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Revelion la vila scriitorilor

U NIUNEA SCRIITORILOR organizeazã la Vila „Zaharia Stancu“ de
la Neptun revelionul 2009!

Scriitorii care doresc sã petreacã revelionul 2009 la vilã sînt
rugaþi sã se adreseze urgent, cel tîrziu pînã la 15 decembrie, secre-
tariatului USR (Dna Adriana Stoica). Costul este de 80 de lei pe
camerã ºi zi, iar al mesei de 50 de lei de persoanã pe zi. Masa festivã
de revelion costã 150 de lei de persoanã. Sejurul minim este din
30 decembrie pînã în 3 ianuarie, iar organizarea va fi posibilã dacã
vor fi ocupate cel puþin 20 de camere.

�

ªedinþa Comitetului Director al USR

V INERI, 21 noiembrie 2008, a avut loc ºedinþa curentã a Comi-
tetului Director al Uniunii Scriitorilor, prezidatã de dl preºedin-

te Nicolae Manolescu. Comitetul a luat în discuþie problemele la zi
ale Uniunii, ºi anume: realizarea la sediul USR a unui monument
dedicat scriitorilor din România încarceraþi de regimul comunist,
iniþiativã pentru care existã fonduri din finanþarea acordatã de MCC
pentru Centenarul Uniunii, proiectul noului statut al Uniunii, în
urma ºedinþei comisiei alese de Consiliu sã centralizeze propune-
rile din filiale, participarea USR în cadrul ANUC ºi, prin aceastã aso-
ciaþie de uniuni, la ECA (European Committee of Artists), rapor-
turile USR cu Centrul PEN România, finalizarea remedierilor la Vila
„Zaharia Stancu“ de la Neptun, în urma defecþiunilor apãrute în
sezonul de varã, aprobarea unor cereri ale filialelor ºi membrilor
USR. Dl Gabriel Chifu, secretarul Uniunii, a informat Comitetul
cã, în urma demersurilor întreprinse de conducerea USR, vor înce-
pe în curînd lucrãrile de restaurare a sediului din Calea Victoriei,
nr. 115. Comitetul a hotãrît ca urmãtoarea sa ºedinþã ºi cea a
Consiliului Uniunii sã se desfãºoare joi, 11 decembrie. 
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• Nicolae Manolescu ºi Irina Petraº, la Filiala Cluj a USR. În fundal: Letiþia
Ilea ºi Maria Pal

• Nicolae Manolescu înmînînd medalia de centenar a USR

• Oare ce sfat de tainã þin Nicolae Manolescu ºi Ion Vartic? 

• Nicolae Manolescu la Filiala Cluj a USR

• Adrian Popescu, Gabriel Chifu ºi Alexandru Vlad
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„Cum e, Domnule
Profesor, cu Istoria...?“

„CUM E cu Istoria..., domnule profe-
sor?“, l-a întrebat Sanda Cordoº,

folosind cea mai femininã voce cu putinþã,
pe Nicolae Manolescu, la Facultatea de Li-
tere, în 22 noiembrie. 

Într-adevãr, Nicolae Manolescu, preºe-
dintele Uniunii Scriitorilor din România,
ambasadorul României la UNESCO, s-a aflat,
în 22 noiembrie, la Cluj. Faptul în sine a
fost un mic miracol de voinþã, deoarece cu
numai douã zile înainte, în 20 noiembrie,
Nicolae Manolescu ºi-a lansat la Tîrgul de
Carte Istoria criticã a literaturii române, iar
în ziua urmãtoare a avut un program admi-
nistrativ încãrcat la Uniunea Scriitorilor.

Împreunã cu Gabriei Chifu ºi Irina 
Horea, preºedintele Uniunii a venit la Cluj
pentru a înmîna personal membrilor Filialei
Cluj medalia aniversarã a centenarului
Uniunii. Lucru pe care l-a ºi fãcut, dis-de-
dimineaþã, în sediul Filialei. Venise deodatã
cu iarna, afarã fulguia leneº ºi era un ger
tãios. Doamnele Filialei, Irina Petraº ºi
Doina Cetea, s-au strãduit din rãsputeri sã
compenseze prin buna-primire frigul de
afarã... Dupã întîlnirea cu scriitorii, la care
Nicolae Manolescu a vorbit despre starea
finanþelor Uniunii ºi despre proiectele – fi-
nanciare – pentru anul viitor, toatã trupa
s-a mutat la Litere, pentru anunþata lecturã
publicã. 

În sala Shakespeare, pe care o cunoº-
team de la un... seminar (organizat de
Sanda Cordoº ºi Cãlin Teutiºan), plin: stu-
denþi, scriitori, profesori. Au citit: Nicolae
Manolescu (un fragment memorialistic ine-
dit, despre Ivasiuc); Irina Horea (o tradu-
cere din Doris Lessing); Gabriel Chifu (trei
prozopoeme); Ruxandra Cesereanu (douã
poeme din Veneþia cu vene violete); Adrian
Popescu (poeme); Alexandru Vlad (prozã
scurtã); Marta Petreu (douã poeme).

ªi au urmat întrebãrile – nu multe –
pentru preºedinte. Toatã lumea voia date
despre Istoria... manolescianã, lansatã la Tîr-
gul de Carte într-o – aºa se spune, nu am
fost, nu am vãzut – mare de oameni. Cro-
nicarul acestor pretexte ºi-ar fi dorit sã fie la
Tîrg, sã asiste la acest moment istoric – dar
n-a fost sã fie. Iar posturile de televiziune
de la care puteam aºtepta o transmitere în
direct a momentului – TVR Cultural sau
Realitatea – la ora aia transmiteau cu totul
altceva... Abia seara am putut ºi noi, pro-
vincialii curioºi, sã vedem, o clipitã, ima-
gini de la lansare ºi sã ne convingem cã Is-
toria cea mult aºteptatã a chiar apãrut...
Pentru cã, se ºtie, dupã Istoria... lui Cãli-
nescu, asta a fost cartea cea de boierie a lite-
relor române mult aºteptatã...  Praetextatus,
ca autor al acestor rînduri, pentru cã nu are
în faþã corpul delict, adicã Istoria..., o
aºteaptã la Cluj în frisoane de curiozitate...

Dar nici la întîlnirea de la Filialã, nici
la Litere, Manolescu nu a suflat, din proprie
iniþiativã, niciun cuvînt despre cartea sa. Iar
gazdele au aºteptat ce au aºteptat, pînã cînd
Sanda Cordoº ºi-a luat inima în dinþi ºi a
întrebat: cu voce micã ºi dulce, feminita-

tea însãºi, ce spun, ispita însãºi: „Cum e,
Domnule Profesor, cu Istoria...?“

Iar Domnul Profesor a rãspuns, foarte
binedispus, cã la lansare a fost puhoi de
lume... Cã tirajul e mare... cã el citeazã, spre
deosebire de Cãlinescu, critici... cã þine cont
ºi de factorul receptare... apoi a exemplifi-
cat pe Budai-Deleanu... Cu alte cuvinte, au-
torul ne-a rãspuns fãrã sã ne spunã nimic:
ne-a pãcãlit cu voioºie...

Cronicarul acestor fapte l-a întrebat ºi el
pe Nicolae Manolescu, în particular, ºi nu
în public, cum îi pare cultura românã, lite-
ratura românã, dupã ce i-a examinat critic
cele cinci secole de existenþã scrisã. Cã de!,
de la scrisoarea lui Neacºu din Cîmpulung
(1521) ºi pînã azi cinci secole avem, cu
totul, de culturã scrisã. E o literaturã inte-
resantã, plinã de valori, a rãspuns Mano-
lescu, dar lipsitã complet de dimensiunea
universalitãþii... ªi mi-a dat un exemplu de
prozã a începuturilor, a plictisului provin-
cial, similarã prozei ruseºti... cea ruseascã,
receptatã universal, cea româneascã, com-
plet necunoscutã, chiar ºi de noi înºine... 

De! Aºa este. Sîntem specialiºti în li-
teratura de sertar: Þiganiada lui Budai-
Deleanu a aºteptat aproape trei sferturi de
veac sã fie publicatã, de se rãsuceau de
nerãbdare oasele autorului în mormînt,
acolo departe, la Lvov, pînã cînd, în sfîrºit,
în preajma Rãzboiului de Independenþã, 
a început sã fie tipãritã... Poemele lui
Eminescu, iarãºi... despre Cantemir, ce sã
mai vorbim. Sîntem o literaturã de sertar
pentru noi înºine. Iar literatura românã
întreagã aºteaptã în sertarul culturii româ-
ne sã vinã o instanþã universalã s-o des-
copere... 

Deci, reîntorcîndu-mã la cronica zilei de
22 noiembrie, a fost frumos la Litere, dar
mare lucru nu am aflat de la dl Nicolae 
Manolescu despre cum e Istoria... sa, care
încã nu a sosit la Cluj – iar Clujul, de cînd
a dispãrut din centru ºi Librã-
ria Humanitas, nu mai are
librãrii. Nu-i nimic, o sã vinã
ea, s-o adulmecãm, s-o rãs-
foim, s-o citim...

�
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• Manuscris Nicolae Manolescu

• Sala Shakespeare a Facultãþii de Litere în timpul lecturii publice

• Adrian Popescu, Irina Petraº, Ruxandra Cesereanu ºi Gabriel Chifu 
la lectura publicã de la Litere

• Nicolae Manolescu, Irina Horea, Marta Petreu ºi Alexandru Vlad 
la lectura publicã de la Litere

• Gabriel Chifu, Ion Pop ºi Nicolae Manolescu la Litere

Fotografii de Irina Petraº, Maria Pal ºi Ion Cristofor
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Bloc cu patru etaje 

etajul patru
fratele meu trânteºte uºile cu furie. asta înseamnã cã are nevoie
de ceva.

etajul trei
la dud a început totul. s-a aºezat la masã prietenul amicului meu,
prietena mea, copilul ºi un profesor de italianã. ºarpele nu a vor-
bit, se uita doar foarte atent în ochii celor care vorbeau.

etajul doi
port o rochie albã. strãbat oraºul. pe stradã ochiul simte acut mize-
ria trotuarelor, oboseala ºi neputinþa oamenilor. porumbeii ciu-
gulesc pâinea înmuiatã în apã de ploaie. e rãcoare, vântul le lasã pe
piele locuri reci, uscate.

etajul unu
în noaptea în care nu a rãspuns la telefon am dormit nemiºcatã.
când m-am trezit, partea pe care dormisem era prinsã în ace mici
ºi dese. simþurile amorþiserã. era o uºurare ca ºi cum cineva m-ar
fi debarasat de o altã fiinþã pe care o purtam ºi mi-ar fi dat de înþe-
les cã de-acum voi putea privi liniºtitã pânã îmi voi vedea dublul.

parter
nu aº fi vrut sã cobor. în dreapta mea zãresc douã pisici ºi un som-
nambul. cablurile liftului s-au desprins. zac pe asfaltul umed ºi
mãtãsos. mã atrage prima scarã pe care acum nu mai pot urca. tru-
pul e prins în zeci de impulsuri electrice. ideea e sã-mi constru-
iesc camera pentru a mã întoarce. 

Femeia care locuieºte în camera înaltã 

* femeia care locuieºte în camera înaltã ºtie mai multe despre lumi-
na soarelui oamenii care o cunosc închid ochii în autobuzele care
strãbat bucureºtiul ºi privesc atenþi liniile galbene de sub pleoape
care-i leagã precum cuvintele dintr-un poem.

* povestesc visele prietenului imaginar la etaj cineva plânge încon-
tinuu asta ne poate înnebuni vorbesc mai tare ºi mai repede strig
vreau sã dau totul afarã sã închid ochii ºi sã vãd prin spãrturã omul
care danseazã ºi devine complet.
o luminã portocalie îmi intrã în vene trupul îmi tremurã încet la
etaj cineva râde cu lacrimi într-o salã de clasã profesorul repetã THIS
IS A CHOICE eu sunt aici sã înþeleg tãcerea prietenului imaginar care
nu mã poate scoate din gândurile lui.

* scriu despre senzaþiile care împing oamenii sã facã dragoste e
doar o noapte împreunã, spui tu apoi pleci la fel de singurã treci
prin faþa vitrinelor cu haine unde te uiþi pânã te vezi foarte de
aproape ºi-þi dai seama cã ai plecat cu haina celuilalt
seara auzi marea pe ºina de tramvai aºtepþi un sunet care sã te deo-
sebeascã un cuvânt simplu ºi liniºtitor în liftul strâmt.

* urcã odatã cu mine mai sus decât poate liftul sã te ducã vei înþe-
lege minþile noastre sunt niºte diapozitive imaginile se reiau dimi-
neaþa trupul meu gol lîngã trupul tãu gol seara ne uitãm la un film
adormim mereu când otik frânge gâtul porumbeilor pentru prie-
tenul lui neºtiind altfel cum sã-i mulþumeascã. vecinii bat în uºa
umedã a apartamentului pe care a crescut muºchi verde noi existãm
în agenda lor cu plata la întreþinere. 

*
arunci plasa
amintirile sunt intense
trezesc imagini
uitate în care te vezi clar
imagini ale morþii care se infiltreazã în pereþii camerei.

sunt o voce
mã aud spunând lucruri grozave
unor oameni care nu ºi-au amintit niciodatã visele
unor trupuri lipsite de centru
cu o luminã slabã
în dreptul buricului.

�

Poeme de
GABRIELA TOMA

• Vechiul cimitir evreiesc din Praga. Foto: Lukács József
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U N ELEMENT „catalitic“ al esteticii, ideo-
logiei literare ºi, îndeosebi, al sensi-

bilitãþii cerchiste îl constituie oraºul Sibiu.
Cercul Literar nu a cristalizat aici întîm-
plãtor. La bãtrîneþe, cînd începe sã îºi scrie
memoriile, în Germania, I. Negoiþescu ofe-
rã un argument esenþial acestui „determi-
nism“, pe cît de inefabil, tot atît de sub-
stanþial: 

... senzaþional de importantã a fost pentru
mine descoperirea Sibiului, unde nu mai po-
posisem pînã atunci. Aspectul total germa-
nic – prin ziduri dar ºi prin populaþie – al
micului oraº (cît era de superb, cu toate tai-
nele lui strãvechi, aveam sã realizez doar
treptat, pe mãsurã ce se va închega perioa-
da strajei dragonilor, cu Cercul Literar, m-a
vrãjit din prima clipã. În Cluj mã nãscusem
ºi crescusem, ceea ce era frumos eclectic în-
tr-însul, de la rãmãºiþele medievale la pala-
tele în pur stil baroc ºi faþadele Jugendstil,
mi se pãruse natural. Aici totul era altcum
ºi altceva decît trãisem pînã acum; iatã-mã
trimis parcã la studii undeva, în inima Eu-
ropei (I. Negoiþescu, Straja dragonilor, Cluj:
Biblioteca Apostrof, 1994, p. 197). 

De reþinut ultima afirmaþie. Pe tînãrul stu-
dent nu îl încearcã sentimentul copleºitor
al exilului. Descoperind Sibiul, el are reve-
laþia Occidentului. Desigur, „inima Eu-
ropei“ nu-i decît o imagine fantasmaticã a
centrului, dar important e cã ea satisface
dorinþa de occidentalizare, nevoia presantã
a evadãrii dintr-un spaþiu ambiguu, agresat
de mentalitãþi provinciale. Sibiul nu va fi
fost mai puþin provincial decît Clujul, în
1940, însã, în orizontul de aºteptare al 
viitorului cerchist, el se arãta ca un oraº oc-
cidental organic; mai mult, ca un oraº este-
tic, un oraº-operã de artã. Pentru Negoiþes-
cu, valoarea lui esenþialã constã în seducþie;
el l-a „vrãjit, cu tainele lui strãvechi“, pe
tînãrul îmbibat deja de lecturi remarcabile
ºi predispus vieþii contemplative. Dar sã
revenim la primul nivel de semnificaþie. În
fond, s-ar putea obiecta cã revelaþia memo-
rialistului este retroactivã, un efect de idea-
lizare nostalgicã datorat identificãrii unor
similitudini dupã plecarea lui în Germania.
Lucrurile însã nu stau aºa. Vocaþia euro-
peanã, cosmopolitã e preexistentã desco-
peririi Sibiului ºi ea aparþine, în egalã mã-
surã, tuturor cerchiºtilor. Mediul sibian face
posibilã actualizarea acestor vocaþii indivi-
duale, le pune de acord într-un program
coerent. Realitatea rãzboiului, depresivã
pentru poetul Lucian Blaga, care scrie
acum apocalipticul ciclu de poeme expre-
sioniste Vîrsta de fier, a declanºat o aproa-
pe ciudatã fervoare intelectualã. În plin

dezastru al istoriei concrete, se nãºtea o
lume a „frumosului absolut“, esenþial ari-
stocraticã, cu apetituri pentru boema rafi-
natã, de salon spiritual. Sibiul este perce-
put ca un refugiu atemporal, un spaþiu
securizant nu atît al individului, cît al cul-
turii înseºi. Mai exact, el devine un topos
fantasmatic al urbanului ideal ºi compen-
sator. Cerchiºtii au aici revelaþia „transpu-
nerii“ în ambianþa unui mare stil cultural
european, respectiv în aceea a oraºului or-
ganic, „oraºul lui Amfion“, cum îl numeºte
Rosario Assunto, în opoziþie cu megalo-
polisul modern, „oraºul lui Prometeu“. În
1944, Radu Stanca publica, pe aceastã
temã, eseul Sibiu, cetatea umbrelor, un fel
de corespondent miniatural al acelei fabu-
loase cãrþi a lui Manuel Estrada, Radiogra-
fia pampei. Eseistul remarcã în primul rînd
singularitatea oraºului în universul urbanis-
tic transilvãnean de influenþã germanicã,
fiind vorba însã despre o singularitate com-
plexã ºi „anacronicã“, invazie implacabilã a
„vechimii“ într-un prezent de fapt anulat
„ca arhitecturã, spirit cetãþenesc, viaþã în
timp“, „astfel încît intrînd în Sibiu, intri
realmente într-un alt moment istoric“ (art.
cit., Acvariu, Cluj: Editura Dacia, 1971, p.
145). Nu e vorba despre o proiecþie livresc-
nostalgicã, ci de o prezenþã vie: 

Sibiul vechi nu e un Sibiu mort – cum e ca-
zul Braºovului vechi sau al Sighiºoarei. Si-
biul vechi e un mod tautologic de a vorbi.
Nu existã decît un Sibiu ºi acela e vechi, iar
oamenii lui, noi cei ce ne izbim zilnic unii
de alþii, ne resimþim, chiar dacã nu ne dãm
seama, de acest fapt. Ochii sibianului poartã
ºi ei o liniºte gravã, un scepticism înþelept,
un aer moderat. Iar împrejurarea cã toate
agitaþiile din ultima vreme au trecut peste
oraºul nostru fãrã sã-l rãneascã nu e o sim-
plã întîmplare. E o dovadã cã secolul nostru
nu se poate lipsi de zidul Sibiului. (ibidem,
p. 145) 

Altfel spus, avem de-a face cu existenþa
exclusivã a oraºului istoric, închis în sine,
„narcisic“, care, în timp, a adaptat spiritu-
lui sãu toate elementele modernitãþii, prin
adaptare înþelegînd atenuarea, dacã nu
chiar anihilarea funcþionalismului utilitar.
Tramvaiele, de pildã, devin niºte intruºi
bizari, abdicînd de la funcþia lor fireascã,
aceea „de corespondenþã rapidã între douã
puncte“, fiind utile „numai atunci cînd vrei
sã-þi odihneºti picioarele“. Tenta uºor umo-
risticã a observaþiei nu compromite ideea
de fond: oraºul e refractar la transformãri,
îi repugnã viteza, aceastã valoare practicã a
lumii moderne în discordanþã cu universul
sãu axiologic „medievalist“. Termenul me-
dieval are aici un conþinut destul de vag,
aproximînd un „eon“ de civilizaþie ºi spi-
ritualitate ale cãrui valori dominante con-
figureazã imaginea oraºului ca operã de artã.

Medievalul este echivalentul „vechiului“,
respectiv al premodernului. „Prezenþa tre-
cutului este, aºadar, în oraºul istoric, con-
figurarea sa ca operã de artã, chiar în mãsu-
ra în care în el coexistau opere de artã
diverse, imagini ale unor timpuri diferite...“
(Rosario Assunto, Oraºul lui Amfion ºi ora-
ºul lui Prometeu, Bucureºti: Editura Meri-
diane, 1988, p. 168). Nu l-am citat în-
tîmplãtor pe esteticianul „oraºului baroc“.
Disocierile lui între „reprezentativ“ ºi
„funcþional“, în cadrul unor mutaþii referi-
toare la estetica urbanismului, sînt intuite,
deºi neconceptualizate, de cãtre Radu Stan-
ca. Pentru a acredita prioritatea esteticului,
a „reprezentativitãþii“, eseistul român pro-
pune ideea timpului reversibil, a unui timp
mitic prin urmare, în opoziþie cu cel cro-
nologic, cel dintîi fãcînd posibilã actu-
alizarea unui arhetip cultural ideal. „Re-
alitatea“ unui asemenea timp aparþine
„umbrelor“, adicã iluziei infinite ºi active.
Timpului reversibil îi corespunde un spaþiu
mitic, în care morþii sînt „prezenþe“ vii, iar
fiinþele biologic actuale, doar niºte fanto-
me „strãine“. Prezentul, ca interval al tim-
pului cronologic, nu e pozitiv uman decît
ca memorie a trecutului. Poþi fi sibian doar
acceptînd un destin paradoxal: a trãi în tre-
cutul oraºului, singurul mod de viaþã au-
tentic. 

Sibiul este un oraº în care, oricît de sibian ai
fi, trãieºti întotdeauna cu impresia cã eºti un
strãin. Þi-e fricã sã spui cã eºti sibian, ca sã
nu jigneºti somnul grav al tuturor armurilor
cavalereºti peste care calci. Þi-e fricã sã spui
cã eºti sibian, ca nu cumva sã cobori asu-
pra ta un destin decrepit – acela al desue-
tudinii peste veacuri. (Radu Stanca, art. cit.,
p. 144-145) 

Ca sã evitãm posibile confuzii, sã ne în-
toarcem la R. Assunto, cu precizarea cã el
este, dupã al Doilea Rãzboi Mondial, nu
numai un redutabil teoretician al „oraºului-
operã de artã“, ci ºi autorul unui mani-
fest, conþinut în scrierile sale, împotriva
escaladãrii „tehnicismului“ în detrimentul
„estetismului“; între „oraºul lui Amfion“,
construit dupã criteriul reprezentativului,
al frumosului, ºi „oraºul lui Prometeu“, adi-
cã oraºul modern, dominat de principiul
funcþionalului, el opteazã pentru cel dintîi.
Invocîndu-l pe Assunto, am sugerat doar o
similitudine de sensibilitãþi. Eseul lui Radu
Stanca, deºi înþesat de imagini poetice, nu
a fost provocat de un simplu puseu liric, de
un provizoriu entuziasm sentimental. El
identificã în Sibiu o expresie urbanisticã a
frumosului, oraºul fiind în primul rînd o
realitate esteticã, ºi nu una neapãrat geo-
graficã. Radu Stanca nu este în fond un pa-
seist, el nu cautã în evul medieval o soluþie
a crizei spiritualitãþii contemporane, aºa
cum procedase tradiþionalistul Nichifor

Sibiu 
– oraºul estetic
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Crainic, bunãoarã, pe urmele lui Berdiaev.
Nu poate fi ignoratã o influenþã a roman-
tismului german, pe aceastã laturã de recu-
perare a unui trecut istoricist-arhetipal, însã
orgoliul, lucid ºi constructiv, constã în im-
punerea unui loc autoritar în tradiþia ur-
banismului occidental, în care e posibilã 
relansarea culturii moderne autohtone,
agresatã la acea datã de inflaþia neosã-
mãnãtorismului. Naþionalismul, în varian-
ta lui etnicã, e complet discreditat. Astfel
cã, desemnat, în specificul sãu arhitectural,
drept oraº baroc, Sibiului i se atribuie, în
cele din urmã, un stil în aparenþã restrictiv,
circumscris istoric, „stilul Bach“, dar este-
tic expansiv, universal. El e specific Sibiului
în mãsura în care acesta, ca oraº cosmo-
polit, se integreazã în orizontul spiritua-
litãþii europene. În contextul ideologiei
Cercului Literar, sintagma aceasta are un
sens polemic, avariant. Aparent inocentã,
ea fractureazã tradiþia autohtonistului de
tip popular folcloric. Dacã arhitectonic ora-
ºul aparþine barocului, „stilul Bach“ se re-
ferã la „sufletul“, la „arhitectura“ sa lãun-
tricã; el desemneazã esenþa sa goticã,
considerînd goticul drept o categorie per-
manentã a creaþiei. Sibiul a fost asimilat,
aºadar, nu doar ca un „decor“ cu atmosfe-
ra lui specificã, ci ºi ca o „esenþã“ spiritual-
fermentativã. În ultimul numãr al revistei,
apare o notã explicativã, semnatã RCL (ini-
þialele publicaþiei), scrisã probabil de Radu
Stanca, din care citãm acest pasaj relevant: 

Melancolia fireascã ce însoþeºte aceastã des-
pãrþire se datoreºte atît fibrelor adînci,
aproape structurale, pe care burgul bala-
desc din acest colþ de þarã le-a transmis gru-
pului nostru, cît ºi sentimentului de solida-
ritate unanimã pe care, ca un catalizator
subteran, cu o viaþã ascunsã ºi propice, l-a
prilejuit între noi. Trainicele prietenii ce 
s-au închegat sub zidurile lui ard de febre
medievale amintirile calde ce s-au nãscut în
libaþiile sale gotice, comunitãþile de opinii
ce s-au format în colocviile nocturne, de atî-
tea ori pretextate numai de farmecul lui 
neîntrecut, sînt urme ce au construit în su-
fletul fiecãrui cerchist un profil ce va inter-
zice cu desãvîrºire, despãrþirii noastre de la
Sibiu, titlul unei dezrãdãcinãri. Infiltrat ca 
o dulce otravã în seva ce ne strãbate, de
pãmîntul lui se leagã germinarea noastrã.
(„Despãrþirea de Sibiu“, in Revista Cercului
Literar, an I, 1945, nr. 6-8, p. 126) 

Oraºul devenise un model cultural, un
spaþiu în care cultura majorã era posibilã.
Cerchiºtii realizeazã aici conºtiinþa ofensi-
vei fecunde a esteticului, precum ºi a unui
centru elitar iradiant, cu un gust artistic
rafinat, în opoziþie atît cu tradiþionalismul
provincial al Nordului, cît ºi cu balcanismul
trivial al Sudului. Iatã imaginea derizorie a
capitalei artistice: 

Cã, în efortul lor spre o culturã urbanã, ro-
mânii nu prea au a se lãuda cu gustul lor
artistic o dovedeºte mai ales oribila înfãþiºare
a capitalei lor, al cãrei incontestabil farmec
vine nu din operele de arhitecturã, din mo-
numente sau din împrejurãri naturale, ci din
atmosfera balcanicã, din pitorescul ei urît.
Aceastã aproape totalã lipsã de gust precum
ºi de pregãtire artisticã (prima desigur adîn-
citã de cea de a doua) o poate constata vizi-
tatorul Bucureºtilor nu atît din cãrþile pe
care locuitorii metropolei le citesc, ceea ce
ar fi mai greu de constatat (faptul cã se ci-
teºte enorm cartea francezã nu spune nimic,

fiindcã snobismul nu e niciodatã mãsurãto-
rul gustului), sau din muzeele pe care nu
le au ori nu le viziteazã, din concertele pe
care le digerã cu aceeaºi rãbdare indiferent
de calitatea lor, din presa care e la un nivel
cu totul jos ºi – de extremã dreapta sau de
extremã stînga – pamfletarã pînã la abject;
dacã însã ai curiozitatea sã cercetezi reper-
toriul de o searã sau de o stagiune al tea-
trelor bucureºtene, în frunte cu Naþionalul
ºi toate anexele lui, dacã urmãreºti, în presa
de specialitate, problemele care frãmîntã pu-
blicul ºi pe cea mai mare parte a oamenilor
de scenã, e imposibil sã nu fii izbit de tri-
vialitatea în care aproape totdeauna se îneacã
aceastã manifestare – cea mai popularã ºi
mai elocventã – a plãcerilor artistice ale unei
societãþi. (I. Negoiþescu, „Din jale se întru-
peazã Electra“, in Revista Cercului Literar,
an I, 1945, nr. 6-8, p. 124). 

Adevãrul conjunctural al unor afirmaþii
conteazã mai puþin. Semnificativã este vi-
ziunea de ansamblu esenþial cioranianã,
asupra degradãrii dacã nu chiar a absenþei
unei educaþii estetice a publicului. Capitala
a încetat sã mai fie un centru spiritual auto-
ritar, ea pare sã cedeze ofensiva unor forþe
provinciale dezinhibate, emergente, se înþe-
lege, în fantastul Sibiu cerchist. Sigur cã, la
începutul deceniului cinci, oraºul real, mai
precis oraºul social, nu trãia într-o menta-
litate medievalistã. Era pur ºi simplu dife-

rit, datoritã în mare mãsurã preponderenþei
elementului germanic, purtãtor al unei civi-
lizaþii de tip occidental. Zidul de incintã nu
se transformase într-un simplu vestigiu. El
reprezenta încã semnul rezistenþei orgo-
lioase a urbanului. Dar urbanismul se con-
solidase nu doar prin spaþiul arhitectural,
ci ºi prin mentalitatea unei burghezii pros-
pere, cosmopolite ºi tolerante, cãreia pre-
zenþa Universitãþii îi aducea o infuzie de
tinereþe ºi spiritualitate. Astfel cã, în plin
rãzboi, trebuie sã ne imaginãm epoca si-
bianã ca pe un concentrat ºi vital moment
de renaºtere româneascã, cu tensiuni fe-
cunde între mai multe „Familii“ de spirite.
Poate nu exagerãm afirmînd cã sentimen-
tul securitãþii, aderenþa afectivã la acest
mediu de pozitivitãþi liberale au orientat
creaþia cerchiºtilor în sensul construc-
tiv, optimist al modernitãþii, în contrast cu
ipostaza avangardistã a acestuia.

�

• Cimitirul evreiesc din Praga. Mormîntul lui Kafka. Foto: M. P. 



N ORMAN MANEA ºi doamna îºi anunþarã
vizita. Greºirã intrarea blocului, luarã

un alt lift, care se blocã între douã etaje.
Descarcerarea a fost foarte complicatã, a
durat o orã, a trebuit sã chemãm pompie-
rii. Când, în sfârºit, au ajuns în apartamen-
tul nostru, le-am spus, stupid: „Dacã aþi fi
luat liftul bun, buclucul ãsta putea fi evi-
tat!“ – „E adevãrat, a rãspuns Norman, dar
pentru asta am fost o datã pedepsiþi ne-
ajungând unde trebuia. Rãmasul în lift a
fost cu o pedeapsã prea mult.“

*

B UNÃ ZIUA, domnule doctor. Nu vã mai
aduceþi aminte de mine. Ne-am cunos-

cut acum treizeci de ani. Am venit cu un
nepot al meu la dvs. Rãmãsese impotent în
urma cãsãtoriei. Mã iertaþi, doamna aceas-
ta cu panã la pãlãrie e soþia mea, a fost so-
rã-ºefã. Da, domnule doctor, rãmãsese im-
potent dupã cãsãtorie. Dar dumneavoastrã
l-aþi pus pe picioare. L-aþi salvat, acum are
mulþi nepoþi. L-aþi demolat complet ºi apoi
l-aþi refãcut complet. Ca mulþumire, v-am
dãruit un peºte. Era o ºtiucã imensã, un
peºte sincer. L-am pus în cada de baie ºi
soþia dumneavoastrã a strigat: Ioane, vino
sã vezi, e un adevãrat monstru! Ce frumos
eraþi pe vremea aceea, domnule doctor. Ier-
taþi-mã cã v-am oprit, voiam sã vã spun tot
respectul meu. 

*

P ENTRU A verifica dacã papa e cu adevã-
rat mort, cardinalul Camerlingo îl lo-

veºte în frunte cu un ciocãnel de argint.

*

B ÃTRÂNELUL – ÞÃRAN de prin pãrþile ar-
deleneºti – prezentat comisiei medico-

legale pentru uciderea fiului sãu, un psi-
hopat alcoolic care-l teroriza ºi-l bãtea,
rãspunse, senin, întrebãrii fireºti a docto-
rului legist: De ce i-ai despicat, moºule, ca-
pul cu securea? – Tare m-a supãrat pruncul!

*

P E CÂND fãceam serviciul militar, la Ineu,
am hotãrât într-o dupã-amiazã, înainte

de reluarea instrucþiei, sã ne plimbãm îm-
prejurul cazãrmii. Fãrã sã ne dãm seama,
am ajuns în spatele poligonului de tir. De-
odatã, au început tragerile. Gloanþele se
izbeau de malul de pãmânt. Rãtãcite, luau
direcþii imprevizibile, cãdeau în jurul nostru
ºuierând. Am fi putut sã fugim sau sã ne
aruncãm la pãmânt. Nichita a ales sã mear-
gã înainte, cu capul drept, cu un mers deloc
grãbit, aproape mecanic. Noi, ceilalþi, l-am
urmat, ca ºi cum, dacã ne-am fi speriat de
gloanþele rãtãcite, ne vom fi pierdut pentru
totdeauna onoarea. 

*

T OTUL FALS: defunctul fusese depus în-
tr-un fals sicriu de lux, autodricul avea

un permis de circulaþie perimat, iar preoþii
care au slujit la înmormântare erau cateri-
siþi. Moartea nu-i fusese naturalã, se sinu-
cisese pentru a se sustrage justiþiei care-l
acuza cã lipise timbre mãsluite pe pachete
de þigãri de contrabandã. 

*

A ªTEPTÂND ÎNTR-UN aeroport, l-am zãrit
pe actorul Fernando Rey, cel ce jucase

în filmele lui Buñuel. Mi s-a pãrut mai bã-
trân decât apãruse în Acel obscur obiect al do-
rinþei. Era îmbrãcat elegant, cu o hainã de
tweed. Ochiul îi lucea, avea nara fremãtã-
toare. La scurt timp dupã aceea am aflat cã
a murit. 

*

A NTREPRENORUL DE pompe funebre era
tânãr. Mi-a povestit, în timpul cãlãto-

riei noastre comune, cât de grea era mese-
ria lui. Era chemat la morþi tineri, uneori la
copii. Sau pe autostradã, sã ridice trupul
neînsufleþit al unui accidentat, sub priviri-
le unor apropiaþi, cãrora nu le venea sã
creadã ce se întâmplase. Chiar în cazurile în
care moartea fusese previzibilã, aºteptatã,
cei rãmaºi, viii, erau derutaþi, perplecºi. Nu
rareori improviza o rugãciune la cãpãtâiul
rãposatului. În ultima vreme era foarte
obosit, nervos. Dormea din ce în ce mai
prost. – E firesc, i-am spus, cu o aseme-
nea meserie. Atâta suferinþã! Memento mori.
– Nici vorbã de asta, mi-a rãspuns. E alt-
ceva. – Ce poate fi? – La noi în oraº mai e
o întreprindere de servicii funerare. Ei au
optzeci la sutã din cifra de afaceri, noi do-
uãzeci. Vreau sã inversez proporþia!

*

A UZIND CÃ mã voi duce la Leysin, X mi-a
spus: Sã nu cumva sã nu te duci în

vechiul cimitir, acolo unde prinþi ºi prinþe-
se rusoaice au fost îngropate dupã ce au
murit de ftizie în sanatoriile din localitate!
E plin de statui de marmurã, unele în cele
mai extraordinare ºi romantice postúri, cu
epitafuri din cele mai miºcãtoare! Am pro-
mis, fireºte cã mã voi duce, ºi, ajungând la
L., m-am interesat unde era acest cimitir.
Nimeni nu ºtia, nici la poliþie, nici aiurea.
În cele din urmã, am gãsit un þãran bãtrân
care mi-a spus cã da, a existat, dar a fost
golit cu mulþi ani în urmã, acolo s-au con-
struit case. I-am povestit lui X, ea s-a apã-
rat spunând cã a citit despre acel loc într-o
carte, descrierea era atât de bunã, încât i s-a
pãrut cã l-a ºi vãzut, cimitirul prinþilor ruºi!

*

„A DORMISEM FOARTE târziu, aproape
de douã. Mi s-a pãrut cã nu-mi pier-

dusem cu totul cunoºtinþa când am auzit
urletul câinelui. Nu-l mai auzisem de mult,
credeam chiar cã stãpânul lui fãcuse ceva
pentru a-l împiedica sã urle. Era pe douã
voci, una gravã ºi rãguºitã, cealaltã înaltã,
cu inflexiuni muzicale. Întrerupt de schelã-
lãituri, se relua neîntrerupt, cu mici variaþii.
Mã treceau fiori reci, mi se pãrea cã nu urlã
acel câine, deosebeam cu greu realitatea de
starea mea sufleteascã, era în acel urlet,
complicat ca o partiturã de orchestrã, ceva
din disperarea fundamentalã a vieþii, a ori-
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Foarte scurte

• Una dintre „casele“ lui Kafka, de pe Uliþa Aurarilor, din Castel. Praga. Foto: M. P. 
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cãrei vieþi. Când s-a oprit, brusc, cu o ulti-
mã schelãlãialã, m-am întrebat cum se
poate ca un singur laringe de câine sã pro-
ducã o asemenea varietate de sunete, în
acelaºi timp.“ 

*

I -AM OBSERVAT pe cei doi adolescenþi
stând faþã-n faþã în trenul de mare vitezã

ce înainta spre Paris. Vorbeau ºoptit, se pri-
veau în ochi cu intensitate. Fata avea obra-
zul palid, pupila ca noaptea în mijlocul
ochilor albi, puþin bulbucaþi. Purta inele,
lanþuri de gât, cercei. Bãiatul era unul mic,
ºaten, în blugi. Cu un creion, au început,
când unul, când altul, sã puncteze frenetic
pe o foaie albã aºezatã pe tãblia ce-i despãr-
þea. Jocul a durat câteva minute. Dupã
aceea, pãreau cã fac calcule, pentru a numã-
ra punctele. Apoi s-au ridicat. Au strãbãtut
vagonul în toatã lungimea, au ajuns în
dreptul toaletei în care au intrat amândoi.
Au stat acolo o jumãtate de orã, în cele din
urmã au ieºit foarte calmi, frumoºi. Nimeni
nu a comentat. Jocul cu punctele pe hâr-
tie era un procedeu geomantic, un mod de
divinaþie strãvechi pentru a afla dacã da sau
nu trebuiau sã-i înfrunte pe cei ce cãlãto-
reau, fãcând dragoste.

*

„S UNT UN tren care se îndreaptã, fãrã
abatere, spre nord, cu mare vitezã.

Peisajul e din ce în ce mai întunecat, zilele
tot mai scurte, ninsorile din ce în ce mai
dese ºi mai bogate. În cele din urmã, loco-
motiva va intra într-un zid de zãpadã, se va
opri cu un zgomot surd. Luminile vor
slãbi, se vor stinge, la urmã.“ L-am privit,
îl cunoºteam de mult, îl vãzusem des, 
nu-mi dãdusem seama de înaintarea lui în
vârstã. Am observat pielea lui ridatã. Ochii
lui, atât de vii altãdatã, începeau sã se stin-
gã. Da, a îmbãtrânit, mi-am spus. „Trenul
se îndreaptã ireversibil spre nord, reluã.
Nimic nu-i poate schimba direcþia, nimic
nu-l poate opri, nici mãcar încetini. De
fapt, viaþa-ntreagã e o cursã spre miazã-
noapte“, spuse, ca ºi cum ar fi fost o con-
solare sã exprime acest lucru.

*

„O MUL LINIªTIT ºi curat de lângã fân-
tânã“, rosti ea. Bãrbatul ºi femeia

erau aºezaþi la masã, în barul acela. Cu cinci
minute mai devreme nu se cunoºteau. Erau
acolo întâmplãtor, fiindcã afarã ploua pu-
ternic ºi intrase o mulþime de lume sã se
adãposteascã. Luni de zile mai târziu (între
timp iubirea lor prinsese cheag), el a între-
bat-o ce a vrut sã spunã atunci, cu aceastã
frazã enigmaticã. Nu ºtiu, rãspunse femeia,
deodatã te-am vãzut aºa, ca un ins calm ºi
curat, mirosind a om, nu aveai niciun par-
fum, doar miroseai a om, în picioare, lângã
o fântânã.

*

A M AJUNS la acea mânãstire din Grecia
într-o dupã-amiazã târzie, înainte de

vecernie. Era o mânãstire pierdutã printre
smochini sãlbatici. Se percepea o miºcare
în spatele unor uºi, zgomotele unei lumi
care se ascundea. Ne întâmpinã pãrintele-
ghid, care ne conduse în bisericã dându-ne

puþine, sãrace explicaþii într-o italianã stri-
catã. Ne aºezã sub Pantocrator, ne puse în-
trebarea pe care o pusese de sute de ori,
aºteptând efectul: „De ce religie sunteþi?“
I. rãspunse: „Protestantã“. El, îndreptând
retoric degetul în sus, spuse: „Un singur
Dumnezeu e pentru toatã lumea“. I. rãs-
punsese aºa din delicateþe, dar inconºti-
ent, ca sã nu-i strice efectul; eram ca el,
ortodocºi. I. a vrut sã se corecteze, dar el
nu mai asculta; nu ne-ar mai fi crezut, de
altfel.

*

„N U POT sã cred, îmi spuse, cã în via-
þa veºnicã «drepþii» vor sta alãturi

de Tatãl, în timp ce pãcãtoºii vor suferi chi-
nuri groaznice în Iad. Drepþi n-ar mai fi,
drepþii, dacã ar ºti ce se petrece la etajul de
jos al lumii în sfârºit pacificate, ci niºte
monstruoºi egoiºti trãind fericirea eternã cu
preþul unor chinuri prescrise, preºtiute, de
Ziditorul Lumii. Aºa cã apocatastaza, ier-
tarea finalã care va veni la urmã, ipoteza
ereticã, mi se pare cea mai onorabilã pen-
tru El. Este interesant, adãugã el, cã ideea
asta mi-a venit într-o paºnicã dupã-amiazã,
culcat fiind alãturi de iubita mea.“

*

„C ÂND AJUNG într-un oraº necunos-
cut“, observã Giorgio Bassani, la

Capºa, unde mã abordase spontan, surprin-
zându-mã (însoþitorul lui, domnul Potra,
mã trãdase: „Uite, tipul ãsta a scris un eseu
despre Bâtlanul tãu“), „când ajung într-un
oraº necunoscut, cer sã fiu dus la cimitir.
Acolo înþelegi cel mai bine spiritul locului.
Dacã ai mers la cimitir, prin raccourci
cunoºti spiritul oraºului. ªtiþi, spuse el, eu
aparþin ºcolii decadentiste. ªtiþi, repetã, de-
cadentist, ca ºi Thomas Mann.“ Era foar-
te politicos, calm. Un mare burghez.

*

D ENN EINER nur freie die Braut, / Der 
freier als Ich, der Gott! spune Wotan în-

chizând-o în cercul de foc pe Brünnhilde.
Existã, prin urmare, mi-am spus, ceva prin

care suntem superiori Zeilor: libertatea.
Zeii sunt închiºi în destinul lor zeiesc. În-
chiºi în plenitudine. Omul poate sã aleagã.
Cristos: zeul devine om ºi se deschide. Iar
dacã omul, Cezarul, devine zeu – se mã-
reºte; dar se ºi închide! Am simþit, odatã cu
aceastã descoperire, cã mã pãrãseºte sim-
þãmântul greu care mã apãsa.

*

A. ÎMI POVESTEA cum avusese odatã un
coup de foudre: însoþise la garã pe un

cunoscut, un ins care-i transmisese un 
mesaj cam neliniºtitor (M. era implicat în
exilul politic, iar tipul, probabil trimis de
poliþia secretã a þãrii lui, îi sugera sã se li-
niºteascã, pentru cã i s-ar fi putut întâmpla
ceva. Apoi îi spusese clar: ar putea fi omo-
rât). Mai era o jumãtate de orã pânã la sosi-
rea trenului, se aºezarã pe o bancã a pero-
nului, A. se plictisea. Privirea-i lunecã spre
dreapta, vãzu o femeie, trebuie sã fi avut
treizeci de ani, cel mult. Era ºi ea aºezatã,
lângã un tip cu barbã. O privi atent, era
micã, cu o talie drãguþã, surâdea vorbind
cu însoþitorul ei. A. încercã sã-i vadã ochii,
umbriþi de obraji. Îl nãpãdi un fel de feri-
cire: nu voia s-o cunoascã, nu voia nimic
de la ea, decât s-o priveascã, simþea o imen-
sã bucurie de a-i vedea ochii, care i se
pãreau duioºi ºi deºtepþi. Lumina ochilor
i se rãspândea în trup, ca un focar de cãl-
durã. A. nu-ºi putea dezlipi ochii de ea, în
timp ce individul de lângã el îºi continua
insipida sporovãialã: „Eu þin la tine, insista,
liniºteºte-te, s-ar putea sã þi se întâmple ce-
va rãu...“ Însoþitorul femeii se ridicã brusc,
fãcu câþiva paºi cãtre ei, ameninþãtor, fu-
rios. Sigur, femeia îi spusese: „Uite, omul
acela mã fixeazã“, iar bãrbosul voia sã-l facã
pe A. sã înceteze grosolãnia. A. încetã sã
mai priveascã, dar în inima lui se strecurã
un regret adânc, care îi amintea de copilã-
rie, când mama lui nu venea sã-l sãrute,
seara, în pat. Trenul sosi chiar atunci, A. îºi
sui vizitatorul în vagon. Perechea dispãruse.

�

• Piaþa Centralã din Praga. În cerc, librãria tatãlui lui Kafka. Foto: Lukács József
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1. Ce este Kafka pentru dvs.? Este el
pentru dvs. o prezenþã interioarã,
un partener de dialog, o referinþã
pur livrescã, poate un frate (chiar
un geamãn)? Despre ce vã vorbeºte
Kafka în prozele sale?

2. Pentru dvs., „kafkian“ se referã la
oameni sau la instituþii, la realitãþi
sau la proiecþii? Cît de des folosiþi
acest epitet ºi pentru ce fel de
situaþii? 

3. Este Kafka un înalt funcþionar
nevrotic din domeniul finanþelor
care încearcã sã evadeze din lumea
birocraþilor prin scris sau un scrii-
tor perfecþionist pînã la manie care
încearcã sã se ascundã îndãrãtul
unei poziþii funcþionãreºti accepta-
bile în ochii establishmentului,
sperînd cã astfel îºi va pãstra nea-
tins spaþiul de libertate intimã ºi
oniricã? 

4. În ce dimensiune a operei
sale este Kafka cel mai
apropiat de dvs.?

5. Dacã v-aþi hotãrî sã pã-
trundeþi în „Castelul“ lui
Kafka, cum aþi proceda, ce
cale de acces aþi alege? Credeþi cã
aþi reuºi sã forþaþi accesul?

6. Ce-aþi scrie dacã cineva v-ar închi-
de pentru o noapte în cãsuþa albas-
trã de pe Uliþa Aurarilor, zisã ºi
„Uliþa Alchimiºtilor“, în care Kafka
obiºnuia la un moment dat sã se
refugieze nopþile ca sã scrie?

7. A fãcut oare bine Max Brod cã nu
i-a ars manuscrisele? A fost acesta
un legatar testamentar ºi un prie-
ten moral, nepunîndu-i lui Kafka
manuscrisele pe foc, sau a fost un
prieten ºi moral, ºi clarvãzãtor?
Oare despre ce vorbesc ei, Kafka ºi
Max Brod, acum, Acolo?

8. V-aþi simþit vreodatã ca ºi cum aþi
fi în pielea lui Kafka?  

Anchetã realizatã de 
MARTA PETREU ºi OVIDIU PECICAN

Ancheta



Anul XIX, nr. 12 (223), 2008 • 11

Kafka, eternul nostru
contemporan

1. Destul de greu de rãspuns, de fapt, chiar
foarte greu! Cã este mai mult decît o refe-
rinþã livrescã mi se pare foarte limpede! Cã
este o prezenþã interioarã, adesea discretã,
uneori însã acutã, vehementã, ca ºi un fel
de partener de dialog interior, este la fel de
limpede. Mã tenteazã ºi relaþia de confra-
ternitate, chiar de gemelitate pe care o su-
geraþi, dar sînt totuºi un om cu un oare-
care simþ al proporþiilor, ba chiar ºi cu cel
al ridicolului. De cînd dl Gabriel Liiceanu
a evocat „confraternitatea“ sa cu Mihail
Sebastian, încerc sã mã abþin de la aseme-
nea autoevaluãri enorme. Mai ales cã, între
timp, am mai descoperit ºi doi poeþi, fraþi
de bunã seamã, unul cu Borges, celãlalt cu
însuºi Homer! Mã abþin deci, însã recu-
nosc cã nu foarte uºor! Nu ºtiu despre ce
vorbeºte Kafka, în general, despre ce vor-
beºte celorlalþi, în prozele sale, dar eu 
nu-l pot privi doar ca pe un simplu scriitor
ºi, atunci, mie îmi vorbeºte, mai ales, des-
pre absurditatea unei lumi cãzute, o lume
creatã de Demiurgul adevãrat ºi ajunsã, nu
ºtiu dacã prin vicleºug sau prin cedare 
voluntarã, încã nu ºtiu asta, pe mîinile Prin-
þului acestei Lumi. Kafka este deci „con-
temporanul“ nostru dintotdeauna, de di-
nainte de a se naºte ºi multã vreme de 
la moartea sa fizicã încolo.

2. Dincolo de faptul cã ºi eu, ca ºi noi toþi,
folosesc adjectivul acesta foarte des, în cele
mai diverse, poate ºi nepotrivite, situaþii, de
bunã seamã cã el se referã exact la ceea ce
încercam sã spun în primul meu rãspuns.
Lumea însãºi, în întregul sãu, este „kaf-
kianã“, în sensul cã Franz Kafka a stabilit
acestei lumi una din cele mai exacte ºi mai
complete topografii. Restul, instituþii, situa-
þii, realitãþi sau proiecþii etc., tot restul deci,
decurge cum nu se poate mai firesc de acolo,
printr-un fel de proces de subsidiaritate, cã
doar obiceiul Rãului este sã se propage ºi 
sã-ºi împrumute cele mai diferite, mai ne-
aºteptate, adesea seducãtoare, chipuri!

3. Ca sã vã rãspund, dragi prieteni, cumva
hasidic, ne costã oare ceva sã socotim cã
amîndouã ipotezele sînt nu doar corecte, ci
de-a dreptul complementare, deci corecte
împreunã?

4. Oricît ar putea sã parã de ciudat, dupã
ce m-am referit la aburditatea lumii dezvã-
luite, topografiate de Kafka, cel mai apro-
piat îl simt pe dl Stãncuþã în dimensiunea sa
profeticã ºi chiar ºi mai ales în subdimen-
siunea optimistã a acesteia! Ca ºi Kafka, fãrã
îndoialã cã pe urmele sale ºi cu ajutorul sãu,
ºi eu ºtiu cã domnia Prinþului acestei Lumi
este circumscrisã în timp ºi cã, prin efortu-
rile noastre individuale ºi comune, ea se va
sfîrºi pînã la urmã, va dispãrea în neantul
dinaintea Creaþiei. Deci, asta þine de noi, de
inteligenþa, ingeniozitatea, bunãtatea, de
capacitatea noastrã de a iubi. Restul e lite-
raturã. Sau religie pentru cei mulþi, „opiu
pentru popor“! Cîteodatã, de bunã calita-
te, ambele, trebuie sã o recunosc!

5. Probabil cã în „Castel“ se poate intra 
pe calea uºoarã, doar prin viclenie, sau, pe

calea cea grea, doar prin iubire, menitã 
în cele din urmã sã topeascã, sã dizolve
„Castelul“ însuºi. Cum calea uºoarã este cea
a Prinþului, pe care nu aº recomanda-o
nimãnui, pentru cã mã feresc cît pot sã
îndemn la pãcat, este limpede cã nu aº forþa
intrarea în „Castel“, nici nu l-aº ocoli, ci 
m-aº strãdui, pe cît stã în puterile mele, 
sã-mi aduc obolul la dizolvarea acestuia, sã
particip la „deconstrucþie“, cum s-ar spune,
recurgînd la dragoste, prin urmare.

6. Cred cã m-aº strãdui sã rescriu, poate
mai bine, Ziua în care a început sã moarã
tata, scrisoarea mea cãtre tatãl meu, din
pãcate, postumã din punctul sãu de vede-
re!, atît de diferitã de cea a maestrului, dar
mãrturisind asupra aceluiaºi lucru, iubirea
filialã, ºi încercînd sã rezolve acelaºi lucru,
o neînþelegere, pe care, în ce mã priveºte,
o regret enorm, deºi nu o mai pot repara!
Sau aº rescrie Despre dragoste, dacã tot am
evocat aºa de mult iubirea pe parcursul 
acestui text?

7. Dacã Max Brod îi asculta îndemnul,
Kafka aproape cã n-ar fi existat pentru noi,
oricum nu ar fi fost acest Kafka pe care noi
îl citim ºi credem cã-l cunoaºtem. Se spa-
rie gîndul la aºa ipotezã, dar chiar se spa-
rie! Aºa cã Max Brod meritã nu doar bi-
necuvîntarea noastrã, ci ºi pe cea a bunului
Dumnezeu. Mi i-am imaginat pe Borges,
Dante ºi Vergiliu convorbind în Paradis, în
Literatura, ce poveste!, aºa cã mi-i pot ima-
gina ºi pe Kafka ºi Max Brod convorbind.
Despre ce? Parcã n-aº trage cu urechea, dar
mi-aº putea imagina cã subiectele nu pot fi
foarte diferite de cele abordate în lumea de
aici, ºi în discuþiile dintre ei, ºi în operele
celor doi. Poate cã, pe deasupra, Franz îi
reproºeazã amical lui Max: „Ce naiba ai în-
tîrziat atît de acolo, îþi dai seama ce sin-
gur m-am simþit adesea aici?“ 

8. Parcã aþi fi autori de chestionare de psi-
hologie ori funcþionarii de la Ambasada
SUA de dinainte de 1989! Mã întrebaþi ceea
ce m-aþi mai întrebat deja ºi în prima între-
bare, doar cã aþi schimbat formularea! E un
fel de întrebare de control! Cam „kafkian“
procedeul. Dar, psiholog de meserie fiind
ºi eu, iatã cã m-am prins! Deci, nu, nu 
m-am simþit în pielea lui Kafka, nu m-am
simþit ca ºi cum aº fi fost în pielea lui. ªi
chiar dacã m-aº fi simþit vreodatã aºa, chiar
dacã m-aº simþi chiar acum aºa, am totuºi
decenþa sã neg acest lucru în public, sã îl
neg cu vehemenþã!

�

Kafka poate fi în noi

1. Kafka poate fi în noi/în eu, în oricare
dintre variantele enunþate. Este firesc sã trã-
im momente extreme, de exacerbare psi-
hicã/a conºtiinþei – prin opera sa, cu mare
impact, el devine un partener de dialog, ne
putem detaºa afectiv ºi putem trata scrie-
rile sale riguros estetic, iar în privinþa per-
cepþiei fraterne, noi înºine ne aflãm une-
ori în situaþii duale. Kafka nu inventeazã
prea mult, el transferã în alegorii propriile
stãri, care nu sunt numai ale lui. Scriitorii
sunt cazuri comune ºi excepþionale, în
acelaºi timp, personalitãþi accentuate, dato-
ritã sensibilitãþii, unei acuitãþi analitice,
introspective. Influenþele, determinãrile pot
fi mutuale, ne oglindim în Kafka ºi Kafka
se oglindeºte în noi. În prozele sale, Kafka
vorbeºte despre sine ºi despre noi (noi 
vorbim adesea despre el). Este interesat
însã, cu precãdere, de o anumitã laturã
umanã, cea damnatã. Motivaþiile scrisului
lui Kafka au fost disecate în toate felurile.
Luciditatea prea mare a autorului, viziuni-
le absurde, negativismul þin de natura sa
specialã. Se pare cã ºi-a ales, ca destin asu-
mat, nefericirea. 

Ca prezenþã interioarã, trebuie scãpat de
el, exorcizat. Îmi convine un Kafka în
situaþia de martor, de termen de compa-
raþie. E bine sã ºtim cã el existã. Având în
vedere natura meditativã, lucidã, l-aº putea
socoti frate. Ne deosebeºte reprezentarea sa
sumbrã, constant tragicã a existenþei, pe
care eu nu o am. Trebuie sã ai un eu cu o
gravitaþie abisalã enormã, sã nu mai poþi
ieºi din eclipsa totalã de alteritate, sã fii un
exclusivist neabãtut, ca sã nu întrezãreºti
nicio razã. Kafka este prizonierul propriei
tragedii. Scrierile lui sunt monologuri per-
fect ermetizate, totale. Egocentrismul sãu
l-a determinat sã-i cearã lui Max Brod sã-i
distrugã manuscrisele. Acest act ar fi desã-
vârºit tendinþa sa de închidere, de introver-
tire, dorinþa de autoanihilare, de dispariþie.
Paradoxal însã, omul care dorea sã nu lase
urme îºi scrie un jurnal, este foarte atent
la ce i se întâmplã în zonele cele mai ascun-
se. Imploziv, Kafka este, se pare, unul din-
tre scriitorii cei mai lipsiþi de narcisism.

Vorbeºte în textele sale, evident, despre
sine. Recunoaºtem în acestea pãrþi psihice
pe care ºi noi vrem sã le ascundem, sã le
reprimãm. Nu e vorba de un aspect ruºi-
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• Cafeneaua praghezã Franz Kafka. Foto: Lukács József
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nos, ci de o parte îngrozitoare, monstru-
oasã, infernalã, reprezentând o exasperare
plinã de luciditate. Impasibil, fiindcã se
obiectiveazã total, Kafka naºte demoni de
conºtiinþã.

2. Domeniul lui Kafka nu este realitatea,
ci suprarealitatea, simbolicul. Amestecul de
proiecþii ºi introiecþii marcheazã imposibili-
tatea de a da coerenþã sensurilor, sfârºind în
dezorientare, în absurd. Probabil, soluþia lui
ar fi fost sinuciderea (chiar formalã), care
este reprezentatã prin intenþia de a distruge
manuscrisele. Gestul a mai fost fãcut de 
Gogol, dar de pe poziþii absolut contrare,
din convingerea cã scrisul idolatrizeazã,
cazul lui marcând o renaºtere, metanoia.
Kafkianismul înseamnã lipsa logicii, frus-
trarea de normalitate, suspendarea finalitãþii,
rãsturnarea valorilor, alienarea ºi disperarea.
De regulã, existã situaþii kafkiene, deºi
kafkianismul este urmarea unei stãri de spi-
rit. Stãrile de anarhie, de anomie, crizele de
moralitate pot atrage epitetul de kafkian.
Multe instituþii din România de azi îl meritã
cu prisosinþã. Lumea noastrã politicã, gro-
tescã ºi penibilã, amestecã de insolit kafkia-
nismul cu balcanismul caragialian.

3. Kafka nu suferã de o nevrozã profesio-
nalã ºi nu cred cã scrisul este defulatoriu
pentru el. Preocupãrile funcþionãreºti, care
în cazul sãu sunt ridicole, se înscriu într-o
serie de relaþii psihice inextricabile, care pri-
vesc raporturile cu tatãl sãu, complexele sale
de naturi diferite. S-ar putea sã fie o imagi-
ne publicã, pe care o joacã, pentru cã, deºi
scrisul sãu dã o impresie unitarã, consec-
ventã, Kafka interpreteazã mai multe roluri,
e drept, minore, rupturi care funcþioneazã
ºi în relaþiile cu diferiþi oameni: pãrinþi,
iubitã, cercul de prieteni, oficiali. Alege 
aproape invariabil partea tragicã.

4. Lui Kafka îi lipseºte iubirea. Cartea în
care el este cel mai prezent este Jurnalul. O
carte de reacþii, de fragmente. 

Dimensiunea în care Kafka se întâlneºte
cel mai mult cu cititorii sãi este cea abisalã,
incontrolabilã, a unei schizotimii obsesive,
a cãutãrii identitãþii, a scormonirii indiscre-
te în fondul atavic, în bestiarul metamorfic,
relevarea pãrþii demonice, în raport cu sine,
dar mai ales cu ceilalþi. Amorfismul ar putea
caracteriza chiar aparenta lipsã de cristali-
zare prezentã în opera sa. Ar mai fi morbi-
ditatea lucidã, visul ºi teatralitatea – forme
de compensare ale debilitãþii/îndoielii, com-
plexul diferenþei, al stigmatizatului, al pro-
scrisului, conºtiinþa insomniacã, obsesia scri-
sului, a eºecului, a existenþei falsificate,
tentaþia permanentã de-a se ascunde (chiar
ºi de sine), dar ºi autoexorcizarea, complexul
fiului neînþeles, al ratatului, al neîmplini-
tului, al celui judecat (de ceilalþi), al omu-
lui-gânganie, al înstrãinatului în propria
familie/în Castel, al expatriatului. În Jurnal
vorbeºte despre depãºirea suferinþelor josnice
ale scrisului, în scrisori, despre nesiguranþa
formulãrilor: „De altfel, nesiguranþa pro-
vine, dupã cum vã veþi da seama, dintr-un
singur centru: aproape fiecare cuvânt scris
aici – ºi nu numai pentru dumneavoastrã –
aº vrea sã-l retrag sau, ºi mai bine, sã-l anu-
lez cu totul“ (Cãtre Grete Bloch, 18 noiem-
brie 1913). Cam aceasta este dimensiunea
operei lui Kafka de care mã simt cel mai 
apropiat: aspiraþia spre tãcere sau spre o

nouã vorbire, care pentru mine însã ar avea
altã motivaþie.

5. Castelul lui Kafka este de fapt un labirint.
Nimeni nu intrã de bunãvoie în el. Eºti atras
prin viclenie, eºti manipulat de un cãlãu de
serviciu, te afli la voia portarului. Castelul
este ceva organic ºi anorganic, face parte din
firea fiecãruia, cochilia oricãrei frici. Castelul
este ceea ce suntem, dar n-am vrea sã fim.
Este inversul chiliei. Diavolul stã în castel ºi
scrie executãri silite. Are peste tot locote-
nenþi servili. Castelul este pustiu ºi lugubru,
pentru cã este osificat, ierarhizat, pentru
cã inspirã teroare. Este populat cu fantasme.
Îi prefer pentru sejur conacul boieresc, cu
acareturi. Oamenii nu vor sã locuiascã în
absurd. Castelele sunt singuratice, pustiesc
în jur. În contrast, în sate nu existã absurd.
Sunt oameni care au în suflet castelul lor, cei
care se sinucid în fiecare din cele 365 de ca-
mere ale lui. Castelul este ocult, rece, rigu-
ros, loc rãu, aflat sub nor plumburiu. Dupã
cei care intrã se închid porþile. La castel nu
existã timp, nu cresc flori. Domniþele clo-
rotice sunt singurele vitralii. Castelul este
alcãtuit din unghere, în care se complotea-
zã. Cavalerii preferã sã fie rãtãcitori, sã plece
în rãzboaie de o sutã de ani. Cele mai odi-
oase castele de azi sunt bãncile, bordelurile,
puºcãriile, statul. Dacã renunþi la umanita-
te, te transformi în creneluri, în turnuri, în
palisade. Le Chateau c’est moi, ar zice, cu 
siguranþã, Kafka. Castelul este instituþia,
care acapareazã individul, este lucarnã a 
infernului.

6. Metamorfosis.

7. Dacã cei doi, Kafka ºi Max Brod, ar sta
de vorbã Acolo, unde distanþele sunt mari
sau nu existã deloc, ar folosi e-mailul ori
curierul, pentru cã nu cred cã se aflã în ace-
laºi loc. Cred cã tema lor de discuþie cea mai
importantã ar fi despre suflet. Ar mai încã-
pea despre iubire ºi despre prietenie, despre
ascultare, despre planuri de evadare, despre
lecþia de anatomie, despre obsesia scrisului.
S-ar putea ca cei doi sã fie certaþi pentru tot-
deauna ºi sã nu-ºi vorbeascã deloc. S-ar pu-
tea sã fie împãcaþi, pentru cã sufletele sunt
iertãtoare.

Fãrã îndoialã, Max Brod a fãcut bine 
cã nu a ars manuscrisele lui Kafka, aºa cum
i se ceruse. Nu ºtiu ce a precumpãnit în
aceastã hotãrâre, fidelitatea prieteniei, scru-
pule morale, previzionarea valorii textelor.
Cert este cã niciun om normal nu ar dis-
truge o creaþie: în fond, el s-a supus, pro-
babil, destinului.

8. Intrãm în pielea otrãvitã a lui Kafka ade-
sea, cea impregnatã cu veninul incendiar al
lui Nessus. A fi Kafka este o simplã opþiu-
ne. Îl admirãm pe autor, dintr-un maso-
chism lectural, pentru cantitatea de tragic
concentratã în scrierile sale, pentru fascinaþia
neagrã de-a ne recunoaºte în ele. În fond,
scrierile lui Kafka sunt confesiunile/spo-
vedaniile lui/ale noastre, omologabile reli-
gios, relele de care a scãpat. Reuºind sã ex-
purgã atâtea angoase, încãrcãturi demonice,
el este mai curat decât albul zãpezii. Se
poate ca scriitorii sã se mântuiascã prin ceea
ce scriu. Kafka a fost un chinuit, un neferi-
cit, iar a intra în pielea lui, în universul creat
de el este riscant, dar ºi folositor.

�
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� Kafka sapiens

1. În retro(per)spectiva tinereþii mele, Franz
Kafka se (mai) asociazã cu impulsul ºi efor-
tul conºtientizat(e) de a mã distanþa cât mai
repede de textele ºi, mai ales, „exemplele“
din bicisnicele manuale ºi crestomaþii pe
care le-am utilizat în sistemul de învãþãmânt
sovietic ºi de a cuteza sã înþeleg ºi ALTCEVA;
chiar CU TOTUL ALTCEVA, uneori. La un
moment dat (ce þinu cât o perioadã, mo-
mentul), Kafka fusese profesorul, îndrumã-
torul meu în studiul autodidact al unei alt-
fel de literaturi, precum cea inseratã, în
bunã parte, în selecta, celebra revistã Secolul
20, pe când eu, þãrãnaºul de ieri, venisem
student la Chiºinãu ºi o citeam, asiduu, la
Biblioteca Naþionalã (... ,,Nadejda  Krups-
kaia“...). Nu ºtiu dacã îmi poate fi un fra-
te; un confrate – da, dacã nu iese cã sunt
oarecum lipsit de modestie (vorba aia: a se
trage de brãcinar cu... – întru mare fami-
liaritate). 

Iar celelalte elemente din interogaþia
Apostrofului – ºi prezenþã interioarã, ºi par-
tener de dialog, ºi referinþã livrescã – sunt
fireºti pentru unul care simte necesitatea de
a reciti ºi... reînþelege Kafka.

2. Din nedorinþa de a participa la tot mai
grava banalizare a respectivului epitet, nu
mai încerc ºi eu sã fiu... original, invocân-
du-l. Epitetul nu atât se referã, cât ar fi chiar
el însuºi – o stare de referinþã existenþial-
generalizatã, încât, dacã vrei, poþi spune:
Kafka sapiens sau Homo kafkiens. Este bun
la toate tristeþile, prezenþele ºi absenþele
unei vieþi de om, ca realitate ºi proiecþii în
irealitate, suprarealitate ºi chiar – supra-
irealitate.  

3. De ce nu am putea spune cã Franz Kafka
este cel care a anticipat perfect imperfecþiu-
nea ce înseamnã anume nevrotismul tim-
purilor noastre, pânã în pânza albã a zilei
de azi ºi, posibil, pânza neagrã a zilei de
mâine? ªtiind cã, din pãcate, nicidecum nu
îºi va putea pãstra „imaculatã“ libertatea
intimã ºi oniricã. Agresiunile mutuale oa-
meni-om, om-oameni (societate) sunt de
neevitat în aceastã lume care se preteazã
atât de lesne la absurdizare (ca percepþie ºi...
decepþie).

4. Uneori, în umbroasa ei poeticã. În acel
sfumato amar, trist pânã la tragic. Iar în
proza pe care o scriu, în cutezanþa de a filia
subiectele în – ºi din vastele planuri ale pro-
priei mele experienþe existenþiale: în câteva
pagini de text, întâmplãrile, acþiunea pot
avea loc în arii fabuloase: Chiºinãu, Mos-
cova, vama Ungheni, Bucureºti, via Iaºi,
Königsberg (astãzi – Kaliningrad), Ermitaj,
un tramvai din Petersburg sau „Sãgeata al-
bastrã“ româneascã, munþii Bucegi... Sunt
spaþiile pe care le cunosc, cât de cât, în une-
le din care am vieþuit sau vieþuiesc ºi pe care
le pot duce în ireal, spre a le coborî în ab-
surd, ca prezenþã umanã in actus, ca ideaþie
ce nu recunoaºte constrângerile unei înþe-
legeri de þafandache sau mic-burghez bãþos.
Aici, deopotrivã cu Kafka, mã ajutã ºi prin-
cipiile din manifestul avangardiºtilor ruºi
„O palmã datã gustului public“ (1913) –
foarte actuale ºi astãzi. 



5. În genere, accesul spre Kafka (virgulã) ca
operã ºi spre operã ca (bis-virgulã) Kafka
trebuie mereu forþat, pentru a înþelege ºi alt-
ceva din câte s-a înþeles, în mare parte – la
nivel (sau: subnivel) de presupunere, ce
poate fi numitã ºi subiectivism inerent fiecã-
rui om-cititor luat în parte. Totdeauna, su-
biectivismul, în diferenþe de nuanþe sau
chiar ºi vectorii sãi de bazã.

În aceastã situaþie, cititorul, interpre-
tul, exegetul trebuie sã fie foarte inventiv, iar
cine este în stare – ºi co-creativ. Kafka-operã,
opera-Kafka sunt din aceeaºi „plãmadã“ su-
perfluã ca ºi rãspunsul Sfinxului, ca ºi me-
sajul Pitiei, pe care cei mai mulþi sau nu-l
aud, sau, de-l aud, nu-l înþeleg. De aia ºi
este necesar de forþat accesul, dar – apoi –
ºi retragerea din „Castel“ trebuind forþatã.
Pentru a nu uita cã astea ar fi relaþiile cu un
întemeietor al absurdului în literaturã.

6. Aº fi rãspuns, în scris, fireºte, la acest
chestionar al Apostrofului sau aº fi inventat,
la rându-mi, un chestionar-Kafka (vezi
rãspunsul 8). Ambele îndeletniciri mi s-ar fi
pãrut captivante, ca acea plãcutã zãbavã,
de care vorbea încã bãtrânul cronicar.

7. Sigur cã Max Brod ar merita Premiul
Nobel pentru nedistrugere de manuscrise,
în pofida dispoziþiei auctoriale. Pe ambele
extreme decizionale, el avu în faþã ºi în spate
câte un ilustru exemplu: legatarii testamen-
tari ai lui Vergilius – Varius ºi Tucca –, la
ordinul special al lui Augustus, nu au pus
pe foc manuscrisul Eneidei, pe care Vergilius
îl considera nedesãvârºit ºi ceruse sã fie ni-
micit. ªi e bine cã Brod nu luã exemplu de
la Nikolai Vasilievici Gogol, care, precum
spune Google, ºi-a ars partea a doua a Su-
fletelor moarte, dupã care, dacã autorul rãmâ-
nea totuºi în viaþã, ar fi putut urma ºi par-
tea a treia a captivantei naraþiuni. (Eu,
rãspunzându-vã de la Chiºinãu, vreau sã vã
amintesc cã Sufletele moarte au fost ticluite
dupã o temã aflatã pe undeva prin Tighina,
prin Basarabia colonizatã de þarism.)

ªi tot în acest context mã gândesc cã,
dacã Max Brod respecta doleanþa preleta-
lã a autorului – cum ar fi arãtat literatura
lumii fãrã opera lui Kafka? (Aceasta fiind ºi
una din întrebãrile chestionarului de care
vorbeam în rãspunsul 6.)

8. Când poetul scrisese: „Când eram mai
tânãr ºi la trup curat“, am îndrãznit sã merg
ºi mai îndãrãt, îndãrãtnicul de mine, scriind:
„Când eram mai copil ºi la suflet curat“.
Astfel cã, ºi în acest caz, aº fi dorit sã fiu mai
mult în sufletul, decât în pielea lui Kafka.
Pentru cã, din câte pricep eu, Kafka nu
excludea ludicul; nu l-ar fi obstrucþionat.
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Despre „jocul“ kafkian

KAFKA ÎNSUªI este, putem spune fãrã nicio
constrîngere, cel mai kafkian personaj al

operei sale. ªi aceasta se desprinde mai cu
seamã din lectura jurnalului ºi a corespon-
denþei: realul la limesul artificiosului sau
absurdul asediind cu brutalitate floarea de
bumbac a normalului, ºi asta mizînd pe sin-
ceritatea absolutã a mãrturisitorului: 

Cînd mai eram încã mulþumit, voiam sã fiu
nemulþumit, ºi mã împingeam, cu toate mij-
loacele pe care mi le oferea vremea ºi con-
diþia mea înspre nemulþumire. Ciudat cum
din comedia asta se poate, cu oarecare sis-
temã, ajunge la realitate. Declinul meu spi-
ritual a început cu un joc pueril, în orice caz
conºtient pueril.

Aºadar, totul a pornit de la un „joc“, unul
periculos de vreme ce, iatã, a fãcut vogã în
lumea postkafkianã. Rãstãlmãcit, acest „joc“
pare a ni se arãta sub forma întrecerii sau
a pariului cu o realitate acaparatoare, dol-
dora de agresivitate, în faþa cãreia mulþi
cedeazã ºi pãtrund în imperiul spaimei,
terorizaþi ºi inadaptabili. Cãci obsesia 
fundamentalã a omului kafkian este alcã-
tuirea unei lumi anapoda, nefireascã, lipsitã
de suflet. Pentru a supravieþui în aceastã
„ordine“ a lumii kafkiene, eºti obligat sã
sfîºii pe alþii sau sã trãieºti o existenþã du-
blã, care este ºi cea mai sigurã cale spre alie-
nare. Ai putea sã te revolþi, într-un gest su-
prem, terapeutic ºi iluzoriu deopotrivã, 
asumîndu-þi acea „tainã dureroasã“ a ulti-
mei zile, sã te sfîºii într-o tentativã disperatã
de a instaura un echilibru pãrelnic înlãun-
trul tãu sau sã crezi în eliberare. 

„Kafka“ pare a fi asemenea unui înger
exterminator. Nu salveazã lumea, fireºte,
dar nici nu o îngãduie decît dacã ea ar arãta
dupã chipul ºi asemãnarea lui. Nu poþi face
abstracþie de inteligenþa sa devastatoare.
Cine-l ignorã este un perdant autentic. El
se aflã în stare latentã în fiecare dintre noi.
Activat, provoacã seisme destinale, dar îþi
asigurã supravieþuirea! 

Un scriitor, dublat de un funcþionar pu-
blic, aºa cum este ºi cazul meu, este însoþit
de „Kafka“, el se aflã aici în deplinã liber-
tate, zbenguindu-se ºi fãcîndu-ºi mendrele
în culisele catifelate ale zonelor puterii. 
Apropiat de el însã m-am simþit, mai cu
seamã, prin mãrturiile din paginile de jur-
nal ºi din corespondenþã, iar prin „Scrisoare
cãtre tata“, la fiecare lecturã mã simt chiar
în pielea lui. Pasaje întregi din acest cutre-
murãtor text mãrturisitor mi se potrivesc ca
o mãnuºã: 

Am fost un copil timid: cu toate acestea am
fost desigur ºi încãpãþînat, aºa cum sînt co-
piii; sigur, m-a rãsfãþat ºi mama, dar nu pot
crede cã aº fi fost deosebit de greu de mane-
vrat, nu pot sã cred cã un cuvînt prietenos,
o simplã atingere, o privire bunã nu m-ar fi
determinat sã fac tot ceea ce s-ar fi dorit din
partea mea sã fac. 

Clonat, „Kafka“ este fratele geamãn al unor
politicieni, oficiali lacuºtri, ziariºti depen-
denþi, chiar ºi al unor primitivi urcaþi în
ascensorul social la grãmadã. Mai rãmî-
ne, uneori, cîte o clonã fãrã aparþinãtori 
ºi-atunci þi-o revendici ca pe un dat, punîn-
du-te, stînjenit, la adãpost de primejdii, mai
cu seamã atunci cînd stã sã înceapã specta-
colul kafkian. De 17 ani asist neputincios,
uneori cu umor strepezit, alteori tremurînd
de fricã, la desfãºurarea de forþe kafkiene,
veritabile bombe devastatoare, ale cãror de-
tonatoare se aflã în cabinetele umbroase ale
mai-marilor zilei. 

Din pãcate însã, reþeaua kafkianã a pã-
truns ºi-n zonele academice, acolo unde rec-
tori de meserie ai unor universitãþi cu des-
chidere la Marea Moartã, adicã foarte roºie,
„lucreazã“ asiduu la desfiinþarea unor facul-
tãþi de litere sau de istorie, spre exemplu, cu
ºãgalnica motivaþie cã ele nu ar mai fi ren-
tabile. În subsidiar însã, ei sunt supãraþi pe/
deranjaþi de decanii ºi profesorii acestora
care au refuzat intrarea în zona kafkianã pu-
sã la dispoziþia lor printr-un soi de con-
strîngere/ameninþare/ºantaj. Refuzul de a fi
mãcar martor la un partaj al dezastrelor, re-
zistenþa în faþa avalanºei kafkiene se pedep-
sesc drastic, cum, de altfel, acceptarea îþi

• Casa natalã a lui Kafka. Praga. Foto: Lukács József
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îngãduie intrarea în „castelul“ clãtinãtor al
puterii ºi, odatã cu aceasta, iluzia unui con-
fort social drept rãsplatã pentru cantitatea
considerabilã de plastilinã din comporta-
mentul tãu. 

Rãmãºiþe strãvezii ale reþelei se aflã 
ºi-n lumea creatorilor de frumos. Scriitorii,
bunãoarã, se lucreazã kafkian unii pe alþii,
ºi asta nu de ieri de azi. Sã nu uitãm „mazi-
lirea“ Ilenei Vrancea, criticul literar care a
avut revelaþia E. Lovinescu, taman dupã
publicarea cãrþii, carte care a avut „neºansa“
recenzãrii ei laudative, în Tribuna, de cãtre
I. Negoiþescu, lovit ºi el, cu aceastã oca-
zie, de bîta fãþãrniciei noastre sociale. Nici
dupã zeci de ani nu a fost elucidat cazul
morþii lui Octavian Goga sau a lui Nicolae
Labiº, cum, de altfel, nici acela al morþii lui
Marin Preda sau Nichita Stãnescu, morþi
asupra cãrora planeazã bãnuiala unor sce-
narii criminale. Mesia românilor a fost otrã-
vit cu o substanþã atît de rarã, încît nu s-a
gãsit antidotul pentru anihilarea efectelor
ei, crima fiind clasificatã drept moarte natu-
ralã, iar rãspunderea juridicã a lui Sebastian
Bornemisa, acoperitã. Sã fi avut atunci 
Nichita-muribundul ghinionul ca însoþi-
torii sãi sã nimereascã singurul spital din
Bucureºti rãmas fãrã rezerva din oxigenul
atît de necesar salvãrii sale? Ori „mahmu-
rul“ Preda, sã fi dat el oare peste singura
femeie „generoasã“ care, în loc de o carafã
cu apã care sã-i stingã setea, aºa cum ceru-
se autorul Celui mai iubit dintre pãmînteni,
i-a adus mãrinimoasã taman una plinã ochi
cu vodcã, ºi asta sub privirile „indolente“
ale unor disidenþi cu epoleþi? Sã nu se fi
gãsit nimeni sã-l sprijine pe teribilistul,
imprudentul adolescent din Mãlini, atunci
cînd a urcat în tramvaiul-mireasã, decît
doar o balerinã rusoaicã ºi infantilã care a
asistat „neputincioasã“ cum, satisfãcutã,
„pasãrea cu clonþ de rubin“ se rãzbuna, stri-
vindu-l pe „poietul Labeº“? 

Greu de cuantificat sînt însã scenariile
kafkiene, cele ce coaguleazã spiritul de gaº-
cã pentru impunerea, cu orice preþ, a indi-
vizilor ce o întreþin. Prin abuz de putere, ei
au transferat personalitatea juridicã de la
instituþiile pe care temporar le reprezintã la
mahalaua cãreia îi aparþin prin interes ºi
vocaþie. Aºa a ajuns, probabil, sã fie impu-
se la examenul de bacalaureat „texte“ din
broºurile lui Vladimir Tismãneanu, sfidînd,
astfel, un întreg corp nobiliar al scriitori-
lor români dintotdeauna. O altã formã de
agresiune ar putea fi detectatã în meto-
da supralicitãrii în grup. Se vorbeºte, bu-
nãoarã, despre capodopere în legãturã cu
cãrþile agresive ale lui Patapievici, în timp
ce Gabriel Liiceanu declara la Cluj prin ’93
cã Mircea Cãrtãrescu este cel mai important
prozator român de dupã al Doilea Rãzboi
Mondial. S-a creat un soi de psihozã a valo-
rizãrii prin comparaþie, încît o autoare bu-
cureºteancã, recenzînd excelenta carte a lui
Petru Poantã, Clujul meu, emitea urmãtoa-
rea elucubraþie: Petru Poantã scrie la fel de
bine ca ºi Patapievici! Manipularea inte-
lectualã este greu de suportat. Contactul cu
Muntele vrãjit nu presupune neapãrat sal-
varea, însãnãtoºirea noastrã, fie ºi prin boa-
lã, ca-n cazul lui Hans Castrop. Mã tem
cã singura noastrã salvare este aventura
mãrturisirii, ca-ntr-un abandon al sinelui,
dar ºi aºa, cu preþul rãmînerii în spaimã ºi,
prin urmare, în suferinþã: „Tot mai mult
cuprins de spaimã cînd scriu. E uºor de în-

Kafka: omul ºi parabola

CINE A avut chiar ºi o singurã confrun-
tare cu un tatã autoritar, cine a ezitat

mãcar o datã în faþa unui pas decisiv în
viaþa sau în cariera sa, cine a realizat la un
moment dat cã aparþine unei minoritãþi, cã
este un outsider, s-a aflat cel puþin pentru o
clipã în pielea lui Kafka. 

Dacã a zãbovit ceva mai mult acolo sau
în cãsuþa sa albastrã de pe strada Alchimiº-
tilor, alter egoul lui Kafka a apucat sã-ºi dea
seama de asemenea cã toate existenþele pro-
puse de acesta, inclusiv a sa proprie, sunt
dominate de paradox, sunt trãite în afara
oricãrei logici. O mai îndelungatã confrun-
tare cu opera dezvãluie încã un secret al
artei sale: metoda, stilul, alcãtuirea fiecãrei
povestiri, nuvele sau (cvasi)roman kafkian
sunt acelea ale parabolei. 

Fiecare cititor îºi fãureºte un Kafka al
sãu. Cei mai versaþi în ale criticii ºtiu cã 
existã un Kafka al lui Brod, un altul al lui
Walter Benjamin sau Deleuze ºi cã e greu
sã reziºti tentaþiei de a-l confrunta pe Kafka
„al nostru“ cu imaginea creatã de alþii. O
anchetã ca aceasta o face însã oricum. 
Borges ºi-a pus o întrebare oarecum dife-
ritã în legãturã cu Kafka: unde am mai citit
eu asemenea lucruri? Rãspunsurile sale sunt
uneori surprinzãtoare, Zenon e menþionat
în virtutea paradoxurilor, iar un autor pre-
cum Han Yu din perioada Tang (secolul IX
al erei noastre) este menþionat ºi el ca pre-
cursor. Apropierea de Kierkegaard pare a 
se impune ca o evidenþã (aºa sã fie oare în-
sã într-adevãr?), mai puþin însã aceea de
Robert Browning sau de Léon Bloy. 

Mai interesantã decât discuþia în jurul
precursorilor este concluzia lui Borges:
„Fapt este cã fiecare autor îºi creeazã pre-
cursorii“. În lumina parabolelor kafkiene,
îi citim într-o altã cheie pe autorii care l-au
precedat pe Kafka. A fãcut bine deci Max

Brod cã nu a ars manuscrisele. Unii sunt
supãraþi pe el fiindcã a publicat tot ce a gã-
sit în sertarele autorului; erau lucruri care
poate nu ar fi trebuit sã vadã lumina zilei.
În cazul lui Kafka, nu cred cã Brod a pã-
cãtuit.

„Kafkian“ se referã fãrã îndoialã la rea-
litatea individului: aceasta conþine atât
relaþiile cu aproapele, cât ºi pe acelea cu
instituþiile create de om. Într-un mod indi-
rect deci, s-ar putea aplica sintagma ºi aces-
tora din urmã. Dar kafkian propriu-zis este
omul care trãieºte într-o lume dominatã de
paradox ºi care îºi construieºte viaþa în chip
de parabolã. Rezultatul acestui modus vi-
vendi este ceea ce Fondane a numit l’expé-
rience du gouffre. În cartea sa Baudelaire ou
l’expérience du gouffre, un capitol întreg (ca-
pitolul XXVIII) îi este dedicat lui… Kafka! 

Kafka a fost un funcþionar care nu se
ascundea îndãrãtul poziþiei sale funcþionã-
reºti, ci încerca sã o trãiascã în paralel cu
aceea de scriitor, de revoluþionar, de profet.
În prima dintre aceste ipostaze ar fi trebuit
sã se cãsãtoreascã, sã aibã o casã a lui, copiii
lui, sã devinã el însuºi tatã. Cealaltã îi inter-
zicea toate acestea ºi îl aducea într-un con-
flict cumplit cu tatãl. Întrebãrile legate de
dimensiunea ºi diversele planuri ale liber-
tãþii intime ºi a spaþiului oniric se regãsesc
la tot pasul în opera lui Franz Kafka.

În ce dimensiune a operei sale mã simt
cel mai apropiat de autorul praghez? În
aceea evreiascã. Unor comentatori aceastã
dimensiune le scapã în întregime, alþii o
interpreteazã adesea într-un mod tenden-
þios. Eu mã refer la paradoxul apartenenþei,
nu întotdeauna bine înþeles de criticii ope-
rei lui Kafka. Evreul-ceh care a scris în lim-
ba germanã ºi-a trãit întreaga viaþã între
Scila unei culturi ancorate în Vechiul Tes-
tament, dar ºi în realitãþile unui iudaism de
origine est-europeanã (care la rândul sãu
oscila ºi el între o definiþie pur religioasã
ºi una culturalã) ºi Caribda modernitãþii
vest-europene. Dificultatea de a decide asu-
pra unei „apartenenþe“ în plan cultural
(uneori alegerea era în mod explicit refu-
zatã, transformând astfel dificultatea în 
imposibilitate), necesitatea de a-þi fãuri pro-
pria identitate într-un sistem de referinþã
care trebuie mereu regândit ºi redefinit în
consecinþã, atât de pregnant reflectatã în
opera lui Kafka, m-au fãcut sã-l simt ade-
sea foarte apropiat. 

Kafka nu a fost singurul autor evreu al
secolului XX care a adoptat limba culturii
ambiante; exemplele sunt, în fapt, nenu-
mãrate în spaþiul cultural german (ºi nu nu-
mai). De la Moses Mendelssohn, Heine ºi
Schnitzler ºi pânã la Wassermann, Buber ºi
Kafka, fraþii Zweig ºi Feuchtwanger, mulþi
au fost autorii evrei care au scris în limba
germanã. În timp ce unii voiau sã scrie o
literaturã specific evreiascã – Kafka îi scria
lui Max Brod în 1921 cã autorul austriac
Karl Kraus reprezintã, în mod chintesen-
þial, o literaturã evreiascã-germanã –, alþii
se opuneau categoric conceptului în sine.
Feuchtwanger scria, zece ani dupã cel de-al
Doilea Rãzboi Mondial, cã, în urma unui
studiu aplicat ºi cât se poate de cuprinzã-
tor, nu a reuºit sã gãseascã nicio fãrâmã de
specificitate iudaicã în scrierile în limba ger-
manã ale autorilor menþionaþi. 

Cum se împletesc toate acestea, e greu
de explicat. Cel mai uºor este sã-l las pe
Kafka însuºi sã ne sugereze calea (el, mare-

� þeles. Fiecare cuvînt rãsucit în mîna spirite-
lor – contorsiunea asta a mîinii e gestul lor
caracteristic – devine o lance îndreptatã îm-
potriva celui care vorbeºte“. 

Acum mai mult ca oricînd trãim într-o
lume kafkianã, ameninþãtoare ºi periculoa-
sã, fiindcã între meandrele unei democraþii
dezlãnþuite ºi aiuritoare, nu ºtii de unde te
priveºte cu ochi pofticioºi pericolul. „Kaf-
ka“ a pus la grea încercare bogata imagi-
naþie a românilor ºi, destoinici ºi îndîrjiþi
cum ne ºtim, ne-am „descurcat“ ºi cu aceas-
tã provocare, atît de bine încît se poate
spune fãrã exagerare: „Kafka“ e mic copil
pe lîngã mulþi dintre noi. Un perpetuum
kafkian format din scenarii diabolice, 
capcane ademenitoare, zone periculoase 
nemarcate, manipulãri, ºiretlicuri pentru
imponderabilii naivi compun existenþa
noastrã, de-þi vine sã priveºti cu rîvnã înspre
Deºertul tãtarilor! Cele cinci principii ale
drumului spre iad, în suita lor geneticã, aºa
cum le-a gîndit Kafka, sînt mereu „îmbu-
nãtãþite“ din mers, ignoranþa ºi biologi-
cul rãmînînd totuºi pilonii de susþinere a
drumului. Trãim la sînul lui Kafka, aºa cum
am trãi la sînul lui Cain. Prognoza pare a fi
fãrã de zare. 

�
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Metamorfoze

Noiembrie. Ploi oblice. Picioare ude 
amestecate pe alei întortocheate ºi înguste.
Drumuri desfundate care nu duc niciunde.
Pãsãrile se lovesc de ferestre
cad între frunze moarte ºi împietresc pe loc.
Jobenul lui K sparge singurul felinar
ºi se rostogoleºte decapitat. 

Sã o luãm de la cap:
E mult mai greu de trãit înãuntru decât afarã. 
Noiembrie e un timp bun sã dai foc la circa financiarã,
sã-þi chemi rudele la masã, sã le încui în sufragerie
ºi tu sã fugi cu primul vapor în America,
îºi vor mesteca pe îndelete ura
pânã când mai-marii oraºului le vor lua lumina
iar pe K îl vor exila în absenþã 
într-o colonie penitenciarã.

Procesul se þine într-o camerã rece ºi goalã.
Din mânecile grefierului ies peºti coloraþi
bat drãceºte cu cozile în biroul îngust
ºi împrãºtie cerneala din cãlimarã.
Se umplu podelele de trupuri alunecoase,
cleioase ca melcii ieºiþi dintr-o ureche de uriaº.
Judecãtorul îºi deplânge singurãtatea sub mantaua neagrã,
o umbrelã deschisã pe umerii lui deformaþi 
de câtã dreptate pot sã ducã. E adus K înlãnþuit,
înfãºurat, cu picioare ude ºi cãluº în gurã.
De tavan atârnã un pãianjen ca un acrobat oprit din salt,
semn cã cineva acolo sus exagereazã peste mãsurã.

Respiraþia vinovatului porneºte un ventilator uitat de-astã varã. 
Se umflã toate, mantaua smulsã a judecãtorului 
pluteºte ca o capitulare
zboarã hârtii, se-ncurcã punctele cardinale,
furtuna iscatã într-un pahar cu apã izbucneºte 
prin ziduri afarã, culcã oraºul la pãmânt,
dãrâmã ziduri,  suflã jobenul lui K în
mijlocul strãzii. Sus la castel începe ceremonia de searã.
E absurd, spune o doamnã, o atmosferã tipic kafkianã.

Cât despre vinã, nimic.
�

le specialist al cãilor pierdute…). În Jur-
nalul sãu (14 septembrie 1915) gãsim des-
crierea vizitei (traducerea din versiunea
englezã îmi aparþine) fãcute împreunã cu
Max Brod ºi cu poetul Jiri Langer faimo-
sului rabin din Belz, al cãrui discipol Lan-
ger devenise dupã o vizitã în Þara Sfântã: 

Rabinul are o figurã paternalã, foarte severã
însã. „Toþi rabinii au o aparenþã puþin sãlba-
ticã“, îmi ºopteºte Langer. E îmbrãcat în-
tr-un caftan de mãtase sub care se întrevãd
pantalonii strâmþi… Capul îi este în întregi-
me acoperit de o pãlãrie largã de blanã pe
care o mutã nervos, înainte ºi înapoi. Mur-
dar, dar în acelaºi timp curat, o particulari-
tate a celor care gândesc cu mare intensita-
te. Îºi scarpinã barba, se înfruptã din farfuria
din faþa lui cu mâinile, dar când acestea se
opresc o clipã pe masã, se face remarcatã al-
beþea pielii, un alb pe care l-am vãzut doar
în visurile din copilãrie. Evident, în timpu-
rile când încã ºi pãrinþii erau de o puritate
exemplarã.

Închei cu un alt citat dintr-o carte a mult
regretatului meu prieten William (Bill)
Kluback despre Kafka (din nou, traducerea
mea din englezã): 

Nu e nici optimist, nici pesimist, nici idea-
list ºi nici un sceptic. Kafka este un ob-
servator care posedã rara capacitate de a
transforma realitatea în metamorfoze, în pa-
rabole, în alegorii. Nu ne-a lãsat moºtenire
nicio ideologie, nicio filosofie a istoriei sau
vreo viziune profeticã. În schimb ne-a fãcut
conºtienþi de consecinþele propriilor noastre
limite, de nesãbuita noastrã dorinþã de a
reconstrui mereu turnul Babel. ªi de actul
disperat al perpetuei noastre experienþe 
sisifice…

�

• Castelul din Praga.
Foto: Lukács József

ˆ
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O prezenþã interioarã

1. Nu ºtiu cîþi îl mai citesc pe Kafka astãzi
cu religiozitatea cu care îl citeam noi prin
anii ’70-’80. Cert este însã cã o simplã invo-
care a marelui scriitor incrimineazã, în lim-
bajul comun, absurdul terifiant, o stare
anormalã de lucruri în politic, social, admi-
nistrativ. Pot spune cã „prezenþa interioarã“
a lui Kafka îmi dã o (ne)liniºte specialã,
aproape confortabilã, în deºertul ãsta uman
de slãbiciuni, tulburat de metafore mãrun-
te, întunecate ºi perverse.

2. „Cehovian“, „ionescian“ , „urmuzian“, „kaf-
kian“ sunt termeni preciºi, referiri asuma-
te, un „rãsfãþ“ livresc la urma urmei, per-
sonalizat ºi focalizat. Totuºi, iubindu-l atît
de mult pe Kafka, în mîniile ºi ironiile mele
mã feresc sã-i „uzez“ prea mult numele,
Apelãrile obsesive epuizeazã, distorsionea-
zã ºi golesc adesea de sens. Creînd o inti-
mitate puþin vulgarã, în opinia mea.

3. Kafka este cîte ceva din toate astea, dar,
mai presus de orice, este genialul „construc-
tor“ literar al coºmarului, ce creºte haluci-
nant ca un boulle de neige, provocînd muta-
þii ºi mutilãri tãcut devastatoare.

4. Cu siguranþã, în limbaj ºi în dimensiu-
nea copleºitoare existenþialist-oniricã.

5. Numai condusã de o inteligenþã malefi-
cã aº putea pãtrunde în… „Castelul“ lui
Kafka.

6. Aº scrie probabil un microroman de
numai… 30 de pagini (un vis mai vechi 
de-al meu), în care aº apãrea spre sfîrºit,
metamorfozat într-un… „animal birocra-
topolitic“ din România de azi, încercînd 
în acelaºi timp sã aud respiraþia lui Kafka.

7. Oricare din rãspunsuri implicã negreºit
moralitatea: postumitãþii. Pierderea unor
asemenea documente ar fi semãnat cu o
amputare violentã, crîncenã, ireparabilã. Pe
de altã parte, „nerespectarea“ unui legãmînt
poate fi privitã ca (i)moralã. Punctul meu
de vedere este însã unul banal, egoist ºi
previzibil. Aºa cã Max Brod a fãcut bine.
Nu cred cã, „Acolo“ unde s-au revãzut, 
Kafka „i-a reproºat“ acestuia cã nu i-a ars
manuscrisele. 

8. Am smuls adesea brutal „biciul“ din mîi-
nile lui Kafka ºi „m-am pleznit“ cu dispe-
rare, pînã cînd am intrat în pielea lui. De
fiecare datã, m-am simþit ca ºi cum aº fi
pãtruns în strãfundurile unei oglinzi, fãrã
putinþã de întoarcere. 

Greu, foarte greu, îngrozitor de greu
este sã vorbeºti despre Kafka în numai cîte-
va fraze!

�

Personaje intermediare

1. Pentru mine una, Kafka este ºi o prezen-
þã interioarã, ºi un partener de dialog ºi câ-
teodatã doar o referinþã pur livrescã; nicio-
datã un frate geamãn, fiind structuri foarte
diferite. Cred cã în prozele sale Kafka a în-
cercat un exerciþiu de defulare, o încercare
de fugã din lumea în care i-a fost sortit sã
trãiascã, în care a fost obligat sã supravieþu-
iascã, ºi, ca sã scape cumva de obsesiile ace-
lui univers terifiant, l-a descris cât s-a pri-
ceput el de bine, în ideea cã-l va dezvrãji,
îl va îmblânzi, fãcându-l astfel mai puþin
ofensiv. Când îl citesc ºi-l recitesc, mã 
contaminez de spaimele, de fricile, de laºi-
tãþile, de întrebãrile lui fãrã rãspuns. Spai-
ma de boalã, de singurãtate, de sãrãcie, de
moarte. E ca un coºmar din care te trezeºti
speriat, dar bucuros cã nu þi s-a întâmplat
nimic, cã de data asta ai scãpat. Dar pânã
când? 

2. Obiºnuiesc sã definesc „kafkianã“ o rea-
litate ºi chiar o instituþie, un univers care
nu-mi oferã variante, îmi interzice sã optez,
sã aleg, mã sileºte sã fac ceva ce n-aº fi vrut
sau sã mã resemnez precum personajul din
scurtisima În faþa legii, cãruia paznicul îi
urlã în clipa morþii, dupã aºteptarea zadar-
nicã, de ani ºi ani: „Pe aici nu putea obþi-
ne intrarea nimeni altul, întrucât intrarea
asta îþi era hãrãzitã doar þie. Acum mã duc
s-o închid“.

3. Cred cã Franz Kafka este un scriitor ne-
vrotic perfecþionist care s-a nimerit, fãrã
voia lui, sã fie ºi un funcþionar, un finan-
þist capabil, nu mã îndoiesc, dar care, pre-
cum Gregor Samsa, ºtia cã trebuie sã-ºi

câºtige existenþa, pâinea cea de toate zile-
le, muncind de nevoie, dar negãsind nicio
plãcere în munca lui. ªi atunci, având el un
ochi în plus, în frunte ºi vãzând CE alþii nu
vedeau, s-a apucat de scris, aceastã chema-
re fiind irezistibilã. Dacã n-o fãcea cu talent
ar fi rãmas probabil un jurnal personal ce 
i-ar fi fost de folos doar lui, uºurându-i sufe-
rinþele sufletului, dar aºa… el ne invitã sã
vedem monstruozitatea unui sistem biro-
cratic înspãimântãtor, închis, hidos ºi mai
periculos decât un uragan sau un cutremur.

4. Nu în cea a resemnãrii.

5. În CASTELUL lui Kafka nu se poate pã-
trunde. A spera sã intri acolo echivaleazã cu
INACCESIBILUL, cu VISUL, cu Aspiraþia ne-
împlinitã, cu întrebarea fãrã rãspuns. Dacã
vrei cu tot dinadinsul sã intri într-un castel, 
ieºi din Kafka ºi intri în basmele fraþilor
Grimm. Dacã totuºi îþi pui în gând, doar
aºa, ca o posibilitate, sã ajungi la castel, eu
una aº pune la lucru vrãjitoarele clujence
(?), în frunte cu Ruxandra Cesereanu, sã
facã ele ce ºtiu, ca, vrãjindu-i pe cei ce se
interpun între mine ºi Castel, sã-i anihile-
ze… înºelându-le vigilenþa… Dar odatã
ajunsã acolo, aº realiza cã în faþa mea nu e
niciun castel ºi cã de fapt Castelul era chiar
suita de personaje intermediare. Cum spu-
ne Radu Enescu, e ca în celebrul sofism al
lui Zenon Eleatul, cu Ahile ºi broasca-
þestoasã: castelul va fi mereu cu un pas –
sau cu un ceas? – înaintea agrimensorului ºi
prin urmare ºi a mea. 

6. Dacã aº avea norocul sã mã închidã cine-
va în cãsuþa albastrã din Uliþa Zlata de la
Praga, aº scrie o poveste despre o verosimilã
întâlnire dintre John Dee, Edward Kelley ºi
Tycho Brahe, despre ce ar putea ei sã punã
la cale, o poveste plinã de intrigi ºi spionaj
sau, dimpotrivã, despre stãruinþa lor de a
gãsi rãspuns la trei chestiuni: cvadratura 
cercului, piatra filosofalã ºi spiritus mundi.
(Recunosc cã aceasta este sugestia soþului
meu, alchimistul…)

7. A fãcut foarte bine cã nu le-a ars; despre
ce am scrie noi azi ºi ce am citi cu nesaþ?
Max Brod l-a cunoscut bine ºi a înþeles cã,
dincolo de spaimele lui omeneºti, se aflã un
mare scriitor… ACOLO sus, eu una îmi ima-
ginez cã, în fiecare dimineaþã – cum or fi
arãtând acolo dimineþile? –, Kafka îl ceartã
pe Max Brod pentru cã n-a fãcut ce l-a ru-
gat, sã ardã adicã manuscrisele (sã nu fi ºtiut
el cã „manuscrisele NU ard“?), dupã care îl
iartã ºi se plimbã îndelung, scriind ºi re-
scriindu-ºi cãrþile.

8. O, da. Înainte de ’89, când solicitam pa-
ºaport pentru Italia sau Franþa, unde aveam
prieteni ºi eram mereu invitaþi, mã tot du-
ceam la serviciul Paºapoarte ºi depuneam
actele, apoi mergeam în audienþã sã aflu de
ce nu ni se aprobã, acolo eram ascultatã ºi
mi se spunea sã mai aºteptãm, apoi tot aº-
teptând ni se termina concediul ºi GATA, în
vara viitoare o luam de la capãt. Aºa am fã-
cut câþiva ani, dupã care ne-am plictisit. ªi
am renunþat. ªi n-am plecat niciodatã nici-
unde pânã dupã ’90. Pãi ce, asta nu e din
Kafka? Dar n-am scãpat de tot nici dupã
’90: acum câteva zile m-am dus la primã-
rie sã plãtesc chiria sediului comun al
Fundaþiei Academia Civicã ºi al Alianþei

• Mormîntul lui Kafka. Praga. Foto: Lukács József 
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Pas mon semblable, 
pas mon frère

1. Kafka îmi aduce mereu aminte sã nu mã
iau foarte tare în serios. Chiar mâine m-aº
putea trezi transformatã în gândac. Unei
naive ca mine, Kafka îi vorbeºte bãtrâneºte:
nimic nu te pregãteºte pentru ce este mai
rãu. Totuºi, nu-mi permit sã-l consider un
geamãn.

2. Deºi recunosc personajele kafkiene da-
cã ºi când mã întâlnesc cu ele pe stradã, 
trebuie sã admit cã folosesc epitetul de
„kafkian“ mai ales pentru instituþii, pentru
cã acolo mi se pare mai urgent necesar.

3. Mã simt aproape kafkian limitatã între
cele douã opþiuni pe care ni le desenaþi.
Faptul cã Franz Kafka a fost un înalt func-
þionar din domeniul finanþelor, nevrotic sau
nu, care evadeazã prin scris din lumea biro-
craticã, sau „un scriitor perfecþionist pânã
la manie care încearcã sã se ascundã îndãrã-
tul unei poziþii funcþionãreºti acceptabile în
ochii establishmentului, sperând cã astfel îºi
va pãstra neatins spaþiul de libertate intimã
ºi oniricã“ mi se pare cu totul ºi cu totul
secundar faptului cã a sublimat în scris pro-
pria fatalitate ºi cã rezultatul sãu este liber
de patetism.

4. În dimensiunea ororii faþã de dezechili-
brul interior pricinuit de un agent complet
exterior.

5. Îmi vine foarte greu sã fac acest exerciþiu
de imaginaþie, pentru cã n-aº dori în ruptul
capului sã pãtrund în castel decât dacã ar
fi absolut obligatoriu ºi pentru cã – evident
– nici n-aº visa sã forþez intrarea. O spun cu
obidã, nu cu mândrie. Dupã cum autocri-
tic mãrturisesc cã, dacã ar trebui sã intru cu
orice preþ, aº invoca ajutorul... Legii. Ceea
ce mã calificã, iatã, la eticheta de „kafkianã“,
conotatã negativ.

6. Aº scrie rapid un e-mail celor care m-ar
putea scoate de acolo. Mi se pare un miraj
nesuferit ºi nesãnãtos ideea cã acolo unde
cineva a scris bine ar putea-o face ºi alþii.

7. Deocamdatã chiar cred cã absolut tot
ce rãmâne în urma unui scriitor este bine 
de fãcut public, inclusiv ceea ce el n-ar fi pu-
blicat niciodatã. Desigur, condiþia absolut
necesarã (dar, din pãcate, nu ºi suficientã)

este sã nu þinem cu dinþii de o anumitã 
imagine despre scriitorul respectiv. Din
pãcate, întreþinerea unei statu(r)i artificiale
a scriitorilor dispãruþi este ultima noastrã
ipocrizie ºi unul dintre tabuurile cele mai
bine protejate. Fireºte cã vom fi dezamãgiþi
ºi vom citi drept impardonabile cãderi (ori 
falsificãri) tot ceea ce ne contrazice per-
cepþia. Aºadar, rãspunsul la întrebarea 
dumneavoastrã este cã Max Brod a fost un
prieten ºi moral, ºi clarvãzãtor. Cât despre
restul... Ce sã fie „Acolo“-ul despre care
vorbiþi: Raiul, Iadul, Legea sau altceva? Voi
pretinde, de dragul exerciþiului, cã Brod ºi

Kafka stau pe veci la poarta Legii, mereu
închisã. Max Brod se justificã, vorbind ne-
încetat, iar Kafka tace, privind cãtre poartã
prin ochelarii aburiþi.

8. Nu m-am simþit niciodatã în pielea lui
Kafka ºi nici nu am contemplat posibilita-
tea decât pentru a mã distanþa de ea. Sigur
mi-am spus de câteva ori: „Ce bine cã nu
sunt în pielea lui Kafka“. Regret cã v-am
dezamãgit.

�

Civice. Funcþionara, cu nasul în calcula-
tor, mi-a rãspuns cã nu figurãm acolo, acolo
e doar FAC din Piaþa Amzei, Bucureºti.
Rãspund cã noi suntem filialã ºi plãtim de
mulþi ani, pentru sediul din Oradea, ºi spun
adresa. Nu ºi pace: Atunci nu plãtesc, spun
eu, ºi aºtept sã ne trimiteþi factura; o altã
funcþionarã, peste câteva zile, ne spune cã
Da, sunteþi „front de lucru“ faþã de Sediul
central. NU, zic, suntem filialã. „Da’ ce, ºtiþi
mai bine ca mine ce sunteþi?“ Nu, rãspund,
habar n-am cine suntem, mã duc sã-l reci-
tesc pe Kafka; „Treaba dv., zice, dar mai
bine citiþi instrucþiunile…“ Ei, ce ziceþi?

�

• Orologiul Primãriei vechi din Praga. Foto: Lukács József
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M ISTERUL TITLULUI
ales de Horia Ursu

pentru romanul sãu, ºi
anume Asediul Vienei, se
dezleagã abia în ultimele
cîteva pagini ale cãrþii –
fiind o trimitere la „un
afiº dupã Asediul Vie-
nei (1683) a lui Franz
Geffels“, afiº ce se aflã pe
un perete din apartamen-
tului unuia din personajele principale ale ro-
manului. (Este vorba de cel de al doilea ase-
diu turcesc al capitalei imperiale, primul –
dupã cum ne aminteºte ºi textul – avusese
loc în 1529). Pînã la aceastã precizare, care
dã un titlu foarte inspirat romanului, înain-
tãm încet în lecturã ºi astfel situînd acþiunea
într-un oraº ardelenesc (probabil Baia Mare,
nu cunosc urbea, dar mai înþeleg cã sînt re-
ferinþe ºi la alte tîrguri), aflat deci la peri-
feria imperiului chezaro-crãiesc – oraº în
care se mai vãd semnele, destul de confuze,
ale acestei vechi apartenenþe, locuri publice
precum piaþa Carolina, centrul acþiunii, pre-
cum ºi mixtura de etnii: personajele sînt ro-
mâni, maghiari, saºi, chiar un evreu ºi un
armean – poate ºi alþii, pe care nu-i reþin.
(Caracteristica lor este toleranþa.) Dar nu e
uºor de þinut minte numele ºi „activitatea“
celor mai multe dintre ele: trebuie sã faci
o listã pentru ca sã le refaci identitatea, tre-
cutul ºi prezenþa în acþiune. Sînt momente
– e clarã voinþa autorului – în care nu afli
cine cu cine vorbeºte sau corespondeazã sau
cine la cine se referã. Poþi citi ºi fãrã „listã“
dacã vrei sã urmezi chiar structura prozei lui
Horia Ursu, prozã alcãtuitã din fragmente,
scene care se consumã repede ºi fãrã o con-
tinuitate imediatã sau chiar fãrã nicio 
continuitate – ceea ce obligã cititorul sã se
descurce singur ca într-un puzzle – unele
texte critice despre acest roman pe care 
le-am citit au folosit acest termen care, de alt-
fel, se impune de la sine; tot la fel de potri-
vit ar fi ºi cuvîntul patchwork. Deci, dacã
renunþi sã urmãreºti o „clasicã“ acþiune sau
destinele, destul de fragmentate ºi vagi, ale
personajelor implicate – tentaþie la care
marea majoritate a cititorilor vor rezista cu
greu –, poþi reþine un fel de vag-melanco-
lico-sarcasticã (amestec greu digerabil, dar
posibil) evocare a unei lumi aproape apuse,
provinciale ºi pitoreºti (cu mãsurã) – o
variantã a temei „locul unde nu s-a întîm-
plat nimic“, (niciodatã, ºi continuã sã nu se
întîmple nimic), populat cu prezenþa, tot
livrescã, a „omului de prisos“. Rãmãºiþele
mentalitãþii lumilor mai vechi mai pot fi rar
gãsite, oraºul e plin de blocuri noi ºi bana-
le ca peste tot. Faptele, atîtea cîte sînt, se
petrec în zilele noastre, adicã dupã ’89, dar
mai sînt evocate ºi unele scene sau destine
– ridicole, desigur – din anii comunismului

sau chiar de dinainte (bine potrivite în
întreg). O materie aluziv-descriptivã, sã
zicem, face temelia naraþiei. Conturul per-
sonajelor, cum spuneam, se reþine cu greu-
tate, cãci întîmpinãm mereu avalanºe de
precizãri, ca de pildã: 

Nimeni nu o mai privise aºa pînã atunci:
cîntãrind fiecare detaliu al corpului ei. Un
amestec neobiºnuit de circumspecþie de cã-
mãtar, placiditate de portãrel ºi cucernicie de
bigot. Un aliaj omogen, o mascã sub care
clocotea voluptatea întocmai ca-n sufletul lui
Ranke, organistul de la Reformatã, concediat
în cele din urmã pentru blasfemie. (p. 210) 

Greu de înþeles acest paragraf ales chiar la
întîmplare... ba chiar punînd probleme de
logicã literarã. Asediul Vienei suferã, în pri-
mul rînd, de o adevãratã invazie de compa-
raþii, metafore, epitete (ca un fel de enci-
clopedie a tropilor) care împiedicã acþiunea
sã înainteze – dacã existã intenþia unei
înaintãri. O astfel de abundenþã nu se îm-
pacã prea bine cu epicul, cum bine ºtim ºi
noi, ºi autorul. Sînt pagini în care gãsim cîte
trei sau patru comparaþii care se dilatã ºi
te fac sã uiþi de unde au pornit. Aceºti tropi
invadanþi intenþioneazã sã aibã, pe deasu-
pra, ºi o conotaþie permanent ironicã, ridi-
culizantã. De pildã, iar la întîmplare: „În
lumina filtratã prin perdele a parterului, 
chipurile palide ale oamenilor închipuiau 
un calup de ºvaiþer aºezat pe un covor olte-
nesc“ (p. 76). Sau: „Descoperea cu uimire
cã, într-un fel, jucase într-un film al unui
regizor necunoscut care încã mai lucra la
capodopera sa în cine ºtie ce studiou mo-
dest, la fel de modest poate ca laboratorul-
foto al lui Graþian. Se miºcau amîndoi pe o
gheaþã subþire sub care aluneca leneº ºarpe-
le negru al memoriei“ (p. 270). Artificialul
ºi preþiozitatea se impun mult peste o limi-
tã acceptabilã sau chiar pentru o presupu-
sã parodie de mari proporþii; din pãcate,
senzaþia este cã totul e atît de „cãutat“ ºi de
voit „interesant“ pentru a fi ridiculizat, încît
produce o grabnicã saturaþie ºi conduce la
un fel de incomprehensibilitate. Contra-
productiv. Preþul e deci prea mare, cãci in-
tenþia de a impune un ton ironic decade
(printr-o insistenþã ºi abundenþã ce anu-
leazã chiar efectul dorit) spre caricaturã,
deseori chiar în satirã, sarcasm; cartea uitã
de întregul ei, rãmînînd prizoniera unei pa-
gini, unui paragraf, chiar. Comicul, chiar ºi
cel amar, probabil dorit, nu-ºi prea face loc.
Horia Ursu este prea îndatorat postmo-
dernismului, începînd cu citatele celebre din

autori celebri puse în seama unor apariþii
întîmplãtoare, ridiculizate sau nu, cu totul
incompatibile unele cu altele, trimiteri 
livreºti sau artistice nu ajung, din exces, sã
fie ceea ce autorul ar dori, complicitãþi
„culte“, ci numai incongruenþe, cam sear-
bede. Intenþia e însã clarã: scrisori, pasaje 
în limbi strãine netraduse, apariþia unor
nume de persoane identificabile, bibliogra-
fia finalã a surselor etc., etc. Chiar ºi migra-
rea identitãþii unor personaje sau acþiuni
ar putea fi receptatã ca „semnal“, dar nu ºi
ca efect concludent în spirit postmodern.
Aºadar, nu cred cã inteligenþa lui Horia
Ursu are aptitudinea construcþiei romaneºti,
nu se potriveºte cu stilul sãu, cu intenþiile,
limpezi de la primele pagini. Pentru cã des-
tine rezumate, coordonatele unei lumi gre-
gare, haosul imbecilitãþii acestei lumi arti-
culeazã (în fugã) un decor interesant ºi
oarecum straniu, care însã se lasã mereu co-
pleºit de divagaþii. (Episodul revelionului e
cel mai reuºit.) E ca ºi cum banalitatea lumii
din Asediul Vienei, banalitate voitã ºi tema-
tic perfect reconstruitã, ar trebui supraridi-
culizatã. Cultul amãnuntului (ce obsedeazã
atît pe autor, cît ºi felul sãu de construi „tex-
tul“) ajunge greu ºi pe ocolite la scopul lui.
Existã unele parodii ºi pasaje cu umor care
„încurajeazã“, dar care se pierd în întreg.
Mai existã un fel de „plasã“ a deriziunii care
acoperã întregul, plasã þesutã cu virtuozita-
te ºi fineþe.

Dar s-ar putea sã greºesc: în Asediul
Vienei sã nu fi dat importanþã intenþiei teo-
retice, de plano a deconstrucþiei, a dãrîmã-
rii, încã o datã, încã o datã etc., a ideii de 
roman (cine mai ºtie ce e romanul?), clãdit
din tradiþie, dar ºi din vîrtejul adînc al
modernitãþii. Orice e posibil dupã Veghea
lui Finnegan de James Joyce. Eu nu am re-
ceptat indicii ale acestei intenþii, cel mult
unele gesturi narative mã fac sã mã gîn-
desc la aceastã posibilã ambiþie. Mã tem cã,
în acest sens (prea bine ascuns), numãrul
cititorilor calificaþi a-l descifra nu prea ar
trece de cîteva zeci. Nu mã numãr printre
ei. Dacã aºa e, atunci criticile de mai sus pot
deveni, oarecum, elogii (pentru comili-
toni)... Oricum am lua-o, totul se citeºte cu
greutatea multor nedumeriri ºi dezamãgiri,
acceptînd povara exceselor mai sus enume-
rate, în ciuda unor rare zîmbete, cu senti-
mentul cã întîlnim o veleitate literarã prea
vizibilã pentru a putea fi ignoratã în eºecul
ambiþiei ei. „E greu sã vorbeºti simplu cînd
te pricepi la cuvinte“, spune un personaj la
pagina 95 a Asediului.  
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La închisoarea militarã (III)

M-A DEªTEPTAT de-a binelea un colind
voios, intonat în surdinã. Câþiva cân-

tau „Trei pãstori“, apoi alþii li se adãugau,
treziþi din somn în zorii acelei zile de ajun
al Crãciunului. Îi ascultam cu inima în care
lumina se risipea cu iuþealã, se cernea parcã
tocmai la auzul colindului. Mahmuri, în-
somnoraþi, îi vedeam pe cei din jurul meu
iþindu-ºi capetele de sub þoalele în care erau
învelite. Pãreau ºi ei, ca ºi mine, mai curând
apãsaþi, cântecelul de bunãvestire a Naºterii
nu-i înveselea câtuºi de puþin. Zãboveam
cu toþii, întinºi sau ghemuiþi pe prici, nu ne
venea sã ne sculãm…Deodatã, vocea im-
perioasã, iritatã, a ºefului de camerã ne
porunci sã ne supunem regulamentar la
„program“. Ce fel de „program“, mor-
mãiau unii, surprinºi de aceastã inovaþie,
dar se supuneau ieºind pe încetul din cârpe.
În colþul lor, preoþii erau, se pare, de mult
treji; se pregãteau de o rugãciune în co-
mun. Cu gândul cã ar putea sã recite, în
cinstea sãrbãtorii ce se pregãtea, Sfânta Li-
turghie (cãci slujba euharisticã nu se putea
oficia din lipsã de vin), m-am grãbit ºi eu
sã mã alãtur lor. Se fãcuse liniºte în încã-
pere, ca într-o bisericã. Adunaþi în jurul
Cuvântului, reculeºi, cei mai mulþi doreau
sã participe la ceea ce socoteau cã ar fi o
sfântã slujbã de Crãciun. Dar abia a înce-
put bãtrânul canonic Liturghia Cuvântului
rostind solemn: „Binecuvântatã este îm-
pãrãþia Tatãlui ºi a Fiului ºi a Spiritului
Sfânt, acum ºi pururea ºi în vecii vecilor“,
iar noi toþi credincioºii întãream cu cãldurã
„Amin“, cã aceeaºi voce poruncitoare a ºe-
fului de camerã ne surprinse, intervenind
brutal: „E interzisã orice manifestare reli-
gioasã, orice adunare publicã!“ „Cum aºa!“
– ripostam noi, revoltaþi. Pânã atunci, nicio
rugãciune în comun nu fusese lovitã de
vreo interdicþie. Preoþii înconjuraþi de 
credincioºi recitau, zi de zi, rozarul. Rãs-
punzând sec la protestele noastre, ºeful pre-
tindea cã nu face decât sã respecte „Regu-
lamentul închisorii“. Surprinºi, indignaþi,
dar fãrã sã-ºi exprime indignarea, preoþii se
supuneau ºi ne îndemnau ºi pe noi sã nu ne
mai opunem. Fiecare se retrase la locºorul
sãu ºi se scufunda cu capul plecat într-o ru-
gãciune mutã. Le-am urmat pilda, întor-
cându-mã la locul meu. Dar lângã mine,
avocatul Roºu spumega de furie. El nu par-
ticipase de fapt la slujbã ºi nici nu avea de
gând sã ia parte la ea. Nu-i plãceau rugã-
ciunile catolicilor, îmi declarase într-una din
convorbirile noastre, ºi probabil nici cato-
licii în genere, se sfiise el sã-mi declare. Dar
interdicþia dictatã peremptoriu de ºeful
camerei îl scosese pe omul acesta coleric
din sãrite. Se ridicase ºi cu un gest ºi pe un
ton acuzator se rãstise la ºeful înconjurat de
grupul sãu: „Ce-aveþi voi cu popii ãºtia? De

ce nu-i lãsaþi sã se roage? Doar se roagã,
nenorociþilor, ºi pentru voi! Auzi, cã nu-i
voie sã se roage în comun! Dar voi acolo,
în cuibul vostru, ce faceþi? Voi aveþi voie sã
vã adunaþi, sã vã consfãtuiþi? Ce faceþi voi
toatã ziua, ba chiar ºi noaptea, nu sunt oare
reuniuni? Chiar dacã sunt secrete, ba poate
mai ales cã sunt secrete, astea nu-s interzi-
se?“ Avocatul perora tot mai vehement, vo-
cea îi devenea þipãtoare, obrajii sãi de obi-
cei injectaþi, justificându-i numele, se

învineþiserã. Mã temeam sã nu aibã vreun
atac. Dupã câteva momente de tãcere, sur-
prinºi, cei din grupul incriminat se apucarã
sã vocifereze. Insultele zburau de la un cap
la altul al camerei. Tot mai mulþi se lãsau
antrenaþi, unii de partea avocatului, alþii de
aceea a vrãjmaºilor sãi. Îmi dãdeam seama
cã avocatul Roºu avusese timp, de când se
afla în acea camerã a închisorii, sã-ºi atragã
nu puþine inimiciþii. Tonul sãu casant (tot

• Nicolae Balotã cu prieteni (ºi viitori complici), fraþii Matei ºi Nelu Boilã, într-un mãr de lîngã casa familialã
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ce spune e „casaþie“, ºopteau ironic unii 
ºi alþii), sarcasmul sãu, intervenþiile sale 
abrupte în discuþiile de pe prici, atitudinea
sa naturalã de acuzator public, mai degrabã
decât de apãrãtor, îl fãcuserã multora, nu
numai legionarilor, nesuferit. Mai ascunºi
decât alþii, mai prudenþi, cu o mai lungã
experienþã a recluziunii, aceºtia nu riposta-
serã pânã atunci la sãgeþile adesea veninoa-
se pe care nu o datã Roºu le lansase în di-
recþia lor. Îºi vedeau de treabã netulburaþi
de zarva stârnitã uneori de aceste vorbe. De
astã datã însã, legionarii fuseserã atacaþi
direct ºi cu vehemenþã. Reacþia lor era pe
potrivã. Cred cã s-ar fi ajuns la bãtaie dacã
ºeful camerei ºi al grupului nu ºi-ar fi reþi-
nut partizanii. De altfel, se intra în „pro-
gram“, apãreau gardienii, începea împãrþi-
rea gamelelor cu „cafeaua“ de dimineaþã,
gâlceava trebuia sã se potoleascã. În timp
ce ne sorbeam incerta licoare neagrã ce pur-
ta numele de cafea, se lãsã chiar o liniºte ca

dupã furtunã. ªi-atunci, în rãstimpul acela
de calm se auzirã, îngânate, cântate de o
voce bãtrânã, rãguºitã, apoi de alta ºi iar de
alta cuvintele colindului: „O, ce veste mi-
nunatã,/ În Viflaim se aratã…“ Nu era
nicio voioºie în vocile noastre tãrãgãnate,
ci o tristeþe neagrã, de parcã n-am fi cântat
naºterea Pruncului în acel mic sãlaº, ci am
fi prohodit moartea sa acolo la capãtul cal-
varului. Colindul a fost întrerupt de cara-
liul ce ne conducea la baie. Când ne întor-
ceam de-acolo ºi urcam treptele la etaj,
zoriþi de vocea poruncitoare a aceluiaºi, am
auzit în urma noastrã þipetele, apoi rãcne-
tele cuiva ce pãrea înjunghiat. Nu era pen-
tru întâia oarã cã rãzbãteau din celulele ºi
sãlile de jos ale celor de la dreptul comun
strigãte, ba chiar ºi horcãituri ca de porc
înjunghiat. Era însã ceva deosebit de astã
datã. Printre urletele informe se auzeau stri-
gate cuvinte nedesluºite, dar care totuºi vo-
iau sã spunã ceva. ªi apoi, spre deosebire
de alte dãþi, când la auzul unor asemenea
strigãte gardienii, soldaþii de pazã se preci-
pitau din toate pãrþile ºi interveneau vigu-
ros pentru stingerea a ceea ce de obicei

erau conflicte între „hoþi“, de astã datã am
observat cu uimire cã nici caraliii noºtri,
nici cei de jos, de la dreptul comun, nu pã-
reau nicidecum alarmaþi, ci îºi vedeau pla-
cid de îndeletnicirile lor. Nu interveneau,
de parcã nici n-ar fi bãgat de seamã cã se
petrece ceva neobiºnuit. Urletele ne înto-
vãrãºirã în întoarcerea noastrã la camerã,
apoi amuþirã dintr-odatã. Le uitasem ºi ne
vedeam, fiecare la locul sãu, de treburile
noastre obiºnuite, când îl auzii pe þãranul
din Mociu de lângã mine întrebând mirat:
„Da’ unde-i dom’ Doctor Roºu?“. Eu în-
sumi nu observasem lipsa avocatului de
lângã mine. Mi-am aruncat privirile prim-
prejur ºi nu l-am descoperit. „O fi rãmas
afarã“ – îºi dãdea unul cu pãrerea. Desigur,
se mai întâmpla uneori – cum mi se întâm-
plase ºi mie – sã ne rãzleþim de grupul ce-
lorlalþi, sã revenim cu întârziere în camerã.
Pe atunci, nu era nimic dramatic într-o ase-
menea întârziere, riscai doar vreo înjurãturã
de la un gardian mai zelos. Dar, nu ºtiu 

de ce, poate sub impresia ieºirii sale din
zorii acelei zile, a conflictului sãu cu legio-
narii, dar mai ales tulburat de urletele ace-
lea ce veneau din sãlile de jos, am avut o
strângere neliniºtitã de inimã la gândul cã
omul a putut pãþi ceva. „Ar trebui sã
anunþãm sergentului de afarã lipsa dom-
nului Roºu“ – am zis cu voce tare cãtre
ºeful camerei. Acesta þinea legãtura cu auto-
ritãþile mici ºi mari ale închisorii. Dar nici
nu catadicsea sã se urneascã, pãrea cã nici
nu m-a auzit. Calmul imperturbabil al ºefu-
lui, adãugat la neliniºtea mea, m-a fãcut
sã cobor de pe prici, sã merg ºi sã ciocã-
nesc la uºã. Vizeta s-a deschis pe datã. Am
spus gardianului cã avocatul Roºu lipseºte
din camerã, a rãmas probabil în urmã la
baie. Fãrã o vorbã, sergentul mi-a închis
vizeta în nas. M-am întors cam pleoºtit la
locul meu; nu mai aveam nimic de fãcut.
În camerã se lãsase o tãcere apãsãtoare.
Abia la împãrþirea ciorbei de la prânz am
avut un început de lãmurire privindu-l pe
bietul om. Când cel dintre noi care era de
serviciu la împãrþirea gamelelor în ziua
aceea a pomenit de porþia celui absent, 

gardianul a zis: „Las’ cã o primeºte el la
infirmerie“. ªi n-a mai adãugat nimic cu
privire la motivul pentru care a fost inter-
nat acolo. Era limpede, deºi gardianul aces-
ta era mai cumsecade decât ceilalþi, nu voia
sã ne dea nicio lãmurire, oricât am încercat
sã-l iscodim. ªtirea s-a rãspândit pe datã în
camerã, dar nimeni n-a comentat-o. 

Eu însumi l-am uitat pe avocat, din cli-
pa în care, deschizându-se uºa, un ofiþer de
serviciu m-a strigat pe nume, mi-a ordonat
sã ies ºi sã-l urmez. „Dacã ai palton, ia-
þi-l“, mi-a zis, când am ieºit pe culoar. Mã
zorea, când l-am ajuns din urmã purtând
mantaua ºi cãciula primite de la ai mei. În
odãiþa sufocant de caldã a corpului de gar-
dã, eram aºteptat. În picioare, printre gar-
dienii care leneveau pe acolo fãcându-se cã
au treabã, se aflau doi „hoþi“, dintre care
unul, þigãnos la faþã, cu mâinile în cãtuºe ºi
cu privirile alunecând întruna în toate pãr-
þile, de parcã ar fi cãutat un locºor prin care
sã se strecoare, sã scape. Lângã ei, aferaþi,
doi sergenþi primeau tocmai însãrcinarea de
a ne conduce pe tustrei la „grefã“. Am înþe-
les cã urmeazã sã mergem la Tribunal. Pen-
tru ce, mã întrebam, în timp ce în mare
grabã eram scoºi pe uºã, apoi pe poarta
Închisorii. N-avea niciun rost sã cer lãmu-
riri de la sergenþii care ne încadrau. Erau
fãrã îndoialã mai nelãmuriþi chiar decât mi-
ne ºi preocupaþi doar de a nu-l face scãpat
pe tâlharul cu ochii lunecoºi, despre care
ofiþerul de serviciu le strigase, înainte de a
ne scoate pe poarta puºcãriei, cã-i un „as al
evadãrilor“ ºi sã nu-i punã dracul sã se în-
toarcã fãrã el cã le pune pielea pe bãþ. Ser-
genþii râdeau cam mânzeºte, înjurându-l
prietenos pe þiganul care necheza ºi el cu
voie bunã. Dârdâind, goniþi de gerul uscat
mai degrabã decât hãituiþi de îndemnurile
ca pentru vite ale caraliilor, am strãbãtut
tropãind de zor calea nu prea lungã dintre
vechea cazarmã austro-ungarã ºi palatul de
justiþie, ºi el K.-und-K. Coridoare întune-
coase, lume amãrâtã, rãtãcire de la un birou
la altul, în sfârºit grefa cu pricina. Ticsitã ºi
aceasta de împricinaþi. Paznicii noºtri toc-
mai ne strânseserã pe tustrei laolaltã, mic
ciopor, într-un colþ, când aud o voce sono-
rã: „În sfârºit! Vã aºteptam, domnule Balo-
tã!“. ªi un bãrbat necunoscut, de o eleganþã
frapantã în anturajul mizer, cu o alurã oare-
cum sportivã, se ridica grãbit de lângã bi-
roul grefierului ºi-ºi fãcea loc, energic, prin-
tre necãjiþii din jur, îndreptându-se spre
mine. „Sunt avocatul Chita, apãrãtorul
dumnealui. Trebuie sã procedez conform
legii, sã-i aduc la cunoºtinþã dosarul sãu, în
vederea procesului“, îi luã el iute pe pazni-
cii mei. ªi cu autoritate, ca ceva de la sine
înþeles, mã prinse de braþ ºi mã extrase din
grup, ducându-mã îndãrãtul biroului, lângã
grefier. Acesta, un bãtrân cu ochelari în vâr-
ful nasului, scotocea prin maldãre de acte
ºi-ºi vedea de lucru, adresându-se din când
în când rãstit cãtre cei ce se îmbulzeau în
faþa biroului sãu. Paznicii mei, nu prea du-
miriþi, nu pãreau sã ºtie ce atitudine sã ia,
îl lãsarã pe avocat sã dispunã de mine.
Acesta, foarte sigur de sine, vorbind iute cu
un fel de simpaticã voioºie virilã, mã asi-
gura cã toþi ai mei sunt bine, sãnãtoºi, cã
mã aºteaptã sã mã întorc cât mai curând
acasã, iar el, care a studiat dosarul meu
(„nici nu era prea greu, cãci e foarte subþi-
rel, doar câteva file, toatã cauza este cât se
poate de limpede“), considera cã nu-i va 
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fi greu sã dovedeascã perfecta mea nevi-
novãþie. Pleda cu elocinþã chiar ºi în faþa
mea: „Dumneata, universitar, cercetãtor,
intelectual de înaltã clasã, aveai tot dreptul
sã deþii cãrþile incriminate. Ca psiholog,
sociolog, ca istoric al concepþiilor politi-
ce, aveai chiar nevoie de ele. Reþinerea du-
mitale este întru totul nejustificatã. Voi
cere, bineînþeles, achitarea“. Îmi expunea la
repezealã punctul de vedere pe care-l va
susþine în pledoaria sa. „E adevãrat – adãu-
ga el – cã unul dintre martorii solicitaþi de
mine, pentru apãrarea dumitale, susþine în
scrisoarea sa cãtre Tribunal cã în postul pe
care îl deþineai la Institutul de Psihologie
nu aveai nevoie de acele cãrþi, dar n-are im-
portanþã. Þi-e foarte rãuvoitor acest domn
Alexandru Roºca, directorul Institutului la
care erai angajat. Vom avea însã ºi alte ates-
tate. Am cerut ºi unele mãrturii. Printre
acestea ºi rectorului Petrovici, care se pare
cã te apreciazã mult.“ Apoi, coborând to-
nul, vorbind aproape în ºoaptã, îmi spunea
confidenþial cã speranþa sa mare este ca în
fruntea completului de judecatã la proce-
sul meu sã se afle un anume colonel, un
vechi magistrat militar, „Cred cã îl ºtii; în
orice caz, domnul doctor Balotã, tatãl du-
mitale, îl cunoaºte foarte bine…“ ªoptea
abia miºcând din buze, de nu-l mai auzeam
rostind numele acelui colonel, mai ales cã
deodatã zvonul vocilor din jur se înteþi
brusc, se preschimbã într-o larmã uriaºã, o
hãrmãlaie, se auzeau rãcnete, þipetele unei
femei cãzute pe pragul uºii larg deschise,
cãlcatã în picioare de cei ce se buluceau sã
iasã, înspãimântaþi… Nu înþelegeam nici
eu, nici Chita ce anume stârnise tãrãboiul,
când deodatã am zãrit, în colþul de unde
mã extrãsese avocatul, doar pe unul dintre
cei doi „hoþi“ cu care fusesem adus la Tri-
bunal. Þiganul în cãtuºe ºi sergenþii de pazã
dispãruserã. Am priceput deodatã ce se pe-
trecuse, mai ales cã auzeam de pe culoar
strigãte: „A fugit, a dat buzna peste mi-
ne...! L-am vãzut, avea mâinile în...! L-a
lovit cu cãtuºele...! A spart geamul ºi dus a
fost!“ Femeia pe care o ridicau de pe jos se
vãita de zor, abia se þinea pe picioare, fu
dusã ºi întinsã pe o bancã în culoar. Sergen-
þii dãduserã cu ea de pervazul uºii, apoi de
prag, zorindu-se dupã fugarul care se stre-
curase pe nesimþite ºi o zbughise pe cori-
dor, în timp ce ei cãscau ochii prin odaie.
Apoi alþii o cãlcaserã în picioare. „Nu te
miºca de lângã mine“, îmi spunea avocatul,
care înþelesese în sfârºit ce se petrecuse.
„Ba, mai bine, pune-te acolo în colþ, lângã
celãlalt deþinut, ºi aºteptaþi sã se întoarcã
sergenþii. Sã nu te miºti de acolo…“, mã
îndemna el, ca nu cumva sã-mi vinã ºi mie
vreo idee de evadare. Cred cã se speriase ºi,
dupã ce îmi spusese cã rãmâne cu mine pâ-
nã la întoarcerea paznicilor – care-ºi pier-
duserã capul alergând zadarnic dupã þiga-
nul fugar, uitând de noi ºi lãsându-ne de
izbeliºte – se hotãrî brusc sã plece. „Se va
face o anchetã; nu e bine sã mã afle aici. De
altfel e târziu ºi mai am treabã la Curte…“
Nu mult dupã plecarea lui, apãrurã ºi ser-
genþii. Gâfâiau, sudoarea le ºiroia pe frun-
te, pe obraji. Zãrindu-ne în colþul nostru,
parcã le mai veni inima la loc; îºi închipu-
iserã probabil cã ºi noi ne luaserãm tãlpã-
ºiþa. Odatã cu ei mai apãrurã doi-trei mili-
tari ºi un „civil“ în care miroseam agentul
de Securitate. Pe un ton sec de ancheta-
tor, acesta le punea sergenþilor întrebãri la 

care nenorociþii rãspundeau pieriþi de spai-
mã. Ne luã ºi pe noi, puºcãriaºii, la între-
bãri, dar eu rãspundeam laconic: nu vãzu-
sem nimic, fiind ocupat cu avocatul meu
dupã masa grefierului, în celãlalt colþ al
odãii, cât despre camaradul celui dispãrut,
acesta dãdea din umeri ºi, bâlbâindu-se de
emoþie, abia reuºea sã spunã cã habar 
n-avea cum dispãruse Gyula, þiganul, cãci
el aþipise ciucit pe duºumea. Sergenþii întã-
reau ºi ei zgomotos vorbele noastre. Deºi
nevinovãþia noastrã în evadarea þiganului
nu-i dezvinovãþea pe ei, parcã neºtiinþa 
noastrã vãditã le mai uºura rãspunderea. Nu
în zadar era acela un „as al evaziunii“. 
Aºa-i repetau ei bãtrânului grefier care le
asculta morocãnos ºi tãcut jelania, în timp
ce-ºi rânduia în grabã dosarele ºi le înghe-
suia într-un dulap metalic. Când sã-ºi în-
cheie treaba, îºi luã deodatã seama ºi îi
întrebã pe paznicii noºtri: „Da’ ia staþi,
fraþilor, pe ãºtia de ce i-aþi adus?“ Scotoceli
dupã adresa care însoþea prezentarea noas-
trã pentru iscãlirea dosarelor de trimitere în
judecatã, zãpãcealã generalã. Se aflã cã eu
semnasem în prezenþa avocatului ceea ce
trebuia sã semnez, doar tâlharul „cel bun“
– cum îl chemam eu în sinea mea pe cama-
radul meu bâlbâit de la dreptul comun –
trebuia sã se iscãleascã, ceea ce fãcu punând
degetul, cãci era analfabet. Între timp, ca
prin farmec, se lãsase liniºtea în jurul
nostru. Biroul grefei se golise de mult, in-
dividul de la Securitate ieºise ºi nu mai 
apãruse, pe culoare se auzeau tot mai rar
paºi, câte o uºã ce se trântea, apoi liniºte.
Grefierul îºi isprãvise treaba ºi, grãbit, voia
sã-ºi închidã biroul. „Ieºiþi, fraþilor, cu ãºtia
pe coridor. Acolo sunt bãnci. Ce mai aºtep-
taþi? Cã ne apucã aici seara. Doar e seara
de Crãciun!“ Când sã ieºim, se auzirã bocã-
nituri afarã ºi apãrurã deodatã patru gea-
laþi. Sergenþi, trimiºi probabil ca întãriri 
pe lângã cei doi paznici ce se arãtaserã ne-
vrednici. Mai înþelegãtori faþã de pocino-
gul pãþit de aceºtia decât fusese „civilul“ –
doar erau colegii lor ºi ar fi putut sã pãþeas-
cã la fel –, ne-au luat în primire ºi astfel noi
doi, deþinuþii încadraþi de ºase gardieni,
defilarãm pe mijlocul cãii Dorobanþilor
spre închisoarea-mamã. În clipa în care

dãdeam colþul intrând în strada lãturalnicã
pe care se afla Închisoarea militarã, loviturã
de teatru. La apropierea noastrã, coborând
iute dintr-o maºinã staþionatã lângã trotuar,
doi „civili“ ne ieºirã în cale ºi, cu o repezi-
ciune de prestidigitatori, îi scoaserã dintre
cei ºase sergenþi ce ne încadrau pe cei doi
care pãcãtuiserã lãsându-l pe þigan sã dea
bir cu fugiþii ºi, fãrã vreo vorbã ori vreun
gest inutil, îi îmbarcarã în maºina lor. Abia
o depãºisem cu câþiva paºi, cã aceasta por-
nea în trombã. Ne vedeam cu toþii de drum
de parcã nu s-ar fi întâmplat nimic. Doar
mie îmi trecea prin gând (dar poate ºi
celorlalþi) cã în curând îi vom vedea pe 
cei doi la Închisoarea militarã. Dar nu ca
paznici.

Se întunecase de-a binelea când am in-
trat pe poarta închisorii. „Hoþii“ forfoteau
gãlãgioºi, surexcitaþi, prin sala de la par-
ter, se auzeau râsete, frânturi de colinduri
din camerele dreptului comun, mirosea a
vin, afumãturi straºnic usturoiate… Seara
de Crãciun se pregãtea în aceastã „cour
des miracles“ mai febril decât afarã, unde
nimic nu vestea sãrbãtoarea, nici dupã 
obloanele închise ale caselor, nici în pustie-
tatea întunecoasã a strãzii, strãbãtutã doar
de rari trecãtori ce se grãbeau de parcã îi
gonea din urmã. Nu rãzbãtea nimic din
casele cu ferestre perdeluite prin care zadar-
nic am pândit, doar voi zãri luminile vre-
unui brad împodobit. Tot astfel, aici în
închisoare, camera noastrã de la etaj, a
„politicilor“, era ferecatã în tãcere. Liniº-
tea aceasta apãsãtoare contrasta cu veselia
gãlãgioasã a „hoþilor“ de la parter. Ai fi zis
cã doar noi ne pierdusem odatã cu liber-
tatea orice putinþã de a ne bucura.

Se adunaserã mai mulþi în jurul meu,
când am început sã le povestesc evadarea
„hoþului“. Întâmplarea îi încânta, îi exci-
ta: „Al dracului, þiganul! Bine le-a fãcut-o
caraliilor! Ah, ce-aº mai ºterge-o ºi eu…!“
Se bucurau ca de o straºnicã farsã jucatã
tuturor celor ce ne puseserã la poprealã.
„Da, dar pe el îl ascund ºãtrarii. La ora asta
l-a ºi luat un bulibaºã sub protecþia lui ºi-l
trimite cine ºtie unde, peste munþi, în Mol-
dova ori în Dobrogea, ba poate chiar în
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Ungaria. Dar noi, dacã vreunul dintre noi
ar reuºi sã evadeze, unde sã se ducã? Îi ares-
teazã de îndatã nevasta, copiii, îi iau la în-
trebãri prietenii… Ce mai, pentru noi e cu
neputinþã…“ – ofta altul. Preoþii mei, dupã
ce le istorisisem ºi lor cele petrecute la Tri-
bunal, se pregãteau de rugãciunea roza-
rului. Unul dintre ei ne ºoptea sã amintim
printre intenþiile rugãciunii noastre pe
Domnul Avocat Roºu. Nu aflaserã nimic
despre starea bietului om. Strânºi laolaltã
pe prici, înghesuiþi niþel de cei ce ni se adã-
ugaserã în seara aceea, mai numeroºi decât
de obicei, ajunsesem la al patrulea mister
de durere, meditam purtarea Crucii spre
Calvar, cerând Sfintei Mame a durerii vir-
tutea rãbdãrii, când s-a deschis uºa ºi doi
gardieni de pe salã l-au dat pe avocatul Ro-
ºu în mâinile câtorva dintre ai noºtri. Ajutat
de aceºtia, împleticindu-se, a ajuns la locul
sãu ºi s-a întins, fãrã multe vorbe. Ne-am
întrerupt rugãciunea ºi împreunã cu alþi
câþiva ne-am adunat în jurul lui. Avea un
pansament mare ce cobora de pe creºtet pe
o ureche, obrajii plini de echimoze, un ochi
injectat, cu orbita toatã neagrã de jur îm-
prejur, pete de sânge pe gulerul cãmãºii ºi
pe veston… „Sunt plin de vânãtãi, dar slavã
Domnului, am scãpat cu viaþã…“, rãspun-
dea el întrebãrilor noastre îngrijorate. Avea
o vorbã moale, foarte diferitã de tonul ca-
sant al vorbirii sale obiºnuite. Nu se plân-
gea de vreo durere – „mi-au dat calmante,
mi-au fãcut ºi niºte injecþii“ –, dar pãrea
epuizat. Un medicinist dintre noi îl cerce-
tase, aºa cum se pricepea, constatând cã nu
avea nimic frânt. Era însã sleit, nemâncat.
Îi dãduserã la infirmerie „porþia“ lui, însã
nu s-a atins de ea, n-avea nicio poftã ºi îl
mai dureau încã toate mãdularele. L-am
îmbiat ºi eu ºi alþii cu ce aveam mai bun
din cele primite de acasã, dar abia a gustat
din cele oferite de noi ºi s-a declarat sãtul.
Când l-am întrebat ºi eu dupã cum îl isco-
diserã ºi alþii, curioºi sã afle cum se petre-
cuserã lucrurile, a repetat ceea ce spuse-
se de cum intrase în camerã: „Ce mai… 
Mi-au pus pãtura în cap sã nu-i vãd ºi au
dat în mine…“ Zicând aceasta, îmi strân-
gea mâna ca un semn de înþelegere, ºi a
adãugat: „Mai târziu, dragule, mai târziu,
acu-s prea ostenit“. L-am lãsat în pace, sã
adoarmã, bine învelit în þoalele noastre,
cãci avea frisoane, de febrã probabil ºi de
epuizare. Cu ochii închiºi, obrajii supþi,
seci, livizi, pielea întinsã pe oasele ieºind la
ivealã ca la o mumie, aducea mai mult
decât oricând cu chipul lui Don Quijote,
mai puþin cu acela „uscãþiv la faþã“ chiar
dacã „robust la trup“, cum ne este cu zgâr-
cenie descris de Cervantes, ci mai degrabã
cu acela pe care mi-l închipui dupã lectura
nemaipomenitelor sale aventuri. Da, cum
zãcea acolo, doborât, zdrobit ca de aripile
unei mori de vânt, dar încrâncenat ca un
moþ ireductibil ce era, avocatul Roºu întru-
chipa (fãrã sã ºtie) o ipostazã rãsãriteanã,
târzie, a multingeniosului hidalgo. Asemã-
narea aceasta mã fãcea sã zâmbesc, în ciuda
milei ce-mi storcea inima pentru necãjitul
rãu surchidit de nemernici. 

Mã întorsesem lângã popii mei ºi m-am
simþit deodatã nãpãdit de un spirit al Crã-
ciunului. Poate vorbele schimbate cu aceº-
tia despre naºterea Domnului, poate lipsa
dureroasã a oricãror semne ale sãrbãtorii în
vidul glacial de afarã sau ceva din emoþiile
diverse ale zilei ce nu erau nicidecum cele

ale înfrigurãrii aºteptãrilor Ajunului de altã-
datã, nostalgia acelor aºteptãri fericite ale
unei copilãrii ce pãrea acum condamnatã,
câte ceva din toate acestea treziserã în mine
acel duh. ªi, bizar, spre deosebire de toþi
cei din jur, abãtuþi, munciþi de gânduri
sumbre, de griji, de temeri (ºi întoarcerea
avocatului snopit în bãtaie întunecase ºi
mai mult aceste gânduri), duhul Crãciunu-
lui stârnise în mine o voie bunã ce se mani-
festa prin pofta de a povesti. ªi am început
sã povestesc. Era pentru întâia oarã cã mã
dedam la ceea ce, mult mai târziu, în anii
lungi de temniþã, va deveni o deprindere,
o îndeletnicire a mea obiºnuitã prin celule-
le, camerele, sãlile închisorilor mele, aceea
a vorbirilor de searã. Vorbiri diverse, dupã
diversitatea nu atât a umorilor mele, cât
dupã aceea a componenþei umane a încã-
perilor. Aici, în Închisoarea militarã din
Cluj, în seara aceea de Ajun, nicio poveste
nu mi se impunea mai de la sine înþeles de-
cât aceea a Crãciunului. ªi ce poveste mai
potrivitã de Crãciun puteam sã aleg decât
una, bine cunoscutã în lume, atât de puþin
cunoscutã la noi, a lui Dickens. Intra în is-
torisirea mea plãcerea amintirii Crãciunu-
rilor de altãdatã, a copilãriilor noastre din
iernile troienite ale unui Ardeal fabulos…
Toate acestea aparþineau lumii noastre, a
ascultãtorilor mei ce se adunaserã tot mai
mulþi în jur, apoi a tuturor celor din camerã
care tãceau ºi trãgeau cu urechea. Istoria
bãtrânului avar Ebenezer Scrooge, cercetat
de fantoma defunctului sãu asociat, Jacob
Marley, ºi apoi, într-o miraculoasã succe-
siune a timpurilor, de cele trei fantome:
aceea a Crãciunului din trecut, apoi a Crã-
ciunului prezent ºi, în sfârºit, fantoma
Crãciunului viitor, aceastã istorie moraliza-
toare îi purta pe ascultãtorii mei din came-
ra împuþitã a „politicilor“ departe de aceas-
ta, de Clujul amorþit, prins în marele gheþar
stalinian, într-o Anglie victorianã, nici mã-
car visatã de ei. Povestirea le pãrea, cred, ca
un vis într-un vis. Odatã cu fericitoarea de-
pãrtare de cele din prezentul nostru dure-
ros, de cele prea imediat trãite pe pielea
noastrã, povestea ne proiecta într-un viitor
luminos, acela în care harul naºterii unui
nevinovat într-un staul de grajd poate pre-
schimba un bãtrân bogãtaº înrãit ºi avar
într-un om milostiv, viitorul în care toþi cei
înrobiþi rãului aveau sã-ºi redobândeascã
libertatea. Singur, în povestirea mea, ºtiam
cã aceasta este… doar povestire. Gustam
orgoliul naiv al celui ce îi simte pe ceilalþi
atârnând de gura sa povestitoare, dar toto-
datã germina în mine umilinþa celui tot 
mai conºtient de limitele ºi fragilitatea mãr-
gelelor de sticlã pe care le înºirã pe aþã.
Începeam în seara acelui ajun al Crãciu-
nului din anul Domnului 1948 o povesti-
re pe care urma sã o continui multã vreme,
cu viu grai, apoi pe hârtie, povestirea pe
care, iatã, o continui ºi azi, aici, ºi o voi
continua cât mai am zile.

Când am isprãvit, cãci orice poveste tre-
buie sã aibã un sfârºit, fie ºi provizoriu, am
avut satisfacþia de a-i vedea pe cei mai mulþi
din camerã însufleþiþi, desfãcând flãmânzi
desãgile cu merinde, împãrþindu-le cu alþii
care nu primiserã nimic de acasã, pãlãvrã-
gind voioºi, de parcã le-ar fi venit inima
la loc. Duhul Crãciunului îi pãtrunsese, ºi
camera „politicilor“, mortãcioºi când in-
trasem întorcându-mã de la Tribunal, înce-
pea sã semene acum cu încãperile de jos ale

„hoþilor“, de unde ne veneau uneori zvo-
nuri de hohote tumultuoase ºi þipete, de
cântece deºuchiate zbierate din gâtlejuri
bine stropite. 

Dar ziua nu-ºi isprãvise surprizele. Nu
mai era mult pânã la „ora stingerii“, când
regulamentar ar fi trebuit sã ne vârâm sub
pãturi. Uºa se deschide ºi prin hãrmãlaia
din odaie aflu cu oarecare întârziere cã sunt
chemat. Gardianul care mã adusese de jos
îmi spunea acum sã-l urmez. Pãrea ºi el bi-
ne dispus ºi repeta, cu faþa râzãtoare: „Ai
pãþit-o, domnule, ai pãþit-o!“ Mutra lui jo-
vialã dezminþea însã ameninþarea cuprinsã
în anunþul sãu. Eram totuºi destul de intri-
gat, mai ales cã, introdus în odaia ofiþeru-
lui de serviciu, îl auzeam pe acesta spunân-
du-i gardianului meu sã mã ducã „la
poartã“. În urma noastrã, ofiþerul strigase
din uºa biroului sãu cãtre sentinela ce pãzea
poarta: „Deschide, Vasile, ºi ia ce þi se dã!“
Poarta mare se deschise ºi, deodatã, în
cadrul ei, sub lumina felinarului din stra-
dã, dar ºi în bãtaia reflectorului din curte,
îi vãd pe pãrinþii mei. Sunt amândoi, Tatãl
ºi Mama, lipiþi unul de altul, de parcã ar
fi o singurã fãpturã. Dau sã mã apropiu,
dar sergentul meu mã apucã de braþe din
spate, mã þine zdravãn, ºopteºte ceva nedes-
luºit, eu mã rãstesc: „A zis sã mã duci la
poartã!“ ªi mai repet o datã, de douã ori,
zadarnic, încercând tot în zadar sã mã smu-
cesc din strânsoare, în timp ce sentinela,
postându-se în poartã, le acoperã imaginea,
vãd doar braþul Tatãlui meu întinzându-i
ceva, iar omul cu arma la ºold preluând
obiectul ºi întorcându-se. Atunci, în cadrul
uºii se înscriu din nou, o clipã-douã, ei doi
acolo, luminaþi, privindu-mã ºi ei fãrã glas,
le zãresc ochii vãzându-mã cã-i vãd. 

ªi atât. Sunt momente de epifanie în
viaþã, nu multe, înscrise undeva adânc în
noi. Le invocãm uneori, nu le putem evoca
precum amintirile de rând. Ele ne stârnesc
mai mult decât le stârnim noi. La câþiva ani
dupã acea searã de Crãciun, în primele zile
ale unei alte detenþii, ce se anunþa incom-
parabil mai grea, mai îndelungã decât cea
dintâi, dacã nu chiar mortalã, i-am visat
într-o noapte la Malmaison pe pãrinþii mei.
Iar acum, mulþi ani mai târziu, invocând
apariþia lor de tainã în noaptea de iarnã
clujeanã, închipuirea mea face sã alunece
peste imaginea aºteptãrii lor acolo în ca-
drul unei porþi de puºcãrie imaginea lor din
vis aºteptându-mã în faþa unei porþi de
bisericã pe care apãream ºi-i vedeam lipiþi
unul de altul, ca o singurã fãpturã.   
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Johannes Reuchlin 
Cabala, filozofia pitagoreicã ºi interpretãrile moderne (II)

3. Categorii de simboluri 
la Reuchlin

a.SIMBOL în sensul de gematrie. Utilizarea
numericã a simbolului este legatã de

evidenþierea echivalenþei numerice dintre
consoanele YHW, presupuse în Sefer Yetzi-
rah a reprezenta un nume sau semn divin,
ºi consoanele din numele ’eHeYeH: ambele
au valoarea 21. Acesta este un exerciþiu
simplu de gematrie. Totuºi, Reuchlin des-
crie aceastã formã de relaþie numericã în
termeni de simbolism: „… quod est sym-
bolum ipsius Ehieh hoc est entis, que equa-
litatem numeris“1. Tot aºa, în alt context,
Reuchlin aratã cum consoanele din Ma-
KaBY au valoarea 72, fãcând din acest nume
simbolul numelui ºaptezeci ºi doi2. El re-
curge la o gematrie gãsitã în surse ebrai-
ce, ºi anume, ’etz = 160 = tzelem3. Aceastã
ecuaþie este interpretatã ca douã cuvinte ce
simbolizeazã cifra 150 (de fapt, 160)4. De-
mersul sãu este unul oarecum aparte, dat
fiind cã în mod normal cabaliºtii cautã re-
laþii între cuvinte pe baza gematriei, fãrã
însã a presupune cã, în sine, un anumit nu-
mãr are o valoare independentã simboli-
zatã de cuvinte. Din acest punct de vedere, 
Reuchlin introduce o teorie pitagoricã a
numerelor ca desemnând principii, un anu-
mit tip de numerologie, în ansamblul
metodelor de calcul cabalistice.

b. Dupã Reuchlin, simbolismul este le-
gat ºi de permutãrile de litere. El ilustreazã
aceastã metodã, Temurah sau metateza, cu
exemple simple de genul Ysmah poate de-
veni Mashiah iar mal’akhi devine Michael5.

c. Înlocuirea literelor cu altele, în con-
formitate cu reguli specifice, a fost la rân-
dul sãu numitã simbolism. De exemplu,
consoanele din Tetragrammaton au fost în-
locuite cu MZPZ, utilizându-se un sistem
bine definit6. Putem spune cã, în general,
Reuchlin numeºte toate cele trei tehnici nu-
merice de interpretare „cãi simbolice“7.
Aceste trei tehnici de exegezã pot fi descri-
se ca fiind un simbolism orizontal sau drept
ceea ce am aproximat prin recursul la ter-
menul de diseminare al lui Derrida, deoa-
rece un cuvânt este înlocuit cu altul în con-
formitate cu diferite reguli. Urmãtoarele
utilizãri ale termenului de simbolism þin de
ceea ce am numit simbolism logocentric.

d. Prin simbol se înþelege un nume cu
funcþii magice. Reuchlin scria urmãtoare-
le în legãturã cu numele de ºaptezeci ºi do-
uã de litere:

În prezent, aceste slãvite semne sunt pre-
zente în amintirea oamenilor, iar prin inter-

mediul acestor simboluri sunt invocaþi înge-
rii ce îl ajutã pe om întru slava ºi gloria
Dumnezeului inefabil, dupã cum spune
Gerundensis în a sa introducere la Genezã
în care citeazã scrierea rabinului Solomon
despre Talmud. Acestea sunt literele ce com-
pun simbolurile pe care þi le desenez cu 
degetul8.

El prezintã apoi, folosind caractere ebrai-
ce, toate combinaþiile de litere ce constituie
numele de ºaptezeci ºi douã de litere.
Acestea devin astfel simboluri ce reprezintã
un soi de talisman sau amuletã. Deºi aces-
tea pot fi legate de o putere angelicã sau
sefiroticã, ele sunt unitãþi lingvistice care
nu opereazã la nivel semantic, nici chiar
în cazul limbii ebraice. Reuchlin pare a
sugera cã sursa celei de-a doua referiri la
termenul de „simbol“ este Nahmanides,
însã nimic în acest sens nu apare în intro-
ducerea la comentariul la Pentateuc sau la
Rashi, din care citeazã Nahmanides. Des-
crierea „simbolicã“ a întregii teme îi aparþi-
ne integral lui Reuchlin. Putem descrie
acest tip de simbolism ca fiind unul des-
cendent, deoarece doreºte a avea un efect
asupra entitãþilor de ordin inferior prin
invocarea celor de ordin superior.

e. Simbolul ca reprezentare a lumii supe-
rioare. Ne vom îndrepta atenþia asupra unui
alt tip de simbol, mai apropiat de simbo-
lismul cabalistic obiºnuit:

Sabatul este un mister9 al Dumnezeului 
celui viu10. Sabatul este un simbol al lumii
superioare, eternul Jubileu, unde toate mun-
cile înceteazã... acest lucru trebuie interpre-
tat ca o referire la alãturarea dintre puterile
sufletului ºi cele ale minþii, pentru a îndrepta
contemplaþia spre lumea ce o sã vinã11.

În acest pasaj, termenul de „simbol“ se
referã la relaþia dintre o entitate, un pro-
ces sau ritual de ordin inferior ºi una de
ordin superior, care aparþine tãrâmului di-
vin. În acest caz, simbolul este Sabatul, un
mod de comportament într-un moment
dat ºi care comunicã, ca pars pro toto, feri-
cirea ºi deliciile prezente constant în esca-
tonul personal. Aceastã perspectivã apare
deja în literatura rabinicã12. Totuºi, cabala
teozoficã a completat aceastã poziþie cu
identificarea termenului de „lume ce va sã
vinã“ cu un atribut divin specific sau cu o
ipostazã divinã: a treia sefirah, Binah, iden-
ticã ºi cu eternul Jubileu. Aceastã poziþie
diferã în raport cu prima afirmaþie din frag-
mentul citat, care vede în a noua sefirah,
Yesod, ipostaza divinã simbolizatã de Sa-
bat13. Aceastã ambiguitate nu trebuie sã ne
deruteze, deoarece face parte dintr-o anu-

mitã evoluþie a procesului semiotic carac-
teristicã pentru cabala teozofico-teurgicã
din Castilia de la finele secolului al XIII-lea,
un proces ce ar putea fi descris ca o tran-
ziþie de la o univalenþã simbolicã la o poli-
valenþã simbolicã. Practic, acelaºi cuvânt era
înþeles ca având mai mult decât un singur
sens simbolic, referindu-se astfel la mai
mult de o singurã sefirah. Totuºi, punc-
tul central al perspectivei formulate de 
Reuchlin nu este reprezentat de aspectul
cognitiv al relaþiei referenþiale, ci de cel
mistic: pornind de la anumite abordãri
cabalistice, el înþelege Sabatul ca repre-
zentând încetarea muncilor lumeºti ºi con-
centrarea asupra facultãþilor spirituale ale
omului, pentru a atinge lumea spiritualã
superioarã14. Dupã cum am vãzut în frag-
mentele citate mai devreme, Reuchlin înþe-
lege cabala ca fiind eminamente o disci-
plinã contemplativã: simbolurile cãlãuzesc
astfel sufletul spre sferele mai înalte ºi, în
cele din urmã, spre mântuirea personalã15.
Atribuind simbolismului un astfel de rol,
Reuchlin se bazeazã încã o datã pe pita-
gorism16. Gãsim aici un nou tip de simbo-
lism vertical, însã de aceastã datã este vorba
de unul ascendent.

f. Simbolul ca referent cognitiv. De câte-
va ori, mai ales atunci când vorbeºte despre
sensurile ascunse ale literelor ebraice,
Reuchlin atribuie funcþiei referenþiale evo-
carea nu doar a tãrâmului divin, ci ºi a altor
niveluri superioare, ca de exemplu cel ce-
lest. Pornind de la un comentariu privind
alfabetul ebraic gãsit în Ms. New York JTS
1887 (Halberstamm 444), fol. 39b-43b,
Reuchlin introduce termenul de „simbol“
în redarea originalului ebraic pentru a evi-
denþia relaþia cognitivã dintre o literã ºi un
corp planetar. De exemplu, el foloseºte ter-
menul de „simbol“ în relaþie cu litera da-
leth, într-o referire la Hashmalim, vãzuþi
ca fiind un soi de îngeri17. Tot aºa, lamed
reprezintã planeta Sabbatai, adicã Saturn18,
iar mem este simbolul pentru Marte19. În
alte cazuri, literele descrise ca simboluri tri-
mit la entitãþi de ordin inferior. Tzadeh
simbolizeazã materia celestã ºi cea ordi-
narã20, lucrurile neînsufleþite, iar Thau este
simbolul naturii omeneºti21.

4. Tetraktys-ul ºi
Tetragrammatonul ca simbol

UNA DINTRE cele mai importante uti-
lizãri ale termenului de „simbol“ la
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Reuchlin apare deja în lucrarea sa de tine-
reþe, De verbo mirifico, în care el compara
Tetragrammatonul cu tetraktys-ul lui Pita-
gora, descriindu-le ca fiind simbolul pentru
toate lucrurile22. În De arte cabalistica, aceas-
tã relaþie este descrisã dupã cum urmeazã.
Marranus îi spune lui Philolaos cã

Îmi pare cã Pitagora a împrumutat Tetra-
grammatonul evreilor sau, mai bine zis, cele
patru litere ce formeazã numele Mântuito-
rului ºi le-a transformat în simbolul grecesc
al tetraktys-ului23.

Dupã cum se ºtie, tetraktys-ul, ceea ce pita-
goreicii numeau tetrada sfântã, ºi Tetra-
grammatonul sunt teme fundamentale în
pitagorism ºi, respectiv, în cabalã. Reuchlin
propune aici o comparaþie interesantã care,
deºi incorectã din punct de vedere istoric,
atinge câteva aspecte importante þinând de
fenomenologia celor douã fenomene reli-
gioase. Ce aduce nou aceastã afirmaþie? Pri-
mul care a subliniat importanþa tetradei în
cazul evreilor pare sã fi fost Marsilio Ficino:

De ce toatã lumea îl desemneazã pe Dumne-
zeu prin patru litere? La evrei, cele patru vo-
cale, he ho ha hi; la egipteni, Theuth, la per-
sani, Syre; la magi, Orsi, de la care se ajunge
la Oromasis24; grecii îi spun Theos, iar noi De-
us; arabii îi spun Alla, iar Mahomed Abgdi.
Tot aºa, l-am acceptat pe Jesu de la Gabriel...
Fãrã doar ºi poate, seminþii atât de diferite
nu ar fi cãzut astfel de acord asupra numelui
Dumnezeului necunoscut dacã nu ar fi cu-
noscut inspiraþia divinã. ªi dacã l-au primit
de la Adam, tot prin inspiraþie divinã au pri-
mit ei acest nume, ºi nu altul25.

Pentru folosirea „universalã“ a numelor
divine guvernate de cifra patru se propun
douã explicaþii teoretice diferite: toate aces-
te seminþii au primit diferitele nume în mod
separat sau au primit aceste nume de la
Adam. Totuºi, chiar ºi în conformitate cu a
doua explicaþie, fiecare popor a fost inspi-
rat sã îºi aleagã numele divin propriu.
Astfel, fiecãrei naþiuni i s-a acordat o reve-
laþie specialã; mai mult, chiar dacã acceptãm
a doua explicaþie, evreii nu au prioritate,
deoarece se spune cã ºi ei ºi-au primit reve-
laþia mai târziu. Astfel, asemãnarea structu-
ralã de bazã dintre numele divine, a cãror
sursã o vom discuta imediat, nu reflectã in-
fluenþa tradiþiei mozaice, ci un numitor
comun ce transcende formele distincte ale
numelor folosite de fiecare popor. Ideea cã
numele divin fãcea parte din tradiþia ada-
micã exista deja la evrei26; nu ºtiu sã fi exis-
tat o poziþie similarã la creºtini înainte de
Ficino. Prin urmare, este posibil ca Ficino
sã fi fost influenþat de o tradiþie evreiascã
sau mai precis de una cabalisticã, deºi el cu-
noºtea foarte bine ºi tetraktys-ul pitagoreic,
discutat de Iamblichus în De vitae pythago-
rica27. Aici, divinitatea tetradei este afirmatã
în mod explicit, iar conceptul pitagoreic de
tetradã se poate sã fi reprezentat ideea cen-
tralã a argumentaþiei elaborate de gândito-
rul florentin. Totuºi, Ficino nu îl menþio-
neazã pe Pitagora în acest context. Mai
mult, Reuchlin contrazice tot ceea ce am
putea învãþa din literatura pitagoreicã, pre-
supunând cã Pitagora nu a fost primul des-
coperitor al nucleului propriei sale filozofii,
tetraktys-ul, luând în schimb aceastã idee de
la evrei. În conformitate cu vechiul pita-
gorism, pitagoreicii depuneau un jurãmânt

în care Pitagora era descris ca persoana „ca-
re a adus tetraktys-ul generaþiei noastre“28.

Nu în ultimul rând, în acest context,
crucea este conceputã a fi un simbol al
Mântuitorului, tot aºa cum Tetragramma-
tonul este simbolul lui Dumnezeu29.

5. Dilema totalizatoare: 
de la Reuchlin 

la interpretãrile moderne

AM ÎNCERCAT sã trec în revistã diversele
utilizãri ale termenului de „simbol“ de-

oarece acesta reprezintã conceptul central al
unei lucrãri deosebit de importante, care,
dupã cum vom vedea, a influenþat mai târ-
ziu o serie întreagã de autori de marcã. To-
tuºi, înainte de a trece la receptarea descrie-
rii simbolice a cabalei, aº dori sã abordez
problemele ce decurg din utilizarea de cãtre
Reuchlin a unui spectru atât de larg de sem-
nificaþii pentru acest termen. Aplicând ter-
menul de „simbol“ unor forme atât de di-
verse ale cabalei, forme care opereazã în
conformitate cu semioze de tip diferit, se
poate ca Reuchlin sã fi acþionat asemenea
unui bun pitagoreic. Aparent, el nu ºi-a dat
seama cã a ajuns sã impunã o atitudine tota-
lizatoare asupra strategiilor semiotice diver-
gente caracteristice scrierilor cabalistice,
strategii extrem de diferite una de cealaltã.
Dar cum ar fi putut el sã-ºi dea seama de
acest lucru dacã acelaºi cabalist, Gikatilla,
una dintre principalele surse ale lui Reuchlin
pentru înþelegerea ºi prezentarea cabalei, a
renunþat la abordarea lingvisticã iniþialã ºi a
adoptat, în lucrãrile de mai târziu, o altã
viziune cabalisticã, cea teozoficã? Reuchlin
a fost victima unei erori destul de comu-
ne, în conformitate cu care toate scrierile
care se pretind a fi cabalistice formeazã un
corp omogen. Aceastã tendinþã este bine
cunoscutã chiar printre cabaliºti începând
cu secolul al XIII-lea ºi decurge din adopta-
rea aceluiaºi termen, cabala, de cãtre o mare
diversitate de ºcoli. Termenul de cabalã ca
doctrinã ezotericã provine din surse care
preced ceea ce numim cabala cu cel puþin
douã secole, fiind asociat cu practica trans-
miterii în secret a numelui divin. Acest
lucru apare extrem de explicit în perioa-
da gaonicã, o abordare în acest sens fiind 
adoptatã de ashkenazii hasidici, de cabaliºti
lingvistici ca R. Barukh Togarmi ºi tânãrul
Joseph Gikatilla, precum ºi în versiunea
extaticã a cabalei lingvistice din scrierile lui
Abraham Abulafia30.

Totuºi, începând cu secolul al XIII-lea,
cabaliºtii au fost interesaþi nu atât de mult
de numele divin sau de numele divine, cât
de teoria celor zece sefirot, de cabala teo-
zoficã, adoptând acest termen pentru a-ºi
descrie propria doctrinã. Aceste douã sen-
suri principale ale termenului de cabalã sunt
reprezentate de douã literaturi distincte ca-
re, din timp în timp, s-au aflat chiar în con-
flict una cu cealaltã. Cu toate acestea, con-
flictul în cauzã nu a fost întotdeauna vizibil.
De exemplu, doi mari reprezentanþi ai caba-
lei teozofice, tânãrul Gikatilla ºi tânãrul
Moses de León, au cultivat înþelegerea lin-
gvisticã a cabalei, dar mai târziu s-au rãz-
gândit ºi au adoptat cabala teozoficã. Nu
vorbim aici de o evoluþie cauzalã, naturalã
ºi perfect de înþeles în cazul oricãrui gân-
ditor dinamic, ci de o schimbare drama-
ticã ce ignorã fazele timpurii. De exemplu,

niciuna dintre scrierile timpurii ale lui
Gikatilla sau ale lui de León nu sunt men-
þionate în scrierile lor de mai târziu. Chiar
ºi aºa, ei nu ºi-au criticat poziþiile anterioa-
re, preferând pur ºi simplu sã le ignore ºi
adoptând alte forme de interpretare a mate-
rialului religios ºi speculativ pe care îl aveau
la dispoziþie. Scrierile timpurii ale lui de
León, extrem de apropiate de cele ale tânã-
rului Gikatilla, nu s-au bucurat de atenþia
cabaliºtilor creºtini. Aceste scrieri au fost
silite sã aºtepte analizele filologice detalia-
te efectuate în ultimul secol, chiar ºi numai
pentru a fi identificate. Nu acelaºi lucru se
poate spune despre lucrarea lui Gikatilla,
Grãdina nucului (Ginnat ’Egoz), care a de-
venit o lucrare clasicã a literaturii cabalisti-
ce, influenþând ºi lucrarea cabalisticã de mai
târziu a lui Reuchlin. Cu puþin timp înain-
te de a scrie De arte cabalistica, acesta din
urmã a citit lucrarea târzie a lui Gikatilla
intitulatã Sha‘arei ’Orah în traducerea latinã
a lui Paulus Riccius31. Împreunã cu o altã
lucrare de maturitate a lui Gikatilla, Sha‘arei
Tzedeq, citatã cu titlul Porta justiciae, cele
trei cãrþi ale lui Gikatilla reprezintã cel mai
important grup de surse pentru multe din-
tre discuþiile lui Reuchlin din De arte caba-
listica. Dacã adãugãm la aceste cãrþi majo-
ritatea materialelor cabalistice cunoscute de
Reuchlin dintr-un manuscris asemãnãtor cu
Ms. New York JTS 1887, Halberstam 44432,
putem concluziona cã ceva deosebit de im-
portant a avut loc în istoria cabalei creºtine.
Aceastã mutaþie este extrem de semnifica-
tivã, deoarece este legatã de natura diferitã
a surselor ebraice care au generat a doua
fazã a cabalei creºtine. 

Spre deosebire de Giovanni Pico della
Mirandola, care se baza în principal pe tra-
ducerile latine ale lui Flavius Mithridates –
puternic inspirate de cabala italianã, în prin-
cipal de scrierile lui Abraham Abulafia ºi ale
lui Menahem Recanati –, Reuchlin cunoºtea
în principal lucrãrile cabaliºtilor spanioli,
ºi nu doar cele ale italienilor. Reuchlin era
cu siguranþã familiarizat cu unele dintre
scrierile cabaliºtilor italieni, pe care îi citeazã
cu numele33. Totuºi, în De arte cabalistica,
aceste surse ocupã un loc secundar în raport
cu cele spaniole, în special cu lucrãrile lui R.
Azriel de Gerona, ale lui Nahmanides ºi mai
ales în raport cu textele cabalistului fãrã ri-
val, R. Joseph Gikatilla. Putem presupune
cã aceastã schimbare, dramaticã pentru în-
treaga fizionomie a cabalei creºtine, este
legatã, printre alte motive, ºi de difuzarea
materialului cabalistic spaniol dupã expul-
zarea evreilor din Spania în 1492. Ar mai
putea fi legatã ºi de prezenþa lui Reuchlin
în Germania, departe de biblioteca cabalis-
tã tradusã din ebraicã în latinã de Flavius
Mithridates, care ºi în prezent se aflã în
Italia. În orice caz, oricare ar fi motivele din
spatele acestei schimbãri, dominaþia cabalei
spaniole în De arte cabalistica este de necon-
testat. Aceasta înseamnã cã Gikatilla, un ca-
balist ale cãrui cãrþi dovedesc un talent unic
în a organiza materialul cabalistic, devine
principala sa sursã în mod direct ºi prin in-
termediul traducerii latine a lui Riccius. De
asemenea, putem spune cã, într-o perioadã
relativ scurtã de timp, Reuchlin a ajuns sã
cunoascã cele douã tipuri diferite de cabalã
din cãrþile scrise de acelaºi cabalist.

Astfel, putem trasa o linie groasã de de-
marcaþie între primul stadiu al cabalei creº-
tine – reprezentat de Giovanni Pico della
Mirandola, care a adoptat sau cel puþin a
repetat distincþia lui R. Abraham Abulafia
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dintre cabala extaticã ºi cea teozoficã sau
dintre cabala numelor ºi cea a sefirot-urilor
– ºi percepþia unificatã asupra acestei gân-
diri, ce se regãseºte în lucrarea De arte caba-
listica a lui Reuchlin34.

Datã fiind dorinþa de armonie tipicã
pentru cabaliºtii târzii, cele douã forme ale
cabalei trebuiau dacã nu sã coincidã, atunci
sã fie cel puþin în acord, iar cabaliºtii au re-
curs la diferite strategii de mediere între 
aceste forme diferire de gândire. Distincþiile
ierarhice, cum ar fi strategia lui Reuchlin de
mediere între poziþii diferite, nu au fost ope-
rate decât extrem de rar. Pentru Reuchlin,
cabala era simbolicã în sens atât vertical, cât
ºi orizontal. Cu alte cuvinte, operând cu un
termen utilizat în cel puþin douã sensuri
principale ºi în acelaºi timp divergente,
Reuchlin credea sincer cã nu se înºalã 
atunci când descrie cabala ca fiind în gene-
ral o teologie simbolicã. Altfel spus, recur-
gând la termenul de „simbol“ ca omonim,
Reuchlin credea cã a surprins însãºi esenþa
cabalei, fie în formele ei abulafiene, fie în
cele teozofice. Acest cuprinzãtor demers
simbolic a generat ceea ce aº numi o puter-
nicã omogenizare a altminteri extrem de
diversei literaturi cabalistice, ducând la per-
ceperea unitarã a unor categorii de scrieri
altminteri diferite la nivel conceptual. Este
perfect legitim sã introduci noi termeni pen-
tru a descrie un fenomen mai vechi. Un ast-
fel de demers defineºte de fapt aspectele
pozitive ºi creative ale activitãþii academice,
dar nu este lipsit de riscuri. Pericolul constã
în a introduce conotaþiile fenomenelor mai
târzii – anacronismele – sau ale unor feno-
mene diferite, deja desemnate de noul ter-
men, în fenomenul la care ne referim.
Pericolul explicaþiilor simple îi paºte mai
mult pe cei care încearcã sã opereze cu ter-
meni unificatori ºi mai puþin pe cei care
încearcã sã introducã o diversitate de ter-
meni meniþi a distinge între fenomene apa-
rent apropiate. Reuchlin a ales prima abor-
dare ºi a elaborat o viziune unificatoare,
recurgând la conceptul de simbol ca princi-
piu de organizare. Deoarece a fost primul
care a deschis aceastã cale, el devine de ase-
menea cel mai important fenomenolog al
cabalei, dupã cum vom vedea în cele ce
urmeazã. Totuºi, el a unit toate formele
cabalei, recurgând la termenul de „simbol“,
doar pentru a lega pitagorismul de aceastã
literaturã evreiascã ºi practic a-l iudaiza în
mod deschis. De facto, el a pitagorizat caba-
la, probabil fãrã a dori acest lucru. Cu toate
acestea, iudaizarea pitagorismului a fost
doar un pas spre destinaþia finalã, creºtini-
zarea acestuia, dupã cum ne-o indicã trans-
formarea Tetragrammatonului (ºi implicit a
tetraktys-ului) într-un Pentagrammaton,
considerat a fi numele secret al lui Iisus, aºa
cum se propune în De verbo mirifico, ºi cores-
punzând, dupã Reuchlin, cu ceea ce pita-
goreicii numeau simbolul pentagramei35.

Sã rezumãm aceastã parte a discuþiei: în
opinia mea, Reuchlin s-a înºelat cu privire
la douã dintre problemele principale anali-
zate mai sus. Istoriceºte vorbind, este greu
de crezut cã Pitagora ºi ºcoala acestuia ar fi
putut fi influenþaþi de speculaþiile mistice
evreieºti ale Antichitãþii. Dacã existã vreo
afinitate între aceste douã forme distincte
de gândire, atunci aceasta ar putea fi rezul-
tatul impactului pitagorismului asupra ca-
balei. În plus, consider cã Reuchlin ridicã,
cel puþin în parte, o serie de semne de între-
bare în calitate de fenomenolog, întrucât
el a vãzut literatura cabalisticã ca un câmp

conceptual unificat ºi a atribuit o impor-
tanþã extrem de mare simbolului mistico-
informativ. Cum de a avut loc o astfel de
combinare a diferitelor tipuri de cabalã?
Problema se înscrie în ceea ce aº numi
situaþia italianã a anumitor forme de cabalã
din a doua jumãtate a secolului al XV-lea.
Cabala a devenit atunci mai puþin o tradiþie,
studiatã în cadrul unui grup moºtenitor al
unei ºcoli, cu propriile idei ºi practici: teh-
nicile nomice ºi cele anomice. Cabala a de-
venit în schimb o literaturã, circulând prin-
tre intelectuali sub forma unor cãrþi sosite
din alte centre de culturã evreiascã, uneori
chiar din alte secole, ºi din contexte ne-
cunoscute tinerilor cãrturari evrei care le
citeau ºi le înþelegeau în diverse moduri. Era
vorba acum de o practicã intelectualã, qab-
balah sikhlit sau muskkelet, de ceva ce putea
fi înþeles de individul neinstruit doar prin
studiile proprii36. Aceasta era situaþia gru-
pului de tineri intelectuali ce activau mai
ales în Italia, printre care îi gãsim pe R.
Yohanan Alemanno, David Messer Leon
sau Abraham de Balmes. Primii doi au stu-
diat cabala în ciuda atitudinii negative în
raport cu aceastã gândire arãtatã de dascã-
lul lor ºi, în cazul lui David, chiar ºi de tatãl
acestuia, R. Yehudah Messer Leon. Procesul
în cauzã a început cândva în anii ºaptezeci
ai secolului al XV-lea. În acest context –
cabala qua filozofie sau ca gândire filozoficã

– ºi-a putut Reuchlin elabora propria ver-
siune a unui acord conceptual profund între
cabalã ºi pitagorism.

În sine, perspectiva lui Reuchlin este o
simplificare a spectrului mult mai larg al
fenomenelor cabalistice, care includ o diver-
sitate de elemente – mitologice, neoplato-
nice, aristotelice, ermetice sau magice – ce
pot fi reduse cu greu la principiile pitagoris-
mului. Totuºi, reducerea de cãtre Reuchlin
a întregului conþinut al cabalei la un anumit
aspect al pitagorismului poate fi uºor înþe-
leasã ca parte a retoricii acestuia, menitã a
face din cartea sa o contribuþie specialã, di-
feritã de cea a lui Ficino sau a lui D’Étaples.
Mai mult, viziunea sa asupra cabalei ca un
soi de filozofie ocultã ce opereazã la modul
simbolic ne aduce aminte de viziunile mai
moderne asupra miturilor ºi cabalei ca un
anumit tip de „filozofie narativã“, de exem-
plu la Schelling ºi Scholem37. Interpretãrile
filozofice ale cabalei din perioada Renaºte-
rii, aparþinând deopotrivã gânditorilor evrei
ºi celor creºtini, au avut ecouri în literatu-
ra modernã de specialitate38. Consider cã
aici putem gãsi explicaþia pentru atitudi-
nea pansimbolicã a lui Scholem39.

Acesta a afirmat cã, dacã ar crede în me-
tempsihozã, ar considera probabil cã sufle-
tul lui Reuchlin a transmigrat în persoana
sa40. Desigur, ar putea fi vorba aici doar de
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o metaforã, deºi este posibil ca acest lucru
sã ne dezvãluie ceva mai profund despre
modul în care Scholem se vedea pe sine
însuºi în ipostaza de cãrturar. Ne-ar putea
dezvãlui faptul cã, în viziunea sa, cercetãri-
le în domeniul studiilor iudaice nu numai
cã au în Reuchlin un pãrinte fondator, „der
erster Erforscher des Judentums“, acesta
fiind primul exponent sistematic al caba-
lei, dar ºi cã specialiºtii continuã sã împãr-
tãºeascã viziunea sa conceptualã, cel puþin
în ceea ce priveºte cabala. Influenþa decisivã
a lui Reuchlin este vizibilã la Scholem ºi la
adepþii acestuia, care pun accentul pe im-
portanþa supremã a limbajului ºi a gândirii
simbolice, considerate a fi reprezentative
ºi esenþiale pentru întreaga cabalã41. Mai
mult, cel puþin într-un caz, survenit cu pu-
þin înainte de moartea sa, Scholem s-a refe-
rit în mod explicit la înþelegerea de cãtre
Reuchlin a cabalei ca receptio symbolica42. De
la primul cercetãtor al iudaismului din
perioada Renaºterii la cel mai mare expert
în misticismul evreiesc al epocii actuale,
modului simbolic al cabalei i se atribuie un
rol fundamental43. Fãrã a fi întotdeauna
conºtiente de acest lucru, teoriile moderne
asupra cabalei folosesc limbajul pitagoris-
mului, în tradiþia lui Reuchlin, atribuind
simbolismului un rol decisiv în structura
cabalei44. Totuºi, acest pitagorism a fost pus
în slujba creºtinismului, iar cele douã curen-
te de gândire au fost utilizate ca un instru-
ment important de interpretare a cabalei
dintr-o perspectivã unitarã. Acesta este unul
dintre motivele pentru care simbolismul, aºa
cum este el înþeles de Scholem ºi de unii
dintre adepþii acestuia, implicã adesea o
abordare cognitivã, punând mai puþin ac-
centul pe impactul acþiunilor omeneºti asu-
pra divinitãþii45.

�

Traducere de BOGDAN ALDEA

Note
1. On the Art of the Kabbalah, p. 198.
2. Ibidem, p. 313.
3. Vezi, e.g., Abraham Abulafia, Sefer Sitrei

Torah, Ms. Paris, Bibliothèque Nationale,
774, fol. 153a.

4. On the Art of the Kabbalah, p. 353-355.
5. Ibidem, p. 295-297.
6. Ibidem, p. 297.
7. Ibidem.
8. Ibidem, p. 261. Vezi ºi p. 265.
9. Mysterium, ca traducere a ebraicului sod.

Vezi ºi ibidem, p. 308.
10. Gate of Light, cap. 2, ediþie de Ben Shlomo,

vol. I, p. 106, 111-112.
11. On the Art of the Kabbalah, p. 237-239.
12. Vezi B. T. Berakhot, fol. 57b.
13. În legãturã cu simbolisticã diversã a Saba-

tului în ºcolile cabalistice, vezi Elliot Gins-
burg, The Sabbath in the Classical Kabbalah,
Albany: SUNY Press, 1989 ºi Moshe Idel,
„Sabbath: On Concepts of Time in Jewish
Mysticism“, în Sabbath, Idea, History, Rea-
lity, ed. Gerald Blidstein, Beer Sheva: Ben
Gurion University Press, 2004, p. 57-93.

14. Vezi Idel, ibidem, p. 66-67. Într-adevãr,
ideea înãlþãrii minþii apare în câteva locuri
la Reuchlin. Trebuie spus cã diferenþele
menþionate de Wolfson între descrierea lui
Reuchlin fãcutã de mine ºi cea fãcutã de el
însuºi se bazeazã pe o eroare terminologi-
cã. Într-adevãr, eu neg aspectele teurgice ale
cabalei creºtine, chiar ºi la Reuchlin, aºa
cum sunt acestea definite în lucrãrile mele,
iar Wolfson însuºi înþelege teurgia în aceºti
termeni, dupã cum se vede adesea în studi-

ile sale, ca efect al poruncilor asupra struc-
turii interne a tãrâmului divin. Totuºi, în
articolul despre Reuchlin Domnia Sa adop-
tã – fãrã a sublinia schimbarea de perspec-
tivã – o altã înþelegere a teurgiei – categoric
la fel de legitimã, dupã sursele neoplato-
nice –, ca totalul operaþiunilor ce duc la
înãlþarea sufletului spre tãrâmul celest, iar
în acest sens Reuchlin este incontestabil un
gânditor teurgic. Astfel, divergenþele „evi-
denþiate“ de Domnia Sa între poziþia mea
ºi vederile sale dispar complet. Vezi Wolf-
son, „Language, Secrecy, and the Mysteries
of Law“, p. 8-9, în special nota 4. Fãrã a
fi conºtient de aceste douã sensuri diferite
ale teurgiei ºi fãrã a specifica mai întâi sen-
sul utilizat – specificare ce nu apare în arti-
colul lui Wolfson –, este greu sã apreciezi
diferenþele dintre cabala creºtinã ºi cea 
evreiascã. În numeroase situaþii, Wolfson
tinde sã estompeze diferenþele dintre cele
douã forme ale Cabalei, o problemã pe care
nu o voi discuta în detaliu aici.

15. On the Art of Kabbalah, p. 99, 133, 147.
Pentru o înþelegere mai mesianicã a caba-
lei, vezi în general prima parte a cãrþii sale,
mai ales p. 87. Despre Sabat la Reuchlin,
vezi Wolfson, „Language, Secrecy, and the
Mysteries of Law“, p. 30-32.

16. Vezi Shaw, Theurgy and the Soul, p. 85,
110. Trebuie spus cã înãlþarea la cer în con-
textul simbolurilor apare ºi la Pseudo-Dio-
nisie. Vezi Barash, Icon, p. 172-179.

17. On the Art of the Kabbalah, p. 321.
18. Ibidem, p. 323.
19. Ibidem.
20. Ibidem, p. 325.
21. Ibidem.
22. Pistorius, p. 941.
23. On the Art of the Kabbalah, p. 157.
24. Referentul plauzibil este Ormuzd.
25. Commentary on Philebus, Marsilio Ficino:

The Philebus Commentary, traducere ºi edi-
þie criticã de Michael J. B. Allen, Berkeley:
University of California Press, 1975, p.
142-144. Vezi ºi ibidem, p. 270-272. Vezi
M. Idel, „Prisca Theologia in Marsilio Ficino
and in Some Jewish Treatments“, in Mar-
silio Ficino, His Theology, His Philosophy, His
Legacy, ed. M. J. B. Allen ºi Valery Rees,
Leiden: Brill, 2001, p. 137-158.

26. În legãturã cu aceastã problemã, vezi 
M. Idel, „Transmission in the Thirteenth-
Century Kabbalah“, in Transmitting Jewish
Traditions: Orality, Textuality, and Cultural
Difussion, ed. Y. Elman ºi I. Gershoni, New
Haven-London: Yale University Press,
2000, p. 138-164.

27. The Pythagorean Life, par. 150, p. 167, par.
162, p. 177. Pentru divinitatea tetradei în
sursele despre Pitagora din Antichitatea
târzie ºi din Renaºtere, vezi Henninger,
Touches of Sweet Harmony, p. 152, 195 ºi
Burkert, Lore and Science, p. 72ff.

28. Burkert, Lore and Science, p. 72, 186-188.
29. On the Art of the Kabbalah, p. 353.
30. Vezi Moshe Idel, „Defining Kabbalah: The

Kabbalah of the Divine Names“, in Mystics
of the Book: Themes, Topics, & Typology, ed.
R. A. Herrera, New York: Peter Lang,
1993, p. 97-122 ºi „Ashkenazi Esotericism
and Kabbalah in Barcelona“, Hispania Ju-
daica, vol. 5, 2007, p. 69-114

31. Roling, Aristotelische Naturphilosophie, în
special p. 362-365.

32. Vezi introducerea mea la On the Art of the
Kabbalah, p. xvi-xix. Pentru informaþii 
suplimentare privind sursele evreieºti ale 
lui Reuchlin, vezi Wolfgang von Abel ºi 
Reimund Leicht, Verzeichnis der Hebraica
in der Bibliothek Johannes Reuchlins, Osfil-
dern: Thorbecke, 2005.

33. Vezi On the Art of the Kabbalah, p. 93, 355.
34. Vezi Chaim Wirszubski, Pico della Miran-

dola’s Encounter with Jewish Mysticism,
Cambridge, Mass.-Jerusalem: Harvard
University Press, 1989, p. 63; Farmer,
Synchretism in the West, p. 518-521.

35. Vezi Burkert, Lore and Science, p. 176;
Reuchlin, On the Art of the Kabbalah, p.
353; Wirszubski, Pico, p. 218; Idel, „Intro-
duction“, p. xv-xvi; vezi ºi Wolfson, „Lan-
guage, Secrecy, and the Mysteries of Law“,
p. 11-15.

36. ’Otzar ’Eden Ganuz, Ms. Oxford-Bodleiana
1580, fol. 90a. Vezi ºi ibidem, fol. 136a:
„Avem metode cabalistice care ne aduc cu
uºurinþã [be-qalut] la intelligibilia, fãrã a
recurge la metodele lor [ale filozofilor]“.

37. Vezi Gershom Scholem, On the Kabbalah
and Its Symbolism, traducere de R. Man-
heim, New York: Schocken Books, 1969,
p. 87.

38. În legãturã cu acest fenomen în general,
vezi M. Idel, Kabbalah: New Perspectives, p.
5-6.

39. Gershom Scholem, On the Possibility of Je-
wish Mysticism in Our Time & Other Essays,
ed. A. Shapira, traducere de Jonathan
Chipman, Philadelphia-Jerusalem: JPS,
1997, p. 140. Vezi ºi lucrarea sa Major
Trends in Jewish Mysticism, New York:
Schocken Books, 1967, p. 27.

40. Die Erforschung der Kabbala von Reuchlin
bis zur Gegenwart, Pforzheim, 1969, p. 7.

41. Vezi ibidem, p. 23-24; Scholem, Major
Trends, p. 26. Desigur, Scholem a folosit ºi
alte surse pentru viziunea sa asupra sim-
bolismului. Vezi articolul meu menþionat
la urmãtoarea notã de subsol.

42. „Die Stellung der Kabbala in Europäischen
Geistgeschichte“, Berlin Jahrbuch, 1981/
1982, p. 283-284. Vezi traducerea ebraicã
in Gershom Scholem, ‘Od Davar, Explica-
tions and Implications, Tel Aviv: ’Am ’Oved,
1989, p. 323. Fragmentul relevant din
Reuchlin a fost citat mai sus, la nota 33.
Vezi ºi descrierea mai complexã a perspec-
tivei lui Scholem asupra simbolismului in
M. Idel, „The Function of Symbols in G.
G. Scholem“, Jewish Studies, vol. 38, 1998,
p. 43-72, în ebraicã.

43. Cu privire la reticenþa în a atribui simbo-
lismului un rol fundamental în iudaism,
vezi Abraham J. Heschel, Moral Grandeur
and Spiritual Audacity: Essays, ed. Susannah
Heschel, New York: Farrar, Straus, Giroux,
1996, p. 83-84. Pentru mai multe infor-
maþii despre Heschel ºi simbolism, vezi Ed-
ward K. Kaplan, Holiness in Words, Abra-
ham Joshua Heschel’s Poetics of Piety, Albany:
SUNY Press, 1996, p. 75-89. Pentru pro-
priile mele rezerve privind exagerarea statu-
tului simbolurilor în cabala, vezi discuþia
detaliatã din Absorbing Perfections, p. 272-
294.

44. Pentru simbolism ºi cabala, vezi, mai re-
cent, Boaz Huss, „Rabbi Joseph Gikatilla’s
Definition of Symbolism and Its Influence
on Kabbalistic Literature“, Jerusalem Stu-
dies in Jewish Thought, vol. 12, 1996, p.
157-176.

45. Pentru a viziune mai diversificatã a sim-
bolismului cabalist, vezi M. Idel, Kabbalah:
New Perspectives, p. 200-234 ºi Abraham
Elkayam, „Between Referentialism and
Performativism: Two Approaches in Un-
derstanding the Kabbalistic Symbol“,
Daat, vol. 24, 1990, p. 5-40, în ebraicã.

�

D O S A R



Anul XIX, nr. 12 (223), 2008 • 27

P OEZIA LUI Mihail 
Gãlãþanu e reputatã

pentru spiritul demitizant
care o animã, pentru lim-
bajul frust, neprotocolar
ºi pentru viziunile acide,
ce refuzã orice transfigu-
rare sau eschivã stilisticã.
ªtiri despre mine (1987),
Scrâºnind în pumni, cu
graþie (1993), Bunicul
Kennedy (1996), Evanghelia dupã Barabas
(1996), Mireasa tuturor (1997), Poetus cap-
tivus, un poem dat de la Dumnezeu cu mîna
lui Mihail Gãlãþanu ºi ochiul lui Felix care
se dedicã Nicoletei, soaþã (1999), Memorialul
plãcerii (2000), România cu prostii (2001),
Diapazonul plictisit (2002), Mormântul 
meu se sapã singur (2003), Burta înstelatã
(2005), Inima de diamante (2006) – sunt
etapele unei evoluþii poetice demne de inte-
res, nu lipsite însã de convulsii ºi contra-
dicþii, de sincope ale comprehensiunii ori de
o tendinþã de manierizare, ce a fost, de alt-
fel, înregistratã de criticã. Douã afronturi,
unul la adresa spiritualizãrii iubirii, celãlalt
la adresa infailibilitãþii „patriei“, au ºocat
opinia publicã pudibondã, care s-a simþit
datoare sã apeleze la instrumente juridice
pentru a-l admonesta pe poetul iconoclast.
Apelul la „vocabularul refulat“, la limbajul
„vexatoriu“ (Al. Cistelecan) nu exclude însã
o anume nostalgie, repede reprimatã, a can-
dorii, o tandreþe camuflatã dedesubtul unei
retorici a ºocului ºi directeþii. Dupã cum
invectivele ce discrediteazã patria sacro-
sanctã nu sunt nimic altceva decât reversul
unui ataºament ultragiat. 

În cel mai recent volum al sãu, Poeme
amnniotice (Ed. Limes, 2008), Mihail 
Gãlãþanu pãrãseºte registrul acerb ºi viziu-
nile vitriolante, pentru a adãsta într-un
spaþiu al afectelor introvertite, al imersiunii
în propriul trecut intrauterin. Existenþa pre-
zentã e, astfel, privitã prin prisma vieþii de
dinainte de naºtere, destinul graviteazã în
jurul revelaþiilor unui univers amniotic,
situate la jumãtatea drumului dintre fantas-
ma oniricã ºi concretitudinea cea mai preg-
nantã: „Mã aplec peste fîntîna naºterii 
mele. ªi, acolo, în adînc, pot zãri viaþa mea,
aºa cum va fi ea. Trec, peste oglinda apei,
toate femeile pe care le voi iubi. Ca pe un
catwalk. E un soi de show-room cu Miss
inima mea. Mã voi juca de-a dragostea cu
ele, de-a amorul etern. Am sã privesc prin
genunchii lor, prin rotule, ca printr-un
ghioc fermecat, iarãºi cerul naºterii mele.
Voi vedea locurile prin care voi trece ºi vise-
le pe care le voi nutri. Nenumãrate amur-
guri ºi nenumãraþi zori de zi. Viaþa mea, o
înºiruire cursivã. O scriere cu zile, cu clipe.

În care vor exploda, pe boltã, miliarde de
orgasme rebele. ªi toate se vor petrece aºa
cum se ºi vãd în fîntîna naºterii mele“
(Fântâna naºterii mele). Reculul în increat,
pe care îl radiografiazã poetul în versuri
când distincte ºi clare, când paroxistice ºi
vehemente, produce o mitologie a retran-
ºãrii, ce ilustreazã, în fond, panica în faþa
existenþei, sentimentul de traumã înregistrat
de un eu pândit de mii de primejdii ºi ame-
ninþãri, un eu care aflã în regresia ad uterum
o soluþie suficient de convingãtoare la apo-
riile insolubile ale realitãþii cotidiene, pre-
cum în Amnios: „Amnios, Amnios!/ Rã-
tãcesc printre ceþuri primordiale./ Sînt
nenãscut – ºi nici nu m-aº naºte,/ Naºte-
rea-mi, însã, e pe cale.// Amnios, Amnios,/
Ochii mei fizici încã-s nedescleºtaþi,/ Cîrpiþi
cu o pieliþã groasã,/ ca un dulce ºi volup-
tuos macat/ De jad. De ivoriu“.  

Peisajele halucinante pe care le confi-
gureazã imaginaþia autorului sunt fructul
unei sintaxe abrupte, în care fragmentarita-
tea lumii reale e abandonatã în beneficiul
unei coerenþe ontice originare. Momentul
naºterii este, fãrã îndoialã, traumatic, mar-
cat de angoasã ºi de revelaþii ale thanato-
sului: „Rãtãcesc printre corpuri luteinoase
ºi sînge./ Nimic, încã, nu mã poate atinge.//
Sînt orb, încã. Orb, deocamdatã./ Vãd,
numai, cu materie prin materie. Cu duh/
Prin lumea ordonatã.// Sînt suflet, numai
suflet./ Sînt suflet pur, hãlãduind prin lu-
me./ Oh, hecate ºi hecube!/ Triplã Hecate!/
Fragilã-i viaþa mea, ºi dureroasã, ca bobul
printre spume.// Am sã cad în lume, doam-
ne./ Solzii-mi vor zbura de pe ochi./ Sigiliile
lui Solomon se vor rupe pe chiupuri.// Am
sã fiu nãscut./ Stau sã mã nasc/ Sã alunec pe
buza rîpei/ Dintre viaþã ºi moarte.// Iatã,
ajunsu-am./ Cade hangerul, sunînd, pe po-
dea./ Zãvoarele-s sparte./ ªi-s peste noapte,
ºi-s peste moarte./ Cozma Rãcoare, inima
mea“ (Cîntecul increatului). Nu este întâm-
plãtor faptul cã unele versuri din acest vo-
lum au intonaþii ºi tonalitãþi argheziene sau
nichitastãnesciene, cu sfâºieri lãuntrice de
rezonanþã metafizicã, dar ºi cu notaþii des-
criptive ce nu exclud însã o anume atem-
poralitate a reprezentãrii, cu trupul autoru-
lui risipit printre stele, într-o stazã ce uneºte
imponderabilitatea ºi reducþia la stadiul
fragmentaritãþii („De departe vãd ograda
mea cu orãtãnii. Se aratã cerul naºterii mele.
Trupul meu, desprins, sfîºiat, dezmembrat,
dezgolit,/ Plutind printre stele“). Scrisul e
privit, în câteva pagini confesive, ca o nece-
sitate aproape fiziologicã, ca reprezentare
soteriologicã a unui eu ce îºi cautã necon-
tenit originaritatea, percepând viaþa de
dinainte de viaþã într-o evidentã viziune
paradiziacã. Scrisul, aºadar, e frenezie a con-
semnãrii propriului sine, dar ºi purificare,
eliberare de toxinele vieþuirii, dar ºi trans-
cendere a unei realitãþi dezafectate: „Trebuie

sã scriu. Cînd nu scriu, mã sufoc. Simt cã
nu mai am aer. Parcã toate funcþiile vitale
îmi încetinesc. Pînã la disoluþie. Pînã la apa-
tie. Simt cã nu mai am aer, da. Aº scrie
oriunde. Aº sta ºi pe scaunul de la toaletã ºi
aº scrie. Acolo, lîngã caloriferul fierbinte.
Frenetic. ªi scrisul e o defecaþie. O elibe-
rare de tot ce, pînã în secunda anterioarã,
ne-a aparþinut. ªi o febrilã cãutare a cuvîn-
tului. Unele cuvinte strãlucesc deasupra
noastrã, cu mult mai sus“. Jurnal al unei
naºteri anunþate, poemele din aceastã carte
se remarcã ºi prin prezenþa cu o semnifica-
tivã frecvenþã a imaginarului acvatic, care
sugereazã, prin fluiditatea ºi inconstanþa sa
de sorginte barocã, profunditate a sensuri-
lor ºi emergenþã a forþelor vitale. Mirajul
lichefierii elementelor e semnul cel mai clar
al unei propensiuni a eului spre adânc, spre
centrul de gravitaþie al universului amnio-
tic, al pre-naºterii. Imaginarul acvatic are,
aºadar, rolul de a deveni o cale de acces spre
centrul fiinþei, transcrisã într-un cod al
transfigurãrii ºi al sublimitãþii increatului.
Principiul acvatic reveleazã, aºadar, datele
unei gramatici a salvãrii, deconstruitã ºi dis-
creditatã tocmai de traumatismul ivirii în
lume: „În sfîrºit m-am hotãrît sã mã nasc./
M-am hotãrît sã mã aplec peste ghizdul lu-
mii acesteia,/ Sã mã vãd rãsfrînt/ În apa în
care nu te poþi rãsfrînge decît o singurã da-
tã// În apa în care nu te poþi apleca,/ În apa
curatã./ În apa în care nu te poþi zãvorî.// În
apa în care nu te poþi întina decît prin co-
borîrea în lume,/ În care izgonirea din rai a
fost deja întîmplatã“ (Naºterea mea neîntîm-
platã).

Cãderea în lume este, desigur, ºi o cãde-
re în timp, astfel încât ultragiul naºterii atra-
ge dupã sine demonia succesiunii, degra-
darea celulelor, supliciul temporalitãþii,
damnarea cronologicã. Persecuþia provocatã
de diacronie se însoþeºte ºi de o simbolisticã
a elementelor corpului. Naºterea e urmatã
de escatologie, una însã extrem de „perso-
nalã“, asumatã cu luciditate, nu lipsitã de
semnificaþii ale tragicului:  „Zorioare, su-
rioare,/ Timpul maºter o sã-mi batã/ Trupul
tînãr într-o piuã?// Ce trup voi primi?/ ªi ce
carne? Ce piele? Ce ochi cuminþi ºi pleoape
rebele?// Ce buze lehuze?/ Tu eºti, încã de-
acum, de nenãscut,/ Gata putrezit ºi îngro-
pat,/ Trup de oale ºi ulcele.// Cele joase?‚
Nalte, cele?/ Cari oari or sã te-nsufleþeascã?
ªi unde ai sã zãboveºti? Unde zãcea-va, ah,/
Mîna ta?/ ªi, mai ales, oare,/ Unde cînta-va/
Gura ta?/ Ce-ai sã faci, trupule, cu gãurile
tale de fluier/ încã nehotãrît? Vei merge la
mîntuit,/ la ispãºit/ sau la osîndit?“ (Stau
aici la rînd la trupuri). Chiar dacã mai exis-
tã, pe ici pe colo, unele scãderi de intensi-
tate a vibraþiei lirice ºi prozaisme inutile,
cartea lui Mihail Gãlãþanu are, în întregul
ei, coerenþã tematicã, relevanþã a sensurilor
ºi pregnanþã a viziunii lirice.                  �

Poeme 
din Amnios
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Farmecul ºi riscurile
ambiguitãþii

ALEXANDRU ECOVOIU de-
buteazã, relativ discret,

în anii ’80 (Fuga din Eden,
1984, Cãlãtoria, 1987).
Iese din penumbrã abia în
1995, când romanul Salu-
dos primeºte Premiul USR.
Romanul Staþiunea (Pre-
miul Academiei Române,
1997), volumul de prozã scurtã Cei trei
copii-Mozart (2001; ediþia a doua, Polirom,
2008, 220 pag., prefaþã de Marius Chivu),
apoi Sigma (2002; ediþia a doua, Polirom,
2005, 412 pag., prefaþã de Tudorel Urian)
ºi Ordinea (2005) completeazã imaginea
unui prozator atras cu precãdere de tradu-
cerea/interpretarea realului în parabole
deschise. De spus imediat cã, uneori, des-
chiderea parabolei e atât de vast-controlatã,
încât îºi submineazã asiduu efectele. Scrisul
lui Alexandru Ecovoiu îºi ambiguizeazã 
insistent mesajul, secretând îndoieli (multe
jucate, presupun) ºi punând sub semnul
nesiguranþei chiar rostul ultim al discursu-
lui sãu. Cãrþile sale sunt proze eseistice, cu
intonãri câteodatã poematice, mizând pe
polifonia cuvântului/textului, pe interpretã-
ri niciodatã ultime ºi definitive, pe genero-
zitatea bogatã a semnelor. În Sigma ºi în Cei
trei copii-Mozart, despre care voi vorbi mai
ales în aceste rânduri, scriitorul oficiazã din
ºi despre o lume captivã propriilor sale secre-
þii dogmatice. De la adevãrul extrem-relativ
al incapacitãþii omului de a identifica sensul
ºi menirea existenþei sale efemere, de la
drama divorþului dintre un trup muritor ºi
o minte în stare sã aproximeze nemurirea,
sã-ºi depãºeascã limitãrile, Alexandru Eco-
voiu ajunge la adevãrul ºi mai dramatic al
captivitãþii insului în urzeala ivitã din fan-
tasmele bine consolidate ºi conservate atent
ale Puterii, fie ea laicã ori religioasã, dar ºi
ale colectivitãþii, ale „tradiþiei“ comunitare.

Despre Sigma s-a scris mai ales în ter-
menii curajului, ai ºocului, ai consternãrii,
remarcându-se cât de incomode lucruri spune
ori sugereazã, lectura criticã trecând rapid –
ºi cu deplinã acoperire în text, e adevãrat –
la discutarea planurilor ºi construcþiei na-
rative, la izbânzi ori eºecuri prozastice.
Tudorel Urian constatã cã se abordeazã o
temã „riscantã“, anume doctrina religioa-
sã, iar „complotul“ ficþional atenteazã la
mitul nou-testamentar, într-o poveste „spec-
taculoasã ºi curajoasã“, chiar dacã, desigur,
e vorba ºi despre o „splendidã Evanghelie
dupã Ecovoiu“. Pentru Ion Simuþ, inteligenþa
speculativã a Mentorului e „diabolicã“, dar
romanul atrage, înfioarã, cucereºte. Bianca
Burta crede cã romanul Sigma, care e „scris
cu intenþia – dar nu ºi în maniera – «demis-

tificatoare» a Evangheliei lui Isus Cristos de
José Saramago, nu are cum sã suscite – în-
tr-un climat de normalitate socialã/culturalã
– altfel de controverse decât de naturã este-
ticã“. Fraza e absconsã, paranteza, deru-
tantã. E bine sau nu cã e vorba doar de
intenþie, nu ºi de manierã, cu atât mai mult
cã demistificarea e împinsã între ghilime-
le? Apoi cât de normal e climatul social/cul-
tural care nu ia în discuþie o alternativã
ficþionalã (dar logicã ºi raþionalã în toate
datele ei) la ficþiunea „tradiþionalã“, oricât
de autoritar ar fi farmecul mit(olog)ic al
acesteia din urmã?

Prozatorul însuºi a încurajat receptarea
parþialã ºi prevenitoare a cãrþilor sale, a
Sigmei, mai ales. Dublul ºi subversivul înþe-
les al secvenþelor romaneºti/eseistice e redus
periodic la monotonia unului, prin apãsarea
repetatã pe condiþia de ficþiune a cãrþii. Un
personaj vrea totul „între mine ºi Dumne-
zeu, direct: fãrã interpuºi“ (pretenþie legi-
timã, de altminteri), însã interpoziþia e 
chiar reþeta Puterii dintotdeauna. Supui
fiindcã te poþi descrie ca reprezentant, ales,
uns, numit „de sus“. Tocmai în acest punct
al numirii taie eroii lui Alexandru Ecovoiu
ºi scot la ivealã rãscrucea, adicã extrag pove-
stea din strâmtorarea sensului unic ºi infai-
libil. Însã o fac temãtor. Se refugiazã insis-
tent ºi ritmic în ficþiune (formula celor
douã planuri epice de aceea e aleasã – asi-
gurã vocea din off care abate gândul sub-
versiv, îl împiedicã sã se instaleze), atrag
atenþia câteodatã agasant cã totul nu e decât
o poveste. Aici stã însã ºi forþa subversivã a
cãrþii: povestea devine atotputernicã, „min-
ciuna“ ficþiunii se extinde ºi acoperã ºi
varianta/variantele poveºtii oficiale, cea care
conservã puterea, ierarhiile, asuprirea, în cele
din urmã. În urzeala de mituri interpuse,
subiectul tabu se amuºinã ºi se „rezolvã“
prin parabole ºi ºopârle, prin minþiri ºi dez-
minþiri, ca în proza obsedantului deceniu.
Scriitorul ºi vocile sale mimeazã în straturi
adevãruri parþiale, dau înapoi, fandãrile
pregãtind locul pentru o nouã, subtilã, reti-
centã încã erezie. Din pricina arsenalului
complicat de ambiguitãþi la care recurge,
cartea, ca ºi romanele parabolice de odi-
nioarã, îºi rateazã þinta. În jocul prefãcãto-
riei intrã ºi cititorii. Critica observã ºocul, dar
are grijã sã-i ºi atenueze îndatã sensul adânc.
Revolta. Cãci o anume rânduialã îºi apãrã
prin toate mijloacele aºezarea ºi e gata sã
arunce în derizoriu ºi sã pedepseascã pe cei
care se îndoiesc.

Asemãnarea cu Dan Brown nu se susþi-
ne, acesta scrie romane pe teme teologice,
dar le construieºte cu toate ingredientele ge-
nului romanesc, accentul rãmânând pe aven-
turã ºi suspans. Nici cu Evanghelia lui José
Saramago nu e valabilã pânã la capãt com-
paraþia. Portughezul reconstituie minuþios
o poveste ºi strecoarã pe nesimþite sensuri
noi ºi eretice în canavaua acesteia. Ecovoiu
ascunde un eseu sub pânza unei extrem de
sumare, chiar schematice intrigi. E o recon-

stituire ezitantã, nu fiindcã ar conþine ezi-
tarea în articulaþiile ei profunde, ci fiindcã
nu mizeazã pe rostirea rãspicatã a unei
poveºti opuse celei oficiale. 

„Despre Dumnezeu nu se poate vorbi
raþional!“ e tot o formulã-paravan. Despre
orice dumnezeu se poate vorbi raþional, ca
despre o ipotezã cu rest. Chiar dacã min-
tea umanã îºi are limitele sale, iar taina,
misterul rãmân intacte. Ignoranþa tempo-
rarã nu e obligatoriu sã-ºi spunã dumnezeu.
Întrebarea poate rãmâne, în mod raþional,
suspendatã. Faptul cã „existã lucruri dea-
supra cunoaºterii omeneºti“ nu obligã la
înlocuirea înþelegerii cu dogma. „Mã pri-
goneºti pentru cã scriu o carte!“ Pânã la
urmã, scuza repetatã cã nu e decât o carte
capãtã proporþii uluitoare, cãci e oricând
posibil ca aceasta sã fie o altã Carte.

În Cei trei copii-Mozart, volum înrudit
cu Sigma, povestirile sunt absolut remarca-
bile, dar, din nou, deschiderea e atât de
mare, încât compasul scriptural îºi pierde
elasticitatea. Caligraful ºtie cã „nimic nu
atârnã mai greu pe lume decât cuvântul
scris“. Deºi schimbã totul cu o virgulã – nu
doar forþa cuvântului e sugeratã aici, ci ºi
slãbiciunea lui sau, mai degrabã, indife-
renþa lui încãpãtoare. Mai presus decât cu-
vântul se aflã lectura, interpretarea. Consem-
narea nimicului poate transforma nimicul în
ceva, în totul. Lecturile consolideazã ºi
ºubrezesc orânduiri în egalã mãsurã. Vânã-
torul de lupi albi, cu scrisorile anuale care þin
captivã eroina, fãrã legãturã cu vreun amã-
nunt existenþial valabil, vorbeºte tot despre
forþa unui mit construit din cuvinte. Femeia
se supune minciunii fiindcã e repetatã ritua-
lic, dar ºi fiindcã acest ritual rãspunde ritua-
lului larg social, minciunii comunitare pe
care nu o poate înfrunta fãrã a-ºi periclita
apartenenþa. În Ceasornicarul, un prevesti-
tor în alb al viitorului este hulit de cei care
au nevoie de amãgire. Ceasornicul atenþio-
neazã, adicã pretinde minte limpede, alertã,
antrenament, prevedere. „Aproape fiecare
localnic ºtie o istorie adevãratã a celor petre-
cute“, dar istoriile se supun poveºtii-chenar
a amãgirii. Ca la Marin Preda în Înainte de
moarte, fantasmele amãgitoare sunt prefe-
rate crudei dezvãluiri a viitorului. Sindromul
G. descrie o reflectare rebelã, oglinda nu mai
aratã ce vede sau, poate, aratã ceea ce nu re-
cunoaºte cel ce se priveºte în ea. Înstrãina-
rea de sine e susþinutã ºi aici de o poveste
amãgitoare, de un „ca ºi cum“ al supra-
vieþuirii.

În Spleen privirea e aþintitã spre afarã
pentru a surprinde cele mai infime semnale
cu sens. Tot aici, o mãrturisire a neputinþei
de a schimba perspectiva: „ªi, în fond, ce
importanþã are pãrerea celorlalþi? Nu te
osteni sã le impui vreun crez. E inutil“.

Cei trei copii-Mozart compun parabola
incompatibilitãþii funciare a credinþelor
omeneºti, imposibilitatea unei poveºti ar-
monioase. Fiecare dintre copii are un dar
ieºit din comun, este un virtual creator de
lumi. Unul picteazã dumnezeieºte, mijlociul
e un acrobat fantastic, mezinul compune
poezii. Însã fiecare râvneºte darurile celor-
lalþi doi: „Ne-am anihilat reciproc. Ne-am
desfiinþat. Fiecare a fost pentru ceilalþi doi
un Salieri“. 

Aº mai spune doar cã Alexandru 
Ecovoiu, un maestru încã insuficient citit 
al prozei contemporane, îºi este sieºi 
un Salieri. Important e cã, pânã la urmã,
Mozartul îi supravieþuieºte.

�
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Recitind o carte clasicã

ORIGINILE ROMANTIS-
MULUI românesc, de

Paul Cornea, reeditatã la
Ed. Cartea Româneascã în
2008, în condiþii tipogra-
fice foarte elegante, a fost,
la data apariþiei primei
ediþii, în 1972, o excelentã
analizã sociologicã, literarã
ºi politicã a unui sistem
cultural aflat în tranziþie,
segmentul de timp pe care autorul îl avea
în vedere (1780-1840) marcând în mod
decisiv despãrþirea mentalitãþii publice
româneºti de inerþia fanariotã care o þinea
blocatã într-un iluminism precar de sor-
ginte neoelenã ºi intrarea ei pe calea moder-
nismului vizionar care o va caracteriza în
romantism. În mai puþin de ºase decenii,
spiritul public românesc înregistreazã o
spectaculoasã reformã lingvisticã, civili-
zaþionalã ºi culturalã, în centrul politic al
cãreia se aflã Revoluþia lui Tudor din anul
1821, care provoacã, pe ansamblul socie-
tãþii, o autoscopie radicalã, generatoare de
teme intelectuale noi, definitorii la nivelul
identitarului colectiv. Reeditarea din 2008
a volumului e instructivã din mai multe pri-
vinþe: ea verificã, în condiþii socio-cultu-
rale ºi politice total schimbate, validitatea
metodologicã a unei lucrãri exemplare, însã
are ºi darul de a propune din nou cititoru-
lui o carte vie, foarte erudit ºi profesionist
lucratã, care submineazã multe dintre preju-
decãþile simpliste pe care le avem despre
perioada respectivã, unele dintre ele deve-
nind chiar constante stereotipizate ale dis-
cursului public.

Paul Cornea e interesat de „realul isto-
ric“ al fenomenului pe care-l cerceteazã, nu
de tipologii supraistorice,  ceea ce-l duce în
mod inevitabil înspre interpretarea litera-
turii ca parte a unui sistem socio-cultural ºi
politic reprezentativ, pe care îl exprimã ºi
pe care îl slujeºte. Pentru literaturã, tran-
ziþia de la 1780 la 1840 vizeazã crepuscu-
lul unei socializãri hedoniste, de tip uni-
versalist, vizibilã în poezia anacreonticã ºi
în textele de moralizare naturalã, ºi emer-
genþa unei noi conºtiinþe identitare a scrii-
torului, caracterizatã prin profesionaliza-
re, ceea ce înseamnã, în ultimã instanþã, ºi
o mutare de accent comunitar, de pe mi-
crocomunitatea estetizantã a secolului al 
XVIII-lea pe marcosocialul istoric pe care-l
promoveazã romantismul. Mutaþia se pro-
duce pe fondul apariþiei unei noi categorii
profesionale, a omului care încearcã sã
trãiascã din scris, care are nevoie de un
„material“ pe care sã-l promoveze: aici intrã
idealul naþional, patriotismul, constructe
profesionale cu o mare portanþã simbolicã,
care prind atmosfera cataliticã a Revoluþiei
din 1821 ºi încearcã sã propunã la început
o moralã comunitarã cu o foarte accentuatã
coloraturã obºteascã. 

Definirea acestui patriotism de tranziþie
reprezintã una dintre ideile cele mai fertile
ale cãrþii. 

Conceptul de „patriotism“, introdus fãrã nici
o referinþã la mediul românesc, se întemeiazã
– scrie Paul Cornea la pag. 208 – mai mult
pe vechea idee a solidaritãþii în cadrul „po-

lis“-ului elenic, decât pe noþiunile moderne
de „naþionalitate“ ºi „suveranitate popularã“. 

Cazul concret discutat este al unui Manual
de patriotism, tradus din greceºte de cãtre
moldoveanul Iancu Nicula, în 1829: 

Iubirea de patrie stã întru a arãta respect ºi
recunoºtinþã cãtre stãpânitori, întru a ne su-
pune la legi, la obiceiuri ºi la bunele nãra-
vuri ale societãþii în care trãim; întru a cin-
sti folosurile patriei, a le întrebuinþa ºi a le
face cât va fi cu putinþã mai desãvârºite; întru
a contribui la slava soþietãþii cãria mãdulari
suntem, ºi a mãri nemãrginit bunele ei. 

Sã remarcãm organicitatea intrinsecã a
modelului ºi absenþa referinþelor exterioare
opozitive, în condiþiile în care patriotismul
romantic paradigmatic de mai târziu se arti-
culeazã pe întreþinerea conºtientã a unor
adversitãþi virulente, faþã de o entitate ostilã
din afarã, care este, în general, un alt stat,
o altã naþiune, ori faþã de una perfidã ºi
subversivã din interior, unde intrã grupuri-
le etnice alogene, grecii, evreii, maghiarii
etc. Filoelenismul societãþii româneºti din
secolul al XVIII-lea nu încurajeazã, încã, ad-
versitãþile construite: fanarioþii reprezintã
– aratã foarte documentat Paul Cornea,
subminând o stereotipie adânc înrãdãcinatã
– agenþi ai modernizãrii culturale ºi civili-
zaþionale, li se datoreazã, între altele, un
interes crescând pentru ceea ce se întâmplã
pe alte meleaguri ale Europei ºi un interes
sporit pentru traduceri; pe de altã parte,
militând pentru eliberarea Greciei de sub
jugul otoman, ei încurajeazã, în mod cert,
ºi propensiunile similare ale românilor din
cele douã þãri, jucând un rol catalitic. Re-
conversia mentalitãþii publice româneºti 
din vremea respectivã se produce pe fondul
diabolizãrii grecilor, pe care o vom regãsi
ca reflex târziu ºi în Epigonii lui Eminescu,
„vinovate“ fiind, pe de o parte, Revoluþia
lui Tudor din 1821, coroboratã cu aversiu-
nea faþã de Eteria, ºi, pe de altã parte, Re-
gulamentul organic, care stipuleazã dreptul
de alegere a domniilor pãmântene. Se ajun-
ge în acest fel la definirea unui identitar
naþional bazat pe diferenþã, care funcþio-
neazã cu totul altfel decât acela istorist, prin
continuitate, întreþinut de cãtre reprezen-
tanþii ªcolii Ardelene, cu care, de altfel, mo-
delul nou nici nu prea comunicã, pânã la
Ion Heliade-Rãdulescu ºi, ulterior, la scrii-
torii de dupã 1848.

Dacã prezenþa stimulativã a fanarioþilor
în procesul de modernizare „proeuropea-
nã“ a societãþii româneºti este incontesta-
bilã, idealul – cum am spune noi astãzi...
– canonic pe care-l propun în planul cultu-
rii rãmâne unul cu destule paradoxuri. 

Cine examineazã atent literatura de la sfâr-
ºitul secolului al XVIII-lea ºi începutul seco-
lului al XIX-lea are surpriza sã constate – spu-
ne Paul Cornea la pag. 72 – cã, în pofida
înglobãrii cãrturarilor români în sfera cultu-
rii greceºti, antichitatea elinã rãmâne pentru
ei o „terra incognita“, reperatã doar în câte-
va puncte ale circumferinþei ºi în câteva
proeminenþe, nu întotdeauna cele mai sem-
nificative. 

Cunoaºterea deficitarã a Antichitãþii duce
la nearticularea în cultura românã a unui
model normativ de frumos clasic ºi a unor
axiome de tip universalist, „mai rãu decât
cu Atena“ stând doar „lucrurile cu Roma“,
cunoaºterea culturii latine rezumându-se la

stereotipizarea câtorva formule „retori-
ceºti“, îndeajuns de ornamentale pentru a
sugera un racord ideologic profund, aºa
cum se întâmplã la ªcoala Ardeleanã, cu ca-
re – din nou – mentalitatea publicã din cele
douã þãri române nu prea comunicã. 

Fãrã îndoialã – scrie Paul Cornea –, trebuie
sã imputãm sãrãcia acestui contact cu anti-
chitatea, în bunã mãsurã, învãþãmântului su-
perior grecesc, care [...] nu a condus la
rezultate de masã notabile, ºi, în orice caz,
nu pare sã-i fi introdus pe elevii români în
substanþa umanismului vechi. (p. 73)

Rãmâne ca învãþãmântul gimnazial ºi liceal
de limbã românã din Iaºi, iniþiat în 1813
de cãtre Asachi, ºi cel din Bucureºti, inau-
gurat cinci ani mai târziu de cãtre Gh.
Lazãr, sã corecteze percepþia, însã uºurinþa
cu care funcþionarea celor douã ºcoli a fost
aprobatã se explicã prin scopul limitat pe
care ºi-l propuneau, acela de a da, în prin-
cipal, specialiºti agrimensori, þel în mod
evident depãºit de cãtre ctitori. Redimen-
sionarea se produce în direcþia accentuãrii
autenticitãþii culturii naþionale ºi a dreptu-
rilor pe care aceastã nouã identitate le cere
în contextul competiþiilor etnice de pe con-
tinent, originalitatea translându-se – aºa
cum ºtim – ºi într-o competiþie a disponi-
bilitãþilor revoluþionare. Oricum, ceea ce
cartea demonstreazã foarte bine, analizând
una dintre cele mai complexe fenomene de
tranziþie din cultura ºi civilizaþia autohtonã,
este cã românii din afara Ardealului au re-
învãþat sã fie patrioþi pe cale cultã, patrio-
tismul nefiind ceva organic la ei, ci un feno-
men de aculturaþie datorat, în bunã parte,
personalitãþilor accentuate ale romantis-
mului incipient, care aveau nevoie de un
„portofoliu“ ideatic, ºi l-au gãsit în elogiul
fiinþei naþionale. 

Paul Cornea analizeazã, în aceastã pri-
vinþã, diferenþele dintre preromantismul
occidental ºi cel rãsãritean, influenþat de
cãtre Biserica Ortodoxã: cel dintâi e accen-
tuat revoluþionar, în vreme ce al doilea fa-
vorizeazã expectativa contemplativã, pe an-
samblul unui conºtiinþe individualiste încã
necristalizate, unde chemarea blândã a tre-
cutului patriarhal este mai puternicã decât
provocarea imperioasã a prezentului ºi a
voinþei. Existã în aceastã privinþã – aratã
foarte subtil Paul Cornea – o distincþie între
trecut ºi istorie, în condiþiile în care prero-
manticii se vãd siliþi sã o „inventeze“ parþial
pe aceasta din urmã, propunându-le con-
temporanilor o istorie în mare parte fan-
tasmaticã, incontestabil eroicã, pe care, ul-
terior, romanticii o preiau ºi o exacerbeazã
pânã la exces. E de remarcat în final ºi fap-
tul cã toate aceste distincþii subtile sunt
propuse de cãtre Paul Cornea într-un mo-
ment în care metodologia lui Marcel 
Detienne ºi a lui Paul Veyne nu pãtrunse-
se încã la noi pe scarã largã: e un argument
în plus pentru a spune cã Originile roman-
tismului românesc e la fel de vie ºi acum,
ca atunci când ea a fost publicatã pentru
prima oarã, citindu-se cu extrem folos ºi-n
miezul unei generaþii zgomotoase care s-a
dezobiºnuit sã mai ia în mânã cãrþi mai
groase de 200 de pagini.

�



30 • APOSTROF

Anglisticã 
ºi americanisticã

P ROFESORUL UNIVERSI-
TAR Virgil Stanciu, cu-

noscãtor de excepþie al lite-
raturii din spaþiul anglo-
saxon, unul dintre cei mai
talentaþi ºi mai pasionaþi
traducãtori din beletristica
acestui spaþiu cultural, este
autorul unui Dicþionar de
angliºti ºi americaniºti români (Cluj-Napoca:
Ed. Tribuna, 2008, 134 p.). Dupã cum
mãrturiseºte în prefaþa cãrþii, de cel puþin
un deceniu el strânge informaþii cu privire
la acest club select, aparent rarefiat, alcãtuit
din oameni de carte ºi de condei, cu o vo-
caþie în zona implantãrii în cultura românã
a produselor literar-culturale scrise în limba
englezã, fie prin tãlmãciri, fie prin comen-
tarii critice. La drept vorbind, poate cã Bill
Stanciu, cum obiºnuiesc prietenii sã îi spunã
savantului, era cel mai potrivit iniþiator al
unui astfel de proiect. În interiorul breslei
el are un prestigiu consolidat, atât pe linia-
mentele activitãþii didactice de nivel uni-
versitar, cât ºi ca traducãtor de literaturã.
Câteva dintre tãlmãcirile oferite de el din
prozele englezeºti ori americane ale ultime-
lor secole, de la Joseph Conrad la William
Styron ºi de la Ian McEwan la Margaret 
Atwood, au permis accesul cititorului
român la autori ºi titluri de calibru ale
romanului recent de valoare universalã,
trãdând ºi o pasiune mai veche, dar stãrui-
toare, a celui care le-a transpus în limba
noastrã, pentru proza de mare întindere.
Din acest unghi de vedere, s-ar putea spune
cã Bill Stanciu este el însuºi un prozator
convingãtor, fiindcã el nu pãþeºte nici în-
tr-un caz ceea ce alþi experþi în domeniul
transpunerilor, cu o experienþã cel puþin la
fel de substanþialã, au pãþit, traducându-l,
nu deplin convingãtor, pe Henry Miller.
Altfel spus, rescrierile sale de opere strãine
în româneºte – ca într-o operaþiune à la
Pierre Menard, autorul borgesian al lui don
Quijote, numai cã dintr-o limbã într-alta –
nu numai cã sunt acurate ºi fãrã ezitãri în
surprinderea sensurilor originale, dar vãdesc
o atenþie ºi pentru diferenþele între con-
venþiile culturale dinspre care vine textul ºi
în care se toarnã acesta. 

Cu asemenea carte de vizitã, oarecum
neaºteptat, Virgil Stanciu a solicitat cole-
gilor sãi în viaþã din principalele centre de
culturã româneºti fiºe cât mai la zi referi-
toare la propria activitate de traducãtori 
din câmpul literaturilor ºi culturilor de ex-

presie anglo-saxonã. A rezultat un instru-
ment lexicografic ce îngãduie o bunã orien-
tare în domeniu, referinþe exacte ºi chiar o
refacere, de la o voce de dicþionar la alta, a
istoriei relaþiilor culturale româno-anglisti-
ce, ca sã zic aºa, prin prisma intermedieri-
lor textuale de relevanþã beletristicã. 

Cartea face însã ºi un fapt de justiþie,
restaurând un echilibru etic. De mult timp
încã, pe scena publicã a României traducã-
torii, oricât de iscusiþi, apar în colþurile vas-
telor pânze sclipitoare, abia desprinºi din
clarobscur, când nu de-a dreptul confundân-
du-se cu fondul figurilor anonime ºi indis-
tincte. Faima oralã a unuia sau a altuia în
cercurile de cititori specializaþi sau în cele
ale publicului cultivat a ezitat sã producã
efectele restauratoare care ar fi fost de aºtep-
tat. De aici se vede, poate, cã reflexele cen-
tralismului modern în literaturã nu lipsesc
chiar cu totul ºi cã o descentrare de pe chi-
pul autorului care sã aducã în orizontul 
percepþiei ºi al recunoaºterii ºi pe compli-
cii lui autorizaþi – prin calitatea execuþiei –
(traducãtor, editor, copertator, ilustrator) 
ar trebui sã se producã fãrã întârziere. Prin
dicþionarul lui Virgil Stanciu prind chip 
clar nu numai pasionaþii domeniului, ci, în
cazul fiecãruia, ºi succesiunea unor opþi-
uni – benevole sau comandate – în mate-
rie de culturã anglo-saxonã transpusã în
idiomul nostru naþional. 

Surpriza, una dintre ele, este aceea de a
vedea cã remarcabilul „cerc al traducãtori-
lor dispãruþi“ ºi în viaþã lucreazã încã, în
bunã mãsurã, pe cont propriu, dupã voie ºi
împrejurãri, fãrã participarea la mari iniþia-
tive comune, concertate. Un moment de
referinþã a fost, paradoxal, cel din vremea
stalinismului, când, stingheriþi în publica-
rea propriei creaþii originale sau împiedicaþi
sã îºi foloseascã propriul nume în apariþii-
le de pe scena culturalã, destui autori de
renume au colaborat la ediþiile din opera 
lui Shakespeare, Mark Twain sau a altor cla-
sici recunoscuþi din Magna Britannia ori de
peste ocean. Anii ’80 ai secolului trecut au
reluat efortul, adãugând vechilor strãdanii
altele – ediþia Poe îngrijitã de Liviu Cotrãu,
cea din lordul Byron –, dar de astã datã lu-
crurile s-au întrerupt într-un stadiu mai
puþin avansat al realizãrii lor. Existã orga-
nisme ale experþilor în anglisticã ºi ameri-
canisticã – poate era util sã fie menþionate
ºi aceste structuri instituþionalizate trecute
ºi momentane, dacã au vreo relevanþã – care
ar putea iniþia ºi superviza, dacã este cazul,
alte proiecte majore, apte sã îmbogãþeascã
peisajul nostru cultural cu noi deschideri.
Eu aº include aici, cu prioritate, o linie de-
dicatã filosofiei anglo-saxone, tradusã pe
sãrite ºi cam rapsodic, deocamdatã, alta 
care sã familiarizeze mai sistematic cu gân-
direa istoricã ºi cu cea politologicã din
spaþiul Occidentului vorbitor de englezã,
ultimele fiind chiar prioritare câtã vreme
astãzi trãim, dupã toate aparenþele, sub
semnul unei forme de pax americana. Dacã
nimeni nu va încerca o abordare cât de cât
sistematizatã a moºtenirilor culturale din
aceste culturi ajunse sã domine, prin pres-
tigiul propriu, ca ºi prin formele civili-
zaþionale pe care le-au produs, preluãrile se
vor continua tot ca pânã acum, dupã gustul
ºi interesul fiecãrui traducãtor, editor sau
sponsor, în parte, fãrã vreun proiect mai
coerent. Sã ne mulþumim cu atât? Dicþio-
narul lui Virgil Stanciu, deocamdatã la pri-
ma ediþie, pare sã îndemne tacit la mai mult
de atât.                                               �

Modernism 
ºi antimodernism

C OLECÞIA „ADDENDA Cu-
vântul“ a Editurii Mu-

zeului Literaturii Româ-
ne, Bucureºti, debuteazã în
2008 cu volumul Moder-
nism ºi antimodernism: Noi
perspective interdisciplinare,
extensie compactã ºi specia-
lizatã a coordonatelor tema-
tice din revista Cuvântul. În questa sa pen-
tru apdatarea teoreticã ºi hermeneuticã,
coordonatorul cãrþii, Sorin Antohi, reuºeº-
te performanþa de a mobiliza câþiva dintre
cei mai mari specialiºti ai dezbaterilor
actuale asupra fenomenelor modernitãþii,
studiile adunate în acest volum colectiv
fiind semnate de nume precum Hayden
White, Roger Griffin, Jörn Rüsen, Sorin
Alexandrescu, Liviu Antonesei, Victor
Rizescu ºi Valentin Sãndulescu.

Aºa cum era de aºteptat, prologul îi per-
mite lui Sorin Antohi sã ofere nu numai o
excelentã sintezã a ideilor ºi teoriilor accen-
tuate în paginile volumului, ci ºi o mostrã
de discurs cultural rafinat ºi avizat, clar ºi
concentrat. Premisele conceptuale ale între-
gului demers sunt trasate în „Cuvânt-înain-
te: Modernism ºi antimodernism“, unde
împãmântenita  dihotomie tradiþionalism –
modernitate, care definea în spaþiul ro-
mânesc vectorii culturali emergenþi în 
perioada interbelicã, este substituitã prin
dualitatea conflictualã modernism – anti-
modernism, „gemenii heterozigoþi“ – cum
îi numeºte Sorin Antohi folosindu-se de o
inspiratã sintegmã a lui Pierre Chaunu –
„nãscuþi în Europa sfârºitului de secol al
XIX-lea din experienþa (ºi percepþia) unui
eºec de proporþii apocaliptice al moder-
nizãrii burgheziei“. Pe coordonatele acestei
redimensionãri teoretice, întrega suitã de
studii consecutive are drept mizã depãºirea
logicii binare tradiþionalism – modernitate,
racordarea perspectivei româneºti de astãzi
la viziunea regionalã, europeanã ºi globalã,
precum ºi deschiderea interdisciplinarã a
problematicii modernismului ºi antimo-
dernismului.

Autorul celebrei Metahistory: The Histo-
rical Imagination in Nineteenth-Century
Europe, Hayden White, este prezent în acest
volum cu douã conferinþe: „Primitivismul
ºi modernismul“, respectiv „Modernismul
american, postmodernismul, avangarda“.
În cel dintâi text, el analizeazã relaþia din-
tre modernism ºi nostalgia modernistã a
originilor, glosând într-un dialog profitabil
cu Vita Fortunati. Faptul cã aceasta din
urmã postuleazã relaþia de proximitate reci-
procã dintre primitivism ºi modernism ºi
reapropierea primitivului ca „proiecþie re-
troactivã generatã de conºtientizarea crizei
socio-culturale a unei epoci“ îl condiþio-
neazã pe Hayden White sã examineze
relaþia dintre „modalitatea de conºtiinþã de
sine «epocalã» numitã «modernism» ºi
impulsul particular din interiorul modernis-
mului de a reveni la tipul de origini numi-
te «primitive»“. În investigaþia sa, cercetã-
torul american are mereu în vedere faptul
cã modernismul nu este doar un fenomen
„modern“, ci unul creºtin, el fiind „la fel de
vechi ca ºi efortul Sfântului Pavel de a
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«moderniza» iudaismul creºtinizat prin
extinderea sa la întreaga lume pãgânã“, ºi
cã, mai mult, este un fenomen recurent
recognoscibil cultural sub forma unei serii
de renaºteri. Observarea acestor recurenþe
reveleazã în interiorul fiecãrui modernism
prezenþa unui impuls de întoarcere la ori-
gini, ceea ce face din modernism ºi primi-
tivism „douã elemente într-o structurã a
temporalitãþii în care primul apare ca
«împlinire» a celui de-al doilea“. Astfel, fie-
care renaºtere occidentalã reprezintã rezul-
tatul stãruinþei de a reforma practicile cu-
rente viciate prin întoarcerea la practicile
pure. Altfel spus, potrivit logicii istori-
ce inaugurate de creºtinism, saltul peste 
prezent cãtre un viitor înnoit presupune în-
toarcerea în trecut.

Amprenta teologicã a gândirii profe-
sorului american îºi pune pecetea pe cel 
de-al doilea studiu, investigaþia genealogicã
a modernismului ºi a postmodernismului
american reliefând legãtura acestor spaþii
culturale cu originile teologico-politice ale
Lumii Noi. Hayden White revine la „pre-
supusa respingere a istoriei“ ºi a dimensiu-
nii istorice ºi, confruntând-o cu liniile idea-
tice de forþã ale scriitorilor ºi artiºtilor din
diferite generaþii, face din ea cadrul inves-
tigãrii afinitãþilor modernismului ºi post-
modernismului american cu avangarda.  

„Modernitate, modernism ºi fascism: O
«re-sintetizare a viziunii»“ reprezintã nucleul
volumului Modernism and Fascism: The Sense
of a Beginning under Mussolini and Hitler,
în care Roger Griffin furnizeazã o incitantã
teorie despre relaþia dintre modernitate,
modernism ºi fascism, ocolind tentaþia echi-
valãrii clasice a celui din urmã cu antimo-
dernismul ºi plasându-l în modernitate.
„Metanaraþiunea reflexivã“ a lui Roger
Griffin îºi adunã argumentele din textele
unor teoreticieni precum Emilio Gentile 
sau Peter Fritzsche, din ideile unor filosofi
precum Friedrich Nietzsche sau din mani-
festele unor artiºti de talia lui Kandinsky sau
Gropius. Acest joc îi permite sã realizeze o 
cartografiere a „evangheliilor viitorului“ ºi
apreciazã cã acestea „sintetizeazã sensul
maximalist al modernismului“. Inspirat de
textului lui Anthony F. C. Wallace despre
miºcãrile de revitalizare ca tentative de rede-
finire bioculturalã a lumilor prin resinteti-
zarea elementelor vechi în vederea creãrii
unei lumi noi prin „recombinare ludicã“,
subtitlul articolului oferã cheia discursului
lui Roger Griffin, accentueazã importanþa
modernismului programatic ºi permite cali-
ficarea fascismului (ºi a bolºevismului) ca
formã de modernism politic. 

În „Modernism ºi fascism: Repere ale
unei evoluþii istoriografice“, istoricul 
Valentin Sãndulescu analizeazã fascismul
din perspectivã culturalã ºi inventariazã teo-
riile care privesc relaþia dintre fascism ºi 
modernitate.

Aflat la a doua ediþie româneascã, stu-
diul lui Jörn Rüsen, „Studiile istorice între
modernitate ºi postmodernitate“, respinge
din start conceptul postmodern de post-
istorie – „Nu existã un sfârºit al istoriei“ –
ºi urmãreºte interacþiunea elementelor mo-
derniste ºi postmoderniste în studiile isto-
rice ale ultimelor trei decenii.

Sorin Alexandrescu este prezent în vo-
lum cu o consistentã analizã originatã în
proiectul CNCSIS „Modern“, dar elaboratã
special pentru acest volum – „Modernism
ºi antimodernism: Din nou, cazul româ-
nesc“. Obiectiv ºi sistematic, autorul creio-
neazã imaginea contribuþiilor româneºti la
tema modernismului ºi sfârºeºte prin a con-
stata raritatea sincronizãrilor ºi realitatea
unei „modernitãþi [româneºti] cu mai mul-
te viteze“. Teoreticianul român reia critic
teoriile clasice ale lui ªtefan Zeletin ºi E.
Lovinescu, reface  tabloul agenþilor moder-
nitãþii româneºti ºi al vectorilor ei de pro-
pagare (coincident cu Roger Griffin în ca-
zul valorizãrii naþionalismului ca factor de
modernizare) ºi constatã multiplicitatea 
blocurilor (anti)moderne interbelice. 

Spaþiul cultural românesc ºi poziþia faþã
de problema modernitãþii constituie ºi
obiectul studiului lui Victor Rizescu, „De
la preistoria teoriei modernizãrii la istoria
ideologiilor periferice“, cartografiere a spa-
þiului intelectual românesc ºi mai cu seamã
a celui interbelic. Cercetãtorul readuce în
atenþia noastrã un articol al lui Daniel
Chirot, consacrat dezbaterilor interbelice
româneºti despre modernizare, înregistrea-
zã reacþia nu tocmai pozitivã a lui Ilie
Bãdescu la acesta ºi contracareazã demon-
strând cã existã o serie de intelectuali ro-
mâni ºi strãini preocupaþi de relaþionarea cu
dezbaterile internaþionale a discuþiilor ro-
mâneºti dedicate conflictului dintre tradi-
þionalism ºi modernism.

În „Modernizãrile româneºti, populis-
mul ºi demagogia“, Liviu Antonesei radio-
grafiazã modernizãrile ratate româneºti
începând cu secolul al XX-lea ºi terminând
cu preaîndelungata tranziþie de dupã 1989.
Departe de a se mulþumi cu simpla des-
criere a datelor esenþiale ale vârstelor mo-
dernizãrii româneºti, Liviu Antonesei cautã
cauza eºecului lor ºi încearcã sã gãseascã 
formula fericitã a unei modernizãri reuºite,
ceea ce duce la transformarea discursului
într-o pledoarie pentru educaþie transfor-
matoare ºi pentru realism politic.   

Dupã cum observã ºi Sorin Antohi în
Cuvânt-înainte, prin discursurile ºi ideile 
lor, Sorin Alexandrescu, Matei Cãlinescu,
dar ºi alþi teoreticieni ºi cercetãtori români
demonstreazã faptul cã existã deja un
„canon“ al temei modernism – antimoder-
nism elaborat de români, iar acest volum
reprezintã o dovadã clarã a înaltei calitãþi
intelectuale a creatorilor sãi.

�

Kierkegaard 2058?

H UMANITAS A editat, de
curând, volumul al do-

ilea al operelor complete 
ale lui Kierkegaard. Iniþia-
tivã excelentã, pentru cã
absenþa unei ediþii exhausti-
ve Kierkegaard este o ca-
renþã a culturii române. Ar
trebui tradus de asemenea
Schopenhauer complet, pentru cã tradu-
cerea din Lumea ca voinþã ºi reprezentare de
la Editura Moldova este inutilizabilã. De
asemenea, Editura Hestia ar trebui sã acce-
lereze editarea lui Nietzsche, în varianta
Colli-Montinari – am rãmas, pesemne, blo-
caþi la volumul 6, postumele rãmânând în
continuare netraduse. 

Excelenta traducãtoare Ana-Stanca 
Tabarasi foloseºte ediþia Gads a operelor
complete, în 55 de volume, Soren Kierke-
gaards Skrifter (28 de volume de text, in-
cluzând, printre altele, pagini din jurnal,
carnete sau scrisori ºi 27 de volume de co-
mentarii). O asemenea ediþie Kierkegaard
ar schimba complet datele asupra filosofu-
lui danez ºi ar da naºtere la cercetãri filo-
logice novatoare. 

Sã spunem cã ar fi mulþumitor sã avem
în limba românã ediþia Hong-Hong, de la
Princeton University Press, de 26 de volu-
me, care a fost tradusã timp de mai bine de
20 de ani. Totuºi, trebuie semnalatã o pro-
blemã inerentã – primul volum din seria
operelor complete Kierkegaard de la Hu-
manitas a apãrut la sfârºitul anului 2006, 
al doilea în iunie 2008. Existã o cezurã de
aproape doi ani între volume. Dacã s-ar tra-
duce ediþia Princeton (care în curând nu
mai va fi actualã, dupã cea de 55 de volu-
me de la Gads), am avea în româneºte 
Kierkegaard complet peste aproximativ 50
de ani. Chiar presupunând cã volumele 6,
8 ºi 19 (din ediþia Hong-Hong) ar fi tra-
duse într-un ritm mai lejer, pentru cã avem
ediþii acceptabile dupã Fricã ºi cutremur,
Conceptul de anxietate, Boala de moarte, tot
este un deadline dezamãgitor.

Luând în calcul eventualele consideren-
te personale ale traducãtoarei (proiecte
adiacente, intermitenta absenþã a motivaþiei
– pentru cã nu te poþi seta sã traduci Kier-
kegaard o jumãtate de secol), Kierkegaardul
de la Humanitas oscileazã între probabil
ºi posibil. Ar fi fost mai nimerit sã fie se-
lectaþi trei-patru traducãtori specializaþi 
în limba danezã, cu pregãtire filosoficã, 
care sã finiseze editarea completã a lui 
Kierkegaard în româneºte pânã în 2015, 
cel târziu. Din pãcate, avansãm greoi ºi tre-
buie luptat cel puþin încã douã decade pen-
tru a ne lãuda cu un sincronism autentic.
Ar mai exista o nemulþumire: Sau-sau nu
apare complet în limba românã. Dupã ce
aproape douã decenii a trebuit sã rezistãm
cu traduceri inconsistente ºi obscure din
Diapsalmata sau Jurnalul seducãtorului, care
mizau pe un Kierkegaard comercial sau
mozartian, trebuie sã mai aºteptãm (câteva
luni? câþiva ani?) pentru volumul al doilea
din Sau-sau. Inutil sã mai remarc cã volu-
mele 2 ºi 3 din seria operelor complete tre-
buiau sã fie publicate simultan.

�

ªtefan Bolea

Publicaþii primite la redacþie

• Mircea Pora, 
Opere, I, 
Destinul lui Popescu, 
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• Mircea Pora, 
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faþã puþin obositã, 
Piteºti: Paralela 45, 2006.
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U NIUNEA SCRIITORILOR din România,
Filiala Cluj, anunþã cu durere înceta-

rea din viaþã a scriitorului ºi prietenului
VALENTIN TAªCU.

Valentin Taºcu (23 ianuarie 1944, Petro-
ºani – 26 noiembrie 2008, Târgu-Jiu).
Critic ºi istoric literar, poet, prozator.
Facultatea de Filologie a UBB Cluj (1966).
Debut absolut în Tribuna (1968). Doctorat
în filologie, magna cum laude, cu teza:
Ritm ºi valoare în poezia popularã româneascã
(2000). Volume: Incidenþe, criticã literarã,
1975; Presa literarã româneascã din Transil-
vania pânã în 1918, istorie literarã, 1980
(în colab. cu Mircea Popa); Alexandru
Cristea dincolo de alb ºi negru, criticã de
artã, 1979; Dincoace ºi dincolo de „F“, mo-
nografie despre D. R. Popescu, 1981; Paul
Sima, criticã de artã, 1982; Poezia poeziei de
azi, criticã literarã, 1985; Dimineaþa amur-
gului, poezie, 1994; ªcoala morþii, poezie,
1997; Defãimarea bãtrâneþii, poezie, 1998,
Elogiul tinereþii, 2000; Ritm vertical, teorie
literarã, 2001; Studii literare, 2002; Tratat
despre iubire, versuri, 2003; Elogii, eseuri,
2003; Istoria presei româneºti din Transil-
vania, ed. a doua, 2003; Miluta, roman,
2004. A colaborat la dicþionarul Scriitori
români, coord. Mircea Zaciu, 1978; De la
N. Filimon la G. Cãlinescu – studii de socio-
logie a romanului românesc, 1982; Dicþiona-
rul 100 cei mai mari scriitori români, 2003;
Dicþionarul cronologic al romanului românesc
de la începuturi pânã în 1989, 2004.
Coautor la Dicþionarul general al literaturii
române, 2004-2005. Traduceri: Cuba – o
jumãtate de veac de poezie ºi singurãtate, ed.
bilingvã româno-spaniolã, 1997; Dostena,
Exist, deci visez, 2000; Nedim Gursel,
Cuceritorul, 2000; Anton Doncev, Straniul
cavaler al cãrþii de tainã, 2000; Kiril
Topalov, Nervi, 2000; Predrag Matveievici,
Breviar mediteranean, 2003. Ordinul „Me-
ritul Cultural“, categoria A, în grad de ca-
valer (2004). Membru al Uniunii Scriito-
rilor din România, al Uniunii Oamenilor
de Teatru (UNITER), al Uniunii Artiºtilor
Plastici, preºedinte al Filialei Gorj a UAP
(2005-2006), membru (cu Editura Clu-
sium) al Fundaþiei Internaþionale „Balka-
nika“ cu sediul la Sofia.

F IE CÃ e vorba de circumscrierea unei
personalitãþi literare (vezi studiile asu-

pra operei lui D. R. Popescu), de incizii
cuprinzãtoare în literatura românã, de es-
caladarea unor universuri plastice (albume-
le Alexandru Cristea ºi Paul Sima), specific
demersului sãu critic pare sã fie un senti-
mentalism al expresiei, nu ºi al ideii expri-

mate. Altfel spus, dintr-o secretã structurã
liricã, Valentin Taºcu simte nevoia de a
poetiza, de a „eufemiza“ discursul critic,
conducându-l pânã în vecinãtatea poemu-
lui în prozã, fãrã a-i slãbi valoarea ideaticã.
În Poezia poeziei de azi, renunþã deliberat la
morga unui sistem rigid de lecturã ºi îºi
apropie „poezia poeziei“ în absenþa abso-
lutã a complexelor. Se ajunge la un soi de
gratuitate a actului critic, în sensul acce-
derii sale la creaþia purã, din ambiþia crit-
icii de a fi text, nu metatext. 

În anii ’90, criticul a surprins pe toatã
lumea cu excepþionalele sale cãrþi de poe-
zie: Dimineaþa amurgului, 1994, ªcoala
morþii, 1997, Defãimarea bãtrâneþii, 1998,
Elogiul tinereþii, 2000. Sã scrii despre moar-
te ºi bãtrâneþe pe melodia elegiilor antice,
pe partitura la Ars amandi e o soluþie ui-
mitoare ca efect scriptural ºi ca forþã a me-
sajului. Faþã în faþã cu douã teme atât de
grave, chiar posomorâte, Valentin Taºcu
alege domesticirea lor în ritmuri. Litania
strunitã a hexametrilor ºi pentametrilor
echivaleazã cu o îmblânzire. Toate detaliile
mizere ºi respingãtoare, descrise ca într-o
lecþie, ca într-o „învãþãturã“, îºi pierd stri-
denþa ºi câºtigã în adâncime, în naturaleþe.
Cãlãuza se cãlãuzeºte ºi pe sine. E limpede
cã organizarea formalã îi era poetului ne-
cesarã. Volumele au rame, delimitãri, punc-
te de sprijin ºi de echilibru, aºa încât înain-
tarea poate începe, poate intra în detalii ºi,
mai ales, se poate încheia fãrã a însemna
„încheierea“ autorului. „Falsul“ nu sare
nicidecum în ochi, cadenþa e atemporalã.
Martorul morþii ºi al bãtrâneþii pare întreg

ºi competent, dincolo de orice îndoialã,
deºi experienþa sa era, fireºte, incompletã,
parþialã, trunchiatã. El nu „terminase“ nici
de murit, nici de îmbãtrânit, nu-ºi încheiase
nici tinereþea de spirit, dar vorbea ca ºi cum.
Acesta era farmecul, aceasta era vraja. 

Marea cãlãtorie, trãitã reversibil, deci
nefiresc, de autor, este proiectatã în magie,
în mister. Sfaturile decurg adesea din ex-
perienþe pur mentale ºi din devieri. Ars mo-
riendi stã în vecinãtatea lui Ars amandi, se
pot atinge ºi, uneori, confunda. „Pierind
adeseori“, omul are la îndemânã „moartea
micã“, experienþã repetabilã: „Cu mult mai
bine-i sã mori, / de cât mai multe ori, de
cât mai multe ori“. Moartea este apropriatã
cu gesticulaþie erotizantã – ea-þi cere sã fii
frumos, s-o iubeºti pe-ndelete, sã prelun-
geºti agonia, sã i te supui. Relaþia e din ce
în ce mai intimã, mai egoistã: „ªi atunci
supus mã îndrept / cãtre unica sursã de
moarte / – propria mea fiinþã – / ºi-o ascut
pe fâºii de cer, cu bulgãri de gheaþã, / o as-
cut pânã urlã de tãiºul ei neted“; „Ea creºte
ºi lacom mã întreabã / pe mine cu mine,
fãcându-mã mic, / nevãzut pierind înc-o
datã“. Fragmentul de experienþã tanaticã
directã este detaliat cu incursiuni în trecutul
imemorial, într-o refacere a istoriei morþii
egalã cu istoria fiinþei. Sunt experimenta-
te liric stãri succesive – moartea de sine,
moartea celuilalt, romanticã, moartea do-
mesticitã ºi cea sãlbaticã. Excepþionala
înscenare din Adio despre cum ar fi sã-þi iei
rãmas-bun de la moarte îmi reaminteºte o
frazã a lui Marcel Moreau: „Avem remuº-
carea de a nu fi zei, ca ºi cum ar fi stat vreo-
datã în puterea noastrã sã devenim, avem
remuºcarea de a fi muritori, ca ºi cum asta
ar fi urmarea ignoranþei noastre…“ Singu-
rul care poate muri de douã ori, credea
Valentin Taºcu, este „poetul sau omul nã-
praznic“, adicã acela „ce douã fiinþe în el
poartã“ ºi se poate desprinde de sine, o vre-
me, ascultând de trinitatea valorantã femeie,
vis, moarte ºi purtându-se de mânã printre
adevãruri ultime.

Defãimarea bãtrâneþii dejoacã „greaua
povarã a vârstei“ privind-o neruºinat în fa-
þã. În aceeaºi ritmare somptuos-elegiacã,
dar cu o alerteþe în plus fiind vorba, de da-
ta aceasta, de o experienþã în curs, nu de
rememorarea unui episod trecãtor, semnele
de tainã sunt inventariate cu un surâs ex-
trem de eficace în colþul gurii. Pierderile
aduc o înþelepþire iconoclastã ºi un discret
haz de necaz. Ca ºi în cazul morþii, bãtrâ-
neþea se înfrumuseþeazã pentru cel ce ºtie:
„Cât nu începi sã uiþi pe unde eºti / ºi nici
nu-þi faci iluzii cã te afli / în altã parte decât
adesea þi se pare / e foarte, FOARTE BINE, /
ºi poþi sã-þi zici cã nu e PREA TÎRZIU, / deºi
târziul… VINE!“

Nu sunt cãrþi ale resemnãrii, ci ale luci-
ditãþii care ºtie sã-ºi alãture expresivitatea
pânã la a stãrui obsesiv ºi cumva luminos în
mintea cititorului. Sã citez, în semn de re-
culegere, o strofã aproape biblicã despre
frumuseþea urâtului ºi binele rãului: „Cel
ce-a primit mulþimea de daruri – / le va
pierde; cel ce / nimic nu a primit, nimic /
nu va primi, dar nici va fi sã piardã. / Harul
sãu va fi / de-a-mbãtrâni frumos, ºi cald, ºi
fãrã teamã / cã frumuseþea i S-AR LUA“.

�

In memoriam VALENTIN TAªCU
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• De la Shakespeare la Sarah Kane. Teatrul Naþional din Cluj.
Spectacole din perioada 2000-2007, 
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16 februarie 1897

ODRAMÃ S-A petrecut zilele trecute ºi nu
pot decât sã o consemnez. 

Maruºa, servitoarea noastrã, vãzând cã
de la mine ºi de la Mihalis nu iese nimic,
începu a-i face curte unui cizmar, Bisin pe
numele lui, care are magazinul de lângã ca-
sa noastrã. Se împlineºte o lunã de când, de
câte ori lipseºte doamna, aceasta petrece
ceasuri întregi în curte, împreunã cu el. Zi-
lele trecute, când stãpânii au lipsit la dans,
toatã noaptea a petrecut-o cu el în grãdinã.
Eu ºi cu Mihalis ºtiam toate astea, dar ce
ne privea pe noi? Sã se ducã sã-ºi spargã
ºi capul, ne ziceam. Cel puþin atât cât mer-
geau aºa lucrurile, eu ºi cu Mihalis mâncam
zilnic macaroane, pe care Maruºa le primea
cadou de la Bisin ºi ni le dãdea nouã ca sã
nu spunem nimic. 

Însã ce s-a întâmplat ieri? Chiar de cu
searã, cum am ajuns acasã, am gãsit-o pe
doamna Anastasia într-o mare neliniºte.
Maruºa plecase înainte cu patru ore ºi
oricât au cãutat-o nu a fost de gãsit. O
prinsese doamna cu Bisin ºi dupã ce stri-
gase la ea îi spusese cã o va spune dom-
nului seara. Aceasta de fricã a fugit ºi nu se
ºtie locul unde s-ar fi dus. Seara, când am
închis magazinul ºi am mers acasã, ne-am
pus toþi în miºcare ºi am ieºit în cãutarea
ei. Dupã douã ore de cãutãri, ne-am întors
neputincioºi. Atunci eu mi-am amintit cã
odinioarã o întrebasem: 

– Ce-o sã faci, Maruºa, când toate astea
pe care le faci le va afla doamna?

– A, dacã se va întâmpla una ca asta, voi
merge ºi mã voi arunca într-o fântânã. 

I-am spus astea doamnei ºi m-a trimis
pe mine ºi pe Mihalis sã cãutãm în toate
fântânile vecinilor. Cu teamã, am ieºit noi
ºi am cutreierat toate fântânile din împreju-
rimi. Unde însã puteam gãsi noi, la 12 noap-
tea, la o fântânã de 20-30 de metri adânci-
me, vreo urmã de om? De altfel, sã spun ºi
adevãrul, începuse sã mã cuprindã frica.
Stãpânii noºtri au adormit în acea searã cu
mare grijã, iar noi, speriaþi. 

Dimineaþa, ca de obicei, am deschis eu
ºi cu Mihalis magazinul ºi dupã o orã ºi ju-
mãtate a venit Aristidis ºi ne spune cã „chi-
lipirul“ a fost gãsit. 

– ªi unde a fost ascuns? întreb eu. 
– Ce ascuns? Era cãzutã în fântâna lui

Salaridu. ªi voi, care aþi fost asearã, aþi spus
cã aþi cãutat în toate fântânile din Pirgos ºi
nu aþi gãsit nimic. 

– ªi când o vor îngropa?
– Ha, ha, ha! Pe cine sã îngroape? Pe

Maruºa? Aceasta este mai bine decât tine ºi
decât mine.

–  Ei bine, dar nu s-a înecat? La ce orã
a cãzut? 

–  De ieri de când a certat-o doamna,
era ora 4, dupã cum a spus acum, era dez-
amãgitã ºi s-a aruncat în fântânã. Fântâna
pe care a ales-o era îngustã. ªi-a pus picioa-

rele ghemuite pânã la gurã, ºi-a dat drumul
aproape un metru, a închis capacul ºi ºi-a dat
drumul. Astfel, cum a cãzut, nu a pãþit ni-
mic. Apa, jos, nu era atât de adâncã. Abia de
avea un metru, aºa cã nu s-a înecat. Aºa a stat
pânã dimineaþa, fãrã mãcar sã sufere nici de
frig, deoarece apa acolo, jos, era caldã. 

Dimineaþa, o vecinã s-a dus sã scoatã
apã ºi Maruºa a strigat-o de jos, însã aceas-
ta nu a auzit-o. Când a tras apa ºi a vãzut
cã apa era roºie, pentru cã trãsese fusta ei,
femeia nu a mai putut suporta, a vãrsat apa
înapoi în fântânã ºi a plecat. Mai apoi a
venit o evreicã, care cum s-a apropiat de
fântânã ºi a auzit voci, s-a speriat, a lãsat
gãleþile ºi a fugit strigând cã este om în-
lãuntrul fântânii. Atunci ne-a înºtiinþat ºi
dupã ce am luat 4-5 oameni ºi o frânghie,
am scos-o afarã, udã ca o raþã ºi speriatã,
ºi am dus-o în casã. 

– ªi acum ce face?
– Acum stã în pat. Însã nu se plictiseºte.

Mâine o veþi vedea în picioare. 
Astea deci ne-a povestit Aristidis despre

cãutarea Maruºei, care nu ne-a permis seara
sã ne apropiem de ea, nici ieri, nici astãzi.
Se pare cã este mai bine ºi cã se va ridica
repede din pat ºi atunci ne va povesti cum
a petrecut o noapte în fântânã. Domnul
Demostenis, preocupat acum cu cazul aces-
teia, nu a prea dat atenþie magazinului de-
loc, astfel cã a fost mai bine la magazin.
Am învãþat bine meseria ºi sunt mâna
dreaptã a lui Aristidis. 

25 martie 1897

SÃRMANUL TATA! A venit în Mesimvria sã
se liniºteascã. A venit sã petreacã în

tihnã, dupã cum spune, ultimele zile ale

vieþii, pentru cã îºi dã seama cã nu-i mai
rãmân mulþi ani de trãit, ºi, în loc de liniºte,
a gãsit mai multã neliniºte, pe care, dupã
cum spune, niciodatã nu a mai simþit-o.
Ieri s-a întors în Mesimvria, de acolo de
unde a venit, ºi a stat trei zile. A venit sãr-
manul tata sã mã vadã ºi sã-ºi spunã ama-
rul ca sã-ºi uºureze sufletul. 

Nu-l respectã deloc Eleni ºi nu-i dã
nicio atenþie, lui, cel care a sacrificat totul
pentru bunãstarea ei. Îmi pare foarte rãu de
tata, care slãbise foarte mult. Nu aveam
ce sã-i fac ca sã-l consolez ºi doar l-am sfã-
tuit sã aibã rãbdare ºi sã-ºi vadã de grijã, sã
nu mai râdã lumea. 

O cunosc bine pe Eleni ºi-mi aduc
aminte cum a petrecut cu rãposata buni-
ca. Îmi aduc aminte greutãþile zilnice ºi în-
grijirea pe care i-a dat-o bunica ºi de aceea
nu gãsesc deloc exageratã supãrarea tatãlui,
care, de altminteri, nu are nimic contra lui
Stiulis. ªi tata este însã puþin egoist ºi de
aceea mã întreb cum pot sã-i fac dreptate.
În sfârºit, tata are dreptate, pentru cã se
vede cã suferã ºi fizic, ºi psihic. 

A plâns sãrmanul tata ca un copil mic.
Îmi pare aºa de rãu, cã mi se frânge inima
când îl vãd. Ce pot sã fac? Cum pot sã-l
ajut? Mã gândesc sã-i scriu Elenei, personal,
ºi sã o rog, cel puþin, sã aibã milã de el. Sã
se gândeascã cã, deºi nu este tatãl ei, a avut
grijã de bunãstarea ei mai mult decât de a
noastrã. O s-o mai rog sã aibã cumva grijã
de bãtrâneþile lui. Cred cã Eleni mã va
asculta ºi tata va duce zile mai bune. 

Panaiotis îmi scrie cu regularitate. La
început nu a fost mulþumit de locul sãu
de muncã, însã acum se pare cã nu mai face
atâtea lucruri necugetate ca în trecut. 

5 mai 1897

AM RÃMAS orfan ºi de tatã. A murit
sãrmanul tata pe 28 aprilie de hemo-

ragie la gurã, de la acea boalã de care sufe-
rea de ani de zile ºi care a început sã se cro-
nicizeze odatã cu moartea mamei. 

Pe 29 aprilie, imediat ce am primit tele-
grama de la Eleni, am venit în Mesimvria
ºi am luat parte la înmormântarea lui. De
pe 20 aprilie îi venise sânge pe gurã, ºi doc-
torul i-a recomandat odihnã la pat ºi liniºte.
Pe 28 însã, de dimineaþã, în timp ce era
singur în camera lui, i-a venit atât de mult
sânge pe gurã cã abia a apucat sã batã la
geam ºi sã cearã ajutor. Au alergat imediat
ºi Eleni, ºi vãrul ei, Iorgakis Valasi, care în-
tâmplãtor se afla acasã, însã abia au ajuns
ºi nu au trecut nici 10 minute ºi sângele 
l-a înecat ºi l-a împiedicat sã mai respire. 

Înmormântarea am fãcut-o aºa cum se
cuvine ºi a doua zi am telegrafiat ambasa-
dorului la Pirgos, sã facã înscrierea bunu-
rilor mobile ºi imobile ºi sã numeascã tuto-
rele, pentru cã eu ºi cu Panaiotis eram
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minori. Ambasadorul a venit împreunã cu
secretarul sãu ºi a început sã facã înregis-
trarea averii. Au fost trecute imobilele: 1
casã, 2 magazii ºi 3 vii ºi mai apoi lada ma-
rinãreascã a rãpostului nostru tatã, a cãrei
cheie o dãduse spre pãstrare unchiului Ior-
gakis, cu care, dupã cum acesta spune, vor-
bise ºi îi spusese cã, imediat ce moare, prin-
cipala sa grijã sã fie sã ia cheia lãzii de la
gâtul lui. Aceasta pentru cã, în ultimul
timp, nu mai avea încredere în Eleni. 

A fost deschisã lada ºi în ea a fost gãsit
un catalog cuprinzãtor al lucrurilor dinãun-
tru ºi un testament. A procedat aºa de tea-
mã ca nu cumva sã ne nedreptãþeascã Eleni.
Despre aceasta, în urmã cu 40 de zile în
Pirgos, mi-a spus cã scãzuse mult în ochii
lui ºi ar vrea ca în ceasul morþii lui sã mã
aflu eu lângã el. 

Au fost înregistrate toate cele gãsite în
ladã, bijuterii, documente, bani º.a., ºi a
fost desemnat tutorele nostru D. Triþaki,
cãruia i-au fost date toate bunurile mobile
ºi îngrijirea celor imobile. 

Dupã ce au fost aºezate toate lucrurile
în ordine, domnul ambasador a plecat. 

Lui Panaiotis i-am trimis telegramã cu
nefericita veste, iar ieri i-am scris o scri-
soare amãnunþitã despre moartea tatãlui
nostru ºi despre toate cele ce au urmat. 

Eu voi mai sta încã alte 3-4 zile, dupã
care mã voi duce în Pirgos, la munca mea. 

Uneori, îmi pare rãu din toatã inima de
pierderea bunului nostru tatã, care atât de
mult ne-a iubit. Îmi amintesc de sfaturile
sale, de grijile sale pentru mine ºi plânge
sufletul în mine. 

ªi alteori iarãºi. Ce stare sufleteascã,
Doamne! Pe ascuns, mã bucur cã am rãmas
singur ºi voi face ceea ce vreau. O! Vezi sã nu
mã cãiesc de asta vreodatã, pe care eu însumi
o percep drept ceva straniu ºi îngrozitor. 

29 iunie 1897

SE ÎMPLINEºTE o sãptãmânã de când am
scris domnului Triþaki ºi lui Stiulis ºi nu

am primit niciun rãspuns. De ce sã nu îmi
scrie? Deºi nu cred sã mi se îndeplineascã
dorinþa, totuºi sper sã se întâmple ceva. 

Se face o lunã de când mi-a încolþit în
minte ºi nu-mi dã pace dorinþa de a merge
din nou la ºcoalã ºi de a-mi urma studiile.

Mãrturisesc cã de când m-au smuls de
la mult iubitele mele slove, de acum patru
ani, ºi fãrã voia mea m-au aruncat în vâl-
toarea negoþului, de atunci nu mi-a ieºit
din minte ºi nu mi-a dispãrut gândul de a
studia ºi învãþa mai multe decât învãþasem.
ªi de aceea, învãþ ºi continui sã învãþ de
unul singur. Niciodatã nu am îndrãznit sã-i
propun rãposatului meu tatã sã mã trimitã
din nou la ºcoalã, pentru cã socoteam cã
situaþia financiarã nu-i permitea. Acum cã,
dupã moartea sa, toatã averea lui mi-a rã-
mas mie ºi lui Panaiotis, mã gândesc cã aº
putea sã am grijã ca din tot ceea ce îmi re-
vine sã-mi termin gimnaziul ºi mai apoi ºi
studiile. ªi, în sensul acesta, am vorbit zile-
le trecute cu dl ambasador, care, dupã ce
m-a ascultat cu atenþie, m-a felicitat pentru
ideea mea ºi mi-a spus cã legea greceascã
nu permite lichidarea averii de cãtre un mi-
nor, dar mã sfãtuieºte sã-i scriu lui Triþaki
sã preia el cheltuielile de ºcolarizare ºi, mai
apoi, sã-i plãtesc înapoi când mi se va per-
mite sã vând averea.

De aceea le-am scris ºi domnului Triþaki
ºi lui Stiulis ºi aºtept sã-mi rãspundã. Ah,
ce bucurie va fi dacã rãspunsul lor nu va
fi negativ! 

Nu mã îngrijoreazã deloc faptul cã pa-
tru ani am lipsit de la ºcoalã. În tot acest
rãstimp am învãþat ºi nu doar cã am asi-
milat ceea ce am învãþat, dar ºi multe alte-
le am învãþat. Sunt convins cã imediat ce
voi fi examinat voi fi luat în clasa întâi de
gimnaziu ºi nu vor fi necesari decât patru
ani sã termin liceul. Voi avea atunci 21 de
ani. Nu voi fi chiar aºa de mare! Mai apoi,
odatã ce voi termina liceul, cu siguranþã,
îmi voi continua mai departe studiile.
Ajutã-mi, Sf. Fecioarã, sã reuºesc! Domnul
Demostenis este bolnav ºi, dupã cum se
aude, va pleca la Constantinopol pentru
operaþie. O s-o ducem bine la magazin cu
Aristidis ºi cu Mihalis. 

20 septembrie 1897

NECAZ MARE avem iarãºi. Domnul De-
mostenis a murit la Constantinopol ºi

zilele trecute, doamna Anastasia, îndoliatã,
s-a întors singurã. Dupã cum se spune, con-
ducerea magazinului o va prelua Aristidis,
iar firma va aparþine acesteia, Anastasiei.
Vom vedea ce-o sã se întâmple ºi cu mine. 

Nu ºtiu ce sã mai fac sã se mai potoleas-
cã sufletul, cã nu mi-am atins þelul. Nu au
acceptat nici Triþaki, nici Stiulis sã mã spri-
jine sã învãþ. Rãu îmi pare, da’ nu am ce
face. Nu conteazã dorinþa, oricât de ar-
zãtoare ar fi, când aparþine unui om de vâr-
sta mea ºi care nu gãseºte nicãieri un spri-
jin. Oricât de tare am bãtut pe la uºi,
nicãieri nu mi s-a deschis, chiar dacã inten-
þiile mele erau dintre cele mai bune. ªi am
fost nevoit sã rãmân în locul în care mã aflu
ºi sã mã ocup cu învãþatul în ale negoþului,
la care nu prea mã trage inima. 

Trebuie acum sã dau la o parte toate ce-
le referitoare la gândul de a studia, de vre-
me ce nu mai e nicio speranþã, ºi sã conti-
nui a mã dedica muncii cãreia îi fusesem
sortit ºi sã continui sã-mi port singur de
grijã, pentru cã nu am pe nimeni pe faþa
pãmântului care sã aibã grijã de mine. 

Mã gândesc serios sã-i scriu lui Panaio-
tis sã gãseascã un loc ºi pentru mine la
magazinul la care lucreazã, la Constanþa.
Nu ar fi rãu. Acolo lucreazã aºa de mulþi
angajaþi ºi s-ar gãsi ºi pentru mine un loc.
Acolo, eu ºi Panaiotis am putea mai uºor sã
reuºim. Am început sã învãþ româneºte ºi
stând acolo voi învãþa ºi mai bine. De alt-
fel, vorbesc deja bine trei limbi, greceºte,
bulgãreºte ºi turceºte, ºi destul de bine fran-
ceza ºi spaniola. 

3 noiembrie 1897

M-AM HOTÃRÂT. Decizia am luat-o dupã
ce am vorbit cu Panaiotis printr-o

scrisoare ºi m-am decis sã-i spun ºi lui
Aristidis cã eu demisionez ºi plec în Ro-
mânia. A deºteptat toatã lumea Aristidis cu
þipetele lui. 

– Unde vrei sã pleci, îmi spuse, acum în
plin sezon? Unde o sã gãsesc eu om sã te
înlocuiascã? Nu vezi cã avem treabã? 
Nu-þi dau nicio centimã din salariu ºi unde
vrei sã te duci, du-te! Sã vedem unde te vei
duce fãrã bani!

– De ce þipaþi aºa, domnule Aristidis?
Pot sã stau 10-15 zile pânã veþi gãsi om.
De altfel, cu forþa nu poþi sã mã þii. Uite,
îþi dau cuvântul meu cã dupã 15 îmi dau
demisia ºi dacã vrei îmi dai salariul. 

– Mã mir ce minte poþi sã ai, Constan-
tine! Laºi tu munca ta la care te-a dat tatãl
tãu ºi unde mergi tu? În România. Crezi cã
acolo curg râuri cu miere? A murit tatãl tãu
ºi acum ar trebui sã-i asculþi pe cei mai vâr-
stnici. De acest pas al tãu o sã regreþi mai
târziu ºi-þi vei aminti de poveþele mele. As-
cultã ce te sfãtuiesc ºi vezi-þi de treabã ºi eu
voi vorbi cu doamna Anastasia sã îþi mã-
reascã salariul. 

– Nu pot sã rãmân în niciun fel, pentru
cã deja am vorbit cu fratele meu ºi acesta
mã aºteaptã sã vin. Mi-a asigurat un loc de
muncã ºi nu cred cã voi regreta vreodatã
ceea ce voi face. Te rog înºtiinþeaz-o ºi pe
doamna Anastasia cã de acum în 15 zile voi
demisiona. 

– Gândeºte-te bine! Dar, repet, într-o zi
vei regreta.

Mi-am dat demisia ºi dupã toate calcu-
lele mele am de luat 240 de franci. Am co-
mandat ieri un costum de haine cu 75 de
franci ºi voi lua ºi altele necesare ºi cu aju-
torul lui Dumnezeu în 10 zile voi pleca. 

M-au rugat mult doamna Anastasia ºi
cu Aristidis sã rãmân, dar de vreme ce am
luat decizia sã plec, nu voi mai rãmâne cu
niciun chip. 

I-am scris lui Panaiotis cã îi voi tran-
smite ziua în care voi ajunge ca sã mã
aºtepte. 

Constanþa, 
16 decembrie 1897

AªA DE mare dreptate a avut Aristidis
când mi-a spus cã voi regreta cele ce voi

face. Am regretat amarnic ºi am plâns mult
de grava greºealã pe care am fãcut-o. De 
n-ar fi avut dreptate cu râurile de miere!

Încã de la început s-a vãzut cã aceastã
cãlãtorie a mea nu va fi încununatã de suc-
ces. M-am îmbarcat pe un vas austriac din
Pirgos spre a merge la Constanþa, dupã ce
mai întâi mi-am ºtampilat paºaportul. Când
am ajuns în Aimona, timpul s-a stricat în-
tr-atât, încât cu greu înaintam. Abia dupã
24 de ore am ajuns în Varna. Acolo am stat
trei zile ºi tot de atâtea ori vaporul a încer-
cat sã plece din port ºi nu a putut ºi s-a în-
tors. În tot acest rãstimp mi s-a fãcut rãu de
mare ºi nu am mai ºtiut nimic de mine.
Vaporul a încercat a patra oarã sã porneascã
ºi nu a reuºit ºi cãpitanul ne-a spus cã s-a
hotãrât sã rãmânã o sãptãmânã, pânã se va
îndrepta vremea, iar noi, cãlãtorii, am fost
invitaþi sã stãm la Varna pânã când ne vor
anunþa când va pleca vaporul. 

Am debarcat toþi cãlãtorii ºi ne gân-
deam ce sã facem. Vremea era aºa de urâtã,
încât, nu într-o sãptãmânã, ci nici dupã o
lunã nu aveam nãdejde cã se va îndrepta.
Atunci mulþi s-au gândit sã plece prin Rus-
ciuc; de partea acestora am fost ºi eu. Pe de
o parte pentru cã rãul de mare nu-mi tre-
cuse încã ºi pe de alta, pentru cã aveam pu-
þini bani ºi îmi era fricã sã nu rãmân fãrã
bani dacã stãteam mult la Varna. Astfel, a
doua zi am plecat pe calea feratã ºi am
ajuns la Rusciuc. Din pãcate ºi acolo ne-a
mers rãu, pentru cã, apele Dunãrii fiind
umflate, nu circula niciun vapor. ªi am rã-
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mas la Rusciuc pentru ºase zile, pânã a ve-
nit un vapor austriac, ticsit de cãlãtori, ºi
astfel am putut ajunge pânã la Cernavodã.
În tot acest rãstimp am cheltuit toþi cei 120
de franci pe care-i aveam cu mine, la hotel,
pe mâncare, pe tren, pe vapor ºi când am
ajuns la Cernavodã aveam doar doi franci
în buzunar. Ce ar fi trebuit sã fac? Biletul
pentru Constanþa ar fi costat 2,80 franci ºi
ar fi trebuit sã plãtesc ºi pentru bagajele
mele. Niciunul dintre cãlãtori nu a binevoit
sã mã împrumute ºi spre ruºinea mea am
fost nevoit sã las bagajele ºi sã-mi iau bilet. 

În sfârºit, dupã o asemenea cãlãtorie cu
aventuri am ajuns la Constanþa, în a douã-
sprezecea zi de la plecarea mea din Pirgos.

Însã alte necazuri mã vor aºtepta aici.
Panaiotis, vãzând ziua în care voi ajunge,
dupã cum îi telegrafiasem, ziua în care ple-
cam din Pirgos, ºi cã eu nu am apãrut, s-a
îngrijorat ºi în tot acest rãstimp a lipsit ade-
sea de la magazin, cãutând sã vadã ce mi 
s-a întâmplat. Absenþa lui de la serviciu i-a
determinat pe patroni sã-l concedieze ºi sã
nu-i dea foarte mulþi bani. M-a aºteptat ºi
m-a încurajat. Imediat am trimis la Cer-
navodã datoria mea ºi mi-am obþinut ast-
fel bagajele, pe care ni le-au expediat aici.
Trebuia însã sã aibã grijã sã gãseascã loc de
muncã ºi pentru el, ºi pentru mine, pen-
tru cã cheltuielile aici sunt foarte mari ºi
banii erau pe terminate. Unde sã gãseascã
locuri? Una au fost speranþele ºi alta e rea-
litatea din Constanþa. Am început sã regret
amarnic greºeala pe care am fãcut-o ple-
când ºi lãsând vechiul meu loc de muncã,
la care toþi m-au implorat sã rãmân ºi îmi
creºtea ºi salariul ºi am venit aici, la Panai-
otis. Va trebui însã sã insist, pentru cã bani
nu mi-au mai rãmas sã mã întorc ºi nici sã
pãþesc ruºine aºa de mare, sã mã întorc atât
de repede înapoi.

De aceea, vãzând cã cu cât trece timpul,
cu atât mai repede se terminau ºi banii lui
Panaiotis ºi amândoi nu aveam de lucru, 
m-am hotãrât sã renunþ la ideea de a lucra
într-un magazin mare, aºa cum mã gândi-
sem, ºi l-am rugat pe Panaiotis, care ºtia
piaþa Constanþei, sã-mi gãseascã orice de
lucru, în orice fel de magazin, numai ºi
numai sã pot sã-mi câºtig existenþa.

ªi a gãsit un magazin mic, manufacturã,
în strada Mangalia, al lui Dimitrie Frango-
pulu, pe care îl conducea fratele sãu Ioanios
Frangopulu, ºi unde am început munca la
7 decembrie, pentru 25 de franci pe lunã,
plus mâncare ºi alte cheltuieli. Din a treia zi
la magazin, ochii au început sã mi se înro-
ºeascã de atâta muncã. Aceasta era situaþia
bunã pe care visam sã o gãsesc la Constan-
þa. De la un magazin mare ºi cochet unde
mã rugau sã rãmân, am plecat ºi unde am
ajuns, Dumnezeule? Ce mare greºealã am
fãcut, Fecioarã Maria, sã vin aici!

Este însã imposibil sã persist în a mai
rãmâne aici ºi cum voi lua câþiva bani voi
merge la Brãila, la rudele mele, poate aceº-
tia se vor îngriji sã-mi gãseascã un loc de
muncã. 

Panaiotis a trecut iarãºi la magazinul lui
Lascaridis, însã pentru mine, din pãcate, nu
s-a gãsit niciun loc aici. Dupã cum se vede,
nu vroiau sã angajeze doi fraþi la magazin.
Deci, asta se va întâmpla. Cum voi împli-
ni o lunã ºi voi lua salariul, fãrã sã anunþ 
pe cineva, voi pleca la Brãila. 

Acum rãmân la acest mic magazin ºi mã
gândesc cu pãrere de rãu. Aºa-mi trebuie!
Pe bunã dreptate plãtesc pentru marea mea
greºealã.

Brãila, 15 ianuarie 1898

MULTE, FOARTE multe am trecut ºi voi
mai trece în aceastã Românie unde 

m-am gândit sã vin. Îmi vine sã-mi crãp
capul! Ce mi-a trebuit sã vin aici?

Cum s-a împlinit o lunã de la venirea
mea la magazinul lui Frangopulu, am cerut
salariul. Din 25 de franci mi-au fost daþi
doar 17, din care mi-am plãtit datoriile, ºi
cu restul mi-am luat pe ascuns lucrurile din
casa lui D. Frangopulu unde stãteam ºi,
fãrã sã anunþ pe cineva, m-am urcat în tren
ºi am venit la Brãila.

Am plãtit pentru tren 9,40 ºi pentru
bagajele mele 3, ºi mi-au rãmas în buzunar
5 franci ºi 60 de bani. Deci, mi-am fãcut
socotelile. Pentru cã trenul ajunge la 2 dupã
miezul nopþii, la Brãila, nu pot merge la
unchii mei la ora asta ºi voi lua o camerã la
hotel ºi abia a doua zi mã voi prezenta.
Pentru mâncare ºi bãuturã nu-mi fac griji,
pentru cã ºtiu cã unchii ºi mãtuºile mã vor
ajuta ºi mã vor ierta, pânã îmi voi gãsi un
loc de muncã. 

Când m-am suit în tren vremea era
foarte rea. Era sfârºitul lumii! Ninsoare,
vânt ºi frig mare.

Pe drum, încercând sã prind trenul, am
alergat spre vagonul meu. Bãtea un vânt
nãprasnic ºi mi-a luat pãlãria din cap. Rã-
mânând fãrã pãlãrie, imediat ce am intrat
în vagon, am început sã caut prin bagaje-
le mele cãciula pe care, din pãcate, nu am
gãsit-o printre haine. M-am aºezat ºi m-am
gândit ce sã fac. Mã gândeam cã vremea
este foarte rea ºi dacã voi ieºi afarã fãrã ceva
pe cap voi rãci ºi mã voi îmbolnãvi. Atunci,
m-am gândit sã-mi înfãºor capul cu brâul
pe care îl aveam. Socoteala mea nu avea
sã se realizeze, pentru cã aveam acum ne-
voie de bani pentru pãlãrie ºi eu aveam în
buzunar doar 5 franci ºi 60 de bani. Era
imposibil sã merg la hotel, aºa cum mã
gândisem mai înainte, pentru cã aº fi plãtit
la hotel cel puþin 2 franci, iar a doua zi, la
trãsurã, pentru mine ºi hainele mele, alþi 2
franci ºi nu-mi vor rãmâne mai mult de
1,60 franci, cu care, se înþelege, nu aº fi
putut sã-mi cumpãr pãlãrie. Astfel, am de-

cis ca, imediat ce ajung, sã iau trãsura ºi
sã ajung direct la mãtuºa Ecaterini, strada
Teatrului, ºi în felul ãsta sã-mi rãmânã bani
de pãlãrie. Consider cã este ruºinos ca ime-
diat ce ajung sã cer bani de la oameni.
Ajunge greutatea pe care le-o pricinuiesc
prin prezenþa mea. Astfel am procedat în-
tocmai. Cum a ajuns trenul, mi-am legat
brâul în jurul capului ca un turc ºi, urcat în
trãsurã, am dat adresa casei mãtuºii mele. 

Trãsura a ajuns în faþa casei mãtuºii me-
le ºi imediat ce am plãtit 2 franci, mi-am
luat bagajele ºi am stat în faþa porþii, ezi-
tând sã intru. Nu îndrãzneam de ruºine sã
bat sã-mi deschidã. Cum era posibil, îmi
ziceam, sã îngrijorez niºte oameni la ora 2
noaptea ºi sã mã prezint în acest hal, ca un
turc. Frigul era pãtrunzãtor ºi vântul bãtea
puternic, iar eu nu puteam sta prea mult în
drum. Ah, Doamne, ce rãu am fãcut de mã
pedepseºti aºa? În cele din urmã mi-am fã-
cut curaj ºi am bãtut la poartã. Dupã câte-
va minute se deschide o fereastrã ºi o doam-
nã întreabã cine este. I-am spus numele
meu, m-a privit de sus pânã jos. „Bine“, îmi
zice ºi închide fereastra. Era o chiriaºã din
casã, care a anunþat-o pe mãtuºa mea ºi mai
târziu s-a deschis poarta ºi am intrat. 

Le-am povestit pe scurt ceea ce am pãþit
ºi le-am cerut scuze pentru îngrijorarea pe
care le-am pricinuit-o. Nu mi-au ascuns fap-
tul cã era cât pe ce sã nu-mi deschidã. Au
crezut cã este vreun vagabond, aºa înfãºu-
rat cum aveam capul, dar, din fericire,
unchiul Anastasi m-a recunoscut dupã voce. 

A doua zi mi-am cumpãrat cu 3 franci
o pãlãrie ºi am rãmas cu 60 de bani în
buzunar.

Am aºteptat ºi a venit ºi unchiul Alexan-
dros, care s-a bucurat foarte mult când 
m-a vãzut ºi în acelaºi timp m-a mustrat,
spunându-mi cã nu ar fi trebuit sã mã
bazez pe cuvintele lui Panaiotis în demer-
sul pe care l-am fãcut ºi ar fi trebuit sã-i cer
în scris ºi lui propria pãrere. Avea mare
dreptate unchiul Alexandros, pe care, din-
tre toþi unchii, îl iubesc cel mai mult, dar
s-a întâmplat ceea ce s-a întâmplat ºi acum
greºeala a fost fãcutã.

Din nefericire, cu toate strãdaniile un-
chilor mei, nu s-a gãsit niciun loc de mun-
cã, pentru cã aici comerþul cu articolele
noastre îl deþin evreii, care preferã mereu
conaþionalii lor. Ce-o sã se întâmple cu
mine, Doamne? Pânã când voi sta sã mã
întreþinã unchii mei? ªi va trebui sã gã-
sesc orice fel de muncã pânã în primãva-
rã, pânã voi avea ceva bani ºi voi pleca. Da,
sã plec înapoi în mult iubitul meu Pirgos,
acolo unde sunt oameni ce-mi apreciazã
valoarea. Sã plec în sfârºit din România
asta care atâtea chinuri mi-a adus. 

(Continuare în numãrul urmãtor, 
anul viitor)
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Traducere de 
CLAUDIU TURCITU

• Constantin Arvanitis, în ultimul an de viaþã, alãturi
de soþia sa, Maria, ºi de (probabil) tînãra care îi ajuta
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ÎN CADRUL unei cercetãri consacrate aju-
toarelor trimise de evreii din Regat core-

ligionarilor lor deportaþi în Transnistria, am
descoperit un document care emana de la
Direcþia Generalã a Poliþiei. Este vorba de
un raport trimis, pe data de 28 martie
1942, ministrului afacerilor interne, minis-
trului apãrãrii naþionale ºi Marelui Stat-
Major. El ne informeazã cã pe data de 20
martie 1942, în trenul de la Dorohoi la Iaºi
s-a gãsit o servietã conþinând 41 de plicuri
cu bani destinaþi evreilor deportaþi la Mo-
ghilev. Proprietarul servietei, care a venit sã
o recupereze, a fost urmãrit ºi arestat de
Comenduirea Pieþei, la Hotelul „Dãscãles-
cu“ din capitala Moldovei. Numele acestei
persoane asupra cãreia s-au gãsit mai multe
scrisori ºi suma de 363.500 de lei este Ion
Bogza, locotenent în rezervã, originar din
ªtefãneºti, fost comisar-ajutor – demisio-
nat – la Inspectoratul de Poliþie Iaºi. Tradus
la Curtea Marþialã a Corpului 3 Armatã, nu
cunoaºtem nici rezultatul procesului, nici
care a fost destinul sãu, pânã la (ºi dupã)
sfârºitul rãzboiului. 

Iatã un exemplu inedit de solidaritate:
prin publicarea în anexã a raportului de po-
liþie din 28 martie 1942, aducem un oma-
giu locotenentului Ion Bogza, care s-a do-
vedit „un om de omenie în vremuri de
neomenie“. Pentru a înþelege mai bine
gestul sãu, e necesarã o scurtã expunere a
problematicii ajutoarelor trimise evreilor
deportaþi în Transnistria, originari din Bu-
covina, Basarabia, judeþul Dorohoi, dar ºi
din alte localitãþi din Regat ºi din Transil-
vania de Sud.

Concentraþi în condiþii mizerabile, în
ghetouri, în colonii de muncã ºi în lagãre,
situate în districtele Moghilev, Balta, Tulcin
ºi Golta, deportaþii evrei în Transnistria au
suferit de foame (la Peciora, unii s-au hrã-
nit cu cadavre), de frig ºi de tifos, care a
cauzat zeci de mii de decese. Deportaþii,
care se aflau într-o situaþie disperatã, lipsiþi
de orice mijloace materiale, precum ºi de
instalaþii sanitare, nu au putut supravieþui
decât datoritã trimiterilor de ajutoare. În
pofida apelurilor care veneau de pretutin-
deni ºi a numeroase memorii, pledoarii ºi
rugãminþi, autoritãþile se încãpãþânau sã
refuze trimiterea oricãrui ajutor, fie cã era
vorba despre alimente, îmbrãcãminte sau
medicamente. Graþie intervenþiei ºef-rabi-
nului Alexandru ªafran pe lângã regina-ma-
mã Elena1, care, la rândul ei, s-a adresat
viceprim-ministrului Mihai Antonescu, au-
torizaþia de a trimite ajutoare deportaþilor
a fost în final acordatã de Ion Antonescu
pe data de 10 decembrie 1941. Ajutoarele
au putut fi trimise prin intermediul Co-
misiei Autonome de Ajutorare, creatã de
Federaþia Comunitãþilor Evreieºti (FUCE) la
sfârºitul lunii ianuarie 1941, pentru a veni
în ajutorul victimelor pogromului de la Bu-
cureºti. Aceastã comisie a putut continua
activitatea chiar ºi dupã suprimarea FUCE,
înlocuitã cu Centrala Evreilor. Arnold
Schwefelberg noteazã în memoriile sale cã

dr. Moses Zimmer, originar din Bucovina
(care a putut pãrãsi Cernãuþiul ºi s-a sta-
bilit la Bucureºti), preºedintele Comisiei de
Ajutorare, a acceptat, la cererea sa, a lui
Alexandru ªafran ºi a lui Filderman, sã facã
parte din Centrala Evreilor. Datoritã lui
Zimmer, care avusese relaþii profesionale cu
Mihai Antonescu (el însuºi avocat), s-a pu-
tut obþine acordul privind continuarea ac-
tivitãþii Comisiei de Ajutorare, în special 
în favoarea deportaþilor în Transnistria2. 

Condiþiile trimiterii de ajutoare sunt
precizate într-o scrisoare din 5 februarie
1942, trimisã de secretariatul guvernatoru-
lui civil al Transnistriei, ca rãspuns la o cere-
re a Centralei Evreilor. Sumele de bani des-
tinate deportaþilor trebuiau depuse într-un
cont al guvernãmântului Transnistriei, la
Banca Naþionalã din Bucureºti, transferul
cãtre comitetele evreieºti trebuind sã se facã
în moneda localã, la un curs foarte defavo-
rabil (o marcã germanã RKKS pentru 60 de
lei)3. În ciuda dificultãþilor puse de auto-
ritãþi, Comisia de Ajutorare a beneficiat de
tot sprijinul responsabililor fostei FUCE ºi al
ºef-rabinului Alexandru ªafran, care a þinut
numeroase predici în scopul de a colecta
bani. Cuvântarea pe care a rostit-o pe data
de 16 noiembrie 1942, la consfãtuirea pre-
zidatã de el, în sala de recepþie a Templului
Coral, pentru intensificarea acþiunii de aju-
torare a evreilor deportaþi, a avut un rãsu-
net deosebit. Amintind de un precedent
apel lansat cu douã luni înainte, cu ocazia
sãrbãtorilor de toamnã, el a exclamat: 

Ceea ce aþi dat de sãrbãtori, pentru care vã
mulþumesc, este departe, mult prea departe,
de a fi ajuns mãcar pentru un mic numãr de
fraþi ºi surori aflaþi în pribegie. Epidemiile
secerã de acum, gerul îi înlemneºte, un strop
de apã caldã nu-i frãgezeºte ºi un sac nu-i
acoperã… ªi voi ce aþi fãcut? […] ªi, zic, în
fapt, ce v-am cerut? Am cerut ca evreii din
România, care se aflã în starea în care se aflã,
cele câteva sute de mii de evrei de aici, sã
ajute mãcar într-atât încât sã fereascã de la
pieire zecile de mii de fiinþe de acolo. ªi asta
e mult?...4

Pentru a cunoaºte nevoile exacte ale de-
portaþilor, trimiterea unei delegaþii în
Transnistria era o adevãratã necesitate. Din
cauza opoziþiei guvernatorului Alexianu,
autorizaþia pentru aceastã trimitere, iniþial
acordatã de Ministerul de Interne pe data
de 22 ianuarie 1942, s-a amânat. Abia dupã
aproape un an, o delegaþie condusã de Fred
Saraga a putut sã se deplaseze între 31 de-
cembrie 1942 ºi 16 ianuarie 1943, pentru
a aduce ajutoare ºi a organiza opera de asis-
tenþã. Prin acest prim contact, s-a consta-
tat marea mizerie a deportaþilor, aspectul
cel mai dureros fiind starea jalnicã o orfe-
linatelor, unde peste 5.000 de copii orfani
de ambii pãrinþi supravieþuiau în condiþii
groaznice, subalimentaþi, desculþi ºi în
zdrenþe. 

Dupã întoarcerea sa în capitalã, la sfâr-
ºitul lunii ianuarie 1943, în cursul unei în-

truniri care a avut loc la Templul Coral, în
prezenþa mai multor sute de persoane, Fred
Saraga a detaliat situaþia teribilã din Trans-
nistria ºi suferinþele deportaþilor. Într-o
nouã ºi emoþionantã alocuþiune, Alexandru
ªafran a cerut asistenþei sã-ºi ajute fraþii
deportaþi. A fost creatã o comisie specialã
pentru a strânge fonduri destinate exclusiv
acestei opere. ªef-rabinul a fost cel ce a asi-
gurat preºedinþia, ceilalþi membri recru-
tându-se dintre fruntaºii ºi conducãtorii
comunitãþii: Miºu Benvenisti, Leo Caller,
Leopold Filderman, Ferry Froimescu, L.
Gropper, Emanoil Marcovici, Bubi Marcus,
A. Milman, Marco Presente, Fred Saraga,
Arnold Schwefelberg, Berthold Sobel, Har-
ry Schuler. Într-un raport din 22 martie
1943, Fred Saraga descrie tabloul nume-
ric ºi geografic al deportaþilor, estimând
suma lunarã minimalã necesarã pentru cei
72.214 evrei în viaþã la 12.500.000 de lei. 

Comisia de Ajutorare a reacþionat prin-
tr-o vastã acþiune de asistenþã: un raport din
19 noiembrie 1943 ne informeazã despre
amploarea ajutoarelor trimise în Transnistria
pânã la acea datã5: 19 trimiteri grupate, tota-
lizând suma globalã de 79.462.000 de lei,
pentru a subvenþiona operele de asistenþã
socialã (cantine, aziluri, orfelinate). De ase-
menea, Comisia de Ajutorare a depus la
Banca Naþionala contravaloarea produselor
alimentare pe care guvernãmântul Transnis-
triei accepta sã le punã la dispoziþia comi-
tetelor evreieºti locale ºi care se ridica la
suma de 30.000.000 de lei. Au fost expe-
diate obiecte de îmbrãcãminte uzate, lenje-
rie ºi încãlþãminte colectate de la populaþia
evreiascã din Bucureºti ºi alte oraºe, esti-
mate la 200.000.000 de lei, medicamente
al cãror cost s-a ridicat la 14.458.372 de lei
(valoarea lor realã fiind mult mai ridicatã),
articole de menaj ºi librãrie de 11.267.473
de lei, vagoane întregi de sare, cãrbuni, gea-
muri, lemne etc. Valoarea totalã a aju-
toarelor trimise de Comisia de Ajutorare
a fost estimatã pânã în noiembrie 1943 la
508.969.516 lei, dar trimiterea de ajutoare
a continuat pânã în luna martie 1944, când
a început ofensiva sovieticã. 

Trebuie sã subliniem cã ajutoare au fost
trimise ºi clandestin în Transnistria, în pofi-
da riscurilor, prin persoane particulare, din
partea diferitelor grupuri, organisme sau
comitete create în acest scop. Astfel, un Co-
mitet ad-hoc prezidat de Miºu Benvenisti,
fost preºedinte al Organizaþiei Sioniste din
România, ºi din care fãceau parte Jacques
Rosenzweig, Israel Leiwandman (secreta-
rul particular al ºef-rabinului Alexandru ªa-
fran, devenit Levanon în Israel) ºi I. Herzig
(în Israel, Itzhac Artzi), a reuºit sã expe-
dieze ajutoare din Fondul Hatzala Ve-Ezra,
constituit din sume trimise de la direcþiu-
nea sionistã din Eretz Israel. În octombrie
1941, puþin timp dupã începutul deportã-
rilor în Transnistria, un comitet bucovinean
s-a organizat în jurul micii sinagogi a rabi-
nului Rubin, originar din Câmpulung ºi
stabilit în capitalã, dupã ce a fost maltra-

Un exemplu de solidaritate
Cazul locotenentului în rezervã ION BOGZA



Anul XIX, nr. 12 (223), 2008 • 37

tat ºi umilit în oraºul sãu de membri ai
Gãrzii de Fier. De semnalat numele casie-
rului acestui comitet, Traian Procopovici,
un inginer creºtin! Dupã Matatias Carp,
acest mic comitet a reuºit sã adune sume în
valoare de 200.000 de dolari, utilizate pen-
tru deportaþi, dar ºi pentru cei rãmaºi fãrã
mijloace la Cernãuþi6. Comitetul bucovi-
nean ºi-a dezvoltat activitãþile dupã venirea
industriaºului ºi filantropului Nathan Klip-
per, originar din Vatra Dornei, care a reuºit
sã scape de deportare ºi sã se refugieze la
Bucureºti7. Alexandru ªafran mi-a mãrturi-
sit cã în toate sinagogile din capitalã rabi-
nii au participat la campania de colectã de
bani, chiar ºi în zilele de sabat ºi sãrbãtori
evreieºti, datã fiind situaþia dramaticã a de-
portaþilor din Transnistria. 

Asistenþa globalã acordatã de evreii ro-
mâni pentru fraþii lor deportaþi în Trans-
nistria, mai ales prin Comisia de Ajutorare,
dar ºi de cãtre persoane particulare, gru-
puri ºi diverse comitete, a fost evaluatã la
aproximativ 750.000-800.000 de lei, echi-
valentul a 4 milioane de dolari, la cursul de
schimb din epocã. Trebuie amintit aici ºi
importantul ajutor dat de organizaþia Ame-
rican Joint Distribution Committee8, prin
intermediul Comitetului Internaþional al
Crucii Roºii9.

Graþie acestui efort excepþional, prin tri-
miterea de bani, medicamente, alimente,
îmbrãcãminte ºi diverse produse (ºi în pofi-
da deturnãrilor ºi delapidãrilor efectuate de
unele autoritãþi subalterne), zeci de mii de
evrei deportaþi au putut supravieþui.

ÎN ACEST context putem evalua acþiunea
locotenentului în rezervã Ion Bogza: cei

363.500 de lei trimiºi prin el proveneau
fãrã îndoialã de la familii ale deportaþilor
rãmaºi la Dorohoi sau de la un comitet ad-
hoc. La începutul rãzboiului, numãrul 
evreilor din judeþul Dorohoi (fãrã þinutul
Herþa) era de 12.000 de persoane (de fapt,
e vorba numai de oraºul Dorohoi, unde au
fost evacuaþi ºi evreii din celelalte localitãþi
ale judeþului: Dãrãbani, Mihãileni, Sãveni,
Rãdãuþi-Prut etc.). Dintre acestea, 9.684
au fost deportate în noiembrie 1941, majo-
ritatea aºezate în mase compacte în judeþul
Moghilev, mai ales în localitãþile Moghilev,
Sargorod, Djurin, Copaigorod ºi Murafa.
Numãrul celor rãmaºi ºi înregistraþi la data
de 20 mai 1942 era de 2.316, încã 450 de
persoane au fost deportate douã sãptã-
mâni mai târziu, pe data de 4 iunie 1942.
Din totalul de 10.134 de deportaþi, 4.534

au fost uciºi sau au murit în Transnistria,
5.600 au fost repatriaþi în decembrie 1943,
când frontul se apropia de Bug, autoritãþi-
le proclamând atunci cã aceºti evrei care
fãceau parte din Vechiul Regat au fost de-
portaþi din „greºealã“. 

Cazul lui Ion Bogza nu este unic, aju-
toare sub formã de bani au fost trimise prin
diverºi locuitori creºtini, care ºi-au riscat
viaþa ºi libertatea pentru a-i ajuta pe evreii
aflaþi în suferinþã în iadul din Transnistria.
Iatã câteva exemple privind oraºul Doro-
hoi: avocatul Panait Panaitescu, în calitate
de ofiþer în rezervã, a adus bani ºi medica-
mente evreilor din Moghilev, fiind secon-
dat în toata activitatea sa de învãþãtorul Nae
Nemþeanu. De asemenea, sublocotenentul
Vlad Beicu ºi aghiotantul Petru Muraru,
care la întoarcerea în Dorohoi a fost denun-
þat, judecat ºi condamnat la închisoare. Din
judeþul Dorohoi era originar ºi colonelul
Alexandru Marino: din proprie iniþiativã, 
s-a deplasat în ghetoul Moghilev, unde a
împãrþit o sumã mare din propriii sãi bani,
unor evrei cunoscuþi ºi chiar necunoscuþi10. 

Din nefericire, locotenentul Ion Bogza
a uitat în tren servieta cu banii destinaþi
evreilor deportaþi în ghetoul Moghilev.
Acest lucru l-a costat fãrã îndoialã liberta-
tea, prin traducerea sa în faþa curþii marþia-
le. Dar aceasta neatenþie dramaticã ne-a
permis sã facem cunoºtinþã cu o persoanã
care face cinste umanismului românesc.

�

Anexã

Raport de poliþie11

D.G.P.
28 Martie 1942
Nr. 1097 B.

ÎN ZIUA de 20 Martie a.c., pe la ora 18, un
gardian public de la Chestura de poliþie

Iaºi, a fost informat de ºeful revizei C.F.R.
din Iaºi, cã a gãsit în trenul de Dorohoi o
servietã, în care se aflau 41 de plicuri cu
bani destinaþi evreilor de la Moghilev. Ser-
vieta fiind predatã la Biroul de miºcare din
garã, s-a prezentat pentru a o ridica un lo-
cotenent, care a plecat cu ea în oraº.

Gardianul dându-ºi seama cã locotenen-
tul face pe curierul între evreii din Moghi-
lev ºi cei din þarã, l-a urmãrit, gãsindu-l la
hotelul Dãscãlescu.

Cazul a fost adus la cunoºtinþa Comen-
duirei pieþii care fãcând o descindere la

hotel, a stabilit cã cel în cauzã era Bogza
Ion, locotenent de rezervã, originar din ªte-
fãneºti, judeþul Botoºani, fost comisar –
demisionat – la Insp. de poliþie Iaºi.

Asupra lui s-au gãsit mai multe scri-
sori – pe care când s-a vãzut prins a încer-
cat sã le distrugã – ºi suma de aproximativ
363.500 lei.

Cu actele dresate a fost înaintat de cãtre
Comenduirea Pieþii la Curtea Marþialã a
Corpului 3 Armata împreunã cu banii ºi
scrisorile corp delict.

S-a comunicat:
– D-lui Ministru al afacerilor interne
– D-lui Ministru al Apãrãrii Naþionale
– Marele Stat Major – Secþia II-a.
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UNIUNEA SCRIITORILOR din România ºi
Asociaþia Scriitorilor Bucureºti anunþã cu

profundã tristeþe încetarea din viaþã, sîmbãtã, 14
noiembrie 2008, a prozatorului IOAN LÃCUSTÃ.
Ioan Lãcustã s-a nãscut la 15 septembrie 1948
în localitatea Vîrfuri din judeþul Arad. A absol-
vit Facultatea de Limba ºi Literatura Românã a
Universitãþii din Bucureºti. A fost un membru
activ al cenaclului literar Junimea, condus de
Ovid S. Crohmãlniceanu, fãcând parte din gru-
pul de prozatori ºi poeþi Noii. A fost mulþi ani
redactor de rubricã la revista Magazin istoric.
Ioan Lãcustã a debutat cu prozã scurtã în anto-
logiile Prozã satiricã româneascã (1982) ºi Desant
’83 (1983). Între 1985 ºi 2007 a publicat nume-
roase volume de povestiri ºi romane, între care:
Cu ochi blânzi (1985), Liniºte (Povestiri din viaþa
mea) (1989), Calendarul de nisip (1990), Lu-
minare – Coborârea în text (2007). De asemenea,
a publicat volume de istorie, precum: 1919-1937.
Zece alegeri interbelice – Cine a câºtigat? (1998),
Cenzura vegheazã: 1937-1939 (2007). Antolo-

giile Competiþia continuã: Generaþia ’80 în texte
teoretice, Generaþia ’80 în proza scurtã ºi altele,

unele apãrute în strãinãtate, au cuprins ºi opere
ale lui Ioan Lãcustã. A fost membru al Uniunii
Scriitorilor din România ºi a primit Premiul pen-
tru debut al Uniunii Scriitorilor din România
(1985) ºi Premiul „Ion Creangã“ al Academiei
Române (1990). Ioan Lãcustã a fost un scrii-
tor dedicat exemplar profesiunii sale, un autor
novator, îndrãzneþ, perfecþionist ºi un bun cunos-
cãtor al istoriei contemporane. Activitatea sa la
Magazin istoric, vreme de decenii întregi, a fost
o probã de profesionalism ºi de consecvenþã.
Nici boala care i-a provocat sfîrºitul prematur nu
l-a oprit pe Ioan Lãcustã din scrisul lui, din con-
ceperea unor proiecte literare care vor rãmîne
neterminate. Prin dispariþia lui Ioan Lãcustã,
lumea literarã ºi iubitorii prozei se despart cu
durere de unul dintre autorii cei mai fideli lite-
raturii, de un creator care a îmbinat fantezia cu
rigoarea muncii asupra textului, de un minu-
nat coleg. Încetarea din viaþã a lui Ioan Lãcustã
constituie pentru cultura noastrã o ireparabilã
pierdere.  �

In memoriam IOAN LÃCUSTÃ
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Pentru anul 2009, vã rugãm sã vã abonaþi direct la
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ÎN ZIUA de 18 noiembrie 2008, la sediul
Primãriei Sectorului 2 s-au decernat pre-

miile anuale ale Asociaþiei Scriitorilor din
Bucureºti. Alãturi de Primãria Sectorului 2
(primar dl Neculai Onþanu), sponsorii mani-
festãrii au fost MKB Romexterra Bank (direc-
tor dl Adrian Radu) ºi Revista Felicia (direc-
tor dna Gabriela Vrânceanu-Firea). Pentru
sprijinul constant acordat culturii scrise,
Asociaþia Scriitorilor Bucureºti a conferit
doamnei Gabriela Vrânceanu-Firea ºi dom-
nilor Necula Onþanu ºi Adrian Radu cîte o
diplomã de onoare.

Primãria Sectorului 2 Bucureºti a acordat
Premiul de excelenþã pe anul 2007 criticului
NICOLAE MANOLESCU ºi Premiul Opera om-
nia romancierului AUGUSTIN BUZURA, pentru
îndelungata ºi fertila lor activitate literarã.

Juriul desemnat de Comitetul Director al
Asociaþiei Scriitorilor Bucureºti,  compus din
Eugen Simion, Alex ªtefãnescu, Dan Cristea,
Tudorel Urian ºi Radu Voinescu, a decis sã
acorde premiile Asociaþiei Scriitorilor din
Bucureºti pentru cãrþile apãrute în anul 2007
urmãtorilor autori:
TRADUCERI – Passionaria Stoicescu ºi

Constantin Geambaºu – Nunta, de
Stanislaw Wyspianski – Ed. Paideia 

DRAMATURGIE – Emil Mladin – Avenida
Populista – Ed. Muzeul Literaturii Române 

PROZÃ – Bogdan Suceavã – Miruna, o poveste
– Ed. Curtea Veche ºi ex-aequo Premiul
Primãriei Sectorului 2 – Bogdan Popescu
– Cine adoarme ultimul? – Ed. Polirom

CRITICÃ, ISTORIE LITERARÃ, ESEU – Alexandru
George – Litere ºi clipe – Ed. Bibliotheca
ºi ex-aequo Premiul Primãriei Sectorului 2
– Elena Vulcãnescu – Bucureºti-Paris via
Mirceºti – Ed. Fundaþiei Culturale Poezia 

POEZIE – Viorel Licã – Punctul divin – Ed.
MLR ºi ex-aequo Premiul Primãriei Secto-
rului 2 – Felicia Anghel – Magia ecoului,
11 elegii – Ed. Printech 

Petre Got – Protocolul norilor – Ed. Paralela
45 

COPII ªI TINERET – Ion Hobana – Cãlãtorie
întreruptã – Ed. Cartea de ªtiinþã ºi ex-
aequo Premiul Primãriei Sectorului 2 –
Stelian Þurlea – Greuceanu: Poveste cu un
poliþist – Ed. Paralela 45 

DEBUT – Poezie – Ofelia Prodan – Elefantul
din patul meu – Ed. Vinea; Prozã – Mirela
Stãnciulescu – Copilul de foc… – Ed. Ex
Ponto 

PREMIUL SPECIAL – colectivului coordonat de
Nicolae Mecu pentru G. Cãlinescu –
Opere: Publicisticã, Editura Fundaþiei pen-
tru ªtiinþã ºi Artã.

�

Premiile Asociaþiei Scriitorilor din Bucureºti ªtiri culturale

ÎN 20 noiembrie, Catedra de literaturã
comparatã a Facultãþii de Litere din Cluj a

organizat un microsimpozion Aleksandr Sol-
jeniþîn. A fost prezentat un film, iar Sanda
Misirianþu, Ruxandra Cesereanu, Sanda
Cordoº, ªtefan Borbély, Ioan Muºlea ºi Doru
Pop au susþinut comunicãri.

�

ÎN ZILELE de 17-19
noiembrie, Biblioteca

Bucovinei „I.G. Sbiera“
Suceava, în parteneriat
cu Universitatea „ªtefan
cel Mare“ ºi cu Colegi-
ul Naþional „ªtefan cel
Mare“, din acelaºi oraº,
au organizat Zilele Mo-
nica Lovinescu – 2008,
manifestare complexã,
incluzînd un simpozion, o expoziþie de carte
ºi documente („Lovineºtii. Monica Lovines-
cu. Radio Europa Liberã“), proiecþia filmului
documentar Monica Lovinescu, din nou acasã,
o masã rotundã, o lecturã publicã ºi un pele-
rinaj la cripta familiei Lovinescu din cimitirul
de la Fãlticeni.

�



• MIRCEA ZACIU, Jucãtorul de rezervã
poezie, 2000, 88 p. 5 lei

Colecþia „Filosofie contemporanã“
• GABRIEL MARCEL, A fi ºi a avea

traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p. 3 lei

Colecþia „Filosofie modernã“
• FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul

traducere de VASILE MUSCÃ, 2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Filosofie extrem-contemporanã“
• JÜRGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER,

Dialectica secularizãrii: Despre raþiune 
ºi religie, traducere de DELIA MARGA, 
prefaþã de ANDREI MARGA, 2005, 120 p. 20 lei

• JOSEPH RATZINGER, Europa în criza 
culturilor, traducere de DELIA MARGA, 
prefaþã de ANDREI MARGA, 2008, 92 p. 15 lei

Colecþia „Filosofie medievalã“
• SF. ANSELM DIN CANTERBURY, 

Monologion despre esenþa divinitãþii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colecþia „Filosofia religiei“
• HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului

traducere de JANINA IANOªI, 1997, 216 p. 4 lei

Colecþia „Filosofie româneascã“
• VASILE MUSCÃ, Spusul ºi de nespusul,

2003, 146 p. 10 lei

• N. STEINHARDT,
Cartea împãrtãºirii, ediþie gînditã ºi alcãtuitã de
ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

• D. D. ROªCA, 
Introducere la „Viaþa lui Isus“. Mitul utilului
traducere de DUMITRU ÞEPENEAG, ediþie ºi postfaþã 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 3,50 lei

• BUCUR ÞINCU, Apãrarea civilizaþiei
ediþie îngrijitã ºi prefaþã de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei

• LAURA PAMFIL, Noica necunoscut,
2007, 288 p. 8,75 lei

Colecþia „Ianus“
• OVIDIU PECICAN, Trasee culturale 

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

• CÃLIN TEUTIªAN, Textul în oglindã: 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 
2006, 202 p. 15 lei

• PETRU POANTÃ, Efectul „Echinox“ sau 
despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei

• DORLI BLAGA, Tatãl meu, Lucian Blaga,
2004, 380 p. 20 lei

• GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei

• NORMAN MANEA, Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p. 4 lei

• NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt
prozã, 1997, 186 p. 4 lei

• NORMAN MANEA, Fericirea obligatorie
prozã, 1999, 192 p. 5 lei

• LIVIU BLEOCA, Biblioteca de buzunar
roman, 2001, 128 p. 5 lei

• PHILIP ROTH, Animal pe moarte
roman, traducere de IRINA PETRAª, 2001, 132 p. 9,90 lei

• SANDA CORDOª, Literatura între revoluþie
ºi reacþiune, ediþia a II-a, adãugitã, 2002, 284 p. 15 lei

• LEV TOLSTOI, Moartea lui Ivan llici
traducere de JANINA IANOªI, prefaþã de ION VARTIC,
2003, 96 p. 7,50 lei

• LUKÁCS JÓZSEF, Povestea „oraºului-comoarã“:
Scurtã istorie a Clujului
ºi a monumentelor sale, volum ilustrat 
cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei

• LUKÁCS JÓZSEF, Clujul gotic, volum ilustrat 
cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2007, 120 p. 12,50 lei

• GEORGETA HORODINCÃ, Duminicã seara,
2006, 231 p. 20 lei

• ALEXANDRU VONA, Sã mai fiu o datã
îndrãgostit, carte gînditã ºi alcãtuitã
de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Despre Thomas Mann
ºi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei

• MARTA PETREU, Conversaþii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 20 lei

• RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU,
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU,
OVIDIU PECICAN, ION VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

• EUGEN PAVEL, Între filologie 
ºi bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei

• IRINA PETRAª, Teoria literaturii.
Dicþionar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Proza fantasticã a lui
Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei

• Scriitorul ºi trupul sãu, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 8,75 lei

• Cele 10 porunci, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 8,75 lei

• NICOLAE BÂRNA, Dumitru Þepeneag, 
2007, 304 p. 7 lei

Colecþia „Scrinul negru“
• ZAHARIA BOILÃ, Amintiri ºi consideraþii

asupra miºcãrii legionare
prefaþã de LIVIA TITIENI BOILÃ, ediþie îngrijitã de
MARTA PETREU ºi ANA CORNEA, notã asupra ediþiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei

• ZAHARIA BOILÃ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

• Procesul „tovarãºului Camil“, ediþie îngrijitã 
de ION VARTIC, prefaþã de MIRCEA ZACIU, 1998, 96 p. 2 lei

• I. D. SÎRBU, Scrisori cãtre bunul Dumnezeu
ediþie îngrijitã de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei

• LUDOVICA REBREANU, 
Adio pînã la a doua Venire: 
Epistolar matern, ediþie îngrijitã, prefaþã ºi note 
de LIVIU MALIÞA, 1998, 288 p. 5 lei

• ARTHUR DAN, Mituri cãzute (Din jurnalul
unui psihiatru): Aforisme, prefeþe de 
I. NEGOIÞESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediþie 
ºi notã asupra ediþiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei

• RADU STANCA, Aquarium
selecþia textelor ºi cuvînt-înainte de ION VARTIC, 
ediþie de MARTA PETREU, 2000, 202 p. 5 lei

• DUMITRU ÞEPENEAG, Destin cu popeºti.
ªotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei

• ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fiºã de dicþionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei

Colecþia „Mica bibliotecã criticã“
• IRINA PETRAª, Camil Petrescu: Schiþe 

pentru un portret, 2003, 150 p. 8 lei

Colecþia „Istoria filosofiei“
• CONSTANTIN RÃDULESCU-MOTRU, 

F. W. Nietzsche: Viaþa ºi filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Poeme“
• TRISTAN JANCO, Memoriile ªoahului,

2006, 84 p. 15 lei

• JACQUES JOUET, Poeme de metrou
traducere de LETIÞIA ILEA, 2006, 164 p. 5 lei

Cãrþi în coeditare cu Ed. Polirom
(le puteþi comanda la www.polirom.ro):
• ION VARTIC, Bulgakov ºi secretul lui

Koroviev: Interpretare figuralã la
Maestrul ºi Margareta,
ed. a II-a, adãugitã, 2006, 160 p. 17,95 lei

• ION VIANU, Blestem ºi Binecuvântare,
2007, 182 p. 19,95 lei

• ION VIANU, Investigaþii mateine,
2008, 112 p. 19,50 lei

• MARTA PETREU, Despre bolile filosofilor.
Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei
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