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JURIUL ALCÃTUIT din Gabriel Dimisianu (preºedinte), Mircea A.
Diaconu, Daniel Cristea-Enache, Dan C. Mihãilescu ºi Cornel

Ungureanu (membri), întrunit în ºedinþa finalã din 5 iunie a.c.,
a stabilit prin vot secret urmãtoarele premii:

• Prozã: 
HORIA URSU, Asediul Vienei, Ed. Cartea Româneascã

• Poezie: 
NICHITA DANILOV, Centura de castitate, Ed. Cartea Româneascã

• Criticã literarã/eseu/istorie literarã: 
PAUL CERNAT, Avangarda româneascã ºi complexul periferiei: pri-
mul val, Ed. Cartea Româneascã 

• Dramaturgie: 
VLAD ZOGRAFI, America ºi acustica, Ed. Humanitas

• Traduceri din literatura universalã: 
LUMINIÞA MUNTEANU – Orhan Pamuk, Cartea neagrã, Ed.
Curtea Veche

• Premiul Fundaþiei „Andrei Bantaº“: 
RADU PAVEL GHEO – Ernest Hemingway, Bãtrânul ºi marea,
Ed. Polirom

• Debut: 
TATIANA DRAGOMIR, Fotograme, Ed. Casa Cãrþii de ªtiinþã,
Cluj-Napoca 
ALEXANDRA TOMIÞÃ, O istorie „glorioasã“: Dosarul protocronis-
mului românesc, Ed. ICR

• Premii speciale: 
MIRCEA CÃRTÃRESCU, Orbitor, trilogie, Ed. Humanitas 
ªERBAN FOARÞÃ, Cartea Psalmilor: Pre stihuri retocmitã acum
de ªerban Foarþã, Ed. Brumar

• Literatura în limbile minoritãþilor: 
SZØCS GÉZA, Limpopo, Ed. Magvetø – roman în limba maghiarã

• Premiul naþional pentru literaturã: 
GEORGE BÃLÃIÞÃ.
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Premiile Uniunii Scriitorilor pe 2007

ÎN ªEDINÞA din 6 mai 2008, juriul Festivalului Internaþional
„Lucian Blaga“, alcãtuit din Horia Bãdescu, preºedinte, Mircea

Tomuº, Iosif Cheie-Pantea, Mircea Flonta ºi Petru Poantã, mem-
bri, a decis acordarea urmãtoarelor premii ale ediþiei a 18-a a fes-
tivalului:

Marele premiu al festivalului – JEANNINE BAUDE (Franþa)
Premiul pentru traducerea ºi promovarea operei blagiene –

MARIANO MARTÍN RODRÍGUEZ (Spania)
Premiul pentru poezie – MIRCEA PETEAN (Cluj-Napoca)
Premiul pentru exegezã blagianã/literaturã – DOINA CONSTANTI-

NESCU (Sibiu)
Premiul pentru exegezã blagianã/filosofie – ALEXANDRU PETRESCU

(Timiºoara)
�

Premiile Festivalului „Lucian Blaga“

• Premiul Opera omnia (oferit de dr. Matei Mikó) – ION VLAD
• Cartea anului – criticã ºi istorie literarã (premiu oferit de dr.

Matei Mikó) – LAURA PAVEL, Dumitru Þepeneag ºi canonul lite-
raturii alternative, Editura Casa Cãrþii de ªtiinþã 

• Cartea anului – eseu (premiu oferit de dr. Matei Mikó) – ION
SIMUÞ, Simptomele actualitãþii literare, Biblioteca Revistei Familia 

• Cartea anului – publicisticã (premiu oferit de dr. Matei Mikó)
– DORA PAVEL, Armele seducþiei: Dialoguri, Editura Casa Cãrþii
de ªtiinþã 

• Cartea anului – poezie – HORIA BÃDESCU, Pielea îngerului, Limes
• Cartea anului – prozã – HORIA URSU, Asediul Vienei, Cartea

Româneascã
• Cartea anului – traduceri – VIRGIL STANCIU, Margaret Atwood,

Ochi de pisicã, Editura Corint; Julian Barnes, Arthur&George,
Editura Nemira

• Cartea anului – literatura minoritãþilor – SZILÁGYI JÚLIA, Lehet-
e esszét tanítani? (Se poate învãþa sã scrii eseu?), Editura Komp-
Press

• Cartea anului – teatru – ANCA MÃNIUÞIU, ediþia Samuel Beckett,
Teatru, Fundaþia Culturalã „Camil Petrescu“, prin Editura
Cheiron

Alte premii ale filialei Cluj pe 2007
• Premiul primarului – PETRU POANTÃ, Clujul meu: Anii ºaptezeci,

Editura Casa Cãrþii de ªtiinþã
• Cartea anului – debut  – DANA SALA, Abisurile oglinzii, Editura Limes 
• Cartea anului – debut – ADRIAN PETRESCU, Conspiraþiile impo-

sibile, Editura Cartea Româneascã
• Premiul Henri Jacquier (oferit de Centrul Cultural Francez Cluj)

– LETIÞIA ILEA, Ioana Crãciunescu, Supa de ceapã/Soupe à l’oi-
gnon, Editura Brumar 

• Premiul „Mongolu“ (oferit de omul de afaceri Remus Pop) –
OVIDIU PECICAN & ALEXANDRU PECICAN, Arta rugii, Editura
Grinta 

• Premiul Negoiþã Irimie (oferit de omul de afaceri Remus Pop)
– ANDREI ZANCA, Abis, Limes 

• Premiul Cartimpex (oferit de SC Cartimpex SA) – KIRÁLY LÁSZLÓ,
Míg gyönyörð késemet fenem (Pânã-mi ascut cuþitul minunat),
Editura Kriterion 

• Premiul Interart (oferit de omul de afaceri Remus Pop) – DORIN
ALMÃªAN, Ideea de sport în sculpturã, Editura Grinta  

• Premiul „Oraºul“ (oferit de Fundaþia Culturalã Carpatica, arhi-
tect Ionel Vitoc) – MARCEL MUREªEANU, Totul e altfel, Editura
Casa Cãrþii de ªtiinþã. 
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Premiile USR, filiala Cluj, pe 2007
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Juriul filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor – Ion Vartic, preºedinte;
Ioana Both, Sanda Cordoº, Mircea Popa, Horea Poenar, membri;

Sigmond István, Szøcs István, Karácsonyi Zsolt, pentru literatura
maghiarã – a acordat urmãtoarele premii:

Sponsori principali: Primãria ºi Consiliul Local al Municipiului Cluj-Napoca. 
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Mic ghid de
geografie culturalã

ÎN 3 SEPTEMBRIE 1903, Caragiale, cel mai
mare scriitor român al momentului, a so-

sit pe neaºteptate la Cluj. Era vorba, în se-
cret, de o vizitã de tatonare, ce venea sã de-
sãvîrºeascã tentativele sale, începute încã din
1891, de a se stabili în Ardeal, ca într-un
rîvnit exil voluntar. Cu aceeaºi intenþie, el
revine la Cluj în 18 martie 1904. (Ca o sub-
tilã coincidenþã, aceastã a doua vizitã a sa
corespunde tocmai cu perioada în care pri-
mãria oraºului ºi firma austriacã „Fellner &
Helmer“ fac preparativele – aprins dezbã-
tute de opinia publicã clujeanã – de înce-
pere a construirii Teatrului Naþional.) Ce
cãuta Caragiale în Cluj ºi, la urma urmei, în
aceastã margine de imperiu? Cît se poate de
lucid, programatic, el cãuta un loc care sã
nu-i aminteascã de „familie“ (adicã de „þã-
riºoarã“, în sensul teoretizat, mult mai tîr-
ziu, de Milan Kundera, pus practic ºi el în
aceeaºi situaþie). El cãuta un loc care sã nu-i
aminteascã de Bucureºti, „micul Paris“, ºi
nici de Miticã, „micul parizian“. Caragiale
cãuta deci un loc cît mai „nefamilial“. De
aceea, el cerceteazã, pe rînd, Sibiul, Braºo-
vul, Clujul, decizîndu-se, ofensiv ºi radical
– în prelungirea unei opþiuni coerente –,
pentru Berlin. Deloc întîmplãtor, el se aºazã
la Berlin, respingînd, în mod categoric, Pa-
risul ºi Roma. Aºa se închide proiectul sãu
de autoexil atît de coerent materializat. Cãci,
între cele trei oraºe transilvane cercetate de
scriitor – Sibiu, Braºov, Cluj – ºi Berlin se
configureazã un teritoriu compact: spaþiul
central-european, altfel spus, Mitteleuropa.

Cu cîteva luni înainte de a se stabili la
Berlin, Caragiale era cît pe-aci sã aleagã
Clujul ca reºedinþã de exil, dacã împrejurã-
rile i-ar fi fost favorabile. De unde atracþia
lui tocmai pentru Cluj? La aceastã întreba-
re plinã de mister gãsim, în mare mãsurã,
rãspunsul, o jumãtate de veac mai tîrziu, în
reflexiile despre acest oraº ale muzicologu-
lui Mihai Rãdulescu. Puþinã lume mai ºtie
astãzi cine a fost Mihai Rãdulescu: un inso-
lit gînditor ºi eseist, ucis (sinucis, probabil),
în floarea vîrstei, în puºcãria comunistã. El
a fãcut parte din grupul bucureºtean al inte-
lectualilor strînºi în jurul lui Noica, dupã
cum a fost prietenul lui I. Negoiþescu (unul

dintre puþinii mari scriitori nãscuþi în Cluj)
ºi al cerchiºtilor ardeleni. E autorul celui
mai strãlucit eseu românesc despre Mozart.
Cum în anii ’50 ai secolului trecut era ur-
mãrit de poliþia politicã, el a fugit din Bu-
cureºti ºi, pentru a i se pierde urma, a dus
o existenþã subteranã în Cluj, ca om de sce-
nã ºi violonist al Operei Române.

În epistolarul sãu, Mihai Rãdulescu nu
numai cã a descris viaþa de spectacol ºi de
culise a teatrelor clujene de la sfîrºitul dece-
niului al cincilea al secolului trecut, ci, în
principal, a gîndit intens asupra sensului pe
care îl are oraºul acesta. Cãci încerca sã-l
prindã într-o formulã, spre a-l înþelege mai
bine ºi a-i gãsi o cheie de descifrare cultu-
ralã. În definiþia Clujului ca un concept de
geografie culturalã, Mihai Rãdulescu pleacã
de la constatarea urmãtoare: „Clujul e un
oraº care nu e nici «provincie», nici capitalã,
ºi aici rezidã drama ºi grandoarea lui, cîtã
este“. Clujul nu e „provincie“, deoarece pro-
vincia, bovaricã ºi neîmplinitã cultural,
„trãieºte planetar, gravitînd în jurul soarelui
central al capitalei“. Or, Clujul „nu e bova-
rizat ºi planetar, ci egocentric ºi suficient în
graniþele lui de metropolã la scarã redusã“,
fiindcã „totul hãrãzeºte Clujului acest des-
tin de «capitalã în miniaturã»“. Trei argu-
mente formeazã schela de pe care Mihai
Rãdulescu construieºte conceptul cultural
de Cluj. Primul argument este de ordin geo-
grafic: Clujul reprezintã un „centru al cita-
delei omogene a Ardealului, departe de Bu-
cureºti, departe de Budapesta, izolat între
munþi cu micul lui stat transilvan“. Al doilea
argument este de ordin etnic, cãci, în oraºul
acesta, existã un „amestec de populaþii“, iar
în mod ipotetic „oamenii ar trebui sã tragã

în egalã mãsurã cãtre Bucureºti ºi Budapes-
ta, dar de aici creºte o miºcare circularã, de
rotire în jurul sãu însuºi“. În fine, al treilea
argument e unul de ordin arhitectural ºi sti-
listic: prin istoria ºi arhitectura lui, Clujul
constituie un adevãrat oraº central-euro-
pean, cu „clãdiri intermediare între casa nem-
þeascã nudã, uniformã, funcþionalã, ºi ho-
telul particular franþuzesc-secol 18“, la care
aº adãuga, neapãrat, ºi casa sau palatul cu
balcoane-coridoare interioare, tipic aus-
triece. Istoric ºi, prin asta, stilistic, „se simte
cã momentul care a marcat Clujul în mod
hotãrîtor a fost acel al Mariei-Tereza: Clujul-
capitalã a Principatului autonom al Transil-
vaniei dependent direct de coroana habs-
burgicã, posesiune distinctã de regatul
maghiar. Cãci arhitectural, «stilistic», Clujul
nu e nici românesc, nici maghiar, ci aus-
triac“. (Evocarea bisericilor gotice ºi baroce,
ca ºi a „statuii florentinizante a Sfîntului
Gheorghe“ – fãcutã de Mihai Rãdulescu –
ar trebui cititã în paralel cu superbul poem
tîrziu Colþ medieval la Cluj al lui Blaga ºi cu
însemnãrile lui Nicolae Balotã din Caietul
albastru.) La toate acestea se adaugã civili-
tatea ºi decenþa locuitorilor acestui oraº,
care sînt, relativ, „de caracter“, „manieraþi“
ºi „formaliºti“, adicã foarte ardeleni, lipsiþi
de „dezinvoltura ºmecheriei ºi afiºarea
superficialitãþii“.

Prin aceste caracteristici stilistice, Clujul
ºi-a conturat, de-a lungul istoriei lui, un cli-
mat ºi o identitate proprii: „Cu universita-
tea, biblioteca, teatrele, operele, colegiul
academic, parcul sportiv, grãdina botanicã,
expoziþiile, Clujul e menit sã fie o metro-
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polã de proporþii reduse“, asemãnãtor cu
„burgurile universitare germane care de-aici
ºi-au tras seva, din condiþia lor de capitale
sau oraºe importante“ ale culturii de tip ves-
tic. De aici ºi splendida concluzie finalã a lui
Mihai Rãdulescu: pentru noi, „Clujul poate
fi o bunã pregãtire pentru Occident“ sau,
într-o altã formulare concluzivã, „Clujul îmi
pare bun ca o anticamerã a strãinãtãþii: atmos-
fera mai disciplinatã ºi mai «occidentalã» de
aici poate prepara pentru strãinãtate mai
bine decît mixed-grill-ul de la Bucureºti...“.

De aceea, Mihai Rãdulescu prescrie,
prietenilor sãi bucureºteni, cîte o curã de
Cluj, neuitînd însã sã menþioneze ºi con-
traindicaþiile ori efectele unui supradozaj, în
cazul în care aceastã medicamentaþie spiri-
tualã ºi culturalã este urmatã. Dar nu aceste
contraindicaþii sînt importante aici, ci cu
totul altceva. Mai întîi, faptul cã înþelegem
acum sensul vizitelor surprinzãtoare la Cluj
ale lui Caragiale: smulgîndu-se din mrejele
sufocantei „familii“, el gãsea în „nefamilia-
lul“ Cluj, cu urbanitatea lui central-euro-
peanã, o „anticamerã“ a Occidentului. Ca-
ragiale ºtia prea bine ce cãuta în Ardeal. Aºa
cã central-europeanul Cioran – proiectantul
Schimbãrii la faþã a României – ar fi fost
foarte surprins dacã ar fi cunoscut urmãto-
rul – teribil – pasaj dintr-o scrisoare din
1905 a berlinezului Caragiale: „În Ardeal
ajung picioarele încãlþate ale corpului euro-
pean; la Bucureºti ºi Ploieºti etc. stã plin de
paraziþi, sîngerat de scãrpinãturã, dar fri-
zat à la Parisienne, capul trupului bulgaro-
þigãnesc, cea mai infectã ºi mai dezgustã-
toare parte a acestui bastard ºi ignobil tip
oriental“. Nu trebuie sã ne inflamãm de in-
dignare: Caragiale nu e rasist ºi nici nu dis-
preþuieºte reala spiritualitate orientalã (do-
vadã chiar povestirile sale scrise la Berlin),
dar pe el îl iritã acel indecis, impur „nici-
nici“ sau „ºi..., ºi...“ românesc, încarnat în-
tr-o mentalitate bastardã, în care orientalul
se încîlceºte, inextricabil, cu occidentalul.

În fine, în al doilea rînd, sã observãm cã
reflexiile lui Mihai Rãdulescu despre Cluj –
trimise lui Noica, într-o scrisoare progra-
maticã, chiar din acest oraº – au fost scrise
în 1948, adicã în timpuria perioadã dejis-
tã a stalinismului asiatic implantat ºi la noi.
Or, acest stalinism asiatic nu reuºise încã – ºi
nici n-a reuºit întru totul pînã la scufunda-
rea noastrã generalã în ceauºism – sã distru-
gã specificul ºi mentalitatea central-europe-
ne ale oraºului. Iar caracteristicile Clujului
nu erau, în fond, decît acelea ale Ardealului
în genere, aºa cum le-a sintetizat Cioran, ca-
re, visînd transfigurarea României, o ve-
dea ca o Românie ardelenizatã, cu o viziu-
ne administrativã, civicã ºi juridicã a statului
foarte apãsat conturatã, cu forme de orga-
nizare ce-ar fi trebuit impuse întregii þãri,
suplinind astfel „totala incapacitate admi-
nistrativã ºi incomprehensiunea juridicã a
României vechi“. „Nimeni nu trebuie sã
uite: e rîndul Ardealului“, exclama rebelul
gînditor privat, încredinþat cã România tre-
buie sã se ardelenizeze, cu precizarea cã ar
trebui „sã ardelenizeze pe toþi românii ºi, în
primul rînd, pe ardeleni. Adicã sã-i oblige
sã fie ei înºiºi în mod absolut. Cãci ei erau
cheia“. Prin credinþa cvasireligioasã în ordi-
nea de stat ºi în „tradiþia ordinei juridice“,

conform cãrora resimþeau „profesiunea ca
soartã“, iar „legea ca absolut“, „ca o cate-
gorie a teologiei“. Un program de viaþã pro-
fund central-european, conservat de arde-
leni, mai mult sau mai puþin, ºi dupã Marea
Unire ºi moºtenit direct din Imperiul lui
Franz Joseph, despre care, nu întîmplãtor,
se spunea cã posedã „cea mai bunã biro-
craþie a Europei“. Tocmai în acest punct se
poate însã detecta, dupã Cioran, ºi marea
vinã a Ardealului, o vinã care – ne dãm sea-
ma astãzi – are repercusiuni, fie morale, fie
politice, pînã în acest început de secol 21.
Din cauza „dezertãrii Ardealului de la pro-
priile lui imperative“, asistãm, spune Cio-
ran, la un eºec la scarã naþionalã în procesul
evoluþiei ºi metamorfozei întregii þãri. Or,
un „plan de transfigurare a României“ ar
fi trebuit sã fie conceput în funcþie de vechi-
le tradiþii transilvane. De ce e atît de impor-
tant Ardealul din punctul de vedere al lui
Cioran? Pentru cã „aceastã provincie are
toate elementele care, cristalizate, definesc
substanþa unui stat modern“. Iar stilul Ar-
dealului ar fi trebuit sã devinã stilul româ-
nesc generalizat. Or, aici e vina: dupã Marea
Unire, neavînd destulã voinþã, Ardealul nu
ºi-a impus stilul întregii þãri, ci, într-o anu-
me mãsurã, s-a desardelenizat, lãsîndu-se

corupt de stilul „României vechi“, „solida-
rizîndu-se în rãu“ cu mentalitatea ei bas-
tardã. Cioran nu vorbeºte altfel decît berli-
nezul Caragiale: „Forþa moralã a Ardealului
a scãzut în asemenea mãsurã, încît aceastã
provincie ºi-a pierdut identitatea. Printr-o
perversitate a soartei, ea a împrumutat din
Vechiul Regat numai ce e balcanic ºi degra-
dant“. Astfel cã Ardealul – care ar fi trebu-
it sã tragã dupã sine o Românie transfigu-
ratã –, în loc sã fie o graniþã de vest, s-a
trezit el însuºi cãzut în Est. Cioran a fost
profetic. Efectele de lungã duratã ale „de-
zertãrii“ Ardealului de la misiunea lui s-au
vãzut imediat dupã cãderea comunismului:
România a fost exclusã dintre þãrile grupu-
lui de la Viºegrad ºi deci n-a intrat, odatã cu
Cehia, Polonia ºi Ungaria, în Uniunea Eu-
ropeanã, rãmînînd, umilitã, încã destulã
vreme, sub aripa de umbrã a poststalinis-
mului asiatic º.a.m.d.

În fine, ce legãturã ar putea avea acest
mic ghid de geografie culturalã cu un ultim
paragraf teatral? Iatã o întrebare demnã de
un cititor obtuz ºi ignar. Deoarece, de pil-
dã, clãdirea în stil Secession a Teatrului
Naþional e produsul unui context intercul-
tural ce trebuie mai întîi evocat ºi explicat,
dupã cum reprezintã o parte emblematicã a
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urbanitãþii generice a Europei Centrale.
Apoi, trebuie sã înþelegem ceea ce, în for-
mularea celebrã a lui Milan Kundera, se
numeºte tragedia Europei Centrale, cu refe-
rire la naþiunile mici din aceastã zonã.
Putem exemplifica acest destin tragic chiar
cu Ardealul ºi Clujul. Iatã despre ce este
vorba: din punct de vedere geografic, Ar-
dealul se aflã în centrul Europei, din punct
de vedere cultural þine de Vestul european,
dar, dupã 1945, din punct de vedere poli-
tic, s-a trezit cã este silit sã facã parte din
Estul sovietic. Adicã dintr-o altã civilizaþie,
altã ideologie, altã mentalitate, toate strãi-
ne, nespecifice lui. Desprinderea aceasta
treptatã de Occident a produs, în Cluj, o
contrareacþie culturalã disperatã ºi utopicã.
Astfel, la mijlocul deceniului al cincilea 
al secolului trecut, nutriþi de interculturali-
tatea central-europeanã, I. Negoiþescu ºi
Radu Stanca, liderii Cercului Literar, lan-
seazã – preluînd o sugestie miticã din Faust-
ul lui Goethe – proiectul înfiinþãrii unui tea-
tru de artã independent din punct de vedere
estetic: aºa-numitul Teatru „Euphorion“.
De ce aceastã splendidã denominaþie? Nu
numai pentru cã Euphorion îl întrupeazã pe
tînãrul genial, plin de elan creator, ci ºi pen-
tru cã el, mitic vorbind, este fiul Elenei (al
mãsurii ºi spiritului grec) ºi al lui Faust
(adicã al dinamismului ºi neliniºtii moder-
ne). Cu alte cuvinte, Euphorion poartã în
el însuºi germenele Europei, iar orice
desprindere a României de Europa echiva-
leazã cu o „rupturã de Euphorion“.

Post-scriptum

TOCMAI EFECTELE „rupturii de Eupho-
rion“ ºi deci urgenþa reformãrii vieþii tea-

trale l-au fãcut pe ministrul Andrei Pleºu 
sã-i cheme în þarã, imediat dupã evenimen-
tele din decembrie ’89, pe Vlad Mugur ºi
Andrei ªerban. Directoratele lor, prea tim-
purii, au fost, bineînþeles, niºte eºecuri.
Primul a fost silit sã plece Vlad Mugur. Se
spune despre el, cu mare naivitate, cã „iubea
actorii“; e adevãrat, dar cu o micã preciza-
re: îi iubea numai pe cei plini de har; restul
– adicã majoritatea – îl scotea din sãrite.
„Teatrul nu iartã, e crud, rãu“, îmi repeta el.
Aºa cã a cãzut, foarte curînd, victimã sindi-
catului furios al actorilor excluºi din centrul
„Odeonului“ ºi expulzaþi la periferia „Giu-
leºtilor“. În ultima lui searã de director, sus,
la etaj, la Teatrul „Odeon“, în sala de recep-
þii, lîngã o fereastrã, mi-a mãrturisit o fan-
tasmã a sa teatralã: visa sã creeze o reþea
de teatre central-europene, cu un creier ºi
un repertoriu unice. A revenit apoi în þarã
ca regizor independent ºi a dominat, magni-
fic, ultimul deceniu al secolului trecut. La
cumpãna dintre veacuri, trecut prin expe-
rienþa exilului sãu german, „Meºterul“ –
cum îi spunea toatã lumea – cãpãtase tabie-
turi central-europene ºi i-ar fi convenit sã se
aºeze definitiv în Cluj: pusese deja ochii pe-o
casã aflatã în preajma parcului central al
oraºului. Nu o datã, intrînd în biroul meu,
exclama satisfãcut: „Mã aveþi pe mine, pe
Mãniuþiu, pe Mona Chirilã, nu mai e nevoie
de nimeni“. Avea o sete nestinsã de teatru:
ca ºi cînd, continuînd sã facã teatru, s-ar fi
sustras morþii iminente, transferîndu-se în

alt regim de existenþã: în acela teatral, în
care renaºti mereu a doua zi. Imortalitatea
în modalitate teatralã. De aceea, deºi epui-
zat de lucrul la Hamlet, Vlad Mugur înce-
puse, febril, un simultan teatral: schiþa, în
acelaºi timp, montarea ºi distribuþia pen-
tru La Puce à l’oreille: „Sã vã arãt eu cum
se pune ºi se joacã Feydeau“, exclama el,
ºocat, dupã douã decenii de absenþã din þa-
rã, de dispariþia actorului rasat ºi ivirea altuia
þãrãnos ºi neºlefuit.

Aceastã „rupturã de Euphorion“, adicã
de Europa ºi de Occident, a fost mai adîn-
cã, mai persistentã ºi mai greu vindecabilã
decît ne-am închipuit în primele zile postde-
cembriste. Vlad Mugur s-a reîntors la Mün-
chen acompaniat de þipetele indignate ale
veleitarilor ºi de trãdarea unei adjuncte za-
harisite (care nu-ºi pierduse însã, deloc,
oportunismul comunist). Chiar aºa s-a în-
tîmplat. Vorba unui personaj al lui Dosto-
ievski: am fost personal de faþã. A plecat
apoi ºi Andrei ªerban, însoþit de iritarea
vedetelor ofensate, dar nu înainte de a fi
metamorfozat, pentru o vreme, mãgãoaia
rece, poststalinistã, a Naþionalului bucu-
reºtean într-un tãrîm magic, misterios, labi-
rintic, al Trilogiei sale antice. Cînd Trilogia,
în varianta ei bucureºteanã, a fost invitatã la
Paris, Jack Lang, celebrul ministru francez
al culturii, a venit special ca sã-l onoreze
pe regizor, iar a doua zi Le Monde publica,
pe prima paginã, cronica spectacolului. Dar,
cum se ºtie, „micul Paris“ e mai breaz decît
acela autentic. Aºa cã, dupã ce Purificare a
fost în turneu la Bucureºti, un gnomangiu
s-a grãbit ºi el – zic într-o doarã „el“, cãci
bãbuia n-are neapãrat un sex – sã-i trateze,
pe ªerban ºi Sarah Kane, cu o imbecilã acrã
veselie.

În fine, sã revin la soarta incertã a „Ode-
onului“ dupã plecarea Meºterului. O nouã
numire ºi, poate, ºi o schimbare de statut
teatral erau totuºi iminente. Din punct de
vedere spectacular, ambele mi se pãreau
dezamãgitoare. Aveam în minte un proiect
ºi nu reuºeam sã i-l prezint ministrului
Pleºu, în întîlnirile de rutinã, cînd îºi reunea
echipa de adjuncþi. Existau, în privinþa

„Odeonului“, cîteva amãnunte picante, pe
care nu vreau însã sã le fac publice fãrã acor-
dul lui Andrei Pleºu. Pe scurt: într-o bunã
zi, am dat buzna, neanunþat, în biroul lui
ministerial, întrerupînd o audienþã. Sur-
prins, Pleºu m-a tras dupã el într-o cãmã-
ruþã alãturatã, unde, altãdatã, pe o canapea,
picotea, seninã, ubuesca Suzana Gâdea.
Gesticulînd febril, i-am explicat cã existã un
trio Mãniuþiu-Dabija-Iureº, care, dacã ar
prelua „Odeonul“, atunci... º.a.m.d. Zîm-
bind, Pleºu a fost de-acord pe loc: „Sã fa-
cem numirea“, a conchis scurt. Urmarea:
emblematicul Richard al III-lea al lui 
Mãniuþiu, cu Iureº în rolul titular, sub direc-
toratul lui Dabija: în seara premierei se con-
sacra, definitiv, generaþia ’80 teatralã. O 
vreme, Dabija a materializat, la „Odeon“,
multe aspecte ale proiectului Mugur-
Bortnovski de restaurare, dar, apoi, sastisit
de atîtea dificultãþi ºi piedici, a plecat ºi el. 

Dacã ne gîndim bine, singurul care a
reuºit ºi deci n-a plecat este Tompa Gábor,
concretizînd, nemilos, principiul lui Mugur:
„Teatrul nu iartã, e crud, rãu“. ªi rezulta-
tele se vãd azi din plin. Deºi, probabil, nu
ne va spune niciodatã cine l-a sfãtuit cum 
sã devinã, în absenþa unei legi a teatrelor
adecvatã, eficient ºi inatacabil.

Între timp – dupã Sãptãmîna luminatã
ºi Omor în catedralã, spectacolele lui Mãniu-
þiu – Teatrul Naþional din Cluj mergea însã
de-a-ndãratelea, ascunzîndu-se sub o gãoa-
ce (mai ales din a doua jumãtate a anilor
’90). Chemarea în teatru, din 2000 încoa-
ce, a acestor regizori evocaþi mai sus – toþi
mari reformatori teatrali – a avut un singur
scop: spargerea gãoacei. Începutul l-a fãcut
Meºterul, consacrîndu-l cu o moarte.

�
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Clujul de ieri ºi de azi

• Lucrãrile de pavare a centrului Clujului în prima parte a secolului al XX-lea
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Noica necunoscut

DOCTOR ÎN filosofie 
cu teza Tradiþie ºi ori-

ginalitate în ontologia lui 
Constantin Noica (conducã-
tor ºtiinþific prof. dr. Sorin
Vieru), autoare a cursului
„Ontologia lui Noica“, þi-
nut la Facultatea de Filoso-
fie, Universitatea Bucureºti,
prezentã în reviste de spe-
cialitate din þarã ºi de peste
hotare cu intervenþii extrem de serioase ºi,
mai ales, atente la nuanþã, adicã deloc dispu-
se sã preia neruminat enunþuri ale momen-
tului, Laura Pamfil crede cã a sosit timpul
eliberãrii lui Noica de anecdoticul în care
l-au þintuit „lecturile“ ultimelor decenii.
„Idolii tribului“ predispun la lenea gându-
lui ºi la comoditatea receptãrii. Inclus pripit
ºi nediferenþiat în „generaþia ’27“, Noica
suportã mai deviant decât ceilalþi congeneri
consecinþele superficialitãþii ºi ale inter-
pretãrilor teziste ºi partizane tocmai fiindcã
anecdotei interbelice i se adaugã cea a pe-
rioadei comuniste. Detalii „scandaloase“ ale
biograficului lasã în umbrã textele ºi ne-
dreptãþesc opera celui care, crede autoarea,
e, poate, singurul filosof român care ne-a lã-
sat o ontologie. Cartea sa Noica necunos-
cut: De la uitarea fiinþei la reamintirea ei
(Biblioteca Apostrof/Casa Cãrþii de ªtiinþã,
2007, 286 pag.) nu ignorã studiile dedica-
te filosofului de-a lungul vremii, dar crede
cã încheierile rãmân suspendate, nu se spri-
jinã pe analiza profundã ºi, repet, nuanþatã,
a textului noician. Academicã în sensul cel
mai bun al cuvântului, polemicã, dar îmbi-
nând fermitatea cu fineþea, inteligentã ºi ex-
presivã, cartea Laurei Pamfil a apãrut aproa-
pe simultan cu cea a lui Sorin Lavric, Noica
ºi miºcarea legionarã (Humanitas, 2007),
fãrã sã se bucure însã de dezbateri publice
ºi replici stufoase. Cartea celui din urmã,
încercare de a înþelege un destin individual
dramatic, de „prizonier al istoriei“, din per-
spectivã apãsat biograficã ºi psihologicã, 
focalizeazã asupra omului Noica. Laura
Pamfil alege sã facã dreptate textului noi-
cian, cea mai bunã „apãrare“. Cãci „s-a decis
cã personajul istoric prevaleazã asupra fi-
losofului“ fãrã a se fi scris un studiu hotã-
râtor asupra sensului istoriei la Noica; se
vorbeºte despre limitarea la idiomul lin-
gvistic ºi despre „gãselniþe speculative“, în
absenþa unui studiu elaborat despre „origi-
nalitatea de fond“ a gândirii sale; e decretat
„ultim filosof tradiþionalist european“ fãrã
a se analiza anume sursele tradiþionale ale
ontologiei sale. „S-a obþinut astfel politi-
zarea excesivã a discursului despre filosoful
român care a devenit notoriu fãrã a fi fost
în prealabil ºi cunoscut.“ Cu o uºoarã ridi-

care a temperaturii tonului, indispensabilã
unei polemici autentice, Laura Pamfil îl reci-
teºte pe Noica printr-un exerciþiu reflexiv
exemplar. Ceea ce propune e un instrument,
adicã „mijloacele de a ieºi din culpã ºi de a
trage concluzii avizate“, depãºind, aºadar,
comentariile „demascatoare“ de tip anecdo-
tic, diaristic, jurnalistic sau epistolar. De
remarcat logica strânsã a enunþurilor, acu-
rateþea ºi limpezimea stilului, dezinvoltura
bine întemeiatã cu care sunt convocate con-
cepte ºi puse în chestiune atitudini. Cartea
încearcã sã iasã din „începutul continuu“ de
nuanþã balcanicã, din „uitarea propriei fiin-
þe“ a lumii româneºti. Semnalului de alar-
mã lansat de Mircea Flonta, îngrijorat de
absenþa unor discuþii avizate pe marginea
operei lui Noica, Laura Pamfil îi rãspunde
cu o carte întreagã care încearcã sã aºeze
„dinamica gândului noician într-un dialog
deschis cu marea filosofie europeanã“. O
face urmând lecþia filosofului însuºi, adicã
„îi face dreptate“ depãºind litera textului sãu
printr-o manierã asumat interpretativã. Fi-
reºte, analiza aplicatã ºi de bun-simþ e o în-
drãznealã în zgomotul umoral al zilei. Când
în vogã e atacul de pe poziþii dogmatice în
ignorarea seninã a argumentelor, aducerea
în discuþie a dovezilor trecute cu vederea de
acuzatori nu va întârzia sã fie socotitã par-
tizanã. 

Capitolele cãrþii – 1. Geometrie ºi metafi-
zicã. Exemplaritatea figurii cercului pentru
filosofie; 2. Conceptul de reflectare ºi circula-
ritatea în dialectica spiritului; 3. Din critica
hegelianismului: liniaritate ºi gândire neutrã;
4. Despre echilibrul ºi precaritatea fiinþei în
ontologia noicianã; 5. Condiþiile de posibilita-
te ale unei fenomenologii noiciene; 6. Din culi-
sele întâlnirii cu Heidegger: conºtiinþa orien-
tatã ºi lumea; 7. Filosofia ºi „pãcatul adamic“.
Etica dupã cãdere – recitesc textele filosofu-
lui semnalând apropieri ºi despãrþiri, iden-
tificând surse ºi posibile modele, decon-
spirând culise ale bibliotecii, decantând
originalitatea unei gândiri ºi cãutându-i cel
mai potrivit nume. Tradiþionalismul lui
Noica, de pildã, e citit prin impactul influ-
enþei heideggeriene, aºa încât el se va reve-
la ca „ultim conciliator al secolului“ în marea
ceartã a filosofiei, ca „împãciuitor într-o lume
a disocierii ºi derivei“. 

Un ultim capitol introduce Note pe mar-
ginea ispitelor istoriei ºi ia în discuþie Câteva
neînþelegeri postume. Atitudinea lui Noica
faþã în faþã cu legionarismul ºi cu regimul
totalitar e un subiect inf(l)ama(n)t. Laura
Pamfil refuzã includerea generaþiei ’27 sub
una ºi aceeaºi etichetã uniformizatoare: 

deºi prinºi împreunã sub tãvãlugul istoriei,
cei trei gânditori sunt greu de înþeles unitar,
în aceastã adeziune la haosul timpului lor,
fãrã a omite unele aspecte semnificative;
Acest „copil bãtrân“ al tinerei generaþii, blajin
ºi cumpãtat prin excelenþã, care i-a putut pã-
rea lui Eugen Ionescu nepreocupat de „gra-

vele probleme care frãmântã pe adolescenþi“,
rupt deci în chip straniu de curentul epocii,
nu avea nimic structural dintr-un excesiv.

ªocat de „incredibila descumpãnire“ a
lui Nae Ionescu, Noica rãmâne în preajma
maestrului rãtãcit doar pentru a pãstra „efer-
vescenþa ºi coeziunea climatului filosofic“,
dar nu ºi-l va lua de model. În amintirile
despre Vulcãnescu, în schimb, descoperã
Laura Pamfil o declaraþie de afiliere: „Cu
toþii l-am fi ales pe el sã ne reprezinte nu
numai în faþa generaþiilor vechi sau a strãi-
nilor, dar ºi în faþa oricãrei instanþe ºi a Ma-
relui Strãin“. Îl impresioneazã la Vulcãnescu
„disponibilitatea sa enormã de a sluji“, „tita-
nismul blajin“ al supunerii superioare la
munci comunitar-administrative ºi, pe cale
de consecinþã, se ruºineazã de izolarea sa în
„ne-trebnicia culturalã“. Aici citeºte Laura
Pamfil originea „secretariatului cultural“
practicat de Noica mai târziu dupã „mode-
lul sacrificial Vulcãnescu“, o atitudine dife-
ritã de „activismul prin disperare“ al cole-
gilor de generaþie: Vulcãnescu însuºi 

îl înscrie în categoria „istoriºtilor prin resem-
nare“, adicã a acelei grupãri care inverseazã
radical perspectivele activismului disperãrii,
protestând împotriva imperativului autenti-
citãþii ºi a utilizãrii valorilor ca mijloace de
ascensiune politicã, propunând împotriva
acestora o ascezã a vieþii sociale, un refuz al
„celor mai buni“ de a parveni politic, pune-
rea lor în slujba altora ºi limitarea activitãþii
lor la împlinirea conºtiincioasã a îndatoriri-
lor profesionale. 

Înainte de a produce creaþie cultã, de va-
loare universalã, crede Noica, „generaþia“
este datoare „sã creeze o limbã, sã facã dic-
þionare, sã traducã, sã precizeze problemele
proprii ale mediului […]. Fiecare sã-ºi vadã
modest de treabã ºi totul are sã fie foarte
bine“. 

Neîncrezãtor în judecata istoriei, „admi-
rabila apãrare“ a lui Vulcãnescu i se pare „în
gol“. Condiþionãrile social-politice rãmân
exterioare pentru Noica, iar „colaboraþio-
nismul“ sãu poate fi susþinut doar ignorând
motivaþiile adânci ale gesturilor sale. Rela-
tivitatea ultimã a libertãþii individului era „o
temã asupra cãreia cãzuserã amândoi [el ºi
Cioran] de acord încã din 1953“: 

Acesta este fondul pe care a survenit ºi prin
care trebuie înþeleasã chemarea adresatã lui
Cioran de a veni în România în plin regim
comunist. Ea nu este nici „naivitate“, nici un
„proiect“ apãrut din senin în funcþie de
schimbarea condiþiilor istorice, nici „colabo-
raþionism“ stupid, ci o chemare la exilul de
acasã, în folosul „spiritului obiectiv“ ºi al
creaþiei culte ale acestui loc – desigur, cu
sacrificii dintre cele care intraserã de multã
vreme în respiraþia zilnicã a lui Noica. Un
Cioran, un Ionesco, un Eliade, români în
România ºi nu în afara ei, ne-ar fi adus poate
de la 1880 în actualitate – iatã speranþa uto-
picã ºi „vina colaboraþionistã“ a lui Noica.
[...] „Nu faceþi politicã“ este politica, desigur
riscantã, a împãcãrii.

În spirit pur noician, Laura Pamfil nu
„demascã“ trecutul, ci-l lasã „sã treacã“, îl
asumã, adicã, lucid, expresiv ºi echilibrat.

�



Anul XIX, nr. 6 (217), 2008 • 7

Superba sintezã 
continuã...

PRIN VOLUMUL al treilea
din Literatura românã în

postceauºism, dedicat Eseisticii
ºi Pieþei ideilor politico-litera-
re (Iaºi: Ed. Polirom, 2007),
Dan C. Mihãilescu pare sã fi
atins culmea calitãþilor sale
de excelenþã dovedite cu pri-
lejul inventarierii de sintezã
a literaturii române de dupã 1989, pe sim-
plul motiv cã secþiunea tematicã de faþã
reprezintã – dintre toate cele trei publicate
pânã acum (cele douã anterioare sunt dedi-
cate memorialisticii ºi prozei) – spaþiul con-
frontaþional în care autorul se simte cel mai
bine: are ce anume admira (ºi o face adesea,
generos), are ce anume critica (ºi o face si-
gur, la obiect, cu senzaþionale frisoane stilis-
tice memorabile, de care numai el este în
stare în critica noastrã de întâmpinare de
acum), dar dispune, mai ales, de materia
care-i slujeºte cel mai bine pentru înscena-
rea unui superb spectacol al ideilor, din care
cititorul nu are decât de câºtigat. 

Cu siguranþã, Dan C. Mihãilescu e cel
mai bun ºi cel mai avizat comentator literar
de care dispune în momentul de faþã cul-
tura românã, ºi dacã ceva ajunge sã îl parti-
cularizeze în raport cu mai reþinuþii – sau
mai tacticii... – sãi congeneri de disciplinã,
aceasta e capacitatea de a se propune fãrã
ostentaþie – când mucalit, când sobru, sau
doar histrionic-sceptic, dar întotdeauna avi-
zat în extracþia lui optimist-cioranianã ºi
neangrenat în verbiaje inutile (deºi se au-
toincrimineazã pentru divagaþii...) – ca pro-
tagonist al spectacolului ideatic sublim pe
care-l regizeazã. Spectacularul, ca ºi exacti-
tatea inspiraþiei sunt principalele calitãþi ale
lui Dan C. Mihãilescu, lor adãugându-li-se
harul formulãrilor memorabile, incandes-
cenþa participaþiei ºi – nu în ultimul rând –
graþia suculentã a polemicii. De unde vin?:
din talent, desigur, din capacitatea de a su-
blima cioranismul apocaliptic de substanþã
într-o direcþie paradoxalã, pozitiv-stenicã,
dar ºi din ºtiinþa foarte aplicatã, foarte doctã
de a înþelege metamorfozele culturii româ-
ne actuale în evoluþia lor diacronicã. Sinteza
de pânã acum a lui Dan C. Mihãilescu re-
prezintã, de fapt, o radiografie adaptatã a
întregii literaturi române de la origini pânã
în prezent, dacã þinem cont de faptul cã
multe dintre producþiile editoriale libere la
a cãror apariþie am asistat dupã decembrie
1989 reprezintã, în esenþã, o repunere în
discuþie a însuºi identitarului cultural ro-
mânesc aºa cum fusese el articulat pânã 
atunci, criticul demonstrând – mai ales în
acest al treilea volum – cã recurenþele, re-
gândirea în libertate postcomunistã a unor
idei formulate cu precãdere în perioada
interbelicã au reprezentat, dupã decembrie
1989, o obsesie cel puþin la fel de fertilã ca
ºi originalitatea. 

Eseistica ºi Piaþa ideilor politico-literare din
perioada postdictatorialã sunt, dupã toate
aparenþele, domeniile în care mentalul cul-
tural românesc a suferit mutaþiile de fond
cele mai radicale. Aici s-a produs – aratã
Dan C. Mihãilescu în aproape toate pagini-
le substanþialului sãu volum – rescrierea

identitarã a culturii române, prin restabili-
rea legãturilor cu perioada interbelicã, vâr-
ful de sarcinã al producþiei editoriale repre-
zentându-l volumele despre Eliade ºi Cioran
(foarte multe) ºi obsesia subliminalã, ne-
cristalizatã încã în mod suficient la nivel 
editorial, pentru Constantin Noica. 

Aici e de precizat însã un aspect de „re-
gie“, pentru care autorul nu poate fi incri-
minat, pe simplul motiv cã opþiunea lui
pentru anumite volume exprimã, simultan,
ºi una bazatã pe o implicitã selecþie valoricã:
existã, la edituri nu o datã obscure, o ple-
torã de volume „angajate“ pe subiectul Elia-
de – Noica – Cioran, a cãror inventariere ar
fi nuanþat puþin copleºitoarea impresie de
liberalism critic pe care o degajã volumele
girate de cãtre editurile foarte cunoscute.
Din pãcate, „adevãrul“ culturii române de
dupã 1989 nu se scrie numai la Humanitas,
Polirom sau la alte 5-6 edituri exigente de
la vârf: veleitarii sunt prinºi surescitat în joc,
produc op dupã op, cu adevãruri nu o datã
halucina(n)te, integralitatea nuanþatã a
adevãrului depinzând în bunã mãsurã ºi de
ei. Alegerile locale din 1 iunie 2008 au arã-
tat cu claritate cã existã douã Românii, a
cãror cadenþã civilizaþionalã nu se sincro-
nizeazã decât aleatoriu: la fel, existã douã
ritmuri culturale în România de azi, unul
liberal ºi unul inerþial-nostalgic, cu puterni-
ce accente conservator-neaoºiste, selecþia
discreþionarã a celui dintâi nefãcând decât
sã escamoteze agresivitatea doar adesea
amatoristicã a celui de-al doilea. 

Mi-am permis sã introduc aceastã nuan-
þã fiindcã volumul lui Dan C. Mihãilescu
investigheazã ambele versante ale „recupe-
rãrii“ în momentul în care autorul grupeazã
cãrþile de analizã a sistemului totalitar cea-
uºist, unde bãtãlia ideilor (ºi a mãturãrii gu-
noiului sub preº, de cãtre unii) e mai vizi-
bilã decât în dialogul culturii noastre de
acum cu perioada interbelicã, deºi nostal-
gia legionarismului, prezentã în multe inter-
venþii publice, nu poate fi subestimatã, tot
aºa cum nu poate fi subapreciatã nici cre-
dinþa destul de larg rãspânditã potrivit cãre-
ia autenticitatea de fond, „fiinþialã“ a cultu-
rii autohtone a fost decopertatã subit ºi
generos de cãtre Revoluþia din decembrie
’89 pentru a fi ulterior alteratã iresponsa-
bil de cãtre occidentalizanþi liberali, ciora-
nieni cinici, proeuropeni mungiºti ºi de
cãtre Patapievici. În privinþa dialogului cri-
tic cu perioada totalitarã, Dan C. Mihãilescu
investigheazã exemplar ambele versante,
pentru a concluziona cã în raportul dintre
ideologic ºi estetic conservatorismul de fond
al culturii noastre contemporane s-a mani-
festat cel mai plenar prin preeminenþa „cu-
ratã“ acordatã esteticului, el continuând, de
pildã, sã acþioneze discreþionar în sintezele
literare de mare calibru (în sens fizic...), apã-
rute în ultimii ani, cum sunt Istoriile lui
Marian Popa ºi Alex ªtefãnescu (pe care
Dan C. Mihãilescu îl apreciazã) sau Dicþio-
narul general al Academiei. 

Paradoxul este cã, în multe privinþe, sin-
teza de acum – repet: excepþionalã – a lui
Dan C. Mihãilescu ajunge sã contrazicã
„modelele“ precaut admirate (întâlnirea din-
tre antioptzecismul lui Alex ªtefãnescu ºi
acela al lui Dan C. Mihãilescu e o conjunc-
þie totuºi bizarã), calitatea majorã a per-
cepþei critice a autorului nostru fiind tocmai
aceea de a situa ideaticul deasupra esteti-
cului catharctic, realizând o foarte vie radio-
grafiere a chiar modului în care libertatea

ideilor din cultura românã de dupã decem-
brie 1989 a remodelat peisajul literaturii
noastre, ducându-l într-o direcþie criticã
angajatã, politicã. Din nou, o micã remarcã
aici: reluarea, dupã decembrie ’89, a bãtã-
liei pentru postmodernism (Cãrtãrescu,
Lefter, Carmen Muºat etc.), extrapolarea ei
înspre dialectica sincreticã a lumilor virtua-
le, videologia ºi cybercultura, adicã veriga
de legãturã dintre optzecism ºi generaþiile
succesive ’90, 2000, nu e pusã în evidenþã
de cãtre autor, ceea ce duce, în bunã mãsurã,
la impresia hegemoniei de care se bucurã
cultura de tip recuperativ, ca funcþie fireascã
a unei libertãþi postdictatoriale recuperate:
e limpede cã Ion Manolescu (Videologia),
Florina Ilis (în cartea despre cyberculture)
sau Corin Braga ºi Carmen Andraº (în volu-
me cu subiect imagologic) nu au amploarea
publicã a temelor clasice pe care le dezbat
Stelian Tãnase, H.-R. Patapievici, Cristian
Bãdiliþã sau Vladimir Tismãneanu, dar se
cuvine înþeles ºi faptul cã o bunã parte a
exegezei ºi eseisticii noastre recente (doar
Dan Horia Mazilu este pomenit cu un vo-
lum de imagologie) merge într-o direcþie
metodologicã prospectivã, abordând direct
viitorul într-un dialog cât se poate de fi-
resc cu cercetãtori similari din Occident. 

Prospeþimea exemplarã a textelor criti-
ce semnate de cãtre Dan C. Mihãilescu (ase-
menea volumelor anterioare, ºi acesta repre-
zintã asamblarea tematicã a unor cronici ºi
recenzii, publicate cu precãdere în 22 ºi în
Ziarul de Duminicã) este datã însã, pe lângã
superba incandescenþã a ideilor, ºi de ceva
ce am putea numi, cu gândul la un titlu mai
vechi (orice asociere ideaticã fiind exclu-
sã...), exerciþiul consecvent al admiraþiei.
Din orgoliu sau doar din meschinãrie, nu-
meroºi critici literari de la noi trec sub tãce-
re faptul cã în spatele cãrþilor pe care le
comenteazã existã, s-au dezvoltat persona-
litãþi accentuate, a cãror aventurã intelec-
tualã inconfundabilã meritã sã fie consem-
natã pas cu pas; or, Dan C. Mihãilescu
tocmai asta face: radiografiazã excelenþa 
personalã din umbra ideilor aºternute pe
hârtie, demonstrând cu claritate cã aventu-
ra culturii noastre de dupã 1989 este ºi una
a apariþiei în serie a unor personalitãþi in-
confundabile (H.-R. Patapievici, Cristian
Bãdiliþã, Stelian Tãnase, Caius Dobrescu,
Lucian Boia sau Sorin Antohi), a cãror par-
ticipare la viaþa publicã e urmãritã de cãtre
autor sistematic, chiar dacã nu întotdea-
una ideile lor trezesc asentimentul fãrã
„bemoli” al comentatorului. 

Dan C. Mihãilescu practicã o criticã 
existenþialã participativã, implicatã, în-
tr-un perimetru public al libertãþii dialoga-
le a ideilor: în mod incontestabil, e cel mai
bun ºi mai nuanþat critic literar altruist pe
care-l avem, un individualist superb, prodi-
gios, spectacular, a cãrui calitate de excepþie
este cã ºtie sã recunoascã existenþa indivi-
zilor superbi, prodigioºi ºi spectaculari din
jurul sãu. Nu simþi în paginile sale nici in-
vidie concurenþialã, nici calcul tactic obscu-
rizat, administrat partinic, cu priviri pieziºe.
Critica literarã e, pentru Dan C. Mihãilescu,
o formã spectacularã de libertate proprie,
exuberantã: puþini ajung, cu talent ºi sincer,
la o asemenea performanþã! La noi, e, ori-
cum, fãrã egal...

�
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Ovidiu Pecican: V-am deranjat tare când 
v-am anunþat aºa, în pripã, cã vreau sã înre-
gistrãm astãzi?

Adrian Popescu: Am fost surprins, de ce
sã nu spun, era o zi de sãrbãtoare în fami-
lie, aºa cã m-am gândit în primul moment,
oare voi reuºi sã le împac pe toate? ªi, slavã
Domnului, am reuºit. A fost ziua de naºtere
a bãiatului meu celui mare, Mihnea, care a
împlinit treizeci de ani.

O.P.: La mulþi ani!

A.P.: Mulþumesc pentru Mihnea. ªi vreau
sã vã mai spun cã m-a surprins nu atât
anunþul, pentru cã mã bucur pentru el, cât
coincidenþa fericitã a acestui dialog cu o zi
de rememorãri, retrãiri etc., urmând impre-
vizibilul fir al ideilor ºi al sentimentelor,
unul neconvenþional, trag nãdejdea. Apoi,
sunt bine gãsite, cred, decorul, ambianþa
dialogului nostru desfãºurat în biroul
spaþios al revistei Steaua, cu, deasupra bi-
roului, un tablou cu echipa redacþionalã, cea
din 1974...

O.P.: Retro!

A.P.: Uºor retro, ãsta era ºi cuvântul meu
(mã gândeam dacã nu e prea tare!), care, de
fapt, puncteazã ceva, asociazã ceva din glo-
ria revistei Steaua, cea din anii proletcul-
tismului, cu extrema noastrã contempora-
neitate... Este o trimitere mai ales la anii
dificili ai bãtãliilor pentru primatul esteti-
cului, pentru independenþa literaturii, anii
când, de fapt, Steaua îºi afirma deschiderea
spre noutate, opþiunea pentru valoare, când
îºi calibreazã identitatea. Steaua se impune,
de fapt, în presa româneascã ºi, în general,
în peisajul cultural al þãrii noastre, printr-o
insubordonare ideologicã, printr-o polemicã
directã sau discretã cu linia oficialã, Deºliu,
Beniuc, Frunzã...

O.P.: Pânã la urmã avem o companie strãlu-
citã aici, în rafturile din spatele nostru. L-am
vãzut pe Shakespeare, sunt mulþi clasici aºa,
într-o devãlmãºie care sugereazã o mãcinare
fertilã a literaturii. Nu credeþi?

A.P.: Bine spus, o dezordine poate uºor post-
modernistã, gânditã ºi negânditã, în acelaºi
timp. S-au scurs câteva decenii bune, mai
tensionate, unele mai liniºtite, din 1949
când, ne amintim, revista a luat fiinþã prin
iniþiativa unui grup de scriitori bucureºteni.
Geo Dumitrescu, Miron Radu Paraschives-
cu sunt cei mai proeminenþi, aceºtia vin la

Cluj sã facã, de fapt, un almanah literar ºi,
pe urmã obþinând aprobãrile necesare, nu
fãrã o anumitã abilitate, înfiinþeazã ºi redac-
teazã, pun pe roate o nouã o revistã în Tran-
silvania postbelicã, o publicaþie solidã es-
tetic, cu o apariþie lunarã. Steaua, 1953,
urmând Almanahului literar, din 1949, va
deveni o emblemã a liniei estetice în lite-
ratura românã. Programul revistei clujene
este clar de la început, chiar dacã survin,
fãrã îndoialã, ºi unele concesii, cedãri, com-
promisuri, epoca era durã, nu vor lipsi ata-
curile ideologilor partinici împotriva acestei
tendinþe de independenþã. Se urmãrea, con-
secvent, în paginile revistei, afirmarea pri-
oritarã a esteticului – el, esteticul, trebuia sã
se bucure de o relativã libertate de manifes-
tare, în condiþiile epocii. Practic, ce însem-
na acest lucru? Preþuirea talentului major,
original, deschiderea fertilã spre literatura
europeanã. Concret, o politicã redacþionalã
de încurajare ºi susþinere a vocaþiilor lite-
rare autentice, iar, în sens opus, descuraja-
rea autorilor mimetici, a precarului, dar
tenacelui amatorism. Preþuirea profesiona-
lismului, a lucrului bine fãcut se verificã ºi
prin nivelul atins de numeroasele, exigen-
tele, aº zice, traduceri, unele semnate de
redactorii revistei noastre, altele semnate de
colaboratorii de marcã, universitari clujeni,
îndeosebi. Unele traduceri apãreau la Steaua
chiar în premierã. Cazul tãlmãcirilor lui
Blaga, care reintrã în circuitul literar naþio-
nal, la început prin traducerile publicate în
Steaua anului 1959, 1960. Se traducea din
lirica francezã, germanã, rusã, greacã, ita-
lianã etc. Aurel Rãu, Aurel Gurghianu,
Petre Stoica, redactorul nostru în capitalã,
Leonida Neamþu, mai apoi Eugen Uricaru
dau versiuni profesioniste, din diferite limbi.
Mã grãbesc sã spun cã A. E. Baconsky,
regretatul poet, eseist, prozator, traducã-
tor, imprimase, de fapt, cum se ºtie, revistei
acest tipar inconfundabil: elitist, universa-
list, uºor atemporal, poate puþin compozit,
dar apreciat, fie ºi în secret, dacã nu pe faþã,
de majoritatea cititorilor. Probabil chiar
invidiat în interiorul, frãmântat de patimi,
al breslei, invidiat, zic, de o anumitã scrii-
torime proletcultistã, cu o conºtiinþã criticã
imaturã. Orientarea oficialã era bineînþeles
trasatã de la centru, dar existau grade de
aplicare a directivelor, revista clujeanã mai
uita unele din ele, se mai pierdeau altele
pe drum, provincia e mai înceatã, poate
chiar mai puþin zeloasã, în general. Ambi-
þiile revistei erau destul de îndrãzneþe, apare
ea în provincie, dar nu este, nu se vrea pro-
vincialã. Steaua polemizeazã, în anii ’60,
deseori, cu Gazeta literarã sau Flacãra, din
acea perioadã, are colaboratori de prima
mânã, de la interbelicii ocultaþi, margi-
nalizaþi înainte de 1964, ’65, Voiculescu, 
Maniu, Blaga, de care aminteam, care-ºi va
publica splendidul poem Laudã seminþelor,

în Steaua, la somitãþi ca G. Cãlinescu. Am
vãzut emoþionat, prin ’71, proaspãt redac-
tor, un manuscris cu o poezie din volumul
Laudã lucrurilor, în sertarul unui coleg mai
în vârstã. Spiritul de frondã intelectualã,
artisticã al celor de la Steaua era bine cu-
noscut de autoritãþile locale sau centrale.
Redactorii de pe strada Horea sunt acuzaþi
frecvent de „cosmopolitism“, neangajare
partinicã, evazionism, estetism etc. Vechile
servituþi politice, exemplul e iarãºi Baconsky,
sunt repudiate, vezi Fluxul memoriei, 1957,
Dincolo de iarnã, 1957, când nu suntem
departe de climatul ideologic represiv din
1956, anul revoluþiei anticomuniste din
Ungaria. Steaua îºi afirma la Congresul
Scriitorilor, chiar în acel an, neîncrederea în
poezia demagogilor versificatori, ba chiar
va propune un alt tip de lirism, unul cere-
monios, rafinat, meditativ. Dupã plecarea la
Bucureºti, mai precis dupã îndepãrtarea, de
cãtre PCR, a lui Baconsky, în 1959, Aurel
Rãu preia cârma revistei, rãmânând fidel, ca
program estetic, fostului redactor-ºef. Noul
coordonator continuã funcþionarea mai
departe a redacþiei clujene, menþinerea bran-
dului stelist, recunoscut unanim de-acum.
Unul clãdit, lunã de lunã, cu fiece numãr
reuºit. Un numãr, despre Brâncuºi, de pildã,
va constitui un curajos gest în epocã, o res-
tituire necesarã va fi cea despre Agârbicea-
nu, toate aceste iniþiative, azi pãrând mã-
runte, sunt bazate pe presimþirea noului sau
a vechiului necaduc, peren. Structura spe-
cificã a revistei e datã de acest dozaj fin, de
un reuºit echilibru între tradiþie ºi moder-
nitatea târzie. Sunt meritele revistei anilor
ºaizeci de a presimþi aerul de libertate, zone-
le unde, cu grijã, se poate înainta pe un te-
ren parþial deminat ideologic. Sunt autori
publicaþi, aici, unii chiar înainte de restitui-
rile critice ale lui Crohmãlniceanu. Apoi,
revista descoperã talentul genuin al lui Ioan
Alexandru, graþia Anei Blandiana, iar au-
tori ca Ion Pop, Nicolae Prelipceanu, Ion
Cocora etc. devin nume, tinere pe atunci,
publicate constant de revista clujeanã. Mo-
dernitatea, uluitoare pentru mentalul epo-
cii, a poeziei lui Nichita Stãnescu, austeri-
tatea cu tâlc a lui Petru Stoica, afin unui
Victor Felea, atras ºi el de simplitatea pro-
funzimii, gãsesc la steliºti un sprijin necon-
diþionat. Rezumând, þinuta esteticã a cre-
aþiei originale, ficþionale, apoi calitatea
multor traduceri, din literaturile lumii, favo-
rizând poate autori „progresiºti“, aratã cã
Steaua joacã pe cartea valorilor perene, sigu-
re, nu doar, de nevoie, pe cele conjuncturale.
Steaua poate confirma calitatea de scriitor
a unui tânãr, prin publicarea lui. Rubricile
revistei, prin anii ’70, au, printre semnatari,
nume sonore ca Nicolae Manolescu („Te-
me“), Gabriela Melinescu, Maria-Luiza
Cristescu, o vreme Noica, colaboreazã apoi,
frecvent, Steinhardt etc. Creaþia originalã

Clujul de ieri ºi de azi
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este, în general, de þinutã, rezistentã, revis-
ta are propria ei manierã de a pãcãli cen-
zura, iar cultivarea aºa-numitei „poezii de
notaþie“ va fi un mod de a refuza coman-
da socialã, partinicã, prin cultivarea paste-
lului citadin, intelectualizat, unde lozincile
nu aveau ce cãuta. Grafica e ºi ea atent
cumpãnitã, Octavian Bour, din 1970, impu-
ne un mod elevat grafic, exigent, elansat...
Estetismul, eclectismul superior, elogiul 
clasicilor români, Blaga, Maniu, Voiculescu,
Cãlinescu, elogiu aliat cu spiritul modern,
gustul, aº formula, al unei poliflore livreºti,
ne dau profilul revistei Steaua, profil impus,
verificat, de-a lungul anilor, fireºte.

O.P.: Care este cea mai veche amintire perso-
nalã, a dumneavoastrã, legatã de redacþia re-
vistei Steaua?

A.P.: Cea mai veche amintire, dacã este sã
rãscolesc în straturile memoriei, este din
1964, când am publicat prima datã în aceas-
tã prestigioasã revistã. Am debutat practic
cu douã poeme de inspiraþie citadinã în
Steaua. Era o mare cinste, eram încã elev în
clasa a noua la un liceu clujean, sã public
într-o revistã a Uniunii Scriitorilor. Sigur cã
a însemnat pentru mine un stimulent ex-
traordinar. Ziarul Fãclia îmi publicase, 
în 1962, douã poezii, dar abia Steaua îmi
dãduse încrederea necesarã pentru a conti-
nua, pasiunea mea pentru lecturi, pentru
cenacluri, discuþii literare prelungite ºi aºa
mai departe avea un temei...

O.P.: La ce liceu eraþi?

A.P.: Eram la Liceul „George Bariþiu“, în-
tr-o fazã primã, ºi dupã aceea la Liceul nr.
12, ambele din oraºul nostru, oraº cu mul-
te licee de prestigiu. Dar, dintre acestea, Li-
ceul „George Bariþiu“ era cel care strãlucea,
ºi, diferit, dar înrudit, cred, Liceul „Emil
Racoviþã“. Erau douã licee oarecum „riva-
le“, în sensul bun al cuvântului. Am avut
profesori buni, profesorul Ion Constanti-
nescu, Dna Bedeleanu, la limba românã...
Nu mi-i amintesc cu precizie pe toþi, dar
vreau sã spun cã „George Bariþiu“ a fost pri-
mul liceu de dupã întregirea din 1918 a Ro-
mâniei. În România Mare deci, acesta a fost
primul liceu românesc la Cluj. Existã chiar
o antologie a liceului fãcutã de Iuliu Pârvu,
un condei cunoscut clujenilor. De aseme-
nea, aº vrea sã spun cã „Racoviþã“ avea –
ºi are – statutul sãu de liceu de elitã, liceu,
ca sã spun aºa, al forþelor mai ales poziti-
viste, pentru cã primul era de umanioare.
Au terminat la „George Bariþiu“ poetul
Ioan Alexandru, eseistul Ion Papuc, profe-
sorul universitar, criticul Liviu Petrescu, Au-
rel ªorobetea, vor mai fi fiind ºi alþii, nu-i
ºtiu chiar pe toþi. Dincolo, la Liceul „Raco-
viþã“, Ion Pop, Virgil Stanciu, Gheorghe
Sãsãrman, prozatorul din Germania, sunt
printre numele notorii ale vieþii literare. 

O.P.: Era o concurenþã între cele douã licee?

A.P.: Era o concurenþã, sigur cã da. Îmi
amintesc cã ºi Marian Papahagi tot la
„George Bariþiu“, cu un an înaintea mea,
absolvise cu brio... Apoi, regretata Olimpia
Radu, un critic eminent care promitea mult.
Mai am colegi, colege, „bariþiºti“, de exem-
plu, Gabriela Lungu, italienista de la Fa-

cultatea de Litere, ºi alþii. De-a lungul ani-
lor, filmul se mai ºterge, se rupe, aminti-
rile noastre sunt mici înghiþituri melanco-
lice din apa vieþii ºi a morþii. Bãutura e
amarã, pe cât e de dulce, îþi redau ceva din
fervoarea acelor ani, dar te ºi avertizeazã
asupra efemeritãþii existenþei terestre ºi a
vanitãþilor noastre. Cupa din care bem e ci-
zelatã în schimb de buzele ºi degetele gene-
raþiilor succesive. Statuia vaticanã a Pesca-
rului de oameni are la fel laba piciorului
tocitã de credincioºi, de pelerini. 

În 1964, redacþia era condusã de Aurel
Rãu, redactori-ºefi adjuncþi erau Aurel
Gurghianu, Virgil Ardeleanu, redactori
Mircea Tomuº, Victor Felea, Virgil Nistor,
Aurel Câmpeanu, Leonida Neamþu, un pro-
zator foarte citit, apreciat, prezent în multe
din casele clujenilor, prin romanele sale po-
liþiste. Din 1970, 1971 revista se alege cu
un aport de energii tinere, venite de la
Echinox, Uricaru, Poantã, subsemnatul. T.
Tihan era deja acolo, de un an, din 1970,
când e angajat ºi Octavian Bour. Mai era
Aurel ªorobetea – plecat de prin 1990 în
Suedia –, cu care fãceam corectura la înce-
put, apoi tot cu el am împãrþit o normã, din
1973, vreo zece ani slabi, când reducerile
din organigramã, impuse de sus, inflexibi-
le, ne mai temperaserã elanul. 

O.P.: Aþi pomenit de fostul preºedinte al Uniu-
nii Scriitorilor...

A.P.: Pot sã vã spun, calchiind o butadã
interbelicã, cum cã „familia“ revistei Steaua
a dat, nu doi mitropoliþi þãrii, dar doi pre-
ºedinþi ai Uniunii Scriitorilor: pe D. R.
Popescu, redactor, într-o vreme, chiar co-
rector, la revista Steaua, apoi pe Eugen 
Uricaru. Am spus cã aceastã revistã a avut
o viaþã glorioasã ºi probabil cã încã o mai
are, dacã mai conteazã azi gloria literarã... 

O.P.: Doi preºedinþi care au stârnit, fiecare la
vremea lui, ºi controverse.

A.P.: Sigur cã da, nu pot sã contrazic aceas-
tã afirmaþie. Vreau doar sã amintesc cã în
perioade diferite ei au avut de ales între do-
uã rele. Amândoi sunt prozatori redutabili
ºi, desigur, talentul lor poate fi repoziþionat,
dar el nu dispare. Dincolo de opþiunile po-
litice ale oamenilor, rãmân cãrþile lor. Ju-
decându-i numai ca autori, ei rezistã. Sã 
nu spunem, pentru cã greºim probabil, cã
ei s-au format la Steaua,  probabil D. R. 
Popescu era deja matur stilistic, iar Eugen
Uricaru, la fel, trecuse prin ºcoala Echinoxu-
lui în urmã cu cinci ani, dar revista i-a con-
sacrat. Sigur, opþiunile indivizilor, ca fiinþe
sociale, politice, de multe ori, le contrazic
opþiunile estetice, aici intrãm pe un teren
alunecos, panta e prea abruptã, discuþia ar
putea degenera în criterii strict etice, sau
politice, eu nu am competenþe aici. 

O.P.: Fiecare caz ar trebui luat separat ºi dis-
cutat, vãzând contextele.

A.P.: Sigur cã da, despicat firul în patru ºi
adãugate nuanþele necesare – ºi tot nu am
putea tranºa corect.

O.P.: Nu cred cã asta e important sã discutãm
acum. Cum aþi aflat de existenþa Stelei, cum
de v-aþi îndreptat cu primele poeme spre aceas-
tã redacþie?

A.P.: Cum spuneam, în 1964, când eram
elev în clasa a IX-a la Liceul nr. 12, publi-
casem în Fãclia, ziarul local...

O.P.: Atunci aþi debutat propriu-zis?

A.P.: Propriu-zis, în 1960, la o rubricã, da-
cã bine îmi amintesc, de debut. Am debu-
tat împreunã cu – o curiozitate, poate –
Grigore Scarlat, un condei onorabil de cri-
tic ºi de poet din Satu Mare, el elev, eu stu-
dent, cum spuneam. Dar a fost un debut
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oarecum mai timid, nevalidat de lumea cea
mare, sã spunem, a literelor. Cel din 1964,
stelist, mi-a creat o oarecare faimã, benefi-
ciam de o anumitã atestare ca autor serios,
a urmat, dupã aceea, momentul fast al Echi-
noxului, primii ani de facultate la Litere,
unde eram coleg cu regretatul Marcel Con-
stantin Runcanu, cu Eugen Uricaru, cu Ma-
rian Papahagi, un spirit foarte dinamic, in-
ventiv, doct, cu, aminteam, Olimpia Radu,
Ioan Peianov, cu Petru Poantã, cu Ion Mir-
cea, poet excelent, bine cotat, cunoscut, cu
Dinu Flãmând, acum la Radio France In-
ternational, ºi alþii, cu Vincenþiu Iluþiu, cu
eseistul I. Maxim Danciu, care conduce re-
vista Tribuna, cu germanistul de anvergurã
Peter Motzan, cu multipremiatul Franz
Hodjak, cu poetul, azi editorul german
Bernd Kolf etc. Mariana Bojan, plasticiana
ºi poeta, Florin Creangã, regretatul Mircea
Baciu asigurau grafica revistei. Nu-mi 
amintesc exact de toatã lumea, dar cam aces-
ta a fost, dacã ºtiu eu bine, nucleul care a
întemeiat revista, i-a dat un spirit ºi o co-
eziune. Ion Pop a fost un fel de factor coa-
gulant ºi, în acelaºi timp, o autoritate
discretã a acestei coagulãri, un exemplu de
onestitate ºi profesionalitate. Sigur, Mircea
Zaciu a vegheat oarecum din umbrã aceastã
bunã desfãºurare de forþe, fãrã sã se ames-
tece. Au mai fost asistenþii noºtri, sau nu,
dar oricum prietenii noºtri ceva mai mari,
universitari de talie europeanã. Mã gândesc
la strãlucitorul eseist Ion Vartic, la sistema-
ticul balcanolog Mircea Muthu, la eseistul
Vasile Voia, din nou la Ion Pop, care era
asistentul nostru pe vremea aia, la un in-
telectual lucid ca Liviu Petrescu, la sensi-
bila profundã eseistã Ioana Em. Petrescu,
desigur, profesorii noºtri Ion Vlad, Octavian
ªchiau, acum nu pot sã mi-i amintesc pe 
toþi, la Vasile Muscã etc. Dar publicã tradu-
ceri, comentarii filosofice pertinente acolo ºi
un Andrei Marga. Apoi, dupã noi, Vasile Sav,
Al. Cistelecan, Dan Damaschin, Virgil Po-
doabã, Emil Hurezeanu, Ioan Moldovan, Ion
Simuþ, ªtefan Damian, Traian ªtef, Nicolae
Oprea, mã refer la primii ani ai Echinoxului.
În 1964 debutul, în ’68 deja Echinoxul... Între
aceºti ani, fecunda experienþã a cenaclului
Echinox, perioada ’66-’67 este de pregãtire a
revistei. În decembrie 1968, primul numãr al
Echinoxului. Sunt aproape patru decenii.
Echinoxul apare atunci, surpriza surprizelor,
cu un text tradus din Heidegger.

O.P.: Într-un context marxist nu era previ-
zibil cã ar putea sã aparã.

A.P.: Sigur cã da. ªi, de fapt, a fost ºi pe-
depsitã revista pentru asta, traducerea din
Heidegger. Dupã primul numãr, Uricaru
este  înlocuit, ni se propun mai multe nume
serioase, noi îl alegem cu toþii pe Ion Pop. 

O.P.: Mai târziu urma sã facã asta ºi Romu-
lus Guga, la Vatra. Acolo au putut apãrea
câteva texte extrem de interesante ºi care poate
în alte reviste nu ar fi putut fi gãzduite.

A.P.: Da, aveþi o bunã memorie culturalã.
Observaþie bunã, pentru cã Steaua, fiind
cumva în provincie, nu era atât de, cum sã
spun, vizibilã pentru anumiþi factori ideo-
logici. Deºi se citea Steaua ºi la Bucureºti,
de mai multe perechi de ochelari cu dioptrii

comuniste. Dar vreau sã spun cã Echinoxul
ar fi ºi un mai bun exemplu de eschivã, pen-
tru cã el scãpa cumva unei cenzuri foarte
restrictive, pentru cã era o revistã studen-
þeascã, se înfiinþase într-un climat de relativã
liberalizare... Îmi amintesc, din ’68 pânã
în ’71, când a avut loc vizita, în China ºi
în Indochina, a Tovarãºului ºi a Tovarãºei,
climatul era respirabil...

O.P.: Se considera cã se merge într-un circuit
relativ închis.

A.P.: Eu m-am exprimat de câteva ori în
acest sens, nu ºtiu cât de convingãtor, dar
Dorin Tudoran a spus-o admirabil, cã exis-
ta la Cluj un fel de ventilaþie a ideilor, un fel
de curent proaspãt, un „oberlicht“, zice el,
pe unde pãtrundea, de afarã, un pic de aer
curat, proaspãt, european.

O.P.: Cum vã explicaþi totuºi cã în anii ’50,
apoi la începutul anilor ’60 – adicã încã în
plin proletcultism –, se îngãduia Stelei sã o ia
pe calea preconizatã de A. E. Baconsky, adicã
sã se separe puþin de discursul dominant ºi sã
încerce un ºtaif intelectual, o abordare mai
seninã, mai „artã pentru artã“? Asta venea 
în contradicþie ºi cu o anumitã tradiþie mili-
tantã a publicisticii ardeneleºti, aºadar con-
trazicea din douã puncte de vedere obiceiul
locului.

A.P.: Existau pentru toate acestea niºte pre-
mise, sã spunem. O datã era spiritul acesta
eclectic, în sensul pozitiv al cuvântului, evi-
dent, original ºi ambiþios, al lui Baconsky,
care voia impunerea unui fond creator ro-
mânesc similar, nu imitativ, modelelor eu-
ropene, chiar dacã lucrurile nu erau pentru
mulþi prea clare. Oricum, acest fond nu în-
semna nici protocronism, nici naþionalism
comunist, ci, grosso modo, sincronizare lo-
vinescianã. A. E. B tradusese mult, de la
Kavafis la Eliot, de la Saba la Montale, deci
era un om deschis spre cele patru puncte
cardinale ale polenului cultural universal. În
acest fel el a format o revistã cu alonjã de
universalitate, Aurel Rãu, Aurel Gurghianu,
Victor Felea rezonau perfect cu acest pro-

gram, ei s-au deschis unor lecturi moderne
formatoare, de pildã Kafka, abia descoperit
în epocã. Steaua a avut, nu dintr-odatã,
treptat, un fel de þâºnire culturalã orgolioa-
sã, ºi-a dat seama cã ea poate, în condiþiile
date, dogmatice, sã fie mai mult decât eco-
ul unor aliniamente politice rigide, cã vasti-
tatea universului culturii adevãrate era im-
posibil de controlat ideologic de partid... ªi
atunci, intrând în polemicã cu Gazeta lite-
rarã ºi cu Scânteia, pe aceste criterii esteti-
ce, evident cã Steaua devenise oaia neagra a
literelor româneºti, în epocã, era citatã me-
reu drept un exemplu negativ, antimodel de
neangajare, de cosmopolitism. ªi ea ºi-a fã-
cut, treptat, din aceastã ambiþie de europe-
nism un stindard, un nume, ºi s-a afirmat,
mai ales, ca o revistã de poezie liberã. 

O.P.: Asta mult înainte de revista Secolul 20.

A.P.: Sigur cã da, foarte bunã observaþia.
Reiau ideea, pe care doar o schiþam ante-
rior. Steaua anticipeazã spiritul Secolului 20.
Cred cã ar fi subscris la aceasta ºi un Florian
Potra, sau un Cornel Regman, foºti redac-
tori steliºti. Dan Hãulicã aprecia, pe bunã
dreptate, publicaþia clujeanã, cel puþin mie,
surprins oarecum, mi-a citat multe nume,
titluri, apreciativ, dupã decenii de la publi-
carea lor în Steaua. Mulþi intelectuali din
interbelic sau, în orice caz, formaþi pe lec-
turi interbelice vedeau în Steaua o oazã în
marasmul – se poate spune – al epocii, unde
poezia militantã ori proza maniheistã con-
trasta cu spiritul liber sau relativ liber al Ste-
lei. Steliºtii erau, direct sau indirect, contra
curentului ideologic oficial.

O.P.: ªi ce au fãcut concret?

A.P.: Concret, au criticat falsitatea unor
poeme de tip Lazãr de la Rusca, fãrã nicio
valoare esteticã... Curaj mare, sã te adresezi
celor din salã, adversarii tãi literari, unii 
aflaþi în prezidiu, în anul de graþie, dar ºi de
gratii, 1956, nu în 1990, atunci, la Primul
Congres al Scriitorilor... ªi în ce context!
Totul, aproape, ar trebui contextualizat. ªi
mai ales sã spui cã „noi încercãm un alt tip
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de poezie, o poezie  mai personalã, mai inti-
mistã“, cum au spus ardelenii la Bucureºti...
Celor care le-au reproºat „poezia de nota-
þie“, le-au reproºat, la rândul lor, epicul ver-
bios din poemele lor interminabile. Ãsta a
fost icul bãgat în aceastã structurã solidã,
pârghia care a încercat sã demoleze acest
tavan de beton ideologic.

O.P.: ªi cum au reuºit? 

A.P.: Exigenþã profesionistã, traduceri com-
petente, rafinament livresc, iniþiativa rein-
troducerii interbelicilor în literatura con-
temporanã, refuzul unor monºtri sacri ai
literelor. „Poezia de notaþie“ era poate ceva
uºor artificial, dar cu modele prestigioase
putea deveni o stampã japonezã sau un hie-
ratic desen metafizic. Puteai sã scrii despre
grãdini, scriind despre nevoia de liniºte inte-
rioarã sau nevoia de sacru. 

O.P.: Stãri de spirit.

A.P.: Stãri de spirit, dar personalizate. Nu
era descrisã „viaþa poporului“, nici marºul
proletarilor, nici tumultul acestora, era su-
gerat tumultul interior al individului, nu
al maselor muncitoare, se reafirma unicita-
tea omului concret.

O.P.: Dar eu cred cã nu ar fi reuºit dacã nu
exista ºi o susþinere din interiorul partidului,
la vârf, acolo. Cine i-o fi ajutat oare?

A.P.: Nu ºtiu, erau în raporturi relativ bune
cu Pavel Þugui, responsabilul de origine
bucovineanã, posibil admirator al basara-
beanului Baconsky. Judecat în contextul de
azi, sigur cã el era unul dintre factorii ideo-
logici decisivi în apariþia unui articol, poem
etc. N-ai cum face pentru a nu greºi, decât
sã iei lucrurile aºa cum erau ele, atunci, con-
textualizându-le, judecându-le cu ochii de
atunci.

O.P.: Bine, unul dintre excelenþii prozatori ai
momentului nostru, Mircea Horia Simionescu,
el însuºi a lucrat la acest proiect. Asta nici 
nu-l scuzã, nici nu-l acuzã ca prozator.

A.P.: Bineînþeles. Petru Dumitriu, care a
publicat mult la Steaua, a fost legat de Stea-
ua, a obþinut ºi el unele privilegii, pentru el,
privilegii care acum ne par mãrunte, dar
atunci erau însemnate.

O.P.: A mediat el ca sã fie obþinute ºi  pen-
tru revistã?

A.P.: Nu cred, nu cunosc epoca direct, el
publica des la Steaua, o vreme a stat în Cluj,
o vreme a lucrat la Steaua, era unul dintre
cei care puteau sã se plimbe într-un costum
impecabil dupã croiala interbelicã, prin cen-
trul Clujului proletarizat, þinea cu morgã,
în lesã, câinele boieresc, mã rog, se purta,
poate, ca un om care se credea liber printre
sclavi. Dar era cu adevãrat liber? Atunci de
ce a fugit? De ce s-a întors, dupã 1989? Nu
ºtim.

O.P.: L-aþi vãzut în perioada aceea, ca elev?

A.P.: Nu l-am vãzut, el era deja, evadase
spectaculos, rocambolesc, din sistem, for-

þând bariera dintre cele douã Germanii. Ele-
ganþa lui sfidãtoare, pãlãria tare împotriva
bãºtii muncitoreºti, a pantofilor cu talpã
groasã împotriva „bãrcuþelor“ din picioare-
le nevoiaºilor, a croiului elegant împotri-
va hainelor luate „pe puncte“, nu ajungea
pentru o revoltã antisistem.

O.P.: Adevãrat, dar la plecarea lui din þarã,
pe neaºteptate – el a fugit, a rãmas în Occident
–, Steaua n-a suferit unele repercusiuni?

A.P.: Rãspunderea a fost totuºi individua-
lã, în ciuda aberaþiilor ideologice. Emil 
Hurezeanu, care a primit, cum bine ne
amintim, un premiu Herder acordat de
poeta Ana Blandiana revistei Echinox, a
fugit ºi el. Bine a fãcut. A lucrat la Europa
Liberã, ulterior la Deutsche Welle. Mi-a
mãrturisit prin 1983, la München, cã a fost
îngrijorat, spre cinstea lui, zic eu, de even-
tualele efecte negative care s-ar putea revãr-
sa asupra revistei Echinox, dar nu au fost.
Nu erau toþi ºefii niºte torþionari, fanatici,
existau ºi oameni de bun-simþ, altfel iadul
era chiar pe pãmânt. 

O.P.: El primise bursa.

A.P.: Primise bursa pe care o acorda pre-
miantul Herder unui tânãr, în anul respec-
tiv... Premiul a fost luat de Ana Blandiana
ºi oferit revistei Echinox – „Faceþi cum cre-
deþi mai bine, alegeþi-l voi pe cel mai potri-
vit“. Cred cã „triumvirii“ au decis, Ion Pop,
Ion Vartic, Marian Papahagi. Aºadar, pre-
miul i-a revenit lui Emil Hurezeanu, care
era cel mai talentat, cel mai inteligent, cel
mai promiþãtor, cu un mod de a fi lipsit de
compromisuri, prejudecãþi.

O.P.: În 1981 era, sau când?

A.P.: Asta era, dupã pãrerea mea, prin ’82-
’83.

O.P.: În prima parte a anilor ’80.

A.P.: Prima parte a anilor ’80, pentru cã el
face parte – ºi acum ar trebui sã amintim cã
existau mai multe promoþii echinoxiste –

dintr-una care urma dupã noi, bãtrânii ani-
lor ’70, deci vine dupã întemeietorii amin-
tiþi, Ion Pop, Marian Papahagi, Eugen Uri-
caru, Petru Poantã. Hurezeanu face parte
din „promoþia ludicã“, cum periodizez eu
miºcarea echinoxistã, adicã promoþia lui Al.
Cistelecan, a lui Aurel Pantea, Ioan Moldo-
van, Ioan Groºan, a lui Ioan Buduca, ea im-
pune spiritul acesta ludic, prin ªcoala ludicã,
dar ºi prin farsele pe care le fãcea, împreunã
cu mentorul lor, cu admiratul lor profesor,
Ion Vartic, un rafinat degustãtor de esenþe
literare tari, dar un incorigibil regizor de
situaþii paradoxale. Noi, promoþia ante-
rioarã, denumiþi ironic drept „corifeii“, de
tradiþie ardeleneascã a umorului cãrturã-
resc, îl aveam pe Ion Pop ca exemplu de dis-
ciplinã interioarã ºi de sobrietate. Ei îl aveau
pe Vartic, spuneam, care era un spirit mai
imprevizibil-fantast, chiar funambulesc, au-
tor al multor farse celebre, nu doar al unor
exegeze rafinate. Fãrã doar ºi poate, ebuliþia
ludicã se nãºtea la maestru, apoi se trans-
mitea discipolilor ca rod secund al unei eru-
diþii ce altfel ar fi devenit mohorâtã încrun-
tare. Dinspre ºi dintr-o disponibilitate ludicã
rafinatã. Dar spuneam cã Hurezeanu m-a
întrebat în anii ’83 sau ’84, dacã nu mã
înºel, anii ’80, dacã nu ar trebui sã se simtã
încãrcat de o vinovãþie pentru cã a pus în-
tr-o situaþie dificilã în faþa organelor de par-
tid Echinoxul, care a acordat practic premiul
dupã o deliberare, sigur, unde s-a hotãrât cã
e cel mai dotat, cã e cel mai plin de iniþia-
tive ºi de perspectiva cea mai generoasã.
„Triumvirii“ au ales corect. 

Deci, vorbeam despre promoþiile Echi-
noxului. Sã revin. O primã generaþie, am
spus, era cea  a corifeilor, sigur, o spuneam
cu o anumitã maliþiozitate. Dupã aceea, 
a ªcolii ludice. Foarte interesant e Virgil
Mihaiu, un fel de mediator între „corifei“ ºi
„ludici“, un spirit foarte mobil, bun cu-
noscãtor al unor limbi de circulaþie. În fine,
ar exista o altã promoþie, optzecistã, cu doi
excepþionali absolvenþi de Filosofie, nu de
Litere, de data asta, Ion Mureºan, Marta
Petreu. Vin apoi Ruxandra Cesereanu,
Sanda Cordoº, Corin Braga, ªtefan Borbély,
Ioana Both, Gheorghe Perian, etapã doctã
a Echinoxului. Mai adaug: Aurel Codoban,
care, de asemenea, a avut un rol în coordo-
narea revistei, ca redactor-ºef ºi prin eseuri-
le sale de filosofie. Toþi au contribuit la
îmbogãþirea unui profil complex, ireducti-
bil, nu numai literar, al Echinoxului, aproa-
pe semicentenar.
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OANTOLOGIE DIN propria
creaþie, inclusã într-o

serie intitulatã „Ediþii defi-
nitive“, permite bilanþuri de
etapã bine-venite, chiar ne-
cesare. Publicându-ºi Um-
bria în aceastã înfãþiºare (ed.
a 2-a, Ed. Vinea, 2007, 280
p.), Adrian Popescu contra-
zice însã regulile jocului, cãci
aceastã secundã imprimare introduce în plus
faþã de prima versiune a selecþiei (cea din
2000) o seamã de inedite (circa treizeci ºi
cinci de pagini). Iatã cum ceea ce pãrea defi-
nitiv mai creºte, se mai îmbogãþeºte, modi-
ficând ansamblul mãcar în ordine cantitativã,
sporindu-l cu noi note, dar ºi antrenând anu-
mite consecinþe calitative, prin alte angulaþii
ºi chiar printr-un plus de contururi lirice. 

Lucrurile îºi urmeazã însã traseul, fiind-
cã, iatã, volumul Dimineaþa în forul roman
(Cluj-Napoca: Ed. Limes, 2007, 72 p.) este
alcãtuit, aproape în întregime, din ineditele
anexate Umbriei cu puþin înainte. S-a schim-
bat câte ceva la unele titluri, s-au adãugat
câteva, puþine, poeme noi ºi s-au topit alte-
le. Dar grupajul merita o existenþã de sine
stãtãtoare, mai cu seamã cã mulþi dintre citi-
tori nu au intrat în posesia volumului retro-
spectiv. Nu este însã, în cazul poeziei, doar
o chestiune de gospodãrie artisticã, ci ea
þine ºi de unitatea de ton a grupajului. Iar
Adrian Popescu, care de când ºi-a gãsit tim-
brul propriu evolueazã liric pe liniamente
recognoscibile de la un volum la altul, pre-
ferând coerenþa unei diversitãþi prea exu-
berante, îºi marcheazã trecerile de stare cu
subtilitate, fãrã ostentaþie. 

Dimineaþa în forul roman evocã, aºadar,
înainte de toate, poezia anterioarã a lui 
Adrian Popescu însuºi. Dar se poate recu-
noaºte aici ºi o intersecþie cu unul dintre cele
mai izbutite poeme ale lui Cicerone Theo-
dorescu, Eram tânãr pe strãzile Romei...
(„Eram tânãr pe strãzile Romei.../ Tu, o fatã
din Roma,/ Sclav din Dacia, eu...“). Atât
tematic, prin împletirea filonului poetic reli-

gios cu pasiunea pentru Italia, cât ºi prin
tonalitatea melancolicã, elegiacã, noua pla-
chetã surprinde un poet aflat într-un mo-
ment al carierei în care vârful înseamnã con-
tinuitatea la altitudinea unui platou înalt,
acoperit cu vegetaþie din belºug. Adrian
Popescu, om de mari candori, izbuteºte sã
le transpunã ºi în poezia lui, exprimând cu
prospeþime ºi fãrã complicaþii inutile, într-o
armonioasã alcãtuire, revelaþii de profun-
zime intrate imediat într-o mitologie per-
sonalã sau conducând, precum musca din
poemul omonim – un soi de creaturã psiho-
pompã –, cãtre mari vâltori metafizice, nesa-
botate de imanenþã, ci mai degrabã pri-
lejuite de aceasta. „De mine râde/ Ochiul
negru de gâde?/ Musca“, se întreabã auto-
rul poeziei care dã titlul volumului – tocmai
cea subintitulatã Musca –, într-un post-
scriptum memorabil, amintindu-ºi cum 
„... am reîntâlnit-o,/ dupã câteva zile,/
aproape de Tibru,/ tot printre statui,/ pe
creºtetul rece al/ lui Marc Aureliu,/ pe buze-
le pline ale lui Antinous,/ la Palatul Al-
temps“, unde „ieºea, o picãturã de smoalã,/
din golul orbitelor“. Trecerea din istorie
înspre preocuparea tanaticã se face admira-
bil, cu simplitate, urmãrind deplasarea micii
zburãtoare prin orbita impenetrabilã a cape-
telor statuare antice. 

În fapt, pretextul roman, doar în apa-
renþã antichizant, aºa pare cã se cere citit: ca
un ritual de trecere prin istorie cãtre trans-
cendenþã. Fiindcã poetul, ca bun creºtin,
ghiceºte în moarte o cale soteriologicã, gra-
þie intervenþiei cristice. Nu doar Isus însã,
ci divinitatea triadicã este adevãratul împli-
nitor de destine, cãci „El e grãdinarul, mâna
Lui e dreaptã,/ La soroc culege vieþi ca iona-
tanul,/ ce s-a copt în tihnã. Îndelung aºteap-
tã/ Rãbdãtorul Tatã, lunile, sau anul“. 

La Adrian Popescu orice ocazie se trans-
formã într-un prilej de imn închinat lui
Dumnezeu sau umbrei miºcãtoare pe ca-
re el o lasã în silueta umanã. Dupã un ti-
pic consacrat de modul de a fi al Sfântului 
Francisc, contextele vieþii de zi cu zi ºi întâl-
nirile mirabile devin – sau pur ºi simplu
sunt – hieroglife în spatele cãrora prezenþa
divinã rãmâne pregnantã. Marca talentului

salveazã întotdeauna poezia scriitorului
clujean de pericolul abundent al tezismului,
chiar ºi atunci când versificã pornind de la
motivul Graalului, ca în Domnul în potir e:
„Domnul în potir e,/ Lege peste fire,/ tru-
pul din iubire/ºi-l dã purul Mire.// Sânge-
le-n caliciu,/ zilnic sacrificiu,/ «ia ºi bea,
mãnâncã,/ cu teamã adâncã».// Ite missa
est,/ omule din Est“ (p. 30). 

Poetul de la Steaua ºtie sã fie însã ºi foar-
te personal, confesiv într-un mod de o des-
chidere redutabilã. El atinge registre eseni-
niene când constatã: „Ca un mãr de varã
ce-a iernat în beci,/ Simt cum se terminã
vârsta mea cea caldã,/ Îmi îmbie noaptea
numai paturi reci, /Sângele în clocot carnea
n-o mai scaldã.// ... Iarna mea e vrajba du-
hului cu mine/ Pe o policioarã nu vreau sã
apun,/ Mãr eu sunt de varã, floarea mea
albine/ Încã mai aºteaptã, Soarele cel bun“
(Ca un mãr de varã, p. 48-49). Sunt ver-
suri care recupereazã nu doar proximitatea
pierdutã a naturii, ci ºi dimensiunea para-
diziacã a naturaleþei, contrazicând, mãcar
aici, eticheta calofilã lipitã de tâmpla poe-
þilor Echinoxului. Din mila sãlbaticã de
odinioarã se pãstreazã integral doar mila,
toarsã fin printre torsuri, într-o luminã me-
ridionalã alternatã cu refluxuri din Bucovina
natalã. La Roma, identitatea poetului nu se
subþiazã, ci se fortificã pe liniamentele unei
latinitãþi etno-lingvistice, dar ºi (ori mai
ales) confesionale. Apropierea senectuþii,
pânda semnelor trecerii într-un alt registru
existenþial, dincolo de pragul întunecat,
unesc prin frecventarea unor locuri consa-
crate lirica adrianpopescianã cu marile voci
ale literaturii europene din vechime pânã
mai ieri. De sub palimpsestul produs la ve-
dere de poet rãsar parcã ecouri din Horaþiu,
Virgiliu ºi Ovidiu. 

În fond, Adrian Popescu frecventeazã
meditativ ruinele, cãlãuzit de un tempera-
ment nu fãrã legãturã cu cel al romanticilor,
dar temperat de un suflu stilistic mai apro-
piat de o anume clasicitate; ceea ce aratã
dificultatea prinderii în formule consacrate
a simplitãþii roditoare. 

�
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Clujul de ieri ºi de azi
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SCRIITOR AL modernitãþii
româneºti tîrzii, la inter-

ferenþa cu postmodernita-
tea, Mircea Ciobanu* a ilus-
trat ºi în poezie, ºi în prozã
vechiul model. Figurã influ-
entã a lumii literare din ulti-
mele douã decenii ale regi-
mului comunist, graþie poziþiei la Editura
Cartea Româneascã, a publicat numeroase
volume, obþinînd un succes de stimã con-
stant, niciodatã – însã – entuziast. Versurile
sale, solemne, oraculare, în prelungirea
ermetismului modernist, au reluat adeseori
teme ºi structuri mitice, în special biblice.
Ca prozator, a experimentat în cîteva cãrþi
naraþiunea abstractã ºi simbolicã, oarecum
în linia „noului roman“ francez al anilor
1950-1960, apoi, în cele cinci volume ale
Istoriilor, s-a întors spre romanul de recon-
stituire a epocilor recente, în maniera „rea-
lismului psihologic“, analitic, din perspec-
tiva subiectivã a personajelor.

În special a protagonistului Istoriilor: in-
ginerul constructor Gheorghe Palada. Fi-
gurã impunãtoare prin rolul sãu de coor-
donator de ºantiere, decident asupra vieþii
multor oameni, el e ºi în plan simbolic o
întruchipare a puterii, deopotrivã ca forþã
interioarã ºi ca ascendent asupra celor din
jur, pe care-i dominã. Încã nu bãtrîn, încã
autoritar, el se aflã – totuºi – în faþa decli-
nului, a crizei finale. În cele circa 1650 de
pagini ale sale, romanul parcurge doar trei
zile, Revelionul ºi debutul anului 1959, însã
cu frecvente întoarceri în timp, în lungi epi-
soade care coboarã pînã la începutul seco-
lului XX, avînd în centru ºi alte personaje,
predecesori, apropiaþi. Istoriile devin astfel
o „saga“ consacratã, în cercuri concentri-
ce, unui om, unei familii, unei societãþi care
traverseazã perioade agitate, cu douã rãz-
boaie mondiale ºi o schimbare dramaticã de
regim. 

Mircea Ciobanu e interesat mai puþin de
dimensiunea politicã a istoriei ºi mai mult
de reconstituirea psihologiilor individuale
ºi colective, cu insistenþã ºi asupra cadrului
de viaþã, descris minuþios, pitoresc acolo
unde e cazul, pictural întotdeauna. Axatã pe
persoane, pe destine, romanul le urmãreºte
în scene de grup, definindu-le raporturile ºi
încercînd sã le reveleze „misterele“. Nara-
þiunea lasã senzaþia de simbolism greu,
oarecum abscons, cel mai uºor de întrevã-
zut fiind ritualul morþii, la care Palada par-
ticipã fãrã sã-ºi dea seama cã va fi vorba

despre propriul sãu sfîrºit. Nu lipsesc pagi-
nile acut-reflexive, eseizante, pînã la spe-
culaþiile vocii naratoare asupra sensului
poveºtii.

Primele patru volume sînt construite din
cîte trei pãrþi, trei episoade plasate în pla-
nuri temporale mai apropiate ori mai în-
depãrtate, cu un ridicat grad de autono-
mie în interiorul ramei largi de tip „saga“.
Secvenþele mai de demult, cu personaje de
început de secol XX sau dintre cele douã
rãzboaie, sînt mai exuberante, lãsînd loc larg
evocãrii pitoreºti. Etapele vieþii lui Gheor-
ghe Palada construiesc – în schimb – desti-
nul autoritar al acestui „mare bãrbat“, iar
episoadele din prezentul naraþiunii, la înce-
put de 1959, sînt apãsãtoare, cufundate în
penumbra sau în întunericul recluziunii,
propice reflecþiei asupra vieþii trecute. Evo-
cãrile dezvãluie ambivalenþa protagonis-
tului: dincolo de succesele sale sociale ºi
de influenþa pe care o exercitã asupra alto-
ra, puternicul Palada înregistreazã de fapt
eºecuri dupã eºecuri în viaþa privatã ºi în cea
interioarã, psihologicã. Dupã destrãmarea
cãsniciei, dupã o aventurã cu soþia unui
prieten ºi dupã o îndelungatã, dezordonatã
traversare a oraºului (Bucureºtiul), ca-ntr-o
stranie derivã, Palada va strãbate subsolu-
rile institutului pe care-l conduce, sugestie
– poate – a coborîrii în subconºtient, ºi se
va stinge apoi subit, continuînd sã percea-
pã o vreme vocile din jur, oamenii adunîn-
du-se în jurul corpului care se rãceºte.

Comentatorii au remarcat calitatea psi-
hologismului ºi a descriptivismului din Is-
torii, reproºînd – pe de altã parte – ritmul
greoi al naraþiunii, uneori excesiv de „încãr-
catã“, barocã, rece, ca ºi o anume inconsis-
tenþã a personajelor, în ciuda insistenþei ana-
litice. Pe ansamblu, cele cinci volume,
alcãtuind unul dintre cele mai ample cicluri

romaneºti din literatura românã, propun nu
doar „istorii“ multiple, ci ºi o imagine tip
frescã a istoriei recente. Substructura sim-
bolicã face din ciclul lui Mircea Ciobanu ºi
o „cronicã a unei morþi anunþate“, un
roman-recviem.

�

Fiºã pentru Kindlers Literaturlexikon,
Kindler Verlag, parte a grupului german
Rowohlt; prima ediþie: 1965; coordona-

torul titlurilor româneºti din ediþia actual-
mente în lucru: GERHARDT CSEJKA.

Romane postbelice

Istorii
Ion Bogdan Lefter

*. Mircea Ciobanu (numele real: Mircea
Sandu) s-a nãscut în Bucureºti, pe 13 mai
1940, dintr-un tatã constructor (detaliu de
reþinut). Dupã studii filologice la Iaºi ºi
Bucureºti, face carierã literarã ºi, în paralel,
lucreazã la Editura pentru Literaturã, Editu-
ra Eminescu ºi Cartea Româneascã (perioada
cea mai îndelungatã: 1970-1990), din nou
Eminescu ºi Vitruviu. Se afirmã ca poet, apoi
ca prozator, mizînd pe ambele genuri. Opera
sa principalã rãmîne totuºi romanul în cinci
volume Istorii. Dupã cãderea regimului, devi-
ne purtãtor de cuvînt al regelui Mihai I, aflat
în acea perioadã încã în exil, în Elveþia. Pu-
blicã douã volume de convorbiri cu fostul
suveran al României de dinainte de instalarea
comunismului. Ciobanu se stinge din viaþã în
Bucureºti, pe 22 aprilie 1996, la aproape 56
de ani.

BIBLIOGRAFIE: Imnuri pentru nesomnul cuvinte-
lor (poezie), Bucureºti: Editura pentru Literatu-
rã, 1966; Patimile (poezie), Bucureºti: Editura
Tineretului, 1968; Martorii (roman), Bucureºti:

Editura pentru Literaturã, 1968; Epistole (prozã
eseisticã), Bucureºti: Editura pentru Literaturã,
1969; Cartea fiilor (roman), Bucureºti: Editura
Cartea Româneascã, 1970; Etica (poezie), Bu-
cureºti: Editura Albatros, 1971; Armura lui Tho-
mas ºi alte epistole (prozã eseisticã), Bucureºti:
Editura Eminescu, 1971; Cele ce sînt (poezie),
Bucureºti: Editura Eminescu, 1974; Tãietorul de
lemne (prozã eseisticã), Bucureºti: Editura Car-
tea Româneascã, 1974; Istorii, vol. I (roman),
Bucureºti: Editura Eminescu, 1977; Istorii, vol.
II (roman), Bucureºti: Editura Cartea Româ-
neascã, 1978; Istorii, vol. III (roman), Bucureºti:
Editura Eminescu, 1981; Versuri (poezie), Bu-
cureºti: Editura Eminescu, 1982; Istorii, vol. IV
(roman), Bucureºti: Editura Cartea Româneas-
cã, 1983; Vîntul Ahab (poezie), Bucureºti: Edi-
tura Eminescu, 1984; Istorii, vol. V (roman),
Bucureºti: Editura Eminescu, 1986; La capãtul
puterilor: Însemnãri pe Cartea lui Iov (eseuri),
Bucureºti: Editura Vitruviu, 1997; antologii,
reeditãri, publicisticã.

• Mircea Ciobanu
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CEREMONIA DE astãzi este consacratã de-
cernãrii titlului de doctor honoris causa

al Universitãþii „Babeº-Bolyai“. Conform
Cartei (2003) universitãþii noastre, cel mai
înalt titlu academic se acordã unor perso-
nalitãþi cu realizãri de vârf în ºtiinþa, tehno-
logia, filosofia, arta, literatura ºi teologia
mondialã, care au sprijinit activitãþi din in-
stituþia noastrã.

Ca urmare a standardului înalt, Univer-
sitatea „Babeº-Bolyai“ a acordat acest titlu
unor personalitãþi de prim rang, încât ne
mândrim sã putem spune cã în clubul doc-
torilor honoris causa ai universitãþii noastre
intrarea este selectã. Suntem onoraþi sã-i
putem astãzi socoti parte a istoriei acestei
universitãþi: pe cardinalul Joseph Ratzinger,
actualul papã Benedict al XVI-lea, pe Walter
Kasper, Tomáš Špidlík, Peter Erdø ºi Franz
König, pe patriarhul ecumenic al Constan-
tinopolului, Bartolomeu I, ºi pe alþi teologi
de înalt prestigiu; pe laureaþii Premiului
Nobel Richard Ernst (Zürich), George
Palade (San Diego), Günter Blobel (New
York) ºi Ahmed Zewail (California Institute
of Technology); pe biologi ca Raymond A.
Dwek (Oxford) ºi Franco Pedrotti (Came-
rino), pe matematicieni precum Willy Jäger
(Heidelberg); pe cei mai mari istorici ai
Evului Mediu, Jacques Le Goff (Paris) ºi
Harald Zimmermann (Tübingen), pe crea-
torul psihologiei cognitive, Ulrich Neisser
(Atlanta), pe chimistul Achim Müller (Bie-
lefeld), pe filosofii de mare anvergurã Paul
Ricœur (Paris), Richard Rorty (Stanford),
Manfred Riedel (Erlangen), Manfred Frank
(Tübingen), pe sociologii de primã mãrime
Raymond Boudon (Paris) ºi Georg Weber
(Münster), pe economiºti ca Attila Chikán
(Budapesta), istorici precum Keith Hitchins
(Champaign Urbana), Carol Iancu (Mont-
pellier) ºi Glatz Ferenc (Budapesta), pe teo-
reticieni ai literaturii precum Jean Starobin-
ski (Geneva), Virgil Nemoianu (Washington,
DC), Nicolae Balotã (Nisa), Raymond Trus-
sot (Bruxelles), Jean Rousset (Bruxelles), pe
geografi de referinþã precum Jean Claude
Gall (Strasbourg) ºi Mario Panizza (Pado-
va), pe politologi de anvergurã mondialã ca
Shlomo Avineri (Ierusalim) ºi Bronislaw
Geremek (Varºovia), Hans Gert Pöttering
(Osnabrück), Hervé Hasquin (Bruxelles),
pe principali specialiºti de astãzi în istoria
religiilor, precum Moshe Idel (Ierusalim),
personalitãþi ale istoriei postbelice, lideri
academici internaþionali precum Theodor
Berchem (DAAD-Bonn), Hans van Ginkel
(Utrecht), Joseph Bricall (Barcelona), Georg

Winckler (Viena), Jan Sadlak (Paris), David
Ward (Washington, DC), personalitãþi isto-
rice precum regele Mihai I al României,
personalitãþi transilvane, aºa cum sunt mitro-
politul ortodox Bartolomeu Anania, arhie-
piscopul catolic György Jakubinyi, pastorul
protestant Paul Philippi ºi mulþi alþii.

Se ºtie cã Universitatea „Babeº-Bolyai“
se particularizeazã sub aspecte cruciale.

Este vorba de universitatea cu cea mai
lungã tradiþie academicã din România; cu
puþini ani în urmã s-au celebrat 425 de ani
de la înfiinþarea Colegiului Iezuit, de cãtre
o misiune din 1581, trimisã de papa Grigo-
re al XIII-lea, în timpul lui ªtefan Báthory. 

Este vorba, acum, de cea mai mare ºi
mai comprehensivã universitate din Româ-
nia; aici se pregãtesc astãzi – ca ingineri,
cercetãtori, economiºti, juriºti, profesori,
filosofi, teologi, jurnaliºti, artiºti, antre-
nori sportivi – peste 55.000 de tineri, la
nivelele bachelor, master, doctorat, studii
avansate.

Este vorba de o universitate plurilingua-
lã ºi multiculturalã, în care – pe baza ale-
gerii individuale a studenþilor – se studiazã
complet în românã, complet în maghiarã,
complet în germanã, în care funcþioneazã

specializãri legate în istoria ºi cultura evrei-
lor ºi în care se studiazã complet, de ase-
menea, în limbile moderne: englezã, fran-
cezã, italianã, norvegianã etc. Programele
cu bazã lingualã, facultãþile, colegiile ºi de-
partamentele funcþioneazã, în Universitatea
„Babeº-Bolyai“, în regimul autonomiei uni-
versitare.

Este vorba, apoi, de universitatea cu cea
mai complexã structurã de studii teologice
de pe continent. În cele patru facultãþi de
teologie – Teologie Ortodoxã, Teologie
Greco-Catolicã, Teologie Romano-Catolicã
ºi Teologie Reformatã – sunt reprezentate
ºapte biserici istorice din Transilvania: Or-
todoxã, Greco-Catolicã, Romano-Catolicã,
Reformatã, Unitarianã, Evanghelicã ºi Cal-
vinistã. La aceste facultãþi se adaugã per-
formantul Institut de Studii Iudaice „Dr.
Moshe Carmilly“, care asigurã pregãtirea pe
toate treptele: bachelor, master, doctorat,
formare continuã. Aceste instituþii, împreu-
nã luate, oferã posibilitãþi rare astãzi de
abordare a fundamentelor iudeo-creºtine ale
civilizaþiei în care trãim.

Este vorba de o universitate cu un pro-
gram vast de învãþare a limbilor: alãturi de

Cuvântul rectorului

În 21 aprilie a.c., Norman Manea
a devenit doctor honoris causa al Universitãþii „Babeº-Bolyai“ din Cluj. 

Publicãm lecþia sa inauguralã ºi discursurile de primire.
A.

D O S A R

• Aspect din timpul ceremoniei. Foto: Ioan Felecan
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cele trei limbi clasice – greaca, latina, ebrai-
ca –, în Universitatea „Babeº-Bolyai“ se stu-
diazã alte peste douãzeci de limbi, inclusiv
limbile marilor civilizaþii ale Asiei – japo-
neza, chineza, coreeana.

Dar aceastã universitate trebuie sã rãmâ-
nã competitivã în ºtiinþele experimentale ºi
în tehnologii. Dogma sãnãtoasã, pe care o
împãrtãºim, este aceea cã nu este universi-
tate relevantã acolo unde cercetarea experi-
mentalã nu este extinsã ºi continuã, cã forþa
unei universitãþi se mãsoarã – cum spunea
elocvent Iuliu Haþieganu – în teoremele,
teoriile, descoperirile, soluþiile ce vin din
laboratoarele proprii. De aceea, Univer-
sitatea „Babeº-Bolyai“ a înfiinþat: Labora-
torul de Cercetare în Domeniul Informaticii
(1994), Muzeul de Gemologie (1996), La-
boratorul de Cercetare în Matematicã Apli-
catã (1998), Laboratorul de Cercetare în
Sintezã Organicã ºi Biotransformãri (1998);
Laboratorul de Topografie, Cartografie ºi
Cadastru (1998); Laboratorul de Cercetãri
Electrochimice (1999); Centrul Naþional de
Rezonanþã Magneticã Nuclearã (2000);
Centrul de Excelenþã Academicã în Fizica
Corpului Solid – Laboratorul de Cercetãri
Aprofundate asupra Materialelor de Interes
Tehnic la Temperaturi Joase (2000); Labo-
ratorul de Spectroscopie Raman ºi Non-
structuri Fonice (2000); Laboratorul de
Rezonanþã Magneticã Nuclearã (2000); In-
stitutul de Economie Ruralã ºi Politici 
Agrare (2000); Centrul Regional de Topo-
grafie, Cartografie, Teledetecþie ºi Sisteme
Informatice Geografice (2000); Laborato-
rul de Glicobiologie Molecularã (2001);
Laboratorul de Geneticã Molecularã (2001);
Institutul de Cercetãri Experimentale Inter-
disciplinare (2001) ºi Laboratorul de Res-
taurãri ºi Conservare a Patrimoniului Cul-
tural (2002) ºi altele.

O cuprinzãtoare reorganizare a progra-
melor se impune, în continuare, spre a mãri
competitivitatea studiilor ºi a cercetãrilor
ºtiinþifice, ºi este în curs. Marele pariu al
actualitãþii în aceastã universitate este sã se
dezvolte cercetãri ºtiinþifice, evident cer-
cetãri recunoscute internaþional, dar cer-
cetãri cu impact tehnologic – în înþelesul
cuprinzãtor al tehnologiilor, care sã fie com-
petitive în epoca celei mai mari revoluþii
tehnologice din istorie.

ªtiinþele sociale ºi umaniste au înregis-
trat un evident progres în ceea ce priveºte
premisele instituþionale. Crearea în ultimul
deceniu a unor unitãþi ca Institutul de Pre-
ºi Protoistorie (1995), Institutul de Studii
Clasice (1997), Institutul de Antropologie
Culturalã (1997), Institutul de Studii Inter-
naþionale (1998), Institutul de Studii Ger-
mane (1998), Centrul Lingua (1999), In-
stitutul de Studii Central-Europene (1999),
Centrul Alpha (2001), Institutul de Cer-
cetãri Europene (2002), Institutul Italo-
Român (2002), Centrul de Cercetãri ale
Imaginarului (2002), Centrul de Studii Bi-
blice (2003), Centrul de Studii Demogra-
fice (2004), Institutul de Studii Avansate în
Psihoterapie ºi Sãnãtate Mentalã (2004),
Centrul de Studii Interculturale (2007),
Centrul de Studiere a Populaþiei (2007),
Centrul Media (2008) reprezintã tot atâ-
tea momente de dezvoltare a cercetãrilor ºi
creºtere a relevanþei lor. Universitatea „Ba-
beº-Bolyai“ participã cu monografii, cer-
cetãri interdisciplinare, ipoteze ºi teorii pro-
prii la dezvoltarea ºtiinþelor sociale ºi a

umanioarelor de astãzi, mulþi dintre specia-
liºtii ei contând în comunitãþile de specia-
litate din Europa actualã.

COMPETITIVITATEA ESTE astãzi deviza
dominantã a Universitãþii „Babeº-Bo-

lyai“. Aceasta se asigurã – în conformitate
cu practicile europene – plecând de la satis-
facerea indicatorilor operaþionalizaþi de cali-
tate pe trei paliere majore:

1. cercetare ºtiinþificã (per capita) ºi im-
pactul acesteia, ceea ce presupune publicaþii
validate ºi prezenþe relevante în sistemele
internaþionale de recunoaºtere a cercetãrii
ºtiinþifice; mãrirea proporþiei resurselor fi-
nanciare obþinute din cercetãrile ºtiinþifice.

2. calitatea absolvenþilor, ceea ce se repe-
reazã înainte de toate în premii importan-
te (Nobel, Fields etc.) obþinute de absol-
venþii universitãþii; poziþii de vârf ocupate
în companii internaþionale ºi în mari insti-
tute de cercetare; poziþii de vârf ocupate în
administraþia publicã ºi în organismele in-
ternaþionale; doctorate susþinute; studii
finalizate cu diplome.

3. atenþia acordatã studenþilor, care se
rãsfrânge în primul rând în calitatea predã-
rii (stabilitã pe baza evaluãrii interne); ra-
portul dintre efectivul cadrelor didactice ºi
efectivul de studenþi; calitatea infrastruc-
turii ºi a serviciilor administrative; procent
de burse din resurse publice ºi din resurse
private; accesul fiecãrui student la resurse
ITC; rezultatele evaluãrilor Student Satis-
faction Surveys ºi Peer Review; efectivul de
studenþi strãini atraºi; efectivul de cadre
didactice internaþionale angajate ca asociaþi
sau titulari.

Universitatea „Babeº-Bolyai“ se situeazã
astãzi, conform ultimelor informaþii, în cla-
samentele ce considerã producþia ºtiinþificã
per capita, în primele ºapte sute de univer-
sitãþi. Asemenea altor universitãþi din Euro-
pa, Universitatea „Babeº-Bolyai“ este anga-
jatã sã-ºi amelioreze poziþia. Reuºita este,
ºtim prea bine, condiþionatã de efortul pro-
priu ºi de calibrul performanþelor fiecãrui
angajat. Reuºita este însã condiþionatã ºi 
de reformele, în continuare, ale sistemului
învãþãmântului superior din România. Aºa
cum reprezentanþii Universitãþii „Babeº-
Bolyai“ au argumentat ºi în 2004, ºi în
2005, ºi în 2006, România are nevoie, în
continuare, de reforme, de reforme chibzui-
te ºi fãcute de oameni competenþi – refor-
mele rãmânând oxigenul universitãþilor
performante de astãzi.

În 1995, Universitatea „Babeº-Bolyai“ a
luat decizia istoricã de reorganizare pe trei
linii de studiu fundamentale cu bazã lin-
gualã – românã, maghiarã, germanã –, pen-
tru a reflecta prin chiar structura ei cultu-
rile profilate istoriceºte în Transilvania.
Carta Universitãþii „Babeº-Bolyai“ (1995-
2003) a consacrat mereu aceastã structurã
multilingualã, iar experienþa Universitãþii
„Babeº-Bolyai“ este consideratã astãzi, de
cãtre toate evaluãrile internaþionale, ca fiind
de referinþã pe continent.

Fiind în mijlocul vieþii transilvane, uni-
versitatea noastrã a dezvoltat din vreme o
abordare paneuropeanã. Dupã 1989, din
aceastã universitate au plecat iniþiative majo-
re, care au creat premise pentru integrarea
României în Uniunea Europeanã. De pildã,
reformele educaþiei din România, în 1990
ºi în 1997, sunt de nedespãrþit de acþiunile
profesorilor acestei universitãþi; ºi aceste
acþiuni au fãcut ca – dupã invitarea þãrii

noastre, în decembrie 1999, sã deschidã
negocierile de aderare la Uniunea Europea-
nã – România sã încheie, în mai 2000, la
Bruxelles, negocierile pe capitolul Educaþie.
În 1994, Universitatea „Babeº-Bolyai“ a
creat Casa Europei ºi a intrat în reþeaua eu-
ropeanã a acestor instituþii. În 1995, Uni-
versitatea „Babeº-Bolyai“ a organizat, cu
sprijinul Comisiei Europene, Facultatea de
Studii Europene, prima de acest profil din
Europa Rãsãriteanã ºi, alãturi de faculta-
tea similarã din Natolin (Polonia), printre
primele astfel de facultãþi din Europa. 

Dezvoltãrile din Universitatea „Babeº-
Bolyai“, din ultimul deceniu, nu ar fi fost
posibile fãrã sprijinul constant al Uniunii
Europene. Ca rezultat direct, s-au creat do-
uã facultãþi: Facultatea de Studii Europene
ºi Facultatea de Business, s-au înfiinþat nu-
meroase departamente, precum: Departa-
mentul de limbi moderne aplicate; Departa-
mentul de analiza mediului; Departamentul
de asistenþã socialã etc., multe specializãri
indispensabile pregãtirii tehnologiei, econo-
miei, administraþiei României pentru inte-
grarea în Uniunea Europeanã au fost insta-
late. Programele SOCRATES sunt puternic
reprezentate în Universitatea „Babeº-Bo-
lyai“, dupã ce programele TEMPUS au fost
folosite eficient.

Aceste dezvoltãri nu ar fi fost posibile fã-
rã cooperarea cu universitãþile ºi instituþii-
le din SUA. Facultatea de ªtiinþe Politice ºi
Administraþie Publicã (1997), Institutul de
Istorie Oralã (1998), programul de psiho-
logie cognitivã (1997), relansarea literaturii
comparate (1997) ºi multe altele sunt lega-
te de cooperãri cu universitãþi americane.

ASTÃZI UNIVERSITATEA acordã cel mai
înalt titlu academic prestigiosului scrii-

tor Norman Manea, pentru opera sa de rã-
sunet internaþional ºi contribuþia sa la pro-
movarea culturii române în lume. Aº dori
sã mulþumesc ilustrului oaspete de astãzi
pentru cã a acceptat hotãrârea Senatului
nostru ºi pentru cã este prezent acum în
Aula Magna, spre a-l omagia.

Astãzi despre Norman Manea se discutã
în multe locuri din lume. Împrejurarea este
fireascã pentru un scriitor care ºi-a urmat
neabãtut, de la Captivii (1970), trecând prin
Anii de ucenicie ai lui August Prostul (1979),
prin Le thé de Proust (1990), Le bonheur obli-
gatoire (1991), la Trennwandt (1992), la
The Black Envelope (1996), vocaþia ºi viziu-
nea, iar astãzi se profileazã printre proza-
torii reprezentativi ai timpului nostru. De-
vine dificil însã, cel puþin prin mãrimea
arcului temporal pe care-l exprimã opera lui
Norman Manea, sã o prinzi în caracteri-
zãri generale care sã nu fie prea vagi. De la
cronicile din Neue Züricher Zeitung (1987)
la cele din New York Times (1993), el a fost
vãzut, cu argumente evidente þinând de acel
arc temporal, ca „scriitor între Holocaust ºi
totalitarismul românesc“. Aº adãuga însã
imediat cã – în raport cu mulþi intelectuali
care încearcã scrisul, dar, neavând nici viziu-
ne, nici probleme morale, rãmân prea puþin
expresivi – Norman Manea are hotãrâtorul
avantaj de a dispune ºi de una, ºi de cele-
lalte.

Un fapt se înalþã, în orice caz, din mulþi-
mea caracteristicilor acestei opere ºi peste
acestea – conºtiinþa acutã a umanului, la dis-
tanþã de ideologiile ce confiscã de obicei
sensibilitãþile ºi ideile. Norman Manea a vã-
zut, de altfel, mereu, în artã – amintind de
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marea tradiþie a literaturii ca interogare a
realitãþilor din perspectiva posibilitãþilor lor
mai bune, care a mai fost reprezentatã în
esteticã, încã o datã, de tânãrul Lukács, apoi
de Adorno ºi de Marcuse – exprimarea uma-
nului. El ia pe cont propriu, cum se observã
în volumul Despre clovni: dictatorul ºi artistul
(1997), formularea vestitã a lui Ernesto 
Sábato: „Dacã este profund, artistul oferã
inevitabil mãrturie despre el, despre lumea
în care trãieºte ºi despre condiþia umanã“ (p.
178). Scriitorul oferã mãrturia „învãþând a
se apãra mai ales de capcanele mentale, de
viziunile simpliste, nu doar din interiorul
sistemelor totalitare, ci de oriunde“ (p. 7).
Norman Manea a fãcut el însuºi experienþa
vieþii în tiranie ºi în democraþie ºi ºi-a putut
asuma cu timpul adevãrul conþinut în obser-
vaþia profundã a lui Thomas Mann (1938):
„libertatea e un lucru mai complicat decât
puterea“. Este un fapt cã societatea totali-
tarã este rãul izbutit ce se poate imagina, dar
societatea liberã nu constituie un paradis.
„Diversitatea opþiunilor ºi asprimea com-
petiþiei libere, vulnerabilitatea ºi riscul, legi-
le dure ale pieþei ºi farmecul aventurii, exce-
sele ºi inhibiþiile produse prin dinamismul
productiv, poate exacerbat, al democraþiei
sunt doar câteva din înfãþiºãrile societãþii
libere“ (p. 94) – scria Norman Manea.

În sfera literaturii însãºi avem frecvent,
vedem bine în diferite þãri, acele conºtiinþe
unidimensionalizate, sau mãcar înjumãtãþi-
te, care iau tacit o temã din ideologia curen-
tã ºi o transpun, mai mult sau mai puþin
artistic, voind sã se legitimeze prin aceea cã
destramã gãlãgios ceea ce istoriceºte a fost
deja înfrânt ºi depãºit. O confruntare cu rãul
aceste conºtiinþe nu mai întreprind, dar vor
sã facã sã se creadã cã o fac, manevrând, de
fapt, „cliºeele suferinþei deja clasificate ºi
comercializate“. Norman Manea aduce o
conºtiinþã incomparabil mai largã ºi mai bo-

gatã, aº spune consecventã cu sine, a si-
tuaþiilor. El prinde cu sagacitate în imagini
convingãtoare dificultãþile umanului în so-
cietatea totalitarã, iar Anii de ucenicie ai lui
August Prostul sunt proba. Dar Norman
Manea prinde la fel de sagace ºi elocvent
dilemele ieºirii din acea societate. Scriitorul
ºi eseistul din el se sustrage, în mod salu-
tar – graþie profundei ancorãri într-o viziu-
ne, a conºtiinþei scriitoriceºti, civice ºi mo-
rale – „capcanelor mentale, a viziunilor
simpliste, nu doar din interiorul sistemelor
totalitare, ci de oriunde“, cum însuºi spu-
nea. Profilul sãu inconfundabil este confe-
rit, printre prozatorii de astãzi, de aceastã
conºtiinþã, înainte de toate.

Vreau sã probez afirmaþia prin câteva
decupãri din excelentele eseuri ale volumu-
lui Despre clovni: dictatorul ºi artistul. Chiar
introducerea ne previne asupra viziunii au-
torului, când acesta spune: „destul de frec-
vent, adversarii unui sistem totalitar (fas-
cism, comunism, fundamentalism religios)
sunt, conºtient sau inconºtient, advocaþii
altui totalitarism. Autenticul spirit liberal al
democraþiei nu este doar opus totalitaris-
mului, ci îi este strãin ºi, prin însãºi natura
sa, se aflã deasupra polaritãþilor“ (p. 7-8).
De aceea, efortul de evitare a „capcanelor“,
de distanþare scepticã de „kitschul politic“ ºi
suspiciunea continuã faþã de „etichetele de
manipulare“ sunt raþionale ºi indispensabi-
le. Nu sunt de uitat, cel puþin de cãtre inte-
lectualul conºtient de sine, nici „tragedia
totalitarã“, ºi nici „comedia totalitarã“. Re-
lativismul nu-ºi are locul în evaluarea si-
tuaþiilor de viaþã, dupã cum nici scepticis-
mul – în pofida similitudinilor situaþiilor, 
în primul caz, motivelor stãruitoare de de-
cepþie, în al doilea. „Prudenþa faþã de ideo-
logii ºi suspiciunea faþã de politicã nu duc,
însã, neapãrat, la stabilitate moralã. Ne-an-
gajarea nu are doar efecte pozitive. Din

nefericire, printre consecinþe întâlnim, frec-
vent, compromisul ºi complicitãþile“ (p.
25). Nici „apolitismul“ nu este o ieºire,
chiar ºi atunci când politica s-a maculat, cãci
rãmâne „tot o eschivã: un refuz… codificat,
care rareori devenea fãþiº ºi, doar prin ex-
cepþie, activ“ (p. 26). Norman Manea cautã
– dupã experienþa sa semnificativã, nu doar
intelectualã, ci ºi de viaþã – o perspectivã
sustrasã impactului ideologiilor. O gãseºte
în cele din urmã, împreunã cu Václav 
Havel, în „inima omeneascã, în puterea
umanã de a reflecta, în bunãtatea ºi respon-
sabilitatea umanã“ (p. 38).

Mulþi intelectuali denunþã „mitologiza-
rea“ politicii; uneori o fac însã mimetic, cãci
tema are de multã vreme elaborarea filo-
soficã concludentã, înscenând alte mituri: al
apolitismului, al estetismului, al moralis-
mului. Ei refuzã sã vadã efectele noilor mi-
tologizãri – refuzul fiind singurul lor ar-
gument. Norman Manea preferã hotãrât
„demitizarea“ politicii – „readucerea în câm-
pul umanului real ºi terestru, scrutarea aces-
tei zone a existenþei cu aceeaºi fervoare dar
ºi cu aceeaºi luciditate ca a oricãrei alteia“
(p. 179) –, dar rãmâne conectat, dincoace
de diviziunile instalate de ideologii, de cate-
gorizãri, etichete, cliºee, la „apa potabilã a
firescului vieþii”, convins fiind cã în viaþa
oamenilor vina este diferitã, dar se distri-
buie, adesea, prin forþa lucrurilor, pe mulþi
umeri, încât fiecare are încã enorm de mult
de fãcut.
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AM ONOAREA ºi bucuria de a vi-l prezen-
ta pe scriitorul Norman Manea, profe-

sor de literaturã central ºi est-europeanã la
Bard College, statul New York, din SUA.
Scriitor care s-a  întors, prin graþia universi-
tãþii noastre, cu aceastã ocazie fastã, acasã...

Am spus un cuvînt magic pentru Nor-
man Manea: acasã. Într-adevãr, cititorul
operei lui Manea este izbit de frecvenþa ºi
tensiunea afectivã ambivalentã a cîtorva cu-
vinte: acasã, patrie, excursie, limbã...

Scriitorul, care a debutat în 1966, are la
activ 20 de ani de activitate literarã în þarã
ºi 22 de activitate literarã în strãinãtate. 
Este scriitorul român cel mai tradus din
acest moment, cãrþile sale fiind publicate în
englezã, francezã, germanã, spaniolã, ita-
lianã, olandezã, portughezã, ebraicã, greacã,
suedezã etc. ºi, mai nou, ºi în chinezã, ºi
apãrute la edituri foarte bune din Europa,
America de Nord, America de Sud ºi, iatã,
ºi din Asia extremã... Este deþinãtorul a nu-
meroase premii internaþionale, foarte pres-
tigioase, de la Bursa Guggenheim ºi Premiul
MacArthur (cel supranumit „Nobelul ame-
rican“) la rîvnitul premiu italian Nonino ºi
la acela, francez, Médicis Etranger. Nu
greºesc cînd spun cã Norman Manea este
nu doar cel mai tradus, ci ºi cel mai premiat
autor român de azi, fireºte cã în lume, iar
nu în þarã. Un autor despre care ziarele, cele
occidentale, au scris cã reprezintã un plau-
zibil candidat român pentru Nobel... (Afir-
maþia, o spun în parantezã, mai fusese fã-
cutã, în anii ’90, în þarã, ºi anume chiar de
cãtre doi critici clujeni, profesori ai univer-
sitãþii noastre: e vorba de profesorul Liviu
Petrescu ºi de profesorul Ion Vartic, ºi a stîr-
nit atunci o interesantã furtunã mediaticã...)
Iar dacã ne imaginãm literatura românã sub
forma unui trunchi de piramidã, locul lui
Norman Manea este pe platoul de sus, al
valorilor certe, care dau substanþã, pereni-
tate ºi demnitate culturii române extrem-
contemporane.

Norman Manea este autorul unei opere
întinse, formate din prozã (povestiri ºi ro-
mane), din eseuri ºi, mai nou, din poeme.
Iatã cîteva din titlurile cãrþilor lui: Noaptea
pe latura lungã (cartea de debut editorial,
1969), Captivi, Atrium, Cartea Fiului, Anii
de ucenicie ai lui August Prostul, Octombrie,
ora opt, Plicul negru, Despre clovni, Fericirea
obligatorie, Întoarcerea huliganului, Pe con-
tur, A cincea imposibilitate, Plicuri ºi portre-
te. Unitatea acestei creaþii este datã de mate-
ria textelor; din mãrturisirile pe care le-a

fãcut autorul în interviurile lui (mã refer la
volumele Casa melcului ºi Textul nomad) ne
dãm seama cã, în cazul sãu, avem de-a face
cu un scriitor de inspiraþie autobiograficã,
care sublimeazã în prozã ºi în eseuri situaþii-
le trãite, iar mai puþin cu unul de invenþie. 

Într-adevãr, cînd, în mod ironic, ºi deloc
prietenos, istoria experimenteazã pe tine, pe
pielea ta, amîndouã extremismele secolului
al douãzecilea, provocîndu-te, de la cinci ani,
sã dai seamã la problema Cum poate fi cine-
va evreu ºi ce drept la viaþã are un evreu – de
cinci ani – în România anului 1941?, cînd
realul îþi ridicã la cinci ani o asemenea între-
bare ºi þi-o repetã, aproape în aceeaºi formã,
la patruzeci ºi ºase, în România socialistã a
anului 1982 (mã refer, fireºte, la atacurile pe
care le-a suportat prozatorul din partea
ultranaþionaliºtilor ceauºiºti în revista Sãp-
tãmîna, în anul 1982), urgenþa este sã rãs-
punzi la aceastã provocare care ameninþã 
valoarea vitalã, iar nu sã inventezi o altã rea-
litate, ne persuadeazã subliminal prozatorul.
Literatura, pe care Manea a descoperit-o la
nouã ani, prin intermediul unei cãrþi cu
coperte tari, verzi, o carte de poveºti de Ion
Creangã, primitã în dar la întoarcerea din
deportare, din Transnistria, literatura poate
fi un bun mijloc de investigare a condiþiei
umane în secolul al XX-lea. Am spus: a con-
diþiei umane, iar nu strict a celei evreieºti.
Mi se pare semnificativ cã în povestirile
despre Transnistria, autorul nu numeºte
identitatea etnicã a deportaþilor, ci vorbeºte
pur ºi simplu despre niºte oameni persecu-
taþi ºi expulzaþi în pustie...

Întemeiat pe pînza freaticã a memoriei
trãite, Manea a dat literaturii române cîteva
din capodoperele ei de prozã scurtã; mã
gîndesc la povestirile Puloverul, Gheme deco-
lorate, Moartea, Puteam fi patru, Ceaiul lui
Proust, Povestea porcului, Lipova, în care vor-
beºte despre deportarea la cinci ani în Trans-

nistria, despre vinovãþia infantilã a copilului
care rîvneºte puloverul gros ºi colorat pe
care mama lui l-a pregãtit însã pentru Mara,
fetiþa care „trebuia sã se întoarcã vie, cu ori-
ce preþ“, pentru cã „nimerise între noi din
greºealã“, despre melancolia sfîºietoare a
amurgurilor din stepa  transnistrianã, de-
spre prima ceaºcã de ceai bãutã la întoar-
cerea în „Patrie“... ºi apoi despre experienþa
celuilalt colectivism, socialist, despre cum
învaþã, la întoarcerea din „excursie“, adicã
din deportare, lucrurile ºi numele lor, despre
dresajul prin care trece ca pionier al Ro-
mâniei socialiste etc. La fel, pe acelaºi temei
autobiografic, Manea a dat literaturii româ-
ne o capodoperã romanescã, bildungsro-
manul Întoarcerea huliganului. Cantitativ
vorbind, dacã comparãm ce a scris Manea
despre extrema dreaptã ºi Holocaut cu ceea
ce a scris despre extrema stîngã ºi Gulag,
este evident cã socialismul românesc are
prioritate, cã în proza ºi eseurile sale Circul
sau Carnavalul totalitar, trãit cu de-amã-
nuntul, în toate sordidele lui detalii socia-
liste, ocupã cel mai important loc.

Cu un stil impresionist pointilist, scrii-
torul compune, prin aglomerarea de nuanþe
ºi elegiace, ºi groteºti, atît autoportretul sãu,
de August Prostul, cum îi place sã se con-
sidere – adicã autoportretul unui ins care îºi
consumã, dubitativ ºi ezitant, vîrstele, expe-
rienþele, spaimele, bucuriile, deci viaþa... –, cît
ºi portretul sau fizionomia (ca sã folosesc un
termen spenglerian) timpului ºi locului ro-
mânesc. A Patriei. Rezultã, din întregul ope-
rei sale, o dare de seamã despre amîndouã
totalitarismele secolului al XX-lea, precum
ºi o surprinzãtoare criticã fizionomicã a Ro-
mâniei, un portret critic al Patriei, care 
acoperã cam 70 de ani din istoria contem-
poranã ºi extrem-contemporanã a þãrii,
adicã din anii treizeci ai secolului trecut pînã 
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ESTE PENTRU mine o mare bucurie ºi
onoare sã primesc aceastã înaltã distinc-

þie din partea Universitãþii „Babeº-Bolyai“
din Cluj. Mã simt aici printre prieteni vechi
ºi noi ºi nu mi se pare deloc întîmplãtor cã
tocmai aici mi se acordã prima recunoaºtere
de acest fel în România. Mã leagã de Cluj
amintiri afectuoase, din vremea cînd mã
aflam în þarã ºi din anii trãiþi departe de þarã.
Mediul cultural clujean mi-a arãtat preþuire
ºi solidaritate în apãsãtoarele decenii ale
socialismului multilateral degradat sub tira-
nie, ca ºi în nu puþinele perioade dificile din
tensionata tranziþie româneascã spre demo-
craþie. Am colaborat mereu excelent, înain-
te ºi dupã 1989, cu revistele literare ºi edi-
turile clujene. 

Locul în care mã aflu acum aparþine
unei universitãþi prestigioase, pe care o
admir pentru excelentele performanþe pro-
fesionale, dar ºi pentru extraordinara deschi-
dere intelectualã spre modernitate, spre
diversitatea etnicã, lingvisticã ºi culturalã,
spre dialogul dintre epoci ºi tradiþii ºi þãri,
spre universalitate, într-un cuvînt – un mo-
del ºi un stimulent, atît de benefice pentru
România (ºi nu numai) în tensionatele vre-
muri pe care le trãim.

În sfîrºit, dar nu în ultimul rînd, existã
între Bucovina mea natalã ºi Ardealul spre 
care am privit totdeauna cu o complice în-
þelegere subtile corespondenþe de care nu
avem niciunii a ne ruºina, ca ºi, cum se în-
tîmplã, cu toate fostele provincii habsbur-
gice, stimulatoare diferenþe care þin ºi de in-
fluenþa unuia sau celuilalt termen dintre cele
care defineau fostul Imperiu Austro-Ungar.

Este, poate, momentul ºi locul sã evoc,
în acest context, componenta central-euro-
peanã din apartenenþa mea la literatura
românã. Ea a devenit mai evidentã în exil,
nu doar datoritã dezrãdãcinãrii atît de ca-
racteristice dintotdeauna artiºtilor zonei,
ci ºi mãgulitoarei receptãri cu care au fost
onorate cãrþile mele, plasate de cronicari
într-o elevatã descendenþã spiritualã cen-
tral-europeanã. A fost o încurajatoare com-
pensaþie pentru drastica dislocare ºi dispo-
sesie ºi derutã care au marcat exilarea mea
la o vîrstã care adîncea rana nevindecatã a
primului exil, cel de la cinci ani, legat, acela,
nu doar de etnicitatea mea, ci ºi de locali-
zarea ei în Mitteleuropa, cum era denumit
teritoriul din care Ardealul ºi Bucovina
fãceau parte.

Bucuros cum am fost de flatanta asocie-
re cu prestigioase nume ale culturii central-
europene, am privit ºi privesc cu scepticism
ticul criticii literare de a încolona scriitorii
– definiþi dintotdeauna prin individualita-
tea ºi originalitatea demersului lor artistic –
în grupuri ºi plutoane ºi secte, oricît de
onorabile.

Cînd Marthe Robert spune cã litera K
ar fi sã-l identifice nu doar pe Kafka, ci pe
toþi  scriitorii Europei Centrale, aceastã inci-

tantã ºi mãcar parþial îndreptãþitã sugestie
poate fi consideratã, deopotrivã, o potenþa-
re a vanitãþii, ca ºi a modestiei noastre. Cu
atît mai mult într-o culturã atît de preocu-
patã de identitãþi fluide ºi mutabile, de ten-
siuni cosmopolite ale teritoriului „hinter-
naþional“, cum l-a definit scriitorul praghez
Johannes Urzidil, adicã Europa Centralã
din spatele naþiunilor ei, melancolicã ºi
sarcasticã, contradictorie ºi conflictualã, cu
un particular sens al umorului dulce-amar,
al fatalitãþii ºi fisurii, al satirei acide ºi, mai
ales, al ironiei, care i-a ºi marcat unicitatea
ºi strãlucirea.

În pofida acestui conglomerat de etnii ºi
viziuni, hibridul multinaþional avea, ºi în
partea sa româneascã, numitã Transilva-
nismus, un implicit ºi adesea afirmat sen-
timent al apartenenþei la acest baroc al uni-
citãþii, la multiplicitatea de etnii unite într-o
lume mixtã, compozitã, ca ºi în Buchenland
– þara fagilor mei bucovineni.

Modificarea frecventã de graniþe ºi
guvernãri a fãcut ca imaginarul colectiv al
Europei Centrale sã fie el însuºi în continuã
miºcare, ca ºi denominarea cultural-politicã
– prima jumãtate a secolului XX asociatã
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Aici, printre prieteni 
vechi ºi noi...
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culturii germane („Dichter und Denker“),
ulterior blocului sovietic („Richter und
Henker“).

Dupã 1945, zona era din punct de vede-
re politic în Est ºi cultural în Vest, iar în
perioada postcomunistã au sporit contro-
versele, ca ºi contestãrile centrifuge, punînd
în chestiune delimitãrile geografice, naþio-
nale ºi politice existente ºi viitoare. Aº pre-
fera sã evit asemenea dispute ºi sã schiþez
o hartã culturalã a regiunii nu prin localitãþi,
etnii, frontiere ºi limbi, ci prin nume de
scriitori care ºi-au pus amprenta pe confi-
guraþia culturii de Mitteleuropa. O listã
lungã ºi incompletã, de la Franz Kafka,
Bruno Schulz, Joseph Roth, Ady Endre,
Miroslav Krleza, Italo Svevo, Isaac Bashevis
Singer, Jaroslav Hašek, Lucian Blaga, Sig-
mund Freud, Ivo Andrić, Robert Musil,
Elias Canetti, Paul Celan, Arthur Koestler,
Hermann Broch, Pavel Dan, Gregor von
Rezzori, Stanislaw Witkiewicz, Czeslaw
Milosz, Emil Cioran, Thomas Bernhardt, la
Danilo Kiš, Zbigniew Herbert, Itzig Man-
ger, Milan Kundera, Imre Kertész, Witold
Gombrowicz, György Konrád, Péter Ester-
házy, Alexandr Tisma, Péter Nádas, Magda
Szabó, Wyslava Szymborska, Bohumil Hra-
bal ºi mulþi, mulþi alþii, fãrã sã uitãm scrii-
torii maghiari ºi germani din România, ca
ºi mulþi scriitori români îndatoraþi acestui
filon cultural.

Aº revendica un loc aparte în aceastã
mare familie de solitari pentru francezul
devenit german ºi rãmas pribeagul prieten
al pribegilor, Adalbert von Chamisso ºi al
sãu Peter Schlemihl, exilatul par excellence,
cel care ºi-a pierdut sau mai curînd ºi-a vîn-
dut umbra, pentru a se adapta necunoscu-
tului în care plonjase, fãrã a-ºi mai putea
regãsi vreodatã identitatea, sufletul sau spe-
ranþele, decît în brutala sihãstrie de peºte-
rã, departe de oameni ºi de comerþul lor
cotidian cu simþãmintele. 

Referindu-se la condiþia scriitorului cen-
tral-european în perioada postbelicã, sub
ocupaþie sovieticã ºi sub rigorile unui sistem
opresiv, culturaliceºte strãin, Danilo Kiš
remarca: 

În felul evreului care vrea sã-ºi probeze inte-
grarea, acest scriitor descoperã cã neînþele-
gerile provin din propria sa rezervã, din aspi-
raþia sa aproape inconºtientã spre un orizont
european mai larg ºi mai democratic, exact
pentru ceea ce ºi este acuzat. Consecinþa aces-
tei treziri este exilul sau închisoarea.

Am amînat plecarea din România poli-
þistã ºi ruinatã pentru cã mã iluzionam cã
pot trãi într-o limbã, nu într-o þarã, pînã
cînd nici aceastã himerã nu mai rezistã ata-
cului masiv al autoritãþii cinice ºi corupã-
toare; am ales exilul, despre care ºtiam cã
însemna sinuciderea scriitorului, atunci cînd
primejdia anihilãrii în colonia penitenciarã
a societãþii închise, amuþite, mizere ºi iste-
rizate a dictaturii naþional-socialiste bizan-
tine dominate de geniul de Scorniceºti deve-
nise o ipotezã mai mult decît verosimilã,
devenise o somaþie cotidianã.

În popasul meu berlinez, în 1987, am
gîndit mult la exil, la condiþia dintotdeauna
a exilatului, în vechime ºi azi, ºi tocmai pen-
tru cã mã aflam în Berlinul de unde porni-
se cîndva urgia care sã mã spulbere împre-
unã cu toþi stigmatizaþii asemeni, m-am
întrebat, din nou ºi din nou, cine sînt. Exilul
repune cu acuitate asemenea dileme ºi le 
reitereazã zilnic. Cînd am ajuns în Statele
Unite, i-am declarat, sentenþios, unui scrii-
tor american prieten: „Pentru mine acum
începe adevãrata ardere, pînã în adîncul cel
mai adînc, limba, centrul creativitãþii“.

Exilul este, din fericire, ºi o extraordina-
rã, deºi durã, pedagogie a schimbãrii ºi rege-
nerãrii, o ºcoalã a reevaluãrilor ºi a rea-
firmãrii. 

M-am regãsit, adesea, ca scriitor, cum 
s-a observat, în obsesiva interogaþie kafkia-
nã, în sinuoasa scrutare a interioritãþii încer-
catã de Svevo, în solitudinea musilianã a
omului fãrã calitãþi vandabile, în cotidia-
nul mitologizat al lui Bruno Schulz, dar 
m-am regãsit, cu deosebire, în identitatea
incertã ºi îmbogãþitã a exilatului, a strãinu-
lui, emblema dintotdeauna a Europei Cen-
trale, dar ºi a Americii ºi, astãzi, tot mai
mult, a lumii întregi.

Acum mai mulþi ani, o distinsã scriitoa-
re americanã îmi mãrturisea cã nu mai
poate citi literaturã central-europeanã. „Nu
mai suport sã stau prea mult în acest uni-
vers claustrofob. Cîndva, da, era o maso-
chistã voluptate, dar nu mai este.“

Cum vedem, nu calitatea artisticã, ci pre-
misa însãºi a acestei literaturi este pusã în
chestiune. Cu siguranþã, nu America vitalã,
optimistã, încrezãtoare în sine ºi pragmati-
cã ar fi cea mai potrivitã gazdã pentru cãrþi-
le lumii noastre.

Conºtient de aceastã realitate, am foca-
lizat totuºi, cu încãpãþînare, cursurile mele
la Bard College tocmai pe aceastã zonã lite-
rarã a Europei. Fie cã se numesc „Scriitori
est-europeni“, „Exil ºi înstrãinare în proza

modernã“, „Vecinii lui Kafka“, „Literatura
situaþiilor extreme“, „Holocaust ºi litera-
turã“, „Holocaust ºi gulag în literaturã“,
aceste cursuri întreþin un dialog cu istoria,
geografia, psihologia ºi, fireºte, cu tendin-
þele literare specifice þãrilor central ºi est-
europene. 

Mi-amintesc cã, iniþial, cursul intitulat
„Vecinii lui Kafka“ avea o altã, poate mai
potrivitã, denumire: „Cãlãtorie literarã pe
Dunãre“, un excurs cultural în genul propus
de celebra carte a lui Claudio Magris, cu
opriri la opere literare majore ale moder-
nitãþii, în fiecare dintre þãrile strãbãtute.
Amatorii nu s-au dovedit prea numeroºi.
Cine sã ºtie în America unde este ºi ce în-
seamnã Dunãrea? Cînd am schimbat titlul,
un coleg, profesor de literaturã englezã
medievalã, m-a sfãtuit, nu fãrã sarcasm:
„Dacã vrei sã atragi o numeroasã audienþã
juvenilã, atît de nerãbdãtoare azi sã benefi-
cieze de confortul mediatic al victimizãrii,
inculpînd pãrinþii, ºcoala, societatea, pune
ca titlu «Kafka ºi-a omorît tatãl»“. Un alt
coleg, aflat la aceeaºi masã cu noi la cantina
profesorilor, a adãugat: „Nu, nu. Pune «ªi
Kafka ºi-a omorît tatãl»“…

Nu a fost nevoie de asemenea ajustãri.
Cursul „Vecinii lui Kafka“ a avut succes, stu-
denþii interesaþi de Europa Centralã au spo-
rit cu fiecare nou semestru, am susþinut dia-
logul cu acelaºi interes, nu doar faþã de
materia însãºi a cursului, ci ºi faþã de ecoul
pe care îl are în atît de diversa ºi cosmopo-
lita populaþie studenþeascã a Bardului, ve-
nitã din peste treizeci de þãri ºi din toate
colþurile planetei.

Din pãcate, n-am putut sau, mai exact,
n-am avut curajul sã-l includ în cursurile
mele la Bard pe Paul Celan. Poate pentru cã
mã simt prea aproape, ºi totuºi niciodatã
destul de aproape de traumele ºi de unici-
tatea operei sale, trãind doar în ºi prin rana
Holocaustului. 

„Peisajul din care vin este, probabil, pen-
tru cei mai mulþi dintre dumneavoastrã,
necunoscut“, spunea Celan la primirea Pre-
miului literar al oraºului Bremen. Aº putea
începe toate cursurile mele prin aceste cu-
vinte ºi aº putea continua în acelaºi fel ca
poetul: „era un þinut în care trãiau oameni
ºi cãrþi“.

Dupã neagra pustiire numitã Transnis-
tria, în care ºi-a pierdut mama adoratã, ºi
dupã fericita tranziþie prin Bucureºtiul pri-
milor ani postbelici, pe care i-a desemnat
drept „perioada calamburului“, Celan s-a
exilat nu doar din România comunistã, tot
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azi. Trebuie sã spun cã e un portret al Ro-
mâniei ce refuzã reducþia ºi simplificarea
în favoarea nuanþelor ºi adevãrului. E un
portret complicat, în care Patria apare ca un
spaþiu bizantin, al tranzacþiilor de tot felul,
al compatibilitãþii incompatibililor, drept
„supa“ în care intrã toate ingredientele. Un
portret în care umbrele (antisemitismul,
Clovnul Alb al puterii absolute, Securitatea,
delaþiunea etc.) ºi traumele repetate trãite
de autor (din care nu putem exclude scan-
dalul Felix culpa sau Mircea Eliade, de dupã
1990) sînt completate, în spiritul adevãru-
lui, cu bucuriile ºi valorile pe care viaþa i

le-a scos înainte. Peisajul bucovinean sau fru-
museþea mãrii, Enescu sau Ionescu, de
pildã..., apoi, portretul Mariei, tînãra femeie
adoptatã de pãrinþii sãi, ºi care i-a cãutat
repetat în Transnistria, ca pe adevãrata ei
familie... sau portretele cîtorva prieteni ºi ale
multor scriitori, evocaþi de Norman Manea
pentru gesturile lor de solidaritate în mo-
mentele dificile din viaþa sa ºi comentaþi pen-
tru cãrþile lor... În portretul României intrã,
obligatoriu, cãrþile scriitorilor români despre
care Manea a scris în Pe contur ºi Plicuri ºi
portrete. 

ªi, dacã proza lui Manea este una ºi a
reflecþiei, a întrebãrilor (nu neapãrat a rãs-
punsurilor), eseurile sale – multe dintre ele
adevãrate „exerciþii de admiraþie“ faþã de

scriitorii români contemporani – au întot-
deauna un nucleu epic, un trup viu în jurul
cãruia se încheagã comentariul literar. Sã
dau un exemplu, pentru a fi înþeleasã: dacã
scrie despre Nichita, Manea povesteºte întîi
cum a venit Nichita, exact cînd Manea era
insultat în Sãptãmîna lui Eugen Barbu, ºi 
i-a dat o floare... Pentru un egotist, cum este
structural Manea, admiraþia pentru opere-
le altora este o corecþie ºi un factor impor-
tant de echilibru.

Dar mai ales patria a devenit pentru
Norman Manea o Românie la purtãtor:
limba românã, în care continuã sã scrie, ºi
în care a adus culturii române cele mai im-
portante succese ºi recunoaºteri.

Laudatio
(Urmare din p. 18)
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mai greu de recunoscut ºi de locuit, ci ºi de
lume, ºi chiar din literatura – esticã sau
vesticã – a Europei contemporane lui. Pînã
ºi problematica apartenenþei sale, atît de
intimã ºi dureroasã pentru un supravieþui-
tor ºi un mereu autoinculpat al supra-
vieþuirii, pînã ºi aceastã obsesivã tensiune
a interioritãþii, ca ºi a dubitativei pedepse de
a fi în lume, Celan a codificat-o în felul sãu
unic, cu o atît de adîncã rezonanþã însã în
scriitori înrudiþi. „Pentru mine, cel puþin în
poezie“, spune el, „evreitatea nu este atît o
condiþionare tematicã, cît una «pneuma-
ticã»… Nu pentru cã nu aº fi articulat ºi
tematic evreitatea, dar în aceastã formã
pneumaticã ea este prezentã în fiecare din-
tre volumele mele.“ Regãsesc aici la mare-
le poet bãtãlia amarã cu sine ºi cu mediul,
cu care mã simt atît de solidar, ca ºi refu-
zul valorilor de larg ºi efemer consum ale
carnavalului planetar al zilelor noastre. Poet
orfic ºi nocturn, Paul Celan a purificat ºi
exorcizat tenebrele într-o retoricã sacrificia-
lã ºi codificatã, el a trãit ºi creat în rana neci-
catrizabilã a perplexitãþii, emiþînd semnale
discontinue, solitare, din tãrîmul celor dis-
pãruþi, dînd glas amuþirii lor. Un glas al sur-
dinei ºi suferinþei, în limbajul fisurat ºi
obscur al inexprimabilului, în limba intran-
zitivã a traumei. Tocmai acest refuz al raþio-
nalizãrii ºi al coerenþei discursive sau lirice
este chiar limbajul cataclismului. Oricît ar
pãrea altfel, Paul Celan nu este doar poe-
tul cataclismului numit Holocaust, ci ºi al
suferinþei de a fi om în lumea de tenebre a
oamenilor ºi al suferinþei de a da expresie
frîntã ºi fisuratã ºi ºovãielnicã acestei dam-
nate intensitãþi interogative. În acest fel, el
reprezintã, cred, o voce majorã a istoriei ºi
sensibilitãþii central ºi est-europene.

Mulþumindu-vã, din nou, pentru cuvin-
tele elogioase ºi pentru omagiul dãruit
modestelor mele strãdanii, vã mulþumesc ºi
pentru oportunitatea de a fi putut evoca,
aici, un mare absent, mereu viu ºi de veghe
între noi, sub a cãrui tutelarã aurã mi-aº fi
dorit sã pot sta.

Vã mulþumesc!
�
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• Norman Manea publicat în China

„Pentru mine acum începe adevãrata ardere, 
pînã în adîncul cel mai adînc, limba, 
centrul creativitãþii.“

Manea a interogat în opera sa prozasticã
ºi eseisticã cîteva teme mari, universale: pro-
blema insului faþã în faþã cu puterea totali-
tarã, a individului faþã în faþã cu manipula-
rea, a responsabilitãþii morale pe care o are
intelectualul în faþa ispitelor pe care i le flu-
turã miºcãrile de masã (aceastã problemã,
discutatã calm de Manea într-un eseu de-
spre Eliade, i-a atras ani de zile injuriile unei
bune pãrþi a intelighenþiei româneºti, rãni-
tã narcisic în admiraþia sa ignorantã faþã
de Eliade), problema exilului ca paradigmã
a condiþiei umane, problema libertãþii ºi a 
vinovãþiei morale infantile în condiþiile-li-
mitã de lagãr transnistrian, problema vieþii
care îºi creeazã singurã, chiar ºi în societa-

tea compact-totalitarã, propriile ei supape
de bucurie. 

El, Norman, a creat, în anii ’80, un con-
cept filosofic – est-etica – pentru a sugera cã
literatura din România socialistã ar trebui
sã nu se închidã în estetism, ci, dimpotrivã,
sã înglobeze în estetic realitatea, cu pro-
blema eticã cu tot. Prin asta s-a aflat ºi se
aflã, în mod spontan, pe poziþiile esteticii
Cercului Literar de la Sibiu (deci pe o
poziþie esteticã nãscutã în universitatea noa-
strã, aflatã în anii ’40 în exil la Sibiu), este-
ticã ce susþine cã arta trebuie sã conþinã alu-
viuni din toate celelalte domenii, sã se
hrãneascã dintr-un „furaj axiologic copios“.
Pentru cã, aºa cum a formulat  lapidar Radu
Stanca: „Exclusivitatea esteticã nu duce la

capodoperã“. S-ar putea ca succesul euro-
pean ºi transatlantic al cãrþilor lui Manea sã
se explice tocmai prin „impuritatea“ lor
esteticã, prin dezinvoltura ºi obstinaþia cu
care autorul a absorbit în literatura sa valoa-
rea vitalã, interogaþia istoricã sau filosoficã,
precum ºi anxietatea moralã. 

Vãd în aceastã coincidenþã a esteticilor
literare un motiv în plus pentru ca Norman
Manea – care în acest moment aparþine atît
literaturii române, cît ºi celei universale, ºi
care prin propriile sale merite ºi propriul sãu
talent a ajuns sã ne reprezinte în literatura
universalã – sã devinã doctor honoris causa
al Universitãþii „Babeº-Bolyai“. Sã se întoar-
cã, altfel spus, acasã. 

�
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DESPRE TEATRUL lui Matei Viºniec se
poate scrie o carte – adicã o exegezã,

o analizã amplã, o situare în diverse con-
texte. Nu numai pentru cã autorul a scris
mai mult de 30 de piese, de varii dimen-
siuni, piese traduse ºi jucate în multe limbi
ºi pe multe scene ale continentului; nu
numai pentru cã în literatura românã dra-
maturgii adevãraþi sînt „pãsãri rare“, de fapt
foarte rare; nu numai pentru cã în anii co-
munismului nu prea înregistrãm mai mult
de doi autori care ar fi fost apþi sã „adu-
ne“ o carierã de dramaturg – adicã Teodor
Mazilu ºi Marin Sorescu; ci pentru cã ne
aflãm în faþa unei structuri dramatice for-

mate, unitare (de fapt în faþa unei „opere“,
cuvînt de care mã sfiesc din mai multe moti-
ve: din superstiþie pentru viitorul autorului,
din prudenþã faþã de acest cuvînt greu, defi-
nitiv, obligant; dar ºi faþã de uºurinþa cu care
e el folosit în jurnalistica ºi critica din þarã,
dar ºi faþã de uºurinþa cu care scriitorul
autohton se mîndreºte, umflîndu-ºi „valoa-
rea“ din cine ºtie cîte motive anexabile, pur
ºi simplu, unui supradimensionat orgoliu).

Am citit cam acelaºi numãr de piese, ºtiu
cã Viºniec scrie teatru din 1977 – dupã pro-
pria-i mãrturisire –, dar accesibil publicu-
lui a fost mai ales dupã 1989 (cine le citeºte
poate observa cu uºurinþã motivele). Dacã
trebuie încadrat într-o descendenþã, atunci
am spune cã opera sa aparþine dramaturgiei
„absurdului“ – cuvînt care a fãcut o mare

carierã, cu mult mai mare decît merita ºi pe
care l-au suspectat mai mulþi „împricinaþi“,
cum ar fi Ionesco (în depãrtare zãrindu-se,
dacã vrem, suprarealismul ºi expresionis-
mul). Din lipsa unui alt termen definitoriu
ºi pentru cã aºa se obiºnuieºte, menþin fãrã
entuziasm aceastã simplificatoare încadrare.
E mult mai clar cã teatrul lui Viºniec este,
cu adevãrat, unul dintre exemplele cele mai
reprezentative pentru postmodernismul na-
þional – chiar poate da, prin cîteva texte,
dovada existenþei acestuia. ªi cuvîntul aces-
ta îmi stîrneºte (ca ºi altora) o reacþie, pen-
tru cã el a fost atît de folosit de ignoranþi
ºi semidocþi, încît ºi-a pierdut conþinutul
definitoriu. Însã în cazul nostru el e indis-
pensabil unei „încadrãri“. Absurd sau post-
modern, teatrul lui Matei Viºniec, autorul
lui practicã un principiu de creaþie care a
fost formulat perfect nu de altul decît de
Molière: „Je prend mon bien où je le trou-
ve“. Thomas Mann l-a adoptat ºi el, cu vo-
luptate, invocîndu-l, ºi dacã ne mai gîndim
bine vom gãsi o serie de autoritãþi ale lite-
raturii mari care îl pot reprezanta; iar post-
moderniºtii – cei de valoare, numai la ei mã
refer – l-au pus ca o devizã pe steagul lor
(iatã cum îmi mai vin în minte fraze dona-
te nouã de bunãvoinþa realismului socia-
list...). Aºadar, putem asocia pe scena lui 
Viºniec amintiri din Beckett (devenit chiar
personaj al unei piese ºi recunoscut ca...
„maestru“), Ionesco, o altã înrudire, aº zice
inerentã, dar ºi Pirandello, Brecht (numai
rareori invocabil), chiar Maiakovski (dra-
maturgul satiric interesant) sau Georg
Büchner, cel din Woyzeck, Dürrenmatt (ºi el
un fel aparte de „absurd“), Mrozek, Heiner
Müller, dintre contemporani; poate ºi „jocu-
rile“ de cuvinte, deloc nevinovate, ale poeþi-
lor Christian Morgenstern ºi Tudor Arghezi
– ca sã nu mai vorbim de pãrinþii acestui 
tip de literaturã: Kafka ºi Gogol. (Enume-
rarea e totdeauna excesivã.) Definesc prin
aceste nume o „arie“ literarã, un tip de con-
venþie teatralã, ºi nu un fel de searbãdã ge-
nealogie. Cît despre Maºinãria Cehov, ea 
nu este numai o admirabilã piesã ce poate
fi gustatã mai ales de cei familiari, chiar
foarte familiari, ai dramaturgiei lui Cehov,
ci ºi un fel de omagiu adus unei pasiuni pe
care o împãrtãºesc.

Fac o precizare – ºi anume aceea cã scriu
despre teatrul lui Viºniec fãrã a fi vãzut vreo
reprezentaþie, deci în lipsa, am înþeles de
mult, uneia din condiþiile cele mai impor-
tante în aprecierea unui text dramatic.

ªi încã una, anume cã dacã aº pune cap
la cap toate titlurile pieselor pe care le-am
citit, aº epuiza o bunã parte din spaþiul ti-
pografic acordat. Titluri lungi, expresive,
paradoxale, mereu incitante – autorul însuºi
spune undeva cã „titlul piesei este sacru“.
Aºa cã mã voi mãrgini sã mã opresc numai
asupra unor procedee, teme ºi tipuri de per-
sonaj recurente. Nu înainte de a numi cîte-

Teatrul 
lui Viºniec

Gelu Ionescu

• Ionuþ Caras, Cristian Rigman ºi Ramona Dumitrean în Bâlci: Femeia-þintã ºi cei zece amanþi, Teatrul Naþional
din Cluj, 3 iunie 2008. Foto: Nicu Cherciu
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va cicluri, tematice sau nu – ºi anume pie-
sele explicit livreºti (cu Cioran, Meyerhold,
Cehov, Beckett ºi alte celebritãþi), ciclul
„istoric-politic“, în care rãzboaiele de azi,
mai cu seamã ororile din conflictele arma-
te din fosta Iugoslavie, ocupã un spaþiu sce-
nic deosebit de dramatic pe care textul îl
serveºte; din alt punct de vedere, tema „aº-
teptãrii“ este cea mai frecventatã de autor,
cãreia i se poate alãtura ºi cea a delirului
de fraze sau cuvinte care rãmîn împreunã
numai prin legãtura subtilã a absurdului lor.
Nu este decît o încercare de ordonare a în-
tregului în categorii care nu vizeazã valoa-
rea pieselor ºi nici nu e unitarã ca punct de
vedere; ea este, pur ºi simplu, un fel de a
decupa întregul ºi a justifica o privire de an-
samblu pe care o încerc în cele ce urmeazã.

Probabil cã cel mai mare pericol care îi
pîndeºte ºi pe spectatorii pieselor lui Matei
Viºniec (cît ºi pe ai maeºtilor modernitãþii)
este cel al unei „suprainterpretãri“, cãutarea
zadarnicã, de cele mai multe ori, a unor sen-
suri parabolice sau simbolice ascunse, a
unor „chei“ care sã „explice“ tot ceea ce se
petrece sau s-a petrecut pe scenã. (Pericolul
nu e nou ºi nu e evitabil.) Rareori un sim-
bol sau o parabolã se întrevede – piesele nu-
mite mai sus „istoric-politice“ excepteazã.
Ambiguitatea se bucurã de un spaþiu enorm
în acest teatru, atît de intensã, încît ajunge
ºi la parodierea ei – semn de bun „tehni-
cian“ al scenei ºi de manipulator al „mesaju-
lui“, în marea majoritate a situaþiilor inexis-
tent chiar ºi pentru autorul însuºi. Rãmîne
de cele mai multe ori o valenþã liberã a sem-
nificaþiei, cea pe care acþiunea o preferã în
dauna chiar a... semnificaþiei unei replici,
sensul migreazã ºi spulberã speranþa unei
concluzii. Un fel de a gira un haos de mo-
ment, n-aº spune un haos al lumii, al abso-
lutului. Viºniec are un simþ al replicii cu
totul virtuoz. Sigur cã, aºa cum am spus,
tragedia iugoslavã este explicit invocatã,
comunismul explicat bolnavilor mintali e
terifiant ºi radical sarcastic; din viaþa lui
Cioran, cel din ultimii sãi ani, e constituitã
materia unei piese care vizeazã mai mult
decît un caz; toate aceste piese sînt deci
„scene“ care trimit la adrese directe (pe cãi
îndeobºte nefolosite). Dar majoritatea pie-
selor sînt departe de a mulþumi spectato-
rul care „vrea sã înþeleagã“ (cum se zice în
mod prostesc, dar inevitabil), sã i se facã un
desen, sã îi producã o satisfacþie logicã. Alt
procedeu: multe din personajele sale nu au
nume, ci doar o identitate vagã sau nesem-
nificativã; iau la întîmplare cîteva exemple:
omul cu violoncelul, el ºi ea, martorul, ju-
decãtorul etc. E ºi acesta un mod de a rela-
tiviza sau reduce la minim „identitãþile“ ce-
lor care apar pe scenã. Cîteva personaje
recurente, numite Gufi, Bruno, Grubi, sînt
sugestii clare la un „circ“ ce tocmai se joacã
pe scenã. Foarte interesant este faptul cã
deseori acþiunea nu se desfãºoarã numai pe
orizontalã, cum ne-a obiºnuit tradiþia, ci ºi
pe verticalã: prezenþe numeroase ºi cu totul
inexplicabile ºi neidentificabile sînt situate
fie în tavan, fie în duºumea ºi absorb toatã
atenþia acþiunii ºi a spectatorilor, care vor
rãmîne mereu nedumiriþi. Aceasta e ºi in-
tenþia lui Viºniec – scopul e atins. În jurul
misterului lor, care e ºi al „eroilor“, ºi al nos-
tru, se construieºte un întreg care, de cele
mai multe ori, nu are nici început, nici
sfîrºit – e un segment ce vine ºi pleacã în
vid; cea mai mare parte din piese, de varii
dimensiuni, rãmîn fixate în acest ax al nimi-
cului. Uneori se apeleazã ºi la salã, ca în 
Pirandello, de pildã, dar încurcãtura nu se
dezleagã, ba chiar se amplificã. Teatru în

teatru, piesã în piesã – un drum
pe care nu se încumetã oricine.

Un alt procedeu, cu mare ºi
exasperant efect, este acela cã
personajele cer, obsesiv, o con-
firmare a spuselor lor printr-o
repetiþie interogativã (de felul:
„Era cel mai bun numãr al meu
(de circ). Aºa-i cã era cel mai bun
numãr al meu?“). De asemeni,
pe urma altora, dar cu virtuozi-
tate, personajele vorbesc despre
ceva ce nouã ne rãmîne necunos-
cut, þine de un mister care, de
cele mai multe ori, rãmîne pen-
tru spectator impenetrabil. De
altfel, ca ºi pentru autor, cum
spuneam mai sus. Acþiunea nu e,
decît rareori, plicticoasã, pentru
cã Viºniec are o inventivitate
uimitoare; uneori însã mi se pare cã, furat
de efectele ambiguitãþii, se decide greu sã
punã un punct ºi sã ne ofere un final pse-
udoclarificator. Unele piese sînt concepute
în mod evident ca nereprezentabile – sau
lãsînd libertate regizorului sã taie, sã modi-
fice cum vrea el, cu singura condiþie a rãmî-
nerii în regatul ambiguitãþii. Piesele aºa-zis
„istoric-politice“ au o mare încãrcãturã de
terifiant, de apocaliptic, sinistru ºi cruzime,
crima ºi jalea sînt prezenþe rãvãºitoare.
Alteori, gluma este nu o datã sinistrã, mor-
bidã, iar dramaticul se dizolvã uneori com-
plet în comic. Ajuns la acest cuvînt, nu cred
cã textele lui Matei Viºniec au o explicitã
intenþie comicã, cum ar pãrea unora; cînd
aceasta apare, este pentru cã un element 
dramatic e împins atît de departe în deri-
zoriu, încît explodeazã în rîs. Lovituri de tea-
tru? Da ºi nu: nu, pentru cã logica desfã-
ºurãrii e mereu contrazisã, ridiculizatã. Înveþi
sã te aºtepþi la orice în afarã de o semnificaþie
precisã sau o concluzie. Cum ºtim, ºi vidul
de semnificaþii are o semnificaþie – mãcar
aceea a mecanismului scenic ce merge înain-
te hrãnindu-se din... gol. Virtuoz în amba-
larea derizoriului ce e servit spectatorului, cu
forþa insistenþei ºi aglomerãrii (nu de perso-
naje, de „prezenþe“, ci de replici) ºi a jocuri-
lor gratuite sau ale nonsensului, teatrul lui
Viºniec e o performanþã demnã sã tenteze
diferite înscenãri – de unde ºi regretul meu
de a nu a fi vãzut vreuna. Farsã tragicã? 
n-aº spune – lumea pieselor nu e „pe dos“,
cum se spune, ci fãrã faþã ºi fãrã dos, un fel
de absenþã... plinã. Jocurile cu scena îi plac

autorului ºi le joacã de cele mai multe ori cu
uºurinþã, cu o imaginaþie sau ingeniozitate
de admirat. Bineînþeles cã nu toate piesele
mi-au plãcut egal, cã repetiþia poate fi ºi
obositoare, la fel ºi o anume manierã (s-ar
putea fãrã?), cã existã ºi exces ºi, din cînd în
cînd, stagnãri care ar putea fi lesne înde-
pãrtate într-un spectacol. Tortura, labirintul
chiar fãrã nicio ieºire, înscenãri ale sado-
masochismului sau ale unui erotism subtil,
scene în care jocul actorului aratã chiar ceea
ce spune replica sînt procedee (sau teme)
care, chiar dacã nu aparþin convenþiei-tea-
trale-Matei-Viºniec, sînt onorate cu aplomb,
rareori producînd obosealã. Valiza este
„obiectul“, recuzita principalã – ºi e cea mai
indicatã pentru a ascunde imprevizibilul.
„Teatru descompus“, „teatru modular“, cum
propune autorul, e o autocaracterizare
(cred)? Mã întreb; cred cã de mult teatrul
se descompune ºi se recompune mereu, prin
însuºi faptul cã permite orice – ºtim asta nu
de mult, deºi s-ar fi cuvenit sã o ºtim de la
Aristofan. Modular? da, cãci ordinea unor
scene poate fi modificatã fãrã a împiedica
dezvoltarea acþiunii. 

Piesele care mi s-au pãrut cele mai reu-
ºite – altfel zis, care mi-au plãcut mai mult
(o înºiruire departe de a fi completã) poartã
titlurile: Maºinãria Cehov, Hotel Europa, Fe-
meia ca un cîmp de luptã, Caii la fereastã,
Angajare de clovn, Apa de Havel, Dinþii, Cu
violoncelul ce facem?, Spectatorul condamnat
la moarte, Despre sexul femeii cîmp de luptã. 
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din Cluj, 25 septembrie 2004. Foto: Nicu Cherciu
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REALIST FIIND, în formula
prozei de notaþie ºi a

meditaþiei asupra cotidianu-
lui, romanul lui Alexandru
Vlad Curcubeul dublu (Iaºi:
Ed. Polirom, 2008, 297 p.)
pierde din start interesul
acelei pãrþi a cititorilor – in-
clusiv dintre cei specializaþi,
criticii – care prin roman în-
þeleg conflict dramatic desfãºurat amplu, cu
protagoniºti aflaþi în interacþiune, iar prin
realism înþeleg surprinderea unor realitãþi de
relief politic, istoric, economic sau de altã
naturã. Cheia delicatã, aparent minorã, în
care îºi scrie prozatorul clujean cartea eli-
minã din start dintre potenþialii suporteri pe
toþi aceia care nu au parcurs ºcoala impre-

sionismului ºi pe cea a prozei nipone de
tipul celei scrise de Yasunari Kawabata, un-
de tãcerile sunt la fel de importante ca ºi
cuvintele, iar parcurgerea în tren a unui pei-
saj poate însemna o coborâre în bolgiile
propriei sensibilitãþi, mai mult ghicite decât
evocate. Paradoxal, publicul român cumpãrã
ºi consumã cãrþile de acest tip, dar numai
atunci când are garanþia cã ele reprezintã un
etos prestigios la ele acasã. Kawabata e pri-
zat aºa cum e pentru cã are lipitã de frunte
eticheta de japonez, iar singurele proze
româneºti unde nu se întâmplã nimic, ºi
totuºi sunt acceptate în canon, rãmân pe
mai departe cele ale lui... Sadoveanu; expe-
diate, ºi acelea, în direcþia poporanismului,
a sãmãnãtorismului sau, pur ºi simplu, a
pãºunismului... Asta se învaþã la ºcoalã, asta
reproduce criticul productiv, sagace ºi infor-
mat atunci când e lãsat singur în faþa unei
cãrþi noi. Cãutându-l pe Alexandru Vlad
„între iernat ºi pãºunat“, el se poate desco-
peri chiar pe sine rãmas în izolare pe plai,
mestecând iarbã ºi behãind stins cu gândul
la alte tipuri de anvergurã, întrucât cea de
tipul tocmai evocat îl respinge funciar, nu se
bucurã de girul profesorilor ºi autoritãþilor
pe care el îi/le frecventeazã. 

Fireºte, nu toatã lumea cade într-o ase-
menea capcanã. Cu o excelentã intuiþie,
Claudiu Groza observa cã „detaliul aparent
nesemnificativ capãtã în naraþiunile lui
Alexandru Vlad dimensiuni ºi semnificaþii
speciale, iar fluxul epic este absolut cuceri-
tor“ (Claudiu Groza, „Alexandru Vlad ofe-
rã un «curcubeu dublu» la Insomnia“, în
Clujeanul, 24 februarie 2008). La fel înþe-
legea ºi Bogdan Romanciuc cã, „pornind de
la lucruri simple, de multe ori banale, poe-
tul-prozator ajunge la adevãrate meditaþii
filosofice despre fiinþa umanã, «integratã
prea mult» într-o lume care nu îi aparþine“
(„Satul curcubeielor duble“, în Suplimentul
de culturã, nr. 167, 23-29 februarie 2008).
Pânã ºi Tudorel Urian, nesigur dacã are 
de-a face cu un roman sau cu altceva, soco-
teºte – cu o bunã intuiþie – cã autorul, „com-
binând cu naturaleþe densitatea ideaticã,
profunzimea trãirii ºi rafinamentul stilistic,
[...] cartea este definitorie pentru literatu-
ra unuia dintre scriitorii foarte importanþi
de astãzi, din pãcate nu foarte rãsfãþat de
critica literarã“ (România literarã). 

Critica actualã nu mai rãsfaþã, în gene-
ral, pe nimeni, dupã cum se poate constata
printr-o simplã rãsfoire a gazetelor cultu-
rale. Când nu cade în simplã... encomiasticã
(era sã îi zic encomiasmã!), ea coboarã nu
la analizã exigentã, ci la criticism ºi strâmbã-
turã mofturoasã. E la modã grimasa scâr-
bitã, tifla ºi lipsa de politeþe mai ales la pre-
mianþii proaspeþi, unºi ca instanþe demne de
încredere de cãtre maeºtri plictisiþi, un pic
cinici, ori de truditori vicleni, grãbiþi sã
recunoascã inteligenþa chiar ºi atunci când
ea încalcã regulile jocului, în speranþa cã
noile trufii ºi semeþii îi vor îngãdui ºi pe ei
la un colþ al mesei. Faptul cã, în ultimii
douãzeci de ani, acest excepþional artist al
cuvântului care este Alexandru Vlad a fost
mai degrabã discret ºi parcimonios cu pro-

za proprie, în loc sã îi îngrijoreze ºi sã le
stârneascã legitime chestionãri, îi face pe
unii sã trateze cu grabã ºi superficialitate al
doilea roman al unui prozator de cursã
lungã, recunoscut mai ales ca autor de prozã
scurtã, nu este deloc un semn bun pentru
piaþa de carte de la noi ºi nici pentru cali-
tatea orientãrii critice a publicului asupra
producþiei noastre de carte. Calitatea tex-
telor nu depinde nici de frecvenþa apariþii-
lor în volum sau în presa culturalã, cum
îndeobºte se crede, ºi nici de tacticile curte-
nitoare – existente sau nu – la adresa criticii
de întâmpinare. Izolarea programaticã a lui
Alexandru Vlad, mai întâi în Cluj, renun-
þând la frecventarea bonzilor literari ai capi-
talei, mai apoi la þarã, într-o cãsuþã din satul
natal, ar trebui sã fie nu prilej de persiflare
cretinoidã, ci de alertã ºi îngrijorare în rân-
dul iubitorilor autentici de literaturã, câtã
vreme noi nu trãim în America lui Salinger
pentru a ne ascunde cu obstinaþie de publi-
cul nostru, ca acest clasic. 

Înlãturând toatã aceastã zgurã a contra-
dicþiilor vizibile cu ochiul liber pe piaþa cri-
ticã ºi general literarã a momentului, s-ar
cuveni ajuns, în cele din urmã, ºi la cartea
propriu-zisã. Fãcând notã aparte faþã de ten-
dinþa dominantã actualã – proza „corinticã“,
în terminologie manolescianã (de la ficþiu-
nile egomitologice ºi psihanalizabile ale
Orbitorului pânã la soft fantasy-ile lui Rãzvan
Rãdulescu ºi de la postmodernismul baro-
chizant al Derapajului lui Ion Manolescu
pânã la babel-postmodernismul, din pãca-
te subvalorizat de receptare, al lui Caius Do-
brescu din Tezã de doctorat) – ºi chiar de
naraþiunile rãmase, în esenþã, în linia realis-
mului, Curcubeul dublu al lui Alexandru
Vlad lãrgeºte spectrul romanului actual cu
o propunere nouã. Notaþia finã, acuitatea
stilisticã ºi delicateþea desenului, degajarea
prozei de „lestul“ unui conflict clasic, vigu-
ros, în beneficiul celui – esenþial ºi major,
chiar dacã exprimat în tuºe fine, cu o ca-
ligrafie niponã alternatã cu lipituri din zia-
rele actualitãþi ºi o atmosferã nostalgic-me-
morialisticã – interior conturat în jurul
chestiunii identitãþii, adaptabilitãþii, vieþui-
rii, fac din romanul lui Alexandru Vlad o
propunere unicã, de mare interes pentru
iubitorii de literaturã vie din România.
Construcþia modularã, etalarea la vedere a
lipiturilor nu este un neajuns, ci trimite la
una dintre trãsãturile importante ale cãrþii,
observatã deja de Bogdan Romanciuc: „Do-
uã lumi, cea a realitãþii ºi cea a ficþiunii, se
întrepãtrund: personajele reale trec în pagi-
nile cãrþii, pierzându-ºi din «concreteþea lor
diurnã», «ca niºte fotografii retuºate», în
timp ce personajele imaginare «nãvãlesc în
lumea realã»“. Curcubeul dublu a adus,
cumva neaºteptat, ºi reacþia promptã ºi salu-
tarã a comentatorilor artiºti ai volumului,
Bedros Horasangian („o excepþionalã dare
de seamã despre România de lângã noi, o
Românie din care facem parte“) ºi Ion
Mureºan (cu observaþia cã romanul este
„probabil cea mai bunã carte care va fi
publicatã în acest an“). 

�

Rigiditatea gustului

Avangarda rusã

Dupã ce fusese cerul spãlat atât de azuriu –
Privesc cu plãcere prin geam:
Scandinava spãlãtoreasã
Îºi fãcu treaba pe cinste.
Spãlatul a durat o sãptãmânã, douã;
Peste zile plescãirã spume
ªi iatã – de sinealã bolta s-a cam învineþit,
Iar fierul de cãlcat cãldura îºi revarsã
Peste pãmânt.

Fiare de aur pânzeturi calcã,
Iar jur-împrejur lãrmuiesc îndrãgostiþii.
„Cetãþene poet, de dragul lui Petrarca
Soarele nu-l mai numiþi, o, nu,
Fier de cãlcat! Cãci soarele e chiar
O vârtelniþã-minune
Care cu caiere, cu câlþi de aur
Înnoieºte, prin geam înfrumuseþeazã
Al omului lãcaº sãrãcãcios.
Soarele comoarã de aur e...“

Comoarã? La naiba! Lãsaþi atari aiureli.
Soarele când îl vezi, pur ºi simplu,
Nu îþi pare a fi rimã
Pentru finlandezi
ªi subiect pentru oarece
Liricã prosteascã.
Iatã, chiar acum veni scrisoare
De la Nadia; fruntea încruntatã,
Adânc ridatã, – semn de chinuri grele...
Dar eu ºtiu – cã mângâios ºi tandru
Fierul de aur îmi va cãlca
Oricare zbârcituri.
N-ar fi decât sã te-apropii de soare,
Reprimându-þi frigurile din inimã,
ªi – sã-i expui astrului afectuos
Fruntea ta boþitã de-o lãbuþã drãgãlaºã.

�

(1925)

Traducere ºi antologie de 

Liricã prosteascã
Vasili Kneazev

(1887-1937)
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POEZIA LUI Viorel Mure-
ºan din volumul antolo-

gic Sâmbãta lucrurilor (Edi-
tura Limes, 2006) e pusã de
autor sub semnul tutelar al
unui motto din Mallarmé
care spune cã „lucrurile 
existã, nu avem de ce sã le
creãm: noi trebuie doar sã
surprindem raporturile“.
Cãrþile de poeme ce stau la baza acestei
antologii (Scrisori din muzeul pendulelor,
Biblioteca de os, Pietrele nimicului, Ramele
Nordului, Lumina absentã, Ceremonia rui-
nelor) consacrã un poet cu timbru liric
discret ºi original, a cãrui tehnicã nu stã în
aglutinarea de imagini abundente ori într-o
sintaxã contorsionatã, ci, mai curând, în-
tr-o artã a sugestiei, a semitonului ºi conci-
ziei, fapt observat, de altfel, ºi de Gheorghe
Perian în Prefaþa cãrþii, documentatã ºi
temeinicã radiografie a acestei creaþii: 

Dat fiind cã arta lui Viorel Mureºan este o
artã a elipsei ºi a contracþiunii, potrivnicã
excesului de cuvinte, poemele lungi se vor
supuse aceloraºi reguli ale conciziei ºi vor
strânge laolaltã, prin parataxã, o multitudine
de unitãþi poetice scurte, însumând doar
câteva versuri. Lectura înainteazã în zigzag,
cãci imaginile n-au continuitate, nu sunt nici
mãcar complementare, sunt heterogene ºi
distanþate prin blancuri, cititorul fiind obli-
gat sã sarã de la una la alta. Rãmâne în sar-
cina lui sã intuiascã legãturile subtextuale,
cãci ele existã, dar nu sunt la vedere ºi pot
fi sesizate doar în filigran. Poemele lungi sunt
statice, adicã fãrã desfãºurare, întinderea ne-
fiind, de data aceasta, rezultatul unei deve-
niri sau al unei înaintãri treptate cãtre un
punct final. 

În poemele lui Viorel Mureºan limbajul
aluziv se pliazã pe o tectonicã a suprafeþelor
translucide, în care lucrurile îºi estompeazã
prezenþa, obiectele au irizãri ale depãrtãrii,
iar între contingenþã ºi transcendent se sta-
bileºte o corespondenþã paradoxalã. Un po-
em precum Sîmbãta lucrurilor e cât se poate
de ilustrativ pentru o astfel de ipostazã poe-
ticã în care contrariile se împacã, iar ima-
ginile recurente sunt cele ale întunericului,
sângelui ºi nopþii: „sub pãmânt par dumi-
nicele niºte olane roz/ puse acolo cu degete
fãrâmate// sâmbãta de când lucrurile/ nu mai
au cerul nopþii în cap/ se spalã pe faþã cu o
luminã/ de pãsãri tãiate// tunetul încercuia
dealul/ precum o eºarfã deasupra vântului//
drumul ne era lãmurit/ de sânge amestecat
cu-ntuneric/ acum toate perechile de pãrinþi
ni se par/ ºtergãtori de picioare în faþa
uºilor// pe masa noastrã acoperitã cu ziare/
soarele se desface ca o ladã de lemn“.  

Versurile lui Viorel Mureºan sunt însã,
în bunã tradiþie echinoxistã, marcate ºi de
reflexe ale livrescului, sunt versuri ce pri-
vesc lumea prin dioptriile cãrþilor, trans-
formând obiectele ºi fãpturile în litere ale
unui alfabet ce înregistreazã istoria uma-
nitãþii ºi revelaþiile sacrului, banalitatea 
cotidianã ºi misteriozitatea elementelor.
Realitatea întreagã e contrasã în formula
„bibliotecii de os“, în care „creierul urma

sfera într-un roºu þinut/ ca înjurãturile papa-
galului un cilindru de cearã“. Poetul însuºi
se imagineazã într-un astfel de spaþiu real ºi
imaginar în egalã mãsurã, parabolã supra-
realistã a unei Istorii demonizate ºi a unui
eu ce poartã stigmatul solitudinii: „sunt la
biblioteca de os maimuþa-mi aratã/ cu un
baston stelele cerului în cãdere/ secolul scrie
nume cu vulpi un bãtrân/ se ascute pe fe-
reastra vagonului/ copilul îºi topeºte statuia
transparentã în cana cu ceai/ întinde mâna
în creºtere/ pe pelicula pe care se prelinge pe
coºul/ crematorului în zori// ºtiri ºi cernealã
scãpãrau/ sângerau în jurul unui glob de
hârtie/ ochii rãmân pe un ecuator/ de
cenuºã// într-o grãdinã vãzduhul/ ciopleºte
statui/ unui vultur/ îi sapã mormânt în flori
de gutui/ între petale un spital în spiralã/ cel
care urcã trage de manta pe cel care coboarã//
iatã-mã singur numai cu vocea uscatã/ ea
ºterge bãtaia pendulei pe zid// sunt la biblio-
teca de os maimuþa-mi aratã/ cu un baston
stelele cerului în cãdere/ ºi rãmâne pe gân-
duri ca pe un morman de ruine“. 

Postura tragicã a fãpturii, eufemizatã de
registrul livresc al rostirii lirice, respiraþia
oniricã a unor versuri ce articuleazã un sce-
nariu al fiinþãrii nu lipsit de sarcasm, acestea
sunt, în fond, elementele care conferã ori-
ginalitate poeticii lui Viorel Mureºan, din
care nu lipseºte „tristeþea graþioasã“ (Radu
G. Þeposu), „instantaneul scriptic“ (N.
Steinhardt) sau alchimia abstractului (ªtefan
Borbély). Poet al figuraþiei lexicale îns-
cenate cu graþie, cum observa Gheorghe
Grigurcu, artizan rafinat al verbului, Viorel
Mureºan surprinde, în poemele sale de
notaþie, nu relieful umilitãþii lucrurilor, ci,
mai curând, postura lor simbolicã, statutul
lor de mãºti ale unei propensiuni spre înalt,
spre idealitate. Camuflate în ipostazele ime-
diatului, înfãþiºãrile realului au o posturã
halucinantã ºi tragicã, în acelaºi timp, reven-
dicându-se deopotrivã de la o sintaxã a geo-
grafiei contingente ºi de la o sintaxã a hime-
ricului: „iar privirile mele de holocaust/
într-una din zile vor aprinde cu lentile ora-
ºul/ þine-le nu departe de-aici într-un craniu
de tablã/ ºi pe suprafaþa asfaltatã a creieru-
lui nostru/ cheamã grãdinari de os sã plan-
teze delicii/ cât mai degrabã posibil/ se va
renunþa la hârtie cuvintele culese din crater/
se cuvin aruncate la întâmplare pe ºosele 
de zgurã/ pe zãpadã/ sã nu le sfãrâme sub
picioare gimnaºtii ei vieþuiesc între sune-

te//...// te-am cunoscut domesticind îngeri
metalici/ în seara cu fulgere ºi ceasul engle-
zesc atârnat în copac/ pe scena improvizatã/
vorbeai cu plurale tantum – ei/ exersau
cãderea pe brânci/ ºi repetau dezinvolt
noapte bunã/ noapte bunã/ judecãtorul
Urmuz pe patine/ te privim prin ochean
cum scrii coduri pe o carte de gheaþã/ ca
sã le poatã citi ºi cei de sub file – Scrisoare
netrimisã cãtre Domnul Urmuz“.

Un „performer al suavitãþilor“ (Al.
Cistelecan), autorul Bibliotecii de os îºi con-
trage melancoliile în notaþii ce surprind în
mod difuz tectonica realului, cãutând un
punct de convergenþã sau mãcar de echi-
libru între traumele ontice ºi revelaþiile
himericului, între registrul melancolizat al
imaginarului ºi flagranþa detaliilor lumii.
Scriitura lui Viorel Mureºan este, astfel, una
deloc jubilatorie, dimpotrivã, e o scriiturã ce
îºi asumã un clar statut elegiac, o posturã
melancolicã ce transcrie angoasa în versuri
diafane, volatile, lipsite parcã de pondere,
de concretitudine. Unele poeme, cum este
Autoportret sub sfoara de plumb, au o încãrcã-
turã confesivã mai semnificativã. Imersiunea
în propriul eu nu este însã concomitentã
unui refuz al exterioritãþii, astfel încât poe-
mul nu se transformã într-o stenogramã
solipsistã a avatarurilor frenetice ale inte-
rioritãþii. Legãtura cu fenomenalitatea e mai
mult sau mai puþin presupusã, prezenþa rea-
lului fãcându-se simþitã într-un fel sau altul
(„peisajul în care înnebunesc e ziarul// o
jumãtate a gândului e jumãtate identicã a
globului/ de nisip/ într-o dimineaþã când
soldaþii trag linii cu cretã/ între liniºtea
morþilor ºi spitalul din munþi/ unde fluturi
se pregãtesc sã ia locul plãmânilor// eu cu
faþa albã/ în faþa unei coli albe/ în faþa ace-
lei coli doi nori se ridicã/ de jocul de cãrþi/
s-a întors o pasãre/ de la o înmormântare cu
batista albã în piept/ usucã fotografii/ pe
terase/ de zile-n/ scãdere“). Artizan al cuvân-
tului poetic, dispus în diverse modulãri ºi
tehnici grafice pe pagina cãrþii, exploatând
cu abilitate raporturile ºi corespondenþele
dintre grafie ºi spaþiile albe, Viorel Mureºan
e un poet înclinat, deopotrivã, spre solem-
nitãþile livrescului ºi spre graþiozitatea me-
lancoliilor reþinute, într-un limbaj lipsit de
orice puseu retoric, ce deseneazã cu egalã
îndreptãþire relieful stringent al imediatului
ºi acela, imaterial, al depãrtãrii.    

�

Caligramele melancoliei

• Piaþa centralã a Clujului, la sfârºitul secolului al XIX-lea – începutul secolului al XX-lea
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(Urmare din numãrul trecut)

[16]

Bucureºti, 5 nov. 1979

Iubite domnule Blajovici,

îþi mulþumesc, miºcat, pentru tot ce spui
despre mine ºi despre cãrþulia mea din ur-
mã, în recenzia d-tale. Ai scris frumos, cu
avînt, cu afecþiune, poate cu aprecieri prea
mãgulitoare ºi – fãrã ca prin aceasta sã fac
vreun gest ipocrit de modestie – poate cu
sublinieri pe care nu ºtiu dacã le-aº merita
în totul. Declar, ºi acum, ceea ce þi-am mai
comunicat – cred – în numeroase rînduri:
tot ce vine de la d-ta se înscrie adînc, defi-
nitiv, în conºtiinþa ºi în sensibilitatea mea.
Prietenia d-tale îmi este scumpã; de fiecare
datã mi-a dat încredere, confirmare, îndemn
la o perseverare în idealismul meu ºi la atî-
tea alte trãsãturi care în ochii altora ar putea
sã parã încãpãþînãrile unui inactual.

Sînt încã sub impresia evenimentului
trist din viaþa mea personalã. În ziua de 17
septembrie, dupã o suferinþã de zece ani,
ºi destul de atroce în ultimele luni, soþia mea
s-a stins din viaþã. Patruzeci ºi trei de ani de
cãsnicie clãditã pe valori sigure, pe respect
reciproc, pe afecþiunea aceea trainicã nãscutã
din colaborarea unor cugete întregi, pãtrun-
sã de datoria ºi rãspunderile vieþii1. Desigur,

încã am mai departe echilibrul ºi împãcarea
mea moralã, dar nu îþi pot ascunde cã
resimt adeseori o apãsare grea, parcã ire-
mediabilã.

Îmi este dor de d-ta. Aºtept cu cãldurã
un prilej de reîntîlnire.

Te îmbrãþiºez,
Ion Zamfirescu

[17]

Bucureºti, 25 sept. 1980

Iubite domnule Blajovici,

rãspund cu întîrziere caldei ºi binecuvînta-
tei d-tale misive. Îþi mulþumesc, ºi pentru
ceea ce am aflat cã ai scris despre mine în
„Vatra“, ºi despre nota din „Familia“, în
legãturã cu Cartea de aur a liceului „Em.
Gojdu“. Din pãcate, nu am vãzut nici pe
prima, nici pe cealaltã. Nãdãjduiesc, însã, cã
într-o zi, la Biblioteca Academiei, îmi voi
face extrase, pentru dosarul meu personal.

Ce sã-þi spun despre mine? Deunãzi, am
comemorat, cu multã ºi pioasã îngîndurare,
împlinirea unui an de la plecarea dintre noi
a soþiei mele. Sînt – pentru anii pe care îi
am (am împlinit 73) încã destul de activ:
doctorate, articole, comunicãri, conferin-
þe, solicitãri de tot felul. Le fac cu credinþã;
acesta mi-a fost destinul ºi acestea îmi con-
stituiesc o bucurie de viaþã. Deunãzi, am

predat Editurii Eminescu o carte, la care am
muncit mult ºi despre care cred cã va fi
utilã: Teatrul european în secolul luminilor. De
îndatã ce va apãrea, am sã þi-o trimit. 

Te am mereu în suflet. Întîlnirea cu d-ta
– am spus-o de atîtea ori, o voi repeta
mereu – mi-a procurat una din marile me-
le încîntãri ºi unul din adevãratele temeiuri
ale încrederii mele în oameni. Ori de cîte ori
mi se va ivi prilejul sã ne întîlnim, voi fi fericit.

Îþi doresc sãnãtate, bunã dispoziþie,
bucurii.

Cu dragoste, 
Ion Zamfirescu

[18]

Bucureºti, 5 mai 1983

Scumpe prietene, Traian Blajovici,

îþi mulþumesc pentru afectuoasele ºi mãgu-
litoarele rînduri pe care mi le-ai adresat. Îþi
mulþumesc, deopotrivã, pentru vibraþia spi-
ritualã pe care o desluºesc în ele. Întot-
deauna, ai fost atît de bun, atît de generos,
atît de plin de înþelegere faþã de ceea ce ca
om, ca intelectual ºi ca slujitor în cetatea
noastrã româneascã m-am strãduit sã repre-
zint. Întîlnirile cu d-ta, ca ºi toate acele pri-
lejuri pe care mi le-ai oferit în viaþa cultu-
ralã a Bihorului, stau înscrise adînc, cu litere
durabile, în judecata ºi sensibilitatea mea.

Epistolar

• Strada Franz Joseph (actuala Horea), în anii 1920
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Te numeri printre acei oameni autentici care
în mintea mea reprezintã modele spirituale
ºi exponenþe ale rasei noastre româneºti.

Într-adevãr, socotesc cã în viaþã nu m-au
furat cîntecele de sirenã ale publicitãþii, ale
vreunui diletantism social, ale modelor
snobe, ale presumþiilor de un fel sau altul.
Am nevoie sã-mi simt capul pe umeri ºi
picioarele pe pãmînt. La vîrsta mea – mã
apropii de 76 de ani – mulþumesc lui
Dumnezeu cã mintea mea, cred, pãstreazã
în ea ceva ce aº putea sã asemãn cu gustul
pîinii fãcutã din grîu curat sau cu înþelep-
ciunea bunicilor mei þãrani.

Îþi doresc numai bine. Sufleteºte, împo-
dobeºti viaþa ºi umanitatea.

Al d-tale, cu dragoste,
Ion Zamfirescu

[19]

Bucureºti, 28 oct. 1986

Scumpe prietene Traian Blajovici,

rîndurile d-tale m-au bucurat nespus de
mult. Mã leagã de dumneata amintiri rare.
Am trãit, în tovãrãºia d-tale, încîntãri sufle-
teºti ºi spirituale de neuitat. Þin minte,
totul. Ce frumos a fost! Cîtã credinþã ºi cîtã
forþã moralã este în d-ta! Încarnezi virtuþi
din acelea care ne dau curaj în ceea ce este
imanent ºi va trebui sã-ºi regãseascã lumina.

Trec anii. Peste cîteva luni voi împlini
optzeci de ani. Sînt senin. Atîta vreme cît
mã mai þin puterile, rãspund încã la chemã-
rile ce mi se fac. Bineînþeles, acelea despre
care ºtiu cã pornesc din gînduri bune pen-
tru mine ºi în care simt c-aº putea sã repre-
zint încã o utilitate. În general, sunt cu so-
cotelile fãcute. Îmi simt, interior, un confort
moral; nu am fãcut nimic de care spirtual-
mente sã mã ruºinez.

Voi cãuta un pretext, pentru a mã repe-
zi la Oradea. Nãdãjduiesc cã mã vei primi
cu braþele deschise, ºi de astã datã, aºa cum
ai fãcut-o întotdeauna.

Cum sã-þi mulþumesc, pentru toate da-
rurile cu care m-ai fericit?

Al d-tale, cu adîncã prietenie, 
Ion Zamfirescu 

[20]

Bucureºti, 26 XII 1986

Scumpe domnule Blajovici,

intrãm într-un an nou. Sã nãdãjduim cã
vom face faþã ºi acestuia! Doresc sã-þi aducã
mulþumire, împãcare intimã, liniºte. Sã fie,
deci, un an cu sãnãtate ºi cu puterea de a ne
þine teferi spiritualmente! Ce am putea sã
ne dorim mai frumos, mai adevãrat, mai
în ordinea datoriei noastre actuale de viaþã?

ªi eu citesc scrisorile d-tale cu emoþie
ºi încîntare. Cîte lucruri nu îmi spui?! Cîte
delectãri, cîte înþelesuri, cîte învãþãminte nu
am deprins din întîlnirile ºi [...] cu d-ta?!
Toate stau rînduite, vii, cuminþi, active, în
straturi ale minþii ºi ale alcãtuirii mele su-
fleteºti.

Mã apropii de octogenariat. Desigur,
rigorile bãtrîneþii au început sã se simtã.
Totuºi, sunt încã activ. Citesc mult. ªi mai
am entuziasm pentru unele din planurile ºi
datoriile mele de viaþã. Totuºi, n-aº vrea ca
bãtrîneþea sã mi se prelungeascã peste un
anume termen. Ideea cã aº putea sã cad în
grija cuiva, materialmente ºi sufleteºte, mã
întunecã. Dar – optimist cum sînt din fire –
sper cã soarta mã va înþelege, ºi nu va dori
sã mã cert cu ea, tocmai acum la capãtul
cursei.

Îmi este dor de Oradea. Dacã, într-ade-
vãr, mi se dã prilejul sã vin la Festivalul tea-
trului scurt, o voi face cu plãcere.

Încã o datã, la mulþi ani! Nãdãjduiesc
într-o apropiatã întîlnire, cu o nouã sãrbã-
toare sufleteascã.

Al d-tale, cu dragoste,
Ion Zamfirescu

[21]
Bucureºti, 5 oct. 1987

Scumpe prieten, Traian Blajovici, 

cum îþi trece prin minte cã aº fi supãrat pe
d-ta sau cã m-aº putea supãra vreodatã?
Cine a avut privilegiul de a se apropia de 
d-ta, ºi de a te cunoaºte, te va pãstra toatã

viaþa în mintea ºi sufletul sãu. Eºti croit din
acea substanþã fericitã în ale cãrei taine stã-
ruiesc rosturile ºi frumuseþile marelui ºi
nepieritorului omenesc.

Dacã teatrul sau alte foruri de acolo ar
socoti de cuviinþã sã sublinieze octogena-
riatul meu, fireºte, faptul m-ar mãguli ºi ar
fi ipocrit din partea mea sã mã opun. Mi-ar
plãcea, însã, ca faptul sã se petreacã în cerc
limitat, fãrã publicitate, fãrã sã nascã vreun
comentariu sau vreo neplãcere, de un fel sau
altul... Þin mult la Oradea. Îmi amintesc cã
în acest oraº ºi în þinutul înconjurãtor (ada-
ug: mai ales graþie dumitale) am resimþit
bucurii spirituale adînci. Tot ce-mi vine de
la acest oraº, ºi de la oamenii lui reprezen-
tativi se înscrie adînc în cutele judecãþii ºi
ale sensibilitãþii mele. Desigur, dacã va avea
loc „Festivalul teatrului scurt“, în toamna
aceasta, ar fi cu putinþã ca într-un interlu-
diu, în programul acestui festival, sã figure-
ze, sumar, „evenimentul“ meu.

Îþi mulþumesc pentru aprecierea care o
faci cãrþii Oameni pe care i-am cunoscut. Sim-
þeam nevoia sã cinstesc memoria unor
oameni de la care am învãþat sã cred în
ºcoalã, în culturã, în þarã, în puterile sufle-
tului românesc.

Te îmbrãþiºeazã,
Ion Zamfirescu

�

Epistolar îngrijit de 

Notã
1. Mariana Rarincescu, soþia lui Ion Zamfirescu,

profesoarã; a reeditat opera lui Duiliu Zamfi-
rescu în colecþia „Clasicii români comentaþi“,
coordonatã de N. Cartojan. Profesorul 
I. Zamfirescu ºi-a evocat tovarãºa de viaþã în
volumul memorialistic Oameni pe care i-am
cunoscut, Bucureºti: Ed. Eminescu, 1987.

FUNDAÞIA „LUCEAFÃRUL“ a acordat 12 premii în cadrul Galei Premii-
lor „Luceafãrul“ – ediþia a V-a, joi, 29 mai 2008, ora 14:00, la Casa

Vernescu. Juriul a fost format din redactorii revistei Luceafãrul: Dan
Cristea, Horia Gârbea, Simona Galaþchi, Gelu Negrea, Stelian Tãbãraº.
În acest an, Gala Premiilor Fundaþiei „Luceafãrul“ a fost organizatã în
colaborare cu Ministerul Culturii ºi Cultelor, în cadrul Anului European
al Dialogului Intercultural, care finanþeazã ºapte categorii de premii:
• Premiul pentru poezie: PETRU CÂRDU
• Premiul pentru prozã: GHEORGHE SCHWARTZ
• Premiul pentru eseu: OCTAVIAN SOVIANY
• Premiul pentru traducere: IOANA IERONIM
• Premiul pentru publicisticã: CLARA MÃRGINEANU
• Premiul pentru debut în criticã literarã: GABRIELA GHEORGHIªOR
• Premiile pentru debut: OFELIA PRODAN, AIDA HANCER, CÃTÃLINA

CADINOIU
Graþie implicãrii a trei parteneri de nãdejde, juriul a adãugat încã

trei categorii de premii:
• Premiul „Opera Omnia“: DUMITRU RADU POPESCU (premiu finanþat

ºi acordat de Compania EFG Eurobank Finance)
• Premiul de excelenþã: CORNEL UNGUREANU (premiu finanþat ºi acor-

dat de Societatea Civilã de Avocaþi „Gheorghe ºi Asociaþii“)
• Premiul de fidelitate: ION CUCU (premiu finanþat ºi acordat de

Asociaþia Euro CulturArt).
�

Gala Premiilor „Luceafãrul”

• Citesc mereu, îndeosebi în sãptã-
mînalul Cultura, cu deosebit interes,
articolele lui Alex Goldiº, un critic
atipic în publicistica noastrã atît de
comunã. Chiar ºi atunci cînd am
rezerve faþã de evaluãrile sale (nu de
puþine ori, comentariile lui Alex
Goldiº sînt mai inteligente decît
opul pe care îl discutã, de unde sen-
zaþia cã recenzentul „pune de la el“),
recunosc acele trãsãturi ale scrisului
sãu care sînt garanþii ale criticii reale:
subînþelesul documentãrii, agerimea
minþii ºi curajul verdictului. Nici
articolul din cel mai recent numãr al
revistei Steaua (nr. 5-6/2008), „Fi-
losofia în pijama“ – dedicat culege-
rii lui Alexandru Muºina, Scrisorile
unui geniu balnear (Aula, 2007) –,
nu se abate de la aceste „principii“.
Iatã cîteva fragmente: „Comunismul
a creat, înainte de toate, un tip de

intelectual timorat care, învãþat sã
vorbeascã esopic, îºi exprimã încã
ideile adevãrate doar în privat.
Ironia face ca tot în bucãtãrie, «la
gura caloriferului» sã fi rãmas,
aºadar, ºi rãspunsurile la provocãrile
lui Muºina. […] Cel mai la îndemâ-
nã model de raport, pe care Muºina
îl invocã la tot pasul ºi cu care intrã
chiar inconºtient în concurenþã prin
aceste epistole – mi-e tot mai clar –,
e modelul ºcolii de la Pãltiniº. […]
S-ar putea, astfel, ca, în ciuda vervei
stilistice nemaipomenite a Epistole-
lor ºi în ciuda gradului mare de inte-
ligenþã exprimatã pe metru pãtrat,
autorul lor sã nu «dea lovitura» pe
piaþa româneascã de idei – ºi aici o
sã rostesc un lucru îngrozitor – toc-
mai pentru cã aceastã ofertã cultu-
ralã a fost lansatã ºi epuizatã, deja,
de modelul pãltiniºean, un model
atât de contradictoriu ºi de prezent
în discursul lui Muºina“.

�

G.S.
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...DINÞII MEI clãnþãne. Zac împrãºtiaþi
peste tot, pietre micuþe, galbene cu

puncte negre, ºi clãnþãne. Femei slabe ºi
bãtrâne aruncã cu ei cum ar arunca zaruri.
Asta aici e mama mea. N-am vãzut-o de
mult. Ai îmbãtrânit. ªi tu.

Capul ei e rotund, poartã pãrul tapat,
cum era moda când era tânãrã. S-a lãsat pã-
cãlitã de ºiretul maghiar, mersul lui semeþ a
fost ceea ce m-a sedus ºi vocea. ªi-o putea
preface ca nimeni altul, ca vocea unei fetiþe
mici, el îi putea spune prin uºa închisã omu-
lui de la centrala de gaze, pãrinþii mei nu mã
lasã sã deschid necunoscuþilor. Nu cã n-am
fi putut plãti factura, dar ce-am mai râs, în-
þelegi, aºa era în toate, ºi timpul era potri-
vit pentru asta, dar pe urmã, sã te þii.

Celelalte douã se numesc Oma ºi Vesna.
Amândouã au aceeaºi vârstã, poartã aceleaºi
rochii albe, peste acestea, aceleaºi coafuri
albe din timpul rococoului. Piepteni de plas-
tic galbeni le pãstreazã forma. Ele ºed în-
tr-un culoar alb, la o masã albã, douã arun-
cã zarurile, una tricoteazã. Lâna e gãlbuie. 

Asta va fi o fustiþã pentru tine.
Ele îºi încãlzesc sufletele cu þesãturi ase-

mãnãtoare. De înþeles, la frigul arctic de aici. 
Mulþumesc mult, spun eu. Dar e prea

micã pentru mine. N-are niciun lat de
palmã. 

Nu-þi face griji, Micuþul meu.
Ele râd: Nu-þi face griji.
Lâna cu care tricoteazã mama e mur-

darã. Baligi negre, murdare sunt lipite în ea.
De parcã ar fi pescuit-o din râu. Acolo curge
tot ce nu-þi trece prin cap, rãmâne agãþat
printre pietre sub pod ºi pute. Nu vreau sã
fiu îmbrãcat în gunoaie. În cele din urmã,
bineînþeles, nu am de ales. Sã fiu un copil
ascultãtor. O cãmaºã de urzici purtatã în-
treaga searã de Crãciun. Sub ea 
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CRESC BUBE. Sã zaci culcat noaptea în-
tr-un pat de ghimpi. Nu te mai scãrpi-

na atâta, ºi încã la masã, e scârbos.
Tot ce aud sunt doar reproºuri! Þie, dra-

gul meu, se pare cã nu îþi e clarã situaþia.
Putem fi fericiþi cã nu se dãrâmã clãdirea.
Peste noi urºii intrã ºi ies. Despre vânt, ce sã
mai vorbim. Gãurile din pereþi le astupãm cu
cutii de conserve de ulei, primite de la aju-
torul umanitar. Mai târziu, când se golesc,
creºtem în ele tomate ºi strângem apa, care
curge numai între ºapte ºi nouã dimineaþa.
Aºa stau lucrurile. Trãim aici ca în lagãr.

Asta vine de la faptul cã e într-adevãr
unul. Pentru vãduve ca noi. Nu reproºez
nimãnui nimic. Sunt în viaþã, la vârsta mea
e destul.

Te poþi bucura ºi de lucruri mãrunte.
Aºa e. Ne bucurãm de lucrurile mãrunte.
Uneori ne aºezãm cu faþa spre mare.
Aici nu existã mare, spun eu.
Ele tac. Mama tricoteazã. Celelalte douã

scuturã paharul cu zaruri.
Nu-mi prea plac aceste femei. Sã sperãm

cã nu îºi dau seama. Vor muri în curând. Sã
sperãm cã vor muri în curând. Eºti întot-
deauna vinovat, chiar dacã nu eºti întot-
deauna vinovat.

Ele râd iertãtoare, deºi ceva cam þeapãn.
Asta este pentru cã trebuie sã se prefacã a
nu fi auzit aceste gânduri. Dar le-au auzit.
Ele ºtiu totul. Poþi fi încã pe-atâta de cumin-
te. Îþi rãstoarnã dinþii pe masã.

În loc sã le pupi de trei ori pe zi mâna
acelora care au fãcut atât de mult pentru
tine. 

Acum se vede iar cã nu e în regulã.
Copiii nu sunt nevinovaþi.

Nu sunt copil.
Nu, un bãrbat chiar destul de mare.
Asta este ºi rãmâne pentru o mamã de

neimaginat. Acest corp, devenit astfel.
Douãzeci ºi patru de ore am fost în dureri-
le facerii. Sau au fost cinci zile? Am murit
la sfârºit de epuizare? Nu-mi amintesc. E
atât de mult de atunci. ªi fiul meu e deja un
om bãtrân.

Am treizeci ºi trei de ani.
La asta nimeni nu spune ceva. Nici da,

nici nu. Poate cã e aºa, am îmbãtrânit, fãrã
sã îmi dau seama. O oglindã ar fi bunã
acum, chiar de-ar fi doar un ciob. Dar
nimic: e foarte posibil cã otrava m-a îmbã-
trânit. Sã însemne asta cã am acum drep-
tul sã rãmân aici? Asta sã fie, ceea ce trebuie
sã recunosc? Alo?! Pot acum rãmâne aici? 
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CA SÃ fiu cinstit, nici nu vreau asta. Nu se
ºtie în niciun caz ce se aflã afarã. Sticla 

e matã. Zac ruine negre afarã, sau dimpo-
trivã: strãlucesc în soare monumente de
majolicã? Ce vrea sã însemne liniºtea asta? Cã
omul a pãrãsit pãmântul sau cã, dimpotrivã,
s-a dezvoltat într-atât, încât viaþa sa în oraºe
atât de tãcutã ca o ºoaptã. Poate afarã cine-
va otrãveºte fumul, sau atomul fãrã miros, 
sau poate miroase cum nu a mirosit de foar-
te lungã vreme, sau niciodatã: a eter pur.

Poate afarã se aflã ºi marele ocean, cum spun
toþi, la marginea cãruia, pe un nesfârºit ºir 
de bãnci, ºedem noi, oameni bãtrâni, cu
obrazul îndreptat cãtre soare, cãtre foºnet.
Poate acolo e veºnicia, doar aici înãuntru tim-
pul trece încã, dupã vechiul mers de roatã
dinþatã. Dar poate acolo este doar Chiarni-
micul. Înainte de a nu putea fi sigur, e un risc
mult prea mare. Pe care probabil într-o bunã
zi mi-l voi asuma totuºi. Voi deschide fereas-
tra ºi, dupã o infinit de scurtã privire, pe care
am aruncat-o Nimicului, voi deveni însumi
parte din acesta. Cineva va închide cu atenþie
fereastra în urma mea. Fixând-o cu o coadã
de mãturã.

Mã plasez neobservat în apropierea fe-
restrei, pentru a examina situaþia. 

Nu e nicio surprizã cã nu existã mânere.
Nu e chiar atât de simplu sã deschizi fereas-
tra înspre nimic. Sau înspre ceva. Tocmai cã
nu se ºtie. Ferestrele spre în afarã sunt fãrã
lipsuri ºi bine închise, în schimb uºile inte-
rioare atârnã strâmb în balamale. Aici puteþi
vedea dezolarea lumii a doua. În loc de strã-
duinþa de a repara ce e stricat, se stricã ºi
mai mult ceea ce e stricat. Pute pânã la cer.
De parcã aerul ar fi plin de spori otrãvitori.
Îmi e fricã sã respir.

Bãtrânele adulmecã satisfãcute aerul: 
curând e masa de prânz. Sãrim peste masa 
de prânz datoritã siluetei. Sau pentru cã nu
existã. Ei da, nu existã masa de prânz. Dar
micul dejun, întotdeauna. Iar seara mâncãm
biscuiþi ºi bem ceai. Ceai dulce de lãmâie,
mici viermiºori în pahare, pivniþa e plinã de
ei. Dinþilor, din fericire, nu le mai face rãu.
Mai rele sunt dupã-amiezele. Între patru ºi
zece îmi este cel mai foame. Adorm zâm-
bind, pentru cã ºtiu, mâine dimineaþã va fi
micã de tot. Dimineaþa moartea e un sugaci.

Toate bune ºi frumoase, spune bunica,
dar întrebarea este: Ce facem cu el? Acum,
dacã tot e aici? Vine neanunþat, chiar poli-
ticos nu-i asta.

În schimb îl vedem iar dupã lungã vre-
me, asta compenseazã.

Totuºi. Ar fi bine de ºtiut cât are de gând
sã rãmânã. Nu ºtiu dacã ne putem permite
asta. Aºa un bãrbat, nu e o glumã. Eu în
locul lui aº vedea cum mi-aº putea despovã-
ra familia. Poate în ruinele cantinei de lângã
oficiul telefonic se mai gãseºte ceva de mân-
care. Merele coapte din cenuºã sunt o deli-
catesã.

TERÉZIA MORA (n. în 1971 la Sopron) trãieºte la Berlin din 1990. Premiul Open Mike,
Premiul Ingeborg Bachmann ºi Premiul Adalbert-von-Chamisso. Romanul În toate

zilele – apãrut în 2004 ºi construit ca un labirint, o prozã de o rarã expresivitate a lim-
bii ºi o mare bogãþie de imagini – aduce în prim-plan o lume ciudatã, neurastenizatã,
violentã, vitalã, expresie a sfârºitului de secol 20 european. Abel Nema, personajul prin-
cipal, azilant dintr-o þarã esticã, deºi plin de calitãþi, rateazã, negãsind calea spre se-
meni. Un roman al marelui oraº, fascinant ºi complex, unul dintre cele mai interesante
apãrute în spaþiul limbii germane în ultimii ani. 

În toate zilele
(fragment)

Terézia Mora
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NU CÃ n-aº face asta cu plãcere, dar pur
ºi simplu nu ºtiu cum se iese ºi unde

este oficiul telefonic, ºi unde este cantina,
aºa cã mã fac cã n-am auzit.

Nu ni-l putem permite, spune bunica.
Aºa un bãrbat mare. Ne-am descurcat bine
pânã acum fãrã bãrbaþi. Ca între surori. E
mai bine sã n-ai aici bãrbaþi.

Dar dacã îl respingem, asta ar putea în-
semna moartea lui. (Buna, bãtrâna Vesna.)

Acum tãcem cu toþii puþin. Încerc sã mã
fac mic, cât de mic merge. ªed cu spatele
îndoit pe un mic scaun de lemn. Lemn tare,
oase tari. Pe durata timpului de vizitã, sã fii
un om drãguþ, solid, care respectã seniorii
ºi lasã sã se recunoascã neostentativ încli-
naþia faþã de propria soþie, fãrã a fi totuºi
univoc sau ambiguu, nici faþã de sus-amin-
tiþii, dar în special nici faþã de copiii vi-
tregi prepubertari. Faptul trebuie sã lase im-
presia perfectei integrãri. Valorile noastre nu
au fost acceptate doar superficial, ci au in-
trat în carne ºi în sânge. Din fericire nu-i
preocupã pe cititorii gândurilor. 

În general, el nu a fost testat.
Pentru nou-veniþi trebuie editat un re-

gistru exhaustiv. Fãrã asta nu merge. Bolile
specifice sunt: impotenþa, deshidratarea,
depresia, disfuncþii ale stomacului ºi inimii.
Dacã pe drum ai fãcut cancer, îl ai. Vinde-
carea e aºa o poveste. Dar pentru un con-
sult nu e niciodatã prea târziu. Se pune în-
trebarea, cine s-o facã iar? 

În cele din urmã rãmâne, ca întotdeau-
na, atârnat de noi. 

ªi cum ar putea fi altfel, nu existãm aici
decât noi.

El e fiul tãu.
Dacã îmi imaginez mirosul de lapte al

pântecului sãu de deasupra graniþei pãru-
lui pubian, mirosul dintre omoplaþi, miro-
sul cefei sale, mirosul sfârcului, al îndoiturii
cotului, al palmei sale, mã cuprinde ameþea-
la, mi se umple gura de apã. 

Aceasta este o reacþie normalã. Poate fi
chiar plãcut resimþitã.

Aºa ºi este: plãcutã. Ce îmi face însã griji
este cã, indiferent ce fac, nu-mi pot încãlzi
degetele. Îmi frec vârfurile degetelor, pânã
aproape cã mi le rup, dar nu foloseºte la ni-
mic. Nu vreau sã tresarã de parcã ar fi cu-
rentate, la fiecare din atingerile mele.

Dar nu e decât un curent slab. 
Cu toate astea.
S-ar putea chiar sã-l ajute. Curentul slab

poate duce la desensibilizare.
Da, dar numai dacã-l primeºti prin per-

fuzie. ªocurile sunt depãºite.
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MAI EXISTÃ curent? Eu, în general, nu aº
avea încredere în el, spuse Vesna. La

sfârºit poate cã e considerat vindecat, dar a
devenit un cu totul altul. Asta nu trebuie sã
fie cel mai rãu lucru. Eu aº fi fost fericitã
sã primesc o asemenea posibilitate. (Bunica)

Am fãcut ce am putut. Am încercat în-
totdeauna sã-l þin departe de influenþele
dãunãtoare.

În acest caz ar fi trebuit sã fii consec-
ventã ºi sã-l educi ca pe o fatã, începând cu
foarte agreabila purtare a lenjeriei de damã.
Aºa, nu e nici cal, nici mãgar. 

Un motiv în plus, de a renunþa la exa-
minarea exterioarã. Direct la EEG ºi apoi la

autopsie. Mãsurarea creierului ºi a organe-
lor. E foarte interesant. Greutatea lichidelor
corporale e cântãritã fiecare separat. Câte
grame fiere, numãrul de celule. La naºterea
sa, nu cântãrea mai mult de 1375 de grame. 

Asta nu-i deloc adevãrat.
De unde vrei sã ºtii? întreabã grosolan

bunica. Ce-mi rãmâne altceva de fãcut, de-
cât sã amuþesc.

Nu-i povesti copilului aºa ceva, spune
Vesna. I se face doar fricã.

E mai puþin fricã, spun eu. E mai degra-
bã o paralizie. Sunt paralizat tot timpul,
de parcã aº fi doar un cap, un creier, un cre-
ier cu o frunte, pe care curge sudoarea. Aºa
trebuie sã mã miºc în lume, deºi nu vreau
deloc.

Sãracul, are febrã.
Învelit într-un cearceaf ud ºi bãtut la cur.

Ajutã garantat. Mai târziu, nu uita sã iei
cearceaful. Altfel rãceºte ºi moare. Ce va
spune lumea.

Poate cã asta ar fi ocazia, sã i se spunã
bunicii, sã-ºi þinã blestemata ei fleancã sadicã.

Apã ca gheaþa peste ceafã, pânã face o
meningitã.

Dacã-ai binevoi sã-þi þii blestemata de
fleancã sadicãããããããã!

Creierul se umflã ºi apasã în þeastã.
Nuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu

uuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu...!
Jetul strigãtului mã împinge în sfârºit

departe de ele, mai pun ºi eu una deasupra,
urlu, cum n-am urlat în viaþa mea, strig, cât
mã þin baierele. Þin în acest timp ochii
închiºi, aºa nici nu mai pot sã vãd nimic.
Mai aud clãmpãnitul zarurilor în pahar, dar
se face tot mai slab, cândva înceteazã cu
totul, încetez ºi eu, mã las dus, pe cât þine
elanul.

Mult mai târziu, deschid cu atenþie ochii.
E din nou întuneric, asta e bine. Alunec
printr-un coridor fãrã geamuri. Încã tot nu
ºtiu dacã am un corp ºi 
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CUM E acesta construit. De examinare am
scãpat, din fericire. Nici nu mai ºtiu de

când nu am fost consultat de un medic. 
Mi-e teamã de injecþii? Pot vedea sânge?
Dacã sunt cinstit, nici mãcar nu mi-e rãu
aºa.  Pentru prima oarã de mult timp, nu
mã doare nimic.

Plutirea nu se diminueazã, în schimb
coridorul e tot mai îngust, ºi acolo în faþã,

unde se aflã uºa de metal, pare a fi defini-
tiv capãtul sãu. Încerc sã întind ceva cum ar
fi braþele, pentru a frâna de pereþi, dar am
ºi trecut fâºâind prin uºã, într-un întuneric
ºi mai mare.

Parcã ar fi apã, dar nu e apã. Unul dupã
altul, lucruri albe se scufundã în el. Pietre,
metale, oase. Un fragment dintr-o  grapã.
Nu ºtiu de unde ºtiu asta. Am vãzut vreo-
datã înainte o grapã? Zgarda unui câine.
O oalã roºie cu emailul ciobit. ªi iar: statui.
În principal, labe ale picioarelor ºi genun-
chi. Un sex mutilat.

Acum ºtiu ce e asta: e pãmântul de sub
oraº. Acum, fãrã panicã, Houdini1. Panica
face doar poroasã materia din jurul tãu ºi-þi
astupã gura. Ca pãrticelele aspirate ale unei
lavine, mori din cauza ei. Ne vom ocupa
foarte disciplinat de asta. Fãrã precipitare,
fãrã tuse, fãrã vorbãrie. Fiecare zgomot te
dã pe mâna duºmanului. Încearcã sã afli pe
unde e ieºirea în sus. Apoi du-te acolo. Mai
înainte ia cu tine ºi aceste monede ce zac în
cãptuºeala mânecilor, îngropate printre firi-
mituri, scormoneºte-le afarã cu unghiile
degetelor, uite, dacã vei avea nevoie, ai
unele! Pânã la urmã se va dovedi cã a fost
un avantaj cã le-ai luat. Nici mãcar banii de
mult devalorizaþi n-ai voie sã-i laºi. Tata nu
era în stare sã þinã banii laolaltã. La mine
vin de bunãvoie. La mine stau bine. Mãcar
falimentar n-am fost niciodatã. Acum vãd ºi
încotro trebuie sã mã îndrept. În faþã e
deschisã vechea cârciumã din subsol. Acolo
am sãrbãtorit bacalaureatul nostru, îþi mai
aminteºti? Douã colþuri de stradã mai
departe au spart parbrizuri strãine, dar
despre asta n-am ºtiut pe atunci încã nimic.
Vã voi vedea acum pe toþi iar? Intru cu
inima bãtându-mi puternic.

E altfel decât mã aºteptam. Nicio boltã
feudalã, rusticã, în locul acesteia un obiºnuit
club cultural, pereþii acoperiþi în totalitate
cu postere ºi culoare de ulei. Sub rotonda
discotecii ºade tatãl meu în costumul sãu
alb, vesta e întinsã apetisant pe trupul sãu
suplu. El este unicul entertainer, poartã o
garoafã albã la butonierã ºi cântã la sinteti-
zator. Asta a fost deci ce ai fãcut în toþi
aceºti ani. 

7)

TATÃL TÃU, fiule, spuse mama mea, este o
personalitate suspectã. De parcã ar fi încã

tot neînsurat, strãbate nopþile prin locuri
ºi cunoaºte lume suspectã, cu care împãr-
tãºeºte secrete despre care nu vom avea nici-
odatã habar. E iubit de ei, ei ºtiu totul
despre el, îi strigã camaradereºte: Ia uite,
Andor, nu-i fiul tãu acesta?

Într-adevãr, Fiul meu e aici. A venit fiul
meu. Nevastã-mea a aruncat toate fotogra-
fiile, oricum n-aº fi avut una cu mine, cu
toate astea îl recunosc. Îmi este frapant de
asemãnãtor, aratã doar ceva mai bãtrân
decât mine la vârsta de patruzeci de ani,
când ne-am vãzut ultima datã. Se îmbracã
în foi de salatã negre, capul i se iveºte din
ele ca o ridiche tristã. Obrazul uzat de vicii,
sfãrâmicios de disperare, în ridurile adânci
ale frunþii s-a depus pãmânt de culoarea
cenuºii. Tremuratul acestui maxilar e din ce
în ce mai rãu, curând îi va pica ºi va patina
dispãrând ca niºte patine vechi cu rotile.
Hei, fiul meu, înainte de a izbucni acum
în lacrimi, cum îþi merge? Vrei sã bei ceva?
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La asta nu am rãspuns nimic. Sunt încã
foarte tulburat datoritã uºurinþei cu care a
fost de gãsit. Sunt cu totul ameþit, curând
voi voma lapte mucegãit. Sã beau ceva ar fi
într-adevãr bine.

Dar tatãl meu nu mã poate servi, el tre-
buie sã cânte la sintetizator, luminând alb
în spotul sãu, totul împrejurul lui strãlucind.
E foarte cald acolo unde se aflã tatãl meu.

ªi? mã întreabã el, pe un ton de flecã-
realã. Cum þi-a mers? Eºti însurat? Am
nepoþi? Sau eºti ºi tu, ca ºi mine, un lup sin-
guratic? Hm?

Ca sã fiu cinstit, sunt gay, îi spun tatãlui
meu, când, dupã douãzeci de ani, îl revãd.
Fac cunoºtinþã cu bãieþi într-un anumit sta-
biliment sau pe stradã. Odatã l-am rugat pe
unul sã rãmânã la mine douãzeci ºi patru de
ore. A rãmas la mine douãzeci ºi patru de
ore. ªi-a culcat capul pe umerii mei, am
rãmas astfel. Soarele a trecut peste noi. 
N-am ºtiut nici mãcar dacã e treaz sau doar-
me. Când a trecut ziua, exact la minut, s-a
ridicat, mi-a  rãscolit lucrurile ºi a luat ce a
dorit. Toþi banii mei, chiar ºi monedele. 
S-a uitat în paºaportul meu la fotografie ºi
la numele meu ºi m-a privit amuzat. Apoi
a plecat. Asta n-am povestit-o nimãnui.

Înþeleg, spuse tatãl meu. Mai nou impo-
tenþa este o boalã endemicã.  

Te înþeleg, fiul meu, te înþeleg foarte
bine. Mie mi-a mers, ca majoritãþii bãr-
baþilor, mai ales a celor care-ºi fac, în gene-

ral, probleme: m-am cãsãtorit, ca sã am
copii. Un fiu. Pe tine. 

Dacã luãm asta în considerare, nu prea
te-ai omorât cu devotamentul.

8)

DOAR CÃ n-am putut sã-l arãt. ªi ce-aº fi
putut face, bãiatul meu, ce? Nu puteai

vorbi cu ei omeneºte. Toatã ura veche ºi cea
nouã erau în stare s-o arunce formal în ori-
cine. Voi omorî fiecare om peste optspre-
zece care trece peste acest pod, astea erau
vorbele lor.

Pe cât îmi pot aminti, asta a fost dupã
ce ai plecat tu.

La asta nu poate rãspunde nimic. El ºtie
cã am dreptate. Dar nu e unul din cei care
se justificã. El sperã ca timpul sã ºteargã
diferenþele. În ce priveºte asta, cinci minu-
te sunt suficiente ºi nu mai e nimic de dove-
dit. Dacã ai venit la mine, aºadar, bãiatul
meu, ca sã-mi faci reproºuri, scuteºte-mã.

Întâi, cã n-am venit la tine, doi, îmi e
sete. Asta din spatele tãu e o uºã de toaletã?
Dac-aº putea ajunge înãuntru. Sã beau apã
de la robinet, sã cunosc pe cineva.

Mai întâi, fiul meu, vorbeºte acum tatãl
ca un tatã, una trebuie sã o recunosc: ai
rãzbãtut destoinic toþi anii ãºtia, ºi asta fãrã
sprijinul unui clan. Pentru acest lucru te
admir. Pentru mine n-a fost mare lucru. Sã

nu fii niciodatã disperat nu-i nicio artã pen-
tru unul care n-are idee de asta. ªi o idee
despre asta are numai unul care a mai fost
astfel odatã. Sau eºti, sau nu eºti, ºi-atunci o
ºtii, sau chiar cã nu o ºtii. Cine afirmã, unu,
cã ºtie ce înseamnã, ºi apoi, doi, afirmã cã 
n-a fost niciodatã disperat: minte. Aºa cum
tocmai am minþit. Am fost, cel puþin o datã,
în anticamera acestui Ceva ºi nu voi uita
niciodatã, pânã ºi ziua, cu exactitate, la
unsprezece iunie o mie nouã sute x.

�

Prezentare ºi traducere 
din limba germanã de

ANA MUREªANU

Notã
1. Harry Houdini – iluzionist celebru (1874-

1926, n. la Budapesta). Numerele sale de
magie care sfidau moartea au rãmas legenda-
re în SUA la începutul secolului trecut.

�
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