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ÎN 2 martie 2008, la Paris, unde trãia
din 1969, s-a stins Jules Perahim, la

vârsta de 93 de ani. Înhumarea a avut
loc în 8 martie 2008, la ora 10 dimi-
neaþa, la cimitirul Père Lachaise. Au
fost prezente puþine persoane la înhuma-
re: vreo cincizeci de prieteni ºi apro-
piaþi, înconjurând-o pe soþia sa, Marina
Vanci. Poetul Sebastian Reichmann,
adevãrat suprarealist, care a primit torþa
de la Gellu Naum, a citit câteva fraze
poetice din Perahim, pentru a-i adu-
ce omagiu. Una dintre ele a fãcut sã
surâdã adunarea întristatã ºi în acea
clipã a cântat o mierlã: „Destinul mi-
roase a fir de pãtrunjel“. Era un soare
frumos, dar în adânc aerul era rãcoros.
Fiecare persoanã prezentã a primit un
trandafir roºu sau o albãstrea ca sã le
arunce peste sicriul din fundul gropii.
Ceremonia a fost deopotrivã simplã 
ºi solemnã. Însã nimeni nu a evocat
atunci cã Perahim înseamnã în ebraicã
„flori“, nimeni nu a amintit de legãtu-
ra sa cu iudaismul, nu a fost pronunþat

niciun kaddhish. Între înger ºi clovn, acest pictor a fost ºi un
muzician de tainã. Fiecare culoare era trompeta sa de aramã în/ºi
aur. Avea graþia de a ºti sã dea titluri tablourilor, acest pictor
ce picta cu genele zeilor. 
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PHILIPPE SAMUEL NAUD

s-a culcat în apusul sãu

Stimaþi cititori ºi colaboratori,

LEGISLAÞIA DIN România vã permite în
acest moment sã sprijiniþi o instituþie de

culturã, fãrã sã scoateþi un ban din buzunar.
În conformitate cu legislaþia actualã, con-

tribuabilii pot dispune asupra destinaþiei
unei sume reprezentînd 2% din impozitul
pe venitul net anual impozabil, pentru uni-
tãþile nonprofit, ce funcþioneazã în con-
diþiile legii cu privire la asociaþii ºi fundaþii.

Calcularea, reþinerea ºi virarea sumei 
de 2% din impozitul pe venitul net anual,
obþinut din salarii, onorarii, chirii, di-
vidende etc., revin organului fiscal com-
petent.

Toate persoanele fizice ºi juridice din
România pot da 2% din impozitul pe care
l-au plãtit statului în cursul anului 2007
unor fundaþii sau asociaþii, pe care doresc
sã le sprijine material. 

Ce aveþi de fãcut în mod concret: trebuie
sã completaþi ºi sã depuneþi la organul în 
a cãrui razã teritorialã se aflã domiciliul 
Dvs. formularul 230 „Cerere privind des-
tinaþia sumei reprezentînd pînã la 2% din
impozitul anual“, cod 14.13.04.13.

Acest formular se completeazã de cãtre
persoanele fizice care au realizat, în anul
2007, venituri ºi care solicitã virarea unei

sume de pînã la 2% din impozitul anual, 
conform art. 57, alin. 4 ºi art. 84, alin. 2,
3 ºi 4 din Legea nr. 571/2003 privind Co-
dul fiscal, cu modificãrile ºi completãrile
ulterioare, pentru sponsorizarea entitãþi-
lor nonprofit care se înfiinþeazã ºi funcþio-
neazã potrivit legii.

Contribuabilii care îºi exprimã aceastã
opþiune pot solicita direcþionarea acestei
sume cãtre o singurã entitate nonprofit.

Formularul se completeazã de cãtre 
contribuabili, înscriind datele prevãzute 
de formular.

Termen de depunere: anual, pînã la data
de 15 mai a anului urmãtor celui de rea-
lizare a venitului.

Formularul se completeazã în douã
exemplare: originalul se depune la organul
fiscal în a cãrui razã teritorialã se aflã domi-
ciliul fiscal al contribuabilului; copia se
pãstreazã de cãtre contribuabil.

Formularul se depune direct la registra-
tura organului fiscal sau la oficiul poºtal,
prin scrisoare recomandatã.

Formularul se pune gratuit la dispoziþia
contribuabilului, la solicitarea acestuia.
Acest formular trebuie sã conþinã:

a) Datele de identificare a contribuabilu-
lui: numele, adresa ºi codul numeric
personal.

b) Destinaþia sumei de 2% din impozi-
tul anual pentru sponsorizarea entitã-
þii nonprofit.

c) Suma. În situaþia în care contribuabi-
lul nu cunoaºte suma care poate fi
viratã, nu va completa rubrica „Suma“,
caz în care organul fiscal va calcula ºi
va vira suma admisã, conform legii.

d) Denumirea entitãþii nonprofit.
e) Codul de identificare fiscalã al entitãþii

nonprofit.
f) Contul bancar (IBAN) al entitãþii non-

profit.
g) Documentele anexate – se înscrie nu-

mãrul de fiºe fiscale anexate la cerere.

Noi sperãm cã veþi alege Fundaþia Cul-
turalã Apostrof!

Coordonatele noastre sînt:
FUNDAÞIA CULTURALÃ APOSTROF

COD FISCAL 4868907
CONT BANCAR (IBAN)

RO68BRDE130SV07853701300
deschis la Banca Românã 

pentru Dezvoltare 
(BRD) CLUJ
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Cum puteþi ajuta revista 
Apostrof, fãrã sã scoateþi un ban din buzunar

AMURIT LA Paris Jules Perahim, pictor suprarea-
list român (nãscut în 24 mai 1914 la Bucureºti,

mort în 2 martie 2008 la Paris). Perahim a avut trei
cariere. Prima a fost cea de pictor suprarealist în
anii treizeci. Dupã ce a fost în Uniunea Sovieticã
în timpul celui de al Doilea Rãzboi Mondial – de
unde s-a întors în 1944 în uniformã de colonel
sovietic (fotografia lui în uniforma cu pricina a fost
expusã în vitrina unui fotograf celebru, Aurel Bauh, dupã cum
povesteºte actriþa Agnia Blagoslava în memoriile sale) –, Perahim
ºi-a început a doua carierã, de pictor oficial al regimului comunist;
a contribuit din plin, în aceastã epocã, la introducerea realismului
socialist în arta plasticã româneascã. Iar dupã ce a fost tartorul arte-
lor plastice din România, a ajuns, în 1969, în Franþa, unde a înce-
put o nouã viaþã ºi a treia sa carierã. Despre cea de-a doua perioadã
din viaþa lui nu au rãzbãtut prea multe ºtiri în Occident, unde
Perahim a trecut drept victimã a comunismului, iar nu unul din-
tre cei care i-au dictat principiile. 

�
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CONSIDERAT UNUL
dintre cei mai valo-

roºi prozatori români
din jumãtatea a doua 
a secolului XX, ªtefan 
Bãnulescu* a dezvoltat
în cãrþile sale cele mai
importante un univers
personal, bazat pe expe-
rienþa copilãriei trãite la
þarã, în Bãrãgan, cea mai
întinsã cîmpie a Euro-
pei, ºi totodatã în proximitatea Dunãrii, la
micã distanþã de ramificarea ei în celebra
Deltã, unicã ºi ea pe Vechiul Continent. În
nuvelele sale de tinereþe din Iarna bãrbaþi-
lor (1965 etc.), Bãnulescu transfera deja trã-
sãturile cîmpiei ºi atmosfera ceþoasã din
lunca fluviului într-un topos misterios,
uneori cu dimensiuni fantastice. Avansînd
pe aceastã linie, va inventa o lume fabu-
loasã în unicul sãu roman, Cartea Milio-
narului (1977), a cãrui acþiune e plasatã în
„Cîmpia Dicomesiei“, ºi anume în urbea
„Metopolis“. În consecinþã, a fost compa-
rat în repetate rînduri de comentatori cu
William Faulkner sau cu Gabriel García
Márquez, autori ºi ei de universuri ficþio-
nale, teritorii inexistente geografic, cãrora
le-au atribuit toponime fanteziste.

Proiectul autorului cuprindea patru vo-
lume, anunþate ca atare pe coperta a IV-a
a unicului tom publicat, Cartea de la Me-
topolis: ar fi urmat Cartea Dicomesiei, Sfîrºit
la Metopolis ºi Epilog în oraºul Mavrocordat.
Toponimia indicã de la bun început natu-
ra arhaizantã, dar ºi parodicã a poveºtii. Ce-
lor latineºti ºi greceºti li se adaugã denumiri
de alte extracþii vechi, precum Marmaþia,
sau moderne, inclusiv ale þãrilor din regiu-
ne: Bulgaria, Serbia sau Turcia. Romanul se
înscrie în aºa-numitul „balcanism“ literar
românesc, orientare care, din perspectiva
unei culturi „occidentalizate“, puternic 
influenþate în secolele XIX-XX de culturile
francezã ºi germanã, exploateazã pitorescul
peninsulei de la sud de Dunãre ca pe un
„exotism“ expresiv.

Cum am vãzut, Cartea de la Metopolis
cultivã anacronismele, amestecul de epoci,
ca ºi de etnii, culturi, simbolistici. Peste tot
sînt presãrate aluzii mitologice, dar ºi deta-
lii de istorie concretã, referinþe la anumite
evenimente, la presa româneascã interbelicã
º.a.m.d. Personajele sînt români, greci, ar-
meni ºi de alte naþionalitãþi, ca în porturile
dunãrene din prima parte a secolului XX,
cînd România devenise cel mai mare expor-
tator european de cereale, transportate pe
fluviu, în contra curentului, cãtre miezul
continentului. E o lume multiculturalã, cu

vechi rãdãcini, dar ºi cu noi elanuri, vitalã,
efervescentã. Proiecþie utopicã ºi parodicã a
Europei de Sud-Est, vãzutã ca un imens
univers fabulos, un soi de „subconºtient“ al
spaþiului românesc, identificabil în aminti-
tele detalii recente.

Cartea îºi asumã astfel un statut de para-
bolã aºa zicînd „ermeticã“: un oraº din extre-
ma esticã a Bãrãganului, din lunca Dunãrii,
de felul Brãilei, e „transpus“ în datele ficþio-
nale ale Metopolisului, fãrã ca „încifrarea“
sã fie perfectã. Se presupune cã sîntem cînd-
va în trecut, însã, cu toate trimiterile spre
epoci strãvechi, reperele cele mai recente
indicã perioada de dinainte de comunism.
Ar fi – aºadar – posibilã ºi o interpretare a
romanului ca discretã parabolã politicã: iatã
„vechea“ Românie, melanj multicultural,
spaþiu al libertãþii ºi chiar al anarhiei, al unei
joie de vivre pierdute ulterior. Nu se poate
spune ce va urma, viitorul e incert, pluteºte
doar un aer neliniºtitor peste aceastã lume
bizarã, în care nu ºtii dacã sã te îngrijorezi
sau doar sã te amuzi de ridicolul viziunilor
paranoice ale unor personaje care se cred
„împãraþi“ sau „generali“: Constantin Pier-
dutul I-ul, Generalul Marosin, Generalul
Glad…

Formula „realismului magic“ (sintag-
ma folositã în literatura universalã pentru
Márquez ºi pentru o întreagã direcþie a ro-
manului fantastic sud-american) permite
orice fel de volute ºi orice fel de fantezii.
Romanul e „nuvelistic“, aglutinant: înºirui-
re de poveºti, unele cursive, cu naraþiuni

rotunjite, altele divagante, fie grandioase,
construind veritabile mituri sui-generis, fie
prãbuºite voluptuos în parodie, în convenþie
exhibatã. Critica a vorbit mai întîi despre
natura „corinticã“ a Cãrþii Milionarului
(concept derivat de Nicolae Manolescu din
„doricul“ ºi „ionicul“ identificate în istoria
romanului de cãtre Albert Thibaudet). De
fapt, e anticipat aici postmodernismul,
instalat în literatura românã în deceniul
urmãtor, al anilor 1980.

Dupã apariþia Cãrþii de la Metopolis a cir-
culat în lumea literarã româneascã, aproape
ca o legendã, ideea cã Bãnulescu scrie mai
departe la tetralogia sa, dar cã, perfecþionist,
extrem de exigent cu sine, finiseazã continuu
fãrã sã finalizeze, reia, rescrie, ºlefuieºte,
nemaireuºind sã ducã vreun volum pînã la
capãt. A publicat la un moment dat (în re-
vista Viaþa româneascã) fragmente din
Cartea Dicomesiei. Nu se ºtie dacã a lãsat în
urmã alte fragmente sau manuscrise ale unor
tomuri întregi. Sau va fi dus autoexigenþa
pînã la distrugerea textelor de care n-a fost
mulþumit? Sau legenda ascundea sterilitatea
unui autor care scrisese puþin de-a lungul
vieþii sale, tot reluîndu-ºi ºi adãugindu-ºi
textele? Surprizele nu sînt excluse.

Fiºã pentru Kindlers Literaturlexikon,
Kindler Verlag, parte a grupului german
Rowohlt; prima ediþie: 1965; coordona-

torul titlurilor româneºti din ediþia actual-
mente în lucru: GERHARDT CSEJKA.

�

Romane postbelice: 

Cartea
Milionarului

Ion Bogdan Lefter

• ªtefan Bãnulescu

*. ªtefan Bãnulescu s-a nãscut într-o familie de
þãrani, în cîmpia de sud a României, la Fãcã-
eni, judeþul Ialomiþa, pe 25 mai 1929. Ime-
diat dupã încheierea celui de-al Doilea Rãzboi
Mondial începe studii de drept la Univer-
sitatea Bucureºti (1945-1948), abandonate
pentru a urma ªcoala de Literaturã „Mihai
Eminescu“, formã de învãþãmînt pseudouni-
versitar prin care noul regim comunist, insta-
lat la finele anului 1947, îºi propusese sã for-
meze tineri scriitori propagandiºti. Va reveni
în Universitatea Bucureºti, la Facultatea de Fi-
lologie, pe care o absolvã în 1952. Între timp
devine jurnalist ºi contribuie la impunerea for-
mulei reportajului ca „nouã literaturã“, „ruptã
din viaþã“, de unde îºi extrage expresivitatea.
Dezamãgit de evoluþia sistemului comunist,
renunþã la cariera din presa politicã, devenind
scriitor. Timp de cîþiva ani (1968-1971) con-
duce o revistã literarã, Luceafãrul, apoi se re-
trage complet din viaþa publicã, pînã la cãde-
rea regimului, în 1989. Se rezumã la a-ºi
publica poemele, nuvelele ºi unicul roman,
toate inspirate din „universul cîmpiei“, spaþiu
al copilãriei sale. Privit de sistemul comunist
ca un autor al sãu, format ºi impus în perioa-
da postbelicã, e asistat financiar, i se reediteazã
cãrþile (privilegiu de care s-au bucurat puþini

scriitori în epocã) ºi i se permit cîteva cãlã-
torii în Occident. Imediat dupã prãbuºirea
comunismului, solicitat de vechii colegi, care-i
apreciaserã recluziunea demnã, acceptã sã fie,
în 1990-1992, vicepreºedinte al Uniunii Scrii-
torilor, vechea asociaþie sindicalã ºi de repre-
zentare a autorilor români de literaturã. Apoi
se retrage din nou, pentru cîþiva ani, în sin-
gurãtate. Se stinge din viaþã pe 25 mai 1998,
în Bucureºti.

BIBLIOGRAFIE: Drum în cîmpie (prozã-reportaj),
Bucureºti: Editura de Stat pentru Literaturã ºi
Artã, 1960; Iarna bãrbaþilor (nuvele), Bucureºti:
Editura pentru Literaturã, 1965 (ulterior, mai
multe ediþii adãugite; în ediþiile tîrzii sînt inclu-
se ºi poemele din Cîntece de cîmpie); Cîntece de
cîmpie (poeme), Bucureºti: Editura pentru Lite-
raturã, 1968; Scrisori provinciale (prozã-eseu),
Bucureºti: Editura Albatros, 1976; Cartea Mi-
lionarului, vol. I: Cartea de la Metopolis (roman),
Bucureºti: Editura Eminescu, 1977; Scrisori din
provincia de Sud-Est sau O bãtãlie cu povestiri
(prozã-eseu), Bucureºti: Editura Nemira, 1994;
Un regat imaginar (nuvele; include ºi Iarna bãr-
baþilor), Bucureºti: Editura ALLFA, 1994; Elegii
la sfîrºit de secol (memorialisticã), Bucureºti: Edi-
tura ALLFA, 1999.



din vremea asediului:

în faþa ferestrelor fruntea ziditã se 
destramã lãsând perdelelor negre stângãcia primei
nopþi. o mie de frunze 
tomnatice îmi cautã trupul iar 
sângele într-o ultimã încercare desface asediul cu 
rãbdarea unor 
molii. înaintea semaforului aºteptând 
culoarea verde încep sã visez cu ochii deschiºi dar 
ochii se smulg 
spre cerul închis între nori. ce speranþã
mai este pentru cei care ºi-au mâncat placenta ºi uterul 
în care au locuit?   

ploaia ºi un poem matinal:

ploaia ne înconjoarã tot mai mult
în timp ce ne cãutãm o bucãþicã
de uscat de unde sã privim
lumea rãsturnatã ºi astfel mai aproape
de tãlpile noastre ude ºi înnoroiate

suntem asediaþi ºi înþelegem prin
asta un cer coborât prea jos
pe care îl tragem în plãmâni ºi
e mai nociv decât un pachet
de þigãri pe zi

ploaia ne înconjoarã tot mai mult
se împleteºte cu gesturile noastre
cu trupul nostru cu vocea noastrã
în ceea ce ne-am dori sã fie ceva nou
care întrezãrit sã ne încânte ºi
sã ne facã mai puternici

ereziile furnicii:

..........
pentru cã totul s-a scris aºazã-te în faþa paginii albe
ca un turist în gulagul siberian ºi lasã-þi barba sã
creascã sã se întindã ca o noapte netrucatã ºi lasã-þi
ochii sã spulbere nevãzutul pleoapelor în barba ta
vor creºte pãduchi ºi purici miresme ºi vise de
trup asudat barba ta va pãtrunde albul 
paginii înrãdãcinându-se apoi va veni o vreme când
încãrunþitã þi se va pãrea stâncoasã ºi suflând
deasupra ei o vei scutura cu un oftat furtunos ºi
pentru o clipã albul 
paginii te va ispiti 
întâia oarã

..........
bunicul când se saturã de moarte trece pe la mine sã-mi turuie
aceeaºi poveste. cu puþin talent aº spune-o mai bine decât el.
totuºi acum tace. e trist. dintr-odatã se încruntã ºi urlã: bãiete,
tu-mi dispreþuieºti bãtrâneþile. da, îi zic, îþi dispreþuiesc bãtrâneþi-
le. ºi sunt cât se poate de calm. nu pot alunga totuºi un oarecare
sentiment de ridicol. ascultã la mine, bãiete, îmi zice, oamenii þin
pumnii atât de strânºi cã nu le scapã nimic din ei, dar nici nu
mai intrã; toatã viaþa mea eu am þinut pumnii deschiºi, ce venea
de sus rãmânea ºi pentru mine, dar curgea ºi pentru ceilalþi ºi 
nu-mi pare rãu. senzaþia de vis m-a fãcut sã mã trezesc. încã

încerc sã-mi explic unghiile intrate în carne ºi durerea încordãrii
ºi sângele uscat dintre degete.

..........
vreau sã merg pe jos pânã la sfârºitul lumii
voi umbla din oraº în oraº pânã acolo
însoþit de sancho panza al meu, vicleanul alcool 
el va face multe minuni pentru voi:

mã va clãtina mã va izbi de asfaltul stricat
mã va sângera ºi tot el mã va ridica ºi voi
merge printre voi prorocind 
slujitorul meu alcoolul mã va pune la tot

felul de încercãri eu voi vedea uriaºi ºi 
monºtri el mori de vânt eu voi vedea
sfârºitul lumii el capãtul sticlei golite
voi merge pe jos pânã la sfârºitul lumii

însoþit de vicleanul alcool bunul 
meu sancho panza care îmi va netezi 
încurcatele strãzi ale oraºelor pânã 
acolo unde e sfârºitul lumii mele.

scurtã fulgerare a unui profil de efeb:

cine sunt? 
în ce cred? 
ce fac? 
ce îmi place? 
n-ar strica un recycle bin pentru toate întrebãrile din lume. îmi
place sã cred cã sunt omul-carte sau cartea-om. cu siguranþã vier-
mii dupã moarte îmi vor confunda trupul cu o bibliotecã ºi în
loc sã mã mãnânce s-or apuca ºi ei sã citeascã ºi orbiþi de cuvinte
s-or rãtãci de cimitir visând o altã materialitate. 

armura crescutã pe dinãuntru:

ca un fel de luptãtor cu armura crescutã pe dinãuntru ca ºi cum
sângele adunat în jurul inimii ar porni rãzboi cu carcasa-i de carne
sau poate numai cu roºul lui de laser ºi foc. nu poþi scrie despre
singurãtate mai mult decât este. oricâte metafore ea rãmâne o

ucigaºã. când vei înþelege cã ea se hrãneºte cu tine pânã la primul
infarct? nu poþi scrie despre singurãtate mai mult de atât. e adevã-
rat secretele îþi sunt pãzite. e o poveste de dragoste silenþioasã
cenzuratã. îþi mai aminteºti cum adormi? te aºezi în pat 

ºi te înfãºori cu plapuma pânã semeni cu o mumie ºi apoi îþi tragi
perna peste frunte peste ochi lãsând un mic spaþiu pentru respirat.
parcã te pregãteºti pentru moarte. eºti întunecat. eºti plin de nopþi
nedormite ca ºi cum ai murit deja. în fiecare dimineaþã armura 

crescutã pe dinãuntru e tot mai grea iar tu îþi antrenezi trupul fru-
mos sã o poarte. toate iubirile tale sunt un mod de a te pedepsi
pentru pãcate închipuite. poate cã numai aºa îþi poþi accepta viaþa
justificând dumnezeul de care nu te îndoieºti. încã o dimineaþã ºi 

armura crescutã pe dinãuntru se va ridica din tine împlinind ce tu
n-ai vrut sau pur ºi simplu n-ai putut.

�

Poeme de
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Bãutorii de absint ºi
poemele lor trans-lucide

FIREªTE, ÎN faþa unui ase-
menea volum (Traian T.

Coºovei, Nichita Danilov,
Ion Mureºan, Ioan Es. Pop
ºi Liviu Ioan Stoiciu, Bãu-
torii de absint, Paralela 45,
2007, Colecþia „Biblioteca
româneascã“, 416 pagini)
se reacþioneazã, înainte chiar
de a-l deschide, cârtind: De
unde pânã unde aceste nume într-o carte?
De ce ei, ºi nu alþii, de ce cinci, ºi nu trei ori
ºase? Ce-i mânã pe ei în luptã? Ce urmãresc
ei, oare? De ce nu se numãrã nicio poetã
printre/alãturi de aceºti „old boys“? Cine
i-a ales ºi dupã ce criterii? Culmea e cã, nici
dupã ce textul-escortã te lãmureºte cã la mij-
loc nu-i decât întâmplarea unor afinitãþi
elective, cã gruparea e inventatã dinspre
oameni, nu dinspre literaturã ºi cã nu ºi-au
dorit decât sã iasã în lume împreunã într-un
concentrat de poezie, lucrurile nu se aºazã.
Cititul în cafea continuã. Doi ardeleni (din-
tre care unul de Nord), doi moldoveni (din-
tre care unul rus-lipovean), un bucureº-
tean... Nãscuþi în deceniul 6... Hmmm!?

Las deoparte toate aceste zvonuri cu
înþeleapta resemnare a lui Radar, cel din
MASH: „Nu-i treaba noastrã sã ne întrebãm!“
Orice bunã adunare de oameni („conven-
tus“) meritã prezumþia de nevinovãþie. Pen-
tru mine, cartea pune vremelnic împreunã
cinci acute ºi expresive singurãtãþi în stare sã
sugereze/sã aproximeze, prin cele cinci exe-
cuþii a cappella, cum stã poezia româneascã
a zilei, dincotro vine ºi încotro pare sã se
îndrepte. Bogdan Creþu, prezentatorul cvin-
tetului, reuºeºte, iarãºi, performanþa unui
text sobru, exact, echilibrat. I-am admirat
în câteva rânduri sprinteneala aºezatã a ati-
tudinii critice ºi o anume înþelegere largã a
fenomenului literar. Tânãrul critic nu se lasã
prins în aparenþele înºelãtoare ºi zgomo-
toase ale teritoriului literaturii contempora-
ne. ªi-a luat de la început distanþa necesarã
pentru a-i fi la îndemânã desenul ascuns al
zarvei publice. ªi de data aceasta, intervenþia
sa e de bun-simþ ºi, pentru mine, convingã-
toare. Am spus-o ºi eu în câteva rânduri.
Delimitãrile prea stricte în isme ºi generaþii-
în-divorþ nu fac decât sã tulbure, inevitabil,
inutil ºi la suprafaþã, apele. Acestea îºi vãd
de drum ºi de curgere într-o continuitate
fireascã. Partea tare ºi durabilã a literaturii
are rãdãcini care îi asigurã perenitatea ºi nu
viseazã rupturi împotriva naturii. Rãzvrãti-
rile periodice, fie ele ºi generaþionale, sunt
tributul absolut firesc plãtit înaintãrii. Aglo-
merãri iuþi ºi încântate de sine sau doar

surogate impuse de vreo ideologie sunt
sacrificate, în fond, în numele mersului
înainte al lucrurilor. Poezia postmodernitãþii
continuã miezul tare al poeziei modernitãþii
ºi e continuatã la rândul ei de cele mai rezis-
tente exemplare ale douãmiismului. Conti-
nuitatea lucreazã în ambele sensuri, datãri-
le bãtãioase ºi isteþe n-o incomodeazã. Noul
nu proscrie tradiþia, ci o legitimeazã. Divor-
þurile, rupturile, fracturile sunt gãselniþe ale
criticii, mode ºi capricii dornice ºi obligate
(printr-un comandament al interioritãþii lor
singulare) sã atragã atenþia chiar cu preþul
efemeritãþii. 

În cazul celor cinci absintofoni, cum îi
propuneam, în glumã, lui Ion Mureºan 
sã-ºi spunã, ei „au rãmas fermi ºi nu ºi-au
trãdat temperamentul în favoarea modelor
cu audienþã la data debutului lor“. Anto-
logia e, aºadar, ºi o pledoarie pentru echili-
bru ºi diferenþã nelitigioasã.

Traian T. Coºovei, „unul dintre tartorii
boemi ai generaþiei ’80“, îºi conservã cu
grijã, excesivã uneori, eticheta de noncon-
formism, dar ºtie, cu un egoism superb, se-
mãnând cu generozitatea, ºi sã iasã din jocul
de-a ruptura când lucrurile se cronicizeazã
periculos, fie cã e vorba de poezie ori de
relaþia cu celãlalt. Într-un interviu de la 50
de ani, se confeseazã: „Eu scriu doar ca 
sã-mi amintesc. Poezia mea e un jurnal de
memorii retrãite. […] Pentru mine, poezia
e un leac (nu un veac) de singurãtate“. Cu-
vântul, în stare sã provoace întâmplãri exis-
tenþiale, þine locul, rezolvã, împacã, dar mai
ales descântã în numele tinereþii fãrã bã-
trâneþe. 

Nichita Danilov a fost rapid etichetat ca
poet al dimensiunii religioase, al „disperãrii
metafizice“, etichetã asumatã ºi conservatã
cu fiecare volum, uneori pânã la saþietate.
„Anxietatea aproximãrii divinitãþii de cãtre
om“ este, cum observã Bogdan Creþu, o
vânã viguroasã, dar ºi rentabilã în era mari-
lor Absenþe. „Psalmii“ lui Danilov îºi ajung
pânã la manierã ºi nu se tem de redundanþe,
tema însãºi fiind una etern „neesplicatã“. 

Ion Mureºan, în ciuda aparentei puþi-
nãtãþi a operei, este, neîndoielnic, un foar-
te bun poet, dar ºi un abil ºi discret agent
literar al propriei opere. Festivalurile de poe-
zie din toate colþurile þãrii îl au ca invitat de
onoare. El nu citeºte poezie, ci propovãdu-
ieºte, neobosit, o atitudine poeticã, o stare
liricã, o neliniºte tradusã în vers memorabil.
Cãci tot operã înseamnã ºi prezenþa sa
fizicã, vibraþia pe care o stârneºte ºi o întreþi-
ne în jurul sãu, trãirea lucid-aburitã a pro-
priei poezii ºi buna conducere a textelor
proprii. Sub masca alcoolurilor, se pot rosti
tranºant descoperiri incomode. Beþia este
mai degrabã metafora coborârii în strãfun-
duri. Iar paharul nu e decât ocheanul întors,
asistând privirea necruþãtoare, ironicã, ºi
râsul galben pe buza prãpastiei. Privirea
întoarsã – „eu am întors capul ºi asta ar fi

trebuit sã fac / de la bun început“ – e gata
sã-ºi plãteascã îndrãzneala, sigurã pe cuceri-
rile sale îndoielnice. 

Poemele lui Ioan Es. Pop mi l-au adus
în minte pe Jack Kerouac, cu jam-session-
urile sale monotone, cu naivitatea refrene-
lor de jazz, improvizate ºi libere fiindcã
nimic din lumea mare nu li se supune. În
aspra ºi senina mitologie personalã a arde-
leanului exilat în capitalã, funcþioneazã
acelaºi tratament liber al materiei verbale
ºi existenþiale, acelaºi ritm legãnat, cu paºi
mãrunþi, într-un swing care viseazã orizon-
turi nesfârºite ºi rãspunsuri. În Banchetul, de
pildã, se descrie o saga ordonatã ºi impla-
cabilã. Lumea ºi viaþa ca o încãpere cu pa-
turi pe vârste ºi generaþii, fiecare urmân-
du-ºi lin mutarea din unul în imediat
urmãtorul. Încetineala, aºteptarea, încleº-
tarea lungã ºi ascunsã oculteazã legea adevã-
ratã a zilei: ne naºtem pe rând ºi murim pe
sãrite. Om singur lângã om singur, impro-
vizeazã în partitura eului liric descântece de
aflat un rost. 

În poezia lui Liviu Ioan Stoiciu, istoria
de echivocuri a deja-rostitelor-întâmplãri-
ale-fiinþei este parcursã cu un mecanism de
bruiat locuri comune ºi de înlocuit cu liber-
tatea deºãnþatã pe care o oferã limba, dar
ºi cu încãpãþânarea strepezitã, un pic acrã ºi
secret încântatã de propriile performanþe
expresive, de a propune o nouã ordine. Me-
reu rãzvrãtit, Liviu Ioan Stoiciu e singura-
tecul scufundat de bunãvoie în forfota zilei
ºi a istoriei, izolatul cãutând aglomerãrile
umane cele mai pestriþe, marginalizatul
reuºind sã ocupe mereu un loc în faþã, în
centru, scepticul fluturând albele flamuri ale
lumilor ideale, ca un romantic târziu ºi
proaspãt, deopotrivã, morocãnosul în stare de
mari gesturi de prietenie ºi solidaritate,
nebunul pe înþelepciunea cãruia poþi conta,
înþeleptul cu nebunia cãruia te poþi alia.

Concentratul de poezie, compendiul celor
cinci voci aspre se oferã ca una dintre mai
multele probe ale continuitãþii de profun-
zime a poeziei româneºti. E de citit ca atare
ºi fãrã pre-judecãþi.

�

Cu jalba-n proþap

„BOMBA“ EDITORIALÃ a
anului 2007 putea fi

volumul memorialistic Ai-
cea, printre ardeleni al lui Ion
Brad (Cluj-Napoca: Casa
Cãrþii de ªtiinþã, 596 de pa-
gini!), dacã el ar fi beneficiat
de un marketing mai agresiv
ºi dacã ar fi fost cineva care
sã atragã atenþia asupra nestematelor insidi-
oase pe care le conþine. Înalt demnitar co-
munist (redactor la Almanahul literar [pre-
cursoarea Stelei], de unde trece ca secretar
la Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor, fiind
atacat dur de cãtre foºtii colegi, redactor-
ºef, în 1958, al revistei Cravata roºie, desti-
natã pionierilor, apoi la Luceafãrul, vice-
preºedinte al Consiliului de Stat pentru
Culturã ºi Artã [precursoarea Consiliului
Culturii ºi Educaþiei Socialiste] ºi, din
toamna anului 1973, melancolic ºi cam
impotent [zice el acum...] ambasador la
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Atena [funcþie din care a facilitat din plin
editarea unor monografii ºi cãrþi admirati-
ve despre Ceauºescu]), Ion Brad ºi-a defriºat
arhivele („sertare“ ar fi fost impropriu spus,
fiindcã documentele sunt foarte multe,
unele foarte lungi, invariabil foarte intere-
sante...) ºi a dat la ivealã un volum cu toate
jalbele, cererile ºi înscrisurile de gratitudine
primite de-a lungul timpului de la intelec-
tualii ardeleni (de la, sã spunem, Veturia
Goga la Doina Cornea, anexatã abuziv de
cãtre autor unei „panoplii“ ºi aºa presti-
gioase), care genereazã nu puþine revelaþii
de istorie literarã ºi de caracter, ca sã nu mai
vorbim de faptul cã el pune într-o luminã
nouã – realã, de data aceasta... – multe din-
tre „înfãptuirile“ ºi „actele de curaj“ ale lite-
raturii ardelene „surghiunite“ de cãtre
comunism, arãtând ceea ce toatã lumea
lipsitã de prejudecãþi ºtie foarte bine, ºi
anume cã nimeni nu miºca în front pe 
atunci fãrã voie de la putere ºi cã toate acte-
le de insubordonare sau de frondã au fost
coregrafiate în aºa fel, încât ele sã fie în prea-
labil acoperite cu o „proptea“ la organele
„de sus“, ca nu cumva „trãznetul“ care s-ar
fi putut declanºa sã îl ia pe împricinat prin
surprindere ºi sã îl nimiceascã. 

Volumul are, aºadar, calitatea de a de-
mistifica, demolând violent iluzii ºi mituri
autojustificative, pentru cã, sub aspect pro-
cedural, viciile sale – de asemenea premedi-
tate – sunt foarte iscusit confecþionate, cu
bãtaie mai lungã, întrucât, iatã, aflãm cã au-
torul îºi va continua cronologic demersul,
luându-i în colimator, într-un viitor volum
(mai consistent, fiindcã ºi anii au fost mai
mulþi) pe regãþenii printre care s-a stabilit
în 1958, stârnind frustrãrile colegilor arde-
leni, cel puþin doi dintre ei, Mircea Zaciu ºi
Alexandru Cãprariu apelând la bunãvoinþa
proaspãtului transmigrat pentru a le facilita
ºi lor plecarea, cerere ocolitã brutal sau ele-
gant (dupã caz...) de noul potentat, pen-
tru care prinderea de rãdãcini în solul acid
al Dâmboviþei era mai importantã decât lua-
rea cu el, pe post de lest, a douã pietre de
moarã grele, împovãrãtoare. 

„Doi dintre prietenii mei, Mircea Zaciu
ºi Al. Cãprariu“ – scrie Ion Brad la pag. 58
– „au dorit foarte mult sã evadeze spre Ca-
pitalã, solicitându-mã ºi pe mine în acest
sens, dar din motive diverse n-am reuºit sã-i
ajut într-un asemenea transfer. În lumea uni-
versitarã a lui Zaciu n-am prea avut multe
relaþii [controlatã la sânge de cãtre partid,
„lumea universitarã“ opacã, pe care o invocã
autorul, s-ar fi închinat de bunã seamã fãrã
preget, dacã s-ar fi fãcut presiunile punctua-
le necesare!], iar dacã Sandi Cãprariu ar fi
ajuns aici, eram sigur cã l-ar fi dublat pe Al.
Andriþoiu în spectacole bahice. [!!!] Dum-
nezeu sã mã ierte spunând acest adevãr... Ei,
toþi trei, provenind din familii orãºeneºti, 
n-ar fi avut, cred, anticorpii noºtri de odras-
le þãrãneºti, ambiþioase sã-ºi pãstreze un
echilibru tradiþional.“

Chiar dacã am promis cã voi glosa pe
marginea aspectelor procedurale specifice pe
care le ridicã volumul, sã ne oprim puþin
la citatul pe care tocmai l-am dat, fiindcã e
simptomatic nu numai pentru modul în
care Ion Brad gândeºte ºi acþioneazã, dar
ºi pentru strategiile de culise ale vremii. De
bunã seamã nu absenþa „anticorpilor“ rurali
l-ar fi împiedicat pe Al. Cãprariu sã-ºi facã
vad prin locantele Bucureºtiului, ci teama
strategicã a noului potentat de a nu sprijini
pe cine nu trebuie, agãþându-ºi în acest fel

o „tinichea“ zornãitoare de dosar. Pe de altã
parte, supoziþia potrivit cãreia promovarea
la oraº trebuie pregãtitã de „anticorpi“ þãrã-
neºti foarte puternici se înscrie adânc în bã-
tãlia dintre sat ºi oraº de la data respectivã,
adãugând un nou indiciu la eºafodajul de
mentalitate proletcultã (întãritã agresiv de
cãtre jdanovism), potrivit cãreia promovarea
în funcþii publice a ruralilor ambiþioºi e de
dorit nu numai fiindcã ei dispun de o origi-
ne „sãnãtoasã“ (spre deosebire de oraºul ca-
re „corupe“ generic, în principiu...), ci ºi
fiindcã, dezrãdãcinându-i de la coarnele plu-
gului ºi trimiþându-i sã facã pe ºefii la oraº,
oamenii aceºtia constituie chiar masa de ma-
nevrã idealã de care partidul, iscusit strateg
ocult, are nevoie. Dar sã revenim la pro-
ceduri. 

Extrapolând, ne putem întreba cum anu-
me ar arãta literatura românã ºi iluziile
eroice pe care le nutrim faþã de soarta ei
oprimatã în comunism dacã toþi demnitarii
comuniºti aflaþi odinioarã în funcþii decizio-
nale – de la cenzori locali la mici secretari
de oraº, puþini mai mari secretari de judeþ
ºi foarte mari activiºti din „centralã – ºi-ar
goli subit sertarele, încredinþând tiparului
stogul de cereri, petiþii ºi delaþiuni pe care
îl deþin. În altã ordine de idei, sub aspect
strict tehnic, unele scrisori ºi petiþii din ca-
tegoria celor dezvãluite acum de cãtre Ion
Brad nu au fost adresate persoanei parti-
culare a destinatarului lor, ci funcþiilor pe
care acesta le deþinea la vremea primirii epis-
tolei; dacã e aºa, am putea sã ne întrebãm
cât este de etic sã aduci în faþa publicului
toate documentele oficiale care þi-au fost
trimise de-a lungul anilor, þinând cont de
faptul cã ele aparþin, de drept, unor arhive
încã secretizate. 

Spre cinstea lui, Ion Brad nu publicã do-
cumente compromiþãtoare, plângeri venale,
petiþii cu lovituri sub centurã sau delaþiuni,
pe care, dupã toate probabilitãþile, le-a reþi-
nut din pudoare. Cunoscând psihologia tur-
bionarã a scriitorului român, interesat cu
precãdere de sãnãtatea precarã a caprei din
ograda vecinului, e puþin probabil cã arhi-
vele sale nu conþin ºi asemenea texte emina-
mente negative, motiv pentru care cred cã
autorul a procedat prin selecþie. Caz în care
se ridicã o altã nedumerire: avem aici, în
volum, adevãrul gol-goluþ, integral, sau doar
unul cosmetizat cu premeditare, urmând sã
aºteptãm încã alþi buni pentru a-l avea pe cel
complet, obiectiv, netriat? Fiindcã, invers cel
puþin, întrebarea îºi are tâlcul sãu prin re-
flex: autohtonist ruraloid convins, în ciuda
mãºtii de poet modernist universalist, du-
blatã de figura eleatã a unui ambasador cos-
mopolit (acreditatã ºi într-o altã serie de
volume memorialistice, Ambasador la Ate-
na), Ion Brad are multe de cosmetizat în
propria sa biografie, volumele de genul celui
intitulat, îndeajuns de neaoº, Aicea, printre
ardeleni având ºi darul legitimãrii de sine
retroactive, prin demonstrarea faptului cã
rolul sãu nu a fost întotdeauna atât de fu-
nest pe cât a fost cel pe care l-a jucat în to-
pirea primei ediþii, din 1984, a Dicþionarului
scriitorilor români, coordonat de cãtre Mircea
Zaciu, Marian Papahagi ºi Aurel Sasu (epi-
sod pe care autorul l-a tot edulcorat rãstãl-
mãcindu-l sprinþar, aºa cum o face ºi în acest
volum, la pagina 208), dacã atâtea nume
ilustre, de la Veturia Goga, Lucian Blaga
la – sã spunem – fiul lui Emil Isac sau 
I. Vlasiu, au apelat consecvent la el, credi-
tându-l cu prietenie pentru câte o favoare. 

Volumul confirmã, pe de altã parte, un
adevãr dureros, pe care nu are rost sã îl
escamotãm, fiindcã face (încã...) parte din
arsenalul psihologic impur al Ardealului,
ºi anume antimaghiarismul, transformat de
cãtre autoritãþile de la Bucureºti în ideologie
disciplinarã a regiunii. Mulþi scriitori sau
descendenþi care îi scriu lui Ion Brad (ilus-
trativ este, în acest sens, fiul lui Emil Isac,
scriitor acuzat pe nedrept cã s-ar fi dat cu
ungurii) o fac pentru a se disocia de acuzele
de filomaghiarism care le zãgãzuiesc cariera,
apelând la acest promontoriu al corabiei tri-
colore ancorate la Bucureºti ca la o instanþã
de lustraþie. Teama de a fi decretat filoma-
ghiar traverseazã multe petiþii, ceea ce în-
seamnã cã boala, departe de a ucide, e în
realitate un redutabil mecanism de manipu-
lare socialã, chiar ºi într-un moment în care
internaþionalismul declarat al ideologiei ar
fi trebuit sã îl relativizeze.

În mod intenþionat, n-am împãnat aceas-
tã cronicã literarã cu citate ºi detalii rele-
vante ºi savuroase („dactilografa sportivã
Sanda Vasilescu fuge cu Geo Dumitrescu pe
ºantierul Hidrocentralei de la Bicaz“ – pag.
126 etc., etc.), tocmai din dorinþa de a-l în-
demna pe bunul cititor sã ia volumul ºi sã
îl citeascã. Acesta devine esenþial însã pentru
istoricii literari, fiindcã desface, cu articu-
laþiile la vedere (unele urâte, altele doar am-
bigue), câteva dintre pârghiile de funcþio-
nare ocultã ale literaturii române din anii
comunismului, fãrã de care gresarea angre-
najelor devine de neînþeles. Urcat la Bucu-
reºti, Ion Brad devine un protector sus-pus
al Ardealului, la bunãvoinþa lui apelând, de
la opincã la vlãdicã, toþi cei blocaþi în Ar-
deal, fãrã deosebire de credinþã ideologicã
sau aversiune, pe considerentul sãnãtos cã
altfel „nu se poate“. În conºtiinþa noastrã
grijuliu dihotomizatã de dupã 1989, cei
buni se separã de cei rãi ºi „opozanþii“ se
disociazã de „colaboraþioniºti“; dimpotrivã,
în creuzetul birocratic, amical al lui Ion Brad
ei se amestecã, privilegiul de a pune etichete
revenindu-i fiecãruia dintre noi. Cine nu
ºtie, de pildã, cã Silviu Curticeanu, secre-
tarul favorit al lui Ceauºescu, a fost fratele
filologului clujean Mircea Curticeanu, is-
toric ºi critic literar (de unde patronajul
ocult exercitat asupra Facultãþii de Litere),
sau cã Ion Brad este fratele lui Traian Brad,
care a construit la Cluj un senzaþional „tem-
plu al cãrþii“ (sediul Bibliotecii Judeþene din
Mãrãºti), cum puþine metropole europene
au, înþelege foarte puþine lucruri despre rea-
litatea pe care a trãit-o literatura românã
în comunism, când toate drumurile gloriei
erau pavate cu nepotisme ºi toate beneficiile
erau repartizate prin intermediul redutabi-
lului combinat de generozitate selectivã pe
care îl reprezenta PCR-ul (adunarea liberã,
fãrã apartenenþã ideologicã, a celor cu pile,
cunoºtinþe ºi relaþii). Incomod, ºi doar par-
þial credibil, volumul lui Ion Brad aruncã
lumini pieziºe pe o viermuialã umanã dupli-
citarã, concesivã ºi pragmaticã, fãrã cunoaº-
terea cãreia inocenþa noastrã – echivalentã
cu persistenþa angelicã în eroare – poate
rãmâne infinitã... 

�
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SÃ ÎNCERC un rezumat al
ideilor lui Horia-Roman

Patapievici din recentul sãu
eseu Despre idei & blocaje
(subtitlul îl voi comenta mai
tîrziu). Deci: cultura româ-
nã este o culturã de mîna a
doua, minorã ºi trãind din
servilism. De ce? Pentru cã,
de la început ºi pînã azi, he-
gemonia culturii generale a absorbit cultu-
rile speciale care ar fi trebuit sã se dezvolte,
aºa cum s-a întîmplat în culturile mari. Nu
existã o piaþã de idei; cînd acestea apar, nu
au urmãri (non sequitur), mereu totul înce-
pe de la capãt, existã un blocaj al comuni-
cãrii, pentru cã mediul cultural e debil, spa-
þiul public e ocupat de dominanta culturã
generalã. Plecînd de la evidenþa existenþei
unei filosofii româneºti, autorul constatã,
împreunã cu alþii, cã nu existã însã ºi o isto-
rie a filosofiei româneºti, adicã dovada unei
continuitãþi în preocupãri care ar trebui sã
plece de la ceea ce le-a precedat. Ceea ce nu
se întîmplã, fapt pe care autorul îl explicã
mai pe larg. Este deci exemplul de culturã
specialã ratatã pe care autorul îl dezvoltã;
mai mult, ideile ºi personalitãþile filosofice
au avut ecou numai în mediul culturii gene-
rale, cu deosebire în cel al lumii literare, care
le-a receptat, de cele mai multe ori, din
punct de vedere literar, estetic, ºi nu filo-
sofic, adicã în specialitate. Prin culturi spe-
ciale, existente în toate marile orizonturi
europene, autorul se referã în primul rînd
la „umanioare“ – e destul de greu sã ne în-
chipuim rãsfrîngerile unei culturi speciale ca
fizica, de pildã, asupra culturii generale; deºi
modelul unei culturi „bine rînduite“ nu ex-
clude ºi aceastã posibilitate, culturile spe-
ciale, deºi independente ºi urmîndu-ºi dez-
voltarea fireascã, ajungînd sã aibã ecouri
în cultura generalã, adicã sã configureze, în
timp, prin spaþiul public, un raport de mu-
tualã întreþinere. Ceea ce nu se întîmplã ºi
nu s-a întîmplat în cultura românã – de un-
de un deficit capital de realitate comunã, un
blocaj, o carenþã a comunicãrii ºi comu-
nitãþii, a spaþiului public original.

Un rezumat nu e decît un... rezumat, ni-
mic mai mult; deci multiple nuanþe, obser-
vaþii de fineþe ºi pertinenþã, fulgerãri pole-
mice vor putea observa numai cei ce vor
parcurge acest eseu, în care concluziile sînt
rezultatul unor analize ºi temeiuri filosofice
ºi teoretice: e ceea ce lipsea, cred, aproape
tuturor acelor care se apropiau de conclu-
ziile lui Patapievici empiric, ca sã zic aºa,
uneori prin eseuri sau numai printr-o suc-
cintã enunþare de convingeri. ªi nu au fost
puþini aceºtia – dar ºi alþii care ar fi con-
trazis concluziile autorului (mai ales din pe-
rioada interbelicã). Ceea ce este mai mult
decît sigur este faptul cã scrierea de faþã va

produce þipete – sau numai ºoapte – de pro-
test. E greu, pentru unii imposibil, sã accep-
te ideile acestui eseu (cum greu le-a fost ºi
unor înaintaºi), pentru cã fie sînt lideri ai
vieþii culturale româneºti de astãzi, fie se
îndeletnicesc chiar cu istoria ei. Patapievici
numeºte pe o parte din cei care i-au prece-
dat demonstraþiile, care, la rîndul lor, au
produs fie un fel de bombãnit, fie un suve-
ran dispreþ. Reacþia cea mai frecventã va
fi, cred, aceasta: „Bine, domnule, Patapie-
vici are dreptate de multe ori, dar chiar aºa
de slabã e cultura noastrã, cînd avem pe...
etc., etc.“. Existã o replicã ce îi va neliniºti
pe mulþi – ºi anume aceea cã singurele per-
sonalitãþi care au avut parte de o faimã in-
ternaþionalã au cãpãtat aceastã faimã în
afarã, faimã reluatã ºi înlãuntru, uneori cu
penibile întîrzieri (nu o datã din motive po-
litice) – ºi nu altfel, cum s-ar fi întîmplat
într-o culturã „bine rînduitã“. (Ceea ce înþe-
lege H.-R. P. prin asta este bine explicat în
text, plecîndu-se de la douã modele – cel
al scãrii ºi cel al roþii – lãsãm descrierea ºi
analiza lor cititorilor curioºi.)

Aºadar, „paradisul“ culturii generale ar
fi sufocat sau numai pipernicit culturile spe-
ciale, singurã cea literarã ar fi reuºit sã cree-
ze ºi sã întreþinã o „piaþã de idei“, un spaþiu
public viabil. Aºadar, un „literaturocentrism“
care a fãcut ca alte culturi speciale sã-i
devinã subalterne (din nou exemplul prefe-
rat este cel al filosofiei). Nu din vina lui,
desigur, dar asta e situaþia de fapt – expli-
caþiile þin, probabil, de un anume specific.

În Idei în dialog, nr. din februarie 2008,
citesc o meditaþie a lui Sorin Lavric cu pri-
vire la un text al lui C. Noica în care cul-
tura românã este apreciatã a fi o „culturã de
lãutari“. (H.-R. P. o comparã cu un „iarma-
roc“ – existã iarmaroc fãrã lãutari?) Vino-
vaþii sînt numiþi, adicã literatura ºi mai ales
criticii literari. Unde Patapievici constatã
prin analize, Noica peroreazã în diatribã.
Sînt multe puncte comune în concluziile
celor douã texte (pe cel al lui Noica, din
1973, din pãcate nu îl cunosc, aºa cã mã
bazez pe exactitatea comentariului lui Sorin
Lavric, comentariu ce mi se pare clar ºi con-
vingãtor). Sînt deci mai multe punctele de
convergenþã, dar între deosebiri, una fun-
damentalã: aceea cã Noica blameazã radical
eseul, pe care aproape cã nici nu-l considerã
un gen, în timp ce Patapievici îl recomandã
ºi apreciazã fãrã tãgadã. La eseu, spune 
Noica, au dreptul numai cei „care au dove-
dit mai întîi cã pot scrie ºi altceva decît cule-
geri arãtoase de fragmente gazetãreºti“. Asta
ar justifica ºi faptul cã textul în discuþie are
un evident caracter… eseistic, autorul lui
fiind cu totul îndreptãþit prin operele sale

anterioare. Oricum, nu cred ca genul ese-
istic sã fi fost atît de dãunãtor literaturii
române, care, de altfel, nici nu numãrã prea
mulþi eseiºti. Cred cã Noica face – poate mã
înºel – eroarea de confunda eseul cu critica
de întîmpinare, gazetãreascã deci. O regre-
tabilã confuzie între douã… specii ale criti-
cii literare. Aici el se întîlneºte cu Adrian
Marino, care ajunge la aceeaºi concluzie pe
un traiect distinct, dar nu radical diferit.

Mai este de observat ceva important:
faptul cã ambele scrieri sfîrºesc într-un para-
dox – care multora li se va pãrea cã anu-
leazã, de fapt, întreaga demonstraþie. Nu fac
parte dintre ei, dar paradoxul existã.

H.-R. Patapievici constatã gradul peri-
culos de decãdere a culturii generale în Oc-
cident, însoþit de dezvoltãri monstruoase ale
culturilor specializate ºi hiperspecializate
(ale unor inºi care rãmîn ignari, cum îi scoþi
din specializarea lor – un fel de idioþi savanþi,
sã zicem); trebuie sã spun cã ºi eu sînt tulbu-
rat de acest curs periculos, pãrînd deocam-
datã inevitabil, al culturii generale în Oc-
cident (care nu e totuºi împãrãþia untului ºi
a mercedesului…); deci, revenind, H.-R. P.
vede ca singurã soluþie pentru cultura ro-
mânã cultivarea… culturii generale, deci a
unei originalitãþi de tradiþie protectoare, o
culturã generalã care sã încerce, sã înceapã
un dialog mai constructiv ºi mai suplu cu
culturile speciale, dar la care sã nu renunþe,
pentru nimic în lume. Aceasta este deci
„modesta propunere de a regîndi cultura
românã, pornind de la ce îi  lipseºte, fãrã a re-
nunþa la ceea ce, în aparenþã, îi prisoseºte“ –
acesta este deci subtitlul, foarte important,
al volumului sãu. Eu cred cã „propunerea“
(dacã ne facem cã uitãm semnificaþia „pro-
punerii“ lui Swift ºi nu luãm în seamã o po-
sibilã, chiar teribilã ironie...) nu are nicio
ºansã, din pãcate, pentru simplul motiv cã
românii, ºcoala ºi cultura lor, se nãpustesc
sã imite cît mai repede exact lumea occi-
dentalã; o atracþie pe cît de veche, pe atît de
fatalã, dar ºi atît de beneficã (este vorba ºi
despre aceastã problemã de importanþã ca-
pitalã în „ideile“ ºi „blocajele“ lui H.-R. P.).

Cît despre Noica, acesta, într-un alt pa-
radox, ajunge la concluzia cã soluþia de
combatere a „lãutãrismului“ nu e cîtuºi de
puþin „antilãutãrismul“ (imagine în oglindã
a primului), care e la fel de dãunãtor, cãci ºi
acesta este o nereuºitã umanistã, o „abdica-
re de la marea culturã din neputinþa de a-i
da o expresie adecvatã… fie prin refuzul ori-
cãrei afirmãri culturale, fie printr-o afirma-
re voit unilateralã“ (am citat mult din…
eseul lui Sorin Lavric, mai sus menþionat.
Eu dau eseului o importanþã egalã cu cea pe
care i-o dã ºi H.-R. P.). ªi adaug: ecourile

„Uimirile inculte
nu sînt de folos

nimãnui“
Gelu Ionescu



publice, cîte au fost, ale culturilor speciale,
filosofice, psihologice etc., au venit din par-
tea hulitei critici literare – mai cu seamã cea
din perioada interbelicã, adicã atunci cînd
semnatarii, figuri importante ale culturii
noastre, aveau o pregãtire filosoficã, istoricã
sau sociologicã superioarã acelora din epo-
ca posbelicã. Perioadã cînd – fac încã o di-
gresiune – multe tinere talente, pasiuni ºi
dotãri intelectuale remarcabile, refuzînd în-
doctrinarea marxistã, dominantã în studii-
le ºi facultãþile de filosofie, s-au refugiat în
spaþiul criticii literare, mai tolerat de cen-
zurã, mai colorat, cu mai mult ecou, mai
solidar – în ciuda rivalitãþilor inerente. Aces-
te texte nu au împiedecat, cîtuºi de puþin,
culturile de specialitate sã-ºi desfãºoare
receptivitatea specificã. Încît, mã tem cã
minimalizarea criticii nu serveºte adevãru-
lui, aºa cum e el, ºi nu aºa cum ar fi fost el
de dorit…

Revenind la singura „piaþã de idei“ care
a fost vie în cultura românã, adicã la lite-
raturã, culturã specialã care, nu o datã, s-a
putut identifica, în mod abuziv, cu însãºi
cultura generalã. H.-R. P. are dreptate – lite-
ratura, poezia, romanul au stîrnit destule
discuþii, plecate de la un caz, o operã, o te-
mã etc. ªi istoria literaturii române a fost
încercatã de un numãr considerabil de cu-
rajoºi, ºi deci a stîrnit ºi ea în spaþiul public
o miºcare vie ºi aproape continuã. Ceea ce

nu s-a întîmplat cu studiile teoretice, care
produc o tradiþionalã alergie, mai ales celor
care practicã sau au practicat critica de în-
tîmpinare (multora de azi ºi unora mai cele-
bri din supraevaluata perioadã interbelicã).
Aceastã specie a criticii (pe care, iatã, o prac-
tic ºi eu la bãtrîneþe) continuã sã se bucure
de un greu (pentru mine) explicabil succes
(oare faptul acesta nu seamãnã cu un blo-
caj?); în ciuda traducerii la Editura Univers,
prin iniþiativa lui Romul Munteanu, a unui
mare numãr de titluri fundamentale în di-
recþia teoriei poeziei sau a romanului, cei
mai tineri, sau mai puþin tineri, cronicari
practicã o criticã numai de gust, ignorînd
teoreticul. Însã, dupã opinia mea, cel mai
grav – cu siguranþã un mare blocaj – este
acela cã demersul critic practicã, în general,
douã mãsuri: una pentru literatura românã,
alta pentru cea strãinã, mai veche sau mai
nouã. E ca ºi cum literatura lumii se reduce
la... cea românã: o altã formã de autism.

Vie este, dupã opinia lui H.-R. Patapie-
vici, discuþia despre specificul naþional, ºi
deci despre identitate – astãzi una din pro-
blemele cele mai discutate în lume. Cred cã
are dreptate, dar sînt ºi aici destule cazuri-
le cînd… se ia totul de la capãt, ca ºi cum 
n-ar fi existat înaintaºi. În parantezã fie zis,
una din faptele cele mai valoroase care ar
certifica vocaþia unui cãrturar ar fi aceea de
a aduna ºi comenta, într-o serie destul de

lungã de volume, contribuþiile ºi pãrerile
cele mai semnificative în aceastã direcþie, un
început merituos fiind acela semnat de Ior-
dan Chimet în seria Dreptul la memorie.
Iarãºi are dreptate H.-R. P. cînd repetã, cum
se vede, „în deºert“, alarma care a fost de
multe ori (zadarnic!) trasã ºi de mulþi din-
tre noi: avem ziare ºi reviste în loc sã avem
dicþionare, lexicoane, lucrãri de referinþã,
ediþii critice; o altã faþã a blocajului, desi-
gur, un semn indubitabil al debilitãþii unei
culturi care nu se îngrijeºte de trecutul ei,
astfel ipotecîndu-i viitorul. Sã fie uitarea,
cum s-a spus de zeci de ori, o formã de…
„culturã (foarte) specialã“ la români?

P.S. Am citit cu mult interes discuþia dintre
H.-R. Patapievici ºi Andrei Cornea din ulti-
mele numere ale aceleiaºi publicaþii de
valoare care este Idei în dialog: competenþã,
ton potrivit, argumente incitante. Tot acolo
am remarcat observaþia, datoratã lui Andrei
Cornea, cã stilul preopinentului sãu este
„incisiv, tensionat, pãtimaº totodatã, dar
extrem de pasionant“. Cred cã are dreptate:
dar oare Cioran ºi Noica (în pofida aparen-
þelor) erau altfel? E preferabil tonul molîu-
conformist ºi protocron? – îmi permit sã
adaug eu…
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VOLUMUL LUI Mugur 
Voloº (Filosofia social-

politicã a generaþiei ’27:
Mircea Vulcãnescu, Mircea
Eliade, Constantin Noica,
Emil Cioran, Oradea: Biblio-
teca Revistei Familia, 2008)
este o carte fãrã obiect, pen-
tru cã ipoteza de lucru a
lucrãrii sale lipseºte cu desãvârºire. Cum de
altfel – parafrazându-l pe Orwell – lipsitã de
noimã este ºi ideologia discutatã de autor.

Premisa fundamentalã este aceea cã cei
patru autori analizaþi (respectiv generaþia
din care aceºtia fac parte) ar avea o „filo-
sofie social-politicã“. Nimic mai fals, pen-
tru cã niciunul dintre cei menþionaþi nu are
o filosofie politicã sau o filosofie socialã
proprie. Cei patru autori discutaþi nu au
preocupãri explicite nici mãcar pentru poli-
ticã, ce sã mai vorbim despre interesul pen-
tru un sistem social organizat. În plus, teza
determinismului social ºi politic nu justifi-
cã abordarea propusã de Voloº, simplul
determinism „socio-cultural“ nu este sufi-
cient pentru a explica implicarea generaþiei
de intelectuali interbelici în vârtejul ideo-
logiilor de dreapta.

O altã problemã de ipotezã a cercetãrii
este aceea a influenþei social-politice pe care
ar fi avut-o cei patru asupra societãþii în care
au trãit. Voloº nu aduce niciun fel de argu-
mente sociologice în acest sens, iar comen-
tariile despre „reperele solide“ pe care le-ar
fi oferit generaþiei lor Eliade, Noica, Cioran
ºi Vulcãnescu nu acoperã cu nimic o ase-

menea teoretizare lipsitã de conþinut. În
acelaºi spirit determinist, Voloº exagereazã
ºi supraliciteazã influenþa lui Nae Ionescu
asupra acestei „generaþii de aur“. Nici des-
pre Cioran nu se poate spune cã a preluat
de la „filosoful strãzii“ dispreþul faþã de
„filosofia de catedrã“, nici despre Noica nu
putem afirma cã a devenit legionar din
raþiuni de afectivitate de discipol faþã de
Nae Ionescu ºi nici despre Eliade cã ar fi
preluat probitatea ºtiinþificã de la „Maestrul
din Brãila“. În aceastã logicã, de fapt, nu
Nae Ionescu este cel care influenþeazã gân-
direa vremii, ci curentele de dreapta, ideo-
logiile totalitarismului de tip fascist ºi-au
creat expresiile culturale de la noi.

ªi interesul pentru „specificul naþional“
este confundat de Voloº cu preocuparea
pentru organizarea socialã. Numai cã defi-
nirea „specificului naþional“, problemã acu-
tã pentru generaþia Cioran-Eliade, nu poate
coincide cu definirea unei structuri sociale
specifice românilor. De fapt, structura idea-
ticã a generaþiei legionare poate fi expusã
într-o singurã frazã: „Naþiunea mai întâi“.
Din aceastã axiomã decurg toate celelalte
consideraþii.

Pe de o parte este „organicismul“ afir-
mat în repetate rânduri în textele celor
patru, teorie care este de provenienþã ger-
manã, izvorând din ideile lui Lilienfeld ºi,
mai ales, acelea ale lui Herbert Spencer,
despre modul cum funcþioneazã organis-
mele sociale. Marcate de un darwinism
social vulgar, discuþiile despre supravieþui-
rea naþionalã sunt preluate ºi la noi, într-o

formã de multe ori mecanicã. Dacã pentru
Cioran competiþia „naþiilor“, despre care
vorbesc toþi darwiniºtii sociali, ia tonuri din
cele mai acute, la Noica aceastã idee trans-
pare din necesitatea subordonãrii indivi-
dului în faþa voinþei „organice“ a naþiunii,
o naþiune „spiritualã ºi vie“, singura care dã
garanþia supravieþuirii. Eliade, la rândul lui,
vorbeºte despre „destinul spiritual“ al unei
„Românii noi“ care aparþine unor „oameni
noi“. De aici ºi preocuparea tuturor inte-
lectualilor din respectiva perioadã pentru
superioritatea culturalã ºi pentru necesita-
tea intrãrii României într-o logicã a com-
petiþiei culturalo-etnice.

Însã de aici pânã la descrierea unei filo-
sofii politice este o cale lungã. Mai întâi ar
trebui sã putem sã vorbim despre un sistem,
nu despre simple comentarii pe marginea
politicii momentului ºi nici sã analizãm
banalul activism politic, rezolvat prin fre-
nezia propagandei (cum face Noica dupã
14 septembrie 1940). Fãrã un corpus filo-
sofico-politic coerent, aºa-zisa „filosofie
politicã“ a generaþiei ’27 nu este decât ide-
ologie purã. Iar ideologiile epocii sunt cu
totul dependente de mistica naþionalistã.

Oricum am privi lucrurile, propunerea
„ideaticã“ a perioadei este una de facturã
teocraticã ºi autoritaristã – gãsindu-ºi la noi
resursele în ideile ortodoxismului naþiona-
list. Noica vorbeºte despre „spiritualizarea“
societãþii, despre înlocuirea specialiºtilor cu
activiºtii emoþionali, unde preoþii iau locul
tehnocraþilor. Înnoirea spiritualã, propusã

Cei patru cavaleri...

(Continuare în p. 30)



NU MAI vrem ºi poate nu mai ºtim sã
scriem scrisori, dupã cum nu mai avem

rãbdare sã le citim ºi, eventual, sã rãspun-
dem tot pe un petic de hârtie ºi tot cu lite-
rele aºternute cu mâna. Rotunde sau colþu-
roase, drepte sau înclinate, mai mult sau mai
puþin caligrafice, ele diversificã linia – aceas-
tã legãturã între douã sau o infinitate de
puncte. Ductul liniei prelungeºte din corpul
celui care scrie pulsaþia vieþii, pe care o
reconstitui nu altfel decât citind. A scrie în
acest mod înseamnã sã exprimi – pentru
tine, dar ºi pentru adresant – conºtiinþa tim-
pului. Nu s-o fixezi, cum iluzoriu încearcã
fotografia, ci s-o apropriezi aºa cum se
pliazã trupul înotãtorului pe val. Iar a citi ºi
a rãspunde tot prin scrisoare este o probã de
normalã ºi necesarã socializare, dar ºi un act,
necesar ºi acesta, de elementarã politeþe. 
„N-am nicio îndoialã“, noteazã eminentul
editor al operei rebreniene, Niculae Gheran,
„cã dezvoltarea internetului ºi telefonul
mobil va ucide corespondenþa, cu întreaga
ei istorie, de la pana de gâscã la pix“ (Cu
Rebreanu ºi nu numai, 2007). Ceea ce nu
împiedicã, fireºte, discursul restitutiv al isto-
ricului literar. Chiar ºi aºa, în era pixelilor,
sunt înconjurat de epistole ºi, parcurgându-
le, deduc – oare cum altfel? – viaþa dintre
ele. De la plãcerea de a „corespondarisi“ a
lui Ion Heliade-Rãdulescu la epistolarul,
recent imprimat, al lui Mircea Eliade, isto-
ria trãitã recapãtã, prin lecturã, palpitul unor
existenþe individuale ºi al unor epoci care 

s-au consumat, e adevãrat, irevocabil. Se
reconfirmã astfel ºi teza lui Tudor Vianu
despre caracterul memorialistic al unui seg-
ment important din literatura naþionalã. ªi
asta pentru cã existã încã succedaneul ficþi-
onalitãþii: secolul XX continuã sã cultive
romanul epistolar integral (ºi îl amintesc pe
sovieticul Veniamin Kaverin, cu La oglindã,
1972) sau prin intercalãri în textura epicã,
probând astfel autenticismul camilpetrescian
din Patul lui Procust. Astãzi, la început de
mileniu, modelul comunicãrii epistolare
cunoaºte totuºi revitalizãri, aºa cum proce-
deazã – cu vervã de publicist – Alexandru
Muºina în Scrisorile unui geniu balnear
(2007). Dincolo de anumite convenþii sau
procedee retorice specifice genului, scriito-
rul, observa G. Cãlinescu, „având obiºnuin-
þa, pe de o parte, de a transforma totul în
ficþiune, de a se transporta pe sine în plan
ideal, iar pe de alta, intuind cã scrisorile sale
vor cãdea pe mâna posteritãþii, el e mai
atent ca oricare altul la compoziþie“ (Scriitori
strãini, 1967). Antologarea lor în culegeri
de sine stãtãtoare transmite adesea senzaþia
de osuar, mai ales când e vorba de cores-
pondenþa primitã sau doar trimisã ºi numai
adnotãrile editorului suplinesc întrucâtva
lipsa de facto a dialogului efectiv. Preferabilã
ar fi restituþia integralã a acestuia, dacã arhi-
va o permite; lectura misivelor schimbate
între preopinenþi va fi angrenatã atunci în
veritabile spectacole intelectuale. Astfel,
schimbul epistolar dintre I. L. Caragiale ºi

Paul Zarifopol, cãruia i-am
consacrat o cercetare (în
Paul Zarifopol între fragment
ºi construcþie, 1982), are nerv
epic ºi stilul, pe aceeaºi lun-
gime de undã meridionalã,
îºi pãstreazã, nealterat, ora-
litatea. Un alt exemplu, con-
temporan de astã datã, es-
te masiva Corespondenþã Al.
Rosetti – Alf Lombard (vol. I-
III, 2000-2004), datoratã
lingvistului Nicolae Mocanu
ºi în care comentariile edi-
torului aproximeazã chiar o
dimensiune trialogicã între-
gii restituþii. Altfel, când se
evocã o ºcoalã sau o perso-
nalitate de la naºterea sau
dispariþia cãrora timpul e
mãsurat în cifre rotunde, se
scot la vedere, sub sticlã, în-
scrisuri îngãlbenite ce mai
pãstreazã gracilitatea sau ne-
voinþa condeiului, dar fãrã
sã se poatã escamota senti-
mentul de vetuseþe, de peri-
sabil. Câteodatã reflexul de
(auto)conservare – pentru cã
orice scrisoare ne-o adresãm,
în primul rând, nouã înºine
– funcþioneazã cu obstina-
þie de-a dreptul antologicã.

Citabil rãmâne Radu Petrescu, diaristul ºi
prozatorul de excepþie care obiºnuia sã-ºi
copieze, uneori cu clasica peniþã, scrisorile
trimise. Altãdatã autorul de scrisori îºi trans-
ferã efortul maºinii de scris, mecanicã, apoi
electricã – oricum, emblematicã pentru se-
colul XX ºi parte integrantã din ritualul exis-
tenþei cotidiene a polisului modern. Faþã 
de redactarea preponderent telegraficã ori
chiar sincopatã la calculatorul de astãzi,
maºina de scris mai pãstra ceva, un ecou din
percepþia fizicã a literei „tradusã“ în dacti-
logramã. Marguerite Yourcenar, de pildã,
ezita între scrisul de mânã ºi redactarea la
maºinã. Cele aproximativ douã mii de scri-
sori trimise ori doar redactate în vederea
expedierii, adunate în fondurile Harvard
(Houghton Library) ºi Brunswick (Bow-
doin College), sunt o mixturã de pagini
manuscrise ºi dactilografiate. Nu rare sunt
situaþiile în care prozatoarea înclinã spre cea
de-a doua formulã: „Þi-am scris la maºinã
toate acestea“, îi mãrturiseºte unei cunoº-
tinþe în 1966, „pentru cã n-am vrut sã te
chinui cu descifratul unei lungi epistole scri-
se cu mâna“. În plus, dacã între 1980 ºi
1987, anul morþii sale, a sortat (în sens de:
aruncat sau distrus) sute de epistole, Grâce
Frick – „sa compagne de vie americaine“ –
a recopiat, rezumat ºi comentat de obicei la
maºina de scris acest tezaur, din care Lettres
à ses amis et quelques autres (1997) însu-
meazã deocamdatã cam patru sute de scri-
sori trimise. Ele au o valoare inestimabilã,
îndeplinind cel puþin trei funcþii esenþiale:
oferã o imagine poliedricã despre persoana
Yourcenar; ne introduc, alãturi de aceasta,
în labirintul operei; ne familiarizeazã cu
actul propriu-zis al creaþiei. ªi aceasta chiar
dacã, îi precizeazã unei traducãtoare în ita-
lianã în 1965, „o scrisoare este, înainte de
toate, o scrisoare, adicã o confidenþã fãcutã
unei singure persoane, farã gândul de a o
publica în timpul vieþii“.

În pofida tipologizãrilor de tot felul –
scrisoarea obiºnuitã, scrisoarea creatorului
º.a. –, epistola, ca intermediar al gândului 
ºi sentimentului nostru într-un moment 
anume, are valoarea unui „fragment de
umanitate în formã genuinã“, scrie Al. Sãn-
dulescu în Literatura epistolarã (1972), iar
circumstanþierea, recuperarea universului
sãu þine fãrã-ndoialã de persoana care o ci-
teºte. Dacã, fireºte, contextualizãrile actua-
le vor mai îngãdui acest gen de comunicare
din care, la meridian românesc, nu lipsesc
urãrile de sãnãtate ºi nici stereotipiile pro-
venite din sfera unei oralitãþi ancestrale, gen
„care sãnãtate v-o doresc ºi Dumneavoas-
trã...“ – veritabilã temã cu variaþiuni la scli-
pitorul epistolier I. L. Caragiale: „Fiþi toþi
sãnãtoºi ºi voioºi!“; „De la toþi tutulor mul-
tã sãnãtate“; „Multã sãnãtate de la toþi ai
mei la toþi ai tãi“ º.a.
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Scrisorile ºi viaþa 
dintre ele

Mircea Muthu



PRINTRE ROMANELE lui
Radu Þuculescu, cel care

construieºte o parabolã folo-
sind elemente ambientale
din trecut este Umbra penei
de gîscã, apãrut în 1991, dar
reeditat de curând (Târgu-
Lãpuº: Ed. Galaxia Guten-
berg, 2007). Localizat într-o
Transilvanie care a intrat
deja pe mâna Habsburgilor, dar care totuºi
nu atinge pragul istoric al anului 1848,
schimbãtor de percepþii ºi paradigme, fluxul
narativ construit în jurul figurii lui Iþã
Barabã, scrib dãruit, dar ºi prigonit cât înca-
pe, se înscrie printre reuºitele scriitorului. 
S-ar putea crede cã întâlnirea în prozã din-
tre veacul iluminist ºi un rob al scrisului tre-
buie sã conducã, necesarmente, la un elogiu
al epocii idealului educãrii, al pãrãsirii
obscurantismului, al luminãrii prin carte.
Nimic din deschiderile sociale presupuse de
o asemenea grilã, însã. Radu Þuculescu scor-
neºte o parabolã despre cãrturarul bolnav de
scris ºi despre cartea malefic-beneficã ce-i stã
înscrisã în sânge, în destin. Protagonistul
este ºi narator, formulã care evocã – cu sub-
tilitate – maniera de a povesti proprie chiar
veacului respectiv prin câteva dintre cele mai
autorizate nume ale sale, îndeobºte engleze.
Derularea la persoana întâi a tramei, înce-
pând cu naºterea eroului, aminteºte de ro-
manele lui Daniel Defoe (Robinson Crusoe,
Cãpitanul Singleton, dar ºi Moll Flanders) ºi
de Cãlãtoriile lui Gulliver, parodie, dar ºi
imitaþie a expediþiilor maritime îndepãrtate
ale eroului celui mai cunoscut roman defo-
esc. Dintr-un alt unghi de vedere, Umbra
penei de gîscã ilustreazã ºi continuã linia lui
Gala Galaction ºi Petru Popescu de scriere
despre trecut, formulã citadinã – conform
teoretizãrilor celui de-al doilea – care nu face
din patina stilisticã o þintã ºi nici din evo-
carea acuratã a evenimentelor istorice majo-
re un scop în sine, preferând mai degrabã
evocarea unei atmosfere istorice cu alte mij-
loace decât cele ale arhaizãrii stilistice. O altã
modalitate a construirii romanului pare sã
fie citatul sau parafraza. Pas cu pas, episod
dupã episod, Þuculescu dã replici tandru-
ironice, adaptate locului ºi epocii (o Tran-
silvanie aflatã în primul ei veac habsburgic
transfiguratã, dar recognoscibilã), unor scri-
eri ºi episoade celebre din literatura românã
ºi universalã. Tabloul iniþial, al naºterii ºi al
menirii destinului pruncului, trimite la re-
pertoriul de basme ale românilor, în princi-

pal la Petre Ispirescu. Scãldatul ºi întâlnirea
cu Prinþul, cãruia copilul Barabã îi prinde
un peºte cu mâinile goale, într-o bulboanã,
trimite la Vrãjitoarea din Fântânele de Albert
Wass, disputatul scriitor maghiar ajuns erou
de roman sub pana lui Mircea Tomuº. Mer-
sul lui Iþã la mãnãstire, pe capra cãruþei pa-
terne, aminteºte de Nicã al lui ªtefan al Pe-
trei purtat de bunicul sãu David din Pipirig
la învãþãturã, dar ºi de Niculae Moromete
aflat într-un moment similar. (Sunt ºi alte
continuãri-replici ale acestui traseu funda-
mental spre învãþãturã, precum cea din Po-
vestiri din sud, de Cristiana Teohari.) Fasci-
naþia faþã de monahul bibliotecar Gavril
aminteºte consideraþiile lui Adso din Melk
referitoare la maestrul sãu, William din Bas-
kerville, din Numele trandafirului de Um-
berto Eco. ªi înºiruirea ar putea continua.
Sã nu se înþeleagã de aici cã textul lui Radu
Þuculescu ar fi doar un colaj de teme, moti-
ve, toposuri ºi figuri din alte opere litera-
re. Nici vorbã de aºa ceva, autorul izbutind
performanþa ca printr-o punere originalã în
paginã sã obþinã nu doar un text personal
plauzibil ºi viabil, ci ºi sã traverseze tot acest
câmp referenþial cu o erudiþie perfect disi-
mulatã ºi cu economie de mijloace. 

Este însã, dincolo de atâtea trimiteri dis-
parate, ceva din atmosfera excelentelor bas-
me ale lui Wilhelm Hauff în Umbra penei de
gîscã. S-a remarcat deja, pe bunã dreptate,
cã „Autorul construieºte, cu disponibilitate
ludicã ºi fantezistã, un univers crepuscular,
impregnat de magie ºi blestem, într-o lume
insolitã, care îºi are însã rãdãcinile într-un
spaþiu geografic ºi istoric real“ (Ziarul de
duminicã). Într-adevãr, imaginarul epocii
invocate, plin de ºerpi onirici, femei cu co-
pite de cal, bãrbaþi neverosimil de pãroºi
(vârcolaci), contrabandiºti fioroºi ºi cum-
secade, ursitoare ºi mitologii fantaste, umple
paginile ansamblului de cinci capitole ºi trei
contrapuncturi (în virtutea formaþiei lui
muzicale, autorul le numeºte intermezzo-
uri), evocând cu forþã un mediu premodern
cu viziunea lui despre lume ºi cu paradigma
proprie, mai mult decât ar fi fãcut-o intra-
rea în hãþiºurile unei exprimãri ca în Þiga-
niada. Deºi Iþã Barabã – un fel de Gheor-
ghiþã, dupã cum remarcã, la un moment
dat, Prinþul – este orãºean din Zalda (izbu-
titã evocare a burgadelor ardeleneºti de tip
Zlatna ºi Galda), aparþinând, prin ocupaþia
pãrinteascã, mai degrabã tagmei neguþãto-
rilor (tatãl este hangiu), deci nefiind un re-
prezentant al ruralului, toate aceste repre-

zentãri îi dau târcoale, nu îl ocolesc. Ba
chiar dimpotrivã, îi hrãnesc fantezia mai
mult decât cultura scrisã ºi tipãritã, a cãrei
pondere în viaþa lui, în pofida stagiului sãu
de studiu la mãnãstire, pare mai degrabã
insignifiantã pentru o bunã bucatã de vre-
me. ªi totuºi, Umbra penei de gîscã este mar-
catã de simbolul heraldic din titlu, ideea
principalã a romanului fiind, dupã câte s-au
spus, cea de carte. „Fãrã a fi un roman isto-
ric, tema sa dominantã rãmâne cea a liber-
tãþii scrisului, a cãrþii care ucide, dar ºi alinã,
care învrãjbeºte, dar dã speranþe ºi te înalþã,
cartea ca prieten ºi duºman. Alegoric, drama
personajului principal întruchipeazã drama
scriitorului hãituit într-o lume ostilã, care îºi
va scrie, în cele din urmã, cartea visatã, dic-
tând-o vecinului sãu de celulã“ (Ziarul de
duminicã). De acord cu observaþia domi-
naþiei temei livreºti, dar cu unele nuanþãri ºi
completãri. Este vorba despre obsesia cãrþii
într-o lume a oralitãþii ºi eresurilor, într-o
tradiþie culturalã rãsãriteanã ºi într-o pro-
vincie marginalã, de frontierã, a unui im-
periu. O lume în care religia dominantã
încearcã sã supunã cu tunurile religia do-
minaþilor, dãrâmând manu militari lãcaºele
de cult. 

Prin toate aceste determinaþii, Iþã Barabã
face figurã de profet ciudat, atât printre cei
de acelaºi neam cu el, de care îl despart
ºtiinþa de carte ºi originea oarecum mai rãsã-
ritã, ca ºi excentricitatea destinului sãu, cât
ºi, mai cu seamã, faþã de stãpânii-strãini,
pentru care reprezentativ rãmâne Prinþul ºi
al cãror simbol, ca în Kafka, este Castelul.
Nu este de mirare cã senectutea îl gãseºte în
temniþã, ca pe alþi mari revoltaþi ai aceluiaºi
secol – marchizul de Sade, neobositul con-
deier în rãspãr cu vremurile – ºi aidoma
unor iliteraþi de extracþie ruralã, dar cu con-
vingeri (religioase) ferme, precum Oprea
Miclãuº sau Sofronie din Cioara. 

Parabola lui Radu Þuculescu este de o
rarã frumuseþe ºi adâncime, scrisã aproape
canonic ºi conducând cãtre tipurile ºi arhe-
tipurile unei lumi al cãrei conþinut s-a revãr-
sat numai în parte, ocultat, în noi. Rein-
ventarea ei printr-un basm cu mari valenþe
rãsfirate în mai multe direcþii este un succes
care face din Umbra penei de gîscã un roman
cu destin unic pânã ºi în ansamblul cãrþi-
lor lui Þuculescu. 
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STILUL BAROC, inflexiuni-
le manieriste ale frazei

poetice, melancolia, mirajul
absolutului – sunt constante
ale poeziei lui Adrian Popes-
cu ce au fost enunþate ºi rãs-
enunþate de comentatorii
sãi. De fapt, s-ar putea crede
cã poezia lui Adrian Popes-
cu e o poezie clasicizatã, oricum, clasificatã,
închisã de exegezã într-o formulã definito-
rie, o poezie de la care critica literarã nu mai
aºteaptã, parcã, mutaþii fundamentale, de
stil, viziune sau percepþie a lumii. Recentul
volum Dimineaþa în forul roman (Ed. Li-
mes, 2007) nu contrazice imaginea pe care
Adrian Popescu ºi-a asumat-o în poezia ro-
mâneascã de azi. O definiþie credibilã a aces-
tei creaþii e cea a lui Octavian Soviany, care
îl considerã pe Adrian Popescu „un poet de
mare rafinament, a cãrui simplitate aparentã
disimuleazã un spirit baroc, predispus cãtre
punerile în scenã spectaculare, ºi cãtre jocul
manierist, pe care îl practicã de cele mai
multe ori cu o artã de invidiat“. Poezia lui
Adrian Popescu camufleazã, în structurile
sale de profunzime, o retoricã subtilã a me-
lancoliei, prin care recursul la trecut se în-
carcã de o complicitate nostalgicã ce diafa-
nizeazã contururile lucrurilor, le conferã
reflexe mitice, strãluciri extatice ºi avânturi
imponderabile. O nostalgie paradiziacã 
rãzbate din mai toate poemele lui Adrian
Popescu; lucrurile de aici trimit intermiten-
te reflexe celor de dincolo, trecutul ºi pre-
zentul consunã, într-o armonie a vârstelor
ce-ºi reverbereazã ecourile într-o memorie
receptivã atât la materialitatea lumii, cât ºi,
mai ales, la diafanitatea elementelor, ca în
poemul Ceara: „Ceara-mi pãteazã hainele/
atâtea înmormântãri/ de-a lungul anilor,/
semnele lor mi-au rãmas,/ picãturi fierbinþi,/
intrate în fibra mânecilor,/ pe piept,/ de co-
pil.// Cum aº fi fost eu însumi/ scufundat
într-o baie/ de argint topit,/ ca o lingurã
veche,/ sã prind luciri de argint,/ ºi mai mult
decât atât,/ sã mã pãtrundã/ suava electro-
lizã a nopþilor/ de Paºte,/ din care luând lu-
minã/ devenim ºi noi luminoºi,// ce cruste
sidefii,/ ce franjuri de aripi,/ ne cresc pe
mâini,/ ceara fierbinte de la/ lumânãrile de
Înviere/ se rãceºte dupã trei zile/ pe pielea
noastrã de muritori,// ceara, ceara/ pete, pi-
cãturi/ sfârâind în stofa neagrã,/ pe parde-
siul lejer,/ cãutându-ne carnea/ sã ne-o fa-
cem argintie/ ca a pãstrãvului.// Sfârâie, arde
argintul topit/ de Fratele Foc,/ nu-þi fie tea-
mã,/ cine se aseamãnã/ se adunã“.

Conjuncþia dintre avatarurile biografiei,
cu neliniºtile, paradoxurile ºi prozaismele
sale, ºi revelaþiile sacralitãþii nu are aici sem-
nificaþia unei traume ori a unei ilicite armo-
nizãri a contrariilor. Reflexul hieratizant se
hrãneºte, mai degrabã, din rumoarea coti-
dianului, aºa cum reveria anamneticã îºi ali-
menteazã energiile restauratoare din tran-
ºanþa detaliilor lumii concrete. În Invitat
la un seminar, frisonul prezentului e con-

trapunctat de seducþia unei alte lumi, din
care rãzbat vocile celor care nu mai sunt,
stabilindu-se, astfel, un fel de echilibru in-
stabil între stringenþa clipei de acum ºi nar-
coza clipei evanescente: „Atent ºi absent,
totodatã,/ ca ºi cum ar fi vorba despre/ un
adolescent pe care din întâmplare îl cunosc,/
un geamãn al meu,/ Polux, poate, sau un
vecin de casã pãrinteascã,/ îi ascult cum vor-
besc ei despre/ niºte tineri un pic prea exal-
taþi, din anii ’70, pãtimaºi, hipnotizaþi de
lumea de dincolo,/ strecurându-se printre
colþii lumii de-aici,/ le relatez apoi fapte stra-
nii/ ºi le relatez locuri medievale din oraºul
meu baroc,/ vocile morþilor sunt cel puþin
la fel de numeroase/ acum în intimul ca-
binet de literaturã/ cu ale celor duºi,// un
afiº cu chipul profesorului,/ în biblioteca din
dreapta mea,/ ocupã spaþiul ca în viaþa rea-
lã,/ aud în spatele meu paºi discreþi,/ cineva
care a întârziat, pesemne,/ înainteazã pre-
caut,/ o clipã mã amãgesc:/ a revenit din
Germania chiar el,/ în sãliþa-hol cu registre
ºi anunþuri/ ale catedrei se face rumoare,/
aºa cum se întâmplã când soseºte un/ per-
sonaj important la o adunare, dar/ adunarea
sau vernisajul a început de câteva minute,/
dacã a coborât, de la un etaj de mai de sus,/
de la Romanice, împreunã cu Marian?/ ªi
amândoi, deºi morþi, vor sã dea o raitã prin
Filo,/ ar avea tot dreptul, în definitiv [...].
Noi nu-i putem vedea, dar ei ne vãd,/ ºi
poate râd de noi. Sau plâng, cine ºtie?//
Marian ar avea ce povesti despre noi trei,/
despre nopþile cu miros de mere pãstrate în
fân/ aduse de la munte din livada bistriþeanã
a tatãlui lui Dinu,/ despre cojocelul esenian,
nins, al lui Ion,/ Marian ar ºti sã dea lumi-
nozitate/ rafaelitã unor prerafaeliþi“.

Mirajul sacralitãþii e unul dintre toposu-
rile esenþiale ale poeziei lui Adrian Popescu,
topos tratat în peniþã calofilã ºi melancolicã;
misteriozitatea camuflatã în striaþiile lucru-
rilor e captatã de poet într-o percepþie deli-
catã ºi diafanã, într-un impuls extatic pre-
dispus mai degrabã la implozie ºi la elan
empatic rãsfrânt asuprã-ºi, decât la exterio-
rizare pateticã. Un astfel de poem e El, mã-
reþ în milã: „S-a culcat pe cruce ostenit de
moarte,/ Semãnat de însuºi cel ce semãnat-a/
Stelele pe boltã, semnele în carte,/ ªi pla-
nete-n goluri, cerul ºi rãsplata.// El, ce-i În-
ceputul, care nu se naºte,/ Braþele pe cruce
fiului le-ntinde,/ Mielul mistic, uite, numai
lacrimi paºte/ Sarea Mãrii Moarte clarul îl
cuprinde.// Tânãrul pe cruce s-a urcat în
ceasul/ Sãu, trimis de Domnul în Nissan,
april./ Deºertat de sine, cum deºert e vasul,/
Dumnezeu din milã s-a fãcut umil.// Dra-
gostea ce-o simte Fiul pentru Tatãl,/ Sfântã
ascultare-i, bob strivit în glie,/ Trei sunt în
Uniune, Duhul lor aratã-L/ Rãstignitu-i
Unul, Domnul din vecie“. În unele poeme
incidenþa sacrului se produce din perspecti-
va unui vizionarism hieratizant, prin care
manifestãrile concrete ale lumii sunt înre-
gistrate sub spectrul revelaþiei ºi al fervorii
imnice. În Mâna Domnului, de exemplu,

reverberaþiile sentimentului construiesc o
dialecticã a vieþii ºi a morþii privite din per-
spectiva divinului, într-o alegorie cu infle-
xiuni argheziene, pe alocuri: „El e grãdina-
rul, mâna Lui e dreaptã,/ La soroc culege
vieþi ca ionatanul,/ ce s-a copt în tihnã. În-
delung aºteaptã/ Rãbdãtorul Tatã, lunile,
sau anul.// Între crengi e fructul, palma lin
îl strânge,/ Dacã sunt seminþe negre lângã
miez,/ Dacã din iubire þâºnetul de sânge,/
Tresãrind pulseazã picãturi de crez.// Cei ce
n-au nimica sunt bogaþii lumii,/ Dumnezeu
îi urcã lângã crucea lui,/ Gustã, fericiþii, vu-
ietul minunii,/ Sunt primiþi de-acuma-n Ca-
sa Domnului [...]// Doamne, dã-mi tãria sã
înalþ iar iambii,/ Dumnezeu cu douã mâini
lucreazã totul:/ Fiul sãu ºi Duhul, cel pur-
ces din ambii,/ Fac sã urce seva ºi sã creas-
cã plodul“.

Dialectica trecutului ºi a prezentului, re-
velaþia detaliului intens focalizat, mirajul
unei lumi crepusculare ºi fervoarea devoþio-
nalã se regãsesc în poemul ce dã titlul volu-
mului, Dimineaþa în forul roman (sau Mus-
ca), poem în care toposul cãutãrii imprimã
viziunii lirice o aurã depoziþionalã, o vi-
braþie confesivã. Poemul are o agregare
dualã, are alcãtuirea unui palimpsest, în care
dedesubtul detaliilor prezentului se întrevãd
sugestii ale existenþei din Antichitate („Mus-
ca e nelipsitã din atelierele/ meºteºugarilor
dintotdeauna/ ieri fierari, azi mecanici auto,/
cei care au deschise/ spre forfota stradalã/
uºile;/ ea intrã nepoftitã, pleacã greu,/ poate
mai ciupeºte ºi azi ceva.// Are musca un blid
pe pervaz,/ un hoit de pisicã în curte,/ prin-
tre frunzele gardului de pitosforo,/ un dulap
cu togi, sau peplumuri,/ pe Via Leonina?//
Cum de nu-ºi prinde aripile atunci/ în tã-
bliþa de cearã de pe masã/ unde adastã stile-
tul de scris/ testamentul unui om care/ deja
miroase a mort“). Simplitatea notaþiilor ºi
rafinamentul expresiv, inflexiunile elegiace
ºi crispãrile la adresa unui prezent devalori-
zat (ca în Barbarii lumii noi) sunt principa-
lele repere ale acestui lirism în care melan-
colia ºi beatitudinea se întretaie, într-un
timbru confesiv, deloc languros sau didac-
ticist, incantatoriu cu mãsurã ºi ritualizat
într-un fel de exultanþã elegiacã. 

�
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Poetul în forul roman



NÃSCUT ÎN 15 iunie 1934, la Bucureºti.
Profesor de literaturã comparatã la Uni-

versitatea din Bucureºti (1963-1972) ºi la
Indiana University din Bloomington, Indi-
ana (1973-2000). Emigrat în SUA în 1973.
Cetãþean american din 1979.

• Titanul ºi geniul în poezia lui Eminescu,
1964.

• Eseuri critice, 1967. 
• Semn (poeme), 1968.
• Viaþa ºi opiniile lui Zacharias Lichter,

1969. Tradusã în maghiarã (1971),
polonezã (1972) ºi francezã (1975).
Ed. a 2-a, 1971; ed. a 3-a, 1995; ed. a
4-a, 2004.

• Versuri, 1970.
• Eseuri despre literatura modernã, 1970.
• Clasicismul european, 1971. Ed. a 2-a,

2006.
• Conceptul modern de poezie, 1972. Ed.

a 2-a, 2002.
• Umbre de apã (poeme), 1972.
• Fragmentarium, 1973.
• Faces of Modernity: Avant-Garde, Deca-

dence, Kitsch (Indiana University Press),
1977.

• Five Faces of Modernity: Modernism,
Avant-Garde, Decadence, Kitsch, Post-
modernism (Duke University Press),
1987. Tradusã în japonezã (1989,
1994), spaniolã (1992), românã (1995,
2005), suedezã (2000), portughezã
(2001), italianã (2001) ºi chinezã
(2001).

• Exploring Postmodernism (cu D.W.
Fokkema) (John Benjamins), 1988.

• Rereading (Yale University Press),
1993. Traducerea românã: A citi, a
reciti, 2003.

• Amintiri în dialog (cu Ion Vianu),
1994. Ed. a 2-a, 1998; ed. a 3-a, 2005.

• Despre Ioan P. Culianu ºi Mircea Elia-
de: Amintiri, lecturi, reflecþii, 2001. Ed.
a 2-a, 2002.

• Portretul lui M, 2003.
• Mateiu I. Caragiale: Recitiri, 2003.

Ed. a 2-a, 2007.
• Tu: Elegii ºi invenþii, 2004.
• Ionesco: Recherches identitaires (Paris:

Oxus), 2005.
• Un fel de jurnal, 1973-1981, 2005.
• Eugène Ionesco: Teme identitare ºi 

existenþiale, 2006.
�
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În 6 martie a.c., Matei Cãlinescu
a devenit doctor honoris causa al Universitãþii „Babeº-Bolyai“ din Cluj. 

Publicãm lecþia inauguralã a lui Matei Cãlinescu 
(care a lipsit însã de la ceremonie) 

ºi imagini de la solemnitatea decernãrii titlului 
de doctor honoris causa.
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ACORDÂNDU-I AZI Profesorului Matei Cã-
linescu, de la Indiana University din

Bloomington, onorantul titlu de doctor
honoris causa, Universitatea „Babeº-Bolyai“
din Cluj rãsplãteºte un om cu o structurã
spiritualã foarte înruditã cu a sa. Într-adevãr,
estetismul moral a fost, de la Cercul Literar
de la Sibiu ºi pânã azi, principala caracteris-
ticã a ºcolii clujene de criticã ºi teorie lite-
rarã, ca ºi esenþiala dimensiune a compara-
tisticii care se practicã aici. Structural, ea
presupune o propensiune cãtre impersona-
litate, subminatã de un manierism expresiv
de tip artistic, ca ºi cum clasicismul ar fi
amendat de melancolie, ºi nimic nu i se
potriveºte mai mult laureatului nostru de azi
decât armonia dintre identitatea academicã
elevatã, ºtiinþificã, eruditã – proprie unei
personalitãþi care ºi-a câºtigat, dupã deci-
zia de a pãrãsi comunismul în anul 1973,
o binemeritatã notorietate mondialã – ºi vo-
inþa de a rãmâne, în adâncul fiinþei sale inti-
me, un scriitor, devenind astfel, prin legarea
fericitã a celor douã euri care nu comunicã
întotdeauna în doze egale între ele, un foar-
te competent cunoscãtor al artei, dublat de
rafinamentul unui foarte subtil creator al ei. 

De partea erudiþiei se situeazã opere aca-
demice capitale – Clasicismul european, Con-
ceptul modern de poezie, Five Faces of Mo-
dernity etc. –, iar de partea artisticitãþii
neuitatul Zacharias Lichter – devenit mani-
fest contracultural al unei întregi generaþii
– ºi câteva volume timpurii de poeme (Semn,
Versuri, Umbre de apã), pentru ca ambele
filoane sã se reuneascã apoi în tensiunea
existenþialã a Amintirilor în dialog, semnate
împreunã cu psihiatrul Ion Vianu, în cartea
– tulburãtoare ca formulã, unicã în literatu-
ra noastrã – a despãrþirii de M ºi-n cele douã
eseuri despre Mircea Eliade ºi Ioan Petru
Culianu, respectiv despre Eugen Ionescu,
publicate dupã Revoluþie. Prin ele ºi prin
modul în care a reuºit sã-ºi armonizeze cele
douã euri – unul erudit, obiectiv, ºtiinþific ºi
unul subiectiv, imagistic ºi ficþional – Matei
Cãlinescu ne oferã azi ecuaþia unei formu-
le existenþiale exemplare, în care intrã atât
decizia de a se angaja la universitate pen-
tru a scãpa prin profesionalism de constrân-
gerile groteºti ale cenzurii, cât ºi decizia de
a pleca din þarã dupã drastica strângere de
ºurub a Tezelor din iulie 1971, nu însã pen-
tru a deveni un disident circumstanþial, loc-
vace ºi punitiv, ci pentru a continua pe un
alt plan, superior, ceea ce înfãptuise acasã. 

Acesta e ºi motivul pentru care – în spi-
ritul unor mãrturii gãzduite de volumul
Amintiri în dialog – plecarea din þarã a lui
Matei Cãlinescu, în ianuarie 1973, se cuvi-
ne a fi interpretatã mai degrabã ca un feno-
men de continuitate dramaticã, decât ca
unul radical, de rupturã, ceea ce se va vedea,
cu asupra de mãsurã, în anii de dupã Revo-
luþia din decembrie 1989, când Matei Cãli-
nescu va reveni des în þarã, se va stabili par-
þial aici – ocupând un etaj în casa locuitã
odinioarã de cãtre Tudor Vianu –, va relua
contactul efectiv cu viaþa noastrã academicã
ºi literarã ºi – nu în ultimul rând, fiindcã
probabil cu aceasta ar fi trebuit sã înce-

pem… – va reînnoda firul vremelnic rupt al
propriei sale biografii afective, reînvãþând sã
iubeascã Bucureºtiul ºi Dârvariul mehedin-
þean al primilor sãi ani de copilãrie, unde va
depozita, cu pioºenie ºi durere, cenuºa sin-
gurului sãu fiu, dispãrut prematur în casa
de pe East Wylie din Bloomington, strãjuitã
de copaci mari, aproape meridionali, ºi de
umbra calmã, aproape britanicã, a unui su-
perb parc de recreere. 

Între spaþiile afective pe care Profesorul
Matei Cãlinescu le-a recuperat dupã Revo-
luþia din decembrie ’89 se aflã ºi Clujul,

unde a predat, a publicat cãrþi însemnate
ºi s-a întreþinut cu Adrian Marino, unul din-
tre statornicii sãi prieteni. La Cluj îºi susþi-
nuse odinioarã doctoratul – cu severul Liviu
Rusu; îl mai legau de Cluj câteva nume 
din adolescenþã, întâlnite la Colegiul bucu-
reºtean „Titu Maiorescu“, al cãrui elev deve-
nise, ca profesorii Emil Giurgiuca („în plin
stalinism cultural ne punea sã învãþãm pe
dinafarã ºi sã comentãm poeme de Ion Bar-
bu“ – îºi va aminti cu recunoºtinþã viitorul
scriitor ºi savant) ºi Virgil Bogdan, fiul lui
Bogdan-Duicã, „personalitate încântã-
toare ºi prezenþã fluturãtoare, de-o volubi-
litate inepuizabilã, prietenos, cald ºi toto-
datã mereu absent ºi zãpãcit, confundând
parcã una cu alta douã lumi paralele, douã
tipuri eterogene de realitate“. Nu în ultimul
rând, tot Clujul îi relevã tânãrului scriitor ºi
ostentaþia protestatarã a estetismului orga-
nic opus politicii, prin intermediul unui 
A. E. Baconsky rãspopit dupã aventura sa
proletcultistã, efemerã, intrat în faza unei
intransigenþe anticomuniste inflexibile:
„aristocratismul estetic, orgolios ºi puþin
demodat, adoptat de cãtre Baconsky, era o
atitudine dictatã de invincibila lui scârbã fa-
þã de vulgaritatea esenþialã a gândirii co-
muniste ºi de mentalitatea resentimentar-
servitoreascã pe care o revelau deþinãtorii
puterii ºi care era, de fapt, principalul crite-
riu de selecþie al cadrelor de partid“.

Datele sunt suficiente pentru a închide,
astfel, cercul unei afinitãþi elective: Transil-
vania a fost dintotdeauna, pentru Matei Cã-
linescu, un spaþiu spiritual de predilecþie,
rostuit de voinþa calmã, pragmaticã ºi cum-
pãnitã, a construcþiei de sine. Primul clujean
model, întâlnit de copilul Matei Cãlinescu
în exil vremelnic la Sibiu, a fost Doctorul
Iuliu Haþieganu, care i-a diagnosticat o boa-
lã; peste foarte mulþi ani, un clujean rela-
tiv tânãr va scrie ºi singura – de pânã acum
– monografie dedicatã operei sale, ºi dacã
punem toate aceste cuburi disparate în ordi-
nea lor rânduitã de cãtre Destin, ajungem la
concluzia cã alegerea de azi a Profesorului
de la Bloomington pentru titlul de doctor
honoris causa nu e deloc întâmplãtoare, aºa
cum deloc întâmplãtoare a fost ºi supravie-
þuirea sa literarã autohtonã din perioada
imediat urmãtoare deciziei din 1973 de a
nu mai reveni în þarã dupã bursa Fulbright
consumatã la Bloomington, când tot la Cluj
apãrea, dejucând vigilenþa cenzurii, volumul
sãu de eseuri intitulat Fragmentarium.

Cele douã euri de care aminteam – cel
erudit, geometric, ºi cel artistic, imaginativ
– aparþin unei personalitãþi proteice, mul-
tiple, opuse prin formaþie impersonalitãþii
unilateralizatoare pe care o presupune, în
opinia multora dintre noi, regimul ºtiinþific
al vieþii academice. Nu trebuie sã uitãm însã
cã Matei Cãlinescu a strãbãtut, intelectual
vorbind, un drum invers celui stereotipizat
cu care suntem obiºnuiþi, trecând de la cla-
sicismul academic al formulei sale de înce-
put – materializat într-o lucrare de referinþã
– la postmodernismul suplu de mai târziu,
unde a fost, pe mapamond, unul dintre co-
rifeii de referinþã ai disciplinei, Five Faces of
Modernity traducându-se pe mai multe me-
ridiane ale planetei, devenind manual de
studiu în diferite universitãþi, întinse pe un
spaþiu geointelectual vast, din America de
Nord ºi Sud, Europa Occidentalã pânã în
Japonia. Spre deosebire însã de alþi univer-
sitari care au tratat domeniul, abordându-l
din perspectiva unei distanþe catedratice,
normative, postmodernitatea a reprezentat,
pentru Matei Cãlinescu, o provocare exis-
tenþialã vie, solicitantã, care se învaþã, la care
nu ajungi direct, ci doar prin intermediul
unei iniþieri culturale de sens invers, în care
dispersia devine o faþetã incitantã a ordi-
nii, în care fragmentarismul ºi marginalita-
tea contestã Centrul, oferindu-i chiar culo-
rile de care acesta se vidase prin canonizare.
Am putea spune, în acest sens, cã reputa-
tul profesor din Bloomington, pe care-l ce-
lebrãm azi in absentia, a învãþat sã fie post-
modern prin intermediul universitãþii, pe de
o parte, ºi pe de alta prin intermediul vieþii
înseºi, aceasta revelându-i profunzimea exis-
tenþialã a diversitãþii, care, pentru mulþi din-
tre noi, rãmâne o valoare strict intelectualã,
lipsitã de sânge, suferinþã sau tragism. 

Pentru mulþi intelectuali români, Occi-
dentul rãmâne o patrie de adopþiune trãitã
sfielnic, prin inadaptare; dimpotrivã, Matei
Cãlinescu s-a integrat existenþial în moder-
nismul crepuscular al disciplinei sale de stu-
diu, îmbinând ca întotdeauna viaþa ºi mean-
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drele ei cu disciplina sublimã a bibliotecii.
Obiºnuim sã spunem, despre opere majore,
neînchise, de genul celei practicate de cãtre
profesorul din Bloomington, cã reprezintã
works in progress, deschise ajustãrilor ulte-
rioare impuse de cãtre exegezã. Pentru Ma-
tei Cãlinescu, postmodernismul existenþial
a fost ceva ce s-ar putea numi life in progress,
viaþã în continuã cãutare ºi împlinire, dife-
renþa fiind redatã cât se poate de dramatic
de anii care despart Faces of Modernity din
1977 de ediþia întregitã, publicatã zece ani
mai târziu: în prima dintre ele, avangarda e
însoþitã de kitsch ºi decadenþã, pe când în a
doua acestora li se adaugã modernismul ºi
postmodernismul, pentru a disjunge astfel în-
tre modernitate ºi modernism, singura bazã
– nu doar conceptualã, ci pur existenþialã
– prin care se poate ajunge la postmodernis-
mul sfârºitului de secol ºi de ciclu cultural.

Ceea ce e remarcabil în biografia inte-
lectualã a lui Matei Cãlinescu e continuita-
tea dintre cariera universitarã autohtonã ºi
cea internaþionalã, construitã în prelungirea
unui termen pe care el însuºi îl numeºte în
Amintiri în dialog: profesionalism. „Ca proas-
pãt absolvent al Facultãþii de Filologie“ –
scrie el –, într-un an (1957) al exacerbãrii
cenzurii ideologice comuniste, alege „dru-
mul unui profesionalism pe cât cu putinþã
apolitic, cu minime concesii ideologice «tac-
tice»“, fiind numit asistent universitar în
ianuarie 1963, la insistenþele lui Tudor Via-
nu. Cariera universitarã i se pare „salvatoa-
re“: „chiar ºi înainte de quasi-liberalizare,
universitatea îmi pãrea [...] mai feritã de
vânturile ideologice care mãturau, bãtând
când dintr-o parte, când dintr-alta, scena
vieþii literare“, în care petrece ºase ani pro-
pedeutici, practicând critica literarã ºi eseul
la revistele România literarã, Viaþa româneas-
cã ºi Argeº. 

„Profesional vorbind“ – scrie Matei Cã-
linescu –, „trecerea [din viaþa literarã în uni-
versitate] n-a fost bruscã“, tot aºa cum la fel
de linã a fost adaptarea sa la viaþa academicã

occidentalã: „Cursurile ºi seminariile de lite-
raturã universalã pe care le-am þinut [la Bu-
cureºti] în perioada 1963-1972 erau la un
nivel comparabil cu acela din multe univer-
sitãþi europene sau americane“. Am avut,
printr-o întâmplare fericitã, privilegiul de
a asista la câteva dintre cursurile susþinute
de cãtre Matei Cãlinescu în campusul Uni-
versitãþii Indiana din Bloomington: ele indi-
cau eleganþã, erudiþie ºi savoare artisticã, îºi
angajau integral protagonistul, pe o parti-
turã umanã elevatã, care îmbina sobrietatea
cu ludicul, dar ceea ce se simþea nealteratã
în prestaþia sa era profunzimea experienþei
umane, capacitatea de a coborî în istoria
ideologicã a regiunii sale de provenienþã
pentru a le oferi studenþilor ºi un alt tip de
rãspuns la întrebãrile pe care ei ºi le puneau
– unul ce þine de viaþã, de experienþa umanã
nemijlocitã –, nu numai pe acela detectabil
în cãrþi sau manuale. 

Poate nuanþa universitarul sosit din Rã-
sãrit viaþa universitarã transatlanticã, adãu-
gându-i un plus de consistenþã, pe care
aceasta nu o poate genera prin mecanisme
proprii de promovare? Unora li se va pãrea
prezumþios sã formulãm lucrurile în aceºti
termeni, dar viaþa lui Matei Cãlinescu stã
mãrturie cã aditivul nu e o fantasmã, ci o
cât se poate de concretã realitate, împãr-
tãºitã de o serie ilustrã de emigranþi români
din domeniul humanioarelor – Mircea
Eliade, Ioan Petru Culianu, Virgil Nemo-
ianu, Mihai Spãriosu etc. –, cãreia laureatul
nostru de azi pe drept îi aparþine. Aproape
toþi au plecat de aici cu o personalitate gata
formatã, cu o receptivitate intelectualã acu-
tizatã de carenþele de informare din biblio-
tecile noastre autohtone, dar ºi cu ºtiinþa
instinctivã a opoziþiei faþã de orice intru-
ziune grotescã a controlului ideologic sau a
cenzurii, ceea ce conferã demersului lor aca-
demic un patetism aparte, propriu omului
pentru care Occidentul nu e doar un loc
de muncã, ci ºi o soteriologie.

Matei Cãlinescu a iubit dintotdeauna
Occidentul – înainte chiar de a-i aparþine cu

adevãrat, prin decizia de emigrare. „Exilul
nu e incompatibil cu o formã de patriotism
superior“ – declara Domnia Sa revistei Apos-
trof în 1992 (nr. 11), – drumul vieþii sale
marcând o tranziþie de la exilul interior, al
rezistenþei adaptate la rigorile restrictive ale
ideologiei din anii ’60, la unul exterior, ceea
ce sugereazã nu atât o rupturã, cât o conti-
nuitate. Analizatã în profunzime, trecerea
aceasta caracterizeazã foarte nuanþat com-
paratismul românesc de dupã 1950, din-
totdeauna mai liberal decât disciplinele
umaniste care se ocupau cu teme autohto-
ne (literatura românã, etnografia ºi folclo-
rul etc.). În anii dezgheþului comunist,
Comparata a permis practicarea fireascã,
nepolemicã, a unui internaþionalism mai
subversiv decât celelalte discipline umaniste
de la noi. Chiar prin exerciþiul cotidian al
profesionalismului specializat de care vor-
bea laureatul nostru, Occidentul venea aici
mai aproape de noi decât în celelalte disci-
pline, fiind de remarcat ºi faptul cã senti-
mentul de normalitate culturalã pe care îl
presupunea aceastã apropiere însemna, pen-
tru vârfurile culturii noastre umaniste, ºi
restabilirea legãturilor vremelnic rupte cu
marea tradiþie interbelicã. Devine, astfel,
explicabil motivul pentru care profesorul
Matei Cãlinescu a tot revenit, obsesiv, asu-
pra lui Mircea Eliade, Eugen Ionescu ºi
Emil Cioran, atingând în subsidiar ºi pro-
blematica ontologismului metaforizat repre-
zentat de cãtre Constantin Noica. Despre
Eliade ºi Ionesco el a scris cãrþi – Despre
Ioan P. Culianu ºi Mircea Eliade: Amintiri,
lecturi, reflecþii (2001), respectiv Eugène Io-
nesco: Teme identitare ºi existenþiale (2006) –,
pe când Cioran apare în intarsiile multor
texte ale sale, inclusiv în autoanaliza kierke-
gaardianã din Amintiri în dialog, ceea ce în-
seamnã atât o obsesie, cât ºi încercarea de a
se autodefini ca reprezentant al unei exce-
lenþe identitare definitorii, pe care cultura
românã o poate dobândi obiectiv, lucid ºi
raþional doar prin intermediul renunþãrii la

• Aspect din timpul ceremoniei. Foto: Ioan Felecan
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LA ÎNCEPUT, mi s-au spus sau citit poveºti.
Ascultam electrizat basme despre împã-

raþi cu nume de culori, zîne ºi gheonoaie,
feþi-frumoºi ºi zmei cu ºapte capete, cai care
mîncau jãratec ºi pãsãri care zburau din-
tr-un tãrîm în altul – ºi unul, ºi celãlalt mai
reale parcã decît lumea mea de toate zilele,
cu ritualurile ºi obligaþiile ei previzibile, cu
jocurile ei care erau de cele mai multe ori
un fel de întreceri cu alþi copii sau cu mine
însumi în sigurãtate, cu lungi intervale de aº-
teptare, aºteptare în care timpul se îngroºa,
sau de plictisealã în care timpul se evapora
(plictiseala de atunci era o stare zeiascã, dar
nu-mi dãdeam seama). Poveºtile erau altce-
va, ceea ce se întîmpla în ele era adevãrat ºi
totodatã neaºteptat – chiar ºi atunci cînd le
ascultam pentru a nu ºtiu cîta oarã: adevãrul
lor rãmînea adevãrat ºi neaºteptatul lor
neaºteptat, neaºteptatul în stare purã, cãruia
repetiþia nu-i ºtirbea farmecul, ba chiar îl
sporea. Uimirea, spaima, mila, bucuria nu
se toceau; imaginile nu-ºi pierdeau strãluci-
rea; glumele aveau mereu hazul proaspãt;
totul în acea lume era etern proaspãt. 

Cînd am învãþat sã scriu ºi sã citesc, am
citit ºi recitit cãrþi cu poveºti ºi altele de care
mã ataºam – lecturi hipnotice în care pagi-
na tipãritã se topea, se destrãma ca o ceaþã
cenuºie dezvãluind peisaje ºi figuri extraor-
dinar de vii, aventuri care te þineau de fie-
care datã cu sufletul la gurã, întîmplãri cara-
ghioase care te fãceau sã rîzi în hohote,
suferinþe care te fãceau sã plîngi. Dar cãrþi-
le n-aveau autori – existau pur ºi simplu.
Sau nu existau – cele care mã lãsau indife-
rent. Abia mai tîrziu, în adolescenþã, am în-
ceput sã vreau sã scriu ºi eu – dar nu în felul
cãrþilor care mã pasionau ºi care, acum,
aveau autori, autori ale cãror scrieri le cãu-
tam. Ar fi fost prea greu, prea ambiþios,
imposibil. În loc sã mã stimuleze, aceastã

conºtiinþã a imposibilitãþii mã paraliza. Re-
nunþam înainte mãcar de a încerca. De fapt
nici nu-mi dãdea prin cap sã încerc. Îndem-
nul de a scrie venea din altã parte, dintr-o
dorinþã de autoexpresie ºi de a înregistra
ce mi se întîmpla, ce simþeam ºi gîndeam,
pentru a nu se pierde în uitare. Vedeam scri-
sul ca pe o extensie a memoriei personale
– ca ºi cînd ar fi meritat sã þin minte lucru-
rile pe care încercam sã le notez. Începusem
un soi de jurnal – cum nu þinusem cînd
eram în clasele primare, cînd copiii sunt
încurajaþi sã aibã un jurnal, cãruia sã i se
adreseze, la nevoie, ca unui personaj, unui
prieten care ºtie sã pãstreze secrete, „dragã
jurnal, azi m-am întîlnit…“ – unul fãrã date,
fãcut mai mult din reflecþii, din vagi aforis-
me, atît de abstracte ºi de descãrnate, încît
dupã o vreme deveneau ilizibile chiar pen-
tru mine, singurul cititor cãruia îi erau desti-
nate: vorbe goale, al cãror rãsunet nu trezea
nicio amintire ºi nu evoca nimic. De fapt nu
ºtiam sã scriu, pentru cã nu ºtiam sã citesc
cum trebuie: adicã dînd cuvintelor mai mul-
tã atenþie decît stãrilor pe care le provocau.
Caracterul hipnotic al lecturii e duºmanul
ascuns al scrisului. 

Încetul cu încetul, scriind greu ºi stîn-
gaci, din ce în ce mai greu ºi mai stîngaci
– în acele jurnale care-ºi pierdeau în timp
sensul, ca-ntr-o hemoragie lentã, neºtiutã
– ºi  dîndu-mi seama de asta, am început sã
citesc mai bine, sã-mi dau seama de valoa-
rea inestimabilã a detaliului, de magia lui
subtilã, de viaþa ascunsã în el. Am început
apoi sã intuiesc regulile nescrise ale scrisu-
lui ºi sã înþeleg cã pentru a captura fie ºi o
umbrã de adevãr trebuia sã nu le respecþi
întocmai, dar cu naturaleþe, ºi sã le adaugi
alte reguli nescrise, efemere. Era esenþial
sã eviþi formula, chiar ºi o formulã care þi se
pãrea iniþial originalã. Am înþeles, în cele

din urmã, cã arta scrisului ºi arta lecturii
sunt gemene. A citi bine e a citi ca un scrii-
tor ºi a scrie bine e a scrie ca un cititor bun
– un cititor care e în stare, dacã se poate
spune aºa, sã citeascã… lectura, care izbu-
teºte sã atingã – cum? prin ce misterioasã
tehnicã interioarã? – acea stare de graþie pe
care aº numi-o atenþie inspiratã.

Cititul – dincolo de activitatea automa-
ticã a descifrãrii literelor, cuvintelor ºi  fra-
zelor care alcãtuiesc textul, dincolo de tra-
ducerea acestora în sunete pentru auzul
interior, sau direct în sens, imagine, viziune
– poate deveni un fel de scris mental, un
mod de a regîndi ºi de a reconcepe textul,
de a-l realcãtui. Aºa citesc scriitorii, deve-
nind autorii virtuali ai textului pe care-l par-
curg. Ei se simt liberi, în imaginaþia lor, sã
rescrie acel text altfel, atunci cînd vãd în el
posibilitãþi nefructificate la care autorul real
al textului nu s-a gîndit. Poate nu fãrã un
sentiment de vinovãþie (tot virtualã) de a
fi „violentat“, prin lecturã, textul în ches-
tiune. Aº ilustra aceste afirmaþii printr-un
citat dintr-o scrisoare a lui Henry James,
care mi s-a întipãrit în minte de îndatã ce
am citit-o, cu ani în urmã, cînd lucram la
versiunea englezã a cãrþii ce s-a tradus în
româneºte sub titlul A citi, a reciti. Maestru-
lui îi fusese trimisã spre examinare colegialã
o versiune timpurie, fragmentarã, a roma-
nului Eleanor, în curs de elaborare de priete-
na sa, Dna Humphrey Ward (1851-1920),
autoarea unui roman de mare succes în epo-
cã, Robert Elsmere, apãrut în 1888. Henry
James îi scrie, la 26 iulie 1899, cã citind ma-
nuscrisul cedase „nevoii mele irezistibile de
a mã întreba, dat fiind un subiect, cum ºi-ar
putea cineva introduce eul în prezenþa lui.
ªi iatã cã, deodatã, descopãr cã subiectul
[…] nu e deloc «dat» ºi cã eu sunt un mize-
rabil cititor de romane – încep foarte repe-
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Lectura, scrisul...
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propriile sale mituri ºi mistificãri. (În acest
punct, de altfel, coincidenþa de intenþie din-
tre Adrian Marino ºi Matei Cãlinescu atin-
ge intensitatea cea mai fructuoasã.)

Se spune îndeobºte cã propunerea de
concepte inedite, coagulante nu prea repre-
zintã un apanaj al omului de culturã român,
el mulþumindu-se sã dezvolte importuri ter-
minologice primite de la alþii. Matei Cãli-
nescu contestã, în multe privinþe, ºi aceas-
tã prejudecatã: rereading (recitirea), prin
accepþiunea sa de lecturã existenþialã repe-
tatã, triada terminologicã legatã de cenzurã,
propusã dupã Revoluþie, contrazic premi-
sa unui mimetism terminologic adaptativ,
scoþând la luminã articulaþiile puternice ale
unei gândiri nonconformiste, originale, pe
care Occidentul n-a întârziat sã o recunoas-
cã. Bursier Guggenheim pentru studiul mo-
dernitãþii în 1975-’76, ºef al Departamen-
tului de literaturã comparatã la Indiana
University, codirector al Conferinþei Inter-
naþionale „Persuasion et violence“ din Ge-
neva (în 1980, printre participanþi aflându-

se Jean Starobinski ºi Saul Friedländer),
membru de seamã al Asociaþiei Internaþio-
nale de Literaturã Comparatã (cu directo-
rate de conferinþã asigurate la Bloomington
ºi Paris), Visiting Professor la Universitatea
din Chicago, la doi ani dupã moartea lui
Mircea Eliade, stipendiat al National En-
dowment for the Humanities (în 1991) sau
al Centrului Woodrow Wilson din Washing-
ton DC – sunt câteva distincþii prestigioase
care jaloneazã o carierã intelectualã remar-
cabilã, petrecutã sub semnul constant al
construcþiei de sine ºi – îndeajuns de frec-
vent... – al melancoliei. 

Nu în ultimul rând, Matei Cãlinescu a
remodelat la noi o epocã ºi o disciplinã –
comparatismul autohton –, mulþi compara-
tiºti români revendicându-se din spiritul ar-
tistic al erudiþiei elegante, universaliste pe
care o practica autorul Clasicismului euro-
pean, volum reeditat foarte recent chiar la
Cluj, sub egida Editurii Limes. Contracul-
tura de la noi nu poate fi separatã de figura
vizionarului nietzschean Zacharias Lichter,
care a marcat nu numai o tipologie, ci ºi o

aspiraþie, aceea a ducerii religiosului la extaz
ºi absurd, într-o epocã în care grotescului
de fond al ateismului impus nu i se putea
rãspunde decât tot cu grotesc – dar cu unul
de sens invers, cu grotescul sublimului. 

Matei Cãlinescu nu vine în universitatea
noastrã prin intermediul onorantei distincþii
care i se conferã azi, ci – revine. A mai pre-
dat aici, în anii de dupã Revoluþie; a þinut
conferinþe, a participat la mese rotunde, a
polemizat afabil ºi a cultivat prieteni, în spi-
ritul unei admiraþii reciproce din care nu
lipseau ironia discretã, livrescã, sentimenta-
lismul limpid al unei ceremonii a distanþei
sau estetismul moral tensionat. Universi-
tatea clujeanã rãsplãteºte azi un teoretician
de o distincþie intelectualã înaltã, elevatã,
care a fãcut culturã fãrã sã suprime artistul
din el. Cu alte cuvinte: un model de since-
ritate umanistã...

�

Cluj-Napoca, 6 martie 2008  

�



de ºi concomitent cu lectura, mai degrabã
sã-l scriu, pentru mine însumi – chiar înain-
te de a ºti clar despre ce este vorba. Roma-
nul pe care-l pot doar citi nu-l pot citi de-
loc!“ Cu alte cuvinte, James nu putea citi un
roman doar lizibil (adicã banal, previzibil,
mediocru), un roman care sã nu-i aþîþe pofta
de a-l „fura“ ºi de a-l rescrie mental. Evi-
dent, nu trebuie sã fii Henry James ca sã
citeºti (ca om de „meserie“, dacã nu roman-
cier, mãcar… critic literar) ca sã citeºti, cu
mult mai puþinã „violenþã“, desigur, într-o
manierã asemãnãtoare.

La eterna întrebare: „De ce scrii?“ aº rãs-
punde simplu: pentru cã m-am îndrãgostit
de lecturã ºi pentru cã, în timp, am învãþat
sã citesc. Asta nu înseamnã cã, dacã lectu-
ra unei anumite cãrþi mã stimuleazã sã scriu,
voi scrie în stilul ei, sau despre ea. Rareori,
în cariera mea de critic, am scris despre cãr-
þile care au avut asupra mea impactul cel
mai profund. Dincolo de critica literarã – în
varianta ei universitarã –, interesele mele de
scriitor-cititor s-au îndreptat spre memoria-
listicã. Am fost din ce în ce mai mult atras
de dimensiunea de autolecturã a oricãrei lec-
turi serioase (aceasta a fost, pentru mine,
marea lecþie a lui Proust). Exilul a constituit
cotitura esenþialã în acest sens. Exilul ºi, du-
pã aproape douã decenii, regãsirea limbii
pierdute, în decembrie 1989. Lãsînd la o
parte jurnalele intime, atît pe cele din ado-
lescenþã ºi din prima tinereþe – distruse,
pierdute –, cît ºi pe cele, foarte intermitent
þinute în exil, în româneºte, din care am pu-
blicat fragmente, scrierile mele memorialis-
tice au început prin a fi epistole extinse cã-
tre un prieten, pe atunci ºi el exilat, publicate
în România în 1994: Amintiri în dialog, cu
Ion Vianu. În 1995, am adãugat un ultim
capitol acestor amintiri adresate, din care
îmi îngãdui sã citez partea finalã, scrisã dupã
o a doua scurtã cãlãtorie în România post-
comunistã. Tonul e acela al unei scrisori –
adicã al unui text în care cititorul e „ficþio-
nalizat“ ca un corespondent, ca un prieten,
într-o anumitã dispoziþie, deºi epistolierul
ºtie cã scrisoarea lui ar putea fi cititã, cînd-
va, ºi de altcineva, de oricine ar da de ea ºi
ar fi poate interesat de conþinutul ei. Deci:

… Revenisem în România pentru cîteva zile,
dar adevãrata întoarcere, mi-am dat seama,
avusese loc pe alt plan, acela al scrisului, mai
demult. Cartea noastrã era nu numai, cum
credeam, un nostos imaginar; era chiar întoar-
cerea în Itaca. Cãlãtoria din martie 1994 la
Bucureºti devine realã abia acum, cînd de
acasã (adicã din exil) scriu despre ea. Exilul
rãmîne experienþa mea fundamentalã: lui îi
datorez revelaþia cã Itaca e pentru mine o
limbã – o micã insulã obscurã în geografia
lingvisticã a lumii, dar singura de pe ale cãrei
þãrmuri accidentate pot asculta la nesfîrºit
„foºnirea mãtãsoasã a mãrilor cu sare“ (Ion
Barbu), încercînd sã-i desluºesc vagile pro-
feþii ºi tîlcuri ascunse. Limba românã – limbã
secretã pentru cei în mijlocul cãrora trãiesc
acum – ºi-a dezvãluit pentru mine un avan-
taj inestimabil: spre deosebire de engleza în
care mi-am scris studiile critice universitare
din ultimele douã decenii, ºi-n care mi s-a
pãrut totdeauna cã n-aº putea deveni scriitor
(deºi de cîte ori îl citeam pe Joseph Conrad
ºi mai ales pe Vladimir Nabokov mã sim-
þeam îndemnat sã încerc), ea îmi deschide în
sfîrºit posibilitatea scrisului, a acelui scris des-
pre care-þi vorbeam mai sus, nãscut din ideea
morþii ºi strãduindu-se s-o depãºeascã ºi s-o
uite – prin amintire, prin luare aminte, prin
atenþia de dragul atenþiei, prin jocul atent al
minþii în faþa nimicului. Fãrã libertatea ºi ri-
goarea pe care le aflu în limba regãsitã, în
Itaca mea secretã, acest joc ar fi imposibil.

Calea întoarsã spre limba românã, dupã
atîþia ani de exil (deºi exilul meu lingvistic a
fost incomplet, cãci am continuat sã vorbesc
româneºte acasã, cu minunata mea soþie, ºi
cu prietenii din diaspora, ºi sã scriu în „limba
mea secretã“ atît jurnalul pe care l-am aban-
donat doar acum cîþiva ani, cît ºi corespon-
denþa cu tine sau cu alþi prieteni, lãsînd la o
parte cîte-un poem ocazional compus „la co-
mandã amicalã“, ca bunãoarã Veghe, la cere-
rea lui Ion Caraion pentru revista internaþio-
nalã de poezie 2Plus2, avatar al vechii Agora,
pe care a scos-o în Elveþia în 1983), nu e lip-
sitã de un element paradoxal. Mulþi scriitori
români de orientare modernistã, faþã de care
mã simþeam apropiat, au suferit din cauza
limitelor pe care le impunea folosirea unei
limbi de micã circulaþie ºi, implicit, rapor-
tarea la o culturã pe cît de recentã pe atît de
marginalã faþã de marile culturi europene oc-
cidentale. „Dacã eram francez, eram poate
genial“, exclama tînãrul Eugène Ionesco în
1934, în Nu. „Vã declar“, continua el, „cã mã
jenez incomensurabil cã sînt condamnat sã
rãmîn o rudã sãracã a intelectualitãþii euro-
pene; faptul cã nu sîntem decît trei sute de
inºi care ne batem capul cu ideile, cerneala ºi
hîrtia, ºi încã prost, ºi cã, neavînd cititori, ne
citim între noi înºine constituie una din tris-
teþile, din malaises-urile mele permanente.“
Dar nu-i situaþia culturalã a României de azi,
de dupã o jumãtate de secol de pustiire co-
munistã, încã ºi mai rea decît era în 1934? În
chip ciudat, aº spune, viaþa literarã româ-
neascã din 1994, cel puþin ca atmosferã, nu
se deosebeºte radical de cea din 1934; ba
chiar în anume privinþe (mã gîndesc la con-
flictele ideologice de fond), asemãnãrile sînt
izbitoare, producînd un sentiment neliniº-
titor de déjà vu. Dar în chip ºi mai ciudat,
Itaca lingvisticã din care scriu, din care scri-
em, nu are legãturã, sau are doar o legãturã
superficialã, cu ceea ce se înþelege prin noþiu-
nea de „viaþã literarã“. Faptul de a scrie în
româneºte de departe, de foarte departe, din
altã lume dacã nu chiar din lumea cealaltã
(mai e nevoie sã spun cã lumea în care trã-
iesc a fost foarte multã vreme, pentru românii
din România, „lumea cealaltã“?), mi se pare
în acelaºi timp extraordinar ºi perfect normal. 

Acum, cînd mi se face onoarea de a mi
se acorda titlul de doctor honoris causa al
Universitãþii „Babeº-Bolyai“ din Cluj, uni-
versitate la care cu mulþi ani în urmã (în
1972) am obþinut titlul de doctor în lite-
raturã comparatã, cu o tezã depre Conceptul
modern de poezie, sub direcþia profesorului
Liviu Rusu, îmi dau seama cã scrisul meu
în româneºte are un ecou ceva mai mare de-

cît credeam în 1994, dupã mai bine de do-
uãzeci de ani exil. Faptul cã n-am fost uitat
în Itaca mã surprinde ºi mã bucurã. Scriu în
englezã criticã universitarã eruditã, iar în
românã mai ales eseisticã personalã (cum 
ar fi amintirile despre Ioan P. Culianu ºi
Mircea Eliade sau cartea de la Biblioteca
Apostrof, Mateiu I. Caragiale: Recitiri) ºi
autobiografie, ºi chiar, dupã ani ºi ani de în-
trerupere, poezie. La capitolul autobiogra-
fie nu pot sã nu menþionez Portretul lui M
– cartea despre tragedia fiului meu ºi toto-
datã un autoportret indirect –, care va apã-
rea curînd, cu o structurã schimbatã, în tra-
ducere englezã, sub titlul Matthew’s Enigma,
la Indiana University Press. Dan Shafran a
fãcut o traducere în suedezã, care urmeazã
sã aparã în primãvara acestui an la Editura
Dualis din Stockholm.

Vãd titlul conferit de Universitatea „Ba-
beº-Bolyai“ ca pe o confirmare a celor trei
decenii ºi mai bine de activitate didacticã la
Universitatea Indiana din Bloomington,
precum ºi a scrierilor mele academice de-a
lungul acestei perioade, dar ºi a activitãþii
mele literare româneºti, mai ales în anii de
dupã rãsturnarea din decembrie 1989. Îmi
pare extrem de rãu cã, datoritã stãrii pre-
care a sãnãtãþii mele, nu pot participa în
persoanã la ceremonia organizatã de uni-
versitate. În 2001, cînd am predat la Cluj ca
profesor invitat, mi-am fãcut acolo prieteni
cu care am avut lungi discuþii interesante,
uneori înflãcãrate, ºi pe care-mi face plãce-
re sã-i numesc aici (în ordine alfabeticã, nu
sentimentalã, aceasta din urmã fiind se-
cretã): Diana Adamek, ªtefan Borbély,
Corin Braga, Ruxandra Cesereanu, Virgil
Ciomoº, Sanda Cordoº, Monica Gheþ, Ma-
rius Jucan, Liviu Maliþa, Laura Pavel, Marta
Petreu, Ion Pop, Bill Stanciu, Doru Vartic,
Vasile Voia. Dar vechii ºi marii mei prieteni
de la Cluj, din afara cercurilor universitare,
rãmîn – în netimpul amintirii – regretatul
Adrian Marino, intelectual de staturã euro-
peanã, de o vastã erudiþie plinã de viaþã,
de o vervã a ideilor rar întîlnitã, ºi Lidia
Bote, admirabila lui soþie. Cu ei am fãcut
totdeauna haz de necaz ºi-am rîs mult, foar-
te mult, reconfortant. În 2001, am rîs în
apartamentul lor înþesat de cãrþi, unde-i
vizitam aproape zilnic, parcã mai mult decît
oricînd.
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PROFESOR TITULAR de limba ºi literatura
românã în cadrul Facultãþii de Limbi ºi

Literaturi Strãine, Universitatea din Torino.
Traducãtor al literaturii române în limba 
italianã. 

Poezie: Tudor Arghezi (Accordi di parole, Po-
esie 1927-1967, Torino: Einaudi, 1972);
Marin Sorescu (80 poezii, 80 poesie, Bucu-
reºti: Editura Eminescu, 1972; Poezii,
Poesie, Poems, Torino: Arti Grafiche Gia-
cone – Bucureºti, 1995); Poesia romena
d’avanguardia, testi e manifesti da Urmuz
a Ion Caraion, Milano: Feltrinelli, 1980
(în colaborare); Nuovi poeti romeni, Firen-
ze: Vallecchi, 1986 (în colaborare); Ni-
chita Stãnescu (Non-parole, antologie ine-
ditã); Poesia romena, Approdi, Marzorati
Editore, Settimo Milanese, 1996 (anto-
logie a generaþiei ’80-’90); La poesia rome-
na del Novecento, Alessandria: Edizioni
dell’ Orso, 1996 (ediþia a doua, 2008).

Literaturã popularã: Folclore letterario ro-
meno, Torino: Regione Piemonte, 1981
(în colaborare).

Prozã: Paul Goma (Ostinato, traducere ine-
ditã pentru Rizzoli, Milano, blocatã de
cãtre longa manus a regimului comunist;
L’arte della fuga, Roma: Voland, 2007);
Zaharia Stancu (Quanto ti ho amato,
Milano: Mursia, 1974); Norman Manea
(Ottobre ore otto, Milano: Serra e Riva,
1990; ed. a 2-a, Milano: Il Saggiatore,
1998; Un paradiso forzato, Milano: Fel-
trinelli, 1994 (în colaborare); La busta
nera, Milano: Baldini e Castoldi, 1999;
Il ritorno dell’huligano, Milano: Il Sag-
giatore, 2004). În pregãtire: Mihail 
Sadoveanu, La scure; Ana Blandiana,
Progetti per passato. 

Teoria literaturii: Adrian Marino (Teoria
della letteratura, Bologna: Il Mulino,
1994).

Filosofie: Constantin Noica (Sei malattie dello
spirito contemporaneo, Bologna: Il Mulino,
1993; Pregate per il fratello Alessandro,
Bologna: Il Mulino, 1994); Lucian Blaga
(Lo spazio mioritico, Alessandria: Edizioni
dell’Orso, 1994, în colaborare).

Eseu: Norman Manea (Clown – il Dittatore
e l’artista, Milano: Il Saggiatore, 1995,
1999; La quinta impossibilità, Milano: Il
Saggiatore, 2006).

Eseuri despre Eminescu (Mihai Eminescu:
nel laboratorio di Luceafãrul, Alessandria:
Edizioni dell’Orso, 2007), Sadoveanu,
Lucian Blaga, Mircea Eliade (un volum
în pregãtire), Constantin Noica, Adrian
Marino, Nichita Stãnescu, Marin 
Sorescu, Ana Blandiana etc.              �
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MARCO CUGNO

În 6 martie a.c., Marco Cugno
a devenit doctor honoris causa al Universitãþii „Babeº-Bolyai“ din Cluj. 

Publicãm lecþia inauguralã a lui Marco Cugno 
ºi imagini de la solemnitatea decernãrii 

titlului de doctor honoris causa.
A.

• Marco Cugno. Foto: Ioan Felecan
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ÎMI REVINE plãcuta sarcinã de a-l prezenta
în faþa dvs. pe dl prof. univ. Marco Cugno,

de la Universitatea din Torino, unde este
profesor titular de limbã ºi literaturã româ-
nã. Un românist, aºadar, unul din cei mari,
de talia lui Keith Hitchins, dar nu pe istorie,
ci pe literaturã, ºi-atunci cu o activitate adap-
tatã la specificul literaturii: deci cel mai
important traducãtor din românã în italianã
pe care îl avem în momentul de faþã.

Metamorfozat, datoritã unui stagiu de
patru ani la Universitatea din Bucureºti
(unde îndeplinea funcþia de lector de ita-
lianã), din italienist în românist, Marco
Cugno cunoaºte cultura românã în intimi-
tatea ei. A tradus din toate genurile litera-
re: de la poezie, cultã ºi popularã, la prozã,
de la teatru la eseuri ºi teorie literarã. ªi,
peste toate acestea, a tradus din cel mai difi-
cil gen literar, ºi anume din filosofie. I-am
numãrat volumele traduse: 36. Cred cã du-
pã Alain Paruit, din Franþa, care deþine
recordul absolut la traduceri din românã (în
francezã, fireºte), Marco Cugno, cu stilul
sãu construit ºi coerent, urmeazã imediat.
Iar editurile cu care a colaborat – Einaudi
(Torino), Feltrinelli (Milano), Il Mulino
(Bologna), Il Saggiatore (Milano), Dell’Or-
so (editurã universitarã) – sînt dintre cele
mai bune. 

Lui i se datoreazã prezenþa în cultura ita-
lianã a Spaþiului mioritic al lui Lucian Blaga
ºi, de asemenea, a celor ªase maladii ale spi-
ritului contemporan ale lui Constantin Noi-
ca. ªi îmi amintesc cã aceastã ultimã carte,
apãrutã la o foarte bunã editurã, Il Mulino,
a provocat un comentariu al filosofului
Gianni Vattimo în cotidianul L’Espresso, ceea
ce l-a umplut de fericire pe Marian Papa-
hagi…, aºa încît s-a grãbit sã-l traducã în
românã, iar eu l-am publicat în Apostrof…

Dacã o luãm pe genuri, este evident cã
lui Marco Cugno îi place cel mai mult poe-
zia româneascã, despre care pare a ºti tot,
stãpînind marea poezie româneascã precum
unul din cei mai buni comentatori ai sãi. 

Ca dovadã, a tradus ºi a comentat de la
poezia popularã la Eminescu, de la avan-
garda poeticã româneascã la toatã poezia
secolului al douãzecilea. Îmi este imposibil
sã fac o listã a poeþilor români traduºi de
profesorul Cugno, pentru simpul motiv cã ar
trebui sã enumãr spre o sutã de nume.
Volumul monumental La poesia romena del
Novecento, apãrut în 1996 la Editura Dell’Or-
so, acoperã poezia româneascã de la Bacovia
ºi Arghezi pînã la generaþia optzecistã, deci
pînã inclusiv la Mircea Cãrtãrescu. Iar mai
nou, curiozitatea lui Marco Cugno, iubi-
tor de prezentãri globale, s-a întins pînã la
noua generaþie, a lui Dan Sociu ºi Claudiu
Komartin… Iar în numele dorinþei de a pre-
zenta literatura româneascã integral, Marco
Cugno, dupã ce a alcãtuit bogate antologii
cu generaþia optzecistã, a pregãtit ºi un vo-
lum cu poezia de peste Prut, Letteratura
moldava. În domeniul traducerilor de poe-
zie, profesorul Cugno a realizat, între 1972
ºi 2008, nu mai puþin de 14 antologii, de
autor sau de grup. 

În prozã, lista autorilor traduºi ºi publi-
caþi îi cuprinde pe Zaharia Stancu, Mihail
Sadoveanu, Ana Blandiana, Norman Ma-
nea, Paul Goma. ªi, dacã Norman Manea
are o cotã foarte înaltã în Italia, acest fapt
i se datoreazã, în parte, ºi traducãtorului
sãu, care i-a tãlmãcit, la nivelul lui foarte
înalt, ºase cãrþi, de la proza scurtã din Oc-
tombrie, ora opt, la bildungsromanul Întoar-
cerea huliganului ºi la eseurile din Despre
clovni sau la volumul, esenþial, A cincea
imposibilitate.

Am fãcut aceastã sumarã descriere can-
titativã a operei de traducãtor a lui Marco
Cugno, iar acum trebuie sã precizez cã volu-
mele sale sînt însoþite de fiecare datã de am-
ple ºi documentate studii despre literatura
ºi cultura româneascã, de fiºe biobibliogra-
fice, de bibliografii, cu alte cuvinte de un
aparat critic amplu – ºi foarte universitar…

Dedat la salahoria muncii de traducãtor,
Marco Cugno are voluptãþi de estet ºi rea-
lizãri de virtuoz. De pildã, pentru cã îl iu-
beºte pe Arghezi, s-a încãpãþînat sã-i tra-
ducã Testamentul în metrica originalului...
pentru cã îl intereseazã Luceafãrul emines-
cian, reface, într-o carte (Mihai Eminescu:
nel laboratorio di Luceafãrul, 2007), „labo-
ratorul“ de creaþie al poemului, ºi anume
din punct de vedere genetic, lingvistic, me-
tric, filologic ºi interpretativ, lucrînd pe
toate variantele care au existat, ºi cu o
bibliografie exhaustivã. 

Fireºte, ca sã ridice acest monument al
culturii româneºti în Italia ºi-n italianã,
Marco Cugno nu a fost ajutat din România.
Pentru a-l traduce pe Constantin Noica, de
exemplu, Cugno a venit în Bucureºti pe
cheltuiala lui, a fãcut fotocopii pe cheltuia-
la lui, a fãcut traducerea cu energia lui…
Pentru publicarea volumului monumental
La poesia romena del Novecento,  510 pagini,
Marco Cugno a investit propriii sãi bani…
cîºtigaþi pe o cercetare ºtiinþificã…

Pare trivial, într-o ocazie aºa de solem-
nã, sã vorbesc astfel.

Aceastã ocazie solemnã ºi fastã m-a fãcut
sã mã gîndesc cã noi, românii, avem simp-
tome contradictorii ºi complementare. Pe
de o parte, ne autodispreþuim cu energie,
cu cultura noastrã cu tot, pe de altã parte,
sîntem frustraþi ºi traumatizaþi de proasta,
de insuficienta cunoaºtere a culturii noastre
în strãinãtate. Trãim, într-un fel, ca în po-
vestea drobului de sare, dar nu facem mai
nimic, sau chiar nimic, pentru  a rezolva lu-
crurile: dacã ne temem cã ne cade drobul în
cap, ne putem da la o parte sau, mai bine,
putem da drobul jos de pe grindã; iar dacã
vrem sã fim cunoscuþi, cel mai simplu este
sã imaginãm un sistem de exportare a cul-
turii noastre… Asta, fireºte, ne-ar vindeca,
mãcar în parte, ºi de autodispreþul în care
stãm la macerat. Pentru cã, ºtim de la filo-
soful recunoaºterii, Hegel, cã aºa cum un
ins existã ca ins numai dacã este recunoscut
ca atare de altul, prin miºcarea recunoaºterii,
ºi o culturã existã ca o entitate ajunsã la
conºtiinþa ei de sine numai dacã este recu-
noscutã din afarã… Ceea ce nu am fost noi

în stare sã facem – sã ne organizãm expor-
tul de culturã, prin traduceri – au fãcut cîþi-
va româniºti, printre care ºi Marco Cugno.
Profesorul Cugno, prin traducerile lui, prin
excepþionalele sale studii, ne-a pus în faþã o
oglindã. În care, dacã ne uitãm, nu arãtãm
rãu.

Vreau sã spun cã el a luat în serios cul-
tura româneascã. ªi România. Pe care le
iubeºte. Nu ºtiu cum priveºte Marco Cugno
autoderiziunea, dispreþul nostru de noi
înºine – despre care vorbesc în cunoºtinþã
de cauzã, ºi pe care le pot proba cu textele
autorilor români, de la Cantemir la Luca
Piþu ºi Patapievici –, autoderiziune ºi auto-
dispreþ care nouã ne dau vana autosatisfacþie
cã, în ce ne priveºte, mãcar sîntem lucizi ºi
nu ne autoamãgim. ªtiu cã el ne traduce ºi
cã ia România ca obiect serios al muncii
sale. Îmi amintesc o primãvarã de acum cîþi-
va ani, din 2004, cînd profesorul Cugno,
dupã ce a avut un glorios turneu cultural
prin universitãþile, librãriile italiene cu
Norman Manea, cu volumul Întoarcerea
huliganului, „turneu“ foarte bine comen-
tat de presa italianã, mi-a spus la telefon:
„ªtii, presa nu a mai scris acuma despre
România numai ca þara de unde ne vin
muncitori clandestini, care fac tot felul de
lucruri ilegale… acum s-a vorbit în mari
ziare despre literatura românã… Eu, care la
mine la universitate mã ocup de România,
m-am simþit bine ºi am fost bucuros…“

Am povestit aceastã întîmplare – peste
care între timp au curs alte valuri de reacþii
antiromâneºti – ca sã sugerez ceva din pato-
sul luminos al acestui om minunat. Om
care, cu ºtiinþã, cu muncã multã, cu sacri-
ficii, cu o uluitoare modestie, cu talent, cu
vocaþie, cu dragoste, a ridicat în Italia un
monument al României. Unul din cãrþi. În
numele acestui monument ridicat în onoa-
rea noastrã, în italianã, de acest uimitor
românist, Senatul Universitãþii noastre, la
propunerea Facultãþii de Istorie ºi Filosofie
ºi a celei de Litere, îi acordã astãzi profe-
sorului Marco Cugno titlul, binemeritat, 
de doctor honoris causa al Universitãþii
„Babeº-Bolyai“. Împreunã cu recunoºtin-
þa noastrã. 

�

29 februarie 2008

Laudatio
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1.1. MIRCEA ELIADE, ocupîndu-se în do-
uã fragmente din Jurnal de povestirea
La þigãnci, scrisã în 1959 ºi publicatã

în culegerea Nuvele (Madrid, 1963)1, îi invi-
ta pe critici sã-i descifreze „mesajul ascuns“
mai degrabã decît „simbolismul“, insistînd
asupra faptului cã „aceastã poveste nu
simbolizeazã nimic“. Este totuºi dificilã
scindarea diferitelor nivele de lecturã. De
altminteri, dupã cum a dovedit Sorin Ale-
xandrescu, unul dintre primii ºi cei mai avi-
zaþi exegeþi ai prozei fantastice eliadiene,
lectura simbolicã este de neocolit; criticul,
„interesat mai mult de structura fantasti-
cului la Mircea Eliade ºi de arta lui strict
literarã“, deºi considerã de prisos recursul la
exegeza simbolurilor, propune o interpretare
globalã care, dincolo de terminologia adop-
tatã, este în fapt „simbolicã“: „Evidenþa con-
struirii nuvelei ca o alegorie a morþii, mai bine
zis, a trecerii spre moarte, nu mi se pare cã mai
necesitã demonstraþii mitologice, tocmai pen-
tru cã se sprijinã, din punct de vedere literar,
pe convergenþa conotaþiilor textului“2.

Dacã se poate cãdea de acord cu autorul
cã nu are rost sã mai stãruim asupra unor
„trimiteri mitologice“ evidente, nu se poate
spune acelaºi lucru ºi despre un anumit sub-
strat folcloric-mitologic, care susþine struc-
tura narativã a nuvelei ºi îi lãmureºte coe-
renþa în plan simbolic, furnizînd totodatã
analizei unele elemente interpretative esen-
þiale.

În La þigãnci se întreþes interferenþe de
naturã diversã: folclorice, mitologice ºi lite-
rare, în strînsã relaþie cu „alegoria“ care con-
stituie centrul povestirii sau cu totul inde-
pendente de aceasta, pe care deseori critica
le-a trecut mai mult sau mai puþin cu ve-
derea3.

2.1. Primul motiv de luat în considerare es-
te cel al „nunþii postume“, regãsit ºi în alte
opere eliadiene, pe care scriitorul îl expri-
mase literar, cu multã vreme în urmã, prin
metafora care constituie titlul romanului
Nuntã în cer (Bucureºti, 1938) ºi pe care
îl regãsim ºi în finalul Nopþii de Sânziene,
roman scris între 1949 ºi 1954 ºi publicat
în traducere francezã (Forêt interdite) în
19554. Nu este vorba, bineînþeles, despre
motivul folcloric tout court transferat ca ata-
re în textul literar. Semnificaþia „nunþii pos-
tume“ este legatã, precum se ºtie, de cre-
dinþa cã ar fi nevoie, pentru cei care mor
nelumiþi, adicã necãsãtoriþi ºi prin urmare
nu pe deplin integraþi în lume, de o cere-
monie nupþialã postumã, prin care sã se în-
deplineascã ritual – ºi anume printr-o nuntã
simbolicã cu un brad, înlocuitor al miresei
– destinul lor omenesc, condiþie indispen-
sabilã pentru desãvîrºirea integrãrii lor în
lumea morþilor.

Este acelaºi motiv pe care îl regãsim, cu
totul transfigurat „literar“, în balada Miori-
þa: ciobanul, pîndit de moarte, se gîndeºte
la condiþia lui de nelumit ºi îi cere mioriþei
sã le spunã oilor cã el „s-a însurat“ „C-o
mîndrã crãiasã / A lumii mireasã“, iar mai-
cii sale bãtrâne, pornite în cãutarea fiului,

cã „s-a însurat“ „C-o fatã de crai/Pe-o gurã
de rai“. În povestirea eliadianã, motivul fol-
cloric este supus unei „transfigurãri“ simi-
lare: „întîlnirea“ („nunta postumã“) a lui
Gavrilescu cu Hildegard, „femeia vieþii [lui]“,
pregãtitã de treptata recuperare a memoriei
„tragediei vieþii sale“, este indispensabilã
pentru a putea întreprinde, împreunã cu ea,
„marea cãlãtorie“. Pînã cînd nu o va regãsi,
Gavrilescu, de pe atunci „mort“, este încã
silit sã rãtãceascã în lumea celor vii.

2.2. Un alt element din povestire cu rãdã-
cini folclorice este mersul lui Gavrilescu „la
þigãnci“, adicã într-un „bordel“5: acest loc
este considerat ca atare de la bunul înce-
put al naraþiunii (grãitoare în acest sens sînt
apropourile fãcute de unii pasageri din
tramvai ºi indignarea altora), iar astfel ni se
înfãþiºeazã, într-un decor de o excentricita-
te balcanic-orientalã, atunci cînd protago-
nistul îi calcã în sfîrºit pragul, precum în
mai toate acþiunile care au loc în el. Admi-
þînd cã aceastã povestire este o „alegorie a
morþii“, cum ne putem explica alegerea au-
torului de a o amplasa într-un asemenea
cadru? ªi în acest caz se poate identifica o
matrice folcloricã (greu de spus dacã Eliade
a fost conºtient de acest lucru): anume obi-
ceiul jocurilor de priveghi ºi, mai cu seamã,
al jocurilor lascive. Sã luãm în considerare, în
primul rînd, ceea ce spune Ovidiu Bîrlea, în
general, despre aceste jocuri: 

Un capitol de seamã al repertoriului funebru
îl constituie ºi jocurile de priveghi, manifestare
dramaticã de sorginte vãdit popularã. Ele se
caracterizeazã prin absenþa oricãrei note
funebre, fiind în fapt tocmai la antipodul
acesteia prin veselia zgomotoasã pe care o
dezlãnþuie. Pe nesimþite, odatã cu popularea
odãii mortuare, atmosfera apãsãtoare din
timpul zilei se destramã, mortul este dat uitã-
rii ºi începe o petrecere în care hohotele zgu-
duie pereþii casei. Nu arareori, însuºi mortul
cade victimã feluritelor farse care se însce-
neazã. Atare manifestare ilariantã presupune
un fundal psihic de nivel arhaic, dovadã,
între altele, însuºi faptul cã jocurile de pri-
veghi au dispãrut în colectivitãþile influenþate
de cultura urbanã […] Veselia cutremurã-
toare trebuie cã avea un vãdit rol apotropaic
[…] iar veselia urmãrea ºi restabilirea echi-
librului psihic al celor îndoliaþi […] Mãr-
turiile despre jocurile de priveghi sînt extrem
de puþine ºi mai cu seamã schematice, cãci
descripþiile nu au putut reþine decît schema
aproximativã a scenariului6.

Printre diferitele tipuri de joc, o impor-
tanþã specialã le revine jocurilor lascive, pe
care Bîrlea, deºi le menþioneazã, nu le des-
crie în amãnunt (se limiteazã sã vorbeascã
pentru unele dintre jocurile de priveghi de „o
tentã eroticã destul de pronunþatã“, de
„efecte obscene neaºteptate“, de situaþii
„adesea chiar scabroase“), dar ele ocupã în
schimb cîteva pagini din capitolul pe care
etnologul italian Ernesto de Martino, în car-
tea sa Morte e pianto rituale nel mondo anti-
co, l-a dedicat obiceiurilor româneºti de 
înmormîntare7. Din parcurgerea acestor pa-

gini – pe care specialistul italian le-a redac-
tat pe baza fiºelor pãstrate în arhiva In-
stitutului de Folclor din Bucureºti privitoa-
re la înmormîntarea unui cioban care a avut
loc în satul ardelenesc Ceriºor (Hunedoara)
în decembrie 1950 (echipa era compusã,
printre alþii, din O. Bîrlea ºi E. Comiºel) –
ne putem face o idee exactã despre cadrul
folcloric care ar putea constitui anteceden-
tul „jocurilor“ la care Gavrilescu este pus sã
ia parte în povestire. De Martino descrie
cîteva jocuri: „puricele“, „capra“, „negusto-
rul de peºte“, „moºneagul ºi baba“. Trebuie
totuºi reliefatã o deosebire substanþialã:
potrivit datinii, jocurile – cu toate cã uneo-
ri pot implica pînã ºi rãposatul – sînt în
funcþie de cei vii, pe cînd în textul eliadian
acestea au o funcþie „catarticã“ ºi „iniþiaticã“
pentru cel mort.

Dacã acceptãm ipoteza influenþei moti-
vului folcloric, sîntem în mãsurã sã ºi deter-
minãm momentul încetãrii din viaþã a lui
Gavrilescu. Cînd se petrece, în poveste,
moartea lui „clinicã“? Întrebarea, nu cu
totul nejustificatã, ºi-a pus-o însuºi S. Ale-
xandrescu, care, cu toate cã subliniazã „am-
biguitatea textului“, pare sã încline pentru
momentul primei intrãri la þigãnci8. De alt-
fel, povestea are o anumitã coerenþã nu doar
structuralã, ci ºi simbolicã, cãreia îi sînt
strãine elementele de cazualitate. Trimiterea
la datul folcloric al „jocurilor lascive“ ar
confirma prin urmare ipoteza morþii lui
Gavrilescu „din insolaþie“ (sau, mai bine,
fiind „lovit în creºtet de arºiþã, ca o sabie“,
precum colonelul Lawrence) în faþa grãdi-
nii þigãncilor!

2.3. Altã sursã folcloricã o putem identifi-
ca în basmul Tinereþe fãrã bãtrîneþe ºi viaþã
fãrã de moarte, unde regãsim o situaþie oare-
cum asemãnãtoare cu cea a lui Gavrilescu.
În basm, Fãt-Frumos trãieºte pe lîngã cele
trei zîne: „Petrecu acolo vreme uitatã, fãrã
a prinde de veste, fiindcã rãmãsese tot aºa
de tînãr, ca ºi cînd venise“. ªi el, aidoma
protagonistului eliadian, se va întoarce la
„viaþã“ fãrã sã-ºi dea seama de timpul care
s-a scurs: „Cum se poate una ca asta? le zi-
cea Fãt-Frumos, mai alaltãieri am trecut pe
aici… Locuitorii rîdea de dînsul, ca de unul
ce aiureazã sau viseazã deºtept, iarã el, supã-
rat, plecã înainte…“ Pînã la urmã va gãsi
Moartea9. 

2.4. O referire mai precisã la aceastã „uita-
re“ (Gavrilescu va rãmîne la þigãnci „doi-
sprezece ani“) se gãseºte într-un text indian
care vorbeºte despre mitul Mayei lui Viºnu,
un mit pe care – în varianta sa modernã ºi
popularã – Eliade îl cercetase în capitolul
„Symbolismes indiens du temps et de l’é-
ternité“ din Images et symboles (1952).
Aceastã legendã indianã, Biriº, în Noaptea
de Sânziene, i-o citeºte lui ªtefan10.

2.5. O ultimã sursã a textului eliadian, de
data aceasta de naturã „literarã“, o regãsim
în schiþa Cãldurã mare a lui Ion Luca Cara-
giale, amintitã ºi de S. Alexandrescu: „A

La þigãnci – o interpretare
Lecþia inauguralã
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doua parte a nuvelei, într-o perspectivã lite-
ralã, are în fond aceeaºi logicã a absurdului
ca ºi Cãldurã mare a lui Caragiale, schiþã
deloc fantasticã, deloc stranie, ci doar co-
micã, pentru cã întreaga confuzie care a lo-
vit pe bucureºteni este «explicatã» prin fac-
tori «climaterici»“11.

2.6. Putem vorbi, prin urmare, de o inter-
textualitate extrem de complexã, în care in-
teracþioneazã mai multe componente: fireº-
te, aceste cinci elemente – precum ºi altele
care s-ar putea eventual identifica – sînt „în-
trebuinþate“ într-un context narativ cu totul
autonom din punct de vedere al invenþiei,
pentru care reprezintã totuºi un suport in-
dispensabil. Primele trei acþioneazã mai ales
pe planul conotaþiei (pentru care constituie
punctul de pornire cel mai subteran, cel mai
ascuns, dar ºi cel mai important), dilatînd
profunzimea povestirii ºi oferind ulterioare
confirmãri în sprijinul interpretãrii nuvelei
drept „alegorie a morþii“, de altfel sugeratã
în repetate rînduri de textul însuºi.

3.1. Începutul povestirii se desfãºoarã în-
tr-un cadru „realist“: tramvaiul, cãldura,
graba cu care locul liber este detectat ºi ocu-
pat evocã un fragment de viaþã obiºnuitã în-
tr-un Bucureºti pe vreme de arºiþã. Gavri-
lescu este un om obiºnuit, un „profesor de
pian“, la urma urmei un ratat care nu s-a
desãvîrºit în dimensiunea sa de artist ºi este
obsedat prin urmare de „culturã“: trage cu
urechea, în staþie, la conversaþia unor „stu-
denþi eminenþi“ despre colonelul Lawrence,
ca s-o reproducã ulterior în conversaþiile
sale (se observã totuºi cã „arºiþa care l-a lovit
în creºtet… ca o sabie“ pe colonel dobîn-
deºte o semnificaþie aluzivã destul de rele-
vantã). De asemenea, ºi celelalte personaje
– bãtrînul care îl recunoaºte pe Gavrilescu
deoarece dãduse în trecut lecþii de pian
nepoatei sale ºi care, la apropourile taxato-
rului cu privire la þigãnci, se aratã indignat,
taxatorul însuºi ºi alþi figuranþi anonimi
(„cîþiva bãrbaþi“, „vecinul“, „unul din ve-
cini“, „cineva“) contribuie la crearea unei
atmosfere de „normalitate“. Discuþia referi-
toare la þigãnci, momentul central al epi-
sodului, se desfãºoarã pe douã direcþii dife-
rite: celelalte personaje nu au nicio îndoialã
cu privire la adevãrata naturã a „casei“, în
vreme ce Gavrilescu se aratã mai interesat
de „rãcoarea“ grãdinii ºi de nucii ei, de
„misterul“ originii þigãncilor ºi mai ales de
valoarea economicã a proprietãþii, în com-

paraþie cu modestele sale cîºtiguri de pro-
fesor de pian la domiciliu. Totuºi, deja din
acest prim episod, deºi cu abateri minime
de la literalitate, iese în evidenþã „tehnica
dublului registru epic“ – cum o defineºte 
S. Alexandrescu – caracteristicã naraþiuni-
lor fantastice ale lui Eliade, care tinde sã
configureze, dincolo de litera textului, „pla-
nul secund al semnificaþiei“. În acest con-
text, deosebitã importanþã are, dupã men-
þionarea „insolaþiei“ colonelului Lawrence,
prima emersiune a memoriei unui trecut
îndelung refulat: „ªi atunci îºi aminti: era
la Charlottenbug; se afla, tot ca acum, pe o
bancã, în soare…“ etc.

3.2. Momentul urmãtor („la þigãnci“) se
încarcã cu mai multe valenþe simbolice ºi
dimensiunea „fantasticã“ se substituie trep-
tat cotidianului ce caracterizeazã episodul
iniþial. Refuzul lui Gavrilescu de a include
în alegerea sa printre trei femei ºi o „nem-
þoaicã“ – protagonistul continuã sã refuleze
„tragedia“ vieþii lui, ce emersese preþ de o
clipã în episodul precedent – va cauza tot
ceea ce se petrece de acum înainte, inclu-
siv „jocurile“ ce vor conduce negreºit cãtre
catharsisul final. Sã urmãrim, în liniile lui
esenþiale, contextul narativ. Gavrilescu este
pus de trei ori în situaþia de a ghici care din-
tre cele trei fete este þiganca ºi va da greº;
din punct de vedere literal, acest „joc“ ar
trebui sã fie preludiul întîlnirii erotice; în
plan simbolic, ghicitoarea este o „probã“
menitã sã înlesneascã „catharsisul“ prota-
gonistului. Încetul cu încetul, acesta re-
trãieºte „tragedia“ vieþii sale, dar încã nu
este în stare sã rememoreze acel „ceva 
teribil“ care a împiedicat nunta lui cu
Hildegard. Multã vreme refulat (nu se mai
gîndise la femeie timp de doisprezece ani,
ºi acestei perioade îi corespunde prin con-
trappasso, dupã cum se va preciza mai la
urmã în poveste, o ºedere tot atît de lungã
la þigãnci), trecutul rãsare cu greu din negu-
ra uitãrii. De altminteri, Gavrilescu nu
poate decît sã greºeascã rãspunsul la ghici-
toarele fetelor, deoarece niciuna dintre cele
trei femei nu este cea care i-a fost hãrãzitã.
Proba tocmai în aceasta constã: dacã el 
ar nimeri, n-ar mai putea-o regãsi pe
Hildegard. Primul rãspuns greºit, dupã ce
ghicitoarea a fost repetatã de trei ori, avînd
drept prim rezultat treptata rememorare a
tragediei vieþii lui („la 20 de ani eu am
cunoscut, m-am îndrãgostit ºi am iubit pe
Hildegard!… Hildegard n-a devenit nici-

odatã soþia mea. S-a întîmplat ceva teribil…
Dar ce?... E curios cã nu-mi aduc aminte…
ºi deodatã, adineaori, intrînd aici la voi, 
mi-am adus aminte… cã am iubit-o pe Hil-
degard!...“), iar drept consecinþã – „tera-
peuticã“, am putea spune – cuprinderea lui
„ca într-o horã de iele“, care îl nãuceºte ºi-i
provoacã un soi de „leºin“. Dupã ce-ºi revi-
ne, Gavrilescu începe sã-ºi aducã aminte
pînã la momentul în care, din nou, acel
„ceva“ îi curmã firul memoriei, pe care el
crede cã l-ar putea reînnoda cu ajutorul
muzicii. În odaia cu pian, în sfîrºit, pro-
tagonistul „îºi aminteºte“: „Mi-am adus
aminte!... ªtiu ce s-a întîmplat!... Acum
ºtiu… Era tot aºa ca ºi acum, într-o varã.
Hildegard plecase cu familia ei la Kö-
nigsberg… Locuiam în Charlottenburg ºi
ieºisem sã mã plimb pe sub arbori… am
zãrit o fatã tînãrã… Aºa a început tragedia
vieþii mele“). Urmeazã o nouã ghicitoare,
dar Gavrilescu acum ºi-a adus aminte totul
(episodul cu Elsa, care îi va deveni soþie în
locul lui Hildegard) ºi, fireºte, „greºeºte“
încã o datã, cu toate cã pare sã se lase ispi-
tit, preþ de o clipã, de ademenirilor fete-
lor: „Acum e bine ºi e cald, ºi-mi place la
voi, cã sînteþi tinere ºi frumoase, ºi staþi aici,
în faþa mea, gata sã mã serviþi cu dulceaþã ºi
cafea. Dar nu mai mi-e sete. Acum mã simt
bine, mã simt perfect“. 

Episodul conclusiv, precedat de o ultimã
ºi zadarnicã încercare de seducþie („Dacã
ai fi ghicit-o, ar fi fost foarte frumos…“),
are în centrul sãu „coºmarul“ ca experienþã
concretã ºi dramaticã a morþii, culminînd
cu viziunea desfacerii propriului trup (aces-
ta este locul în care referirile la moarte sînt
mai explicite: Gavrilescu însuºi îi va spune
bãtrînei cã s-a simþit ca înfãºurat într-un
„giulgiu“): încã o „probã“ necesarã pentru
a ajunge la întîlnirea cu Hildegard ori
pedeapsã pentru a nu fi ales-o, din capul
locului, pe „nemþoaicã“. Pe de altã parte,
dramatismul acestui moment contrasteazã
puternic cu seninãtatea sfîrºitului.

3.3. În secvenþa urmãtoare (în tramvai, la
doamna Voitinovici, în tramvai, acasã, pe
stradã, birjarul), Gavrilescu se întoarce la
„realitate“, la ceea ce el socoteºte a fi „reali-
tatea“ pe care o pãrãsise cu doar câteva ore
în urmã. Aceastã întoarcere la „real“ este, în
nivelul simbolic al nuvelei, „necesarã“, în-
trucît protagonistul a regãsit, dupã cum 
s-a vãzut, amintirea lui Hildegard, dar încã
n-a regãsit-o pe Hildegard, încã nu a cele-
brat „nunta postumã“ indispensabilã pen-
tru a putea întreprinde „marea cãlãtorie“,
pentru a desãvîrºi „marea trecere“ care îl
va conduce la deplina integrare în lumea de
dincolo; prin urmare, el este nevoit sã mai
rãtãceascã în lumea celor vii. Secvenþa „din
tramvai“ îi poate trezi cititorului unele în-
doieli: de ce Gavrilescu nu-ºi dã seama ime-
diat cã bancnotele au ieºit din uz, ci doar
mai la urmã? O scãpare a povestitorului?
Nu prea credem; în primul rînd, protago-
nistul ar fi putut plãti cu bancnote încã în
uz, deoarece acestea de obicei nu ies din uz
toate deodatã, ºi, fiind „distrat“ din fire, nu
ºi-a dat seama cã biletul s-a scumpit; mai
mult ºi mai important, foarte probabil auto-
rul a vrut sã-ºi depisteze cititorul dinadins,
pregãtindu-i treptat dezvãluirea noii situaþii,
pentru a-l aduce pas cu pas la convingerea
cã timpul lui Gavrilescu nu mai coincide cu
timpul „realitãþii“ ºi cã, în alte cuvinte, aces-
ta aparþine efectiv unei alte lumi, aceea a

�

• Preºedintele univer-
sitãþii, Paul ªerban
Agachi, ºi Marco Cugno,
în momentul înmînãrii
diplomei. Foto: Ioan
Felecan

D O S A R



22 • APOSTROF

„morþilor“. De altfel, toate momentele care
compun aceastã secvenþã recompun un
timp invers: totul începe cu o orã „nor-
malã“, „opt ºi cinci seara“, în deplin acord,
dupã o dupã-amiazã petrecutã la þigãnci, cu
timpul realitãþii. În episodul „la doamna
Voitinovici“, timpul lui Gavrilescu („am
fost aici acum cîteva ceasuri“; „pe la trei ºi
un sfert eram aici“) contrasteazã cu timpul
real („Doamna Voitinovici locuia la etajul
I… dar s-a mutat, a plecat în provincie…
La toamnã se împlinesc opt ani“). Totuºi,
acest fapt s-ar putea datora, dupã cum crede
Gavrilescu, care îºi propune sã revinã a doua
zi, unei „confuzii“ între etaje sau unei „con-
fuzii“ a adreselor (ca la Caragiale). În epi-
sodul urmãtor, „în tramvai“, regãsim acelaºi
contrapunct între timpi: bancnota pe care
Gavrilescu i-o dã taxatorului „s-a scos din
circulaþie acum un an“, pe cînd pentru el,
în dimineaþa aceea, „era bunã“ ºi fusese pri-
mitã, cu alte douã, la þigãnci; preþul bile-
tului a crescut „de cinci ani“, pe cînd pen-
tru el acesta s-a scumpit în decursul aceleiaºi
zile; „noua bancnotã“ a fost pusã în circu-
laþie „de vreo trei ani“ ºi el nu ºtie. 

Momentul culminant ºi rezolutiv (pentru
cititor) se aflã în episodul urmãtor: prima
parte este încã jucatã pe tema „adresei gre-
ºite“ (aproape o variantã nocturnã ºi mai agi-
tatã a schiþei lui Caragiale), dar scandarea
timpului este inexorabilã: doamna Trandafir
a murit „acum cinci ani“, doamna Gavriles-
cu, Elsa, a plecat la familia ei în Germania
„de mult, de mult. La cîteva luni dupã ce a
dispãrut Gavrilescu. La toamnã se împlinesc
12 ani“ – cei doisprezece ani ai legendei
indiene. La un moment dat însuºi protago-
nistul pare sã conºtientizeze adevãrul („am
fost aici demult“, îi spune cîrciumarului),
insistînd totuºi apoi, din nou, asupra stãrii
de confuzie de care învinuieºte „ziua teribilã“
ºi asupra hotãrîrii de a lãmuri totul, cu min-
tea limpezitã ºi odihnitã, a doua zi („dar
mîine dimineaþã am sã dau eu de rost…“).

Întîlnirea cu birjarul ne introduce în epi-
logul nuvelei, care prezintã o vãditã dimen-
siune liricã, în sensul cã regãsim aici trans-
figurarea „liricã“ a „nunþii postume“.

3.4. Întoarcerea lui Gavrilescu la þigãnci,
motivatã în plan literal cu dorinþa de a lã-
muri „groaza de încurcãturi“ ivite din cauza
vizitei de „dupã-amiazã“, este necesarã –
în plan simbolic – pentru ca el s-o poatã
regãsi pe Hildegard, „nemþoaica“, pe care o
refuzase din teamã ºi pe care a regãsit-o
treptat în amintirile sale. La þigãnci acum
„Nu mai e nimeni“ – îi spune bãtrâna. „Mai
e doar nemþoaica. Ea nu doarme nicioda-
tã...“ Hildegard este „mireasa necesarã“ a lui
Gavrilescu, aceea ce îi fusese ursitã încã din
viaþã ºi care îl aºteaptã de mult ºi l-a cãutat
peste tot. Acum, în sfîrºit, el o regãseºte
doar în ipostazã de „înger al Morþii“, aºa
cum ªtefan o regãseºte pe Ileana în finalul
Nopþii de Sânziene12, sau ca o nouã Beatrice
care vine sã-l cãlãuzeascã în cãlãtoria lui
cãtre celãlalt tãrîm. Cu toate acestea,
Gavrilescu nu are calitatea de martor pe care
Eliade i-o atribuie lui ªtefan în roman, un
rol pe care autorul îl comparã cu cel al lui
Dante13. Epilogul nuvelei este prin urmare
liric, mai ales pentru cã are loc un soi de
revanºã a personajului, care, în pofida bana-
litãþii ºi lipsei sale de luciditate, în ciuda
ratãrii vieþii sale, are ºi el drept la o Beatrice-
Hildegard a sa, pentru a se putea îndeplini,
în moarte, destinul lui de om. O moarte
vãzutã acum cu seninãtate, ca un soi de vis

tihnit, ºi nu ca un coºmar. În acest vis îl
iniþiazã o femeie: aceea care, neputînd sã
fi fost „femeia vieþii“ lui, devine „femeia
morþii“ sale.
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lit pe o stîncã, ºi-ºi aminti toate nenorociri-
le care se abãtuserã asupra lui, izbucni în
plîns. Dar auzi deodatã o voce cunoscutã:
«Copile, unde e apa pe care trebuia sã mi-o
aduci? Te aºtept de mai bine de o jumãtate
de ceas!» Narada întoarse capul. În locul
apelor care nimiciserã totul, vãzu cîmpurile
pustii, strãlucitoare sub soarele amiezii. «Ai
înþeles acum taina puterii mele? îl întrebã
Viºnu. Ai înþeles în ce constã Maya?!...“

11. Alexandrescu, p. XXXVII.
12. Jurnal, fragmentul datat Ascona, 26 iunie

1954. ªi în roman întîlnirea finalã cu Ileana
are loc dupã doisprezece ani: „Cei doispre-
zece ani alcãtuiau, în mintea mea, un ciclu
perfect, închis, omologabil ciclurilor cosmi-
ce (Marele An etc. )“.

13. Ibid., fragment din 26 mai 1953.

�

• Aspect din timpul ceremoniei. Foto: Ioan Felecan
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DRAGÃ MARTA,
m-ai rugat sã pun pe hîrtie – neapãrat

– strania întîmplare cu La þigãnci de Mircea
Eliade pe care þi-am povestit-o în timpul
cinei la restaurantul Juventus, joi, 6 martie
(ziua fatidicã!), fiind de faþã ºi Ioana Both,
Monica Fekete, Marisa, soþia mea, ºi profe-
sorul Paul ªerban Agachi, preºedintele Con-
siliului Academic.

Din pãcate, deºi mã gîndisem sã scriu
despre aceastã întîmplare ciudatã, pînã la
urmã n-am fãcut-o, poate din motive uºor
de explicat, printre care, poate, ºi dorinþa,
mai mult sau mai puþin conºtientã, de refu-
lare, fiind totuºi o întîmplare legatã de o
experienþã traumaticã a vieþii mele, aºa cã
din secvenþa „viselor“ acelei dimineþi a su-
pravieþuit numai nucleul central (stratul cel
mai adînc al visului sau, probabil, cel mai la
suprafaþã, dar ºi cel mai important). Su-
pravieþuirea, la nivelul conºtiinþei, a acestui
nucleu, care rezultã din prelucrarea ºi îmbi-
narea fãcutã de subconºtientul meu a douã
elemente – unul realmente trãit, iar celãlalt
„literar“ – se datoreºte fãrã îndoialã faptu-
lui cã, odatã trezit, am povestit imediat unui
martor (cred cã a fost vorba de un impuls
irezistibil) experienþa pe care o trãisem. Alt-
fel, probabil, totul ar fi dispãrut, s-ar fi ºters
definitiv din amintire. Iatã deci întîmplarea.

În ziua de 27 iulie a anului 2002, cãtre
ora 12, într-o camerã cu trei paturi a secþiei
de chirurgie toracicã a spitalului Molinette
din Torino (cel mai mare spital din Pie-
monte), m-am trezit din somnul de cîteva
ore provocat de anestezie, avînd-o lîngã
mine pe Marisa, cãreia am început sã-i vor-
besc despre nuvela La þigãnci de Mircea
Eliade, încercînd, totodatã, sã-i explic ceea
mi se întîmplase în sala de operaþie în tim-
pul treziei, unde, aºa-i spuneam, „stãteam
îmbrãþiºat cu o femeie“. Marisa nu înþele-
gea ceea ce vroiam sã-i spun ºi, crezîndu-mã
încã sub efectul substanþelor anesteziante
(cum desigur ºi eram), îmi zicea: „Fii liniº-
tit! Am vorbit cu chirurgul: operaþia a reuºit“.
Eram într-o stare de uºoarã euforie, da-
toratã probabil ºi oxigenului pe care-l inha-
lam cu poftã. Tot felul de tuburi îmi legau
trupul la diferite obiecte stranii ºi mai ales
la o maºinã de lîngã pat, un fel de acvariu,
dupã cîte mi-amintesc, cu un lichid de cu-
loarea alcoolului, ºi un fel de fluture meta-
lic înfipt în jugularã regla fluxul diferitelor
perfuzii. Dar mã simþeam bine, fizic ºi mai
ales psihic. 

Fusesem operat, în cursul dimineþii, de
un renumit chirurg ºi profesor universitar,
de un cancer la plãmîni (sã-l numim C2),
care îmi fusese diagnosticat, cu totul întîm-
plãtor, cu douã sãptãmîni înainte (o micã
floare nu la gurã, ca personajul lui Piran-
dello, ci la lobul pulmonar drept), în urma

unui control de rutinã prevãzut tot pentru
un cancer (sã-l numim C1), care mi-ataca-
se o altã parte a trupului, rezolvat ºi el chi-
rurgical, în urmã cu doi ani, într-o altã sec-
þie a aceluiaºi spital. 

Puþin cîte puþin, mi-am recãpãtat luci-
ditatatea ºi am fost în stare sã-mi explic (ºi
sã-i explic Marisei) ce se întîmplase. Adicã
sã gãsesc un rãspuns la aceastã ciudãþenie:
de ce Eliade, de ce La þigãnci? Ceea ce a fost
cu putinþã pentru cã aveam un martor care
a reþinut tot ce spusesem de la început, în-
tr-o stare de luciditate precarã. 

Trebuie sã spun, mai întîi, cã hotãrîsem,
pentru anul universitar 2002-2003, sã reiau
cursul meu monografic despre proza fan-
tasticã ºi despre opera lui Eliade, de care, de
altfel, mã ocupasem în repetate rînduri, pu-
blicînd ºi unele articole. Deci, în perioada
aceea Eliade era în centrul atenþiei mele
„critice“.

Starea mea psihicã înaintea operaþiei era
destul de compromisã (fusese agravatã chiar
în ajun de „îndoielile“ tînãrului anestezist al
echipei, care venise la mine ca sã semnez
„foaia de consimþire“, cum prevede legea, ºi
îmi vorbise despre pericolul unui stop car-
diac ºi despre necesitatea/eventualitatea
adoptãrii unor mãsuri, precum implantarea
unui pace-maker, mãcar în timpul opera-
þiei): pe de o parte deci, frica morþii (di
„rimanere sotto i ferri“, cum se spune în ita-
lianã, cu o metaforã nu tocmai tabuisticã),
iar, pe de altã parte, teama de a deveni în
curînd un „bolnav terminal“. Oare exista
o legãturã între C1 ºi acest C2, care trebuia
neapãrat eliminat (era cu putinþã?), dar ºi
analizat, spre a descoperi ce fel de rudenie

exista între ei. (Am aflat numai dupã o sãp-
tãmînã cã cei doi erau fraþi, dar nu gemeni!)

Cînd, dimineaþa, mi-am început cãlã-
toria spre… acel nicãieri ºi niciunde ºi am
fost adus ºi lãsat în pragul zonei interzise
(un perete de sticlã, pe care am avut impre-
sia cã îl voi trece printr-un ritual magic), am
început sã aud, dincolo, un fel de gãlãgie:
glasuri de tineri care se distrau, care rîdeau,
care se jucau (ceea ce m-a ºi mirat: o salã de
operaþie aºa gãlãgioasã ºi veselã nu mi-o pu-
team închipui!).

Momentul urmãtor: eu, complet gol,
aºezat pe masa de operaþie, îmbrãþiºînd o
infirmierã îmbrãcatã în verde ca toþi cei-
lalþi (îi vãzusem numai ochii), care, la rîn-
dul ei, mã þinea strîns în braþele ei (trebuia
sã stau nemiºcat), în timp ce anestezistul
îmi explica „procedura“. Înainte de a mã
anestezia, trebuia sã-mi facã un fel de in-
jecþie epiduralã, adicã sã pregãteascã legã-
tura trupului meu cu o micã butelie care,
timp de cîteva zile, ar fi emis un medica-
ment antidolorific (era vorba de un proce-
deu nou, care a dat rezultate minunate: deºi
operaþia a fost foarte invazivã, nu am sufe-
rit deloc!).

Chirurgul, om vorbãreþ, care ºtia de acti-
vitatea mea de profesor universitar de limbã
ºi literaturã românã, la un moment dat a
spus: „Stiamo a vedere, professore, se sa
parlare bene romeno. La giovane infermie-
ra che la tiene in braccio è romena!“ ºi,
fiindcã mã vãzuse foarte încordat, probabil
ca sã încerce, în felul lui, sã mã liniºteascã,
a adãugat: „Come si dice in romeno un bel

Literatura ºi viaþa 
sau invers

Post-scriptum

�
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culo?“ A trebuit, fireºte, sã rãspund, iar dia-
logul a continuat, tot în româneºte, cu un
tînãr, tot român, care mi-a pus o întreba-
re, de data asta gramaticalã, despre postpu-
nerea articolului în limba românã (!). 

Toate acestea i le-am povestit Marisei. 
ªi acum, dragã Marta, concluzia, finalul,

care, sînt sigur, te va dezamãgi.
Poate ar fi fost mai intrigant sã-þi pot

spune cã interpretarea mea a nuvelei lui
Mircea Eliade, pe care am citit-o foarte
emoþionat în Aula Magna a Universitãþii
„Babeº-Bolyai“ ºi care constituie un frag-
ment dintr-o carte despre proza fantasticã a
lui Eliade în curs de apariþie, s-a nãscut în-
tr-o salã de operaþie a spitalului Molinette
din Torino. Dar… nu a fost aºa. „Lectura“
mea a nuvelei este precedentã ºi fusese, mai
întîi, prezentatã studenþilor mei într-un curs

despre Eliade din anii nouãzeci ºi, pe urmã,
publicatã într-unul din cele trei volume
omagiale, tipãrite la Padova în 1995, în-
chinate profesorilor Florica Dimitrescu ºi
Alexandru Niculescu la împlinirea a 65 de
ani.

Cum îmi explic, acum, pentru prima da-
tã, dupã atîta timp, semnificaþia acestei în-
tîmplãri? Cred cã o explicaþie convingãtoa-
re ar fi de cãutat în ceea ce psihanaliza a
numit „sublimare“. Cum scrie Blaga în
Orizont ºi stil (Despre personanþã): „Psihana-
liza a închipuit în ceea ce priveºte raportul
dintre inconºtient ºi conºtiinþã teoria «su-
blimãrii». Sublimarea unui conþinut incon-
ºtient se face dupã psihanaliºti în forma unei
«deghizãri» a acestui conþinut. Conþinutul
inconºtient, spre a fi acceptat în ordinea
conºtiinþei îndurã aºadar transformãri,
uneori pînã la nerecunoaºtere“.

În cazul meu nu era chiar vorba de un
conþinut inconºtient ºi nu a fost nevoie de
nicio deghizare, ci numai de o sublimare.
Trebuia sã gãsesc ceva care sã mã ajute sã
suport dramatica „experienþã a morþii“ ºi
am luat ce am avut la îndemînã. Mã aflam
într-o situaþie oarecum asemãnãtoare cu si-
tuaþia personajului din nuvelã: eram ºi eu
un „mort“ antrenat în acele jocuri de pri-
veghi lascive (gãlãgia, întrebãrile…), gãsi-
sem ºi eu, acolo, o femeie… iar subcon-
ºtientul meu a fãcut legãtura între aceste
elemente ºi patternul literar eliadian din
nuvela La þigãnci, pe care o interpretasem.

Deci, literatura ºi viaþa sau invers? Poate
mai bine, în cazul acesta, „literatura trãitã“.

�

�

• În timpul ceremoniei 
ºi dupã. Foto: Ioan Felecan
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Mi-e dor de România pe 1 noiembrie

Mi-e dor de România pe 1 noiembrie 
deºi nu am avut niciodatã morþi sã merg la cimitir, 
sã curãþ morminte de impuritãþi lumeºti, 
sã aprind lumânãri, sã pun flori, 
sã tac profund pentru liniºtea strãmoºilor.
Cel mai mult în aceastã zi îmi plãcea 
aerul putred de iarnã 
ce se aºternea subit peste oraº 
precum o manta lipicioasã, 
aglomeraþia din trolee, de pe strãzi, 
crizantemele înghesuite în sacoºele oamenilor.
Dar ºi mai mult îmi plãcea 
când mergeam cu Adina la mormânt la bunicã-sa 
de fiecare datã triste ºi singure 
pentru cã bunicu-sãu nu vroia sã-ºi vadã 
numele scris pe-o cruce.

Pe vremea când ªtefan Bolea 
scria poezii în Tribuna
Pe vremea când ªtefan Bolea scria poezii în Tribuna
eu încercam sã-mi fac rost într-o þarã strãinã
rãtãceam pe strãzi pânã seara târziu 
cãci acolo nu mã simþeam acasã, 
noaptea adormeam cu visele trase pe cap 
ºi cu ochii întorºi înspre inimã, 
picioarele îmi tremurau de spaimã, 
iar pe gurã-mi ieºeau cântece cu pionieri în loc de salivã 
în zori mã trezeam 
ºi-ncepeam de la capãt 
iar ºi iar.

Soþului meu

Când vorbesc cu tine pe yahoo messenger 
pentru cã eºti plecat în Polonia 
e ca ºi cum aº vorbi cu un iubit secret 
ºi încerc sã mã reinventez 
cu fiecare cuvânt. 
Vorbele tale 
mã ating acolo unde 
numai gândurile cele mai ascunse pãtrund 
în acea parte a feminitãþii mele 
pe care nu am dezvãluit-o încã 
nimãnui.

Azi am luat prânzul pe-o bancã în parc

Azi am luat prânzul pe-o bancã în parc 
ºi priveam porumbeii cum se adunã în jurul meu
ciugulind câte o fãrâmiturã ce cãdea pe jos din mâncarea mea.
Porumbeii veneau de undeva de departe
apoi se opreau brusc chiar lângã bancã
se-apropiau timid, ºchiopãtând
ºi dãdeau din aripi neliniºtiþi
la fiecare gest pe care îl fãceam.
Ciocurile lor hãmesite
muºcau din carnea celor mai slabi pentru a-i alunga.
ªi cum stãteam eu pe banca din parc ºi priveam porumbeii
cu niºte ochi ce veneau de undeva de departe

instalându-se parcã forþat pe orbitele mele
mã gândeam cã aºa suntem ºi noi oamenii:
aºteptãm fãrâmiturile sã cadã de la masa lui Dumnezeu,
ciugulim bucatã cu bucatã,
iar pe când suntem cu burþile prea pline
primim câte-o muºcãturã direct în carne
de la cei care încã nu s-au sãturat.

Þara mea adoptivã

Am învãþat sã iubesc þara asta chiar dacã nu e a mea
precum am învãþat diferenþa dintre bine ºi rãu
la o vârstã atât de fragedã
cã mi se face o greaþã amarã în stomac
la gândul cã-n numele binelui
am ratat prima þigarã, prima beþie, primul amant.

Am învãþat sã iubesc þara asta
precum îmi iubesc cuvintele
ce-mi sar nervos din penel
cuvinte roºii, cuvinte galbene, cuvinte albastre
gâfâind de oboseala de-a se naºte doar în românã.

Am învãþat sã iubesc þara asta
pentru cã numai aici stau atât de lipitã de tine, iubite
precum lipitã stã fibra de lemn de-o altã fibrã de lemn,
poemele mele de fila caietului ãstuia pe care scriu chiar acum,
delirurile mele de nervii tãi, vinovãþiile mele de vinovãþiile tale.

De aceea mi-e ciudã pe þara asta ºi înjur de fiecare datã 
dar numai pe limba mea.

Femeia care-ºi poartã copilul în pântece

Femeia aceasta care ar putea sã-ºi priveascã burta umflatã ºi
neruºinatã ore-n ºir,
care vorbeºte de reþete de bucãtãrie ºi viaþa lui Jordan
cu aceeaºi pasiune cu care
pictorul în transã din Heroes cu ochii albaºtri ºi bulbucaþi
îºi picteazã pânzele magice prevestind viitorul,
femeia aceasta ce radiazã de fericire
de fiecare datã când simte o miºcare în pântece,
care foloseºte tastele calculatorului cu o rapiditate
de zici cã ar fi un stol de pãsãri în zbor
sau o mulþime de gânduri rebele
ce-ºi explodeazã-n creier ca o bombã cu ceas
(cea care a explodat în 2005 în Londra, bunãoarã),
femeia aceasta care nu vrea sã ºtie ce sex are copilul,
care nu dezvãluie numele ales pentru el nimãnui
din cine ºtie ce superstiþie stupidã,
care gãteºte în fiecare searã cartofi, broccoli ºi conopidã,
mãnâncã sãnãtos, se îmbracã de la petite,
face duº în fiecare dimineaþã apoi se rimeleazã,
ei bine, femeia aceasta care-ºi poartã copilul în pântece
cu atâta neruºinare
poate voi fi într-o zi chiar eu.

�
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POATE CÃ titlul – Emines-
cu: Negocierea unei ima-

gini (construcþia unui canon,
emergenþa unui mit), Bucu-
reºti: Ed. Cartea Româneas-
cã, 2008 – promite mai mult
decît se aflã în interiorul cãr-
þii, promite o aventurã a re-
ceptãrii lui Eminescu de-a
lungul timpului, eventual pînã în zilele
noastre. Precum orice serios cercetãtor,
Iulian Costache se opreºte însã la „vremea
lui Eminescu“, pentru a prezenta imaginea
lui în scriitura contemporanilor. O cerceta-
re bazatã deci, încã din prefaþã, pe teoriile
de esteticã a receptãrii, analizînd portretele
lui Eminescu în conºtiinþa generaþiei sale.
Nu lipsesc, pe de altã parte, prin verva eseis-
ticã, trimiterile la prezentul imediat, desco-
perind aici efigia poetului într-un manual
ºcolar de la începutul anilor 1990, dincolo
ecourile descoperirii unor texte pseudoemi-
nesciene prin anii 1970-1980, în bibliogra-
fie trimiteri la numãrul 265 al Dilemei. 

„Noua privire“ a lui Iulian Costache este
una însã redimensionatã: cartea se bazeazã
pe o tezã de doctorat (2003), deci lasã cum-
va deoparte diferite analize ale subiectului,
aceastã parcimonie fiind singurul lucru im-
putabil autorului; povestea începe printr-o
„autoanalizã“: naºterea ºi creºterea emines-
cologiei, încã, evident, din timpul vieþii au-
torului. Dosarele se redeschid ºi sînt citate
contextele în care se acrediteazã noua di-
recþie, în formularea lui Maiorescu; apar
martorii:

Lista persoanelor (în ordinea apariþiei)
Hasdeu ºi farsele jucate Convorbirilor li-

terare; 
Macedonski ºi reproºurile referitoare la

limba poetului;
Al. Grama, vituperînd în contra lipsei de

moralitate (lipseºte, deocamdatã, profesorul
Aron Densusianu);

doi autori de parodii, Mihail Zamphi-
rescu (cu Muza de la Borta rece) ºi visãtorul,
dar mai tîrziu politicianul, Take Ionescu;

Titu Maiorescu însuºi!
cîþiva socialiºti, animaþi de Dobrogeanu-

Gherea, 
apoi documente culese din presa epocii,

pentru a se teoretiza ºi reprezenta un centru
de greutate al studiului lui Iulian Costache,
perioada denumitã „carantinã thanaticã“
(1883-1889), cu fragmente de jurnale inti-
me, liste de subscripþie publicã, epigrama
macedonskianã, ferpare.

Foarte repede apare pletora epigonicã,
autori pierduþi, congeneri lui Eminescu,
unii ce au fost cîndva socotiþi egalii poetu-
lui: Samson Bodnãrescu, D. A. Teodoru etc.,

etc. Alãturi, imaginea pe care a construit-o
Eminescu despre fenomen, în poemul Epi-
gonii, interpretat în spiritul epocii, ca sursã
de genealogie, ca metodã de (auto)acredi-
tare. Cu detalii ºi comparaþii de heraldicã,
interpretarea poeziei este un al doilea punct
important din lucrarea lui Costache. Alte
reverberaþii: specia romanþei, avatarurile
romanþãrii în poezia lui Eminescu. Cititor
ºi martor peste mode ºi timp, Ion Barbu.

La urmã, cãrþile: importanþa ediþiei Ma-
iorescu, distribuþia ºi prefeþele ei, raportu-
rile cu ediþia lui I. L. Caragiale. Aici Emi-
nescu se multiplicã ºi, mai mult decît în
oricare parte a studiului, devine distinct dis-
cursul lui Iulian Costache: imaginile lui
Eminescu înseamnã, pînã la urmã, tot atîþia
autori ce poartã numele de Eminescu. Aceº-
tia, evident, nu se înþeleg între ei, adesea
sînt contradictorii, pentru cã... vorbesc
limbi diferite. Operele lui Eminescu au
suportat diferite filtre ortografice, regulile
ºi disputele despre scrierea limbii române
fiind în continuã evoluþie de-a lungul antu-
melor sale.

O carte pasionantã, pentru care se poate
þine un jurnal de lecturã; acele lucruri pe
care, ipocrit sau nu, þi le mãrturiseºti; un
jurnal, pentru cã este mai mult decît o carte;
este o prezentare a lecturilor, a cãrþilor de-
spre subiectul Eminescu. Subiectul criti-
cilor literari, al istoricilor, nu al romanci-
erilor.

Jurnal de lecturã

dimineaþa, devreme
Precauþii luate, pînã la intrarea în subiec-

tul aºteptat, i.e. Eminescu: o prefaþã cu corp
mic de literã, unde se construieºte un discurs
despre imaginea recentã a lui Eminescu. 

Dupã acest început, douã noi introdu-
ceri: un eseu despre ce înseamnã sã scrii de-
spre un autor precum Eminescu, pe baza
unei parabole (cam trase de pãr) cu istoria
borgesianã a lui Pierre Ménard ºi a lui Don
Quijote; analize ale acestei metafore, posi-
bile contextualizãri etc.; în al doilea rînd,
o amplã discuþie despre estetica receptãrii,
despre perspectiva de teorie literarã care per-
mite existenþa studiului; evidente disponi-
bilitãþi ale autorului pentru ceea ce numeºte
un „model democratic“ al coautorului: mai
multe identitãþi auctoriale, cu coresponden-
þe virtuale în lumea lectorilor, între care se
aflã o piaþã de idei, de imagini, permanent
disputate. Filozofie! Pagina 55 ºi nimic de-
spre Eminescu, cu excepþia contribuþii-
lor postrevoluþionare, menþionate în prima
prefaþã! 

seara
A treia introducere: despre rolul isto-

riei literare, vãzutã ca o „hartã a mentalitã-
þilor“; poate cã ar fi fost necesarã o menþi-
onare, în acest context, a proiectului de
„geografie literarã“ al lui Cornel Ungurea-
nu; referinþele constante sînt la Paul Cornea
(Introducere în teoria lecturii, 1988) ºi la Is-

toria lui Nicolae Manolescu. O va termina
vreodatã? Am înþeles cã în mai va apãrea.
Dar mai e pînã în mai.

a doua zi
p. 71: începe studiul despre Eminescu,

referindu-se chiar la Eminescu!
p. 80: „Stabilitatea climatului cultural

paºoptist se construise pe o devizã a entu-
ziasmului, care consacra principiul stimulã-
rii prin simulare: scrieþi bãieþi, numai scrieþi!“
Iatã unul dintre acele datumuri, o afirmaþie
repede fãcutã...

Dau la bibliografie. Cartea dateazã; au-
torul avertizeazã cã nu a trecut toate refe-
ririle la opera lui Eminescu. Nu avea cum.
Douã observaþii, doi autori pe care nu i-am
gãsit: ªtefan Melancu (Eminescu ºi Novalis:
Paradigme romantice, 1999), unde fostul re-
dactor de la Apostrof scria despre Eminescu
în imaginea criticilor sãi (alde Maiorescu,
G. Cãlinescu, Al. George ºi Al. Demetrescu,
H. Sanielevici, Mircea Eliade, Mihai Zamfir
ori Rosa del Conte). A doua, Sorin Adam
Matei (Boierii minþii, 2004), care vorbeºte,
e drept, mai mult despre junimism, ca ati-
tudine („Deºi nu se crede un geniu sau un
semizeu“, spune la p. 81 profesorul stabilit
peste Ocean,  „«bunul pãstor» intelectual
junimist se crede membru al unei confrerii
de inºi aleºi ºi privilegiaþi [...] privilegiul
se întemeiazã pe prestigiu“). Afarã nu plouã.

ultima zi
O abordare contextualã a operei lui Emi-

nescu; grafia, limba pe care o foloseºte poe-
tul se suprapune ºi se vede foarte bine în
disputele pentru reglementarea academicã a
unei limbi unitare; contribuþii în chestiunea
limbii ºi ale lui Maiorescu, dar ºi ale rivali-
lor de epocã: Bonifaciu Florescu (v. Epistolã
deschisã homunculului B. F.)

Paranteza realist-socialistã, absentã.
Autorul schiþeazã, în linii mari, desti-

nul operei eminesciene; Nicolae Iorga ºi
Mihail Dragomirescu, la începutul secolu-
lui trecut, au cîteva pagini; liste de nume,
care merg de multe ori pînã în prezent,
aratã ºi invitã la continuãri ale acestui stu-
diu remarcabil. 

Singurul destin pe care îl doresc acestei cãrþi
a lui Iulian Costache este dramatizarea sa.
Analizele, „înscenãrile“ pe care le face aici
sînt deosebit de fine, descoperã foarte multe
elemente noi ale „dosarului“ Eminescu ºi
folosesc benefic acest secol ºi ceva scurs de
la instaurarea imaginilor eminesciene. Per-
sonajul principal al acestei cãrþi, analog
Levantului lui Cãrtãrescu, este, desigur, nu
poezia românã, ci critica românã, cu ºovãiri,
izbînde ºi nedreptãþi. Cu emoþii, nãscîndu-
se roºie de furie, împotriva unei vechi di-
recþii, oportunistã, cînd cumula în rîndurile
ei un personaj sau altul bine situat politic,
social, blazatã puþin în cuget, venerabilã,
dar, în fine, critica românã, cu ce are ea mai
profund ºi mai important pentru existenþa
ei: imaginile lui Eminescu.

�

Personajul principal
Dan Gulea
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George Purdea nu este cunoscut în þarã
decât de cãtre un grup restrâns. Cum se
întâmplã ades la noi, mai ales în anii de
dupã ’89, mulþi dintre intelectualii de marcã
formaþi în þarã îºi pierd ecoul „acasã“, pen-
tru a ºi-l amplifica pe alte tãrâmuri, pe dru-
mul unui destin construit ºi asumat pânã la
ultimele consecinþe. Un detaliu al biografiei
profesorului George Purdea este faptul cã a
fost unul dintre cei doi care i-au stat la cã-
pãtâi lui Constantin Noica în ultimele clipe
de viaþã, chiar dacã despre acest lucru refuzã
sã vorbeascã în interviul pe care a avut ama-
bilitatea a ni-l acorda.  

Ioana Scoruº: Domnule George Purdea, per-
miteþi-mi o introducere mai lungã. Într-un
interviu acordat revistei Vatra cu ceva vreme în
urmã, Vasile Dem. Zamfirescu spune despre Dv.:
„[…] îmi este fiu ºi frate în acelaºi timp  […]
Mai tânãr cu 12 ani decât mine, mi-a solicitat
îndrumarea direct, fãrã nicio intermediere, în-
tr-o zi de toamnã (?) în sala cãrþilor rare a
Facultãþii de Filosofie din Bucureºti. A fost pri-
mul cãruia am încercat sã-i transmit modelul
Noica. A acceptat cu o hãrnicie ardeleneascã 
sã-ºi fãureascã instrumentele pentru «cultura
mare». A început cu germana, pe care a folo-
sit-o ºi pentru traduceri foarte dificile, din
Lukács, Jaspers ºi Freud. Dar nu a ezitat, la
îndemnul lui Constantin Noica, nici în faþa
matematicilor, cu care s-a îndeletnicit câþiva
ani, nici în faþa limbilor clasice. Pe linie de
metodã culturalã, este unul din cei mai con-
secvenþi discipoli ai lui Noica, rezultate remar-
cabile neîntârziind sã-i rãsplãteascã eforturile.
Dupã ce a emigrat în 1988 la Viena, nu a re-
nunþat la proiectele culturale, ºi-a luat docto-
ratul în filosofie la universitatea din capitala
Austriei, unde este ºi cadru didactic, cu o evolu-
þie profesionalã meritorie. A devenit scriitor de
limbã germanã, premiat în câteva rânduri. Cea
mai surprinzãtoare veste am primit-o la înce-
putul acestui an, când mi-a spus cã a devenit
student la limbi clasice, la aceeaºi Universitate
din Viena, unde predã cursuri de filosofie. Cred
cã stãruinþa lui ºi performanþele obþinute în con-
diþii de concurenþã internaþionalã l-ar fi bucu-
rat mult pe Constantin Noica. În ce mã pri-
veºte, regret cã a plecat din þarã ºi mai ales mã
contrariazã ºi mã întristeazã cã nu doreºte
(încã?) sã aibã contacte, fie ºi sporadice, cu în-
vãþãmântul superior românesc. Oricum, cu
talentul, carisma ºi hãrnicia sa ar fi putut face
la Bucureºti sau Cluj (de ce nu?) o carierã uni-
versitarã strãlucitã. Dar poate cã niciodatã nu
este prea târziu…“ Iatã, foarte pe scurt, pre-
zentat traseul D-voastrã, într-un portret fãcut,
aº spune cu dragoste, de prietenul D-voastrã,
Vasile Dem. Zamfirescu. Din altã sursã, ºi anu-
me Jurnalul aceluiaºi Vasile Dem. Zamfirescu,
aflu cã aþi ajuns student la Facultatea de
Filosofie dintr-o întâmplare tristã: în urma unui

accident, nu aþi mai putut urma studiile muzi-
cale ºi v-aþi îndreptat spre filosofie. V-aº ruga sã
începem discuþia mai din tinereþe, poate chiar
pe urmele celor spuse de Vasile Dem. Zamfirescu,
ºi anume de la deturnarea drumului de la 
o carierã muzicalã spre filosofie. Cam mare
distanþa dintre una ºi cealaltã, nu credeþi?

George Purdea: Staþi puþin sã-mi revin…
Cele spuse de Vasi m-au cam înmuiat. ªi
apoi, amintirile: batã-le focul! Mai cã-mi
vine sã trag o doinã... Apropo de doinã.
Într-adevãr,  am frecventat ªcoala de Muzicã
din Târgu-Mureº deja ca bãietan de 11-12
ani! Instrumentul meu a fost cornul clasic.
Ca licean, câþiva ani mai târziu, m-a procop-
sit un coleg, într-un meci de handbal, cu o
loviturã involuntarã de genunchi în gurã ºi
a trebuit sã fiu operat. Mândreþea mea de
„ambajurã“, cum se numeºte fina structurã
a musculaturii buzelor – aºa de importantã
pentru viitorul oricãrui „suflãtor“ –, s-a dus
pe apa sâmbetei. A trebuit sã schimb liceul,
în mijlocul anului. Am venit la Bistriþa, mai
aproape de casã, într-un liceu cu puternicã
tradiþie de ºtiinþe exacte. Cum mi-a mers
apoi?... ºi-acum mai am câteodatã vise cum
proful de fizicã mã scoate la tablã ºi-mi cere
sã-i fac o construcþie vectorialã complicatã,
iar mie tot ce-mi reuºeºte este o cheie sol. 

I. S.: Prin urmare, dorinþa vãditã de vis a fost
totuºi muzica. Dar atât de „bine“ v-a reuºit
acea cheie sol, încât, iatã, aþi urmat filosofia în
þarã, v-aþi ocupat cu traduceri (Jaspers, Freud,
Lukács, Biemel), a urmat apoi emigrarea,
înainte de Revoluþie, aþi fost, în noua condiþie
de emigrant, ghid la Muzeul Freud, portar ºi
„cãrãtor de bagaje“, apoi… v-aþi dat docto-
ratul în filosofie la Universitatea din Viena,
aþi scris douã romane, sunteþi dublu premiat,
la Linz ºi Trento, iar acum sunteþi student la
limbi clasice la aceeaºi universitate, din Viena,
unde ºi predaþi. Nici nu ºtiu dacã sã vã întreb
mai degrabã cum aþi încheiat sesiunea de varã
ca student sau ce fel de studenþi aveþi. Aici,
în România, avem o vorbã: viaþa bate filmul! 

G. P.: Pesemne cã se întâmplã la fel cum se
întâmplã cu un meteorit intrând în atmo-
sfera densã a unei alte planete mai dense,
mai reci... Inflamarea, spargerea e aproape
inevitabilã... Purtam în primii ani pe spate
un gentoi – un fel de raniþã cu trei aproape
egale compartimente: unul era pentru sand-
viºuri, al doilea cu lenjerie de schimb ºi arti-
cole de toaletã (în vremea aceea eram por-
tar de noapte sau cãrãtor de bagaje într-un
hotel de lux ºi pe aspectul îngrijit se punea
mare atenþie). Al treilea compartiment, cã
despre el era vorba: ei bine, al treilea era
burduºit cu cãrþi ºi caieþel de notiþe, pe care
însã uneori nu aveam timp cu sãptãmânile
sã-l deschid. Dar era la mine tot timpul! Mã
ajuta sã suport mai uºor disperarea ºi rânje-
tul eºecului profesional... Poate un fel de
blindaj neinflamabil al meteoritului rãtãcit...

I. S.: Ce înseamnã a reuºi, domnule Purdea,
ºi ce înseamnã a eºua? Care sunt coordonate-
le reuºitei ºi care ale eºecului?

G. P.: Am ajuns în Occident atunci nu cu
vreo bursã,  ci ca emigrant...  Or, realitatea
îi strigã emigrantului: Bagã-þi, bãiete, minþi-
le în cap, lasã „fumurile“ scriiturii ºi filo-
sofãrii, apucã-te de lucru, cã ai douã mâini...
N-am avut încotro, m-am supus realitãþii,
dar pãstrând cât am putut antirealitatea cre-
zului profesional. Acest cuplu de forþe – „de
din afara“ realitãþii ºi „de dinãuntrul“ cre-
zului – m-a rotit ºi sucit în toate felurile,
când prin hãuri de disperare, când prin licã-
riri de „împliniri“. O fi trecut câte ceva din
„de dinãuntru“ în „de dinafarã“, neîndoiel-
nic, dar la fel de neîndoielnic ceva din „de
dinafarã“ în „de dinãuntru“...

Noþiunile „reuºitã“ ºi „eºec“ nu spun
mare lucru, fiindcã sunt rezultative ºi pola-
re... Or, în nemijlocirea vieþii, disjuncþiile se
transformã uneori în conjuncþii... Cuvântul
„eºec“ mi-a devenit mai drag dupã atâþia ani
în strãinãtate... Îi ºtiu aroma, i-am simþit
tentaculele, i-am auzit nu o datã cântecul
îmbietor. O nestingheritã convieþuire cu

GEORGE PURDEA
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imanenþa eºecului –  da, asta s-ar putea sã
fie – ca sã rãspund la întrebarea D-voastrã –
a devenit una din coordonatele adeveririi. E
ceea ce o deosebeºte pe aceasta din urmã de
succesul managerial. Pe drept spunea Jaspers
undeva cã abia în situaþii-limitã, precum
eºecul, se întrevede transcendenþa...

I. S.: Poate cã acesta este motivul pentru care
lui Cioran îi erau atât de dragi rataþii…
Plecând din þarã, aveaþi sã lãsaþi în urmã prie-
teni, amintiri, un drum început, drum pe care
vã fãuriserãþi „instrumentele culturii mari“,
cum îi plãcea lui Noica sã spunã. Ce v-a urnit
fiinþa în aceastã aventurã cu final imprevizi-
bil ºi cum se asumã aºa ceva?

G. P.: „Cum se asumã aºa ceva?“... Nu ºtiu
nici eu. Dintre cei patru absolvenþi ai seriei
mele care primiserã aºa-numita „recoman-
dare pentru cercetare“, am fost singurul care
nu am putut ajunge într-un post de cerce-
tare sau învãþãmânt universitar, deºi aveam ori-
ginea cea mai „sãnãtoasã“. În cele din urmã
mi-am cãlcat pe inimã ºi am fãcut cerere de
intrare în partid, dar aceasta a fost respinsã,
fiindcã – presupun – avusesem clonþul cam
mare prin ºedintele de ASC, în care, purtat
de „spiritul romantismului revoluþionar“,
atacam „devierile“ autoritare din mediul
universitar. La invitaþiile de burse în strãinã-
tate primeam de la Serviciul Paºapoarte, pe
atunci în strada Iorga, regulat „plicul albas-
tru“. Negativ. Un plic diafan, primit ani de-a
rândul (uneori de mai multe ori pe an)!
Când deschideam ºliþul cutiei poºtale ºi-l
vedeam! Parcã nu mai þineam în palme un
petic de hîrtie, ci peticul de hîrtie îmi þinea
încheieturile mâinilor strânse. 

I. S.: Sunteþi un om al bilanþurilor? Iatã,
prietenul D-voastrã, Vasile Dem. Zamfirescu,
la finele fiecãrui an îºi fãcea bilanþul, aºa cum
reiese din jurnalul sãu. Aproape invariabil, era
nemulþumit. D-voastrã cum faceþi/aþi fãcut?
Extrapolând, v-aº întreba ce anume trebuie
aºezat, în cele din urmã, în cumpãnã? De
unde putem ºti dacã un eºec nu are chipul
reuºitei ºi invers, ce anume se contabilizeazã,
de fapt, într-un astfel de bilanþ de viaþã?

G. P.: În situaþia intelectualului emigrat,
cuvântul cumpãnã primeºte un accent stra-
niu. De la sine înþelesurile, cele primordiale,
care, cât e omul acasã, îl þin în balanþa
„ridicãrilor“ ºi „coborârilor“ relative, ba aici
un „succesel“, ba acolo un „eºecuþ“, tocmai
– trecând graniþa, când crezi cã eºti în plinã
ascensiune spre cerul împlinirii de sine, con-
staþi înspãimântat cã „eºti în aer“, tocmai
pentru cã acele sub ºi de la sine înþelesuri
ce þineau echilibrul au roit-o. Nu mai ºtii
ce e jos ºi sus, nu te întrebi care e urmãtorul
pas, ci cum sã eviþi impactul în hãul ce din-
tr-odatã se deschide sub tine. În marea crizã,
te întorci spre tine însuþi ºi te întrebi: „Cine
sunt?!“ Începe o altã traiectorie: cea de acasã
n-a fost spectaculoasã, dar discret-crescãtoa-
re, cea de aici e bifurcatã, sucitã, încâlcitã, în
niciun caz continuã... Începe traiectoria pe
care sunt ºi acum, a acestui chinuitor: „Cine
sunt?“. În ultimele trimestre, tema despre
care am vorbit a fost cea a reflexivei inte-
rogãri de sine. Începe deja la Heraclit ºi
dobândeºte o adâncime nemaiîntâlnitã apoi
la Augustin ca: „intrare in intima mea“.  

I. S.: Mã faceþi sã mã întreb dacã problema
Celuilalt trebuie sã fie abordatã înainte sau

dupã aflarea rãspunsului la aceastã schizofre-
niantã „Cine sunt?“. Sau poate tocmai fãrã
Celãlalt nu suntem în stare sã spunem ceva
despre noi? Are vreun sens interogaþia de sine
în lipsa alteritãþii, a conºtiinþei alteritãþii?

G. P.: Se culcã omul cu o searã înainte ºi a
doua zi se trezeºte o gânganie. Cã nu e vic-
tima unei iluzii, îºi dã seama din faptul cã
ceilalþi îºi întorc privirea. Despre asta e
vorba în Metamorfoza lui Kafka. Eu mi-a-
mintesc cã citisem povestirea deja ca licean,
vorbisem de ea membrilor cercului literar 
al cãrui preºedinte eram la Liceul „Liviu
Rebreanu“. Cã sensul ultim al povestirii îmi
scãpase, mi-am dat seama numai dupã pã-
rãsirea þãrii. Pentru a rãspunde succint la
întrebarea pusã: nu atât de ontologia celui-
lalt e legatã interogarea de sine, ci de „epi-
fania“ acestuia, de felul cum semenul irum-
pe în propria-þi lume. Cum te priveºte, cum
îþi vorbeºte ºi la fel de bine cum nu te
priveºte ºi nu-þi vorbeºte. De pildã, privirea
celuilalt: aceasta te face conºtient de faptul
cã, oricum te-ai suci ºi rãsuci, de „umbra“
secundã „a privirii asuprã-þi“ nu scapi, chiar
ºi atunci când te strãduieºti sã o ignori.
Aceastã privire nu e ceva factic, fiindcã e,
concomitent, imaginea-mea-despre-imagi-
nea-celuilalt-despre-mine. În acest contor-
sionant cabinet de oglinzi, unde incidenþe-
le ºi rãsfrângerile joacã un dans valpurgic,
demersul analitic fãrã curajul despuierii ºi
expunerii de sine nu ajunge prea departe.
Acel „self esteem“ nu-ºi mai are locul în filo-
sofarea intrasubiectivã: ea se scrie cu sânge,
sau nu se scrie.

I. S.: Într-un articol din Viaþa româneascã
vorbiþi despre Constantin Noica într-un mod
impresionant. Acea plimbare prin pãdure, pe
un drum paralel cu Noica, fãrã a-l striga, fãrã
a-l „deranja“, cu senzaþia cã o minune este pe
cale a se petrece, cu sentimentul cã el ar putea
reprezenta accesul D-voastrã spre o altã lume,
apoi, la finele evocãrii, gândul cã „nimic nu-i
mai frumos pe lume decât senectutea“, probabil
în ideea cã numai ea poate permite omului de
spirit sã se ocupe îndeaproape de ale lui. Vã rog
frumos sã îmi vorbiþi despre „perioada Noica“.

G. P.: Peste 25 de ani au trecut de la întâl-
nirile cu Constantin Noica. ªtiu, nu e com-
paraþia cea mai reuºitã: a fost un fel de vac-
cin. Rostirea filosoficã suferã de o disperare,
ei ºi numai ei proprie: în disperarea aceasta,
filosofului îi este îngãduit sã recurgã la
gestul sacerdotal al parabolei sau antinomi-
cului. Dar numai pentru a se eschiva lim-
pezimii ce îl þine pe loc pentru a se re-cule-
ge – nici într-un caz pentru a se complace.
El nu oficiazã misterii, ci „laboreazã“ pe
parcela aridã a demersului analitic, critic.
Noica, în camera sa simplã de la Pãltiniº, îºi
exersa unealta analiticã zilnic: cu o ecuaþie
trigonometricã, cu conjugãri ºi declinãri.
Ceea ce nu-l fãcea sã-ºi uite umorul ºi înþe-
legerea pentru slãbiciunile umane...

I. S.: D-voastrã cu ce anume vã exersaþi
unealta analiticã?

G. P.: De câþiva ani sunt mândrul posesor
al carnetului de student al Facultãþii de
Limbi Clasice la Universitatea din Viena. Se
întâmplã sã am drept colegi studenþi care
frecventeazã cursurile mele! Când ni se
împart testele scrise notate, mã strâng câte-
odatã pantofii. Sã nu fi primit o notã mai
bunã ca mine! 

Ca autodidact, mã ocupasem din anii
facultãþii cu texte de greacã ºi latinã. Însã ceea
ce se cere aici e nu sã ºtii sã traduci „din la-
tinã“, ci „în latinã“, ºi fãrã dicþionar. E temu-
ta metodã a ºcolii vieneze de limbi clasice
pentru a poseda morfologia ºi sintaxa atât
de bine, încât sã poþi „corecta“ chiar un autor
când deviazã de la gramatica clasicã. Aºa cã
am mult de lucru. Cuvântul „lucrum“ are în
latinã primordial sensul de a avea un câºtig
fãcând ceva. Ei bine: cât mi-ar fi de greu stu-
diul acesta, el îmi dã nu numai rãsplata apro-
pierii profesioniste de textele clasicilor an-
tici, ci-mi prilejuieºte o gingaºã reîntâlnire 
cu limba mea maternã. Pe care o ascult tot
mai mult, nu doar o aud ºi vorbesc. Ce minu-
nate arabescuri a dat naºtere într-un spaþiu
european marginal! Cum au putut supravie-
þui rãdãcini morfologice, pe când în alte limbi
romanice centrale acestea au dispãrut! 

I. S.: În prefaþa cãrþii D-voastrã Der ewige
Augenblick in der Begegnung zu zweit, apã-
rutã în 1998 la Peter Lang Verlag, scrieþi:
„Mulþumirea mea se îndreaptã în egalã
mãsurã profesorilor mei din Bucureºti, care 
mi-au încurajat în anii studenþiei interesul
pentru filosofie“. La cine v-aþi gândit când aþi
scris aceste rânduri?

G. P.: Da, câþiva din profesorii mei din 
timpul facultãþii, în plinã erã ceauºistã, au
fost buni dascãli de filosofie. Alexandru
Valentin, la cursul de marxism, insista pe
texte fundamentale ale idealismului german,
instruindu-ne în acelaºi timp ergonomic
cum sã îndoim paginile de conspecte, Ianoºi
fãcea recursuri hermeneutice ad hoc; rotin-
du-ºi o ºuviþã de pãr, dãdea sensuri neaºtep-
tate unui pasaj de text care altfel pãrea
banal, Florica Neagoe a fost cea care m-a
îndemnat sã încep sã citesc texte în original.
Pe Flonta, în timpul anilor de studii, eram
puþin supãrat, nu-mi dãdea la examene
decât nouã, pentru cã chiuleam de la semi-
narul sãu – epistemologia mi se pãrea us-
catã, eram foc de romantic ºi preferam sã
ascult în timpul acesta discuri cu concerte
simfonice la Biblioteca „Sadoveanu“. Dupã
facultate însã, am fost adesea oaspetele sãu
în grãdinã, la un pahar de vin de casã. 

I. S.: Sã ne întoarcem puþin la Noica. În mo-
mentul de faþã – lucru ce dureazã de ceva ani
– în România se încearcã o demitizare a „feno-
menului“ Noica. Odatã cu asta, are loc ºi un
atac acerb asupra discipolilor cu vizibilitatea pu-
blicã cea mai mare, Gabriel Liiceanu ºi Andrei
Pleºu. Ceea ce i se imputã cel mai des lui Noica
este faptul cã, în tinereþe, a simpatizat cu miº-
carea legionarã ºi, mai apoi, cã „a bãtut palma“
cu Securitatea. Ceea ce li se imputã discipoli-
lor este faptul cã, în numele „legendarului“
Noica, au confiscat „piaþa de idei“ din þarã,
lucru din pricina cãruia tinerilor care vor sã se
manifeste public li se taie accesul la acest demers.
Ce pãrere aveþi despre toate astea?

G. P.: Nu mã pot exprima, întrucât nu 
cunosc conþinutul acestei dezbateri. Când
tinerii se plâng, atunci îi doare ceva! Îmi
amintesc cã la un moment dat circulau în
jurul domnului Noica remarci depreciative la
adresa unei traduceri din Heidegger de cãtre
doi tineri clujeni. Pe atunci eram ºi eu tânãr
ºi traducãtor, trãiam zilnic disperarea incerti-
tudinii, dacã tocmai asta vroia autorul sã
exprime, dacã felul în care i-am transpus o
frazã sau o comparaþie era cel mai potrivit.
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Scena de la Pãltiniº cu pricina mi s-a marcat
de aceea în memorie. Noica nu cunoºtea 
traducerea în cauzã, dar remarcile îi displã-
ceau evident. Cu un ton gutural, în care
vocea-i blândã aluneca de fiecare datã când
ceva îi era neplãcut, îmi spuse în timpul unei
plimbãri: „Tinerii aceºtia trebuie doar ajutaþi,
nu intimidaþi! Ce nebunie sublimã din par-
tea lor!“ Iar la adresa celui care dãdea remar-
cilor critice o necontestatã autoritate: „ªi el a
fost doar ajutat când ºi-a scris cartea! Eu i-am
dat ideea celor douã principii pe care se
sprijinã toatã construcþia“. În ceea ce mã
priveºte, ca tânãr absolvent, am avut ºansa
de a-l întâlni pe Vasi, care tradusese deja din
Kant ºi mã înhãmase la carul traducerilor de
texte filosofice. Primul text însãrcinat era
Georg Lukács, Ontologia existenþei sociale. Eu
tocmai dãdusem examenul de traducãtor ºi
m-am prãbuºit cu tot entuziasmul în arbo-
rescenþa frazelor în stil neohegelian, care se
lungeau câteodatã pe un sfert de paginã.
Când ceva mi se pãrea de neînþeles, nu pu-
team compara soluþia mea cu cea în francezã
sau englezã, cãci textul nu se gãsea decât în
limba germanã. Ce mai mã înfuriam când
Vasi gãsea varianta mea la o frazã dificilã
fie prea „strânsã“ ºi neconcludentã, fie prea
explicitã ºi fãcând locul unei interpretãri sau,
pur ºi simplu, falsã! De câte ori nu mi-a
venit sã-i pun teancul manuscrisului în bra-
þe... Dar apoi îmi reveneam. De la el învãþam
meserie. ªi când argumentam bine, ceda.
Dar cel mai mult:  fiindcã niciodatã nu 
mi-a dat sentimentul cã am fi inegali. Aºa se

face cã pe urmã au venit încã trei cãrþi pe
care le-am tradus singur sau împreunã cu alþi
traducãtori. Ajuns la Viena, aveam în taºcã
material suficient pentru doctorat. 

I. S.: Care mai este locul filosofului în prag-
matismul postmodernist? Ce rol are el azi? Cui
prodest?

G. P.: E, într-adevãr, un interludiu alexan-
drin, manierist, cel pe care îl trãim în filo-
sofie. Ani de-a rândul dupã emigrarea în
Austria, plecam complet demoralizat de la
unele conferinþe de filosofie þinute de unii
autori de aici sau din alte þãri din Vest. Pur
ºi simplu nu înþelegeam mesajul. Te pome-
neºti cã germana mea e de vinã! ªi multe
cãrþi pe care le deschideam, le închideam
dupã zece sau douãzeci de pagini. Cãrþi
documentate, dar nu scrise, cât „alcãtuite“.
Existã o nauticã a structurãrii textului, a
întinsului pânzelor ºi pânziºoarelor de cita-
te aºa, pentru a fi dus mai departe pe necu-
prinderea obligatoriilor sute de pagini pe
care trebuie sã le aibã o carte. Ceea ce este
admisibil pentru o lucrare de diplomã devi-
ne de neînþeles pentru o publicaþie de ma-
turitate. Încleºtarea ultimã cu noþionalul,
carteziana zãbavã dubitativã, ºlefuirea articu-
lãrilor ºi curajul menþionãrii limitelor pro-
prii devin rarisime. În finalul dialogului
Phaidros, Platon desemna prea multul scris
de filosofie un fel de „divertisment aristo-
cratic“, pledând pentru nemijlocirea con-
fruntãrii puþinului aºezat pe hârtie cu colegi
sau discipoli, pentru distilarea ideaticului

pur. Pasajul acesta este, în ochii mei, de
plinã actualitate… ªi poate cã eremitajul,
pãstrarea unei decente distanþe faþã de in-
dustrializarea scrisului filosofic sã fie cel
puþin un bine-venit respiro. Da, cam aºa
cum o practica Noica. 

I. S.: Cum trãiþi România de la distanþa pe ca-
re Viena v-o impune? Care este amprenta foto-
grafiei ei în sufletul D-voastrã? Ce mai este ea?

G. P.: De douã ori pe an trag o fugã la casa
pãrinteascã din Lechinþa, uneori fie ºi numai
pentru câteva zile. Acolo nu am radio, nici
televizor. Mã plimb agale prin curte, ascult
cum cotcodãceºte o gãinã care tocmai a
ouat, privesc cum o barzã trebãluieºte în cui-
bul ei pe un stâlp, cum  vacile urcã dealul din
zare; apoi mai ies la stradã, mãtur trotuarul,
schimb câteva vorbe cu un fost coleg de
ºcoalã primarã, întrezãresc într-o femeie cu
broboadã ce croºeteazã pe o margine de ºanþ
sau într-un þãran pe capra unei cãruþe cu cai
ce trece prin faþa casei pe cei ce au fost
pãrinþii mei. O vecinã îmi dã peste gard
dimineaþa o oalã cu lapte proaspãt muls, 
cealaltã la prânz o mãmãligã cu brânzã. 

„Nu þi-e urât, vecine, aºa, singur cuc?!“
„Nici vorbã...“ rãspund eu. În comuna mea,
la nr. 516, nu mi-e niciodatã urât, oricât
de „cuc“ ar pãrea singurãtatea mea. 

I.S.: Probabil pentru cã asta se cheamã
„acasã“. �

Interviu realizat de 
IOANA SCORUª

Anul XIX, nr. 4 (215), 2008 • 29

ÎN APROAPE tot regis-
trul arhivistic, sãrbã-

torile sau ceremoniile
focului sunt abundent

atestate. Focuri mari sau mici, fixe sau mo-
bile, ocazionale sau periodice se ridicã, ri-
tual, spre cer. Obiceiurile cuprind dansul în
jurul rugului, arderea simulatã a unui om,
trecerea animalelor pe lângã foc sau trece-
rea cu torþe, fãclii, tãciuni, prin case, ham-
bare, ogoare. Sunt arse lemne, paie, gunoa-
ie, figuri umane de paie etc. Se pare cã din
toate timpurile oamenii s-au jucat cu focul…

Existã douã teorii cu privire la semnifi-
caþia acestor ceremonii ale focului:

1. teoria solarã (Mannhardt) susþine cã
semnificaþia acestei utilizãri a focului se în-
temeiazã pe principiul magiei imitative.
Aprinzând focuri, care imitã, reproduc teres-
tru forþa mãreþei surse solare de luminã,
viaþã, cãldurã, obþin prin cauzalitate analo-
gicã o potenþare a fertilitãþii vegetale, ani-
male sau umane, o stimulare ciclicã a afir-
mãrii vieþii. 

2. teoria purificatoare (Westermarck) sus-
þine cã focurile ceremoniale nu sunt focuri
solare, ci pur ºi simplu focuri purificatoare,
destinate incendierii influenþelor dãunãtoa-
re, întrupãrilor subversive ale maleficului
(monºtri, demoni, vrãjitoare) sau îndepãrtã-
rii incendiilor, fulgerelor, tunetelor, para-
ziþilor, sterilitãþii, molimelor, vrãjitoriei. 

Frazer observã cã pentru o teorie focul
adus la scarã umanã este o forþã creatoare,

pentru cealaltã, el este o forþã distrugãtoare,
sãlbaticã, un „dezinfectant“ energetic. Dar
el crede cã între focul care ocroteºte viaþa ºi
cel care pârjoleºte devorant energiile invizi-
bile din atmosferã se poate accepta o iden-
titate de sursã solarã (deºi înclinã cãtre teo-
ria purificativã). 

Suntem de acord – într-adevãr, este coe-
rent arhetipal ca soarele, arhetip celest ºi
divin, sã aibã o fenomenologie bivalentã:
stimulativ pentru viaþã, incinerativ pentru
malefic (deci pentru antiviaþã). 

În unele focuri este incineratã o efigie, un
simbol – deseori asimilat „vrãjitoarei“. Frazer
înclinã sã creadã cã practica holocaustului
analogic a substituit incinerãri reale, unde
erau pedepsiþi criminalii sau pãcãtoasele. Pe
de altã parte, „momâile“ de paie arse repre-
zintã „Moartea“, deci simbolismul mai rafi-
nat, mai abstract nu trebuie sã derive din
practici incinerative reale (paralele cu prac-
ticile înhumãrii sau înecãrii efigiei Morþii).

Frazer crede cã în obiceiul simulãrii ar-
derii unei fiinþe umane subzistã, domestici-
te, practici arhaice reale. Astfel de ofrande
substitutive erau extrem de „bine-plãcute“
zeilor – iar „suferinþa nu intrã în calculele
omului primitiv“. Date clare despre aceste
sacrificii umane avem suficiente: celþii adu-
nau prizonierii – cu cât erau mai mulþi, cu
atât fertilitatea pãmântului creºtea graþie
gratitudinii divine. Aceºti oameni erau în-
chiºi în împletituri de nuiele gigantice, ele
însele imagini, ºi deveneau „combustia“

ofrandei druizilor. Multe din simulãrile mai
recente includ acoperirea, „împachetarea“
cu frunze a celui „sacrificat“. ªi animalele
fãceau obiectul acestui veritabil holocaust
druidic. Se înalþã o coloanã, împodobitã cu
crengi ºi frunze. Apoi sunt aruncaþi în jurul
ei toþi ºerpii vii care au putut fi prinºi, dupã
care se aprinde coloana. ªerpii urcã, pentru
a evita focul, fiind în final mistuiþi de flãcã-
rile devoratoare, am putea spune, într-un
holocaust dramatic al „negãrii negaþiei“, iar
oamenii danseazã frenetic în jurul extincþiei.
Interpretarea generalã a lui Frazer este cã
victimele erau suspectate de vrãjitorie, iar
animalele (ºerpi, dar ºi pisici sau vulpi) erau
arse tot în credinþa cã erau întrupãri vrãji-
toreºti. 

Eliade ar adânci interpretarea ºi mai
mult, la bazele ei metafizice: chiar ºi vrãji-
toarele sunt posesiuni sau instrumente demo-
nice. Demonul este agentul rãului. Deci, fie
oameni, fie animale, ceea ce este „ars“,
mistuit, condamnat la nefiinþã este Rãul
însuºi, în toate formele (suporturile) prin
care el îºi dezvoltã funesta lui fenomeno-
logie mundanã. Prin urmare, ritualurile
conþin o viziune, o semnificaþie – niciodatã
ele nu sunt întâmplãtoare. 

Focul este purificatorul prin excelenþã
– el mistuie negativul ºi, prin verticalitatea
lui, oferã o jertfã bine-plãcutã. 

�

Ardere de tot
Vlad Mureºan

�
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Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România

Conform prevederilor Statu-
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro-
mânia nu este responsabilã pentru
politica editorialã a publicaþiei ºi 
nici pentru conþinutul materialelor 
publicate.

Comitetul Director
al Uniunii Scriitorilor

5 iunie 2003

Cãtre cititorii din þarã
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2008, vã rugãm sã vã abonaþi direct la
redacþie. Pentru aceasta, vã rugãm sã plãtiþi contrava-
loarea abonamentului, prin mandat poºtal, pe adresa:

Lukács Iosif
Fundaþia Culturalã Apostrof
Cluj-Napoca, 400079, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22
Preþul abonamentului este:

pentru 3 luni: 9 lei
pentru 6 luni: 18 lei
pentru 1 an: 36 lei

Taxele de expediere sînt incluse în aceastã sumã.
Pentru cei care se aboneazã prin aceastã modalitate,

asigurãm expedierea promptã a revistei. Cei care se
aboneazã pe 1 an primesc revista fãrã majorãrile de preþ
provocate de inflaþie.

Cãtre cititorii din strãinãtate
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2008, vã rugãm sã vã abonaþi direct la
redacþie, trimiþînd contravaloarea abonamentului prin-
tr-un cec (money order) în contul:

Fundaþia Culturalã Apostrof
Cont euro: RO73BRDE130SV06534401300
Cont USD: RO58BRDE130SV06674381300
Banca Românã pentru Dezvoltare – Groupe Société

Générale – Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr.
81-83, SWIFT BRDEROBU

Preþul abonamentului este:
pentru 3 luni: 13 US$
pentru 6 luni: 26 US$
pentru 1 an: 52 US$

În costul abonamentului sînt incluse ºi taxele de ex-
pediere par avion.

Cãrþi primite la redacþie

• Mircea Arman, O istorie 
criticã a metafizicii occiden-
tale, Cluj-Napoca: 
Ed. Grinta, 2007.

• Matei Viºniec, 
Imagineazã-þi cã eºti
Dumnezeu, Piteºti: 
Ed. Paralela 45, 2008.

de Cioran, se poate face numai prin accep-
tarea violenþei sociale ºi prin instaurarea
unei noi elite. 

„Dinamizarea“ etnicã, crearea omului
nou sau, pentru Cioran, schimbarea cultu-
ralã, se face prin aducerea „iraþionalului“ în
societate, unde soluþia freneziei este dusã la
consecinþele ultime. Când „problema socia-
lului“ la Noica este rezolvatã explicit prin-
tr-un antisemitism ºi o xenofobie dintre cele
mai elementare, când pentru a soluþiona
criza economicã soluþia „dreptei autohto-
niste“ – aplicatã pe scarã largã de naziºti –
este înlãturarea strãinilor din posturile de
conducere ºi scoaterea evreilor din procese-
le decizionale, faptul cã Voloº încearcã sã
dimineazã antisemitismul noician, definin-
du-l drept un antisemitism „de circum-
stanþã“, ca ºi când aceastã eufemizare ar
salva ceva, devine destul de grav. Mai ales
cã acelaºi tip de reacþie îl gãsim ºi la Eliade,
care deplânge „întãrirea elementului evre-
iesc“ în pofida elementului etnic românesc.
Iar la Cioran este ºi mai explicitã consecinþa
maleficã, darwinismul social – dispreþul fa-
þã de grupurile marginale, distrugerea ca
formã de curãþenie a „corpului naþional“,
cultul sacrificiului personal pentru binele
social – face parte din „arsenalul“ ideatic
al acestei generaþii.

În fond, gândirea trãiristã ºi autarhismul
naþionalist nu aveau un rãspuns coerent la
problemele acute, de facturã economicã,
ridicate de criza economicã din anii ’30.
Reacþia filosofilor de extremã dreaptã de
la noi era identicã reacþiei celor naziºti sau
fasciºti. Ecuaþia era urmãtoarea: democraþia
liberalã a creat piaþa liberã, piaþa liberã es-
te în declin, prin urmare democraþia este
dãunãtoare. În plus, filosofia socialã a celor
patru este de un primitivism tradiþionalist,
antieuropean ºi antidemocratic, cel mai bine

exemplificat de apoftegma lui Cioran: „De-
mocraþia trebuie distrusã pentru ca Ro-
mânia sã nu disparã“.

Singurul posibil rãspuns, la care au
recurs cei patru, fiecare în felul lui, este
admiraþia pentru „elementul þãrãnesc“.
Þãranul este bun ºi înþelept, iar lui i se
opune „omul banului“, care nu are nimic
sfânt, spune Noica în Manuscrisele de la
Câmpulung. Aceeaºi idee se vede în anis-
torismului lui Cioran, la care se adaugã
opoziþia, conceputã de Eliade, între omul
„material“ (occidental) ºi omul „spiritu-
al“ (oriental). Ulterior aceastã concepþie se
va vedea în scrierile lui Noica din epoca
ceauºistã, când filosoful de la Pãltiniº utili-
zeazã arsenalul lexical autohtonist pentru
conturarea unei filosofii localizate în „spiri-
tul românesc“. Pentru acest filon ideatic,
„bunul-simþ românesc“ este un panaceu
universal, soluþie general valabilã pentru
toate problemele societãþii. La Cioran,
„satul“ este locul „cosmic“ în care istoria
poate fi negatã, unde viaþa are substanþã ºi
unde rezidã adevãrata viaþã, iar la Mircea
Vulcãnescu mecanismele economice ale
satului tradiþional constituie rãspunsul la
problemele organizãrii sociale. Dar o ar-
gumentaþie de genul aceleia furnizate de
Voloº, conform cãreia aceastã dependen-
þã de þãrãnism s-ar datora faptului cã „în
structura socio-profesionalã interbelicã þãrã-
nimea ocupa o pondere covârºitoare“, nu
rezistã probei timpului.

La o ultimã privire, problemele ridica-
te de generaþia ’27 sunt mai degrabã onto-
logice, iar discuþiile „inteligente“ despre ce
este „românismul“ sau ce este „spiritul
românesc“ nu pot sã constituie o filoso-
fie socialã ºi cu atât mai puþin o filosofie
politicã. 

�

Avangarda rusã

Astãzi dragostea mea
Pe buze-cruci o spânzurarã
ªi se legãna de barele pieþelor
Ea,
În orbitele ochilor oamenilor
De la o verigã la altã verigã
Alergând.
Obraznicul suflet cu limbi de flãcãri
Lingea stelele – candel, dropsuri cereºti,
În sala cerului intrarã cu colþi gãlbejiþi
Mortificaþii ºi curserã pieziºele
Ploi ale sfârºitului.
– Solul, vestitorul nu-l mai aºtepta!
Ba ale rugilor fãrã sânge alinãtori
Triºau.
Uºile încrederii dând spre cerdac
Închise sunt ºi spânzurat e curcubeul
Cadavru
ªi bucuroasã e ca o pãcãtoasã
Conºtiinþa.
În clopotniþã bãtu al doisprezecelea ceas...
N-ar fi cazul sã te rupi din ºtreang ºi abitir
Sã te veseleºti?
Sau sã atârni în negru percal,
Sã fii peºte nimerit în nãvod,
În flecãreala-haleala de doi bani?
Cum e mai bine sã trãieºti: sã fii de 

un minut,
Sã coºi nori din raze sau în tulbur-neclar

ºuvoi
Sã treci pe sub ale oamenilor lumânãri de 

la geamuri?
Cine-ar putea spune?
Iar tânga arde
ªi tot mai dese firele cãutãrilor
Se pierd în desiºul pãdurii;
Ci doar în ultime-ngândurãri, 

cu bezmetici ghimpi
Mai nãrãvesc sã înþepe...
Ce-o sã fie? Moartea sã trezeascã o fi
Cu nefiinþa
Sau vina enigmaticului vin agonic
Va fi s-o bem?

�

Traducere ºi antologie de 

Goticã
Gheorghi Zolotuhin

(1886-1942?)

Cei patru cavaleri...
(Urmare din p. 9) 

Cititorii noºtri vor putea gãsi partea 
a doua a Epistolarului Ion Zamfirescu 

în numãrul 5.
A.



• MIRCEA ZACIU, Jucãtorul de rezervã
poezie, 2000, 88 p. 5 lei

Colecþia „Filosofie contemporanã“
• GABRIEL MARCEL, A fi ºi a avea

traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p. 3 lei

Colecþia „Filosofie modernã“
• FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul

traducere de VASILE MUSCÃ, 2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Filosofie extrem-contemporanã“
• JÜRGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER,

Dialectica secularizãrii: Despre raþiune 
ºi religie, traducere de DELIA MARGA, 
prefaþã de ANDREI MARGA, 2005, 120 p. 20 lei

Colecþia „Filosofie medievalã“
• SF. ANSELM DIN CANTERBURY, 

Monologion despre esenþa divinitãþii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colecþia „Filosofia religiei“
• HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului

traducere de JANINA IANOªI, 1997, 216 p. 4 lei

Colecþia „Filosofie româneascã“
• ION IANOªI, O istorie a filosofiei româneºti,

1996, 392 p. 10 lei

• VASILE MUSCÃ, Spusul ºi de nespusul,
2003, 146 p. 10 lei

• N. STEINHARDT,
Cartea împãrtãºirii, ediþie gînditã ºi alcãtuitã de
ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

• D. D. ROªCA, 
Introducere la „Viaþa lui Isus“. Mitul utilului
traducere de DUMITRU ÞEPENEAG, ediþie ºi postfaþã 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 3,50 lei

• BUCUR ÞINCU, Apãrarea civilizaþiei
ediþie îngrijitã ºi prefaþã de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei

• LAURA PAMFIL, Noica necunoscut,
2007, 288 p. 8,75 lei

Colecþia „Ianus“
• OVIDIU PECICAN, Trasee culturale 

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

• CÃLIN TEUTIªAN, Textul în oglindã: 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 
2006, 202 p. 15 lei

• PETRU POANTÃ, Efectul „Echinox“ sau 
despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei

• DORLI BLAGA, Tatãl meu, Lucian Blaga,
2004, 380 p. 20 lei

• GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei

• NORMAN MANEA, Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p. 4 lei

• NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt
prozã, 1997, 186 p. 4 lei

• NORMAN MANEA, Fericirea obligatorie
prozã, 1999, 192 p. 5 lei

• FLORIN SICOIE, Sîmbãta englezã ºi alte 
povestiri, 1998, 130 p. 2 lei

• RAMIRO DE MAEZTU, Don Quijote, Don Juan
ºi Celestina, traducere de MARIANA VARTIC, 
prefaþã de ION VARTIC, 1999, 264 p. 6 lei

• LIVIU BLEOCA, Biblioteca de buzunar
roman, 2001, 128 p. 5 lei

• PHILIP ROTH, Animal pe moarte
roman, traducere de IRINA PETRAª, 2001, 132 p. 9,90 lei

• SANDA CORDOª, Literatura între revoluþie
ºi reacþiune, ediþia a II-a, adãugitã, 2002, 284 p. 15 lei

• LEV TOLSTOI, Moartea lui Ivan llici
traducere de JANINA IANOªI, prefaþã de ION VARTIC,
2003, 96 p. 7,50 lei

• LUKÁCS JÓZSEF, Povestea „oraºului-comoarã“:
Scurtã istorie a Clujului
ºi a monumentelor sale, volum ilustrat 
cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei

• GEORGETA HORODINCÃ, Duminicã seara,
2006, 231 p. 20 lei

• ALEXANDRU VONA, Sã mai fiu o datã
îndrãgostit, carte gînditã ºi alcãtuitã
de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Despre Thomas Mann
ºi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei

• MARTA PETREU, Conversaþii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 20 lei

• RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU,
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU,
OVIDIU PECICAN, ION VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

• EUGEN PAVEL, Între filologie 
ºi bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei

• IRINA PETRAª, Teoria literaturii.
Dicþionar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Proza fantasticã a lui
Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei

• Scriitorul ºi trupul sãu, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 8,75 lei

• Cele 10 porunci, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 8,75 lei

• NICOLAE BÂRNA, Dumitru Þepeneag, 
2007, 304 p. 7 lei

Colecþia „Scrinul negru“
• ZAHARIA BOILÃ, Amintiri ºi consideraþii

asupra miºcãrii legionare
prefaþã de LIVIA TITIENI BOILÃ, ediþie îngrijitã de
MARTA PETREU ºi ANA CORNEA, notã asupra ediþiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei

• ZAHARIA BOILÃ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

• Procesul „tovarãºului Camil“, ediþie îngrijitã 
de ION VARTIC, prefaþã de MIRCEA ZACIU, 1998, 96 p. 2 lei

• I. D. SÎRBU, Scrisori cãtre bunul Dumnezeu
ediþie îngrijitã de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei

• LUDOVICA REBREANU, 
Adio pînã la a doua Venire: 
Epistolar matern, ediþie îngrijitã, prefaþã ºi note 
de LIVIU MALIÞA, 1998, 288 p. 5 lei

• ARTHUR DAN, Mituri cãzute (Din jurnalul
unui psihiatru): Aforisme, prefeþe de 
I. NEGOIÞESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediþie 
ºi notã asupra ediþiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei

• RADU STANCA, Aquarium
selecþia textelor ºi cuvînt-înainte de ION VARTIC, 
ediþie de MARTA PETREU, 2000, 202 p. 5 lei

• DUMITRU ÞEPENEAG, Destin cu popeºti.
ªotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei

• ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fiºã de dicþionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei

Colecþia „Mica bibliotecã criticã“
• IRINA PETRAª, Camil Petrescu: Schiþe 

pentru un portret, 2003, 150 p. 8 lei

Colecþia „Istoria filosofiei“
• CONSTANTIN RÃDULESCU-MOTRU, 

F. W. Nietzsche: Viaþa ºi filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Poeme“
• TRISTAN JANCO, Memoriile ªoahului,

2006, 84 p. 15 lei

• JACQUES JOUET, Poeme de metrou
traducere de LETIÞIA ILEA, 2006, 164 p. 5 lei

Cãrþi în coeditare cu Ed. Polirom
(le puteþi comanda la www.polirom.ro):
• ION VARTIC, Bulgakov ºi secretul lui

Koroviev: Interpretare figuralã la
Maestrul ºi Margareta,
ed. a II-a, adãugitã, 2006, 160 p. 17,95 lei

• ION VIANU, Blestem ºi Binecuvântare,
2007, 182 p. 19,95 lei
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