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ANUL TRECUT am plecat din München
pentru câteva zile în Þarã. Da, aþi auzit

bine – n-am spus cã am fost în România,
fiindcã nu fac parte din categoria turiºtilor,
ci mi-am vizitat Þara. Am fost deci în Þara
mea. În acel loc cu amintiri, cu bucurie ºi
tristeþe, râsete ºi lacrimi, durere ºi iubire –
un loc veºnic frumos ºi uneori chiar feeric,
al cãrui chip azi îl port în mine, în eul meu
tãcut. Este Heimat-ul interiorizat, corect spus
pe nemþeºte un innere Beheimatung (greu de
pronunþat ºi de aceea nu vã voi chinui în
continuare cu alte expresii germane). Se spu-
ne cã acest cuvânt, „Heimat“, n-are sinonime
în alte limbi ºi nici în limba românã, cãci
prin „vatrã“ sau „patrie“ se denumeºte de
fapt altceva.

Sã revenim însã la ceea ce am spus mai
înainte. Mi-am pãstrat Heimat-ul în felul
meu, într-un mod individual, sentimental ºi
spiritual, cu toate cã de ani de zile locuiesc
în capitala Bavariei, unde am un domiciliu
permanent. Nu mã pot plânge, sunt „un in-
tegrat“ din punct de vedere social ºi profe-
sional, n-am probleme cu limba germanã,
deci cu nemþii majoritari, ºi nici cu mino-
ritarii „din alte naþionalitãþi“, care, la Mün-
chen, provin din peste 80 de neamuri.

Deci am fost în Þarã, unde acum însã
sunt un strãin, ca de altfel ºi în Germania.
Cu toate cã în România, chiar dupã câteva
zile deja, mã simt iarãºi ca altãdatã, „ca aca-
sã“, uitând pentru o vreme cã sunt doar un
oaspete bine-venit, cazat temporar unde-
va, urmãrit tot timpul de gândul despãrþirii
– momentul de care nu poþi scãpa, care apare
peste o sãptãmânã, iar apoi peste câteva zile
ºi la urmã peste câteva ore. 

Am fost ºi în Bucureºti. Acolo am reîntâl-
nit câþiva prieteni dragi. M-au invitat la un
mic party. Dupã îmbrãþiºãri ºi sãruturi de
revedere, m-au întrebat:

– Ai lãsat maºina în parking?
Am rãspuns cã am lãsat-o într-un loc de

parcare.
Apoi gazda ne-a invitat la un pahar de

þuicã bãtrânã (dupã ce spusesem cã, fiind în
Þarã, nu vreau whisky, nici gin):

– Please, my friends, la un drink, haideþi
în living. Ileana, adu, te rog, sticksurile ºi
snacks…

Am discutat ºi despre weekend-uri la Si-
naia, despre make up-ul doamnelor din noua
high society, probleme de marketing º.a.m.d.
Dar, cum era firesc, ºi despre România ºi UE,
de la care, aºa se crede probabil ºi acum,
mâna cereascã o sã cadã pe meleagurile ne-
vinovate ale Þãrii, transformându-le în 
mod miraculos chipul într-un stil „vestic“ ºi
„european“, un fenomen care s-ar putea

compara cu mutaþia unei femei de la þarã
care, pãrãsindu-ºi satul, renunþã de la o zi la
alta la portul ei rural ºi îmbracã un costum
de damã de la oraº, vopsindu-ºi pãrul, rujân-
du-ºi buzele, iar apoi deodatã apar proble-
me vizibile când începe sã umble în pantofi
cu tocuri înalte.

Lângã fostul magazin „Eva“, pe bule-
vardul Magheru, se aflã un chioºc, unde poþi
consuma pui la rotisor – aºa se spunea când-
va ºi sunt convins cã ºi acum toatã lumea
mã înþelege ºi ºtie despre ce este vorba. 

Aici lângã „Eva“ (desigur, între timp 
ºi-a schimbat ºi ea numele, dar nu þin minte
cum se numeºte acum), deci la acea rotise-
rie, poþi citi o reclamã într-o limbã care, du-
pã cum se vede, pãtrunde în toate sferele
vieþii publice din Þarã, chiar ºi în puiul fript:
þi se recomandã gustoºii killer chicken.

Întrebându-l pe omul care vinde aceste
killer chicken ce anume vrea sã ne sugereze
cu reclama ciudatã, mi-a rãspuns  cã este „un
slogan menit sã atragã turiºti strãini“. Ia te
uitã, domnule. Poate ne vine în Þarã ºi un
soi de turiºti care aici îºi cautã moartea, con-
sumând „pui ucigãtori“. Mai ºtii? Mare-i 
grãdina lui Dumnezeu în UE!

Dar problema se poate pune ºi altfel. 
De fapt, ce se întâmplã aici pe plan lin-

gual? Cândva, renumitul lingvist român 
Alexandru Graur, care de mult nu mai este
printre noi, avea o emisiune sãptãmânalã
la radio, pe care eu, pe atunci student la
Filologie, o ascultam cu plãcere – „Limba
noastrã“. Cred cã în acele vremuri pericolul
pierderii sau cedãrii limbii române în favoa-
rea unui miº-maº, cum se spune în limba idiº,
sau, mai up to date, un mixture anglofon nu
exista. Acum însã acest fenomen este audi-
ble and visible. 

Probabil într-o bunã zi ºi românii, ca ºi
ceilalþi cetãþeni din marele imperiu multiet-
nic european, primind acum indicaþii preþioa-
se tocmai din îndepãrtatul Bruxelles, vor tre-
bui sã mãnânce ºi ei roºii din Olanda, „roºii
UE“. Aceastã legumã ciudatã, oferitã de toþi
discounter-i, n-are niciun gust, iar culoarea
ei te duce în eroare, fiindcã ai impresia cã ea
este coaptã. Sau ne vor sosi roºii din Spania
ºi Italia. Ceva mai frumoase la culoare, dar
despre care chiar azi-dimineaþã, în buletinul
de ºtiri, s-a spus cã conþin diverse pesticide
dãunãtoare, consumatorii fiind avertizaþi sã
nu le cumpere.

Am putea spune acum cã aºa ne-a fost
dat sã fie… Cãci de altfel ºi în München de
obicei nu mai gãseºti acele cireºe frumoa-
se, dulci ºi negre din Franconia bavarezã,
ci… cireºe aduse din Italia sau Portugalia.

Uneori chiar din China. Asta este, ar fi vorba
românului fatalist, vorbã pe care n-am uita-
t-o. Se pare cã „legumele UE“ fac parte din-
tr-un destin pe care chiar noi ni l-am ales.
Vom mânca deci de acum înainte roºii din
Olanda ºi ceapã din Portugalia.  

Dar sã-mi fie permisã o întrebare care mi
se pare fireascã, cãci una-i ceapa, iar alta-i
limba: 

Cine ne obligã sã ne batem joc de pro-
pria noastrã limbã?

Cei care doresc sã vorbeascã limba en-
glezã, s-o vorbeascã. Foarte bine. Treaba lor.
Totul este o.k., no problem, ca sã zic aºa. 

Dar sã nu intre cu engleza lor peste limba
lui Eminescu ºi Coºbuc, limba lui Blaga ºi
Arghezi, ca s-o spun aºa mai direct ºi fãrã
ocoliºuri. 

Unde-mi eºti tu, dulce limbã româneascã?
Recent, la Bucureºti, într-un anturaj ami-

cal, plãcut, sãrbãtorind o zi de naºtere, cei
prezenþi au început sã cânte: Happy birthday
to you…

Noi, aici, la München, nu demult, în-
tr-o situaþie similarã, fiind, dupã cum se pa-
re, mai conservatori, mai înapoiaþi, am 
cântat: Mulþi ani trãiascã!

Se poate oare crede ca limba noastrã, vor-
bitã aici, în strãinãtate, sã aibã ºansa unei
vieþi mai lungi decât cea din Þarã? Maybe
yes, maybe not.

�

NOTÃ. Dr. Claus Stephani, scriitor, istoric de artã
ºi etnolog, a emigrat în 1990 din Bucureºti, sta-
bilindu-se la München. Are numeroase cãrþi apã-
rute în limba germanã, atât în România, cât ºi în
Germania. În ultimii ani la, Editura Hasefer, din
Bucureºti, a publicat volumele Basme evreieºti,
culese pe meleagurile Carpaþilor (apãrute ºi în douã
ediþii italiene), A fost un ºtetel în Carpaþi ºi albu-
mul bilingv (român-german) de artã Imaginea
evreului în pictura modernã.

Unde-mi eºti tu,
dulce limbã

româneascã?
Claus Stephani
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C E N T E N A R S E B A S T I A N

ÎN JURNALUL sãu, Mihail Sebastian nota
la 23 aprilie 1939 (cinci ani dupã publi-

carea cãrþii ºi dupã scandalul produs de pre-
faþa lui Nae Ionescu): „Am citit astãzi prima
parte din De douã mii de ani… ºi mi s-a pãrut
foarte frumos. Dintr-odatã m-am vãzut la
Paris, ducând o traducere francezã a cãrþii
cuiva… ºi gândul nu mi s-a pãrut absurd.
Aproape cã ºtiu ce i-aº spune: «Lisez, Mon-
sieur, les premières 120 pages. J’ai l’impres-
sion qu’elles sont bonnes»…“ (La 23 ianu-
arie 1938 notase deja: „am reluat, de câteva
zile, traducerea în franþuzeºte a lui De douã
mii de ani. Am vreo speranþã precisã? Nu!“)

Cele 120 de pagini menþionate reprezintã
primele trei pãrþi ale cãrþii, care descriu eveni-
mente ce s-au petrecut aproximativ între
1922 ºi 1929, perioadã care precedã sejurul
parizian al autorului (1929-1931). Ultimele
trei capitole (pãrþi) ale cãrþii, cel „francez“
ºi cele douã capitole de încheiere, „bucureº-
tene“, sunt mai scurte; împreunã, ele repre-
zintã cam jumãtate din textul primelor trei.
În aceeaºi însemnare, Sebastian obseva cu
resemnare: „le livre est raté sur sa fin, mais
il commence bien“. Totuºi, conchide opti-
mist autorul Jurnalului, „je suis certain que,
traduit en francais, il ne passerait pas ina-
perçu“ (la un moment dat, în anii rãzboiu-
lui, va fi vorba ºi de o posibilã traducere în
englezã a romanului).

La lectura cãrþii, cititorul de astãzi nu
poate sã nu-ºi punã întrebarea naivã: „a avut
oare Sebastian dreptate?“ Stilul cãrþii este
poate puþin depãºit (nici jurnal, nici roman;
mai târziu avea sã realizeze acest lucru ºi
va nota în Jurnal: „În definitiv, poate cã un
roman nu se scrie cu jurnale, cu observaþii
critice, cu examene neîncetate – care pânã la
urmã te paralizeazã“). Datele ºi evenimentele
menþionate sunt probabil total necunoscute
cititorului – pe malurile Senei cu siguranþã,
dar mã tem cã ºi pe cele ale Dâmboviþei –,
dar problemele esenþiale pe care le aduce
în discuþie, precum aceea a identitãþii frag-
mentate ºi fragmentare sau a imposibilitã-
þii de a ajunge la o autodefinire consistentã,
atât în sistemul de referinþã propriu (al au-
torului), cât ºi în acela exterior lui, rãmân
surprinzãtor de actuale ºi de semnificative
chiar ºi în – sau mai cu seama în – dez-
abuzata noastrã postmodernitate. Oricum,
cartea nu se voia, de la bun început, un
roman: într-un interviu acordat amicului sãu
brãilean, poetul Camil Baltazar, publicat în
România literarã din 25 februarie 1933,
Mihail Sebastian anunþa cã a terminat de
scris pe trei sferturi o carte „furtunoasã ºi
iritantã“. O asemenea definiþie ar putea su-
gera mai curând un pamflet sau un lung eseu
literar-filosofic decât literaturã propriu-zisã;

ºi, într-o anumitã mãsurã, compoziþia etero-
genã a cãrþii, în parte jurnal, în parte o ficþi-
une presãratã cu momente lirice sau obser-
vaþii didactice susþinute de incursiuni istorice,
poate într-adevãr crea impresia cã motivul
central al cãrþii este unul abstract: problema
identitãþii ºi a înstrãinãrii într-o lume cu de-
sãvârºire ostilã. 

Mai mult, aproape toate personajele cãr-
þii par a fi destinate sã serveascã drept fun-
dal ºi surse secundare menite doar sã faci-
liteze explicitarea problemele puse, printr-o
tehnicã a contrastãrii ºi a confruntãrii directe.
Acest lucru este adevãrat fie dacã este vorba
de coreligionarii autorului, fie de actorii
neevrei ai dramei, de personaje feminine cu
care eroul nostru anonim intrã în legãturi
mai mult sau mai puþin intime sau de mereu
prezentul peisaj dunãrean. Excepþie fac poate
profesorul Ghiþã Blidaru ºi arhitectul Vieru,
dar confruntarea dintre cei doi se petrece

într-un plan secundar. ªi totuºi, cartea se ci-
teºte cu interes ºi astãzi, independent de scan-
dalul provocat de faimoasa prefaþã, de cele
scrise post factum de autor în Cum am deve-
nit huligan sau de dezvãluirile Jurnalului
publicate doar cu vreo zece ani în urmã. ªi
asta deoarece, în ciuda caracterului ei sche-
matic, De douã mii de ani... este totuºi departe
de a fi o carte impersonalã, care trateazã un
subiect abstract. De la bun început, avem
impresia cã este vorba de o voce bine contu-
ratã, care nareazã povestea unui om solitar,
personaj autentic ºi nefericit care va rãmâne
mereu mut în momentul decisiv, momentul
tentativei de a conversa cu aproapele. Vor-

bind despre Kafka, Jean Starobinski a fã-
cut o observaþie care i se aplicã perfect ºi lui
Mihail Sebastian: „L’œuvre de Kafka con-
quiert son universalité non point en prêchant
la cause de l’universel, mais en annonçant,
d’une voix singulière, que la solitude est
grande et que le dialogue fait défaut“.

Într-adevãr, romanul-jurnal începe cu un
moment foarte personal: teama pe care o
resimte personajul principal, copil fiind, la
vederea umbrei unui plop. Nu plopul în sine
îl sperie, ci umbra sa. De aici concluzia au-
torului: „cred cã nu m-am temut niciodatã
de oameni sau de lucruri, ci numai de semne
ºi simboluri“. De la bun început, suntem
puºi în faþa unei dileme create de un posibil
rãspuns la întrebarea: „când a ajuns Sebastian
la aceastã concluzie?“ Probabil cã lucrul 
s-a petrecut mai degrabã în anii când scria
romanul decât în anii copilãriei sau ai ado-
lescenþei sale. Dar dacã aºa stau lucrurile, se
pune de îndatã întrebarea dacã observaþia
e bazatã pe fapte, este o simplã constatare
empiricã sau, dimpotrivã, ea reprezintã o
explicaþie, o interpretare a posteriori, care
implicã postulatul „eu, naratorul, sunt un
individ care transformã întotdeauna ºi din-
totdeauna realitatea în imagine, în gând,
în abstracþie“. Pe scurt, un evreu tipic. O
asemenea constatare este însã în mod evi-
dent bazatã pe un stereotip; faptul cã aºa
stau lucrurile este întãrit (dacã nu chiar con-
firmat) de prezenþa în carte a multor cliºee
ºi stereotipuri, împrumutate din inventarul
deosebit de bogat al retoricii antisemite a
acelor timpuri. Este prevalenþa stereotipu-
lui în discursul lui Sebastian o tarã care va
diminua în mod semnificativ valoarea cãrþii?
Nu cred, deoarece tocmai tensiunea intro-
dusã de la bun început de aceastã dilemã 
permite explicitarea uneia din întrebãrile-
cheie sugerate de lectura cãrþii, dar adânc
ascunsã în subtextul ei: evreul devine „tipic“
în momentul când adoptã stereotipurile anti-
semite sau, într-adevãr, existã anumite trãsã-
turi comune tuturor evreilor, caracteristici
reale care, atunci când sunt însumate ºi „dis-
tilate“, dau naºtere, în cele din urmã, stereo-
tipului? Pânã la sfârºitul celor 120 de pagini
„bune“ ale cãrþii, rãspunsul lui Sebastian la
aceastã întrebare se va dovedi a fi pe cât de
vag, pe atât de imprecis; doar în ultimele
pagini, paginile „slabe“, ratate în opinia au-
torului, acesta va încerca sã se sustragã 
cercului vicios în care a fost atras în urma
neîntreruptei sale pendulãri între stereotip

De douã mii 
de ani…

O relecturã postmodernã

• Mihail Sebastian

�



„LA CORUL anti-unu participã ºi ziarul
Cuvântul prin redactorul ei (sic) Mihail

Sebastian“, menþioneazã Saºa Pana în memo-
riile sale, Nãscut în ’02. Într-adevãr, Sebas-
tian nu s-a numãrat printre admiratorii miº-
cãrilor de avangardã ale anilor douãzeci ºi
începutului anilor treizeci ai secolului tre-
cut. De ce ne-am fi aºteptat sã fi fost prin-
tre aceºtia? Pentru simplul motiv cã, pe de
o parte, Mihail Sebastian a dezvãluit cu sin-
ceritate ºi curaj în romanul-jurnal De douã
mii de ani... condiþia sa de autor evreu – mar-
ginalizat din afarã ºi adânc complexat dinãun-
tru –, iar pe de altã parte, a devenit aproa-
pe trivialã constatarea cã evreii au participat
într-un numãr mare (exagerat, au spus unii)
la avangarda româneascã interbelicã. 

Într-un studiu dedicat acestui subiect,
Evreii în miºcarea de avangardã româneascã,
Ov. S. Crohmãlniceanu începe prin a relua
explicaþia datã fenomenului de cãtre clasi-
cii criticii literare româneºti, E. Lovinescu
ºi G. Cãlinescu. Primul scria cã faptul se da-
toreazã „spiritului semitic aplecat cãtre ne-

gaþie“, direct legat de o înclinare înspre un
revoluþionarism de ordin estetic ºi politic.
Cãlinescu constatã faptul cã scriitorii de ori-
gine iudaicã „sunt întotdeauna informaþi,
colportori de lucrurile cele mai noi, anticla-
siciºti, moderniºti etc.“, fãrã a preciza însã
de ce ar avea ei toate aceste calitãþi (sau de-
fecte?). Citind însã Istoria sa, gãsim adesea
observaþii ºi judecãþi critice bazate pe cliºee
bine cunoscute: de pildã în versurile pasto-
rale ale lui Al. Robot, Cãlinescu regãseºte
„ereditatea biblicã a poetului“. Vorbind de
H. Bonciu, criticul observa cã „obiceiul de
a vedea drame ºi probleme în toate clipele
vieþii e al scriitorilor germano-evrei de tipul
Werfel“. În fine, iatã cum explica G. Cãli-
nescu simbolismul foarte tânãrului Tzara:
„În poeziile române ale lui Tzara, scrise între
1912 ºi 1915, temele sunt simboliste (pro-
vincie, duminici, spitaluri), cu sentimenta-
lismul ºi voluptatea de mirosuri puternice 
ºi de viaþã ruralã, tipicã evreilor comprimaþi
în ghetouri, pe care le va dezvolta Ilarie 
Voronca“. 

În ciuda faptului cã Ov. S. Crohmãlni-
ceanu nu pãrea în întregime convins de expli-
caþiile celor doi iluºtri predecesori, în cartea
sa despre expresionismul românesc, publi-
catã în 1971, îl va urma pe Cãlinescu ºi va
afirma – scriind despre Fundoianu – cã „doar
cineva care pãstrezã foarte vie amintirea get-
to-ului ºi are, primul printre ai sãi, prilejul
sã calce cu tãlpile goale pãmîntul reavãn,
sã doarmã în fân, sau sã guste lapte proas-
pãt muls, poate trãi exaltarea simþurilor lui
Fundoianu“. În cele din urmã, nici Crohmãl-
niceanu nu oferã o explicaþie a prezenþei în
numãr disproporþionat de mare a autorilor
ºi artiºtilor evrei în avangarda româneascã,
mulþumindu-se doar sã observe cã aceasta
„a dat loc la nu puþine atacuri antisemite“.
Aºa se închide cercul vicios în care a fost
prins adesea ºi Mihail Sebastian: evreii reac-
þioneazã la antisemitismul mediului exterior
prin manifestãri exagerate, care, la rândul
lor, sporesc antisemitismul. Cercul este vici-
os atât prin gândirea sa circularã, cât ºi 
prin concretizarea acestei gândiri în act.

Într-un articol despre Rémy de Gour-
mont publicat în 1927 (articolele citate apar
în colecþia de publicisticã intitulatã Jur-
nal de epocã, editor Cornelia ªtefãnescu),
Sebastian face o observaþie foarte interesantã:
„Gourmont trãieºte în ºi între douã vremuri“
ºi, împreunã cu el, ºi contemporanii sãi trã-
iesc „o tragicã fãrâmiþare între un elan ºi o
neîncredere, între o victorie ºi o înfrânge-
re, între un entuziasm ºi o dezamãgire“.
Odatã constatatã aceastã nouã condiþie 
existenþialã, în care contradicþia este mereu
prezentã, inerentã momentului, scriitorului
nu-i rãmâne decât a observa lucrurile pen-
tru „a gãsi adevãruri“. Nu e nevoie de inven-

ºi încercãrile, sincere fãrã nicio îndoialã, de
a contura un autoportret „obiectiv“.

Pentru a înþelege mai bine acest argu-
ment al „pendulãrii“, mã voi opri, pe scurt,
asupra câtorva exemple concrete: când au-
torul jurnalului-roman îºi priveºte înstrãinat
(citeºte: „obiectiv“) familia ºi se întreabã
îngrozit: „s-ar fi putut sã fiu ca ei toþi, un
negustor gras, însurat, mulþumit, jucând
duminecã seara pocher ºi spunând porcãrii
însurãþeilor tineri“, se referea acesta la „fami-
lia burghezã“ sau la cea evreiascã? Cu toate
cã suntem de-abia la începutul cãrþii, înþele-
gem din lectura paginilor precedente, în care
sunt descrise altercaþiile zilnice pe culoarele
universitãþii între studenþii naþionaliºti ro-
mâni ºi cei evrei, care adesea se terminã în
bãtãi sângeroase, cã autorul este evreu; rãs-
punsul la întrebarea de mai sus ar putea fi
deci: „la ambele“. Dar, câteva pagini mai
încolo, autorul este mult mai direct când
menþioneazã „cordialitatea ovreiascã pe care
o urãsc“. La lumina evenimentelor descrise
în carte, cititorul de astãzi se întreabã mirat
dacã existã într-adevãr o „cordialitate evre-

iascã“ sau dacã nu este vorba decât de soli-
daritatea fireascã a membrilor unui grup per-
secutat, fie ei evrei sau neevrei. ªi apoi, dacã
te regãseºti în interiorul unui astfel de grup,
de ce sã-i urãºti pe ceilalþi nefericiþi membri
ai unei colectivitãþi persecutate? Poþi, desi-
gur, sã vrei sã fii ºi sã rãmâi singur, poþi
refuza statutul de „frate de suferinþã“, dar
de ce sã-i urãºti? Poate fiindcã sunt… evrei?
Un alt exemplu al prevalenþei cliºeului se
dezvãluie câteva pagini mai încolo: studen-
tul nostru sãrac descoperã într-o buna zi
cã rutina zilnicã impusã de gestul mecanic
de a peria aceeaºi pãlãrie, de a schimba ace-
leaºi douã cãmãºi sau a drege aceleaºi tocuri
tocite devine copleºitoare. ªi atunci, se va
lãsa dus de valul nepãsãrii ºi va „intra adânc,
afund, în mizerie“, va „pierde carma vieþii“
ºi se va trezi într-o dimineaþã cã „nu-ºi mai
schimbã gulerul, fiindcã îi este totuna“. Nu
e deloc de mirare, ar spune cititorul nostru
postmodern, dar, în mod surprinzãtor (sau
nu), concluzia autorului este cu totul alta:
„Nu ni s-a spus de atâtea ori cã suntem un
neam murdar? Poate cã e adevãrat“. ªi el nu
se opreºte aici, ci continuã într-o direcþie

ºi mai surprinzãtoare: „Poate cã mistica noas-
trã, asceza noastrã, sfinþenia noastrã este asta
– murdãria“!

Trec peste explicaþia psihologicã oferitã
de autor, o asemenea atitudine ar reprezen-
ta „un fel de a te îngenunchia, un fel de a te
mutila lent, voluptuos etc.“, fiindcã o dis-
cuþie a acesteia ne-ar îndeparta prea mult de
întrebarea de la care am pornit. Fãrã îndoia-
lã, stereotipurile abundã în tentativele de
autosituare ale tânãrului personaj principal
ºi este evident de asemenea cã ele aparþin
arsenalului antisemit. Întrebarea legatã de
ura de sine manifestatã de mulþi autori evrei,
de „antisemitismul evreiesc“ (ideea, mereu
prezentã în modernitate, a fost expusã expli-
cit în cartea lui Theodor Lessing apãrutã în
Germania în 1930, Der Jüdische Selbsthass,
care a devenit apoi un punct de referinþã
pentru autorii contemporani pe aceastã temã;
un exemplu ilustrativ, discutat adesea, este
acela al lui Marx), a fost adesea abordatã de
autori diverºi, evrei ºi neevrei. În cazul de
faþã însã, încercãm sã rãspundem la o cu totul
altã întrebare, care ni se pare mai impor-
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þii formale ºi de subtile psihologizãri ale visu-
lui sau ale automatismelor gândirii noastre;
în acestea, Sebastian vedea doar o simplã
„nevrozã postbelicã“. Desigur, recunoaºte
autorul (citez dintr-un al doilea articol, tot
din 1927, în care e discutatã corespondenþa
dintre Jacques Rivière ºi Alain-Fournier, dar
Gourmont revine în discuþie ºi el), apare
acum „o întreagã literaturã ruptã cu nelã-
muririle sale din nelãmuririle unei psiho-
logii moderne, o muzicã în care – oricât
de strãine ritmuri ar avea – trebuie sã recu-
noaºtem vestea unei alte vieþi, o plasticã
nouã, un dans nou, o modã nouã. Sunt evi-
dent semne sã fim serioºi“. Dar e foarte greu, 
conchide Sebastian, sã deosebeºti valoarea
de tentativele facile ºi stridente în arta
contemporanã: „farsorii ºi mãgarii s-ar gãsi
oricând ºi doar nu pentru aceea vom bãnui
autenticitatea zilelor de acum“. 

Ideea exprimatã adesea de Sebastian în
polemicile sale cu reprezentanþii avangardei,
dupã care Marele Rãzboi nu a produs în fapt
o rupturã, o schimbare apocalipticã, ce im-
pune o redefinire a existenþei umane ºi a lu-
mii în termeni noi, o regãsim desigur ºi la
alþi autori, atât în România, cât ºi în afara
graniþelor ei. Interesant este sã o gãsim însã
într-un loc ºi, mai ales, într-un context cu
totul neaºteptat: la 4 martie 1941, un tânãr
critic belgian, Paul de Man, publica în coti-
dianul Le Soir, unde avea o rubricã perma-
nentã de criticã literarã, un articol intitulat
Les Juifs dans la littérature actuelle. (În con-
textul discuþiei noastre, povestea „scanda-
lului de Man“ nu are nicio importanþã; voi
menþiona doar cã descoperirea unor artico-
le antisemite scrise în timpul rãzboiului, în
Belgia ocupatã, de ilustrul critic de mai târ-
ziu, pãrintele deconstructivismului, a stâr-
nit un scandal de proporþii în Statele Unite.
Cei interesaþi vor gãsi toate articolele rele-
vante în douã volume publicate de Univer-
sity of Nebraska Press: Wartime Journalism
1939–1943 Paul de Man, ed. W. Hamacher,
N. Hertz ºi T. Keenan, 1988 ºi On Paul de
Man’s Wartime Journalism: Responses, 1989.) 

Iatã ce scria de Man la sfârºitul perioa-
dei interbelice: nu este deloc adevãrat cã Pri-
mul Rãzboi Mondial ar fi reprezentat o rup-
turã, o catastrofã giganticã ce ar fi creat o
discontinuitate în lumea creaþiei artistice.
Dislocate au fost, desigur, structurile poli-
tice ºi cele economice, dar nu cele ale crea-
tivitãþii spirituale: „... la vie artistique a été
relativement peu remuée, et les formes que
nous connaissons actuellement sont des sui-
tes logiques et normales de ce qu’il y avait
eu avant“. Acest argument vine sã contra-
zicã ideea, falsã dupã de Man, care susþi-
nea cã evreii ar fi rãspunzãtori pentru starea
de decãdere a literaturii moderne. Avangar-
dele, precum futurismul ºi suprarealismul,
îºi au rãdãcinile într-o perioadã care precedã
cu mult rãzboiul (romantismul european,
poate?). Dimpotrivã, de Man este surprins
cã evreii au avut un rol atât de mic de ju-
cat, „vue les caracteres specifiques de l’esprit
juif“! Într-atât, încât „une solution du pro-
blème juif qui viserait à la création d’une
colonie juive isolée de l’Europe, n’entraîne-
rait pas, pour la vie littéraire de l’Occident,
des conséquences déplorables“. 

Concluzie interesantã în sine, dar care
depãºeºte cadrul discuþiei noastre. Sã reve-
nim la Sebastian ºi la atitudinea sa faþã de
modernism. În memoriile lui Saºa Panã,
menþionate mai sus, am gãsit ºi acest frag-
ment: „Suntem la începutul lui 1929. De la
Paris a sosit a treia carte de poeme a lui Ilarie
Voronca Plante ºi animale cu trei desene de
C. Brâncuºi. O carte de mare carat poetic
(«zãpada floare a aerului» ºi alte câteva sute
de imagini de neuitat)“. Sebastian, în cro-
nica sa „Plante ºi animale de Ilarie Voronca“
(Tiparniþa literarã, 1929), cautã „caratul poe-
tic“ ºi nu-l gãseºte; dimpotrivã, criticul ajun-
ge la concluzia cã toatã originalitatea poe-
tului, „toatã arta sa poeticã se rezumã la o
manierã stridentã de compoziþie“; „scriito-
rul (sic) îºi artificializeazã benevol versul,
muncindu-l în construcþii care nu sunt nu-
mai ridicule de neromâneºti, dar mai ales
profund dizgraþioase ºi antiartistice“! La
sfârºitul unei lungi „deconstrucþii“, Sebastian
ajunge la concluzia cã „domnul Ilarie Voronca

descinde ca sensibilitate din Apollinaire“.
Mai fãcuse aceastã apropiere ºi în legãturã
cu Ulysse, de altfel. Este interesant sã reþi-
nem însã faptul cã la baza criticii sale stã
aceeaºi idee a „continuitãþii“ exprimatã ante-
rior: la urma urmelor, ºi „Alcools cu nota lor
tristã aminteºte de Heine ºi de Jammes“,
scrie Sebastian. ªi când „[Voronca] stãruie
sincer pe drumul ei, izbuteºte sã scrie stro-
fele pure din Priveºte (p. 10), singura paginã
coerentã ºi egalã cu sine…“

Nu cred în explicaþia simplã (ºi simplistã)
a participãrii evreilor la avangardã ca fiind
motivatã în principal de obsesia lor antitra-
diþionalistã. Încercând sã se elibereze de o
tradiþie specificã, care condamnã la condiþia
de exclus ºi de etern rãtãcitor, evreul – spune
cliºeul – a fost gata sã se batã cu orice tra-
diþie ºi sã inventeze mereu lumi noi, meni-
te sã ºteargã amintirea celor trecute. Un cri-
tic antisemit, Nicolae Roºu, menþionat de
altfel de Sebastian în Jurnalul sãu, ilustreazã
caracterul caricatural al cliºeelor ºi stereo-
tipurilor ºi imposibilitatea de a stabili un
„adevãr“ bazat pe ele: „dadaismul ºi supra-
realismul francez exploateazã oboseala mo-
ralã ºi sufleteascã a unei societãþi zbuciuma-
te de rãzboi“, scria acesta în anii treizeci ºi
adãuga: „curentele agresiv revoluþionare în
artã apar ca o explozie a instinctelor primare
degajate de sub controlul raþiunii; socialis-
mul german postbelic, în mare parte mili-
tat de evrei, foloseºte oportunitatea unei
înfrângeri pentru a dicta constituþia de la
Weimar (scrisã de un evreu) [...] bolºevis-
mul rusesc este opera agitatorilor evrei. Evrei
sunt Tristan Tzara ºi Pablo Picasso, promo-
torii dadaismului ºi cubismului“… 

Sobru ºi þinându-se departe de cliºee ºi de
explicaþii facile, la douãzeci de ani – în anul
în care se forma generaþia ’27, cãreia simþea,
dupã propria-i mãrturisire, cã nu-i aparþi-
nuse – Mihail Sebastian scria: „Diversitatea
tumultuoasã a vieþii moderne se preteazã greu
unei simplificãri schematice ºi, redusã numai
la o trãsãturã, îºi pierde înþelegerea“. Pentru
oricine, evreu, român sau hotentot.           �
Septembrie 2007

�

tantã: în ce mãsurã conºtiinþa alteritãþii este
responsabilã pentru reacþia de autocondam-
nare, de autocastrare intelectualã? Cu alte
cuvinte, „sunt diferit fiindcã sunt murdar
sau sunt murdar fiindcã sunt diferit?“

Cartea lui Sebastian pune în mod impli-
cit aceastã problemã, dar nu reuºeºte sã o
confrunte cu succes. Cele douã-trei cazuri
prezentate ºi multe altele (exemple simi-
lare celor de mai sus abundã în primele capi-
tole ale cãrþii) sunt suficiente pentru a pune
în evidenþã confuzia autorului: stereotipurile
pe care ºi le însuºeºte îl îndepãrteazã de lu-
mea în care încearcã sã se instaleze. În acelaºi
timp, tendinþa de a se autodefini în cadrul
unei tradiþii pe care nu o mai poate accep-
ta decât într-un mod foarte limitat ºi parþial
(credinþa în Dumnezeu, dar mai ales aceea
în ideea „neamului ales“ ºi relaþia specialã
a colectivitãþii iudaice cu divinitatea) îl sin-
gularizeazã ºi în acelaºi timp duce la adop-
tarea unor noi stereotipuri. Copleºit, în cele
din urmã autorul ajunge în finalul cãrþii la
concluzia cã „Nu voi înceta desigur nicio-
datã sã fiu evreu. Asta nu e o funcþie din ca-
re sã poþi demisiona. Eºti sau nu eºti. Nu e

vorba nici de orgoliu nici de jenã. E un fapt.
Dacã aº încerca sã-l uit, ar fi de prisos. Dacã
ar încerca cineva sã mi-l conteste, tot de pri-
sos ar fi“. Cercul vicios este închis ºi e închis
ermetic. Nu existã ieºire din planul sãu; dar
existã o posibilã scãpare, printr-o „fugã pe
verticalã“. Iatã ce scrie Sebastian în con-
tinuarea celor citate mai sus: „Dar nu voi
înceta, de asemeni, sã fiu un om de la Du-
nãre. ªi asta tot un fapt e. Cã mi-l recunoaºte
sau nu mi-l recunoaºte cine vrea sau cine nu
vrea, treaba lui. Exclusiva lui treabã“. 

Propunând aceastã soluþie, Sebastian se
alãturã unui numãr considerabil de inte-
lectuali ºi scriitori evrei care au încercat, 
în decursul secolului XX, sã-ºi redefineascã
identitatea pe asemenea coordonate „orto-
gonale“: în afara unui nucleu iudaic care, în
modernitate, s-a dovedit a fi greu de definit
într-un mod coerent, ar mai exista în struc-
tura sufleteascã, în mentalul evreului, o di-
mensiune suplimentarã. Uneori aceastã di-
mensiune este de naturã culturalã, alteori
lingvisticã. În acest context l-am pomenit
uneori pe Benjamin Fondane, care voia sã
adauge „o a doua dimensiune a gândirii“ la
aceea în care era el definit, a priori ºi din

exterior, ca fiind evreu. Sau pe poetul David
Vogel, care gãsea cã aceastã dimensiune or-
togonalã este limba ebraicã, în care se încã-
pãþâna sã-ºi scrie versurile ºi romanele... la
Paris. Nae Ionescu a contracarat în prefaþa
sa argumentul lui Sebastian, neacceptând
legitimitatea existenþei unei „dimensiuni
dunãrene“. Mai grav însã, soluþia „dimen-
siunii suplimentare“ nu a fost acceptatã nici
de cei care, în interiorul iudaismului, ar fi
trebuit sã fie beneficiarii ei. 

Reprezintã într-adevãr primele trei capi-
tole, aºa cum a crezut autorul lor în 1939,
o carte în sine? Dacã luãm în considerare
cele spuse mai sus, rãspunsul pare a fi nega-
tiv. Ultimele douã capitole/pãrþi ale cãrþii
sunt totuºi necesare pentru a înþelege sco-
pul ºi mai cu seama dimensiunea tentativei
autorului: aceea de a propune, în moder-
nitate, o soluþie unei probleme puse acum
douã mii de ani. 

�

Columbia, 26 septembrie 2007
În numãrul urmãtor, 

alte texte despre 
MIHAIL SEBASTIAN.
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DUPÃ ANII ’60 ai veacului trecut, teoria
receptãrii textului ficþional amplificã

instrumentarul unei discipline – teoria li-
teraturii – puse frecvent sub semnul întrebã-
rii din unghiul finalitãþii sale. Astfel, între
recuzarea fãþiºã, pornind de la Paul de Man
(în The Resistance to Theory, 1982), pe teme-
iul secundaritãþii esteticului în raport cu evan-
taiul celorlalte valori, ºi asimilarea acesteia
de cãtre studiile culturale (Jonathan Culler,
în Literary Theory, 1997), teoria literaturii –
tehnicizatã prin suprasolicitarea lui close rea-
ding în structuralism ºi chiar în poststruc-
turalism – e somatã acum sã îºi maleabilize-
ze discursul parazitat adesea terminologic.
Precum estetica generalã, ce impune un
numãr de patru direcþii în estetica secolu-
lui al XX-lea, respectiv avangardistã, feno-
menologicã, sociologicã ºi ºtiinþificã (însoþi-
te de contrapunctul „esteticii negative“ în
lecþiunea lui Theodor Adorno), teoria lec-
turii cunoaºte ºi ea, la o rememorare suc-
cintã, un numãr egal de perspective: feno-
menologicã (Iser, Jauss etc.), semioticã (Michel
Otten), generativã (sub impulsul studiilor
lui N. Chomsky) ºi, premonitiv oarecum,
cea mitologicã, aceasta din urmã fiind aproxi-
matã într-unul din rarele elogii contempo-
rane aduse theoriei: aceasta nu înseamnã doar
„a fi pe faþã“, ci ºi a fi trup ºi suflet, „ca atunci
când, participând la un act ritual sau la o
ceremonie, se identificã cu aceasta“1. Ceea
ce Gadamer aproximeazã Mircea Eliade arti-
culase deja, în linii mari, în jurul anilor 1940,
dar ºi în deceniile urmãtoare, lectura având
o finalitate dublã, cosmogonicã ºi integra-
toare. Într-o conferinþã radiofonicã, Arta
ºi tehnica lecturii (1935), pledase pentru lec-
tura ca „artã a recitirii“, pentru ca, ulterior,
în Cãrþi pascale, sau despre necesitatea unui
manual al perfectului cititor (1939), sã întîl-
nim nucleul care va precipita în teoria pro-
priu-zisã: „Lectura ºi-ar regãsi funcþia ei pri-
mordialã, magicã, de a stabili contactul dintre
om ºi cosmos, de a aminti memoriei scur-
te ºi limitate a omului [modern] o vastã

experienþã colectivã, de a lumina Riturile“.
Capabilã „sã ne reveleze ritmurile din afara
noastrã“2, lectura ca practicã culturalã con-
stituie un obiect de constantã reflexie, ca
în romanul Huliganii (1935), unde un per-
sonaj, el însuºi scriitor, rezumã ºi adaugã
în acelaºi timp: „Cãrþile sunt timp concen-
trat, vorbi puþin obosit Balaban. Fiecare car-
te, ca ºi fiecare monument de artã, un tablou,
un templu, o piramidã, înseamnã o vastã
curgere de timp din care s-a putut smulge
autorul. Nicio altã muncã omeneascã nu îþi
dã mai precis sentimentul acesta demoniac,
adicã revolta împotriva vieþii, a timpului care
curge“3. Aºadar, cititorul ingurgiteazã „tim-
pul concentrat“ în care s-a produs creaþia,
lectura refãcând – printr-o hierofanie sui-
generis – experienþa iniþiaticã a autorului.
Structura ºi originea în fond miticã a lite-
raturii certificã aceastã abordare: supra-
vieþuirea arhetipului asigurã continuitatea
mit – legendã – epopee – literaturã modernã,
aºa cum lirica recreeazã limbajul descope-
rind lumea, ca ºi cum ar participa la o cos-
mogonie. Punctual, va fi istoricul religiilor
de astã datã, privitor la funcþia mitologicã a
lecturii, „fenomen specific lumii moderne,
necunoscut altor civilizaþii“. Iatã, „lectura
înlocuieºte nu numai literatura oralã vie încã
în comunitãþile rurale ale Europei, dar ºi
recitarea miturilor în societãþile arhaice. Or,
lectura poate, mai mult decât spectacolul, sã
obþinã o rupturã a duratei ºi prin asta o ieºire
din timp“. Concluzia e cã „lectura îl proiec-
teazã pe omul modern în afara duratei sale
ºi îl integreazã în alte ritmuri, îl face sã trãias-
cã altã istorie“4. Dincolo de funcþia de ilu-
zionare pentru acest individ, care trãieºte
„teroarea istoriei ºi a morþii“5, lectura în
accepþiunea lui Mircea Eliade mai aduce,
teoretic vorbind, câteva elemente notabile
la teoria receptãrii. Astfel, cititul care înlo-
cuieºte adesea recitarea aproximeazã ches-
tiunea dialogului dintre ochi ºi ureche, din-
tre cuvântul scris ºi vorba rostitã. Prin lecturã,
textul redobândeºte, chiar dacã parþial pen-

tru modern, palpitul imediat al vieþii trans-
mis de cãtre homerid. Din cele de mai sus
desprindem, în al doilea rând, premoniþia
unui postulat fixat, câteva decenii mai târ-
ziu, de ªcoala de la Konstanz, anume faptul
cã lectura reflectã structura experienþei, deoa-
rece ea înseamnã o „identificare“ cu lumea
textului, în sensul precizat de cãtre repre-
zentanþii criticii de identificare. Citind,
menþiona Georges Poulet, gândim ceva ce
aparþine unui alt univers mental, dar care se
gândeºte în noi ca ºi cum n-am exista. Or,
perspectiva mitologicã a lecturii schiþeazã ºi
ea ambiguitatea structuralã a receptãrii arte-
factului artistic. E vorba de coabitarea, în
„timpul concentrat“, a procesului de trans-
punere a cititorului într-un noneu, cu pãstra-
rea, de cãtre acelaºi cititor, conºtient totuºi
de iluzie, a distanþei în raport cu textul fic-
þional. În sfârºit, în al treilea rând, funcþia
hierofanicã ºi dezideratul finalitãþii integra-
toare a lecturii din unghi mitologic anunþã,
în grafia lui Mircea Eliade, proiecþia – cu tot
ceea ce aceasta implicã – pe ecranul, mai larg,
al studiilor culturale. Reflectând la un „ma-
nual al perfectului cititor“, tânãrul savant ºi
scriitor ar fi subscris, cred, la adevãrul, totuºi
simplu, cã „a citi un text înseamnã a-l con-
sidera un eveniment lingvistic care capãtã
sens în relaþie cu alte discursuri“6, în gra-
matica – constitutivã la Mircea Eliade – a
gândirii de facturã mitologicã. În tipologia,
cvadruplã, a teoriei lecturii, locul interpretãrii
mitologice a lui a citi, ca proces intelectual-
afectiv, este nu doar unul de pionierat, de
vreme ce autorul Huliganilor a revenit, în
paginile de jurnal, cu aceleaºi argumente,
dar ºi cu numeroase exemplificãri extrase din
panoplia „perfectului cititor“. Fenomenolo-
gia lecturii, pe de altã parte, scurtcircuiteazã
cu proiecþia mitologicã în circumscrierea
ambiguitãþii structurale a receptãrii textului
literar, desigur, prin accentuarea caracteru-
lui riguros determinat al cititorului (vârstã,
culturã, ºcoalã etc.), dar ºi a caracterului mai
puþin determinat al textului, ce are un ca-
racter nu atât fictiv, cât ficþional. 

�
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despre lecturã
Mircea Muthu

• Mircea Eliade. Foto: Stelian Pleºoiu



Qintelnic
(variantã)

la mijloc e cupa auritã din care bem cu voluptate toþi cei ce 
murim

bem pe sãturate
pe faþa de masã proaspãt apretatã se prelinge un lichid roºu
care seamãnã foarte mult cu viaþa
între noi înalþi ºi ascuþiþi sunt munþii
jos ºi sus furnici ºi fluturi ºi peºtiºorii de aur care îndeplinesc trei 

dorinþe
un copil cu capul sferic urcã ºi coboarã
ca un avion de hîrtie în intervalul dintre cer ºi pãmînt
cîtã armonie!
e aproape o erezie basmul acesta despre oameni veºnici ºi un 

Dumnezeu care moare
aici în prisacã
dacã nu am sta faþã în faþã cu Colina
peste care
preþ de cîteva clipe de mers
se aflã precum un butoi cu pulbere cabina cu smoalã cu argilã 

ºi cernoziom levigat
în care precum într-o baie cu duº curge pentru fiecare dintre 

oamenii þinutului
murdãria
acolo e iadul!
noi stãm pe limb pentru cã noi suntem poeþi ºi filosofi ºi pictori 

ºi mai suntem
omizi strãlucitoare cãrora au început precum primãvara în 

straturile afînate
sã încolþeascã veselã alium cepa
sã ne creascã aripioare cu picãþele ca bubele pe oile pãstorului 

Ietro
vãzduhul e prielnic pentru cã poluarea lui e chiar mireasma 

arhanghelilor
ºi nimeni ºi nimic nu mai poate opri zborul lor legãnat legãnat 

ºi trilul lor ascuþit ascuþit
sunt niºte pãsãri albastre ºi verzi cu gheare mici ºi cu aripi mari 
ºi se învîrt bezmetice ºi din cînd în cînd în fantasticã rotaþie în 

jurul Tronului
pe care L-ai aºezat precum scãunelul cu rotile
la mijloc
acoperit cu sac ºi protejat de un nesfîrºit zid din pînzã de cînepã
prin care învlãstãresc tulburãtor glasuri subþirele de copii ºi vocea

de sopranã a mãgãruºei 
Margareta
o întreb pe bucãtãreasã: ce ar spune despre toate acestea sylvia 

plath, dar emily dickinson, dar, oare 
konstantinos kavafis?
ºi ea îmi rãspunde mereu tandru ºi cu un zîmbet facil ca o 

floricicã de mãrar în colþul gurii
„veniþi ºi mîncaþi, sunteþi flãmînd, aveþi stomacul gol ºi, prin 

urmare, sunteþi un om ciudat, aveþi 
viziuni ºi vedenii, vã cunosc bine pentru cã v-am vãzut sub pom 

în grãdinã recitînd poezii
veniþi ºi beþi o canã cu ceai de muºeþel ºi într-o clipitã o sã vi

se facã greaþã de lumea d-voastrã pe 
care tocmai aþi închis-o între uºile ruginite ale metaforei
veniþi la masã! 
aici e viaþa ºi moartea ºi învierea ºi viaþa veºnicã
nu umblaþi cu parodii!
eu ºi Diogene, spune bucãtãreasa, stãm toatã ziua aici în 

bucãtãrie ºi, printre cartofi, morcovi ºi salate 
improvizate filosofãm despre ea
cine se uitã la noi cu atenþie prin cheiþa uºii crede cã facem 

dragoste cu ideile atît de fosforescente 
sunt gîndurile ºi atît de luminoase ideile încît teoriile noastre 

sunt absolut folositoare pentru lume ºi viaþã
mîntuirea e aici între floricelele smereniei!
ba din cînd în cînd intrã pe furiº cîinele Anchidinos
furã o ciozvîrtã de carne rumenã ºi schelãlãind a vreme de rãzboi 

ne aduce aminte cã a fost unul 
rapsod ºi el, care a spus omenirii în loc de bunã ziua cã Zeii 

locuiesc mai ales în bucãtãrie“

inspiraþia e deasupra mea ºi insistã
ºi muºcãtura ei e a unui pitbull turbat
la mijloc eu vãd în loc de arbori ºi case ºi dealuri ºi chiar în loc 

de  oameni vãd ºcoala de la atena ºi 
baia cu aburi ºi turnul din pisa
deºi dacã mã hotãrãsc ºi mã trezesc brusc sunt un pitic cu nasul 

roºu îmbrãcat fistichiu cu coif ºi 
haine strîmte ºi decolorate ºi tocmai cobor din vîrful Colinei 

urmat pas cu pas de devotatul meu 
cîine grec, Anchidinos,
pe lîngã gardul chinezesc al lui Ioan Marchiº din Ocoliº.

Floricica

Pastiºã dupã Ioan Alexandru ºi ªtefan Aug. Doinaº

Ea e deodatã micã ºi înaltã
ªi e deasupra tuturor
Are þepi ºi e asprã ºi e catifelatã
Gura e dulce ºi ochiul orb carnivor

Cu zimþi de ferestrãu ºi venin
ªi cu suliþã în loc de pistil
Ea e deodatã piticã ºi albã
ªi neagrã... cum zice ºi Will

E foarte greu de recunoscut
ªi greu foarte greu de atins
Creºte în deºert ºi pe munþi
Roºie – foc de nestins

Raza ei mîngîie ºi ucide 
Tandreþea e aþã cu ac
De cîte ori o întîlnesc între ierburi
O culeg pentru boalã ºi leac

Însã ea atît de mult mã iubeºte
ªi atît de mult mã adorã
Floricica puf de pãpãdie
Mã striveºte ca-n teasc. Mã devorã.

26 iulie 2007

oftat

ce mare este aceasta peste care se aud clopoþeii de aur ai fariseilor
guri dulci, parfumate ºi cu cuvinte înfofolite în staniol?
ce mare este aceasta peste care fîlfîie aripile de oþel ale broaºtelor
împodobite cu engolpioane ºi filacterii?
peºtii sunt marii predicatori ºi raþele popor drept ºi bine-

credincios.
oho!
am zis: marea aceasta este o baltã în care brotãceii ºi broscoii
cîntã în aceeaºi gamã 
ºi precum greierele ascuns printre brusturi m-am întrebat:
unde se aflã pelicanul judecãtor?
toatã ziua stau în casa de cretã
ºi privesc norii cerului
poate poate se stîrneºte un vînt din senin ºi terminãm o datã 

pentru totdeauna.
�
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Singurãtate cu elefanþi
la Cantonul 248

NÃSCUT ÎN 1950, Liviu
Ioan Stoiciu copilãreºte

la Cantonul 248 – Halta CFR
Adjudu Vechi („la 2 kilome-
tri de comuna Adjudu Vechi
ºi la 4 kilometri de oraºul 
Adjud“). În 1951, îºi pierde
mama. Biografia i se aglo-
mereazã cu întâmplãri atro-
ce, ghinionul/nenorocul par sã-l urmã-
reascã. Cine ºtie dacã Mãsura singurãtãþii
familiale (unul dintre volumele de sertar) nu
despre asta vorbeºte, despre orfanitatea fun-
ciarã, nevindecabilã [„… auzeam/din senin
vocea mamei, moartã / (trãznitã în bucãtã-
ria de varã în 28 iunie 1951, când fãcea /
prãjituri) ºi eu imediat mã executam… îi /
stropeam mamei imaginea în oglindã ºi o
adunam, picãturã / cu picãturã în pahar 
ºi-o beam: sãrut mâna, îi / ziceam ºi-mi mai
veneam în fire“]. Fire capricios inadaptabilã
(„un semn distinctiv al destinului meu a fost
acesta, de a nu mã putea integra în socie-
tate, de a fi inadaptabil“), cum îl descrie o
schiþã (auto)biograficã, se (pe)trece prin mai
multe locuri (niciunul apropriat!) de studii
ori de muncã ºi prin felurite „meserii“, inter-
secteazã violent boema ºi numãrã calm mai
multe „tentative de sinucidere“ în întreaga
þarã. Omul-fãrã-loc pe care îl adãposteºte cu
oarecare încãpãþânare îºi descrie destinul
„prãpãstios“, vinovat de culorile sumbre rãs-
frânte asupra lumii. Consecvenþa, paradoxal,
le îmblânzeºte, le netezeºte colþii. Din per-
spectiva rãzvrãtitului, trãim, fireºte, „într-o
Românie schimonositã spiritual, cenuºie,
falsã, cu o elitã vândutã corectitudinii po-
litice «internaþionaliste» care afiºeazã de-
mocraþia ºi libertatea «în general» pe toate
gardurile, dar e incapabilã sã-ºi asume res-
ponsabilitãþile stricte faþã de propria con-
ºtiinþã (aceea nepervertitã de interese ºi trã-
dãri), faþã de identitatea noastrã specificã
ºi faþã de personalitãþile sale incomode, cu
coloanã vertebralã“ ºi „într-o lume literarã 
sãlbãticitã, sufocatã de aroganþã, abuzuri,
exclusivism, intoleranþã“ (cum spune în-
tr-un interviu). Argumente se pot gãsi ori-
când destule. Acelaºi rãzvrãtit, fãrã viitor
ºtiindu-se, un „naiv care s-a luptat cu mori-
le de vânt, mereu în opoziþie“, întâmpinã „fe-
restrele de supravieþuire“ pe care i le scoa-
te în cale acelaºi destin, adesea în panã de
„prãpãstii“, cu o încântãtoare ºi, poate, in-
conºtientã de sine autoironie. De pildã, se
recunoaºte „consternat sã aflu cã sunt pre-
miat“. Nimic mai impropriu decât conster-
narea în astfel de împrejurãri. Scriitorul înain-
teazã în vârstã ºi în onoruri, deopotrivã, iar
viaþa literarã îi oferã, exasperant de des, mo-

tive de consternare. Schiþa bibliograficã
vorbeºte singurã. Poetul Liviu Ioan Stoiciu
(cãci existã ºi un eseist redutabil, cu verb
ascuþit, dar ºi un prozator remarcabil, vezi
Femeia ascunsã, Grijania, Undeva, la Sud-Est,
Romanul-basm, ºi un proaspãt dramaturg
– Teatrul uitat, 2005, tocmai laureat al
Premiului „Poesis“, 2007) a publicat mai
multe volume de versuri, bine primite de
cititori, dar ºi de criticã: La fanion (1980;
premiul de debut al Uniunii Scriitorilor);
Inima de raze (1982); Când memoria va reve-
ni (1985); O lume paralelã (1989); Poeme
aristocrate (1991; premiul de poezie al
Uniunii Scriitorilor); Singurãtatea colectivã
(1996; premiul „Mihai Eminescu“ al Acade-
miei Române, premiul de poezie al ASPRO,
premiul „Poesis“, premiul Uniunii Scriito-
rilor din Republica Moldova); Ruinele Poe-
mului (1997; marele premiu al ASPRO, ma-
rele premiu al Festivalului Internaþional de
Poezie Oradea, premiul pentru poezie Su-
perlativele Revistei Cuvântul); Post-ospicii
(1997; premiul Asociaþiei Scriitorilor din
Bucureºti); Poemul animal (2000); La ple-
care (2003); La fanion (2005; antologie).
Nici nu sunt sigurã cã am numãrat toate stea-
gurile.

Prin urmare, Liviu Ioan Stoiciu e singu-
ratecul scufundat de bunãvoie în forfota zilei
ºi a istoriei, izolatul cãutând aglomerãrile
umane cele mai pestriþe, marginalizatul reu-
ºind sã ocupe mereu un loc în faþã, în cen-
tru, scepticul fluturând albele flamuri ale 
lumilor ideale, ca un romantic târziu ºi proas-
pãt, deopotrivã, morocãnosul în stare de mari
gesturi de prietenie ºi solidaritate, nebunul
pe înþelepciunea cãruia poþi conta, înþelep-
tul cu nebunia cãruia te poþi alia.

Ei bine, Pam-param-pam (Adjudu vechi)
(Bucureºti: Muzeul Literaturii Române, 2006,
120 de pagini 14×24, cu desene de Vasile
Anghelache) scoate la ivealã din sertarele
poetului o altã faþã. Nu mai puþin rebelã, nu
mai seninã, însã una oarecum împãcatã, care,
în fine, are un loc. Împroprietãritã. Sau, mai
bine zis, una cãreia i se restituie proprietãþile
(în mai multe sensuri ale termenului, de la
avere la fire!) in integrum. Singurãtatea totalã
de la Cantonul CFR nr. 248 îºi pierde puri-
tatea, e populatã miraculos. La vârsta când
copilãria revine ca loc destinal ºi cauzã a pe-
regrinãrilor succesive, Liviu Ioan Stoiciu se
lasã invadat de toate „madlenele“, fie ele ºi
cu gust amãrui. Excepþionalã ilustraþia cãrþii-
obiect. Poetul ºi graficianul se completeazã
în recuperarea casei onirice. Semnele memo-
rative au melodie ºi linie. ªi elefanþi. Când,
acum 250 de ani, Thomas Bayes enunþa le-
gea controlãrii norocului, el vorbea despre
ºtiinþa de a utiliza rapid ºi maleabil o infor-
maþie. La întrebarea câte ºanse sunt sã vezi
un elefant pe uliþa unui sat englezesc, rãs-
punsul de bun-simþ e: niciuna. Dar dacã,
ciulind urechile la timp, vei auzi muzicã de
circ, vei ºti cã ºansele cresc ameþitor. Liviu
Ioan Stoiciu ºi Vasile Anghelache ascultã

parcã în scoica timpului, în canon, muzici-
le de altãdatã ºi compun o carte simfonicã,
doldora de „elefanþi“. 

Volumul pune împreunã câteva cicluri
de tinereþe: pam – param – pam (1976), hai
la om (1977), aºa un vis (1977), cantonul
248 (1978), autopoeme (1979), cu ochiul liber
(1979) ºi atenþie la tren (1980). În contex-
tul ritualic al amintirii, se ivesc un spaþiu
ºi un timp care se delimiteazã de real (de
ambele realuri, aº zice – de cel al prezentu-
lui ºi de cel al momentului rememorat) pen-
tru a permite accederea la illo tempore. Amin-
tirile celor doi îºi descoperã puncte comune,
„atingeri“ – cãci nu-i de neglijat componenta
corporalã, de indefinibilã senzualitate, a re-
memorãrii. E o dublã procesare individualã
a determinaþiilor, la care se adaugã ºi autoa-
daptabilitatea omului – nu atât la naturã,
aºadar, cât la ceea ce a acumulat/secretat în
jurul sãu, la obiectele cu care ºi-a mobilat el
singur preajma ºi în funcþie de care a privit
lumea. Re-locuirea „casei“ (în sens de loc
al originii) de altãdatã se petrece urmând
scenariul unei stranii vânãtori, eurile trãda-
te sunt prãzi ale re-memorãrii, dar ºi fanto-
me bântuindu-l/hãrþuindu-l/vânându-l pe cel
de acum. O casã a obiectelor de odinioarã
cu o valoare pe care doar sentimentul inde-
cis ºi indicibil al rememorãrii li-l conferã.
Lumea-cea-micã a prejmei ºi împrejurului
(„provincie moldoveneascã privitã prin ochii
inerþi ai unui copil“ o numeºte Cosmin Ciot-
loº) se încheagã din jocul de vase comuni-
cante al realului ºi imaginarului/suprarealu-
lui: „cioc-cioc-cioc, în tâmplã… cine e? / eu,
care tãmãduiesc / bolnavii de piept, cu o
moriºcã ºi cu o gãleatã… ce vrei? / vreau
harta cantonului, n-am somn, / vreau sã vãd
unde se ascunde moartea (vulpe)… pãi, bea
/ ceai de mãciulie de mac, dacã nu poþi sã
dormi / ºi o apã vie, în aer, se desfãcu în
douã deodatã / ºi mã trezii, ha, pãºind peste
un / peºte, semn bun: aici («pe lunã, mã»),
tata / îºi sprijinã pâinea, neagrã (mare, ro-
tundã) în piept, îi / face cu cuþitul o cruce
ºi / îmi întinde o felie: cã treci la masã…“;
„fâl-fâl, face moºul meu, încãlecat pe / un
pai de secarã…“; „un peºte splendid duce în
cârcã / un / arbore sã-l adape“; „hop – hop!/
melancolia se întrupeazã brusc în pisicã, mã-
nâncã peºtele din / cutie ºi ne face cu mâna:
salutãri, bãi, fraierilor, din antichitate – adicã
/ din copilãrie“; „apoi, lumina din ochi, cât
privesc eu / în gol, iese plictisitã sã-ºi / dez-
morþeascã picioarele, viþicã legatã / cu funia
de coarne, la poartã, în haltã la adjudu vechi
/ ºi strigã: trec / poveºtile, iaca… (ºi cascã ºi
se întinde)“...

Cum bine observã Paul Aretzu, lumea de
la Cantonul copilãriei recuperate e una de
„lume-lume“, în care aglomerarea discor-
diilor dã culoare ºi greutate tablourilor suc-
cesive. Convieþuiesc tensionat ºi zgomotos
„Paradisul cu Turnul Babel, cu basmul, cu
rânduielile arhaice, cu un bâlci al metafo-
relor, cu muncile obºteºti, breugeliene, cu
stereotipii ale existenþei/gândirii/vorbirii, cu
visele, cu nevãzutul, ca într-o cântare pe mai
multe voci ºi pe mai multe imagini, repre-
zentând fragmente ale unui epos interior,
debordant“. ªi, fireºte, pe dos. Povestea se
spune de la coadã la cap, detaliu al nesu-
punerii ºi acesta, dar ºi al jocului. O carte pe
care þi-o poþi, în cele din urmã, asuma.

�
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BLOOMINGTON, IULIE 2007.
Citesc volumul II al me-

moriilor lui Annie Bentoiu,
publicat recent la Editura
Vitruviu, primit de la autoa-
re în timpul cãlãtoriei la Bu-
cureºti din mai-iunie. Cartea
începe cu perioada 1947-
1948 ºi merge pînã în 1959,
cu salturi cronologice fireºti pînã în anii 
scrierii, 2002-2006. Cãci continuitatea tim-
pului narat, convenþie memorialisticã, e din
cînd în cînd întreruptã de inserþii din chiar
timpul naraþiunii, uneori aleatorii, alteori
inevitabile, ca atunci cînd intervine un doliu
copleºitor (mã gîndesc la moartea cumna-
tei lui Annie, Marta). Lectura acestei cãrþi
mã „prinde“, între altele, ºi pentru cã îmi 
trezeºte o mulþime de amintiri dintr-o pe-
rioadã depãrtatã a vieþii mele. Evident, nu
încerc sã fac o lecturã „idealã“, „obiectivã“,
„neutrã“, dintre acelea care se strãduiesc sã
punã eul citititorului între paranteze sau 
sã-l ignore cu totul. Dimpotrivã: cedez ispite-
lor unei lecturi „neexemplare“, capricioase,
melancolice, pe care n-o justificã nimic în
afarã de faptul cã e doar o paginã de jurnal. 

Mai ales memorialistica despre o vreme
în care ai trãit ºi tu se oferã aproape de la
sine unei duble lecturi: a textului ºi a pro-
priei memorii (paralelisme sau contraste de
situaþii, reacþii similare sau diferite la eveni-
mente istorice precise, atmosfera timpului,
întîmplãri intrate în umbrã care ies brusc la
luminã, chiar ºi atunci cînd întîmplãrile po-
vestite n-au nicio altã legãturã cu ele decît
faptul cã sunt contemporane); ba chiar unei
triple lecturi, dacã se întîmplã sã fi cunoscut
personal autorul sau persoane despre care
acesta vorbeºte. Cãci, în ultimul caz, aproa-
pe fãrã sã vrei, vezi chipurile din cartea pe
care o strãbaþi, aºa cum s-au pãstrat ele în
albumul fotografic al memoriei tale. 

Deºi atenþia se focalizeazã pe textul pro-
priu-zis, imaginile care se nasc în mintea
ta se miºcã mereu între cele trei dimensiuni
pe care le-am sugerat. În „dimensiunea a
treia“, bunãoarã, citind Timpul ce ni s-a dat,
îi vãd pe Annie ºi pe Pascal Bentoiu aºa cum
i-am cunoscut la sfîrºitul anilor 1960, în casa
în care locuiau atunci, pe strada fostã Iulius
Fucik (redevenitã Masaryk), în apropiere de
intrarea Caragiale, unde locuiam Uca ºi cu
mine, înainte de a pãrãsi România în 1973.
A fost, scrie Annie, perioada cea mai feri-
citã din viaþa lor, dupã naºterea fiicei lor
Ioana (Doudou), perioadã în care Pascal,
primit de curînd în Uniunea Compozitori-
lor, dupã trei ani chinuitori în detaºamen-
tele de muncã obligatorie (echivalentul ser-
viciului militar pentru tinerii cu origine
„putredã“), s-a putut consacra pasiunii sale
muzicale. Dar nici aceºti ani fericiþi n-au fost

scutiþi de grave traumatisme: astfel, în 1958,
rearestarea tatãlui lui Pascal, Aurelian
Bentoiu, important politician liberal inter-
belic, care locuia cu tinerii cãsãtoriþi, dupã
ce fusese eliberat dintr-o detenþie de opt ani
(urma sã moarã în închisoare peste cîþiva
ani, bolnav de cancer, în condiþii inumane). 

În lectura mea „tridimensionalã“ a aces-
tui impresionant volum, trecutul ºi viitorul
(trecut ºi el) intrã într-o relaþie de osmozã,
imaginaþia memoriei sare dintr-un timp în
altul, într-un du-te-vino aparent arbitrar, dar
care-ºi are logica lui secretã. La o primã men-
þiune în text, destul de fugitivã, îl vãd deo-
datã pe G. aºa cum îl ºtiu eu, cu ciudãþeniile
lui, cu faconda ºi manierismele lui, cu far-
mecul lui cãrturãresc, cu citatele lui libere
din Mateiu Caragiale („Ce mai faci?“ „Ce sã
fac? Mã zbat între vid ºi neant, cum ar zice
Paºadia“), cu rezerva lui structuralã, mai viu
parcã decît în evocarea amplã care îi e dedi-
catã spre sfîrºitul volumului, alãturi de alþi
prieteni apropiaþi ai autoarei ºi ai lui Pascal. 

La fel, nu m-am putut împiedeca s-o vãd
cu ochiul minþii, încã din prima parte a cãrþii,
pe tînãra ºi fermecãtoarea Marta, sora lui
Pascal, din perspectiva felului cum am cu-
noscut-o eu în 2004. Citise Portretul lui M
ºi a vrut sã stea de vorbã cu mine despre fiul
ei autist, în vîrstã de patruzeci de ani, inca-
pabil sã trãiascã independent, ºi despre grija
ei ºi a soþului ei, doctorul Mircea Pop (poet
ºi eminent traducãtor din greacã, sub pseu-
donimul literar Alexandru Miran), în legã-
turã cu soarta fiului lor dupã ce ei, intraþi în
deceniul al ºaptelea al vieþii, nu vor mai fi.
Aceeaºi fusese, ani de-a rîndul, grija noastrã
în legãturã cu M. Imensa simpatie umanã
pe care am simþit-o faþã de ea atunci a cãpã-
tat, fãrã sã-mi dau seama, o nuanþã fraternã
fantasmaticã, persistentã, care a însoþit nume-
roasele referiri la ea din memoriile lui Annie.
Astfel de împrejurãri „deformeazã“ desi-
gur lectura, fiind total strãine de „intenþii-
le autorului“, dar îi conferã o neaºteptatã
rezonanþã personalã, în aceeaºi dimensiu-
ne a treia. 

Între timp, Marta Pop, care-ºi semna cãr-
þile cu numele Marta Cozmin, a murit: am
vãzut anul trecut un necrolog plin de cãl-
durã prieteneascã ºi de accente sincer admi-
rative al Norei Iuga în România literarã. Mar-
ta scria, am înþeles, mai ales poveºti pentru
copii, pline de fantezie, pline de energie deli-
catã: chiar înainte de a deveni mamã, dar
dupã aceea în mod sigur ºi pentru bãiatul ei
care urma, tragic, sã rãmînã copil toatã viaþa;
mai scria, spune cumnata ei, romane, piese
de teatru, care rãmîn sã fie descoperite. De-
spre moartea Martei în 2006 vorbeºte ºi
Annie – durerea acestei pierderi spãrgînd
cronologia memoriilor – ºi spune, între alte-

le: „Dar adevãrata dimensiune a propriei sale
vieþi de suferinþã, ca mamã a unui autist grav,
în vîrstã azi de patruzeci de ani, nu o poate
mãsura nimeni“. Dar suferinþa ei, am avut
eu impresia, se transfigurase, fãrã sã fie mic-
ºoratã, în iubire maternã ºi generozitate. 

Mai trebuie sã adaug un element care
sporeºte în altã direcþie impuritatea lectu-
rii mele. Despre Marta îmi spunea Mircea
Ivãnescu mai demult cã fusese poate în tine-
reþe îndrãgostit (fãrã noroc) G., care a rãmas
burlac toatã viaþa ºi care încã de pe atunci a
devenit un prieten apropiat al soþilor Bentoiu
ºi, totodatã, al soþilor Pop. Mã întreb – ieºind
complet din lecturã ºi divagînd: oare a con-
tinuat el s-o iubeascã – platonic, fãrã îndo-
ialã? Cu o dragoste platonicã stabilã, îmi
place sã-mi imaginez, cu ceea ce francezii
numesc une amitié amoureuse, scutitã de 
perturbãrile, extazele ºi convulsiile unei dra-
goste reale, sexuale, de cele mai multe ori
limitatã în timp? Toate aceste gînduri ºi spe-
culaþii, fãrã legãturã directã cu textul pe ca-
re-l parcurg, apar ºi se încruciºeazã, dacã nu
totdeauna în procesul lecturii propriu-zise,
în pauzele pe care le fac din cînd în cînd,
recunoscînd un nume din care se iveºte o
ipotezã sau o figurã care mi s-a întipãrit în
memorie (de pildã Marta, iarãºi Marta, cînd
am vãzut-o eu, o femeie micã de staturã, fra-
gilã, cu pãrul alb, cu o faþã care pãstra urme-
le unei frumuseþi copilãreºti îndurerate, cu
o voce slabã, curajoasã, îngrijoratã, plinã de
o muzicã a sinceritãþii dezarmante, care rezo-
neazã încã în memoria mea auditivã). 

Mintea înoatã în lecturã, cu ochii deschiºi,
ca într-o mare aparent liniºtitã, dinspre un
þãrm spre alt þãrm îndepãrtat, încã nevãzut
sau, mai tîrziu, întrezãrit indistinct, dar e
mereu trasã într-o parte sau alta de curenþi
subacvatici mai puternici sau mai slabi, reve-
nind nu fãrã dificultate la linia dreaptã care
duce spre punctul final, fixat de autor. Nu,
pur ºi simplu nu existã lecturã „idealã“, tex-
tul se topeºte, fãrã voia lui sau a ta, într-o
mare mnemonicã, ale cãrei adîncuri sunt
mereu agitate, cu zone tulburi, cu altele ex-
traordinar de clare, cu imagini unduitoare,
efemere, nostalgice, abstract terifiante sau
calmante, sau, paradoxal, amîndouã în ace-
laºi timp. Acestea nu sunt, desigur, decît
metafore care încearcã sã sugereze com-
plexitatea vie a unei lecturi de felul celei pe
care o discut.

Ignorînd suprapunerile care þin de ceea
ce am numit dimensiunea a treia a lecturii
– cea în care învie imaginativ figura auto-
rului cunoscut cîndva în realitatea din afara
textului sau figuri de oameni evocaþi de 
acesta cu care te-ai întîlnit într-un cotidian

Memoriile lui
Annie Bentoiu
– o paginã de jurnal
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pierdut ºi deodatã regãsit –, vreau acum sã
spun cîteva cuvinte despre dimensiunea a
doua, despre cîteva episoade fãrã nicio legã-
turã directã cu textul la care m-am gîndit
citind Timpul ce ni s-a dat. Bunãoarã, cînd
am ajuns la partea referitoare la zilele de
2-3 martie 1949, în care unul din unchii lui
Annie, aflat la proprietatea care-i mai rãmã-
sese dupã exproprierea din 1947 (50 de 
hectare), e arestat ºi dus în oraºul Piteºti,
unde nu cunoºtea pe nimeni, dar unde i se
fixeazã domiciliu obligatoriu. Exact la aceeaºi
datã, Tilicã Burileanu, care se gãsea la Vrata,
e luat pe sus de la conac, în pijama, pus în-
tr-o trãsurã de niºte gealaþi ºi, sub ochii
uimiþi ai þãranilior, cu imensa lui barbã albã
fluturînd în vîntul glacial ce bãtea peste cîm-
purile încã acoperite de zãpadã, cu priviri-
le pierdute, e transportat la cea mai apro-
piatã garã ºi de acolo la Craiova, unde i se
fixeazã domiciliu forþat. Imaginea memo-
rabilã a bãtrînului boier smuls cu noaptea
în cap din aºternut ºi aruncat nedezmeti-
cit, înspãimîntat, fãrã vreo explicaþie, într-o
trãsurã mi-a fost povestitã de un þãran de la
Vrata care, copil pe atunci, spunea cã asis-
tase la aceastã scenã brutalã. Probabil cã i se
povestise. Episodul intrase în memoria colec-
tivã a sãtenilor, cãpãtase caracteristici dura-
bile, cvasimitice, ºi nu se ºtersese dupã mai
bine de o jumãtate de secol, la începutul
secolului 21, cînd am trecut prin acel sat de
pe malul Dunãrii ca sã vãd ruina conacului
în care petrecusem sãptãmîni infinite din
magicele vacanþe de varã ale copilãriei. Dupã
2-3 martie 1949, pe Tilicã Burileanu am mai
apucat sã-l vãd doar o datã, în casa
Vulcãneºtilor de la Craiova, cred cã în tim-
pul vacanþei de Crãciun 1949, înainte ca el
sã fie rearestat peste cîteva luni ºi dus la
Sighet, unde a murit. „Ce mai e nou, dom-
nule Matei?“ mã întrebase. (Nu ºtiu de ce
îmi spunea, uneori, „domnul Matei“: ca sã
mã þinã oarecum la distanþã sau, dimpotrivã,
ca sã introducã un element de glumã în
relaþia noastrã, o politeþe excesivã, uºor iro-
nicã, care invita la o intimitate maturã 
pe adolescentul de cincisprezece ani care
eram?) „Ce sã fie“, i-am rãspuns, „de curînd
m-am apucat sã-l citesc pe Calderón în spa-
niolã.“ (Luam pe vremea aceea lecþii de spa-
niolã cu Al. Popescu-Telega.) A fost uimit,
poate impresionat de o informaþie atît de
neaºteptatã în acel context istorico-familial
ºi a exclamat: „Foarte frumos, foarte fru-
mos! Sã continui aºa!“ E singurul schimb
de replici cu el pe care mi-l amintesc cu 
claritate. 

O altã suprapunere de acelaºi tip, þinînd
de o asociere mnemonicã pur subiectivã: în

memoriile lui Annie se vorbeºte destul de
mult despre Camil Petrescu, prieten vechi
ºi fidel al lui Aurelian Bentoiu. Dupã ce 
acesta a fost arestat ºi Camil a devenit, ca
autor al piesei Bãlcescu (1948) ºi al roma-
nului în trei volume Un om între oameni
(1953-1957), un scriitor agreat de regim,
membru al noii Academii comuniste, el a
continuat sã se poarte generos, aproape
pãrinteºte cu copiii prietenului nãpãstuit.
(„Iar Marta s-a ataºat de Camil aproape fi-
lial; vocaþia ei pentru literaturã îi apropia cu
deosebire.“) Evocarea lui Camil în preaj-
ma morþii, suferind de insuficienþã cardiacã,
mi-a reamintit de mama, care prin martie-
aprilie 1957, cînd eu eram în ultimul an
de facultate ºi familia mea trecea prin mari
greutãþi financiare, fusese angajatã sã-l supra-
vegheze pe faimosul bolnav, care nu putea
fi lãsat singur. Mergea zilnic la el pentru cîte-
va ore, într-un apartament elegant ºi frumos
mobilat, dar trist, parcã delãsat, cãci Camil
se despãrþise de soþia ºi mama celor doi bã-
ieþi ai sãi, era singur, avea nevoie de îngri-
jiri permanente (veneau ºi plecau mereu 
doctori, infirmiere care-i fãceau injecþii), un
om diminutiv ºi nervos, închis în sine, pe
patul de moarte. (Avea sã se stingã la 14 mai
1957.) Mama îmi povestea despre Camil,
despre crizele ºi capriciile lui, despre singu-
rãtatea afectivã în care se afla. 

Iatã doar cîteva dintre ramificaþiile subiec-
tive ale lecturii acestei cãrþi. Deºi nu am vor-
bit aici despre calitãþile ei, le-am apreciat tot
timpul. Textul e scris cu mare grijã pentru
acurateþea fiecãrui detaliu, solid documen-
tat (parcã o vãd pe Annie, la Biblioteca
Academiei, citind volumele colecþiei ziaru-
lui Scînteia pentru anii 1949-’52, luîndu-ºi
note, sau scotocind acasã prin dosare vechi
de corespondenþã, din care citeazã deseori),
foarte serios, reflexiv (thoughtful ar fi un
cuvînt englezesc mai potrivit), cu mult bun-
simþ, cu o frumoasã modestie naturalã.
Cartea conþine portrete extinse ºi inspira-
te, mai ales ale remarcabilului Quartet care
dã tonul ºi vibraþia întregului: Annie însãºi
ºi Pascal Bentoiu, Marta ºi Mircea Pop.
Timpul ce ni s-a dat reconstituie o perioadã
sumbrã, brutalã ºi mai ales ininteligibilã.
Problema ininteligibilitãþii e de altfel cen-
tralã întregii cãrþii: ce s-a întîmplat în comu-
nism, în România, pînã în 1989, e impo-
sibil de înþeles cu adevãrat; amintindu-ne,
intrãm într-o dublã irealitate, cea a oricã-
rui trecut ºi cea a caracterului inimaginabil
al acelei vremi, încãrcatã de suferinþã, de fri-
cã ºi de absurditate. 
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Avangarda rusã

O da, noi suntem din rasa
Anticilor cuceritori
Care-nãlþarã peste Marea Nordului
Un imens steag vopsit
ªi care-am sãrit din lungile bãrci
Pe platul þãrm normand –
În hotarele bãtrânelor regate
Aducând pârjol ºi moarte.

Deja nu doar o sutã de ani
Uite cã tot hãlãduim prin lume,
Rãtãcim ºi trâmbiþãm din coclite goarne,
Rãtãcim ºi batem în enorme tobe:
– Nu-aveþi nevoie de braþe vânjoase,
Nu v-ar trebui inimi neînfricate
ªi de sânge roºu n-aþi avea nevoie
Pentru republicã sau pentru rege?

Ei, bãiatule, mai iute
Adã cupele cu vin
De Málaga sau de Porto,
Dar în primul rând adu-ne whisky!
Ce-ar fi pentru noi atare fleacuri:
Submarine, mine plutitoare?
Pentru-aceasta meniþi sunt marinarii!

O da, suntem din rasa
Anticilor cuceritori
Cãrora li-i dat a rãtãci mereu,
Sã scapete de pe înalte turnuri,
Sã se înece-n cãruntele oceane
ªi cu nebunaticul lor sânge
Sã adape nesãþioºii beþivani –
Fierul, oþelul ºi sumbrul plumb.

ªi totuºi cântece poeþii mai izvodesc
În atâtea limbi necunoscute,
ªi occidentale, ºi rãsãritene;
ªi totuºi pentru noi monahii se roagã
La Madrid sau pe muntele Athos,
ªi totuºi femeile viseazã-n nopþi pustii
La noi ºi doar la noi!
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LA ÎNCEPUTUL lunii februarie a.c., la Filiala
Cluj a USR a fost organizatã o masã 

rotundã Lovinescu. Pretextul: apariþia, la
Editura ICR, a unui volum Lovinescu, an-
tologia Confesiunile unui critic, în îngriji-
rea lui Ion Simuþ.

Publicãm în continuare dezbaterile.
A.

Irina Petraº: Dezbaterea de astãzi despre
critica lovinescianã a pornit de la ideea lui
Ion Simuþ ºi foloseºte ca pretext o carte pe
care el a îngrijit-o: E. Lovinescu, Confesiunile
unui critic. Cei care vor vorbi astãzi despre
Lovinescu, despre aceastã carte, dar ºi despre
Lovinescu în general, vor fi: Ion Simuþ, ªte-
fan Borbély, Marta Petreu, Aurel Sasu, inter-
venþiile celor de faþã fiind ºi ele bine-venite.

Am sã-i rog pe cei patru vorbitori, pe
Ion Simuþ, în primul rînd, sã se ocupe ei
înºiºi de moderare. Eu vreau sã spun doar
cã aceastã carte, pe care Simuþ a publicat-o
la Institutul Cultural Român, am citit-o cu
gîndul de a descoperi, în primul rînd, niºte
lucruri din culise, cîte ceva din ce gîndea
Lovinescu ºi ce se întîmpla dincolo de mari-
le teme pe care le ºtim cu toþii, dincolo de
lucrurile importante ºi recunoscute ca atare
pe care le-a adus în critica literarã româ-
neascã. Prin urmare, am citit din prefaþa lui
Simuþ, dar ºi dinãuntru, din toate textele
adunate aici, despre faþa soft, moldoveneas-
cã, a lui E. Lovinescu ºi despre felul în care
s-a luptat cu ea o viaþã întreagã. Sunt o mul-
þime de nuanþe pe care, poate, le-am ºtiut,
dar nu le-am gîndit niciodatã atît de lim-
pede cum ies ele la suprafaþã acum, din acest
volum. Amãnunte despre cît de multã im-
portanþã acorda unor distincþii precum cea
dintre judecatã ºi prejudecatã criticã, cît de
obsedat era sã se construiascã pe sine în timp
ce interpreteazã cãrþile altora, cît de atent
comenta ºi repunea în discuþie condiþia cri-
ticului, cît de des apar textele-inventar, tex-
tele-bilanþ, uneori reluate cu puþine, dar
mereu adînci completãri ºi nuanþãri ale por-
tretului, despre ce înseamnã pentru el cri-
ticul dupã o experienþã de 10 ani, de 20 sau
de 30 de ani, despre cît de mult trebuie sã
iubeºti cartea, spune moldoveanul din 
E. Lovinescu, atunci cînd scrii despre ea, de-
spre cît de adînc trebuie sã te pui nu numai
în locul autorului, dar poate ºi în sufletul lui.
Aºadar, partea sentimentalã – cum ziceam,
soft – am simþit-o tot timpul contracaratã,
subminatã de ideea cã judecata trebuie sã fie
sobrã. Sigur, nu-i nicio îndoialã, criticul este
un scriitor, dar, judecãtor fiind, mai impor-
tant e cît de mult adevãr poate sã scoatã din-
tr-o carte, ºi toatã aceastã legãnare – mi-a
plãcut cuvîntul – a criticului în general, aºa
cum îl descrie E. Lovinescu, se aflã în pa-
ginile acestei cãrþi, legãnare însemnînd: eºti
tot timpul scriitor, dar nu eºti chiar scriitor,
judeci, dar trebuie sã ai ºi bunãvoinþã faþã

de cel pe care îl judeci, vii cu textul tãu lîngã
un alt text. M-am ºi gîndit la un moment
dat dacã toatã aceastã legãnare ºi accentele
pe care le-am descoperit recitind acum Con-
fesiunile nu vin ºi din întîmplarea cã E. Lo-
vinescu a fost, în principal, profesor de liceu
ºi, profesor de liceu fiind, probabil cã a simþit
mai acut aceastã datorie de a transmite niºte
texte, de a fi bun-conducãtor-de-text, dato-
rie de a fi atent la tot ce înseamnã gustul
unui public imatur, inocent, al unui public
neformat, cu o inocenþã care poate fi mani-
pulatã. Pentru E. Lovinescu, publicul româ-
nesc în întregul lui era la ora aceea unul ima-
tur, naiv, gata sã fie manipulat. Apoi: cît
de mare este rolul criticului, unde poate in-
terveni ºi unde nu mai poate interveni, ce
anume poate sã facã pentru a avea un rost?
Chiar dacã judecata timpului nu-i va da 
dreptate, judecata lui trebuie sã fie foarte
adevãratã în ora la care se rosteºte, nu neapã-
rat în posteritate? Aºadar, are voie criticul sã
greºeascã mai mult decît un scriitor? Toate
aceste lucruri le-am redescoperit ºi m-am
gîndit cît de multe dintre problemele pe care
Lovinescu ºi le punea atunci, cu atîta con-
stanþã ºi cu atîta consecvenþã, sunt încã vala-
bile astãzi. La întrebarea ce este criticul, ce
este critica literarã, care este rostul în lu-
mea de azi, la multe dintre aceste întrebãri 
E. Lovinescu are un rãspuns perfect ºi uimi-
tor de valabil încã. Am sã-i dau cuvîntul
lui Ion Simuþ, pe care chiar îl rog sã con-
ducã aceastã dezbatere.

Ion Simuþ: M-am gîndit ºi am propus doam-
nei Irina Petraº ºi asociaþiei noastre aceastã
temã, luînd în seamã cel puþin trei pretexte
care ar justifica sã vorbim, nu neapãrat la

o anumitã datã, dar acum ºi în aceste împre-
jurãri, despre E. Lovinescu. 

Mai întîi, pentru cã modelul lovinescian,
ºi ce înþeleg prin modelul lovinescian o sã
exemplific îndatã, trebuie reamintit în acest
context de maximã instabilitate a valorilor.
Poate cã maxima instabilitate a fost în ’90-
’95 ºi cã acum lucrurile se mai limpezesc,
dar suntem încã în atmosfera acestei insta-
bilitãþi ºi modelul lovinescian, mai mult de-
cît modelul maiorescian, este foarte actual.
Prin ce? Prin aceste principii despre care am
sã vorbesc îndatã, principii statornice ale cri-
ticii lovinesciene. 

În al doilea rînd, cred cã era necesar sã
ne amintim de criticul de la „Sburãtorul“,
pentru cã în toamna trecutã, la sfîrºitul lunii
octombrie, s-au împlinit 125 de ani de la
naºterea lui E. Lovinescu. Sigur cã un pre-
text aniversar e un pretext aniversar, care
poate fi marcat formal. Acum nu prea e po-
trivit, data la care s-au împlinit 125 de ani,
31 octombrie 2006, a trecut. Dar asta nu
înseamnã cã nu rãmîne în picioare primul
pretext, ºi anume acela cã e nevoie sã vedem
modelul lovinescian ºi ce poate aduce el,
ce puncte de sprijin ne poate aduce el în acest
peisaj instabil al actualitãþii. 

Al treilea pretext ar fi acela cã am reali-
zat ºi am editat la Institutul Cultural Român
o antologie de confesiuni grupate în mai
multe secþiuni, cu un titlu foarte aproape de
conþinutul cãrþii ºi, desigur, foarte aproape
de ceea ce a constituit o profesiune perma-
nentã a criticului Lovinescu, ºi anume aceea
de a se mãrturisi despre felul cum înþelege
actul critic de la o etapã la alta. Titlul cãrþii
este Confesiunile unui critic ºi cuprinde nu
doar Memoriile, pe care cred cã le cunoaºtem
cu toþii, ci ºi alte confesiuni conexe. Ea, aceas-
tã antologie, pe aceastã temã a confesiuni-
lor, vine dupã o a doua carte de acest tip,
una de Revizuiri lovinesciene, volum de revi-
zuiri în care am adunat aproape tot ce în-
seamnã revizuiri, în sensul programului lovi-
nescian. Se putea ºi mai mult. Cartea a
apãrut la Paralela 45 în 2003. Cu mai mulþi
ani în urmã, în jurul anului 2000, prin co-
respondenþã, am solicitat acordul doam-
nei Monica Lovinescu pentru acest proiect. 

ªi vreau sã vã spun cã o a treia etapã ar
fi, în gîndul meu, sã restitui independent
Mutaþia valorilor estetice, independent de
Istoria literaturii române contemporane, aºa
cum a apãrut, ca ultimã parte. ªi ar mai fi ºi
alte proiecte, legate de reintroducerea în ac-
tualitate a gîndirii critice lovinesciene... 
M-am bucurat cã doamna Monica Lovinescu
a fost de acord, în principiu, cu acel proiect,
pe care, repet, l-am formulat cu mai multã
vreme în urmã, în jurul anului 2000, ºi a
fost de acord de fiecare datã cu felul în care
am gîndit aceste douã cãrþi. Mi-a transmis
acordul pe care l-am menþionat în nota asu-
pra ediþiei, atît la volumul de Revizuiri, cît
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ºi la acesta mai recent, Confesiunile unui 
critic.

Care sunt principiile criticii lovinescie-
ne, cele mai importante? Le-aº enunþa cît
mai pe scurt, cît mai concis. Multe dintre
ele sunt cunoscute. Cel dintîi ºi cel mai im-
portant, extrem de presant de a fi luat ca
exemplu, ar fi profesionalizarea criticii. Nu
ºtiu dacã greºesc, dar ne gîndim împreunã
în acest colocviu, cred cã Lovinescu este pri-
mul nostru critic profesionist. Nu ºtiu dacã
un caz nefericit, mã gîndesc acuma la cel
al lui Ilarie Chendi, nu ar fi interesant sã-l
luãm în seamã, dar oricum la anvergura pe
care o are Lovinescu nu are concurenþi în
perioada de început a secolului XX, vor-
bind de la debutul sãu, 1904-1906, în presã
ºi în volum, ºi pînã în 1920, cînd el era deja
privit ºi respectat ca un critic profesionist.
Dupã aceastã datã, în perioada interbelicã
sigur cã apar alþi critici profesioniºti, dar mã
gîndesc cã el este primul. Maiorescu nu era
un critic profesionist, asta nu-i aduce nicio
scãdere, în felul în care gîndesc eu aceastã 
cronologie a profesionalizãrii criticii româ-
neºti. Prin aceastã profesionalizare a criticii
înþeleg datoria imperioasã pe care o avea ºi
pe care ºi-o asuma Lovinescu de a da seamã
despre întreaga literaturã românã ºi, bineîn-
þeles, cu consecvenþã despre literatura românã
contemporanã. A pornit în presã, în volumul
Paºi pe nisip ºi în activitatea ulterioarã, cu
dorinþa presantã de a face ordine în valori
ºi de a impune un nou canon. Programul de
revizuiri a venit ulterior, prin 1916, l-a fina-
lizat imediat dupã rãzboi. A face ordine în
literatura anterioarã însemna a impune ace-
le revizuiri necesare, argumentate în per-
spectiva criticã asupra secolului al XIX-lea.
Lovinescu face o lecturã foarte severã a poe-
ziei filosofice a lui Eminescu, pe care o vedea
mult diminuatã faþã de importanþa care i
se dãdea, o revizuire la care a renunþat în
sistemul sãu de revizuiri, coagulat mai clar
în volumele de Critice. A renunþat pentru cã
a simþit cã îºi atrage prea multe antipatii ºi
cã lucrurile acestea trebuie gîndite într-un
sistem mai larg. A gîndit foarte sever ce
înseamnã critica lui Maiorescu. A afirmat
rãspicat cã modelul moral existã, dar mode-
lul, cum sã-i spunem, modelul de înþelege-
re a literaturii, de receptare, de analizã ºi de
interpretare era altul. Atitudinea esteticã faþã
de literaturã devenise alta la începutul se-
colului XX ºi este ºi acum cu totul alta.
Critica nu se putea limita la exerciþiul pur ºi
dur al judecãþii.

A fost sever ºi faþã de scriitorii conside-
raþi mari, atunci cînd Lovinescu îºi înce-
pea activitatea criticã. Vlahuþã ºi Brãtescu-
Voineºti erau percepuþi în epocã, la începutul
secolului XX, ca foarte importanþi. Pe aceºtia
îi considerã scriitori minori, diminuîndu-i
la valoarea la care noi îi vedem astãzi. Atunci,
în 1914-1916, cînd ºi-a început activitatea
de revizuiri, a fãcut ºi nedreptãþi, ca de pil-
dã: a-l ignora complet pe Slavici, a-l igno-
ra complet pe Creangã ºi a nu-l considera
pe Coºbuc mai mult decît un plagiator. A
vrut ºi în cazul lui Coºbuc sã facã o revizui-
re, dar nu a fãcut decît cîteva semnalãri de
plagiat dupã poezia romanticã germanã.

Marea mizã era însã în atitudinea faþã
de imediata actualitate. Criticul profesio-
nist trebuie sã-ºi exercite misiunea princi-
palã: aceea de selecþie a valorilor. A conti-
nuat, în sensul acesta al profesionalizãrii, cu
ceea ce ºtim cu toþii foarte bine, cu un mod

de a se instala în literatura contemporanã ºi
de a o, iertaþi-mi cuvîntul care nu ne place,
de a o dirija, de a o orienta, de a crea ºi de
a susþine o criticã de direcþie. În perioada
Paºilor pe nisip, a ironizat continuu, a detes-
tat critica de direcþie, pe care o vedea întru-
chipatã în Nicolae Iorga ºi în direcþia sãmã-
nãtoristã. A adoptat impresionismul în felul
elementar în care îl înþelegem noi astãzi, un
înþeles limitat al lui. Sigur cã impresionis-
mul este mult mai mult, o filosofie ºi un stil,
aºa cum ºi Lovinescu a progresat în înþe-
legerea lui ca fenomen mult mai complex.
În înþelesul elementar, onestitatea foarte tînã-
rului Lovinescu însemna a comunica pur
ºi simplu o impresie despre o carte. Impre-
sionismul însemna asumarea acestei subiec-
tivitãþi.

Extrem de interesant este felul în care a
evoluat impresionismul critic. La acesta o sã
mã refer imediat cît se poate de scurt. Pro-
fesionalizarea criticii înseamnã deci ºi adop-
tarea unei critici de direcþie, ºi conectarea
literaturii române la Europa – Lovinescu o
fãcuse cel mai ferm –, ºi ceea ce va numi un
pic mai tîrziu de 1920 ideologizarea criti-
cii, adicã trecerea de la un impresionism fãrã
idei la un impresionism cu idei. Nu poate
lua naºtere o criticã implicatã în actualitate,
o criticã de duratã, o criticã deschizãtoare
de orizont, fãrã a avea idei. Acesta este feno-
menul extrem de interesant: ideologizarea
criticii lui Lovinescu. Încotro sã se îndrep-
te criticul în peisajul politic? Spre liberalism
– rãspunde Lovinescu, prin întreaga lui acti-
vitate din deceniile trei ºi patru ale secolu-
lui XX. În stilul criticii, dupã perimarea mo-
delului celui mai important pentru tinereþea
lui Lovinescu, Faguet, nu cred cã a gãsit un
alt exemplu de substituire sau un exemplu
mai prestigios, pentru trecerea de la un im-
presionism european foarte interesant ºi 
foarte la modã, cum e cel al lui Faguet, spre
un impresionism cu idei. Nu ºtiu dacã l-a
gãsit. Nu l-a numit, în orice caz, ºi nu l-am
gãsit nici eu numit, întruchipat într-un reper. 

Lovinescu face bilanþuri pe care le enunþã
foarte interesant ºi sintetic la zece ani de cri-
ticã, la douãzeci de ani de criticã, la trei-
zeci ºi la aproape patruzeci. Ultimul e un
articol foarte sintetic, care se numeºte Cariera
mea de critic, a fost citit la radio în 1942 ºi
a fost publicat în volumul omagial dedicat
lui Lovinescu în 1942 ºi apãrut la „Vremea“.
Sunt articole pe care, în antologia Confe-
siunile unui critic, le-am pus alãturi. Unele
dintre ele se gãsesc în ediþiile operei lovi-
nesciene. Unul singur l-am luat din presã,
pentru cã nu a mai fost publicat de atunci,
e din decembrie 1935 ºi celebreazã treizeci
de ani de criticã. Toate repetã anumite idei,
cum ar fi: onestitatea actului critic, probi-
tatea intelectualã, iar la un moment dat afir-

mã: „critica înseamnã ascezã“. Ceea ce în-
seamnã posibilitatea de a se abstrage din cer-
cul de influenþã, nu din viaþa literarã. 
Lovinescu nu a fost niciodatã în afara vieþii
literare, a fost centrul, dar îºi imagineazã cã
se poate sustrage, pentru a realiza o mai
dreaptã apreciere ºi pentru a cristaliza o per-
spectivã mai justã. De aceea afirmã acest de-
ziderat: „critica este ascezã“, ºi este foarte
interesant cã o spune tocmai el, care a fost
în mijlocul vieþii literare. Asceza înseamnã
altceva decît a fi în mijlocul vieþii literare,
a încerca sã ieºi în afarã, sã nu fii în raza
influenþelor ºi a grupãrilor. Lovinescu cãuta
independenþa instituþionalã, considerîndu-
se el însuºi o instituþie. Cred cã acest prin-
cipiu foarte important l-a formulat dupã
eºecurile lui de a deveni profesor universi-
tar ºi, mai tîrziu, datoritã opoziþiilor înver-
ºunate ale lui Iorga, de a deveni membru
al Academiei. Profesionalizarea criticului în-
seamnã ºi dobîndirea acestei asceze simbo-
lice, o singurãtate a spiritului critic inde-
pendent, situat în afara Academiei, în afara
unei instituþii de învãþãmînt superior ºi, desi-
gur, cum spune el, ceea ce mi se pare destul
de bizar, în afara unei edituri, în afara oricã-
rei instituþii, care l-ar fi încorsetat în vreun
fel sau i-ar fi creat vreo obligaþie circum-
stanþialã. Nu ºtiu dacã e adevãrat, pun sub
semnul întrebãrii dacã a fi profesor într-o
universitate înseamnã a-þi pierde indepen-
denþa în profesiunea de critic. 

Ceea ce dovedesc aceste Confesiuni ºi Me-
moriile mai ales e un lucru extrem de rar (mai
avem exemple, dar la dimensiuni mai mici
în critica româneascã), autoreflexivitatea,
modul în care Lovinescu îºi urmãreºte, îºi
studiazã actul critic, felul în care înþelege lite-
ratura, felul în care practicã E. Lovinescu
critica, la fiecare etapã, schimbîndu-ºi sti-
lul ºi învingîndu-ºi scepticismul. Criticã im-
presionistã înseamnã, într-o sinonimie rela-
tivã, o criticã de gust. Dar nu critica primului
gust, a primului reflex al gustului, pentru cã
primul reflex al gustului sãu estetic ar fi fost
admiraþia pentru literatura moldoveneascã,
în primul rînd pentru Mihail Sadoveanu.
Extrem de interesant de urmãrit relaþia aceas-
ta a lui cu Mihail Sadoveanu, prietenul sãu
din adolescenþã ºi prietenul sãu la începutul
carierei de scriitor a lui Sadoveanu, ºi depãr-
tarea lor unul de altul, pentru cã pînã la urmã
Sadoveanu nu este pe gustul „omului deli-
berativ“. Lovinescu distinge între omul tem-
peramental, adicã omul primului gust, omul
acelui reflex natural al gustului, ºi omul deli-
berativ, omul gustului educat, al gustului
estetic intelectiv, care duce literatura la euro-
penizare ºi o scoate din provincialism. E re-
zultatul autocunoaºterii. Asta ar însemna
autoreflexivitatea: efectul acestei autorefle-
xivitãþi asupra evoluþiei criticii, construcþia
unei imagini a literaturii contemporane
emancipate, controlul permanent asupra
gustului estetic, a nu-l lãsa în voia lui natu-
ralã, a-l constrînge sã urmeze o direcþie ne-
cesarã a modernitãþii.

Cine ºi-ar lua astãzi riscul sã spunã, aºa
cum a spus Lovinescu la vremea lui, ce ar
trebui sã facã literatura românã pentru a se
conecta la Europa? Soluþia e intelectualiza-
rea literaturii – decidea el atunci – ºi inte-
lectualizarea criticii, intelectualizarea în sen-
sul ieºirii dintr-un impresionism fãrã idei.
Închei cu douã reflecþii, nu foarte lungi, 
deºi acestea constituie un pretext de medi-
taþie de la tinereþe pînã la bãtrîneþe pentru
E. Lovinescu.

12 • APOSTROF D O S A R

�



Dacã critica este o artã sau o ºtiinþã, veº-
nica dilemã. În tinereþe, triumfa un princi-
piu euforic, care ar fi posibil de rezumat
în formula aceasta: critica este, din ferici-
re, o artã. Pentru Lovinescu asta era critica:
o artã. Toate ranchiunele lui sunt împotri-
va celor care cred într-o criticã ºtiinþificã, de
la Dragomirescu la Sanielevici ºi alþii mai
mãrunþi. Poartã un rãzboi continuu cu ei
ºi nu s-a împãcat nici mai tîrziu cu aceastã
concepþie universitarã. La maturitate nu
ºi-a schimbat deloc aceastã credinþã, dar a
formulat-o altfel, cu un alt accent (nu citez
nici de aceastã datã). La maturitate învin-
gea un principiu sceptic formulabil în felul
urmãtor: critica nu este, din nefericire, o
ºtiinþã. Deci în tinereþe critica este, din feri-
cire, o artã ºi la maturitate critica nu este,
din nefericire, o ºtiinþã. O afirmaþie e schim-
batã cu o negaþie, o bucurie e înlocuitã de
un regret. Ce bine ar fi sã fie critica o ºtiinþã,
dupã atîtea instabilitãþi, dispute, pe care ni
le pricinuieºte înþelegerea criticii ca o artã! 

Închei cu ceea ce consider lucrul cel mai
important, cu ceea ce ar fi filosofia criticii
lovinesciene. El a fost funciarmente nu doar
un sceptic, chiar mai mult decît un scep-
tic, n-aº zice nihilist, nu ºtiu ce ar fi mai mult
decît un sceptic. Pentru un critic asta es-
te îngrozitor, sã citeºti, sã scrii ºi sã apreci-
ezi valorile cu un sentiment al zãdãrniciei
universale. Citez din Memorii II, capitolul
XXXV, paragrafele 3 ºi 4: 

Cã lumea este o compoziþie atomicã fãrã alt
scop decît cel al unui spectacol, ºi cã omul
este expresia materialã a unei conºtiinþi inu-
tile, întrucît nu-ºi poate descoperi finalitatea,
sunt totuºi constatãri elementare, simple
noþiuni fãrã nicio realitate sensibilã, cît timp
conºtiinþa neantului universal ºi individual nu
are aderenþe afective. Adevãrata formulã a sen-
sibilitãþii omeneºti e, dimpotrivã, durabilita-
tea, absolutul, nemurirea evidente în toate
actele, expresii ale spiritului de dominaþie, de
imperialism, care, nemulþumit cu cîte are,
clãdeºte, se întinde, cucereºte lumea întreagã,
fãrã sã se gîndeascã o clipã la apropiatul pumn
de cenuºã scuturat în mijlocul indiferenþei
cosmice. Pe cînd sentimentul prezent al morþii
este, prin urmare, unul din sentimentele cele
mai rare din om, legatã de însãºi materia,
conºtiinþa nemuririi individuale rãmîne con-
diþia esenþialã a perpetuãrii.

Urmeazã rezumatul întregii filosofii lovi-
nesciene: 

Îndãrãtul relativismului întregii mele opere
se aflã, prin urmare, o realitate sufleteascã,
conºtiinþa de fiecare minut, stringentã, pu-
ruri actualã ºi nu teoreticã, a neantului univer-
sal ce nu putea împinge decît la o viziune
cosmicã, în care valorile se degradeazã ºi se
estompeazã în indiferenþa totalã. Deºi putea
duce la anarhie moralã sau, cel puþin, la o
contemplativitate purã, sensul acut ºi prezent
al labilitãþii n-a dus nici la una, nici la alta;
nimicind pînã ºi germenele voinþei de pute-
re, în virtutea paradoxului trãit de oricine din
noi, a lãsat neatinsã necesitatea activitãþii spi-
rituale dezinteresate, care, lipsitã de finali-
tate, fatalã, iraþionalã ºi irezistibilã, dominã,
astfel, într-un peisagiu de cenuºe.

Prin urmare, dintre multele lupte interioa-
re ale lui Lovinescu, este de notat ºi aceas-
tã biruinþã asupra scepticismului propriu,
cu încrederea cã totuºi, deºi neantul univer-
sal biruie, acest pumn de cenuºã continuã
sã se zbatã, cît încã nu este pumn de cenu-
ºã, sã promoveze valorile. ªi asta a fost E.
Lovinescu: o conºtiinþã criticã, un viitor

pumn de cenuºã care þine sã arate lumii vii
care sunt valorile în care trebuie sã creadã,
în care poate crede, în care meritã sã crea-
dã, pînã nu devine cu adevãrat un pumn de
cenuºã.

Ultima frazã scrisã de Lovinescu, din
ultimele lui texte, frazã care aº fi vrut sã figu-
reze ca ultima în aceastã antologie de con-
fesiuni, este dintr-o scrisoare de rãspuns
lui Tudor Arghezi în 1943, chiar anul morþii
lui Lovinescu: „Înfioraþi, ne strîngem unel-
tele sãrace de lut ºi ascultãm torsul stelelor“. 

Critica lovinescianã are, cum în puþine
cazuri se întîmplã, ºi un fior metafizic. 

Vã invit sã discutãm în continuare. ªtiu
cã pentru aceastã întîlnire a noastrã s-au 
pregãtit în mod special Aurel Sasu ºi ªtefan
Borbély. Vor putea interveni toþi ceilalþi ca-
re doresc.

ªtefan Borbély: Pentru a relua cîteva din-
tre acoladele pe care le-a folosit Simuþ, dupã
foarte scurta experienþã pe care o am, nu
intrarea în universitate a unui critic este dãu-
nãtoare pur ºi simplu, ci acceptarea idio-
sincraziilor pe care universitatea respectivã
le cultivã – e o micã diferenþã. Atîta vreme
cît nu accepþi sã te osifici prin intermediul
universitãþii tale, este încã bine. Pe de altã
parte, sper din tot sufletul cã, în pofida tutu-
ror dorinþelor contrare, critica va rãmîne o
artã. În momentul în care critica tinde sã
devinã o ºtiinþã, atunci dispare harul care
intermediazã raportul dintre om ºi carte,
ceea ce este deja dificil de suportat. Pe mine,

în prefaþa pe care o scrie Simuþ, foarte pro-
fesionalã ca întotdeauna, m-a surprins un
termen: senectute. Pentru un critic care
moare înainte de 65 de ani, nu ºtiu dacã
chiar sã segmentezi de la naºtere pînã la
senectute nu este totuºi prea mult. Însã, aºa
premonitoriu, am avut un frison în mo-
mentul în care am citit cuvîntul respectiv
ºi mi-am zis cã nu mai sunt mulþi ani ºi intru
ºi eu în faza de senectute, deci e bine.

Ceea ce demonstreazã culegerea foarte
interesant – ºi pe mine m-a preocupat la un
moment dat, citeam prozele lui Lovinescu,
am ºi scris despre ele –, foarte interesant
în carte este fondul existenþial al acestei cri-
tici. Adicã, avem foarte mulþi critici care 
pornesc de la premisa uitãrii vieþii. Este orgo-
liul de breaslã cel mai cunoscut. În momen-
tul în care suntem în faþa unei cãrþi, în mo-
mentul în care citim o carte sau în momentul
în care scriem despre ea, atunci intrãm într-
un climat de obiectivitate distantã, faþã de
noi înºine, faþã de sentimentele pe care le
avem, faþã de suferinþele pe care le avem
º.a.m.d. Niciodatã la Lovinescu nu se pro-
duce aceastã detaºare, nici mãcar în faza ideo-
logicã nu procedeazã în acest fel. Întotdeauna
zona freaticã, întotdeauna sentimentele,
întotdeauna viaþa sunt acolo. Este ºi un frag-
ment foarte interesant din carte, fragment
din Lovinescu, care spune cã impresio-
nismul, relativismul nu pot fi construite decît
pe neant, reprezintã de fapt, ºi aici intrãm
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într-o logicã foarte interesantã, reprezintã,
pentru un om de litere, maniera de esteti-
zare a trãirii neantului. Aproape cã nu te
aºtepþi de la Lovinescu sã sugereze un ase-
menea lucru. A fost fãrã îndoialã un spirit
autoconfesiv ºi din motivele deja prezenta-
te, dar pe de altã parte, teza lui Simuþ, pe
care ºi volumul o demonstreazã, este cã a
tins întotdeauna spre un relativism corec-
tat prin ideologie. S-a folosit de sincronism,
s-a folosit de modernism pentru a surmon-
ta o fazã impresionistã iniþialã, pentru a sur-
monta o fazã juvenilã. Nu cred, personal, cã
ar fi rãmas un critic mediocru în cazul în care
nu ar fi intrat într-o zonã ideologicã, deci 
n-ar fi asumat o ideologie, însã tranziþia este
foarte interesantã de remarcat, pentru cã ne
duce în perspectiva unui dualism. E foarte
interesant acest dualism în privinþa modu-
lui ºi categoriilor mediului spiritual în care
gîndea Lovinescu, pentru cã, spune la un
moment dat, ideologia nu iese din tempe-
rament, ci este o creaþiune bovaricã în viaþa
unui om. Acum, dacã gîndeºti chestiunea
asta foarte adînc, ajungi la concluzia cã sunt
aici anumite dificultãþi de interpretare a mo-
dului cultural în care gîndea Lovinescu, pen-
tru cã partea neaºteptatã în toatã povestea
asta este cã ajungem la Nietzsche. Adicã acest
fond orgiastic corectat prin intermediul unei
articulãri formale este logicã nietzscheeanã
prin excelenþã. Lovinescu a avut dificultãþi

în a defini aceastã aventurã personalã de a
fi, pentru cã a mai insistat în foarte multe
locuri, ºi în aceastã carte sunt multe pasaje
în acest gen, ºi anume cã el a avut un fond
clasic dobîndit prin ºcoalã. ªi-a deconstruit
acest fond clasic prin intermediul ideologiei,
prin intermediul impresionismului, într-o
primã instanþã, ºi prin intermediul ideolo-
giei. Acum, dacã ar fi recurs, dincolo de mi-
metism, la termeni ca dionisiac, apolinic ºi
lucruri de acest gen, aici ar fi fost probabil
tensiunea pe care a resimþit-o, ºi anume, în
momentul în care spune cã ideologicul este
o corecþie a temperamentului preformal prin
intermediul formei, în momentul în care
afirmã lucruri de acest gen. În momentul
acela ajungi la concluzia cã apolinicul se iz-
beºte de acest fond clasic pe care l-a prins în
ºcoalã, este motivul pentru care recurge la
acest termen, oarecum impropriu, de pro-
iecþie bovaricã. Proiecþia bovaricã ascunde,
dupã mine, o ecuaþie nietzscheeanã foarte
limpede. Vorbeºte de acest lucru în Memorii,
în volumul I, în capitolul X, în XVI, chiar
precizeazã, la un moment dat, este un citat
la pagina 14, în carte, chiar precizeazã la un
moment dat backgroundul nietzschean în
care îºi gîndea existenþa. A fost tot timpul
obsedat de acest dublet, ºi anume existã un
fond preformal care este impresionist, care
se reflectã prin artisticitate, ºi acest fond este
corectat prin ceva suprapus, prin ideologie.
Foarte interesent este cã este atît de obsedat

de aceastã perspectivã, care a fost probabil
perspectiva dominantã a vieþii sale, încît ºi
pe Maiorescu îl interpreteazã în exact ace-
leaºi categorii, pentru cã spune despre Maio-
rescu: esenþa personalitãþii sale este un opti-
mism construit pe un fond pesimist, ºi toatã
discuþia merge în aceastã direcþie, ºi o anume
articulare formalã suprapusã unei anumite
articulãri originare, vorbesc de articularea
preformalã care este pesimismul. Existenþial
este extrem de viu, rãmîne viu, dupã mine,
rãmîne în continuare sã-l descoperim, pen-
tru cã din punctul de vedere al acestor arti-
culaþii, chiar metafizice, chiar abisale, este
un om care ºi-a gîndit fãrã îndoialã existen-
þa, este un om care ºi-a gîndit critica în cate-
gorii abisale, oricît de ciudat sunã. Deci noi
încercãm sã-l rãcim puþin în momentul în
care îl introducem în ecuaþii ºcolare, în mo-
mentul în care punem pe el etichete ºi toate
aceste lucruri. Dar în momentul în care dai
la o parte aceste etichete, gãseºti un om foar-
te viu, un om pe care, dupã mine, critica
românã nu l-a înþeles încã aºa cum se cuvi-
ne. Mulþumesc!

Aurel Sasu: ªi însemnãrile mele, opiniile
împãrtãºite dumneavoastrã sunt rezultatul
lecturii acestei excelente antologii, o sintezã,
un digest, un rezumat, dacã vreþi, perfect al
operei lui Lovinescu. Fãcînd precizarea cã
un lucru nu poate avea decît douã mãsuri,
una idealã, concretã, ºi cealaltã relativã, 
Lovinescu trage concluzia cã o faptã în sine,
raportatã la cele douã concepte, e în unele
împrejurãri bunã, în altele foarte bunã. 

O primã greºealã: eludeazã rãul ºi foar-
te rãul. Sau, ca poziþie intermediarã, eludeazã
mediocrul. Pe cale de consecinþã, Lovinescu
vede opera 1. sub specie aeternitatis, gînditã
din punctul de vedere al Frumosului, scris
cu F mare, cum scrie el, criteriu sigur de cla-
sificare, o sã vedem cã se va contrazice esen-
þial; ºi 2. sub specie relativã, gînditã din punc-
tul de vedere al frumosului scris cu f mic.
Regretã imposibilitatea de a realiza primul
punct, acela al Frumosului ideal, cu F mare,
fiindcã conceptele superioare, zice el, nu sunt
clar lãmurite. Cred cã aici se aflã a doua eroa-
re: credinþa cã pasiunile din a doua cate-
gorie sunt mai bine definite decît idealita-
tea Frumosului cu F mare. Prin urmare, o
criticã absolutã, el spune, e opera frumoa-
sã sau nu, nu e posibilã, trebuie sã þinem
seama de momentul ºi de toate împrejurã-
rile în care se produce acea operã de artã,
zice el. Altfel spus, nu putem practica, ceea
ce s-a mai zis aici, decît o criticã relativã,
cu elemente ce sunt legate de timp ºi de loc.
Concluzia: critica se localizeazã, zice el, þine
seama de împrejurãrile istorice ale operei, 
cu atît mai mult cu cît o discutãm în relaþie
cu literatura altor popoare. Cred cã e a treia
eroare pe care o face el ºi se contrazice ºi din
aceastã perspectivã. 

A treia eroare este sau constã din faptul
cã locul ºi timpul operei nu sunt istoria ºi
geografia, ci lumea ideilor. Cred cã ar fi mai
interesant sã vedem ºi sã cercetãm nu îm-
prejurãrile care produc opera de artã, ci îm-
prejurãrile istorice sau culturale produse de
opera de artã. ªi în final el asta urmãreºte.

Literatura noastrã, mai spune Lovinescu,
e încã la începuturile ei, vîrsta socotitã în
1906 era de 50 de ani. Dar puþinul cît l-am
fãcut nu l-am fãcut, spune el, cu ghetele
noastre, nu e rezultatul unei evoluþii lente,
interioare, expresiv spus: am furat ciubo-
tele Occidentului. Sigur, existã geniile despre
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care el scrie: Eminescu e unul pe care îl dã
exemplu, puþine însã. Marea masã o formea-
zã, spune el, silinþele inteligente, cu alte cu-
vinte talentele mijlocii, care au nevoie de
încurajare. Aceasta este acea citatã deja bu-
nãvoinþã universalã a lui Lovinescu. Cred cã
ne confruntãm cu a patra greºealã. Înteme-
indu-ºi critica pe bunãvoinþã ºi încurajare,
Lovinescu a uitat, a pierdut din vedere des-
curajarea, critica negativã, chiar dacã el însuºi
condamnã excesul de bunãvoinþã ºi ºi-l co-
recteazã pe parcurs.

Rolul criticii ar fi unul de conciliere deci,
între autor ºi critic, întrucît scriitorul român
scrie într-o atmosferã de nepãsare generalã,
o solidarizare cu aceste silinþe inteligente,
mediocre.

La noi, a scrie înseamnã a face un sacri-
ficiu, spune el. Critica trebuie sã fie deci o
bãtaie caldã a inimii, sã fie cordialã, sim-
paticã, pentru a atrage ºi lumina publicul.
Probabil cã e a cincea eroare. O criticã meni-
tã sã punã în luminã doar frumuseþi ºi sã
îndulceascã ºi sã se îndulceascã, îl citez pe
el, dupã împrejurãrile în care ne aflãm, cade
uºor în arbitrar, o spune chiar Lovinescu.
Deºi concesiv, el se referã nu la critica pro-
priu-zisã, ci la ceea ce numeºte ghizi lite-
rari, un muºchi devorator ce se întinde ca o
leprã. Cînd e sã-i numeascã însã pe cei ce
scriu cu mîna stîngã, adicã acele inteligenþe
mediocre, nu le numeºte, se mulþumeºte cu,
citez: „pentru a-i descoperi nu e greu, cred
cã sunt pe buzele multora“, nici nu putea
face altfel, critica e pentru Lovinescu liniºte
ºi seninãtate. A pedepsi fãrã a urî ºi a lovi
zîmbind, aceasta numeºte el concepþia apo-
lonianã despre criticã, în primul deceniu al
secolului XX, cel puþin. 

Cã autorul, criticul, nu e stãpîn pe el e
altceva, „merg pe niºte picioare sãnãtoase?“,
se întreabã el la un moment dat, „sunt pe
drumul cel bun?“, este o întrebare pe care
ºi-o repetã pînã la sfîrºitul vieþii. „Nu m-am
rãtãcit oare?“ ªi a recunoscut cã el s-a rãtã-
cit de multe ori. Aceste întrebãri ºi le pu-
nea prin 1908, dar au continuat dupã. Rãs-
punsul criticului: voi face o criticã pentru
nuveliºti ce n-o citesc ºi nuvele pentru cri-
tici. Aºa s-a ºi întîmplat, mai ales romane
pentru critici. Apoi, revistele se înmulþesc,
volumele apar unele dupã altele, poeþii cîn-
tã fãrã încetare ºi fãrã rost. Ce face criticul
în acest haos editorial, ce spune el: „vin cu
ramura de mãslin, menirea criticului este de
a se sili sã creadã cã tot ce scriu alþii are un
rost“, din 1909, din volumul Critice. Sau:
„scriitorii, chiar ºi cei lipsiþi de talent, nu fac
rãu nimãnui, ci fac dimpotrivã o jertfã de
timp ºi de liniºte“. 

Reamintesc ideea de localizare a criti-
cii, ca sã vedem cum se revizuieºte Lovines-
cu. Includerea în judecata de valoare a îm-
prejurãrilor, iniþal spus istorice, care ajung
apoi sã justifice lipsa de talent, neizbutirea,
nu cade asupra lipsei de talent, ci asupra
micilor împrejurãri. Se ajunge deci de la cri-
tica relativã la relativizarea criticii. Rostul ei
este sã poarte bucuria pretutindeni, e raza
de înþelegere cordialã ce strãbate opera ar-
tistului. Iatã deci relaþia criticului cu opera,
cu autorul: cordialã, nobilã, îndrãgostitã ºi
binevoitoare, binefãcãtoare mai degrabã.
Aici ne aflãm într-un aparent impas al lui
Lovinescu, faþã de ºi cu el însuºi. El a spus
despre alþii, ºi cred cã a fost primul care nu
a putut ieºi din el însuºi, din primele pro-
poziþii rostite, fiindcã deja din 1909, în Cri-
tice, el ºtia ce spune, citez: „menirea criticã
este oarecum de a ne da înfãþiºarea graficã

a fiinþei morale“, de aici începe, cred eu,
marea dezvoltare a ideologiei criticii lovi-
nesciene. Deci, nu surprinde cã în 1943, în-
tr-un articol despre Evolceanu, un medio-
cru altfel, profesorul lui de latinã, considera
cã nu opera criticã, ci „memoriile reprezintã
cea mai înaltã expresie a sforþãrii mele ana-
litice“, vorbeºte despre sine. Opera analiticã
a lui Lovinescu e reducerea însuºirilor sufle-
teºti ale unui autor la o însuºire esenþialã, la
un principiu ordonator, care de obicei era
eul, centrul, vatra de luminã a fiinþei. Cîteva
formule din acestea emblematice: Iorga –
ura rodnicã sau supraconºtiinþa de sine; 
Dragomirescu – admirabilã încãpãþînare,
Blaga – un optimist pur senzorial, Cãlinescu
– afirmare în independenþã etc.

Aºadar, impresionismul lui Lovinescu,
citez din el, „goneºte absolutul“, pe care îl
prezenta, în primul deceniu de activitate, 
ca un ideal al Frumosului, scris cu F mare.
Deci, goneºte absolutul în materie esteticã
ºi nu recunoaºte decît relativul, nu mai spun,
dar sunt multe citate, pentru cã din el citez.
Dar, atenþie, „acest relativ nu este al operei,
este un alt suflet omenesc“, zice criticul, am
citat aceastã propoziþie. Nimeni nu poate
ieºi din el însuºi, ce înseamnã asta? Lovi-
nescu nu a crezut niciodatã în verbul a fi, ci
numai în verbul a deveni, iar acest a deve-
ni este zodia sub care se ascunde nestator-
nicia, scurgerea universalã, despre care s-a
spus aici, ºi s-a citat textul, neantul univer-
sal ºi gustul de cenuºã. Dar, prin aceste sin-
tagme, criticul îºi defineºte, în Memorii, rela-
tivismul întregii sale opere. Prin urmare, a
nu putea ieºi cineva din el însuºi, trebuia
citit: a nu putea ieºi Lovinescu din el însuºi,
din sentimentul degradãrii ºi al estompãrii
în aceastã indiferenþã universalã. Ce rol îi
revine criticii în aceste condiþii? Sã aleagã
între mai multe aparenþe, de urã, de iubi-
re, de compasiune, de încurajare, ceea ce a
spus pînã acum. Ideal ar fi, criticul, e o expre-
sie a lui, sã se împãrtãºeascã de simþirea ce-
lui despre care scrie, un fel de comuniune
pe care o presupune ºi o propune actul cri-
tic. În sufletul sãu, zice el, sã foºneascã ace-
eaºi pãdure, sã ºopteascã aceleaºi ape, sã trã-
iascã acelaºi fior patriotic etc. Dar putem?
E posibil aºa ceva? Eu cred cã nu. ªi atunci
ultimul cuvînt, aruncat ca o punte între cri-
tic ºi operã, autor, e cel de zãdãrnicie, din
moment ce aceste lucruri nu sunt posibile.

Acesta este ºi epitomul operei lui citit aici.
Sufletul operei e supus, ca ºi cel al autoru-
lui, devenirii, necunoscutului, cenuºii.

În Titu Maiorescu ºi posteritatea lui cri-
ticã, din 1943, ºtiþi cã moartea l-a prins în
corectura acestei cãrþi, Lovinescu invoca încã
procesul de creaþie ºi destrãmare prin care
imagineazã indefinitul drum al progresului,
ca adaptare a unor principii estetice, demult
verificate în cultura apuseanã, se poate vorbi
de un anumit progres, zicea el. Dacã aceas-
ta este critica ºtiinþificã, Lovinescu a pri-
vit-o ca nefericire, expresia aceea de detaliu,
aþi ascultat-o, nu-l intereseazã practic, dar
nu poate face abstracþie de ea. În relaþia cu
o operã, pe el îl intereseazã, pînã la ultimul
rînd al operei lui, adaosul sufletesc. Dar su-
fletul, revin la frumosul cu f mic, la acele
pasiuni pe care le încadra el în acest concept,
sufletul nu cunoaºte nici progres ºi nici is-
torie. Doar frumosul þine de istorie ºi de
progres, cinstea nu, pentru cã el a introdus
în toate aceste comentarii, pînã la urmã, ca
un element esenþial, cinstea faþã de sine ºi
faþã de ceilalþi. Deci criticul introduce o
corecþie esenþialã în exercitarea actului 
critic: nevoia de a spune frumos trebuie înlo-
cuitã cu ideea de a spune cinstit. ªi e foar-
te interesant cã acest demers, aceastã atitu-
dine mai mult decît confesivã, evolueazã pe
mãsurã ce se apropie de evenimentele de
dupã ’40 ºi pe mãsurã ce se apropie de anul
morþii. 

Ion Simuþ: Dã-mi voie sã subliniez cu un
pasaj în care se vede foarte bine ideea aceas-
ta cã se poate renunþa la calitatea artisticã
a criticii, dar nu la probitatea moralã. Acest
aspect artistic al criticii nu e însã un impe-
rativ categoric, critica se poate lipsi de el.
Mã gîndesc cu ce strîngere de inimã va fi
enunþat Lovinescu acest principiu, cînd, de
atîtea ori, a afirmat cã, din fericire sau din
nefericire, critica existã numai ca artã: 

Cu cît trece timpul, cu atît mã conving cã
peste frumos se ridicã adevãrul ºi, în lipsa unui
adevãr obiectiv, credinþa noastrã luminatã,
sincerã, în ceea ce noi luãm drept adevãr. Dacã
criticul e ºi un artist, cu atît mai bine. El tre-
buie însã sã fie numaidecît un om moral, sub
pedeapsa zãdãrnicirii întregii lui activitãþi. Un
scriitor lipsit de bunã-credinþã nu are ce cãuta
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în criticã. Sã fii om de gust mai întîi ºi apoi
om cinstit. Atît. 

(Aceste fraze sunt din articolul Zece ani de
criticã, publicat în 1914.)

Aurel Sasu: Da, dar este un mod exemplar
de a se revizui al lui Lovinescu, ziceam, 
închei imediat, ziceam cã în actul critic 
Lovinescu încorpora anumite împrejurãri
istorice, legate de loc ºi de timp, ne dãm
acum seama cã aceste împrejurãri þin de
imperativul moral, un cuvînt pe care nu 
l-a rostit la începutul activitãþii sale, de impe-
rativul moral al locului ºi al timpului, ºi nu
de istoria locului ºi a timpului, de probita-
tea intelectualã, independenþã ºi caracter. 

O operã nu este în dialog cu noi, ci cu
aceste principii, zice el în final, de probita-
te, de independenþã ºi de caracter. Aºa s-a
întîmplat cã aceste lucruri, în ’43, aceastã
subliniere apãsatã, acest final, cum sã spun
eu, de program ideologic al criticii lui a su-
pãrat atît de mult, încît în 1942, în Con-
vorbiri literare, un tînãr publicist adversar
cerea, nici mai mult, nici mai puþin, decît
punerea la zid ºi împuºcarea lui Lovinescu.
Este momentul cînd putem gîndi ºi imagi-
na adevãrata revelaþie a scrisorii Cercului
Literar de la Sibiu. Apãrãtorii acestor prin-
cipii, pentru care se cerea punerea la zid ºi
împuºcarea lui Lovinescu, vin, zic, aceºti
apãrãtori, din Ardeal, ei sunt membrii Cer-
cului Literar din Sibiu, prin scrisoarea tri-
misã în sanatoriu în mai 1943. ªtiþi cã 
Negoiþescu a fost printre ultimii care l-a
vizitat în spital. Aceºtia sunt cei care preiau
integral postulatul maiorescian ºi, în actua-
litatea literarã, postulatul lovinescian al mora-
litãþii actului critic. Autonomia esteticului
însemna pentru marele critic eliberarea con-
ceptului – îl citez pe el: „eliberarea concep-
tului, deci, al criticii literare, de trei, [zice
el], ipoteci inacceptabile, acestea sunt: cul-
turalul, etnicul ºi constrîngerea ideologicã“.
Mai ales pericolul acesteia din urmã, scrie
Negoiþescu, într-un interviu din 1976, a
fãcut din sfîrºitul lui Lovinescu un strigãt
de spaimã ºi de deznãdejde. L-am citat pe
el, dupã vizita pe care i-a fãcut-o criticului
bolnav. Nici nu e de mirare, atmosfera ires-
pirabilã de dupã rãzboi avea sã confirme
întru totul temerile lui Lovinescu din 1943.
În numai cîþiva ani, libertatea ajunge a fi
consideratã principiu abject, strãin ºi anti-
naþional. Atunci s-a ºi nãscut formula: prin
Lovinescu, înapoi la Maiorescu. 

Marta Petreu: I-am ascultat pe distinºii mei
colegi cu multã atenþie. Cred cã într-adevãr
aici era locul unei dezbateri despre Lovi-
nescu, deoarece Clujul intelectual, marcat de
lunga istorie a Echinox-ului, este, într-un fel,
moºtenitorul de drept al lovinescianismului
ºi al maiorescianismului. Lovinescu a vor-
bit despre Cercul Literar de la Sibiu – adicã
despre Cercul Literar cristalizat în interio-
rul universitãþii clujene, dar aceastã univer-
sitate se afla, din cauzele istorice ºtiute, în
exil, la Sibiu – ca despre a patra generaþie de
maiorescieni. Preluînd, prin legãturile sale
cu I. Negoiþescu, cu Doinaº, cu Radu Stanca,
cu Regman, cu ceilalþi cerchiºti, spiritul cri-
tic ºi estetic al Cercului, Echinox-ul a fost, în
fapt, a cincea generaþie de maiorescieni…
Oricum, eu m-am legãnat tot timpul în 
aceastã iluzie identificatoare, cã aº avea ºi am
avea o filiaþie ilustrã, maiorescianã ºi lovi-

nescianã. Profesorii pe care i-am avut la Fa-
cultatea de Filosofie – mai ales Aluaº, dar 
nu numai –, care citau masiv din Istoria civi-
lizaþiei române moderne, mi-au întãrit aceas-
tã identitate nobilã. Sau aceastã iluzie… 

Distinºii mei colegi au vorbit mai ales
despre opera de critic ºi de istoric literar a
lui Lovinescu. Eu sînt mai apropiatã de Isto-
ria civilizaþiei române moderne ºi de Jurnalele
lui Lovinescu, adicã de Agendele literare ale
Sburãtorului. Am învãþat multe despre perioa-
da interbelicã din aceste Agende, editate –
profit de ocazie pentru a face un elogiu echi-
pei de editori – între 1993 ºi 2002, în 6 volu-
me, de cãtre Monica Lovinescu, Gabriela
Omãt, cu note de Al. George, Gabriela
Omãt, Margareta Feraru. Agendele au 3.260
de pagini, textul lovinescian ocupã 1.536 de
pagini, restul, adicã aproximativ 1.700 de
pagini, fiind note. Aceastã distribuþie suge-
reazã enormul volum de muncã al echipei
de editare. ªi meritã elogiile noastre. 

Agendele încep în 4 septembrie 1923 ºi
se încheie în 12 iulie 1943, cu cîteva zile
înainte de moartea marelui critic, deci aco-
perã 20 de ani din viaþa lui Lovinescu ºi,
totodatã, întreaga perioadã interbelicã. Ca
stil, aceste caiete seamãnã cu Jurnalul lui
Maiorescu sau cu acela al lui Rebreanu –
adicã, sînt „seci“, telegrafice, fãrã incursiuni
în viaþa interioarã a autorului. Dacã însã le
citeºti în întregime, poþi reconstitui miºcãrile
sufleteºti ale lui Lovinescu, simpatiile, bucu-
riile, jignirile, iubirile lui…

Sînt multe lucruri care m-au uluit cînd
le-am citit. De pildã, numãrul enorm de oa-
meni care treceau zilnic pe la Lovinescu, încît
m-am întrebat cînd mai scria ilustrul cri-
tic. Avea, cred, o capacitate de sintezã ºi o
concentrare ieºite din comun, altfel ar fi in-
explicabil cînd ºi-a scris cãrþile. Totodatã,
Agendele m-au convins cã Lovinescu, de-
parte de a fi mizantrop, avea o sociabilita-
te extraordinarã, dar o pãrere lipsitã de ilu-
zii asupra naturii umane… Lectura acestor
ºase volume m-a consolat pentru lipsa de
civilitate a aºa-numitelor polemici de azi:
dacã azi „disputele“ sînt, de fapt, niºte pãru-
ieli, în care atacul la persoanã, argumentul
ad hominem, face regula, m-am liniºtit: totul
ne vine de departe, inclusiv din perioada
interbelicã, pentru cã ºi atunci scriitorii se
pãruiau, se insultau, încercau sã-ºi omoare
adversarul de idei. Lovinescu a fost þinta
multor atacuri ºi s-a lãsat uneori atras din
spaþiul legitim al polemicii de idei în acela
– ilegitim – al pamfletului, al insultei… Mã
gîndesc, de pildã, la Qui vuol cacare, din
1932, pe care vã recomand sã-l cãutaþi în
notele finale ale Agendelor, e transcris, este
teribil la ce intensitate a mîniei a putut ajun-
ge, la un moment dat, de altfel pe bunã drep-
tate, criticul…

Foarte interesant în Agende este sã ur-
mãreºti vînzoleala politicã a intelighenþiei
bucureºtene, repeziciunea cu care un om/un
scriitor trecea de la o culoare politicã la alta,
de la un partid la altul, de la o cãmaºã – în
perioada interbelicã, cãmaºa a încetat sã fie
un obiect de îmbrãcãminte, devenind un
simbol politic –, de la o cãmaºã la alta. Ei
bine, felul bonom în care consemneazã de-
sele convertiri-reconvertiri ale scriitorilor,
trecerea lor de la o extremã la alta, mi-a suge-
rat ceva despre aceastã perioadã, cînd lucru-
rile cele mai rele, Holocaustul ºi Gulagul
românesc, nu se întîmplaserã încã… Aºa cã
Lovinescu, deºi iritat de extremism, reacþio-
neazã la el cu bonomie ºi ironie, ca un tera-

peut care mai sperã cã-ºi va salva pacienþii…
Mai poþi gãsi în Agende, ºi cu aceasta nu le
epuizez, mai poþi gãsi bucuria de a-i vedea,
de a-i primi pe cerchiºti, în atmosfera crîn-
cenã a unei Românii de dreapta ºi în rãzboi. 

Dar mai mai poþi gãsi ºi un Lovinescu
intim, un Lovinescu care se îndrãgosteºte,
face curte ºi trimite flori femeii pe care o
iubeºte, Ioana Postelnicu. Îi trimitea, în pli-
nã iarnã, azalee… pentru ea ºi-a fãcut un
costum nou ºi s-a dus cu ea la teatru. Deci
poþi gãsi lucruri din acestea gingaºe, care 
ni-l aratã, cum sã vã spun, cu toate proble-
mele lui omeneºti, foarte miºcãtoare. Sau
poþi gãsi foarte frumoasa relaþie cu fiica lui,
cu Monica, cu care se ducea mereu, precum
Jeni Acterian, la filme… 

Ion Simuþ: ... dar nimic despre divorþ.

Marta Petreu: Da, dar nimic despre divorþ.
ªi pe urmã, dacã ai curiozitatea sã-þi duci
lectura pe Lovineºti mai departe ºi citeºti
toate jurnalele Monicãi Lovinescu, faci niº-
te legãturi ºi vezi niºte asemãnãri ºi niºte
deosebiri. Vã mulþumesc cã m-aþi ascultat!

Ion Pop: Mi se pare nemaipomenit de bine-
venitã dezbaterea aceasta, reflecþia aceasta
asupra lui Lovinescu ºi cã într-adevãr se do-
vedeºte actualitatea uluitoare a prezenþei sale
spirituale în lumea de astãzi, actualitate care
vreau sã spun cã ar trebui adusã în actuali-
tate, pentru cã e o actualitate a spiritului lui
foarte productiv în epocã, dar ea comunicã,
cum s-a spus, de aici, în intervenþii, ar tre-
bui sã comunice cu actualitatea noastrã. Ceea
ce îmi place mie, ºi sã intru acum în limbajul
Martei Petreu, de ce mi-e simpatic, mi-e drag
Lovinescu, dacã îmi permiteþi aceastã cotã
de afectivitate, este tocmai pentru relativis-
mul lui ºi în al doilea rînd pentru demo-
cratismul lui. Cred cã ºi acest aspect, al doi-
lea, trebuie foarte bine subliniat, avînd în
vedere epoca destul de plinã de incompre-
hensibil pe care Lovinescu a traversat-o ºi
avînd în vedere deschiderea lui exemplarã
spre tot ceea ce era uman, dacã vreþi, în par-
ticular ºi în general, dincolo de orice, ºtiu
eu, limitãri ideologice º.a.m.d. În ce priveºte
relativismul lui, cred cã lecþia lui Lovinescu
este iarãºi exemplarã, pentru cã atrage atenþia
nu numai la contextul istoric, social, cultu-
ral, dar eu m-aº întoarce mai degrabã spre
lumea lui interioarã, atenþia la eul lui, la pro-
pria evoluþie, la propria biografie intelec-
tualã ºi nu numai, aceastã cotã de fragilita-
te, de neîncredere încrezãtoare, dacã-mi daþi
voie sã vorbesc aºa, în ceea ce face Lovinescu
atît ca om, cît ºi în calitatea lui de critic, fap-
tul cã este în stare sã revinã mereu asupra
lui însuºi, asupra spuselor sale, asupra jude-
cãþilor sale, faptul cã are curajul de a recu-
noaºte cã aproape nimic din ceea ce spune
nu este etern, probabil cã îl asigura totuºi
undeva în structura primã clasicã, niºte geo-
metrii pe care le cultivase ºi pe care, cum
sã zic eu, relativismul lui se poate înscrie cu
o anumitã îndrãznealã, pentru cã numai un
om care are niºte repere ferme, este bine
structurat, în sufletul lui, în conºtiinþa lui,
în modul lui de a vedea lumea, poate sã îºi
îngãduie asemenea, cum sã spun eu, aproa-
pe disperate întrebãri în ceea ce priveºte sen-
sul ultim al acþiunilor sale, al operelor sale,
dar nu ºi al credinþelor sale, pentru cã, aºa
cum s-a spus foarte bine aici, Lovinescu a
dat ºi un mare exemplu etic, un mare exem-
plu de moralitate, ºi aceastã exigenþã nu 
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l-a pãrãsit niciodatã. Îmi place prin urma-
re la Lovinescu faptul cã a reuºit sã se
întoarcã mereu înspre sine, spre ceea ce a
scris despre oameni, la oamenii, la cãrþile
despre care a scris, aceste revizuiri despre
care s-a vorbit cu atîta pãtrundere de foar-
te multe ori, ºi care i-a fost adus ca un reproº
lui Lovinescu, dar care, pînã la urmã, ne
dãm seama cã a însemnat o atitudine, a fost
o marcã de vitalitate, o marcã de producti-
vitate, pentru cã Lovinescu îºi atestã prin
asta cã este un om viu, cã nu încremeneºte
niciodatã, în formule, în idei, în geome-
trii, ºtiu eu, mai mult sau mai puþin verifi-
cate, ºi e o fiinþã interogativã prin excelenþã. 

E curios acest amestec de scepticism fun-
damental ºi pasiune a interogaþiei, pentru
cã dacã ar fi fost numai sceptic, ar fi rãmas
într-un fel de inerþie, foarte comodã, nimic
nu e valabil pe lumea asta, nu are rost sã cre-
dem în nimic..., dar, de fapt, el a fost omul
întrebãrilor, dar nu omul întrebãrilor agre-
sive. ªi aici s-a vorbit poate prea mult cã a
avut generozitate. Eu nu cred cã este prea
mult aceastã generozitate, mi se pare cã actul
critic, aºa cum l-a practicat Lovinescu, ºi
poate cã trebuie sã-l practicãm, cere o anu-
mitã dozã de înþelegere simpateticã, de un,
cum sã spun, procent de participare, de iden-
tificare, ºi îmi place cã acest cuvînt a fost
introdus aici, pentru cã, la urma urmei, l-am
putea judeca pe Lovinescu, sigur, într-o ana-
lizã mult mai complexã, pe care eu nu sunt
în stare sã o produc acuma, tocmai din per-
spectiva acestei identificãri, aºa cum o ºtim
noi. ªi am putea vedea atunci în ce mãsurã
apare la el un joc al apropierilor ºi distanþã-
rilor inevitabile faþã de o anumitã operã. 

Dar aceastã criticã participativã a fost,
cum spuneam, este fundamentalã la el, ºi
cred cã este de elogiat. La urma urmei, spi-
ritul de negaþie cred cã a fost repudiat de
Lovinescu tocmai pe fundalul prea multe-
lor dispute superficiale, prea multelor schim-
bãri de la o formulã, de la o atitudine la alta
în societatea româneascã, ºi aceastã instabi-
litate, aceastã, cum sã zic eu, frivolitate, dacã
vreþi, în ceea ce priveºte adeziunile la o idee
sau alta, cred cã l-a ºi determinat sã reacþio-
neze cum a reacþionat. Deci, n-a intrat decît
foarte rareori, cum s-a ºi spus aicea, în pole-
mici vehemente ºi a avut un fel de seninãtate.
Sigur, nu i-a plãcut lui Camil Petrescu acea-
stã seninãtate, a ironizat-o, „zodia seninãtãþii
imperturbabile“. Dar, de fapt, mie mi se pare
unul din marile merite ale lui Lovinescu.
Dincolo de tot ce i s-a putut imputa, acea-
stã seninãtate pune în faþã cota lui de cla-
sicitate, cota lui de încredere în niºte tipare,
care existã ºi trebuie sã existe, în faþa
conºtiinþei publice. Prin urmare, iatã cele
douã lucruri care cred cã ni-l apropie foar-
te, foarte mult pe Lovinescu, ºi poate cã a
se vorbi mai mult astãzi despre Lovinescu
ar fi necesar, tocmai în contextul pe care îl
trãim, ºi pe care nu îl mai caracterizez acum,
a reieºit din ce s-a spus, îl vedem zilnic, un
relativism de altã naturã decît cel sãnãtos,
interogativ, critic, cu atîta lipsã de consec-
venþã, cu atîta lipsã de þinutã eticã. Cred
cã aducerea în prezent a lui Lovinescu este
beneficã ºi un pozitiv semnal de alarmã. 

Mircea Popa: Cred cã meritul esenþial al
celor expuse aici de Ion Simuþ constã în lec-
tura nouã, incitantã, a întregii opere criti-
ce a lui E. Lovinescu. Aceastã citire compre-
hensivã, bazatã pe un material ignorat pînã
acum, este caracteristicã pentru „revizuiri-

le“ pe care criticul de la Familia (sau, de ce
nu, ºi de la România literarã) le-a iniþiat în
ultimii ani, cînd n-a dorit sã rãmînã numai
un cronicar foiletonist, ci ºi un editor expe-
rimentat, demn de urmãrit pentru opþiu-
nile sale editoriale. Modul în care Ion Simuþ
a refãcut în faþa noastrã arsenalul ideatic al
criticii lui E. Lovinescu þine mai mult de 
formaþia teoreticã a mentorului de la „Sbu-
rãtorul“, de aspiraþiile sale de a cuantifica
actul critic, scoþîndu-l din domeniul impre-
sionismului, de a realiza un corp critic cît
mai complet, cît mai suplu ºi cît mai evo-
luat, în raport cu starea de atunci a litera-
turii, nu lipsit de o anumitã carurã de idea-
litate ºi de proiecþie subiectivã. În realitate,
apelul la întreg arsenalul de idei pe care ni
l-a pus în faþã Ion Simuþ n-a fost folosit
niciodatã în integralitatea lui, ci doar anu-
mite componente funcþionale ale lui, la fel
cum într-o bãtãlie strategul dã rol hotãrîtor
artileriei, infanteriei sau cavaleriei. Tirul for-
þelor sale este dirijat în mod conºtient spre
o zonã cu precãdere, modernismul, care pre-
supune ºi asumarea unei atitudini de per-
manenþã. Dar omul ºi criticul a fost mult
mai complex, mai preocupat de întreaga
dimensiune a actului creator decît lasã sã se
vadã intervenþiile sale. Procesul de reexa-
minare a junimismului ºi a criticii maiores-
ciene viza tocmai acest lucru: reîmprospã-
tarea uneltelor critice, degajarea unei atitudini,
a unei constante demne de recuperat, dar ºi
îmbogãþirea ei cu noi elemente. În practi-
ca de fiecare zi, criticul Lovinescu nu e lipsit

însã de anumite contradicþii ºi inconstanþe,
devenirea ºi limpezirea sa ideologicã fãcîn-
du-se în raport cu anumite etape, uºor dece-
labile, de la Paºii pe nisip la Critice ºi de aici
la Istoria literaturii contemporane, în timp ce
intervenþiile de astãzi au pus prea mare
accent pe organicitatea sistemului sãu critic,
iar nu pe diferenþierile pe care le emanã,
trecînd peste ceea ce a fãcut Ion Simuþ în
antologie, urmãrind chiar confesiunile cri-
ticului. Or, cred eu, acest tip de organici-
tate prin care a fost vãzutã critica lovine-
scianã are o mare dozã de improbabilitate
sau o parte, sã zicem aºa, de reacþie, care ar
putea veni din partea noastrã ºi care ar tre-
bui sã vadã în critica lovinescianã mai multe
etape de evoluþie, aceste etape de evoluþie,
care de multe ori se contrazic sau se com-
plinesc într-un alt plan. Ce vreau sã zic este
cã ar trebui sã vorbim mai mult despre actua-
litatea lui Lovinescu ºi de rolul lui impor-
tant în epocã, de faptul cã a condus o revi-
stã, de faptul cã a creat un cenaclu, cã a dat
o istorie a literaturii contemporane, cã a ofe-
rit o scarã de valori la nivelul epocii, cã a
încercat sã dirijeze literatura românã într-o
altã direcþie decît o fãcuse Iorga, ºi de aici,
mã rog, polemica necurmatã cu Iorga,
întrucît Lovinescu voia sã facã altceva – ºi a
ºi fãcut –, modernizarea literaturii româ-
ne, o ieºire din acel climat creat de
Sãmãnãtorul cred cã este evidentã. 

Lovinescu, iatã, reprezintã pentru noi un
model de înþelegere literarã, în sensul în care
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a reactualizat ideile maioresciene. De fapt,
cãrþile despre Junimea ºi despre Maiorescu
sunt esenþiale ºi, în acest sens, ºi actualita-
tea lui, cãci marii scriitori postbelici îi dato-
reazã foarte mult, Rebreanu, Barbu, Hor-
tensia, Camil, chiar Aderca, iar cînd aceºtia
îl pãrãsiserã, se trezise acum, cãtre anii ’40,
cu un cenaclu mai mult de veleitari, de ti-
neri care aspirau la glorie. Oricum, ºcoala sa
criticã continuã prin aceºti tineri înzestraþi,
cum ar fi Pompiliu Constantinescu, ªerban
Cioculescu, Streinu, Perpessicius, care tre-
cuserã ºi ei, în chip mai mult sau mai puþin
direct, pe la ºcoala lovinescianã. Dar trebu-
ie sã amintim aici supremul omagiu pe care
i-l aduc tocmai tinerii ardeleni de la Cercul
Literar de la Sibiu, care, cred eu, prin racor-
dul fãcut cu critica lovinescianã, au repre-
zentat o opþiune de mare importanþã pen-
tru acel moment, subliniind, într-adevãr în
mod cu totul magistral, valoarea criticului
ºi a direcþiei pe care el o urmase în critica
românã. Cred cã aici trebuie sã vorbim mai
mult tocmai despre ceea ce am mai spus,
despre aceastã actualitate a criticii lui 
Lovinescu ºi despre rolul lui în epocã, mai
puþin despre ceea ce teoretiza el despre cri-
ticã. Întotdeauna, se poate vedea un mare
clivaj, o mare discrepanþã între ceea ce îºi
propune teoretic un critic ºi ceea ce realizea-
zã practic. Cred cã acest lucru se poate vedea
ºi se poate observa foarte bine ºi în cazul lui.

Marius Jucan: Existã o dimensiune foarte
importantã a personalitãþii lui E. Lovinescu,
contribuþia sa la o teorie a civilizaþiei româ-
neºti. În continuarea unor remarci ale Martei
Petreu, aº dori sã spun cîteva lucruri privind
aceastã parte a creaþiei critice lovinesciene.
Cred cã voi reuºi sã fiu scurt, îmi dau seama
cã este deja tîrziu, dar, poate tocmai de aceea,
meritã sã surprindem aceastã calitate a mo-
dernitãþii, tîrziul, în opera lui Lovinescu.

Modul în care Lovinescu construieºte
o teorie a civilizaþiei mi se pare a fi sub 
influenþa majorã a tradiþiei secolului al 
XIX-lea. Poziþia din care criticul elabo-
reazã teoria sa despre civilizaþie este una
literarocentricã, ºi se pot gãsi similaritãþi 
cu Matthew Arnold, Georg Brandes ori 
Hippolyte Taine ºi, fireºte, diferenþe faþã de
ceea ce se întîmplã în avangarda cultural-
filosoficã a începutului de secol XX. Deose-
birile ar putea fi rezumate în abordãrile care
dau cîºtig de cauzã psihologiei ori sociolo-
giei. Din perspectiva unei teorii a moder-
nizãrii, Lovinescu reuºeºte o „tãieturã“ care
combinã factorul psihologic, crucial pentru
el, cu cel sociologic, citit mai cu seamã prin
impactul revoluþiei, revoluþie a sistemului
economic, a regimurilor politice. Sincro-
nismul dã cîºtig de cauzã explicaþiei psiho-
logice, dar ºi cartea lui Norbert Elias, Procesul
civilizãrii (1936), avea o „psihogeneticã“ a
felului în care Vestul se civilizase. Explica-
þia psihologicã a fost cu atît mai favorizatã
la noi – a se vedea teoriile lui Drãghicescu,
Motru, Ralea – cu cît decalajul civiliza-
þional era evident. Critica modernitãþii 
româneºti din perspectiva lui Zeletin este
elocventã din acest punct, revoluþia sau mo-
dernizarea nu avuseserã loc, iar valorile
„reacþiunii“ cîºtigaserã. „Sufletul“ autohton
oferea o perspectivã pragmaticã (a acþiunii),
pentru a spune aºa, modernizãrii prin imi-
taþie, mai mult decît celei realizate prin
reformã instituþionalã. Gabriel Tarde nu 
a fost însã tot atît de influent ca Emile 

Durkheim, astfel încît despre „suflet“ s-a vor-
bit în continuare prin formele culturale fon-
date prin religie. Este evident cã suntem în-
tr-o continuitate lovinescianã, fiindcã temele
modernizãrii noastre sunt ºi cele ale actua-
litãþii. 

Ion Simuþ: Eu cred cã Lovinescu ne în-
deamnã sã ne punem cîteva întrebãri, pe care
le-am formulat cu toþii aici. Este actual nu
prin conþinutul judecãþilor sale de valoare
sau prin conþinutul ideologiei sale critice.
Privind foarte de sus ºi de la distanþa pe care
ne-o dã trecerea timpului, liberalismul nu
este o soluþie universalã, dar este o soluþie
de ieºire din secolul al XIX-lea. Lovinescu
încearcã, la începutul secolului XX, tocmai
ieºirea din secolul al XIX-lea, printr-o eman-
cipare liberalã în sensul modernitãþii ºi al
europenizãrii. Puþini au gãsit aceastã cale
atunci, în 1916, cînd gîndea el revizuirile.
Ce ar însemna astãzi o profesionalizare a 
criticii? Cine mai este în stare sã îºi asume
ºi în acelaºi timp sã convingã ce ar presu-
pune o europenizare a literaturii române?
Cine îºi asumã întreaga literaturã românã
contemporanã ºi datoria de a spune despre
ea în ce sens sã meargã? E o întrebare secun-
darã dacã mai conteazã sau dacã mai are rost
critica de direcþie. Nu în acest fel, ºi nu
neapãrat ca o criticã de direcþie, ar trebui
asumatã literatura contemporanã, ci prinsã
într-o conºtiinþã criticã totalã, în mersul ei
actual, în mersul ei de dupã decembrie 1989.
Cum judecãm impactul cu comercialul? Era
ºi pe vremea lui Lovinescu, ºi cred cã a fost
în toatã perioada modernã, problema acea-
sta a impactului comercial, dar Lovinescu
nu ºi-o pune. Cele trei „ipotecãri“ ale lite-
raturii, cele trei pericole de alterare a lite-
raritãþii, a valorii estetice, erau politicul, cul-
turalul ºi etnicul. Comercialul, presiunea
pieþei ar fi a patra ipotecare posibil de jude-
cat, de pus sub semnul întrebãrii, la acest
început de mileniu trei. Ce înseamnã lupta
unui critic cu el însuºi? Aceasta este nu o
dramã, ci o problemã obligatorie de con-
ºtiinþã. Este conþinutul confesiunilor critice
lovinesciene: lupta lui Lovinescu cu el însuºi,
lupta cu propriul moldovenism, cu conser-
vatorismul, lupta cu primul gust, adicã cu
reflexul gustului natural, lupta cu propriul
clasicism, lupta cu propriul mod de a înþe-
lege în tinereþe literatura, lupta cu un mod
juvenil de a înþelege impresionismul, tre-
cerea spre asumarea unei ideologii ºi a unei
direcþii în criticã. 

Ce înseamnã toate acestea? Cum ni le
putem asuma? Ce rãspunsuri avem noi la
aceste întrebãri ale lui Lovinescu? Cele mai
acute ºi le pune dupã Primul Rãzboi... La
perioada Paºilor pe nisip s-a referit mai ales
Aurel Sasu, la un Lovinescu tînãr, dar car-
tea lui Aurel Sasu, Eul suveran, este mai cu-
prinzãtoare în modul de a-l înþelege pe 
Lovinescu. La aceste lucruri cred cã trebuie
sã ne gîndim ºi sã dãm un rãspuns propriu,
fiecare dintre noi în singurãtatea ºi în sin-
gularitatea noastrã. Lovinescu trebuie în-
fãþiºat contemporaneitãþii prin grija noastrã,
ca moºtenitori, aºa cum spune Marta Petreu,
ai lui E. Lovinescu. Lovinescianismul, ca
reper al conºtiinþei critice, trebuie înfãþiºat
actualitãþii nu într-un mod rigid, ci într-un
mod stimulator. Profesionalizarea criticii
înseamnã a avea capacitatea de a-þi asuma
întreaga literaturã românã, de a judeca ºi de
a gîndi cu ea, de a te situa în prezent avînd
conºtiinþa vie a întregii tradiþii culturale.

Irina Petraº: Se pare cã douã lucruri reies
foarte limpede din ce s-a vorbit aici, foarte
interesant, ºi din mai multe direcþii. E lim-
pede cã existã nenumãrate lucruri care „lu-
creazã“ în noi lovinescian, fãrã sã le spunem
ºi fãrã sã le recunoaºtem de fiecare datã, dar
mi se pare cã existã ºi mai multe lucruri care
ar merita, aºa cum zicea Simuþ foarte bine,
aduse mai tare în faþã, fãcute din nou cu-
noscute tuturor ºi nouã în primul rînd. Lu-
crul cel mai important care mi s-a întîmplat
faþã în faþã cu aceastã carte a fost nu doar sã
redescopãr ideile mari pe care le pomenim
de obicei, principiile ºi direcþiile care au deve-
nit subiecte de manual sau de curs univer-
sitar, ci sã descopãr secvenþe în care sã mã
recunosc. Nu neapãrat în idei, în forme, ci
în atitudini, în sentimente, în gesturi, în
obsesii. Lovinescu e de o actualitate sur-
prinzãtoare, enunþurile sale apropo de cin-
ste, de judecatã, de profesionalism ar meri-
ta aduse periodic la suprafaþã. Cartea lui
Simuþ o face, însã, cum zicea ºi Marta Petreu,
circulã atît de puþin. Toate lucrurile care 
s-au spus aici le vom publica într-o revistã,
poate chiar în mai multe, dar am putea pu-
ne la cale ºi o dezbatere mai amplã. O relec-
turã de nivel naþional despre lovinescianis-
mul contemporaneitãþii sau în ce mãsurã 
am putea/ar fi bine sã ne întoarcem la
Lovinescu ºi la o anumitã atitudine faþã în
faþã cu opera ºi cu profesiunea de critic.
Chiar dacã avem doar 25 de ani.

Aurel Sasu: În acest context al discuþiilor
interesante ºi mai generale, e un lucru la care
m-am gîndit, dar citite printre rînduri, cã
Istoria civilizaþiei sau alte cãrþi, nu neapãrat
de criticã literarã, cred cã pun în faþa noas-
trã o problemã foarte subtilã, cumva de
underground al acestor cãrþi. Existã un fe-
nomen, pe care el nu îl discutã în termeni
foarte concreþi, de deeuropenizare în mo-
mente ale culturii române care presupun
ieºirea din modelele europene incompati-
bile cu o identitate româneascã. El, în peri-
oada interbelicã, a fost contemporan ºi cu
cei care au încercat sã impunã o nouã iden-
titate: Cioran, Eliade º.a.m.d., ºi cred cã exis-
tã o polemicã subiacentã în cãrþile lui, o altã
dimensiune, vreau sã spun, care poate fi
discutatã la un moment dat. 

Marta Petreu: Dar el însuºi continuã punc-
tul de vedere democrat ºi proeuropean, sus-
þinut înaintea lui de Dobrogeanu-Gherea,
de Drãghicescu, de Ibrãileanu, de Zeletin.
Lovinescu a cunoscut lucrãrile acestora ºi 
s-a inspirat copios din ele. Diferenþele din-
tre ei sînt de nuanþã, nu de fond. Ei sînt linia
aceea frumoasã, europeanã, din cultura
românã de la începutul secolului al XX-lea.
Linie pe care, în parte, dar numai în parte,
a continuat-o ºi Cioran. 

�
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S-A NÃSCUT LA Olsztyn, în 1947. Dintre pla-
chetele de poezii publicate amintim: Limbi

de plastic (1979), Din casa de normali (1985),
Starea de dupã (1985), A fost mâine, va fi ieri
(1993). Este membru al Comunitãþii Cultura-
le Borussia, al Pen-Clubului ºi al Uniunii
Scriitorilor Polonezi.

Meseria de creator
Ce-i poezia?
A vorbi în versuri sau a face poeme
– a grãi frumos înseamnã –
ceva mai aparte ca de obicei
Poezia e sãrbãtoarea vorbirii
Proza ajunge la graniþa limbii
ºi se întoarce înapoi
Poezia începe cu încercarea
de-a ieºi din orice frontierã
Peste fruntariile limbii polone
Trãiesc multe alte limbi strãine
Traducãtorul transpune dintr-un grai în altul
Poetul din negrai în grai.

În lumea lor
ªi firul de praf e întreg – nu jumãtate.
Bãþul are douã capete
ªi sfertul de bãþ – tot douã.

Pasãrea împãiatã e pasãre,
ªarpele împãiat ºarpe.

Idiotul – ºi Socrate,
Ziua – ºi noaptea,
Moartea – ºi viaþa:
n-au nimic la mijloc
dupã cum între nimic ºi nimic
nu-i nicio diferenþã –

(În lumea lor)
�

Traducere de NICOLAE MAREª

MACIEJ CISLO

Poeme de

1508 (500 de ani)
• 10 noiembrie – Macarie tipãreºte un Liturghi-

er, prima carte în limba slavonã pe teritoriul
românesc.

1633 (375 de ani)
• s-a nãscut Miron Costin.

1708 (300 de ani)
• a murit Nicolae Milescu Spãtarul.

1783 (225 de ani)
• apare gramatica latineascã pentru români a lui

Gh. ªincai.

1808 (200 de ani)
• s-a nãscut Costache Negruzzi.
• s-a nãscut Simion Bãrnuþiu.
• apare un fragment din Hronica românilor ºi a

mai multor neamuri a lui Gh. ªincai.

1838 (170 de ani)
• apare la Braºov Gazeta de Transilvania, cu supli-

mentul Foaie pentru minte, inimã ºi literaturã,
sub redacþia lui George Bariþiu.

• s-a nãscut Bogdan Petriceicu Hasdeu.

1848 (160 de ani)
• Andrei Mureºanu scrie Un rãsunet.
• s-a nãscut Ioan Slavici.

1858 (150 de ani)
• 11 aprilie – s-a nãscut Barbu ªtefãnescu

Delavrancea. 
• 5 septembrie – s-a nãscut Al. Vlahuþã.
• 30 octombrie – s-a nãscut Duiliu Zamfirescu.

1863 (145 de ani)
• ia naºtere societatea Junimea. 
• 3 martie – a murit Iancu Vãcãrescu.

1868 (140 de ani)
• apare la Braºov ºi Sibiu revista Transilvania,

publicaþie a ASTREI.

1878 (130 de ani)
• 11 ianuarie – s-a nãscut Zaharia Bârsan. 
• 13 august – apare la Gherla ºi Cluj Amicul fami-

liei, bilunar (editor Niculae Fekete Negruþiu;

în numãrul 1 se publicã Cântecul gintei latine,
al lui Alecsandri).

1883 (125 ani)
• 17 martie –  s-a nãscut Urmuz.
• 16 decembrie – s-a nãscut Kós Károly.
• 21 decembrie – apare volumul Poesii al lui Mihai

Eminescu (pe copertã, 1884).

1888 (120 de ani)
• 24 aprilie – s-a nãscut ªtefan Bezdechi.
• 17 iunie – s-a nãscut Victor Papilian.

1908 (centenar)
• 6 februarie – s-a nãscut Geo Bogza.
• 28 aprilie – ia naºtere Societatea Scriitorilor

Români (preºedinte, Cincinat Pavelescu; vice-
preºedinte, Mihail Sadoveanu); constituirea
definitivã are loc la 2 septembrie 1909, când
preºedinte e ales M. Sadoveanu.

• 6 mai – s-a nãscut Ion Vlasiu.
• 13 septembrie – s-a nãscut Edgar Papu.
• s-a nãscut Nicolae Lascu.

1913 (95 de ani)
• 26 martie – a murit Panait Cerna.
• 22 iunie – a murit ªt. O. Iosif.

1918 (90 de ani)
• 9 noiembrie – s-a nãscut Teohar Mihadaº.

1923 (85 de ani)
• 25 februarie – s-a nãscut Eta Boeriu.
• 24 mai – s-a nãscut Victor Felea.

– s-a nãscut Dáné Tibor.
• 29 octombrie – s-a nãscut George Savu.

1928 (80 de ani)
• 25 februarie – s-a nãscut Benkø Samu.
• 4 mai – s-a nãscut Leon Baconsky.
• 2 august – s-a nãscut Szøcs István.
• 13 august – s-a nãscut Dávid Gyula.
• 27 august – s-a nãscut Mircea Zaciu.

1933 (75 de ani)
• 26 februarie – s-a nãscut Kiss János.
• 11 martie – s-a nãscut ªtefan Goanþã.
• 31 martie – s-a nãscut Nichita Stãnescu.
• 21 aprilie – s-a nãscut Cornel Cãpuºan.

• 1 mai – s-a nãscut Miron Scorobete.
• mai – apare la Cluj Gând românesc, revistã a

ASTREI, condusã de Ion Chinezu.
• 30 septembrie – s-a nãscut Negoiþã Irimie.

– s-a nãscut Gh. Þiplea.
• 1 octombrie – s-a nãscut Olimpia Brendea-

Deºliu.
• 15 decembrie – s-a nãscut Dan Rebreanu.

1938 (70 de ani)
• 6 mai – a murit Octavian Goga.
• 14 mai – s-a nãscut Ion Moise.
• 22 septembrie – s-a nãscut Cornel Robu.
• 10 octombrie – s-a nãscut Szilágyi István.
• 29 octombrie – s-a nãscut Vasile Voia.
• 14 noiembrie – s-a nãscut Ion Cocora.
• 28 noiembrie – s-a nãscut Marcel Mureºeanu.

1943 (65 de ani)
• 5 ianuarie – s-a nãscut Teofil Rãchiþeanu.
• 24 februarie – s-a nãscut Horia Bãdescu.
• 11 aprilie – s-a nãscut Ion Buzaºi.
• 18 aprilie – s-a nãscut Florentina Florescu.
• 14 iunie – s-a nãscut Tudor Ionescu.
• 21 iulie – s-a nãscut Aurel Sasu. 
• 25 octombrie – s-a nãscut Mircea Opriþã.
• 19 noiembrie – s-a nãscut Király László.

1948 (60 de ani)
• s-a nãscut Gaál György.
• 17 februarie – s-a nãscut I. Maxim Danciu.
• 25 mai – s-a nãscut Doina Opriþã.
• 15 iulie – s-a nãscut Alexandru Jurcan.
• 23 iulie – s-a nãscut Mircea Goga.
• 1 august – s-a nãscut Horia Ursu.
• 4 august – s-a nãscut Zina Cenuºã.
• 14 octombrie – s-a nãscut Marian Papahagi.
• 16 noiembrie – s-a nãscut Maria Pal.
• 22 noiembrie – s-a nãscut Yvonne Goga.
• 1 decembrie – s-a nãscut Aurel Codoban.
• 5 decembrie – s-a nãscut Ioan Nistor.

�
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ªCOALA ITALIANÃ de românisticã e deja fai-
moasã prin specialiºtii ei de prestigiu. La

fel ºi prin publicaþiile de istoria literaturii, cri-
ticã literarã ºi antropologie româneascã, pe
care cercetãtori din universitãþile italiene de 
la Roma, Florenþa, Pisa ori Cosenza le-au ofe-
rit pieþei culturale europene ºi autohtone.
Facultatea de Litere din Cluj-Napoca are, de
altfel, o sumã de proiecte comune (aflate în
plinã derulare) cu aceste centre de românis-
ticã. Prima etapã a unui asemenea proiect
comun s-a desfãºurat de curând, între 4 ºi 6
iunie, la Universitatea din Calabria. Este vor-
ba despre un colocviu internaþional, intitulat
Metodologia della Mitocritica e Letteratura fan-
tastica, organizat de cãtre prof. univ. dr. Gisèle
Vanhese ºi grupul ei de studii româneºti, for-
mat din cadre didactice ºi doctoranzi ai
Facultãþii de Litere ºi Filosofie de la univer-
sitatea calabrezã. 

Întâi de toate, se cuvin spuse neapãrat 
câteva lucruri despre profilul intelectual al
profesoarei ºi cercetãtoarei care este Gisèle
Vanhese. De formaþie comparatistã, Gisèle
Vanhese predã cursuri de francezã la Univer-
sitatea din Calabria ºi, mai ales, cursurile de
literaturã comparatã ale Facultãþii de Litere

ºi Filosofie. În cadrul acestora din urmã, o
sumã de prelegeri trateazã scriitori români,
în special Eminescu. Mai mult decât atât: 
pentru a nu fi dizolvate grupele de studii
româneºti (pe care universitatea nu le mai
finanþeazã de doi ani), Gisèle Vanhese predã
16 ore pe sãptãmânã limba ºi literatura
românã, GRATIS!! Mã întreb în ce sistem uni-
versitar din Europa sau de peste ocean vreun
profesor universitar mai face asemenea ges-
turi de mare generozitate profesionalã ºi pe-
dagogicã. ªi mã întreb, de asemenea, de ce
oare statul român nu poate gãsi o formulã de
susþinere financiarã a unui asemenea superb
efort. Un efort care face, în ceea ce priveºte
imaginea României ºi a culturii ei, mai mult
decât ºtiu eu ce campanii ultracostisitoare, 
de pildã, pentru realizarea unor pompoase ºi
inutile brand-uri de þarã. Revenind la Gisèle
Vanhese, a publicat nenumãrate studii de 
specialitate, a lucrat cu Petru Creþia (a fost
citatã de acesta într-una dintre publicaþiile
sale), este coordonatoarea unui grup de cer-
cetare cuprinzând, pe lângã profesori maturi,
tineri de o excelentã calitate. 

Colocviul din iunie a reunit acest grup
de cercetare (prof. Gisèle Vanhese, prof. 
Francesco Altimari, prof. Richard Kidder, 
prof. Yannick Preumont, Giovanni Magliocco,
Katia Stabile, Annafrancesca Naccarato). Au
fost invitaþi din România, pentru a susþine

comunicãri ºtiinþifice, prof. Mircea Angheles-
cu (Une perspective mythocritique de la littéra-
ture roumaine), conf. Laura Pavel (Le fantas-
tique onirique – signe de l’hybride identitaire et
textuel), conf. Corin Braga (Imagination, ima-
ginaire, imaginal; Archétype/Anarchétype.
Deux paradigmes créateurs et culturels), conf.
Ruxandra Cesereanu (Poésie onirique roumai-
ne et délire), conf. Cãlin Teutiºan (L’Archae-
us imaginaire et ses incarnations narratives).
Lucrãrile colocviului s-au încheiat cu lansarea
volumului colectiv Eminescu plutonico. Poetica
del fantastico (coordonator: Gisèle Vanhese)
ºi cu lectura publicã a câtorva poezii de 
Ruxandra Cesereanu, în traducere italianã. 

Mai trebuie adãugat faptul cã participa-
rea româneascã la aceastã manifestare a fost
susþinutã financiar ºi logistic de Institutul
Cultural Român, care s-a achitat impecabil,
pânã la capãt, de sarcina pe care ºi-o asumase.
Reprezentantul institutului pentru partea
românã, dna Mona Moldoveanu, a vegheat
cu un ochi atent ºi foarte priceput la desfã-
ºurarea, în condiþii excelente, a ºederii dele-
gaþiei româneºti în Italia. Metodologia della
Mitocritica e Letteratura fantastica a fost un
eveniment reuºit din toate punctele de vede-
re, care a confirmat, o datã mai mult, capa-
citatea de interacþiune beneficã a celor douã
ºcoli universitare, italianã ºi româneascã.

�

Un colocviu fantastic, 
în sudul Italiei

DEBUTUL ÎN prozã al poe-
tului Marin Mãlaicu-

Hondrari este în acelaºi timp
un roman ºi un inventar
aproape exhaustiv de artiºti
moderni care s-au sinucis
(de la Kleist ºi Cortázar la
Sylvia Plath, Virginia Woolf
sau Kurt Cobain). Intitulat
Cartea tuturor intenþiilor
(Bucureºti: Editura Vinea, 2007), volumul
are de înfruntat suspiciunile de preþiozita-
te ridicate de sonoritatea titlului însuºi.
Bunãvoinþa lectorului este pusã la încercare
ºi atunci când, încã din prima paginã, nara-
tarul îºi anunþã, destul de tezist, intenþiile,
aflate deocamdatã la stadiul de dorinþe: „de
a scrie o carte într-o noapte ºi de a scrie o
carte despre sinucigaºi“ (sã spunem din start
cã romanul are ºapte pãrþi ºi cã numãrã în
total nouãzeci ºi douã de pagini aerisite).
Suficient pentru a da emoþii inimilor slabe!
Cei care ºtiu sã aibã rãbdare cu textul vor
culege însã roade destule, deoarece, ni se
dovedeºte în cele din urmã, Marin Mãlaicu-
Hondrari este (asemenea personajului sãu,

care este „ºofer de mâna stângã“) scriitor
„de final“ sau „de a doua jumãtate“.

Deschis prea abrupt, fãrã sã dea timp 
lecturii sã recunoascã amprenta lumii sale
ficþionale, romanul demareazã târziu, dar
spectaculos. În esenþã, asistãm la cãlãtoria
unui scriitor în devenire („Eu eram scrii-
tor ºi asta nu-mi ieºea niciodatã din cap“)
prin Andalucía ºi Portugalia, într-o maºinã
care nu-i aparþine, printre câini ai nimã-
nui, dormind ºi mâncând pe unde apucã,
fumând ºi scriind zi ºi noapte, asemenea unui
beatnik întârziat, asemenea celor pe care îi
admirã pânã la submersia completã în psi-
hismul lor. Epicul mizeazã pe trei piloni fun-
damentali: vitalismul propriu oricãrei con-
traculturi (scriitorul-personaj fiind, prin
definiþie, un contras, accesând mereu din
exterior spaþiile care îl intereseazã, un desþã-
rat care nu-ºi gãseºte nicãieri locul), morti-
ficarea, recurentã atât în temã, cât ºi în expli-
citãri formale, ºi, nu în ultimul rând, un
anumit textualism de substanþã, ºi nu de for-
mulã, care îl apropie de cunoscuþii optze-
ciºti. Intenþia – chiar contemplatã autoiro-

nic – de a scrie Cartea, cartea dupã care este
obligatoriu sã renunþi la scris, nu este altce-
va decât contrapunctul obsesiei optzeciste
(v. mai ales Cãrtãrescu sau Crãciun) de a
scrie Totul. Marele laitmotiv al romanului,
cartea care nu se poate scrie („Se sfârºise
ºi cãlãtoria. Toate se sfârºeau. Se sfârºiserã.
Ori se vor sfârºi. Numai o nenorocitã de
carte nu ºi nu“) reprezintã ºi punctul lui ne-
vralgic, dar ºi marele sãu atu.

Motivaþia epicã e scurtcircuitatã prea
rapid cu ajutorul obositorului „trebuie“, care
ameninþã sã transforme personajul într-un
livresc arivist al scriiturii (unul dintre sfatu-
rile sibilinice pe care le admirã este „sã ai
credinþã oarbã nu în capacitatea ta de triumf,
ci în ardoarea cu care þi-l doreºti“). Formula
devine prea des excesivã, iar reiterarea in-
tenþiei niciodatã puse în act se transformã
în incantaþie, însã în spatele acestui clamat
blocaj creºte, de fapt, adevãrata dospiturã
(metafora îi aparþine autorului), care este
nimic altceva decât o carte (doar pe jumã-
tate ficþionalã) despre marii sinucigaºi ai

Între intenþie ºi act

�
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modernitãþii, despre particularitãþile fiecã-
rei morþi în parte etc. Pagini tulburãtoare
ies la ivealã când harta lumii se coloreazã,
sub ochii personajului ºi în discursul sãu,
altfel decât dupã conturul graniþelor geo-
grafice, în funcþie de metoda predilectã de
sinucidere sau când curgerea orelor e mãsu-
ratã, la fel, în opriri sinucigaºe (trei dimi-
neaþa – Sylvia Plath, patru ºi patruzeci ºi opt
de minute – ora preferatã de englezi) etc.
Pericolul prozei scrise de poeþi, eludarea 
epicului, nu ameninþã construcþia de faþã,

Mãlaicu-Hondrari reuºind sã tensioneze 
epic acest text cu pretext confesiv ºi cu mizã
autenticistã. Sinuciderea finalã nu este cea
la care ne-am aºtepta ºi tocmai de aceea
romanul se terminã puternic, chiar dacã nu
se închide.

Impresionantã este documentarea aces-
tui roman, care trebuie sã fi necesitat genul
de efort dedicat, de obicei, tezelor ºtiinþifi-
ce. În plus, transformarea istoriei inedite a
marilor sinucigaºi în pretext de ficþiune este
admirabilã, cu atât mai mult cu cât propria
poveste funcþioneazã ca un palimpsest al

altora, scrise cu mult înainte, de cãtre moar-
tea însãºi. Deja foarte interesant ca proza-
tor, Marin Mãlaicu-Hondrari poate deveni
– cu ceva mai multã grijã la un anumit te-
zism autosubminant – unul dintre autorii 
la care sã doreºti sã revii, adicã scriitor în
toatã puterea cuvântului.

�

Teatru ºi meserie

SUBÞIREL, DAR cu voce ba-
ritonalã, cu atitudinea

unui bâtlan iritat ºi ochelari
de Pointdexter, Claudiu
Groza s-a afirmat ca produs
al ºcolii de teatrologie cluje-
ne ºi a devenit cunoscut mai
cu seamã în calitate de cro-
nicar dramatic ºi literar. Re-
vistele Apostrof ºi Tribuna,
apoi CD Radio ºi, în fine, Ziarul clujeanului
îi adãpostesc semnãtura, transformându-l
într-o prezenþã a actualitãþii culturale greu
de trecut cu vederea. Spre deosebire de majo-
ritatea colegilor sãi de generaþie, Groza
pariazã pe scriitura clarã, precisã, aticã. El
îºi expune, argumentându-le cu onestitate,
opiniile, nerefugiindu-se în retorica aluzii-
lor echivoce, neafectând complicitãþi întor-
tocheate cu cititorul sau, ºi mai rãu, cu o
bibliografie presupus consumatã. Dimpo-
trivã, evaluãrile lui se deruleazã sub ochii
cititorului, cu cãrþile pe faþã, ºi, indiferent
dacã subscrii la ele sau nu, mecanismul care
le animã este transparent. Pe Claudiu Groza
nu îl complexeazã nici terminologia unui
domeniu sau altul – de la semioticã la tea-
trologie –, nici autoritatea cutãrui personaj.
El nu înjurã ºi nu cade în adulaþie. Îl urmã-
resc de câþiva ani cum izbuteºte sã ia în serios
producþii mai mult sau mai puþin izbutite,
gãsindu-le cu inteligenþã atuuri greu vizibi-
le altminteri sau temperând, unde este cazul,
excesele comentatorilor de casã. Aici ceea ce
conteazã este mai degrabã spectacolul criti-
cului în ebuliþie decât evaluãrile în margi-
nea unor creaþii desprinse cu greu din plu-
tonul cenuºiu. Dar, pânã la urmã, aºa cum
nici arta teatralã nu trãieºte doar din scãpãrã-
rile de geniu ale cutãrei personalitãþi punc-
tuale, nici literatura nu îºi face loc în inimi
doar prin capodopere. Din acest punct de
vedere, cazul lui Claudiu Groza este pildui-
tor pentru orice comentator al unei epoci
de creaþie cu vârfuri, dar ºi cu enorme rea-
lizãri de duzinã. Practic, criticul nu se rezumã
sã se instituie pe sine drept cutie de rezo-
nanþã a unor prestaþii auctoriale, regizora-
le sau actoriceºti plate, dezorganizate, deru-
tante, plicticoase, salvându-le astfel de la
neantul cãtre care, oricum, par sã se îndrep-
te inexorabil. El le ºi valideazã ca pe niºte
referinþe, oricât de modeste, ale unui par-
curs artistic ce dã, în linii mari, trãsãturile

unei epoci. Prevenitorul ecarisaj se trans-
formã în acest fel în act de istorie literarã,
fiind o contribuþie necesarã evaluãrilor de
mai târziu. 

Editorial, Claudiu Groza a debutat cu
doi ani în urmã, prin volumul Computerul
cu bibliografii (Cluj-Napoca: Ed. Grinta,
2004, 208 p.). Imediat, vocea sa a ºi fost
sesizatã, fiind întâmpinatã cu un premiu al
filialei clujene a Uniunii Scriitorilor (2005).
Deja în predoslovia scrisã încã în 1994 –
cum îi spune parodic prefeþei, recuperând
vocabularul slavofil al cronicarilor din vechi-
me – autorul fixa încã din primele rânduri
o viziune pe care o urmãreºte de atunci cu
remarcabilã consecvenþã: „O culturã nu 
poate sã dezamãgeascã. Ea nu aduce nici fe-
ricire, de altfel. Fiind compusã din nenumã-
rate fapte de creaþie, cultura este un ansam-
blu, un fel de puzzle“ (p. 7). Se recunoaºte
aici o reprezentare judicioasã, echilibratã –
era sã zic „ardeleneascã“ – a fenomenului
cultural, a cãrui fizionomie se alcãtuieºte,
imprevizibil (dar nu arbitrar), din totalita-
tea gesturilor, actelor, creaþiilor ºi prota-
goniºtilor acestui câmp. În dreaptã conse-
cinþã, fãrã a aºtepta dezastre ori triumfuri,
cronicarul nu are de fãcut altceva decât sã
dea seamã de spectacolul tuturor specta-
colelor ce animã arealul cultural. Se recu-
noaºte în opþiunea respectivã acelaºi resort
de conºtiinþã care îl determinã astãzi ºi pe
Ion Bogdan Lefter sã îºi transcrie judicios
cronichetele de prin anii ’80, obþinând –
împotriva aºteptãrilor – imaginea unei cul-
turi care nu se lasã ucisã, debordând de vita-
litate, în pofida paturilor procustiene ale cen-
zurilor epocii. Nu altminteri proceda Titu
Maiorescu atunci când îºi alcãtuia istoria
contemporanã din cuvântãri parlamentare,
iar E. Lovinescu urma acelaºi model, adu-
nându-ºi conºtiincios, pe lângã monografii,
romane ºi istorii literare, ºi cronicile de
întâmpinare. 

Computerul cu bibliografii întruneºte, de
fapt, proiectele a trei cãrþi pe care, din par-
cimonie ori datoritã tinereþii, Claudiu Groza
nu a apucat sã le scrie integral încã. Prima
ar fi cea care dã titlul volumului, unde se
discutã cãrþi ºi autori din literatura românã.
Pe lângã titlurile de ultimã orã, criticul
comenteazã însã ºi texte ale unor clasici, ceea
ce aduce în scenã secþiunea a doua ºi, toto-
datã, proiectul altei cãrþi (Biblioteca subiec-
tivã). În fine, ultima secþiune – al treilea

proiect livresc neîncheiat – este Meseria de
teatrolog. Se poate spune, aºadar, cã în pri-
mul sãu volum Claudiu Groza îºi etaleazã,
în bunã mãsurã, potenþialul triplu: de critic
al actualitãþii literare, de istoric literar pregã-
tit în orice clipã de relecturã (însã numai
în conformitate cu propria selecþie, asumat
subiectivã) ºi de teatrolog ºi critic dramatic. 

Tocmai ultima opþiune se dovedeºte cea
mai puternicã în ultima vreme, asigurân-
du-i scriitorului un loc de-acum clar în pei-
sajul literar prezent. Noul volum pe care îl
semneazã poartã titlul Caiet de teatrologie,
iar autorul nu uitã sã specifice cã, în fapt,
este vorba despre Meseria de teatrolog, II (Cluj-
Napoca: Ed. Tribuna, 2005, 232 p.). În
acest fel, Groza îndreptãþeºte speranþa cã
urmãtoarele sale cãrþi vor însemna dezvoltãri
ºi pe celelalte liniamente ale scrisului sãu.
Pânã atunci, câteva mostre de scris dezin-
volt în maniera care deja îi este specificã. 

Exigent cu exersarea pasiunii sale de cro-
nicar teatral, criticul solicitã secretariatului
literar sã-ºi facã bine treaba: „În acest ultim
articol [...] mã vãd nevoit sã-mi amendez
colegii de breaslã, secretarii literari, pentru
slaba calitate a programelor de salã. Pentru
public, ca ºi pentru majoritatea cronicarilor
dramatici (care nu sunt toþi de profesie tea-
trologi), un asemenea program este un punct
de reper... Rabatul joasei calitãþi se reper-
cuteazã asupra modului de receptare a actu-
lui teatral“ (p. 40). Pe cât de neaºteptatã este
interpelarea, pe atât de întemeiatã se do-
vedeºte pledoaria. În altã parte, Groza for-
muleazã programul numai în aparenþã mi-
nimal al show-urilor dramatice: „Dacã un
spectacol umple o salã de teatru – cu mulþi
tineri, dar nu numai – scopul actului artistic
a fost atins“ (p. 50). Precizând cã, „Personal,
sunt de partea oricãrei formule de teatru“,
Claudiu Groza se autodefineºte ca un con-
sumator de act teatral pe cât de avizat, pe
atât de flexibil ºi lipsit de fasoane. Cunos-
cându-i condeiul iritabil, aº vedea aici mai
degrabã mãrturia unei ample disponibilitãþi
decât un crez populist. 

�
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Melancolii calofile

RECVIEM ÎN mai (Editura
Limes, 2007), recentul

volum al lui Ioan Milea, 
nu aduce cu sine schimbãri
spectaculoase, de viziune, 
de scriiturã sau de registru
afectiv pentru poetica auto-
rului. Referindu-se la Searã
cu Dante ºi alte poeme, Al.
Cistelecan plasa viziunile autorului între mi-
raj ºi angoasã: „Ioan Milea a pornit cu o pre-
dispoziþie spre miraj ºi reverie, dar poetica
lui s-a trezit implicatã tot mai iremediabil
într-o confruntare cu coºmarul existenþial.
Ea percepe gradual desfigurarea realului ºi
presimte, tot mai intensiv, ghemul de angoa-
se ce se strânge înãuntru“. Pe de altã parte,
pentru Ion Pop, „Ioan Milea e un poet al
nuanþei ºi al detaliului semnificativ, prefe-
rate de departe articulãrii narative, pe mai
mari suprafeþe, a textului, ºi prin excelenþã
antiretoric ºi deloc vehement în momente-
le de tensiune, discret pânã ºi în clipele de
angoasã“. Între vãzut ºi nevãzut, ochiul poe-
tului surprinde inefabilul clipei, suavitatea
de tainã a sacralitãþii abia întrezãrite ori ex-
presivitatea graþioasã a vreunui peisaj schiþat
în peniþã melancolicã. Poemele lui Ioan 
Milea au, dincolo de aspectul lor pictural,
mizând pe formã, contur, culoare, ºi o laturã
imaginativã ce nu a fost pusã, poate, în lu-
minã cu destulã pregnanþã de critica literarã.
Nu un exces imaginativ, ci, mai degrabã, o
reticenþã în a reface chipul obiectelor sau
alcãtuirile lumii. De altfel, austeritatea e 
norma vizualitãþii lui Ioan Milea, dupã cum
concizia e criteriul dominant al agregãrii
enunþurilor. Gestica poemelor e reþinutã ºi
interiorizatã, patosul se resoarbe pânã la tem-
peranþã afectivã, în versuri clare, cu sintaxa
reculeasã ºi riguroasã. Nimic mai strãin de
aceste poeme decât preþiozitatea, þinuta apo-
dictic-declamativã a enunþurilor sau verva
retoricã. În poezia Vârstã, de exemplu, Ioan
Milea exceleazã în configurarea unei atmo-
sfere în care delicateþea reveriei ºi mirajul
unei realitãþi epurate de concret se împle-
tesc, pentru a sugera sentimentul iubirii ºi
rãsfrângerea lui în oglinzile molatice ale unei
vârste a maturitãþii, a împlinirii: „La patru-
zeci de ani/ lumina/ ce atinge lucrurile/ are
altã tãrie.// Asta m-ai învãþat/ cu surâsul mag-
netic,/ cu neclintirea/ vãluritã/ a ochilor tãi,/
cu mersul/ ferm ºi graþios/ în care hotãrâ-
rea/ ascundea ºovãiala.// Iar eu te-am ascul-
tat:/ mlãdie/ e pânã ºi piatra/ pe care-o pri-
vesc“. Erosul are, în aceste poeme, irizãri ale
candorii ºi reverberaþii casante, din care însã
angoasa e exclusã. Chiar un poem precum
Douleur d’amour aduce în scenã mai curând
o recrudescenþã a tandreþei ºi a suavului,
ca paliative ale dramei erotice, decât înfio-
rãri ale tragicului dictat de afecte: „Aºa s-ar
traduce într-o limbã mai tandrã/ expresia
chipului tãu la despãrþire/ tãios precum can-
delabrele/ fãcute zob ale castanilor/ plini de-
ja de fructe þepoase/ din care la toamnã vor
þâºni pe asfalt/ numai ochi, ochi, ochi...“

Versurile lui Ioan Milea nu se consumã
însã într-o purã gratuitate ce ar ignora rit-

murile lumii, binele ºi rãul, resorturile etice
ale umanului. Recviem în mai, ce dã ºi titlul
volumului, e o dovadã peremptorie a impli-
cãrii, a sarcasmului sublimat, a unui vizio-
narism recules, lipsit de emfazã, prin care
viziunea se focalizeazã în arpegiile unei ar-
te poetice subliminale. Calofilia nu este,
aºadar, lipsitã de o anume gravitate, dupã
cum livrescul îºi asumã, cu claritate une-
ori, resursele unui anume dramatism – sub-
textual, abia simþit – al percepþiei lumii:
„Trecut-a anul! De-acum n-a mai rãmas/
decât darnica ta sãrãcie/ demnã: o pildã/
pentru noi, cei mult mai uitãtori/ ca mici-
le vrãbii venite prea târziu/ sã-ºi ia tainul/
de pe marginea balconului/ ºi, derutate, nu
l-au mai gãsit.// Însã nimic nu se plânge,/ ci
totul se cântã:/ se cântã ele, pãsãruicile vãdu-
vite,/ se cântã florile-þi preaiubite,/ se cântã
farurile licãrind în noapte,/ se cântã inima
neajunsã în fapte,/ se cântã ºi se cântã.// Cine
are urechi de auzit aude/ muzica fãrã instru-
mente a vieþii simple/ ºi singuratice/ în care
n-ai cunoscut decât bucuria/ de a da/ ºi mân-
dria/ de a omeni fãpturile Domnului“.

Vegetalul e elementul recurent în poe-
mele lui Ioan Milea, iar copacul specia vege-
talã ce se regãseºte cu deosebire, într-o mare
diversitate perceptivã: de la graþiozitatea
rememorãrii la notaþia directã, toate ipos-
tazele mãrturisind o anume þinutã eleatã,
într-un univers convulsiv, caracterizat de 
curgere, schimbare necontenitã, spirit hera-
clitic: „Aproape mi-au fost totdeauna,/ ei,
înãlþaþi fãrã grabã,/ sub arºiþa verii stând,/
sau înconjuraþi de zãpadã,// încrustaþi fru-
mos, în linii/ fine ºi ferme, de gravurã/ din
alte vremuri, trãind/ dupã aceeaºi mãsurã,//
aidoma lor, care îºi desfãºoarã/ trunchiul o
clipã, ca pe un sul/ de carte veche, uitatã, pe
care nu-l citeºti îndestul// pânã se desfãºoarã
la loc/ instantaneu ca o undã/ întoarsã la
sine: «naturii/ îi place sã se ascundã».// Se-
meni îºi sunt cu toþii ºi mie,/ ce mã împart
frãþeºte/ de la plopul cel drept la salcia/
plângãtoare, fireºte“. Franciscanismul pro-
vocat de solidaritatea umanului ºi a divinu-
lui provoacã ºi o consubstanþialitate între
fiinþa umanã ºi peisaj: „Dupã ce au tãiat
(cum altfel?) plopii înalþi/ ºi susurul lor de
izvor/ iscat la orice adiere,/ nu a mai rãmas
în decor// decât tuia aceasta bãtrânã sã sal-
veze/ aparenþele, plantã ciudatã,/ numai bunã
în faþa blocului,/ cu frunza parcã brodatã//
în aer, fãrã sã scoatã mãcar/ un foºnet, ºi
totuºi tonicã/ în abstracþia ei veºnic verde/
de formã aproape conicã,// adãpostind în
orice anotimp/ vrãbiuþele atât de precare/ ºi
privirea ce saltã ca ele/ dar ezitã sã zboa-
re“. Chiar dacã preferã atitudinii directe o
anume retranºare în interioritate ºi în mirajul
livrescului, ezitând între imaginar ºi con-
cretitudine, Ioan Milea pare, de cele mai
multe ori, sã ignore temele mari, de an-
vergurã ºi consacrare amplã, elogiind, în
schimb, lucrurile umile, precum în Cânte-
cul cicorii („Aceeaºi, din varã în varã,/ îmi
rãsai, alinând orice ranã,/ seninãtate ºi glo-
rie/ de la marginea drumului,/ cicoare spon-
tanã.// Aproape uitatã-n ºtiuta/ comparaþie,

sã îþi semene bine/ ar vrea ochii frumoºi ºi
atâtea./Ci din toate doar tu/ eºti albastrã
ca tine“) sau în Luminaþie („Crizantemã,
atât de floare,/ în simplitatea-þi aleasã,/ se
adunã octombrie-n tine/ razã cu razã// ºi tre-
ce-n noiembrie viu/ prin tine, smeritã glo-
rie,/ cuminþenie a pãmântului, toatã/ numai
memorie,// toatã numai petale ºi cruci/ în-
crustate în aer, aproape sferice,/ nu te ase-
meni deloc cu/ artificiile feerice// izbucni-
te ºi stinse odatã/ cu propria lor jubilaþie,/
iar tu rãmâi ce eºti: a florilor/ luminã în
luminaþie“).

Preferând fulguranþa imaginii descrieri-
lor de largã anvergurã ºi concizia notaþiei
redundanþei metaforice, Ioan Milea se apro-
pie mult de tehnica ºi forþa sugestivã a hai-
kuului („Privirea/ altfel/ prelungeºte sân-
gele“ sau, în poezia Câmp: „Brazdele negre
acum/ se destind ºi vibreazã ºi cântã/ ºi toc-
mai/ dispar sub verde“). Între reveria calo-
filã ºi notaþiile proiectate în filigranul unei
emoþii retractile, peisajele lui Ioan Milea sunt
reduse la nuanþa imperceptibilã ºi la zvonul
esenþializat al miºcãrilor celor mai efeme-
re. În Fluturele, poetul surprinde mecanica
vieþuirii de o clipã („ªchioapãtã, se potic-
neºte/ în aer. Încearcã sã treacã/ peste o frân-
turã de boare:/ o datã ºi încã o datã.// Nu
se dã bãtut, efemerul!/ Prin transparenþa-n-
teþitã/ de zig-zag-ul acesta/ delicat ºi puter-
nic/ se strecoarã/ vietatea/ care nu zboarã,
palpitã“), iar în Episod metafora drumului
reface datele unei geografii arhetipale, situa-
tã între realul empiric ºi irizaþiile mitului
(„Drumul duce. Legãnã privirea,/ lateral,
geometrie ºi plai./ Se opresc ºi surâd deo-
datã:// ce bine-i, ce bine-i/ sã nu te sperii
când se îndreaptã/ ca într-o doarã/ curba
colinei“). 

Poezia lui Ioan Milea ni se prezintã, ºi în
acest volum, sub specia unei glisãri în spaþiul
nuanþei ºi al imaginarului cu irizaþii livreºti;
abstrasã în detaliul pictural, realitatea se între-
vede aici redusã la detaliu ºi la înfiorarea
emoþiei transcrisã în grilã concisã, retractilã,
fapt ce nu diminueazã deloc intensitatea trãi-
rii poetice. Discret ºi antiretoric, poetul uti-
lizeazã sugestia infinitezimalã ºi indeter-
minarea semitonului în redarea senzaþiilor
ºi sentimentelor. Dupã cum îºi îngãduie sã
priveascã, dincolo de contingent, abia între-
zãritele semne ale misteriilor lumii, într-un
limbaj nu ultimativ sau insurgent, ci dim-
potrivã, contemplativ ºi vag expresionist.
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BIOGRAFIE LIRICÃ ficþio-
nalã – iatã definiþia cea

mai cuprinzãtoare, probabil,
a volumului Cuvinte locuite
de Carmen Firan (Craiova:
Ed. Scrisul Românesc, 2006).
Desigur, s-ar putea spune,
orice poezie este (sau ar tre-
bui sã fie) expresia formalã
a ontologiei autorului sãu.
De acord. Existã însã grade diferite de auten-
ticitate în asemenea „mãrturisiri“ lirice. Poe-
zia autoarei de faþã gãseºte justul echilibru
între confesiune autenticã ºi ficþionalizare
liricã. Îl gãseºte de o manierã în care fiinþa
de hârtie, ce se desprinde, ca portret eva-
nescent, din paginile cãrþii, este convingã-
toare atât ca subiect, în sensul filosofic ºi
psihologic, cât ºi ca obiect, în sensul este-
tic. Discursul poematic exprimã, de la bun
început, o crizã a cuvântului. O exprimã
discret, fãrã lamentaþii, fals tragism ori pozã
sceptic suferitoare, cu atât mai mult cu cât
aceeaºi frazã poeticã rosteºte, în egalã mã-
surã, dincolo de crizã, o imensã admiraþie
pentru „plãsmuirea cuvintelor“, prin care
„bâjbâiam nepriceputã/ doar ca sã nu dez-
amãgesc/ aºa cum mai târziu scriam poezii/
numai dupã ce iubiþii aveau sã adoarmã“
(Stele ºi cruci). Aceastã rãtãcire prin impe-
riul semnelor semidescifrabile e pusã sub
tutela crepusculului. „La mijloc de Rãu ºi
Bun“, cum ar fi spus Barbu. „La intersecþia
de imperii“, „dupã potop ºi înaintea dez-
gheþului“, cum spune Carmen Firan. 

Poeziile se sprijinã pe viziuni de tip su-
prarealist ºi onirist. De altfel, cartea conþi-
ne douãzeci de schiþe suprarealiste semnate
de Sasha Mereþ (care este ºi autoarea ima-
ginii de pe copertã), integrate coerent în
pasta imaginarului pe care discursul liric îl
încheagã. Sensul cuvântului, al cuvântului
sublim-trãdãtor, este augmentat astfel prin
imaginea vizualã, ca o formã în plus de nu-
mire a sensului. Un sens al lumii, un sens
al fiinþei ºi, la urma urmei, al fiinþãrii înseºi.
Iatã una dintre posibilele definiþii ale aces-
teia din urmã: „sufletul turnat în sticle plu-

teºte la-ntâmplare“, în timp ce ursitoarele
„încã ºi-acum se mai prãpãdesc de râs“. 

În asemenea formulãri gãsim deja pre-
vestirea sensului unei sintagme precum „cã-
maºa de apã“ – titlul unui alt poem, care
apare însoþit de cea mai bunã dintre grafi-
cele volumului (o schiþã în manierã hibridã,
între Maxy ºi Brauner). „Locul strâmt“ în
care subiectul liric respirã cu greu desem-
neazã starea de „a fi în sticlã“, plutind pe
marea de cuvinte care, precum o „cãmaºã
de apã“, scaldã la infinit conºtiinþa, fãrã a
lãsa urme, însã fascinând etern prin dina-
mica ei voluptoasã. Chiar semnele arderii
sunt însoþite de simboluri ale curgerii: „nu
mai sunt/ decât câmpie arsã// marea îºi ºter-
ge urmele/ în burta lunii/ întoarsã// de sub
pãmânt/ un câine îmi îngânã/ numele/ rãmas
simplu cuvânt// încã mai curge trupul cu
gânduri/ la cerul preamult// îmi umblã iar-
ba prin vene/ doar, doar s-o aud“ (Reflux).
Poemul s-ar putea la fel de bine numi „re-
flex“, cãci imaginile mãrii ºi lunii sunt aso-
ciate aici, în chip evident, într-un sistem
catoptric paradoxal – ambele elemente sunt,
deopotrivã, obiect de reflectat ºi faþã reflec-
torizantã, materie ºi umbrã. La fel se întâm-
plã ºi cu „numele/ rãmas simplu cuvânt“.
E un joc nominal complicat: „numele“ pro-
priu personaliza fiinþa, îi dãdea contur unic
ºi substanþã indivizibilã. El devine nume
comun, trãdându-i astfel, ei, fiinþei, unici-
tatea. Ceea ce înseamnã însã ºi cã o uni-
versalizeazã, transformând-o în arhetip. Nu
întâmplãtor, „câinele“ (arghezianul „cãþel al
pãmântului“) „îngânã“ fãptura umanã pe
numele ei comun, adicã arhetipal. Cã iarba
„umblã“ mai apoi „prin vene“, nu mai e
de mirare, câtã vreme subiectul a devenit
cosmos, prin denominare arhetipalã. 

Oniria poeticã nu e scutitã de coºmare.
În Obsesii, ele iau forma vinovãþiei senzua-
le, sublimate simbolic: „nu e ruºine mai ma-
re decât cea din vis/ goalã în mijlocul unor
perechi de ochi ºi guri hãmesite/ vânân-
du-mi greºelile –/ balet grotesc în absenþa
cuvintelor“. În Reîncarnare, regresul la uter
se transformã într-un drum cãtre moarte:

„recunosc bucata de cer din pântecul mamei/
eºarfa ei albastrã/ mi se înfãºoarã pe gât/ ºi
mi-l reteazã“. Printre „visele exilaþilor întin-
se la uscat /.../ din carul de foc moartea poc-
neºte din bice“ (Sãrbãtori). „Oraºul scufun-
dat“ (sintagma aminteºte de Felix Aderca)
e imaginea simptomaticã a lumii scufun-
date în propria „placentã tulbure“. O con-
tralume, aflatã într-un etern „contra-ano-
timp/ din care nimeni nu s-a mai întors
niciodatã“.

Ce înseamnã „locuirea în cuvinte“, în
definiþia lui Carmen Firan? E o stare între
revelaþie ºi nebunie, dupã cum anunþã titlul
unui poem. Ea constã în repetarea cuvin-
telor pânã la desemantizarea lor (un fel de
deconstrucþie, de derealizare lexematicã),
urmatã de reconstrucþia unui sens abstract,
evanescent, imposibil. Un ritual gestic ar-
hetipal: „cuvântul era doar un bolovan de
lut aruncat în ocean/ aºteptam sã se dizol-
ve, îi pândeam dispariþia/ tot repetându-l
compulsiv ca un infractor al limbajului/ care
nu-ºi poate þine în frâu bucuria delictului
/.../ continuam sã repet acelaºi cuvânt/ pânã
la completa lui descãrnare/ pânã la întune-
ricul de început/ când tot ce rãmâne e hãrmã-
laie asurzitoare/ prin care osul alb fragil flu-
turã încetarea luptei – / falangã ridicatã spre
cer cerându-i socotealã/ pentru rãtãcitori ºi
morþi“. „Locuirea în cuvânt“ implicã ºi
(con)ºtiinþa golului acestuia (Tirania cuvân-
tului), dar ºi puterea lui de a ne „întrupa“
(Locul unde nu moare nimeni). Gustul lui
decadent (Banchetul), dar ºi sunetul lui
„urlat“ (Disimulãri). Oricum, limba cuvin-
telor locuite de Carmen Firan este limba 
oniricã. Mai exact, limbile onirice, întrucât,
dupã cum ni se spune în Pãzitorul de vise,
„în fiecare vis vorbesc altã limbã/ ºi în fie-
care limbã cuvintele au altã culoare“. Limbi
vii ºi personalizate, unice, dar ºi universa-
le, prin care conºtiinþa poeticã se comu-
nicã nu doar în raport cu sine, ci ºi cu poe-
zia însãºi.

�

„Amintiri inventate“
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LA EDITURA Palamart din Budapesta s-a publicat recent roma-
nul A találkozás (Întîlnirea) de Gabriela Adameºteanu, în tra-

ducerea lui Csiki László. Cartea a fost lansatã pe 25 septembrie a.c.
la Librãria Alexandra din Budapesta, lansare la care a participat ºi
autoarea, în prezenþa unui public numeros. „De asemenea lansare
nu am avut parte pânã acum“ – spunea G. Adameºteanu, referin-
du-se la Librãria Alexandra, de dimensiuni uriaºe, ºi la „Podiumul
literar“ unde a avut loc convorbirea, moderatorul fiind Kørössi P.
József, bun cunoscãtor al literaturii române.  Cu o zi înainte, autoa-
rea a fãcut o vizitã la Catedra de limbã ºi literaturã românã a Uni-
versitãþii „Eötvös Loránd“ din Budapesta, unde s-a întâlnit cu stu-
denþii, în prezenþa a doi profesori. Din pãcate, nici ºeful de catedrã
ºi nici ceilalþi profesori nu ºi-au gãsit timp liber pentru a partici-
pa la întâlnirea cu Întâlnirea.   

Dupã publicarea în ungureºte a Hotelului Europa (2002), în
toamna aceasta a ieºit la aceeaºi editurã romanul A hiábavalóság
futamai (Zadarnicã e arta fugii) al lui Dumitru Þepeneag, în tra-
ducerea lui de Németi Rudolf. Primul roman al lui D. Þepeneag,

publicat mai întâi în francezã la Paris, reflectã cãutãrile textualiste
– nouveau roman – din anii ’70. Cele douã traduceri recente au fost
realizate cu ajutorul financiar al Institutului Cultural Român (ICR),
în cadrul programului TPS.

Tot la Editura Palamart a fost  publicat, dar de aceastã datã lipsit
de orice fel de sponsorizare, volumul Román Nyelvtan (Gramatica
românã) al lui Farkas Jenø. E vorba de o „gramaticã pedagogicã“
în care se împletesc tendinþe foarte diverse de interpretare: de la
gramatica ºi terapeutica greºelilor pânã la perspectiva contrastivã ºi
la lingvistica funcþionalã. Lucrarea se bazeazã pe cele douã grama-
tici recente ale celor douã academii: Gramatica limbii române (vol.
I-II, Editura Academiei Române, 2005), respectiv Magyar nyelv
(Akadémiai Kiadó, 2006). Volumul are un caiet de exerciþii (Román
nyelvvizsga írásbeli feladatok Alapfok, Középfok Felsøfok, 1200 teszt),
pentru cei care vor sã se prezinte, la Budapesta, la examenul pen-
tru obþinerea paºaportului lingvistic european la românã.  

�

FARKAS JENØ

Apariþii noi la Editura Palamart din Budapesta
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PRIN ROMANUL Antoniu 
ºi Kawabata (Bucureºti:

Cartea Româneascã, 2007),
Iolanda Malamen revine în
prim-planul prozei contem-
porane, tot mai mult do-
minatã de pansexualismul
debordant al tinerilor sãl-
batici, cu o dovadã cã se poa-
te face literaturã de calitate 
pe teme actuale. O carte despre dezumani-
zare, violenþã ºi degradare, dar fãrã tuºele
groase ale realismului primitiv ºi fãrã exhi-
biþiile noului naturalism erotic. O carte cu
tematicã „la zi“, dar care nu cedeazã ten-
taþiilor documentarului în prozã. 

Scrisul Iolandei Malamen are siguranþã
ºi forþã; multe dintre elementele care con-
stituie acest roman îl apropie mai mult de
scenariul de film ºi de teatru decât de proza
tradiþionalã. Cartea este plinã de imagini
puternice, de multe ori rivalizând cu sec-
venþele din Portocala mecanicã a lui Kubrik,
demonstrând una din calitãþile de prozator
ale autoarei, capacitatea de a construi uni-
versuri ficþionale credibile. 

Cei doi cerºetori, Antoniu ºi Kawabata,
fac în literatura noastrã un cuplu literar me-
morabil – ei sunt un fel de Don Quijote
de la Mancha ºi Sancho Panza ai postmoder-
nismului autohton. Antoniu e un „cloºard“
cu vaste cunoºtinþe literare, absolvent de
Litere, care împarte un bordei pe strada
Pãpãdiei, numãrul opt, dintr-un cartier bucu-
reºtean de suburbie, cu amicul sãu de ma-
gherniþã, cãruia îi spune Kawabata. Acesta
e un fost brancardier, peºte ºi vagabond, cri-
minal ºi coleg de hardughie cu Antoniu, iar
cei doi trãiesc la marginea societãþii, într-un
„ghetou mustind de mizerie“ (termenul de 
ghetou este nefericit ales pentru contextul
romanului). Ulterior, printr-o întorsãturã de
intrigã, autoarea introduce o altã Kawabata,
o prostituata zisã Plãcinþica. La 25 de ani,
femeia îl întâlneºte pe Antoniu ºi este adusã
de acesta în magherniþa de la numãrul 8, unde
îi ia locul primului Kawabata, într-o relaþie
neimplicatã erotic. Kawabata-Plãcinþica se va
reîntoarce sub forma unei tinere ziariste, Ge-
noveva, care nu vrea sã îl recunoascã pe An-
toniu. Iar la final este introdusã încã o Ka-
wabata, copilul nãscut de lumânãreasa din
cimitirul unde se refugiazã Antoniu, o fetiþã
pe care pãrinþii o numesc Maria-Kawabata.

Antoniu ºi Kawabata nu este un „roman-
reportaj“, cum a fost etichetat de cãtre unii
comentatori ai volumului. Aceasta nu doar
pentru cã „vagabonzii“ Iolandei Malamen
nu au nimic din cerºetorii de la televizor ºi
nici nu au vreo legãturã cu cerºetorii pe care
îi întâlnim, fiecare dintre noi, la colþ de stra-
dã. Universul pe care îl construieºte autoa-
rea în jurul celor douã personaje centrale
este mereu la limita dintre ficþiune ºi halu-
cinaþie, iar nu la limita dintre realitate ºi
invenþie. Trimiterile la Sibiu, Capitalã Cul-
turalã Europeanã, la Europa ºi la problemele
integrãrii ori la problemele politice nu sunt
decât capcane care blocheazã privirea citi-
torului spre procesul ficþionalizãrii.

Toatã acþiunea romanului, care este con-
struitã în jurul naratorului Antoniu (vaga-
bond provenit din familie de medici, literat
ratat, care ajunge sã cerºeascã în staþia de
metrou de la Obor), e un pretext pentru
referinþe bibliografice. „Eu sunt un vaga-
bond care a citit douã mii de cãrþi din scoar-
þã-n scoarþã... ºi cerºesc pentru cã aºa am eu
chef“, spune Antoniu. Unele trimiteri sunt
directe, aºa cum este cazul cu referinþa la
piesa clasicã a lui Shakespeare. La fel sunt
cele la scriitorul japonez Yasunari Kawabata,
care s-a sinucis în anii ’70 – nu întâmplã-
tor acesta este momentul când începe desti-
nul antisocial al lui Antoniu. Chiar textul
este dozat printr-o continuã alunecare în
plan referenþial livresc, literaturizant. Perso-
najele principale, ne spune autoarea, par
douã personaje din Azilul de noapte. O altã
referinþã de facturã postmodernã este aceea
la 1001 de nopþi, unde Antoniu este o ªehe-
rezadã de mahala, care încearcã sã atenue-
ze impactul realului prin poveºtile sale. În
plus, prima iubire a lui Antoniu este Ema,
care este legatã explicit de personajul lui
Flaubert. Chiar scena de început a roma-
nului – amplasatã în Ajun de Crãciun, în
anul „Integrãrii Europene“, când cei doi
boschetari primesc de la o prostituatã, care
la rândul ei primise cadoul de la un client,
un pachet în care se aflã Psalmii biblici – þi-
ne de teatralitatea voitã a naratorului.

Toate personajele romanului Iolandei
Malamen sunt ficþionale pânã în cele mai
mici detalii ale existenþei lor. Personajele din
roman trãiesc în realitate doar la modul su-
perficial, ele nu sunt „reale“ – iar autoarea
face din aceasta un exerciþiu voit de naraþiu-

ne. Pentru cã dacã efortul nu este intenþio-
nat ori dacã cititorul nu recepteazã astfel
personajele ºi intriga, atunci întregul eºafo-
daj al cãrþii se prãbuºeºte în derizoriu. Chiar
identitãþile personajelor sunt la limita ficþio-
nalizãrii excesive. Cei cinci ani pe care i-a
petrecut Kawabata cu Antoniu au fost mij-
loace prin care acesta „a înºelat moartea“,
alte personaje sunt salvate de la moarte în
mod miraculos, iar locuitorii din mahalaua
în care locuieºte Antoniu îl cheamã pe aces-
ta pe post de împãciuitor. În mod voit, 
Antoniu este construit ca o figurã profeticã,
ca un Mesia al suburbiilor mizere. În cele
din urmã, ficþionalizarea este cauzatoare de
moarte, pentru cã Antoniu, dupã ce iese din
oralitate ºi reuºeºte sã îºi scrie „Cartea“, tre-
buie sã disparã.

Din pãcate, acest limbaj ficþionalizator
o „înghite“ chiar ºi pe autoare, care ajunge
sã vorbeascã în stilul „cloºarzilor“ („Dacã 
i-ar vedea Comunitatea Europeanã, s-ar
holba la ei cu ochii cît cepele“). ªi la fel de
regretabil este cã discursul „de autor“ gli-
seazã peste personaje (de multe ori, vaga-
bondul Kawabata vorbeºte ca un absolvent
de Filologie). Aceastã teatralitate nu redu-
ce calitatea principalã a prozei scrise de
Iolanda Malamen, o construcþie care reuºeºte
sã dozeze nivelele narative, care permite tre-
cerea de la un palier la altul al interacþiunii
personajelor cu o naturaleþe de scriitor stãpân
pe instrumentele sale. „Istoriile“ prin care
personajul principal încearcã sã îºi recom-
punã un alter ego romanesc feminin se inter-
secteazã cu poveºtile spuse de autoare despre
acest personaj care, la rândul lor, fac parte
dintr-o intrigã complexã într-un spaþiu urban
eterogen. „Mã îmbolnãveºti cu poveºtile ta-
le“, îi reproºeazã Kawabata lui Antoniu, iar
felul cum povesteºte Iolanda Malamen are
acelaºi efect asupra cititorului.

Personajele ies din realitate, ies din bio-
grafiile personale ºi din condiþionãrile socio-
logice pentru a intra, pe de-a-ntregul, în lite-
raturã. De aceea calofilia de care suferã pe
alocuri scriitura Iolandei Malamen nu este
agasantã, ea permite conturarea unui roman
antieroic, unde metodele antiliteraturii sunt
puse în miºcare cu o abilitate de romancier
autentic.

�

Cum ne îmbolnãvesc
poveºtile altora
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CARTEA LUI Eugen Simion
intitulatã Tânãrul Eugen

Ionescu, nu prea demult apã-
rutã, are multe ºi importan-
te calitãþi: e bine gînditã ºi
alcãtuitã, bine scrisã, convin-
gãtoare; pentru cine a citit pu-
blicistica româneascã a lui
Eugen Ionescu, adunatã ºi 
editatã pentru prima oarã în
1990, sub titlul (inspirat) Rãzboi cu toatã
lumea (pe baza unei bibliografii de mine
alcãtuite, dar nepublicatã în România ani-
lor 1973-’74 din motive bine cunoscute),
exegeza lui Eugen Simion este o bunã ºi
importantã completare, analiza satisfãcînd
curiozitatea publicului ºi chiar a celor care
studiazã epoca în mod special. Mai trebuie
spus cã Eugen Simion are cîteva capitole noi
ca documentaþie ºi interpretare, cum ar fi:
relaþiile lui Eugen Ionescu cu Constantin
Noica (absoluta incompatibilitate), detalie-
rea receptãrii lui Nu! la apariþie, în 1934,
imaginea „insuportabilului“, aºa cum apare
ea în jurnalele lui M. Sebastin, O. ªuluþiu
sau Jeni Acterian ºi, în genere, în opinia co-
militonilor din aceeaºi generaþie strãlucitã,
sau comentarea unor scrisori nu de prea mult
timp intrate în circulaþie. Completãri de cea
mai mare importanþã. Exegeza cãrþii lui 
Eugen Simion poate provoca discuþii profi-
tabile mai ales cu acei, foarte puþini, care au
cercetat ºi scris despre activitatea literarã a lui
Eugen Ionescu în România, precum ºi despre
debutul scriitorului în altã limbã, cea care 
l-a consacrat ca unul dintre cei mai importanþi
scriitori ai secolului trecut; sau despre pon-
derea ºi însemnãtatea acestor scrieri în româ-
neºte în contextul întregii opere. Cît despre
teza fundamentalã a viziunii lui Eugen Simion,
cum cã tot ceea ce a scris Eugen Ionescu în
limba românã – cu prelungiri ºi în anii cînd
devenise un cunoscut scriitor francez – sînt
fragmente dintr-un amplu jurnal, chiar cînd
sînt texte critice, eseuri, fragmente de prozã
beletristicã ºi chiar poezii, teza este aproape
un loc comun, oricine a citit totalitatea scri-
erilor ionesciene în româneºte putînd ajun-
ge la o atare concluzie.

Ultimul capitol al cãrþii este sugestiv inti-
tulat Ce datoreazã Eugène Ionesco lui Eugen
Ionescu?, capitol în care este vorba de punerea
în luminã a importanþei apariþiei ºi des-
fãºurãrii scrisului ionescian în literatura ro-
mânã, a atitudinii acestor scrieri faþã de con-
textul literar – ºi nu numai – între 1927 ºi
1942. Ceea ce e de remarcat, în primul rînd,
este faptul cã Eugen Simion nu ia deloc în
serios „influenþele“, cîte le-au descoperit
atîþia entuziaºti doritori sã anexeze, cu orice
preþ, teatrul lui Ionesco ideilor lui Ionescu
exprimate în româneºte. Însã întrebarea se
poate pune ºi invers, adicã: ce ºi cît anume
datoreazã literatura românã lui Eugène 
Ionesco, celebritãþii sale? Cãci, ca sã apre-
ciem corect prima întrebare, hai sã ne gîn-
dim la ipoteza – posibilã – cã gloria tea-
trului nu ar fi existat, cã, din cine ºtie ce
motive, nu ar mai fi urmat decît... o tãcere,
o ieºire din literaturã. Nu-mi place deloc
sã joc jocul „Ce ar fi dacã ar fi (fost)?“, dar
mã întreb dacã Eugen Simion, ºi alþii, ar mai

fi putut afirma cã Eugen Ionescu ar fi dat
criticii literare ºi chiar întregului context un
exemplu de  „decomplexare“, o eliberare din
rutinã, o acceptare a „evidenþei“ cã totul e
permis, chiar ºi în criticã, inclusiv idiosin-
crazia accentuatã faþã de ideologii ºi de lite-
ratura angajatã, cã a impus chiar un „stil“ în
critica românã (în continuitate cu... Maio-
rescu!), cã a formulat pentru prima oarã
în româneºte ideea de antiteatru (pe baza
unui text republicat pentru prima oarã de
mine, reluat ºi în monumentala ediþie fran-
cezã a întregului teatru) ºi cã deci Cîntã-
reaþa chealã ar fi... un excelent exemplu de
protocronism (Eugen Simion nu insistã,
desigur, asupra acestei teorii aberante, pen-
tru cã el este un critic din cei mai prudenþi,
respectabili ºi audiaþi din literatura contem-
poranã). Întrebarea nu e stupidã, dar dacã
gãsim în scrierile franceze, în jurnale ºi chiar
în teatru (cum insistã, nu întotdeauna con-
vingãtor, dar, desigur, interesant ºi cu bune
argumente, Eugen Simion în analiza unor
piese, mai puþin Victimele datoriei) aminti-
rile, uneori foarte pregnante, ale unei pre-
zenþe ºi ale unei exprimãri în limba ºi lite-
ratura românã, asta nu ne obligã sã exagerãm
importanþa textelor lui Eugen Ionescu în
româneºte, atîtea ºi aºa cum sînt ele. Deci,
sã fim sinceri ºi sã conchidem cã istoria lite-
raturii române ar fi trecut, probabil, pe lîngã
cazul Eugen Ionescu cu destulã indiferenþã
ºi poate cu amuzament... cel mult cu o curio-
zitate pasagerã, aºa cum, de altfel, s-a ºi în-
tîmplat (vezi critica vremii, pe care Eugen
Simion o sintetizeazã, aºa cum spuneam mai
sus, foarte bine în cartea sa). Cã Elegiile pen-
tru fiinþe mici nu sînt mai mult decît un igno-
rabil exerciþiu adolescentin (e numai ideea
mea, nu ºi a altora), iar Nu! ar fi rãmas ca
o curiozitate, calitãþile (chiar foarte reale) pe
care le gãsim abia acum, condiþionaþi de carie-
ra mondialã a lui Eugen Ionescu, ar fi fost
trecute uºor cu vederea. O supraevaluare pos-
tumã deci, dar beneficã pentru istoria litera-
turii române, cum o concepem astãzi. Din
douã, una: ori literatura, critica româneascã
nu era pregãtitã sã absoarbã aceste noutãþi
exprimate teribilist, dar profund interesant,
ori aceste scrieri nu aveau calitãþile necesa-
re unei impuneri categorice ºi imediate, adicã
acceptate de criticii vremii. Rãmîne însã fap-
tul, indubitabil, cã experienþele literare varia-
te, teribiliste, eºecurile chiar strãlucite ale
tînãrului Eugen Ionescu în literatura românã
au rãmas în memoria ºi formarea tînãrului
contestatar devenit, cu timpul, primul erou
al aºa-zisului „teatru al absurdului“. Dupã
cum e foarte „natural“ ca literatura, teatrul
lui Caragiale sã-i fi rãmas de neuitat, cum
spune exact Matei Cãlinescu: raporturile lui
Eugène Ionesco cu cultura ºi literatura româ-
nã sînt observabile numai de cãtre acei care
au „urechi româneºti“. În legãturã cu aceastã
problemã, nu cred deloc – ºi sînt argumen-
te prea destule – cã literatura românã ºi-ar
fi depãºit marginalitatea, cum e convins 
Eugen Simion, în pofida opiniilor lui Eugen
Ionescu însuºi, opinii care sînt aproape la
fel de viabile (valabile?) în 2007 ca în dece-
niul al 4-lea. (Recunosc cã este  greu sã admiþi

marginalitatea unei literaturi în care eºti unul
din cei mai importanþi critici, cîtva timp chiar
preºedinte al Academiei Române etc.)

Eugen Simion caracterizeazã foarte exact
pe Ionescu/Ionesco atunci cînd vorbeºte de
o structuralã „vocaþie a contradicþiei“, pre-
zentã ºi în atitudinea politicã, ºi, desigur, în
cea literarã; apoi, Eugen Simion insistã asu-
pra vocaþiei metafizice, cãutarea dramaticã
a lui Dumnezeu încã din tinereþe – element
esenþial în analiza operei, dar ºi a existenþei
lui Ionescu/Ionesco; este ºi aceasta o evi-
denþã pentru orice cititor – dar analiza ei nu
a prea înregistrat precizãri esenþiale, deci
rãmîne doar enunþatã de Eugen Simion ºi
de alþi critici sau exegeþi ai operei ionescie-
ne. În schimb, autorul trece mult prea repe-
de ºi cu o oarecare suficienþã peste inco-
modele ºi prea sensibilele probleme ce le
ridicã „frica“ sau fricile autorului, probleme
complexe ºi determinante în operã, sau peste
evidenþa „identitãþilor“ sale, care, din cîte
ºtiu, a fost pusã în discuþie (clar, dar cu expli-
cabile reþineri) de Matei Cãlinescu. Sau obse-
sia pãrãsirii României, o temã dramaticã
avînd ecouri în multe piese, între care ºi ulti-
mele. (În ceea ce mã priveºte, în anii 1972-
’73, cînd am reflectat asupra acestei prime
cariere literare a lui Eugen Ionescu, nici nu
aveam datele esenþiale pentru a-mi pune 
aceste probleme esenþiale, ca sã nu mai vor-
besc de contextul politic cunoscut, în care
posibilele observaþii, dacã ar fi existat, nu ar
fi avut nicio ºansã sã ajungã la tipar; nu e
o scuzã, ci doar o constatare, ba chiar un
regret.) În aceste sensibile probleme, Eugen
Simion aminteºte de cartea, importantã în
problemã, a Martei Petreu, carte intitulatã
Ionescu în þara tatãlui – ºi bine face.

O altã calitate a cãrþii lui Eugen Simion
este aceea cã pune în evidenþã interogaþiile
obsesive, permanente ºi deseori dramatice
ale marelui scriitor – interogaþii care nu au
încetat decît odatã cu dispariþia sa. Dintre
contemporani, cel mai clar le-a vãzut Mircea
Vulcãnescu. Din aceste interogaþii existenþiale
a cam ieºit... totul; la care trebuie sã adãu-
gãm, obligatoriu, încã o evidenþã: geniul.
Termenii aprecierilor ºi judecãþilor de valoa-
re pe care Eugen Simion îi foloseºte sînt
adecvaþi ºi temperaþi, fãrã relativizare, dar 
ºi fãrã exagerãrile ridicole emise de alþi „io-
nescologi“, ca sã zic aºa, ºi ca sã provoc con-
fuzii... Însã eu nu cred cã Eugen Ionescu a
fost nici „cinic“ ºi nici „mizantrop“ (cum
afirmã autorul) – incomod, revoltãtor, exas-
perant, da! ºi în scris, ºi, probabil, în viaþã.

În sfîrºit, dacã Tînãrul Eugen Ionescu va
mai avea o nouã ediþie (posibilã, chiar pro-
babilã), îmi îngãdui sã observ cã termenii:
„tatã freudian“ sau „tatã psihanalitic“ nu au
niciun alt sens decît acela al indecvãrii. ªi încã
o constatare, anume aceea cã Eugen Simion
evitã sau uitã sã-mi pronunþe numele, chiar ºi
în calitate de autor al unei postfeþe apãrute la
Gallimard. ªi bine face, pentru cã altfel ar 
fi fost obligat de conºtiinþa profesionalã sã 
mi-l pronunþe destul de des, chiar ºi pentru
a-mi combate ideile. Dar asta nu e problema
mea, ci a lui. Omisiunea ºi ignorarea sînt 
drepturi imprescriptibile.                          �

Ioneºtii...
Gelu Ionescu



PROFESORUL OVIDIU Drimba, care a pe-
trecut în Italia peste zece ani, ca lector ºi

ºef al Catedrei de limba ºi literatura româ-
nã modernã de la Universitatea din Torino
ºi apoi la Universitatea Catolicã din Milano,
pãstreazã un numãr de ºase epistole de la
confratele sãu George Uscãtescu, profesor
pe atunci la Universitatea Complutense din
Madrid ºi în acelaºi timp director al De-
partamentului de Esteticã ºi Arte al aceleiaºi
universitãþi. Fusese între anii 1951 ºi 1971
directorul revistei româneºti de culturã Des-
tin, una dintre cele mai importante reviste
ale exilului românesc, obþinând în 1957 pre-
miul Uniunii Latine din Paris, premiul Uni-
tãþii Europene din Roma (1964) ºi premiul
naþional de literaturã al Spaniei. Scria ºi
publica în acelaºi timp în spaniolã ºi în ro-
mânã, iar în Italia venea foarte des, prin
schimburile ºtiinþifice foarte dezvoltate ºi
prin relaþiile personale cu oamenii de litere
italieni, ca unul ce-ºi fãcuse studiile univer-
sitare ºi de specializare la Roma în timpul
rãzboiului, susþinând douã doctorate la Ro-
ma, în 1941 ºi 1943. Prin legãturile pe care
le avea cu ambasadorul Spaniei în Italia, 
s-a transferat la Barcelona, unde a devenit
cadru universitar, pãstrându-ºi însã mereu
nealterate legãturile cu lumea ºtiinþificã ita-
lianã, în primul rând cu Giovanni Gentile,
al cãrui discipol a fost, fiind apoi timp de 30
de ani preºedintele Societãþii „Giovanni
Gentile“ din Roma, dar ºi cu Papini sau cu
Bruno Manzone – ultimul, fost director al
Institutului Italian din Bucureºti, cel care
i-a oferit bursa de specializare în Italia, la
recomandarea lui Al. Marcu. A fãcut parte
din comitetul de redacþie al celei mai mari
reviste de filosofie din Italia, Filosofia oggi,
din comitetul de redacþie al revistelor Cita
Nova ºi Folia humanistica din Barcelona, din
conducerea Universitãþii „Santa Croce“ din
Florenþa, funcþionând ºi ca preºedinte al
Institutului de Studii Superioare de la
Bolzano, din nordul Italiei, ceea ce fãcea din
prezenþa sa italianã o necesitate. În aceste
condiþii, prietenia cu Ovidiu Drimba ºi cu
familia sa s-a impus de la sine, ducând chiar
la invitarea profesorului român în Spania
pentru mai multe conferinþe, între care una
despre Brâncuºi, la Santander. Scrisorile ne
aduc amãnunte despre cariera internaþionalã
a soþiei lui Uscãtescu, vestita cântãreaþã
Consuelo Rubio, despre încercarea soþului
de a o propulsa ºi în mediul românesc. Una
dintre scrisori ne face cunoscutã participa-
rea lui Uscãtescu la o serie de evenimente
ºtiinþifice internaþionale, cu programul sãu
bogat de conferinþe, iar alta comunica lista
cãrþilor publicate, precum ºi colaborarea sa
la revista de esteticã a lui Pareyson, de la care
solicita extrase. Aflãm cã avea atribuþii de
organizator ºi la Congresul Mondial de
Studii Clasice ºi cã publicase de curând car-
tea Cultura y Vangardia. Toate aceste deta-

lii lãrgesc aria noastrã de cunoºtinþe despre
activitatea extrem de diversã a lui George
Uscãtescu, subliniind rolul sãu de „Ventana
abierta“ (Fereastrã deschisã) pe care l-a avut
în lumea latinã. 

Scrisorile de faþã ne-au fost puse la dispo-
ziþie de Profesorul Ovidiu Drimba, fapt pen-
tru care îi aducem mulþumirile noastre.

�

MIRCEA POPA

[I]

Prof. George Uscãtescu
Catedratico de la Universidad de Madrid     

O’Donnel, 11 Madrid 
Madrid, 27.1.1973

Iubite Ovidiu,

Confirm ºi aºa telegrama mea ultimã din 23
Ian. referitoare la conferinþele de la Torino.
Aº dori, dacã mai e timp, ca titlurile defi-
nitive sã fie: Brâncuºi e la Struttura dello
Spazio ºi La presenza del mito nella cultura
romena. Mi se pare mai sobru aºa, deºi refe-
rinþele la opera lui Mircea [Popescu] vor fi
ample ºi la zi. Asta, dacã n-ai expediat invi-
taþiile. În orice caz, sper ca totul sã fie ºi sã
decurgã normal. Consuelo ºi cu mine vom
sosi pe ziua de 18 Febr. „nel pomeriggio“.
Ai putea sã-mi reþii o camerã cu baie la ho-
tel Ligure? Pe vremuri trãgeam acolo.

La Torino vom vorbi pe îndelete ºi în ce
priveºte venirea voastrã aici. Lucrãrile la
Ateneu anul acesta ne-au încurcat mult (nu
a avut nicio activitate), dar vom gãsi soluþii
potrivite unui frumos periplu spaniol-
Drimba. Scrie-mi urgent, ce volume Destin
pot sã-þi duc cu mine. Unele sunt la „raþia
de fier“, dar din altele pot. Mai bine spus,
scrie-mi de care volume dispui.

Cu drag, vã îmbrãþiºãm pe amândoi,
George

[II]

[antet] Madrid, 24.2.73

Dragul meu,

Ne-a fãcut nespusã plãcere întâlnirea de la
Florenþa. Pãcat cã a fost atât de scurtã, dar
sunt sigur cã ne vom relua revanºa în Iulie
la Madrid ºi Santander. Eu a trebuit sã-mi
anticipez întoarcerea aici din cauza exame-
nelor extraordinare de iarnã. Acum sunt ce-
va mai liniºtit ºi mai calm. 

Îþi alãturez lista cu alte volume din Destin
care existã. Aºa încât eventuala comandã
se poate face pentru ambele facturi proforma.

Editurile cãrþilor mele care-þi lipsesc la
Institut sunt urmãtoarele:

1. Mis nuevas ventanas abiertos, Editorial
Sala, Glorieta Cuatro Caminos 7
Madrid

2. Superviencia de la literatura y el Arte,
Ed. Reus, Preciados 23, Madrid

3. La anarquía y las fuentes del poder,
Ed. Reus, Preciados 23, Madrid

4. Breve Teoria e Historia de la Cultura,
Ed. Reus, Preciados 23, Madrid

5. Rebelión de las Minorías, Ed. Na-
cional, Calle San Agustín 5, Madrid

6. La Mort de l’Europe?, Ed. Librairie
Française, 51 Rue de la Harpe, Pa-
ris Ve

7. Genesi e Vicende della Strutturalismo,
Ed. Giardini, Via Santa Bibbiana 28,
Pisa

8. Nuevos Retratos Contemporaneos, Ed.
Dossat, Plaza Santa Ana 9, Madrid

9. Dãrâmat Ilion, Ed. Destin, Meléndez
Valdès 59, Madrid

10. Nou Itinerar, Ed. Destin, Meléndez
Valdès 59, Madrid

11. Némesis y Libertad, Ed. Nacional,
Calle San Agustín 5, Madrid

12. Forjadores del Espiritu europeo, Ed.
Sala, Glorieta Cuatro Caminos 7,
Madrid

Dragi gânduri bune de la Consuelo pt.
amândoi. Omagiile mele Doamnei Adrienne.
Pentru tine o caldã îmbrãþiºare, George

[III]

[antet] Madrid, 3 noembrie 1973

Dragii noºtri,

Ne-a fãcut deosebitã plãcere veºtile de la voi,
nutrind realã invidie de toamna de vis ºi
de aur bucureºteanã. ªi aici a fost bine pânã
acum, când au venit ploile ºi… lecþiile masi-
ve la Universitate. Din pãcate eu nu m-am
simþit prea bine dupã sosirea din cãlãtoria
pe Mediteranã. O tuse rebelã mã întovãrã-
ºeºte ºi în ultimele zile ºi o gripã cu febrã
mare. Sper totuº ca fibra mea olteneascã sã
reziste.

Consuelo vã mulþumeºte mult pentru
bunele oficii. La Bucureºti Radioul i-a mai
transmis acum câþiva ani versiunea integralã
din Carmen. În orice caz, pentru ce ar dori
sã facã, vã alãturãm o biografie destul de
completã. Pot face o selecþie din discurile
mai bune: Alceste, Damnation de Faust,
Carmen ºi eventual muzicã spaniolã (Falla,
Granados: Goyescas etc.). Încã o datã, vã
mulþumim.

Te-aº ruga, dragã Ovidiu, sã-i spui prie-
tenului Pareyson cã extrasele din articolul
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meu despre Estetica imaginii, publicate în
Revista lui ºi trimise, dupã scrisoarea lui din
Sept., încã din varã, nu mi-au sosit încã. 
Ce-i de fãcut cu poºta italicã? Când ne vedem
sã stãm de vorbã? Galiano a fost la Ankara.
Îl voi vedea zilele acestea pentru a vorbi de
Congresul Mondial de Studii Clasice.

Cu mult drag, vã îmbrãþiºãm, 
Consuelo ºi George

[IV]

Madrid, 15.3.74
Dragã Ovidiu,

Tãcerea noastrã trebuie sã fie liniºtea cosmicã
a poºtei italiene. De altfel o contradicþie e
chiar în datele tale. Spui cã n-am mai spus
nimic din Octombrie, or eu þi-am trimis bio-
grafia lui Consuelo pt. Bucureºti ºi tu mi-ai
confirmat primirea în ajunul Crãciunului.
De sãrbãtori am trimis vignete [?] ºi sor-
cove. Cu unele publicaþii, acum de curând
ultima carte: Cultura y Vangardia. Între timp
am fost niþel suferind ºi mai ales copleºit de
ocupaþii, cursuri, conferinþe, congrese. Sunt
în Comitetul pt. Congresul Mondial de
Studii Clasice de aici, în Sept. Din România
vin vreo 40. În Aprilie merg în calitate de
conferenþiar într-o croazierã în Grecia. Apoi
la Roma, Marele Congres Toma de Aquino.
În Iulie, Santander, August, Congres Plato-
nic în Atena ºi Creta. Sept. Congresul de
la Madrid. Cam asta e panorama.

În Þarã mi-au apãrut versuri în „R[omâ-
nia] L[iterarã]“. Aici iese volumul de poeme
Melc sideral, în Aprilie. Te rog spune-mi din
nou ce cãrþi doreºti. Poºta la voi a devenit
imposibilã. Vreau sã te chem la telefon oda-
tã. Care e ora cea mai bunã?

Scrie-mi ce mai ºtii din Þarã. Eu am scris
aici în „ABC“ un articol despre Cantemir.
Altul despre noua carte a lui Noica, Creaþie
ºi frumos în rostirea româneascã. Ce mai face
Pareyson? Mi-a publicat articolul despre
Estetica Imaginii? Tare am dori sã vã reve-
dem în Spania. Poate în toamnã cu o con-
ferinþã când se redeschide Ateneul. Ivaºcu
am fãcut sã vorbeascã aici despre Cantemir.
Tot despre Cantemir voi vorbi ºi eu la
Santander.

Sper sã-þi parvinã aceste rânduri. Le voi
trimite recomandat, dacã ar putea servi la
ceva acum, acolo, în lupta dintre Cosmos ºi
Haos. ªi când gândeºti cã Lenin vrea sã-ºi
organizeze statul dupã modelul Poºtei!

Cu mult drag, vã îmbrãþiºãm, 
Consuelo ºi George  

[V]

11.VII.74
Dragul meu,

Cu luni de zile în urmã, Prof. Pareyson 
mi-a scris cã mi-a publicat douã studii în
„Rivista di Estetica“ ºi cã mi-a trimis revis-
ta ºi extrasele. Dat fiind perspectivele medie-
vale ale poºtei italice, nu am primit, bineînþe-
les, nimic. Dar faptul ciudat nu este acesta.
Am fost la Roma ºi în nicio bibliotecã nu
figureazã revista. Am rugat pe prieteni din
Italia (Roma, Napoli, Bologna), am con-
sultat librãrii (Rizzoli) ºi „nada de nada“. 
Ca specialist în Leonardo ºtii ce spunea Mes-
ser Leonardo „del nulla“. Atunci m-am decis

sã-l [indescifrabil în text] pe amicul cel mai
înfãptuitor de rugãminþi, prof. Manzone,
bun prieten, care-mi scrie cu data de 24
iunie. „Mi sono interessato…“ (dar mai bi-
ne-i sã-þi alãturez chiar scrisoarea lui Bruno
Manzone).

Ce zici de aventura mea „esteticã“? 
Mi-o poþi lãmuri? Ori rãmân definitiv sã nu
am noroc cu nimic ce întreprind la Torino?
Dacã poþi sã-l consulþi pe Pareyson, ori pe
altã cale sã te informezi, te rog scrie-mi.
Ce planuri de varã aveþi?

Omagii Doamnei Adrienne. Cu mult
drag te îmbrãþiºeazã, 

George

[VI]

29.VII.74
Dragã Ovidiu,

Întors de la Santander, unde am avut marea
durere sã-mi pierd pe unul din cei mai buni
prieteni, Prof. Muñoz Alonso, fost Rector
al Universitãþii noastre din Madrid, pe care
l-ai cunoscut, aflu aici scrisoarea ta, pentru
care îþi mulþumesc f. cãlduros. Nenorocirea
cu Italia este cã poºta se aflã într-o situaþie
mult mai rea decât dacã s-ar suprima. Existã
intermitent. Aºa constat cã n-ai primit scri-
sorile mele în care îþi anunþam concret: 1)
Primirea excelentei tale cãrþi despre teatru,
pt. care-þi mulþumesc ºi te felicit cãlduros;
2) Anunþarea vizitei mele ºi a lui Consuelo
la Roma în Mai, unde speram sã te întâl-
nesc. Toate astea ºi alte veºti pierdute între
tonele de corespondenþã maceratã în Italia.

Îþi mulþumesc de veºtile de la Prof.
Pareyson. Transmite-i cele de cuviinþã ºi 
urãri de sãnãtate. Dacã voi primi Revista
ºi extrasele, voi confirma. Un alt studiu al
meu îl va publica prietenul Guzzo, tot la
Torino. În ce priveºte cãrþile cerute de tine
(ºi despre asta þi-am scris acum câtva timp),
situaþia este cã nici mãcar cea apãrutã la
Gredos nu se gãseºte. Am întrebat ºi e epui-
zatã. Singura modalitate este ca tu sã le ceri
la Biblioteca General del Consejo Superior
de Investigation Cientificas (director Prof.
Amadeo Tortajada), Serrano 117, Madrid,
prin Biblioteca Universitãþii voastre. Aºa mi
s-a spus aici cã se poate.

Eu plec mâine cu Consuelo în Creta pen-
tru Congres de Filosofie (Platonism ºi
Aristotelism, azi). În Sept. 18-26 voi fi la
Roma pt. Congresul San Bonaventura. Am
o Relazione la 26 Sept. Ne-am putea ve-
dea. Aici de la 25 Aug. la 6 Sept. e Con-
gresul Mondial de Studii Clasice. Din þarã
vin Pippidi ºi mulþi alþii.

Cu mult drag, Consuelo ºi cu mine vã
îmbrãþiºãm pe amândoi. Cu drag,

George

P.S. Aici e o cãldurã cumplitã. În toamnã
vom relua o invitaþie a ta aici pt. conferinþe.
Ateneu, Universitate etc. ªtii cã acest oltean
fãgãdueºte ºi face. Regret cã n-ai primit ulti-
ma mea carte, Cultura y Vangardia. Nu mai
cutez sã trimit nimic important în Italia.

�
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ÎN 5 octombrie 2007, la cinematogra-
ful Arta din Cluj, a avut loc premiera

filmului Logodnicii din America. Regizorul
filmului, dl Nicolae Mãrgineanu, clujean
de origine, a fost prezent, împreunã cu
dna Maria Ploae, la premierã.

Actorii filmului, Maria Ploae, Marcel
Iureº, Tamara Creþulescu, Horaþiu Mã-
lãele, Monica Ghiuþã, Cornel Scripcaru,
Oana Maria Mãrgineanu ºi Andrei Run-
canu, sînt mai consistenþi decît scenariul,
cam sãrac. Scenele de Românie post-’89,
adicã de Românie ce-si digerã cu noduri
moºtenirea comunistã – dosarele de Se-
curitate, dramele personale –, se deru-
leazã într-un cadru de frumuseþe. Maria
Ploae joacã, cum singurã spunea la pre-
mierã, un personaj „rãu“ – rãu, dar nu
lipsit de complexitatea pe care þi-o dau
remuºcãrile; Marcel Iureº, deºi nu prea
are replici, umple cadrul prin simpla sa
– magicã – prezenþã. Foarte buni debu-
tanþii, Oana Maria Mãrgineanu ºi Andrei
Runcanu. Frumoase cadrele, bunã scena
„recunoaºterii“ fiului (Iureº – Runcanu),
bun Mãlãele, bunã scena finalã, pe pon-
ton, pe ploaie.

Un film de vãzut.
�



• În numãrul 190 al Dilemei vechi, Andrei
Pleºu îºi republicã dupã 10 ani – „pentru a
sugera, o datã mai mult, cît de cuprinzã-
tor este inventarul uitãrilor noastre“ – un
text despre marele cãrturar Petru Creþia. Nu
este, de altfel, singurul portret pe care exe-
getul îngerilor i l-a fãcut autorului Pãsãrii
Phoenix. Acum cîþiva ani Andrei Pleºu a
publicat, tot în Dilema, un text la fel de
miºcãtor ºi de empatic despre Creþia, care,
împreunã cu scrisoarea adresatã de Gabriel
Liiceanu fostului sãu profesor de greacã,
apãrutã iniþial în faimosul cîndva Epistolar,
sînt printre puþinele mãrturii oneste ºi deci
credibile despre tipul uman rarisim ºi mo-
delul cultural care a fost Petru Creþia.

• Revista Familia continuã ºi în numãrul 6-
7 [iunie-iulie] 2007 publicarea Dialog-ului

la Ierusalim dintre Leon Volovici ºi Norman
Manea. Inteligente, nuanþate, amare adesea,
rãspunsurile autorului Plicului negru la
întrebãrile lui Leon Volovici îmi par a fi,
ºi ele, rezultatul unei combinaþii aparte de
subtilitate ºi decenþã, ce caracterizeazã scri-
sul lui Norman Manea. Iatã cîteva frag-
mente: „Recent, într-un interviu, am fost
întrebat de o doamnã din România dacã
comedia totalitarismului nu cumva dimi-
nueazã amploarea tragediei. Comedia mi se
pare mult mai disperatã, mai fãrã soluþie.
Tragedia îºi revendicã grandoare ºi eºec.
Joacã pe caii cei mari, ca sã zic aºa, marile
concepte, marile confruntãri. Comedia e
necruþãtoare, fãrã speranþã, atunci cînd o
vedem aºa cum trebuie […] în general, far-
sa existenþei mi se pare mai puternicã. Aºa
mi s-a pãrut mie cel puþin, în cazul acestor
situaþii extreme ºi, chiar ºi, trebuie s-o spun,
literatura Holocaustului pe care am pre-
dat-o ºi o cunosc, cãrþile cele mai impor-
tante de prozã, sînt de un cinism absolut,
lumea toatã este vãzutã ca un imens lagãr de
concentrare. […] Drama sau tragedia sau
tragic-comedia evreitãþii ºi a evreului sub
comunism este extaordinarã. Una din teme-
le grandioase. Nu ºi-a gãsit încã marea carte,
deºi existã, fragmentar, lucrãri excepþiona-
le, de Babel ºi alþii“.

• Cu numãrul triplu, 6-7-8 [iunie-iulie-au-
gust] din acest an, revista Poesis a ajuns la
numãrul 200. Îi dorim viaþã lungã. Ca de
obicei, întîlnim ºi în cele 150 de pagini ale
acestui numãr cronici – îndeosebi ale 
unor cãrþi de poezie –, versuri, eseuri, tra-

duceri, fotografii. Aº remarca în numãrul de
faþã cronica lui Viorel Mureºan la volumul
cel mai recent, Rugãciunile pictorilor, al lui
Dan Damaschin, poet „în toatã puterea
cuvîntului“, în ciuda discreþiei sale ºi a cri-
ticii de întîmpinare, fragmentele eseistice ale
lui Nicolae Balotã – despre timp în sone-
tele lui Shakespeare ºi despre traducerea a
28 de Sonete de cãtre Andrei Ion Deleanu –
din volumul în curs de apariþie, De la Homer
la Joyce, sau traducerile Gabrielei Melinescu
din poezia Katarinei Frostenson.

• România literarã publicã în numãrul 33
douã interviuri cu scriitorii Emil Brumaru
(realizat de Dora Pavel) ºi Nora Iuga, lau-
reatã a premiului Friedrich Gundolf (inter-
viu realizat de Rodica Binder). Ar mai fi de
semnalat, în acest numãr, textul lui Aurel
Pantea, ªt. Aug. Doinaº, teoretician al poeziei,
ºi cel al Ioanei Pârvulescu, E uºor a scrie
prozã…, alcãtuit din cîteva consideraþii de
bun-simþ ºi un montaj de citate din scriso-
rile lui Flaubert ºi jurnalele cîtorva mari pro-
zatori – Kafka, Julien Green ºi Virginia
Woolf –, din care autoarea concluzionea-
zã just: „Existã câteva dominante ale jur-
nalelor în care marii scriitori […] ºi-au notat
luptele corp la corp cu cãrþile: neliniºte,
spaimã, disperare, confiscare, ºi o muncã
plinã de ºtersãturi ºi reluãri. ªi numeroa-
se abandonuri. Acest mod de a înþelege scri-
sul este semnul creaþiei autentice“.

�
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ÎNFIINÞAT ÎN 1941, premiul Apollinaire
încoroneazã în fiecare an, „dincolo de ori-

ce dogmatism scolastic sau tehnicã literarã,
un volum caracterizat prin originalitate ºi
modernitate“. Considerat cel mai important
premiu de poezie din Franþa, un Goncourt
al poeziei, el este înmânat câºtigãtorului în
cadrul unei ceremonii fastuoase. Juriul, care
este ales pe viaþã, ia în discuþie numai cãrþi-
le poeþilor consacraþi, unanim recunoscuþi.
De-a lungul anilor, în palmaresul acestui 
premiu s-au numãrat, printre alþi laureaþi
prestigioºi, Hervé Bazin, Léopold Sedar
Senghor, Anise Koltz, Lionel Ray. 

Anul acesta, premiul i-a fost acordat poe-
tei Linda Maria Baros, pentru volumul La
Maison en lames de rasoir, Cheyne éditeur, 2006
(Casa din lame de ras, Editura Cartea Româ-
neascã, 2006). Ceremonia de premiere a avut
loc pe 16 octombrie 2007, la hotelul Claret
din Paris.

La 26 de ani, Linda Maria Baros este cel
mai tânãr laureat al premiului Apollinaire.

Linda Maria Baros s-a nãscut pe 6 august
1981 în Bucureºti. A obþinut licenþa ºi mas-
teratul în litere la Sorbona-Paris IV; în pre-

zent, este în ultimul an de doctorat la aceeaºi
universitate ºi la Universitatea Bucureºti. 

A publicat patru volume de versuri:
Amurgu-i departe, smulge-i rubanul! (2001),
Poemul cu cap de mistreþ (2003), Le Livre
de signes et d’ombres (Cheyne éditeur, 2004),
care a obþinut premiul pentru vocaþie poe-
ticã în Franþa, La Maison en lames de rasoir
(Cheyne éditeur, 2006), douã piese de tea-
tru ºi douã volume de studii literare în limba
francezã. Volumele de poezie publicate în
Franþa au apãrut ºi în versiune româneascã:
Dicþionarul de semne ºi trepte (Editura Ju-
nimea, 2005) ºi Casa din lame de ras (Edi-
tura Cartea Româneascã, 2006).

A tradus în limba românã sau francezã
peste douãzeci de cãrþi, între care volume
de Henri Michaux, Boris Vian, Guy Gof-
fette, Alphonse Daudet, Antonia Maria 
Ortega, Nichita Stãnescu etc.

Este iniþiatoarea ºi coorganizatoarea festi-
valului Primãvara poeþilor/Le Printemps des
Poètes în România (2005), în Republica
Moldova (2006) ºi în Australia (2007).

�

Premiul de poezie Apollinaire 
pentru Linda Maria Baros

Cãrþi primite 
la redacþie

• Carol Iancu, Evreii din
România (1866-1919): De
la excludere la emancipare,
Bucureºti: Hasefer, 2006.

• Carol Iancu, 
Bleichroeder Crémieux,
Bucureºti: Hasefer, 2006.

• George Vulturescu, 
Alte poeme din Nord, 
Timiºoara: Brumar, 2007.
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SPECTACOLELE PURIFICARE de Sarah Kane
ºi L’Oubli/Uitarea de George Banu s-au

bucurat de un real succes în Cehia. Cele
douã producþii ale Teatrului Naþional din
Cluj au fost jucate la festivalurile de tea-
tru de la Kolin, respectiv Plzen.

L’Oubli/Uitarea, spectacol regizat de
Mihai Mãniuþiu, a fost prezentat în 9 sep-
tembrie la Festivalul Internaþional de Teatru
Nonverbal de la Kolin. Cei circa o sutã de
spectatori au reacþionat cu entuziasm la
spectacolul susþinut de coregrafii Vava ªtefã-
nescu ºi Sylvain Groud, alãturi de care a
performat ºi autorul textului, George Banu,
cunoscut teatrolog francez de origine
românã.

De un succes similar a avut parte ºi Pu-
rificare, în regia lui Andrei ªerban, jucat în
11 septembrie, în deschiderea Festivalului
Internaþional de Teatru al Regiunilor de

la Plzen. La reprezentaþie au luat parte peste
200 de spectatori, între care numeroºi cri-
tici de teatru. Temperatura spectacolului
a fost susþinutã impecabil de actorii Cristian
Grosu, Anca Hanu, Ramona Dumitrean,
Hatházi András, Ionuþ Caras, Adrian Cucu
ºi Silvius Iorga. Ca ºi în România, specta-
torii au reacþionat divers, însã majoritatea
au apreciat interpretarea actorilor români
ºi maniera regizoralã originalã, care îngroa-
ºã convenþia teatralã, fãrã sã estompeze
atmosfera traumaticã a piesei.

Cele douã reprezentaþii au beneficiat de
sprijinul Institutului Cultural Român din
Praga, condus de Mircea Dan Duþã. 

Astfel, ambele spectacole au fost acce-
sibile publicului ceh, printr-un sinopsis ºi
o prezentare pentru L’Oubli/Uitarea ºi o
excelentã traducere simultanã în cehã pen-
tru Purificare.

�

CLAUDIU GROZA

Succes al Naþionalului clujean 
în Cehia

CRED CÃ ceea ce dã forþa specialã a spectacolelor montate de Andrei ªerban (ºi mã refer
la montãrile ultimului an, de la Cluj ºi de la Sibiu) este cã, pentru regizor, trupul e

vãzut ca o prelungire a regimului sufletesc. Zguduit de emoþii extreme, sufletul „miºcã“
cu multã violenþã corpul, ducîndu-l spre pierzanie. În Purificare, piesa de Sarah Kane mon-
tatã la Naþionalul clujean, acest tip de raport era tematizat în text, pentru cã una din teme-
le importante de acolo este chiar relaþia intimã dintre iubire ºi violenþa fizicã exercitatã asu-
pra celui îndrãgostit, dragostea fiind o damnare. Aceeaºi viziune mi se pare cã o regãsesc
în reprezentarea Unchiului Vanea la Teatrul Maghiar. Drama psihologicã se exprimã,
neobiºnuit, prin contorsiunile ºi convulsiile trupului. Un suflet disperat, un suflet sal-
timbanc, cum s-ar putea exprima altfel decît printr-un trup aflat ºi el în primejdie? Aºa se
întîmplã cu corpurile tuturor actorilor, care, în primul act, se deplaseazã pe muchia îngus-
tã a spetezelor scaunelor, cu trupurile prãvãlindu-se ale celor doi bãrbaþi îndrãgostiþi, cu
trupul contorsionat al îndrãgostitei Sonia. Regizorul împinge „jocul“ pînã la a lucra cu
trupurile spectatorilor, obligate ele însele sã se deplaseze în mai multe rînduri, tot mai îngreu-
nate de emoþia unui spectacol sfîºietor, cehovian. Sigur cã reuºita a fost posibilã datoritã exce-
lenþei trupei de actori, dintre care mi-aº permite sã remarc rolurile fãcute de Hatházi András
(unchiul Vanea), Bogdán Zsolt (Astrov), Pethø Anikó (Sonia) ºi Varga Csilla (dãdaca).

�

SANDA CORDOª

Unchiul Vanea de Cehov, 
în regia lui Andrei ªerban

• Hatházi András (unchiul Vanea) ºi Bogdán Zsolt
(Astrov) în piesa Unchiul Vanea

• Imagini din Purificare, spectacol regizat de Andrei ªerban
• Imagini din L’Oubli/Uitarea, spectacol regizat de
Mihai Mãniuþiu

ˆ

ˆ
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Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România

Conform prevederilor Statu-
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro-
mânia nu este responsabilã pentru
politica editorialã a publicaþiei ºi 
nici pentru conþinutul materialelor 
publicate.

Comitetul Director
al Uniunii Scriitorilor

5 iunie 2003

Cãtre cititorii din þarã
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2007, vã rugãm sã vã abonaþi direct la
redacþie. Pentru aceasta, vã rugãm sã plãtiþi contrava-
loarea abonamentului, prin mandat poºtal, pe adresa:

Lukács Iosif
Fundaþia Culturalã Apostrof
Cluj-Napoca, 400079, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22
Preþul abonamentului este:

pentru 3 luni: 9 lei
pentru 6 luni: 18 lei
pentru 1 an: 36 lei

Taxele de expediere sînt incluse în aceastã sumã.
Pentru cei care se aboneazã prin aceastã modalitate,

asigurãm expedierea promptã a revistei. Cei care se
aboneazã pe 1 an primesc revista fãrã majorãrile de preþ
provocate de inflaþie.

Cãtre cititorii din strãinãtate
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2007, vã rugãm sã vã abonaþi direct la
redacþie, trimiþînd contravaloarea abonamentului prin-
tr-un cec (money order) în contul:

Fundaþia Culturalã Apostrof
Cont euro: RO73BRDE130SV06534401300
Cont USD: RO58BRDE130SV06674381300
Banca Românã pentru Dezvoltare – Groupe Société

Générale – Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr.
81-83, SWIFT BRDEROBU

Preþul abonamentului este:
pentru 3 luni: 13 US$
pentru 6 luni: 26 US$
pentru 1 an: 52 US$

În costul abonamentului sînt incluse ºi taxele de ex-
pediere par avion.

Cuprins
• CU OCHIUL LIBER

Unde-mi eºti tu, dulce limbã româneascã? Claus Stephani 2
Memoriile lui Annie Bentoiu Matei Cãlinescu 9
Un colocviu fantastic în sudul Italiei Cãlin Teutiºan 20
Între intenþie ºi act Mihaela Ursa 20
Teatru ºi meserie Ovidiu Pecican 21
Melancolii calofile Iulian Boldea 22
„Amintiri inventate“ Cãlin Teutiºan 23
Cum ne îmbolnãvesc poveºtile altora Doru Pop 24
Ioneºtii... Gelu Ionescu 25

• PUNCTE DE REPER

De douã mii de ani...  
O relecturã postmodernã Michael Finkenthal 3
Sebastian, evreii ºi avangarda Mihail Ciornei 4
Mircea Eliade despre lecturã Mircea Muthu 6

• POEME

Qintelnic, Floricica, oftat Ioan Pintea 7

• CRONICA LITERARÃ

Singurãtate cu elefanþi la Cantonul 248 Irina Petraº 8

• AVANGARDA RUSÃ

Pe Marea Nordului Nikolai Gumiliov 10
(traducere ºi antologie de Leo Butnaru)

• DOSAR: E. LOVINESCU

Simpozion E. Lovinescu Irina Petraº, Ion Simuþ, ªtefan 
Borbély, Aurel Sasu, Marta Petreu, 
Ion Pop, Mircea Popa, 
Marius Jucan 11

• BIBLIOTECI ÎN AER LIBER

Meseria de creator, În lumea lor Maciej Cislo 19
(traducere de Nicolae Mareº)

• ARHIVA „A“
George Uscãtescu în corespondenþã 
cu Ovidiu Drimba Mircea Popa 26

• CAFÉ APOSTROF

Revista revistelor 28
Premiul de poezie Apollinaire pentru Linda Maria Baros 28
Unchiul Vanea de Cehov, 
în regia lui Andrei ªerban Sanda Cordoº 29
Succes al Naþionalului clujean în Cehia Claudiu Groza 29

• VESTIAR

Filiala Cluj a USR – proiecte 2008 30

• 15 ianuarie – aniversare Eminescu: lansa-
rea ediþiei de buzunar 12 poeme pentru
minte, inimã ºi literaturã.

• Ediþia a treia a Concursului de debut al
Filialei, „Biblioteca tânãrului scriitor“
(data-limitã: 15 martie 2008).

• Premiile Filialei Cluj pe 2007 (data-limitã
a depunerii cãrþilor – 1 martie 2008).

• martie (de Buna Vestire) – „Bunavestire
ART“, ediþia a VIII-a. Expoziþie de picturã.
Organizatori: Clubul Saeculum Beclean,
în colaborare cu Centrul Judeþean pentru
Culturã Bistriþa-Nãsãud ºi Uniunea Ar-
tiºtilor Plastici, Filiala Bistriþa, sub egida
Uniunii Scriitorilor din România, Filiala
Cluj..

• Echinox 40: simpozion naþional, tipãrituri,
premiul Echinox opera omnia, cocktail.

• mai: Festivalul Internaþional „Lucian Bla-
ga“, ediþia a 18-a:

• simpozion internaþional (editarea
vol. Meridian Blaga 8);

• recital de poezie (decernarea ma-
relui premiu de poezie al Festi-
valului);

• Salonul scriitorilor clujeni, ediþia I
(picturã, graficã, artã fotografi-
cã etc.).

• iunie – Colocviile de la Beclean, ediþia a
X-a. Tema: Armata în literaturã: glorie ºi
decãdere. Organizatori: Clubul Saeculum
Beclean & Fundaþia Culturalã Memoria,
Filiala Beclean, în colaborare cu Primãria
ºi Consiliul Local Beclean, Centrul Jude-
þean pentru Culturã Bistriþa-Nãsãud, sub
egida Uniunii Scriitorilor din România,
Filiala Cluj.

• iunie: reuniunea de primãvarã-varã a scri-
itorilor clujeni.

• septembrie: Zilele Poesis.
• septembrie: Concursul Naþional de Prozã

ºi Eseu „Pavel Dan“.
• octombrie: Zilele Prozei la Cluj – ediþia a

II-a, naþionalã. Decernarea marelui pre-
miu „Pavel Dan“ pentru prozã în limba
românã ºi a premiului „Kós Károly“ pen-
tru prozã în limba maghiarã.

• 7 octombrie – ediþia a XXIV-a a Festiva-
lului Naþional de Poezie „George Coºbuc“,
Bistriþa

• noiembrie: reuniunea de toamnã-iarnã a
scriitorilor clujeni: carnaval cu premii, ani-
versãri iulie-decembrie etc.

• noiembrie: Saloanele „Liviu Rebreanu“.
Ediþia a XXVII-a a Festivalului Naþional
de Prozã „Liviu Rebreanu“, Bistriþa.     �

Filiala Cluj a USR

– proiecte 2008
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• MIRCEA ZACIU, Jucãtorul de rezervã
poezie, 2000, 88 p. 5 lei

Colecþia „Filosofie contemporanã“
• GABRIEL MARCEL, A fi ºi a avea

traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p. 3 lei

Colecþia „Filosofie modernã“
• FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul

traducere de VASILE MUSCÃ, 2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Filosofie extrem-contemporanã“
• VLADIMIR JANKÉLÉVITCH, Sã iertãm?

traducere de JANINA IANOªI, postfaþã de ION IANOªI, 
1998, 82 p. 3 lei

• JÜRGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER,
Dialectica secularizãrii: Despre raþiune 
ºi religie, traducere de DELIA MARGA, 
prefaþã de ANDREI MARGA, 2005, 120 p. 20 lei

Colecþia „Filosofie medievalã“
• SF. ANSELM DIN CANTERBURY, 

Monologion despre esenþa divinitãþii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colecþia „Filosofia religiei“
• HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului

traducere de JANINA IANOªI, 1997, 216 p. 4 lei

Colecþia „Filosofie româneascã“
• ION IANOªI, O istorie a filosofiei româneºti,

1996, 392 p. 10 lei

• VASILE MUSCÃ, Spusul ºi de nespusul,
2003, 146 p. 10 lei

• N. STEINHARDT,
Cartea împãrtãºirii, ediþie gînditã ºi alcãtuitã de
ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

• D. D. ROªCA, 
Introducere la „Viaþa lui Isus“. Mitul utilului
traducere de DUMITRU ÞEPENEAG, ediþie ºi postfaþã 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 3,50 lei

• BUCUR ÞINCU, Apãrarea civilizaþiei
ediþie îngrijitã ºi prefaþã de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei

Colecþia „Ianus“
• OVIDIU PECICAN, Trasee culturale 

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

• CÃLIN TEUTIªAN, Textul în oglindã: 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 
2006, 202 p. 15 lei

• PETRU POANTÃ, Efectul „Echinox” sau 
despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei

• DORLI BLAGA, Tatãl meu, Lucian Blaga,
2004, 380 p. 20 lei

• GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei

• NORMAN MANEA, Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p. 4 lei

• NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt
prozã, 1997, 186 p. 4 lei

• NORMAN MANEA, Fericirea obligatorie
prozã, 1999, 192 p. 5 lei

• FLORIN SICOIE, Sîmbãta englezã ºi alte 
povestiri, 1998, 130 p. 2 lei

• RAMIRO DE MAEZTU, Don Quijote, Don Juan
ºi Celestina, traducere de MARIANA VARTIC, 
prefaþã de ION VARTIC, 1999, 264 p. 6 lei

• LIVIU BLEOCA, Biblioteca de buzunar
roman, 2001, 128 p. 5 lei

• PHILIP ROTH, Animal pe moarte
roman, traducere de IRINA PETRAª, 2001, 132 p. 9,90 lei

• SANDA CORDOª, Literatura între revoluþie
ºi reacþiune, ediþia a II-a, adãugitã, 2002, 284 p. 15 lei

• LEV TOLSTOI, Moartea lui Ivan llici
traducere de JANINA IANOªI, prefaþã de ION VARTIC,
2003, 96 p. 7,50 lei

• LUKÁCS JÓZSEF, Povestea „oraºului-comoarã”:
Scurtã istorie a Clujului
ºi a monumentelor sale, volum ilustrat 
cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei

• GEORGETA HORODINCÃ, Duminicã seara,
2006, 231 p. 20 lei

• ALEXANDRU VONA, Sã mai fiu o datã
îndrãgostit, carte gînditã ºi alcãtuitã
de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Despre Thomas Mann
ºi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei

• MARTA PETREU, Conversaþii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 20 lei

• RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU,
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU,
OVIDIU PECICAN, ION VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

• EUGEN PAVEL, Între filologie 
ºi bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei

• IRINA PETRAª, Teoria literaturii.
Dicþionar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Proza fantasticã a lui
Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei

Colecþia „Scrinul negru“
• ZAHARIA BOILÃ, Amintiri ºi consideraþii

asupra miºcãrii legionare
prefaþã de LIVIA TITIENI BOILÃ, ediþie îngrijitã de
MARTA PETREU ºi ANA CORNEA, notã asupra ediþiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei

• ZAHARIA BOILÃ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

• Procesul „tovarãºului Camil“, ediþie îngrijitã 
de ION VARTIC, prefaþã de MIRCEA ZACIU, 1998, 96 p. 2 lei

• I. D. SÎRBU, Scrisori cãtre bunul Dumnezeu
ediþie îngrijitã de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei

• LUDOVICA REBREANU, 
Adio pînã la a doua Venire: 
Epistolar matern, ediþie îngrijitã, prefaþã ºi note 
de LIVIU MALIÞA, 1998, 288 p. 5 lei

• ARTHUR DAN, Mituri cãzute (Din jurnalul
unui psihiatru): Aforisme, prefeþe de 
I. NEGOIÞESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediþie 
ºi notã asupra ediþiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei

• RADU STANCA, Aquarium
selecþia textelor ºi cuvînt-înainte de ION VARTIC, 
ediþie de MARTA PETREU, 2000, 202 p. 5 lei

• DUMITRU ÞEPENEAG, Destin cu popeºti.
ªotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei

• ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fiºã de dicþionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei

Colecþia „Mica bibliotecã criticã“
• IRINA PETRAª, Camil Petrescu: Schiþe 

pentru un portret, 2003, 150 p. 8 lei

Colecþia „Istoria filosofiei“
• CONSTANTIN RÃDULESCU-MOTRU, 

F. W. Nietzsche: Viaþa ºi filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Poeme“
• TRISTAN JANCO, Memoriile ªoahului,

2006, 84 p. 15 lei

• JACQUES JOUET, Poeme de metrou
traducere de LETIÞIA ILEA, 2006, 164 p. 5 lei

Cãrþi în coeditare cu Ed. Polirom
(le puteþi comanda la www.polirom.ro):
• ION VARTIC, Bulgakov ºi secretul lui

Koroviev: Interpretare figuralã la
Maestrul ºi Margareta,
ed. a II-a, adãugitã, 2006, 160 p. 17,95 lei

• ION VIANU, Blestem ºi Binecuvântare
2007, 182 p. 19,95 lei
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