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Noiembrie,
luna naşterii lui lonescu

Ï

TH€àTR£ D€ U H üCH€TT€
créé: en 1948 .

Dans ce théâtre se louent, sens interruption depuis 
,  le 16 téerier 1957,

les deux premières pièces de EUGENE IONESCO

la  CANTATRICE CHAUVE 
mise en' scène de Nicolas BATAILLE

LA LEÇON
„ mise en^scène de Marcel CUyEUER

U .....’UCMETÏi
l i m e s « )

Paris, toamna 2003. La intrarea în micul Théâtre de la Huchette din Cartieru 
Latin eşti avertizat că aici se joacă, fără întrerupere, din februarie 1957, Cin- 
tăreaţa cheală şi Lecţia lui lonescu.

Alături, programul celor două piese ionesciene. După cum se vede din fotografie, 
nu lipsesc spectatorii. Cluj, toamna 2003. La Naţionalul clujean, sub galeria de afişe lonescu (Colocvi

ul Internaţional lonescu din 2000; Memo, spectacol pe texte ale avangardei, 1998; 
Maximilian Kolbe, 2000; Scaunele, 2002), Ion Vartic şi Liviu Maliţa pritocesc un 
nou proiect ionescian.
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Efectu I 
„Echinox"...

Petru Poantă

PUNCTE DE REPER

G rupul echinoxist originar nu a avut un 
Manifest, nici public, nici secret. în  

primul rînd, era riscant să-ţi faci intrarea 
în lume ostentativ, iar în al doilea, noi re
fuzasem ideea de teribilism. Nu aveam am
biţia să „revoluţionăm“ literatura română. 
Ca ideologie literară, toţi ne situam în 
paradigma modernismului şi participam la 
bătălia pentru prioritatea esteticului. Mai 
mult, judecind retrospectiv, cred că ne 
orientam chiar în sensul unui estetism mo
derat, în orice caz, spre formele de ideali
zare a creaţiei. Prin forţa lucrurilor însă nici 
unul dintre noi nu putea avea o concepţie 
literară articulată. Am mai spus-o: eram Ja 
vîrsta lecturilor disparate şi, pentru mine 
cel puţin, recuperatoare. Eu făcusem 
Şcoala generală şi Liceul la Hunedoara, 
unde plăcerea cititului am deprins-o destul 
de tîrziu şi deloc metodic. Prima carte, Ro- 
binson Crusoe, am citit-o în clasa a V-a şi 
cu voce tare, unui coleg la care stăteam în 
gazdă. A fost cartea sacră, căci singulară, a 
copilăriei mele, dacă nu pun la socoteală şi 
cîteva basme ale lui Petre Ispirescu. A 
urmat perioada stalinistă a „formării“ mele 
care a culminat cu memorarea, comandată 
de un profesor, a Minerilor din Maramureş 
şi a lui Lazăr de la Rusca de Dan Deşliu. 
Uneori îmi zgomotesc încă memoria frîn- 
turi din sprinţarele inepţii. Mai tîrziu m-am 
răzbunat pe micul farsor, scriind un arti
col violent pentru care Deşliu nu m-a ier
tat niciodată. Abia din clasa a IX-a am în
ceput să citesc cu o oarecare constanţă şi 
cam ce găseam la modesta bibliotecă a 
oraşului. Retrăiesc cîteodată senzaţia de

plăcere brutală cu care am citit pe nerăsu
flate Cei trei muşchetari ori exaltarea din- 
tr-o zi întreagă de vară cînd l-am dat gata 
pe Ivanhoe. Dar în acelaşi an am descope
rit poezia. Nu îmi amintesc prin ce împre
jurare, într-o după-amiază m-am pomenit 
transcriind într-un caiet Luceafărul lui 
Eminescu. în  zilele următoare am repetat 
operaţia de vreo două, trei ori pînă am 
ajuns la o variantă foarte caligrafică. A fost 
un fel de probă iniţiatică ori o formă ino
centă de plagiat. Oricum, memorasem 
poemul, cu o antipatie aproape morbidă 
faţă de seducătorul Cătălin. L-am şi reci
tat odată la o serbare. Cu această perfor
manţă nu am intuit însă substanţa emines- 
cianismului, căci, la scurtă vreme, am făcut 
pasiune pentru sentimentalismul dulceag 
din versurile de dragoste ale lui Al. Vla- 
huţă. Modelului îi preferam copia. Am 
înţeles diferenţa după un an, cînd am des
coperit poezia lui Macedonski. K ră a o 
putea conceptualiza, am avut intuiţia pură 
a idilicului din Noaptea de mai deodată cu 
a melancoliei eminesciene: o ambivalenţă 
care, de fapt, se regăsea în propria-mi sen
sibilitate. Creaţia este, iniţial, o formă in
stinctivă de adaptare şi imitaţie. Imposibil 
de fixat momentul declanşării acestui in
stinct: m-am trezit compunînd versuri, dar 
imitîndu-I nu atît pe Eminescu şi Mace
donski, cît nişte traduceri din Victor Hugo 
şi apoi pe Nicolae Labiş. Scriam delirant, 
umplînd caiet după caiet, într-un retorism 
pompos şi abstractizant. Mă apucasem să 
versific istoria Genovevei de Brabant după 
M. Sadoveanu, şi să scriu un „roman“ în 
versuri despre „viaţa la ţară“, în maniera 
lui Coşbuc. Pulbere retorică, nimic lizibil.

Eram întîrziat cu o jumătate de secol. 
Această „experienţă estetică“ ratată m-a de
terminat, totuşi, să optez pentru studiul li
teraturii. Altminteri, în liceu mă afirmasem 
şi la ştiinţele „exacte“, fizică, matematică şi 
chimie îndeosebi, fiind destinat, în aştep
tările profesorilor mei, profesiunii de ingi
ner. Nu puneam, însă, nici o pasiune în 
aceste materii. Aveam prestigiul suspect al 
elevului tocilar, îmi făceam conştiincios te
mele, dar în realitate învăţam extrem de 
uşor, mai degrabă cu o graţie jucăuşă, decît 
cu efort. Puteam memora o lecţie chiar şi 
într-o pauză. Situaţia mea pare în mare 
măsură a-tipică pentru o societate despre 
care se crede acum că nu admitea perfor
manţele individului lipsit de protecţie. Eu 
veneam dintr-un sat de munte, orfan de 
tată de la 14 ani, iar, pe deasupra, în pe
rioada liceului eram şi navetist. (Stăteam 
în gazdă în satul Hăşdat, la vreo 6  km de 
Hunedoara, o localitate cosmopolită, cu 
români, unguri şi o foarte pitorească şi dis
ciplinată comunitate de ţigani.) Sărăcia, 
navetismul şi complexul intrusului au se
dimentat într-o ambiţie rezonabilă, deloc 
obsesivă, dar prin care am reuşit să mă si
tuez „în faţă“. N-am fost un băgăreţ şi nici 
un teribilist, ci o energie frustă, educată de 
timpuriu în etica muncii şi a datoriei.

Am învăţat să muncesc ca un profesio
nist de la vîrsta de 12 ani. Cînd a murit 

tata, intram în adolescenţă aproape matu
rizat şi, pînă am terminat facultatea, în 
toate vacanţele de vară am lucrat în agri
cultură ca un ţăran de rînd. Nu mă relaxam 
în acest interval. Eram acolo, adaptat, 
transpus integral în acea rusticitate com-
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pactă şi laborioasă, deloc idilică. Atunci 
mi-am dat seama că ţăranul comun nu are 
sentimentul naturii şi că acest sentiment nu 
este unul natural. Nu am privit conştient 
natura decît după o bună educaţie esteti
că, iar peisajele pe care privirea/sensi- 
bilitatea mea le admira erau în esenţă ^re
cunoaşteri“ ale imaginarului cultural. îmi 
amintesc că, în hotarul satului meu, pe ver
santul unui deal, creşteau o mulţime de 
tufe de liliac, dar n-am auzit nici un local
nic mirîndu-se măcar de acea misterioasă 
erupţie florală. Eu am avut revelaţia acelei 
imagini exuberante, a floralului estetic, 
abia după ce l-am citit pe Proust. Sensibi
litatea profundă a naturii se dobîndeşte 
doar printr-o consistentă experienţă esteti
că. Dar să revin: întoarcerile mele periodi
ce la „izvoare“ nu erau afectate de nostal
gie la început. Pînă să ajung la reveria 
„copilăriei paradisiace“ trebuia să fac 
cunoştinţă cu mitologia acestui topos li
vresc. Satul nu mi se arăta ca un univers de 
semne şi simboluri enigmatice. Natura, 
neintermediată estetic, nu mi-o „amintesc“ 
decît ca pe un conglomerat de senzaţii. Mi
raculos rămîne faptul că poţi retrăi pleni
tudinea acestor senzaţii într-un orizont cul
tural. Probabil că orice persoană cultivată, 
născută la ţară, are o „Coastă a Boacii“, 
precum Emil Cioran, are o geografie inti
mă căreia marile reverii livreşti îi revelează 
o transparenţă destinală. Indiferenţa este
tică a ţăranului faţă de natură nu exclude 
sentimentul organic, „iraţional“ al aparte
nenţei la spaţiul său originar, cu precizarea 
că un asemenea sentiment nu îi apare obli
gatoriu drept „substanţă“ etnică, nu se dez
voltă nemijlocit într-un orgoliu al autoh- 
toniei. Ajuns elev la oraş, eu sufeream 
tocmai de „complexul obîrşiei“. Descendenţa 
rurală constituia o frustrare pe care încer
cam să o ocultez. în copilăria mea adormi
tă, mă atrăgeau pînă la obsesie ustensilele 
culturale, caiete şi creioane îndeosebi. Ele 
animau în mine instinctul diferenţei şi 
poate al puterii, căci, cu un caiet sub braţ, 
umblam plin de importanţă pe la vecini 
după impozite, jucînd rolul de agent fiscal. 
Dar caietele acelea mă fascinau şi ca un mis
ter indicibil, tot aşa cum în aerul tare şi pur 
al pădurii mă toropea de plăcere mirosul 
de motorină arsă de la vreun camion rătă
cit din cînd în cînd pe acolo. Fumul de mo
torină a fost cel dintîi elixir al copilăriei 
mele: o „perversiune“ olfactivă ale cărei de
licii nu le-am mai recuperat, însă, nicio
dată. Pe scurt, cred că mă atrăgea tot ceea 
ce contrazicea arhaitatea şi natura virgina
lă, dar nu vreau să caut în biografia mea 
semne „prevestitoare“, „experienţe“ pre
monitorii ale unui destin citadin.

*

D estinul intelectual al lui MARIAN PA- 
PAHAGI conţine, în bună parte, para

doxurile acestei epoci aberante şi enigma
tice. Marian se naşte din părinţi intelectuali 
şi este descendent al unei ilustre familii de 
învăţaţi aromâni, familie căzută în dizgraţie 
în perioada stalinistă. între 1966 şi 1968 
este student al Facultăţii de Filologie din 
Cluj, iar în 1968, toamna, pleacă la Roma, 
ca bursier al statului român, la Facultatea 
de Litere şi Filosofie. După terminarea stu
diilor (1972), posesor al unui doctorat în 
Litere (Laurea di Dottore in Lettere, echi
valentul licenţei de la noi), cu o teză de fi

lologie romanică, revine la Cluj, unde va fi 
asistent universitar pînă în 1989. între 
1973 şi 1983 este redactor şef la Echinox. 
în  1985 îşi ia doctoratul la Bucureşti cu o 
teză despre poezia medievală italiană. Pu
blică patru cărţi de critică literară şi mai 
multe traduceri din autori de referinţă, un 
impact pregnant avînd Estetica lui Luigi 
Pareyson şi Poezii de Eugenio Montale, 
pentru care primeşte Premiul Internaţio
nal „Eugenio Montale“ (1989). Trei volu
me de critică sunt premiate de către Uniu
nea Scriitorilor. Din 1984 susţine cronica 
literară la revista Tribuna. Cronicile vor 
apărea în masivul volum Cumpănă şi semn 
(1 9 9 1 ). împreună cu Mircea Zaciu şi 
Aurel Sasu, de prin 1975, începe munca la 
elaborarea Dicţionarului scriitorilor români,

în 1978 apărînd varianta esenţială Scriitori 
români. Să analizăm succint evenimentele 
traseului. Marian Papahagi avea un dosar 
de familie suspect, cel puţin în logica epo
cii lui Gheorghiu-Dej. In 1966, însă, cri
teriul politic al admiterii în învăţămîntul 
superior nu mai funcţionează, astfel că el 
intră la facultate nestingherit. în cei doi ani 
parcurşi la Cluj se afirmă implacabil. Citea 
şi vorbea fluent italiana şi franceza şi se 
apucase de învăţat engleza. Se află, totoda
tă, în centrul grupării echinoxiste în curs 
de cristalizare. în  primăvara lui 1968, par
ticipă Ia un concurs în capitală pentru o 
bursă de studii în Italia. O obţine fără pro
bleme. Pentru moment, în România înce
puse să aibă cîştig de cauză, în promova
rea profesională, meritul personal. N oi, 
primii echinoxişti, chiar am crezut în şan
sele meritocraţiei, consacrîndu-ne, total 
„descoperiţi“, entuziasmului şi iluziei. Ple
carea Iui Marian la Roma însemna o 
neaşteptată şi concretă deschidere a Echi
noxului spre Occident, dar îndeosebi a 
acestuia spre noi. Marian era prin natura 
citadină pregătit să asimileze spiritul Occi
dentului, după cum prin vocaţia paideică 
ştia să-l inoculeze celor disponibili. Venea 
vacanţele de iarnă şi vară încărcat de cărţi 
şi idei noi, mesager luminat al unei lumi 
de a cărei vibraţie spirituală ne lăsam seduşi 
prin verva sa evocatoare. Experienţa sa oc
cidentală a fost profundă şi definitivă. în 
văţase, între timp, spaniola şi portugheza 
şi se iniţiase în toate marile culturi neola
tine. Devenea o prezenţă copleşitoare, prin 
enciclopedismul poliglot şi debordant, prin

uimitorul dinamism intelectual şi prin in
coruptibila şi nobila sa modestie. Era fas
cinant şi strălucitor, inepuizabil în vivaci
tate şi substanţial chiar şi în jovialităţile 
ludice. A făcut senzaţie printre profesorii 
de la Roma, dar se întoarce acasă refuzînd 
ispita occidentală. Aici nu încap speculaţii: 
voia, pur şi simplu, să-şi împlinească în ţară 
destinul de întemeietor şi scriitor. Univer
sitatea avea, însă, să-l decepţioneze, mar- 
ginalizîndu-1 în „eternitatea“ unui post de 
asistent oarecare, în specialitatea lui, ce-i 
drept, limba şi literatura italiană. Lui îi lip
sea în mod absolut instinctul parvenirii, 
astfel că s-a retras sfidător în studiu şi crea
ţie, dar participînd, timp de 10  ani, alături 
de Ion Pop şi Ion Vartic, Ia construcţia re
vistei Echinox. în  1983 este demis de la 
conducerea acesteia. A fost cea mai bruta
lă agresiune împotriva lui. I se devasta ul
timul adăpost în care spiritu-i febril era 
încă în largul său. Se simţea ca jefuit de un 
miracol, pentru că nu fusese în joc o func
ţie, ci o utopie parţial cristalizată.

Ceva mai tîrziu, vedea spulberat şi celă
lalt proiect, cel mai consonant cu am

biţia sa de a construi sintetic şi enciclope
dic în cultura română. E vorba despre 
Dicţionarul scriitorilor români, topit în sta
diul de corectură. Marian reacţionează oa
recum imprevizibil şi preia cronica literară 
la revista Tribuna, unde va avea o aproape 
ciudată libertate de mişcare, mai ales că ar
ticolele sale sunt constant elogiate la „Eu
ropa Liberă“. Este perioada cea mai proli
fică a criticului literar. Recitite astăzi, 
cronicile dezvăluie anvergura unui spirit 
liber şi bine conectat la fenomenul literar 
occidental. Limbajul, relaxat, lucid, deloc 
esopic şi nemistificat, exultă în voie în in
timitatea valorilor.
A

In august 1968, am fost cu Marian, 21 
de zile, în tabăra studenţească de la Iz

vorul Mureşului. Dintre clujeni, mai veni
seră Adrian Popescu, Marcel Runcanu şi 
Ion Mircea. Stăteam amîndoi în cameră în- 
tr-o vilă veche de lemn, aşezată în imedia
ta apropiere a satului. El urma să plece în 
toamnă la Roma, dar ne înţeleseserăm să 
ne întîlnim aici pentru a pune la punct 
proiectul revistei. Obţinerea formidabilei 
burse, care echivala cu o schimbare de des
tin, nu îl înstrăinase de ceea ce părea, încă, 
o himeră. Studenţia din Italia o vedea in
tegrată unui vast program cultural româ
nesc, al cărui început trebuia să fie tocmai 
această revistă. Spiritul său utopic, cu 
ascendenţă în utopismul regenerator al 
paşoptiştilor, avea deja extraordinara capa
citate de a crea o ambianţă fermentativă. 
Sensibilitatea utopică e prospectivă şi fon
datoare, ne spun cele mai noi teorii ale 
imaginarului, spre deosebire de cea miti
că, nostalgică şi ritualizată. Sensibilităţii 
utopice i se asociază gîndirea liberă, încre
derea în progres şi în inteligibilitatea lumii. 
Atunci, la Izvorul Mureşului, am descope
rit această sensibilitate contaminantă a lui 
Marian, după cum am început să înţeleg 
esenţa citadină a culturilor majore. Marian 
citise Istoria civilizaţiei române modeme a 
lui E. Lovinescu şi îşi formase deja o idee 
clară despre evoluţia culturii şi literaturii 
noastre, respectiv despre principalele ei 
confruntări ideologice. Eu mă aflam sub 
narcoza unei lecturi de tip sacru a Trilogiei 
culturii, a lui Lucian Blaga, şi a Aspectelor
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mitului, a lui Mircea Eliade. Eram fascinat 
de arhetipuri, arhaic, sacru, nostalgie para- 
disiacă, metaforă revelatoare etc.: concep
te în suspensie, care animau rezerva mea 
de rusticitate nativă, disponibilitatea faţă 
de tradiţionalism şi autohtonism. Ideea 
lovinesciană consta pentru Marian în 
depăşirea „sentimentalismului naturii“ şi a 
formelor literare tradiţionaliste animate de 
acesta. El a intuit, apoi, că mentalitatea 
culturală de tip sămănătorist e pe cale să 
se reactiveze şi că Echinoxul s-ar compro
mite din pornire aderînd la vreuna dintre 
tendinţele neotradiţionaliste, foarte ispiti
toare în epocă. Lovinescianismul a deve
nit, astfel, modelul secret al grupării echi- 
noxiste şi probabil că tocmai de aceea 
cerchiştii au întîmpinat cu entuziasm apa
riţia revistei. Nu ne-am revendicat public 
modelul, însă a fost mereu evident că publi
caţia n-a derapat de la criteriile lui funda
mentale: preeminenţa esteticului şi a spiritu
lui citadin, sincronismul, cosmopolitismul, 
relativismul valorilor.

Marian Papahagi are consistenţa unui 
personaj romanesc memorabil şi nu 

neapărat din perspectiva morţii sale pre
mature şi oarecum simbolice, ea întîmplîn- 
du-se la Roma, în 18 ianuarie 1999. M ir
cea Zaciu schiţează personajul pe ideea 
sacrificiului asumat, proiectîndu-1 astfel în 
spaţiul marilor destine de natură tragică. 
In schimb, Ion Vartic descoperă în tînărul 
întors de la Roma, în 1972 , „un dandy 
fermecător, fără nimic preţios şi artificial, 
de un estetism foarte viu, reconfortant, un 
dandy care seducea continuu, împrăştiind, 
în toate direcţiile şi în toate împrejurările, 
replici scînteietoare, epigramatice“, pen
tru ca, la maturitate să i se reveleze, prin 
„teatralitatea lui spontană“, „miezul cara- 
gialian al fiinţei sale“. Caragialismul ar fi 
expresia sensibilităţii artistice care s-ar da
tora ascendenţei sud-dunărene a lui M a
rian. Dar locvacitatea şi jovialitatea tempe
ramentului sudic sunt dublate de substanţa 
ardelenească dobîndită şi constînd în con
strucţie, rigoare, datorie şi muncă. Roma
nul ideal al acestui „personaj“ excepţional 
ar fi, însă, un roman al formării sale inte
lectuale. Marian a fost, înainte de orice, un 
caracter puternic cu vocaţie de savant. Nu 
a cultivat dandysmul ca stil de viaţă, lipsin- 
du-i aproape cu desăvîrşire instinctul vani
tăţii. Era riguros educat în morala datoriei 
şi avea un foarte solid sentiment al fami
liei. Ii repugnau visceral boema, cu promis- 
cuităţile şi excesele ei bahice, sau spaţiile 
tavernale, igrasiate intelectual, şi nu se sim
ţea bine decît în mediile igienizate spiri
tual. Nu l-au civilizat doar cei patru ani pe
trecuţi la Roma. Avea calităţile native ale 
unui domn, pe care le-a modelat şi rafinat 
mai degrabă cultura decît un mediu 
anume. Pînă şi radioasa sa spontaneitate 
publică se informa din erudiţia abundentă 
şi mereu juisantă. Existenţa sa verbală, 
chiar şi în cele mai obişnuite împrejurări, 
devenise un spaţiu îmbibat de referinţe şi 
conexiuni culturale. Trăia cu naturaleţe, ca 
peştele în apă, într-un somptuos univers li
vresc, iar cele mai subtile delicateţuri le 
găsea în marile enciclopedii ori în sintezele 
complexe, construite pe o bibliografie „inu
mană“. Avea o memorie fabuloasă şi o ca
pacitate de asimilare pe măsură, dar în scris 
nu a fost la fel de fecund. Sub presiunea altor 
urgenţe, şi-a amînat opera care, într-adevăr,

să-l reprezinte. Rămîne măcar traducerea In
fernului din Divina comedie, traducere însoţi
tă de exorbitante note explicative şi informa
tă la zi asupra exegezei operei danteşti.

Anvergura personalităţii şi vocaţia de în
temeietor sunt întrucîtva măsurabile 

după 1990 , Marian Papahagi devenind 
acum primul şi, deocamdată, singurul 
echinoxist a cărui valoare este recunoscută 
în cultura şi în mediile universitare euro
pene. Este invitat să ţină cursuri la diverse 
universităţi, precum odinioară Nicolae 
Iorga, călătoreşte mult, obţine premii 
prestigioase şi, din 1997, e numit director 
la Accademia di Romania din Roma, unde 
reînfiinţează Şcoala Română. în ţară, a fost

Petru Poantă
Efectul „Echinox“  

sau
despre ehilibru

unul dintre principialii iniţiatori ai refor
melor privind autonomia universitară, a 
întemeiat revista „Studi italo-romeni“ şi 
editura „Echinox“. Şi-a regăsit, în parte, 
entuziasmul din anii studenţiei. Imediat 
după Revoluţie, este printre puţinii care 
reacţionează polemic la contestarea inte
grală a culturii de sub comunism.
a  . .

In ianuarie 1991, plecaserăm împreună la 
Chişinău, la invitaţia Ministerului în- 

văţămîntului, unde am discutat pe îndele
te şi despre tinereţea noastră literară şi ne
cesarul proces al literaturii din comunism. 
Marian era adeptul revendicărilor diferen
ţiate şi nuanţate. Nuanţa nu poate fi un 
concept tare al judecăţii critice, dar este un 
operator eficient şi o marcă a gîndirii libe
re. Anumite fenomene, cu un grad înalt de 
incoerenţă, sunt mai adecvat explicate prin 
nuanţele imprevizibile decît prin ideile do
minante care le-au declanşat. Marian a res
pins, astfel, ipoteza „vinovăţiei colective“ 
a scriitorilor, precum şi ideea, derivată, a 
unor ierarhii legitimate de rigorismul mo
ral şi ideologic. Am pomenit înainte de 
Chişinău şi pentru că acolo am realizat 
amîndoi că, în noile bătălii canonice, feno
menul echinoxist originar riscă azi să fie 
complet voalat ori să fie transformat într-un 
„mit“ al comunismului. Astfel a apărut în

trebarea: cum ar fi posibilă restituirea lu
minoasă a lui fără a provoca suspiciunile 
noului context în care nu erau agreate, în 
evaluarea trecutului, decît strategiile sub
versiunii politice. Marian nu a avut com
plexul complicităţii cu vechiul regim şi era 
şocat de agresivitatea şi primitivismul „de- 
constructivismului“ anti-comunist.
A

Intr-un interviu acordat Martei Petreu în 
august 1994, el numeşte Echinoxul „un 

spaţiu posibil -  oricît de limitat -  pentru 
construcţia intelectuală independentă“, a 
cărui identitate e aproximată în 15 „defi
niţii“: (1) „Echinox“ a fost mai întîi o speran
ţă, (2) a devenit apoi un exemplu despre fap
tul că o conjunctură (fie ea politică ori de alt 
fel), oricît de nefavorabilă, nu poate f i  o scuză 
pentru lipsa de iniţiativă în cultură, (3) un 
atelier literar f i  nu numai literar, (4) o şcoală 
„în aer liber“ lipsită de programe şi înlesnind, 
de aceea, o experienţă benefică a pluralităţii, 
(5) o exersare zilnică, la fe l de necesară, a 
unei cordialităţi neaflate în contradicţie cu 
spiritul critic, (6) un spaţiu pentru toleranţă 
şi colaborare interetnicâ, (7) un exerciţiu de 
libertate, (8) un teritoriu magic al prieteniei 
(cine n-a fost niciodată la şedinţele de cena
clu de la sfirşitul anilor ’60 nu are cum să 
înţeleagă ce vreau să spun), (9) o oglindă a 
cîtorva generaţii literare, (10) o bibliotecă 
virtuală, (11) o bibliotecă reală, (12) un mit 
generos permiţînd despre sine toate variantele 
posibile, (13) un capitol de istorie literară, 
(14) o emblemă, (15) o amintire foarte vie 
încă. Mai curînd nişte generalităţi, s-ar 
putea spune, care circumscriu o realitate, 
însă chiar aceste aparente generalităţi con
stituiau în anii ’70 diferenţa specifică a 
grupării iniţiale. Dacă, de pildă, Marian 
defineşte Echinoxul drept „un exerciţiu de 
libertate“ sau un spaţiu posibil „pentru 
construcţia intelectuală independentă“, e 
clar că el nu se referă la Echinox ca la un 
„accident“ cultural, ci ca la iniţiativa relevan
tă a unui grup de intelectuali. Atît cenaclul 
(un prim „teritoriu magic al prieteniei“), cît 
şi revista erau nişte semnificative heteroto- 
pii (Michel Foucault), adică utopii parţial 
actualizate, în disjuncţie cu ideologia par
tidului. în  acest „teritoriu magic“, noi ne 
simţeam liberi, căci înţelegeam încă liber
tatea ca pe o morală a datoriei. în aparen
ţă conformism, asta însemna de fapt o 
revenire la cîteva valori tradiţionale „bur
gheze“. Tineri utecişti visînd la actualizarea 
eticii weberiene: iată esenţa unui ideal 
foarte pragmatic care a cristalizat în peste 
o sută de individualităţi pregnante ale cul
turii româneşti. Nimic nu era mai noncon- 
formist în anii ’60 decît cultivarea exigentă 
a intelectului, mai ales cînd ea se produce 
într-o grupare aflată în căutarea unei „iden
tităţi generaţionale“. Preiau sintagma din 
urmă din cartea lui Matei Călinescu Despre 
Ioan P. Culianu şi Mircea Eliade, unde sunt 
bine descrise trei niveluri pe care se struc
turează această „identitate generaţională“ 
cu solidarităţile şi codurile ei nescrise. [...] 
Definiţiile lui Marian Papahagi, cu tot aerul 
lor de improvizaţie, acoperă în mare parte 
acest model „generaţional“, sugerat lui 
Matei Călinescu de gruparea interbelică 
„Criterion“, grupare ale cărei idei nu au fost 
străine în mediul echinoxist.

Fragmente din cartea cu acelaşi tidu, 
apărută la Editura Biblioteca Apostrof.
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O lume în două, trei şi 
mai multe dimensiuni
____________ Irina Petraş__________

A

In numărul 6/1999 al revis
tei Apostrof apărea tra

ducerea mea după povesti
rea lui Edgar Reichmann, 
cu şi despre Mircea Eliade, 
Un soare înşelător. Scrisă 
bine, cu atmosferă şi bătaie 
lungă, povestirea mă nemul

ţumise în două puncte: povestitorul îi 
reproşa lui Mircea Eliade că nu vorbise ni
ciodată, cu pocăinţă, despre simpatiile le
gionare din tinereţe şi că nu făcuse pe dată 
trimiterea bibliografică atunci cînd rostise, 
în loc de răspuns la somaţia mai tînărului 
însoţitor într-o prelungă preumblare, ceva 
despre spaţiul albastru şi săgetat de păsări. 
Ii mărturiseam Martei Petreu că aş semna 
o cîrtire într-o notă de subsol. Nu i s-a 
părut bună ideea. M-am „descărcat“ 
scriind despre „Cioran“ al ei, un pic mai 
tîrziu. Căci partea „cea mai vizibilă“ a unei 
doctrine sau atitudini nu e întotdeauna cea 
mai pregnantă, cea mai importantă, mai 
definitorie, ci, de multe ori, aceea care a 
fost învestită prin „conspiraţii“ ale inter
pretării şi punerii sub reflector. E , adesea, 
o „regie“. Cînd am citit (tradus) cartea lui 
Ricketts despre anii româneşti ai lui M ir
cea Eliade şi am gustat luciditatea şi cal
mul analizei, m-am gîndit la obstinaţia pă
guboasă cu care îşi ţintuiesc românii 
personalităţile sub etichete degradante ca 
pentru a se scuti de obligaţia şi truda de a 
le cuprinde şi continua. Definirea grăbită 
cu anti e o modă de pagina întîi a reviste
lor de scandal. întrebarea despre „legiona- 
rismul“ unor vîrfuri ale culturii române in
terbelice mi se pare extrem de delicată şi 
răspunsul se rotunjeşte greoi. Am bănuiala 
că întrebarea parsifalică încă n-a fost for
mulată. Vagul doctrinei favoriza, neîn
doielnic, preluări deviate. Entuziasmul şi 
avîntul tineresc făceau restul. Intervenţiile 
prolegionare sînt (remarca exact Marta Pe
treu) „mai confuze decît laconicele texte 
ale lui Codreanu“. Totul e relativ în mate
rie de politică (Cioran o ştia prea bine: 
„Toţi oamenii au şi nu au dreptate, pentru 
că totul este explicabil şi absurd totodată“; 
sofismele traduc, desigur, o mare criză de 
lehamite). îm i sînt, oricum, antipatice tex
tele care pledează pentru despărţirea decla
rativă de trecut. Mircea Eliade, de pildă, 
n-a spus că regretă trecătoarele/trecutele 
simpatii politice din tinereţe. Dar spune
rea cu pricina n-ar fi schimbat nimic, cu 
atît mai mult că ea putea fi oricînd minci
noasă, simplă cedare la presiuni/sîcîieli in
chizitoriale. Nici o îndoială, trecutul, mai 
ales cînd nu te poţi mîndri cu el, se cere

cintărit, dar rostirea-lepădării-de-el e cea 
mai slabă dintre balanţe. O înţelegere adîn- 
că te poate ajuta să mergi mai departe cu 
tot trecutul. Punerea lui demonstrativă şi 
conjuncturală la colţ înseamnă, în fond, des
părţire de viitor. Promiţi să nu poţi gîndi 
niciodată deschis, sincer, fără interese de 
moment. Lauda care ucide (orice laudă 
exagerată şi insistentă atrage, fără greş, 
neîncrederea în calităţile exaltate) are şi re
vers. Lamentarea excesivă nu atrage la ne- 
sfîrşit compasiunea, ci exasperarea. Tot aşa, 
suferinţele atroce ale generaţiilor trecute 
nu te absolvă de nimic pe tine, urmaşul/su- 
pravieţuitorul lor, şi nici nu te învestesc cu 
vreo aură de recunoscut automat de toată 
lumea. Nici să trimiţi mereu, într-o ne-lu- 
crare prelungită, la strămoşii neapărat su
blimi nu-i mai demn. Memoria nu se cade 
transformată în mijloc de profit moral ori 
material. Faţă în faţă cu un trecut îndelung 
contrafăcut -  şi nu doar dintr-o singură 
direcţie! -  amnezia nu se învinge prin in
ventarieri operate dintr-o singură perspec
tivă, ci prin încercarea de a înţelege la rece 
mecanismele complicate şi nu de puţine ori 
capricioase ale fiinţei umane angrenate în 
organismul social-politic...

După această prea lungă paranteză in
troductivă, să spun că m-a făcut, atunci, să 
renunţ la cîrtirea gen Ţiganiada pomeni
rea, în finalul povestirii despre „soarele 
înşelător“, a adevărului că scriitorilor, 
artiştilor le e îngăduit „să mintă adevărat“.

Revenind la Edgar Reichmann şi la 
proaspăta lui carte: O fereastră către lume. 
Eseuri şi articole despre cultura română 
(1965-2002) (Editura Paralela 45, Colecţia 
Mediana, 2003 , 370 pagini; traducere şi 
postfaţă de Magda Jeanrenaud), să mai 
spun că exilul, cînd e vorba despre scrii
tori, n-a însemnat niciodată pentru mine 
blazon de superioritate şi nobleţe axioma
tică, ci nume al unei suferinţe. Limba ro
mână  este pentru scriitorul român patria 
definitivă. O recunoaşte Norman Manea, 
o recunoaşte Sorin Alexandrescu, o spune 
Dorin Tudoran, care echivalează exilul poe
tului cu o sinucidere. Sau, aş zice eu, cu o 
dureroasă, chinuitoare supravieţuire. Prin 
urmare, fără să cunosc amănuntele biogra
fice ale plecării definitive la Paris în 1957, 
scriitor fiind, E .R . se cuvine întîmpinat cu 
blîndeţe, un pic de uimire (supravieţuito
rii au întotdeauna ceva umilit/sfidător în 
privire) şi multă înţelegere. Iar fapta/înfap- 
tuirea lui, oarecum disperată şi patetică, 
de a deschide şi a ţine deschisă o fereastră 
dublă, între România şi Franţa (cum spune 
şi traducătoarea în postfaţă) merită toată 
atenţia şi preţuirea.

Din recenziile şi cronicile adunate în 
carte aflu mai multe lucruri. înainte de 
toate, că, în 1965, era tradusă, prost, zice
E .R ., Groapa lui Eugen Barbu. Urma în
dată Maria Banuş (1966), apoi Mateiu Ca- 
ragiale (1970). Mai sînt traduşi Paul Goma

(1972), Miron Radu Paraschivescu, Virgil 
Tănase, Marin Preda, Sorin Titel (1976), 
Dumitru Ţepeneag (1977, 1996, 2001), 
Mircea Eliade (1979), Marin Sorescu 
(1980 , 1984, 1985, 1989, 1991), Con
stantin Ţoiu (1981), Nicolae Breban 
(1983 , 1985, 1993), Bujor Nedelcovici 
(1985, 1992), Eugen Ionescu (1986), Lu
cian Blaga, Maria Mailat (1988), Max Ble- 
cher (1989), N .D. Cocea, Petre Solomon 
(1 9 9 0 ), Eminescu, Garabet Ibrăileanu, 
Norman Manea (1991), Lucian Blaga, Ni
colae Iorga, Mircea Cărtărescu, Mircea 
Eliade, Liviu Rebreanu (1992), Ion 
Băieşu, Augustin Buzura (1993), I.L . Ca- 
ragiale (1 9 9 4 ), Alexandru Vona (1995), 
Gib I. Mihăescu, Mihail Sebastian (1998, 
2002), N .D. Cocea (2000), Augustin Bu
zura (2001). Din lista incompletă de mai 
sus -  incompletă căci ea reţine doar cărţile 
recenzate de E.R. - ,  lăsînd deoparte marii 
clasici, nu poţi deduce lesne vreo regulă a 
selecţiei ori vreo politică literară. Nici 
înainte, nici după 1989. Singură grija cro
nicarului de a satisface aşteptările cititoru
lui francez furnizează un criteriu: (aproa
pe) toţi autorii sînt descrişi ca oponenţi ai 
regimului comunist. Era şi este biletul de 
liber acces la interesul occidentalului (cum 
observa de curînd, cu amărăciune, un Mir
cea Cărtărescu). Alături de numele de mai 
sus, apar şi cîţiva autori scriind direct în 
franceză despre realităţi conexe spaţiului 
românesc. înţeleg prea bine că nu mie mi 
se adresează cronicarul, însă, cu toate aces
tea, nu-mi pot reprima o remarcă în
duioşată: E .R . vede literatura română din 
ultima jumătate de veac în două dimensi
uni! Eu, trăitoare aici, în România, fără în
treruperi, am avantajul perspectivei cu trei 
dimensiuni, ba chiar, uneori, cu patru. Căci 
literatura română din zisa perioadă e de
scrisă în carte cumva la mîna a doua, prin 
traduceri, de multe ori întîmplătoare, ori- 
cît de multe ar fi, sau prin literatura celor 
fugiţi din România, luaţi în serios automat 
pentru că erau transfugi, fără, neapărat, o 
cîntărire severă a valorii lor. Un mic film 
documentar despre dimensiuni şi spaţii îmi 
vine în minte: se spunea acolo că, dacă 
trăieşti şi priveşti dinspre o lume în două 
dimensiuni, sferele din lumea cu trei di
mensiuni îţi vor părea, inevitabil, cercuri 
ori puncte. E sentimentul cel mai puternic 
pe care ţi-1 procură cartea lui E .R . (dar şi 
cărţile, stimabile, cu loc asigurat în istoria 
literaturii noastre, din aceeaşi categorie). 
Eu ştiu ce fel de literatură se scria şi cum, 
cu ce preţ, cu ce idealuri şi cu ce obstaco
le, mai ştiu care era adevărata ierarhie care 
ignora, tacit, ierarhia oficială; (aproape) 
niciodată n-am fost înşelată de conjuncturi 
şi atitudini partinic-ideologice. Ca mine, 
cred, to|i scriitorii/cititorii trăitori în Ro
mânia. In plus, prin traduceri masive (tre
buie să recunoaştem) şi prin urechea ciuli
tă la toate zvonurile din afară, puteam 
aproxima o a patra dimensiune a lumii 
mele/noastre. Cea mai mare surpriză pen
tru occidentalii veniţi încoace după căde
rea Zidului a fost că intelectualii români 
nu păreau deloc năuci şi nici nu bîjbîiau 
cînd venea vorba despre marea cultură a 
lumii. Viaţa de cîrtiţe nu le afectase privi
rea şi mintea. Ba, cîteodată, după legea 
compensaţiei, chiar dimpotrivă.

Dincolo de această carenţă (care nici 
măcar nu e carenţă, de vreme ce e urmarea 
firească a unei complexe stări de lucruri) şi
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în strinsă legătură cu ea, e de spus apăsat 
că emoţionează osîrdia celui legat de limba 
română, de România, de români şi care 
transformă foiletonul din Le Monde intr-un 
modus vivendi. Fiecare rînd scris, oricît de 
îndatorat pieţei franceze de ştiri culturale, 
e o bătălie, un semn al păsării (antonimul 
apăsării, fireşte, chiar dacă şi despre un 
repetat exerciţiu de zbor -  alt nume al spe
ranţei şi al răspunderii -  se poate vorbi). 
La fiecare pagină poţi decupa declaraţii de 
iubire. Fotografia de pe coperta I a fost ex
celent aleasă: poţi citi în zîmbetul cald şi 
oarecum obosit din spatele ochelarilor 
aburiţi de lecturi o întreagă odisee. Un tru
ditor în numele scrisului românesc priveşte 
prin fereastra de el deschisă, împăcat deja 
la gîndul că ea singură e răsplata trudei 
sale. Om cu mai multe rădăcini, cum sin
gur se descrie, are o singură ţară de baştină 
şi înţelege s-o gîndească în contextul larg 
al lumii. Chiar dacă nu nouă ni se adresea
ză, despre noi este vorba, iar cartea trebuie 
citită de multe ori cu creionul în mină, şi 
pentru ineditul pe care perspectiva cu două 
dimensiuni îl.adaugă ştiinţei noastre des
pre literele româneşti.

■

Trei cărţi de 
Ion lanoşi (II)
__________Ştefan Borbély__________

A

Intr-o primă cronică dedica
tă lui Ion lanoşi, publicată 

cu două numere în urmă, 
ne-am ocupat de monogra
fia pe care profesorul bucu- 
reştean i-o dedică lui Tho- 
mas Mann. Vom parcurge în 
continuare celelalte două vo

lume pe care le-am avut în vedere în arti
cularea acestui text de întâmpinare extins 
pe trei numere de revistă, primele două 
fiind decalate din motive ce ţin exclusiv de 
slăbiciunea vinovată a cronicarului, inca
pabil să-şi gestioneze timpul personal de 
lucru: e vorba de Prejudecăţi şi judecăţi 
(Ed. Flasefer, Bucureşti, 2 0 0 2 : cartea de 
care ne vom ocupa acum), respectiv Eu -  
şi el. însemnări subiective despre Ceauşescu 
(Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 2003), rezerva
tă pentru cronica din decembrie.

Ambele cărţi reprezintă texte de anga
jare: ideatică, altruistă în cazul primului 
titlu, precumpănitor personală în al doilea. 
Dincolo de această consonanţă atitudinală 
se întinde linia care uneşte dimensiunea in
timă a celor două volume, fiindcă amân
două s-au născut din introspecţie, cu o 
mică diferenţă, totuşi: primul titlu implică 
o radiografie a opţiunilor ideatice ale au
torului din perioada de după revoluţia din 
decembrie 1989, când -  marxist fiind -  Ion 
lanoşi s-a găsit în faţa unor adevăruri care 
puteau fi în sfârşit spuse, datorită zăgazu
rilor pe care le-a deschis istoria; al doilea 
titlu reprezintă, dimpotrivă, „răfuiala“ unui 
supus al deceniilor totalitare româneşti, 
care-şi analizează retroactiv condiţia după 
ce gloanţele au ucis persoana care a marcat 
dictatura, dar nu au stins şi metehnele sau 
stilistica timpurilor cărora El le-a dat un 
nume nepieritor.

*
Una dintre temele fierbinţi ale descon

gestionării de după prăbuşirea dihotomii- 
lor politice ale Războiului Rece a reprezen
tat-o discuţia privind implicarea evreilor în 
construcţia instituţională şi ideatică a siste
melor socialiste de sub umbrela Kremlinu
lui şi a Lubiankăi. Tema e spinoasă, cu vir
tualităţi inerente de dihotomizare pătimaşă, 
fiindcă de ea se legau două subteme la fel 
de incendiare: unii analişti asimilau cauzal 
fervoarea internaţionalistă cu care evreii au 
intrat în jocul politic al socialismului cu o 
„vină“ istorică legată de genocidul comu
nist -  prilej de proteste vehemente din par
tea celor implicaţi - ,  iar alţii vedeau în dis
cutarea acestei teme realmente explozive 
două „pericole“ la fel de grave: relativiza
rea unicităţii Holocaustului („trivializare 
prin comparaţie“, s-a spus...), respectiv su
gestia că, prin asumarea de funcţii-cheie în 
eşafodajul politic al dictaturilor comuniste, 
evreii s-ar fi situat pe poziţia unei morali
tăţi neutre, discutabile, infirmate ulterior 
de adevărul evolutiv al istoriei.

Acesta e mediul spiritual în care Ion 
lanoşi a redactat textul de mare intensitate 
al volumului: Evreii şi comunismul (cu o ad
dendă dedicată unor „vieţi paralele“). în el 
se formulează, „cu grija cuvenită“, părerea 
că teza privind implicarea evreilor în con
strucţia ideatică şi instituţională a comunis
mului totalitar din Estul Europei reprezin
tă rodul exacerbat al unei „mitologizări“ 
sau „vulgate“. Interpretarea profesorului 
lanoşi e foarte subtilă, dar pleacă de depar
te, făcând un ocol câteodată prea mare; o 
rezum, deşi recunosc că o socot în multe 
privinţe discutabilă. Opţiunea evreilor pen
tru comunism e subsumată de către autor 
opoziţiei diacronice dintre capitalism şi so- 
cialism/comunism: mulţi evrei, demon
strează autorul, au contribuit din plin la ar
ticularea profilului economic burghez (aici 
se sugerează şi o conjuncţie atitudinală cu 
protestantismul, pe o linie exegetică inau
gurată de către Max Weber), însă sistemul 
economic capitalist bazat pe profit şi pe 
concurenţă contravenea economiei iudai
ce, obşteşti, arhaice, consfinţită prin tipa
rele religioase ale Cărţii Sfinte, care era o 
economie a distribuirii egalitare a bunuri
lor. Atunci când evreii au regăsit în istorie 
o asemenea ofertă tipologică (şi comunis
mul promitea să fie aşa ceva!), au optat 
pentru ea. Acestei resurecţii i se mai adau
gă -  sugerează profesorul lanoşi -  şi co
mandamentul social altruist al „iubirii 
aproapelui“, „înscrisă la loc de cinste în Ve
chiul Testament“, care trimite spre o para
digmă a dragostei fraterne -  contrapusă 
consangvinităţii - ,  de asemenea funcţiona
lă în ideologiile totalitare.

Pentru protoistoria „comunismului“, 
profesorul lanoşi apelează -  fără explicaţii 
adiacente — la Étienne Cabet, deşi Proud- 
hon l-ar fi slujit mai bine. In Premier M é
moire sur la propriété (1840), acesta lansează 
sintagma de „socialism ştiinţific“, înlocuit 
şase ani mai târziu cu cel de „socialism uto
pic“. Tezele sale, de extracţie hegeliană ca 
metodologie, promovează o serie de con
cepte legate de puterea transformatoare a 
muncii şi a Legii, ce ţin de o logică stilisti
că în esenţă egalitaristă şi iudaică: omul se 
realizează prin muncă, spune Proudhon 
(„travaillism pragmatic“), într-o societate a 
valorilor egal distribuite, a căror disemina
re e asigurată de către justiţia socială (,jus-

tiţialism ideo-raţional“). Consecinţa acestei 
credinţe în promovarea socială şi economi
că a tuturor o reprezintă ,.federalismul au- 
togestionar“, prin care Proudhon -  venera
bil tată uitat al proiectului european de 
azi... -  înţelege un pluralism social de 
ordin colectivist şi altruist, prin care se asi
gură eliberarea omului. Tiparul stilistic iu
daic al concepţiei este dat şi de Jravaillis- 
mul istoric“ inserat în formulă, prin care 
autorul înţelege o relaţie utilitară dintre 
istorie şi muncă, omul liber fiind acela care 
înţelege -  acţionând în consecinţă -  că isto
ria se manifestă prin muncă, proiectul de 
desăvârşire a omului -  o desăvârşire de 
esenţă colectivistă, altruistă -  constând, 
cum se spune în Création de Pordre (1843), 
în ,.ştiinţa muncii“. (La fel de adevărat este 
însă şi faptul că Proudhon l-a enervat cum
plit pe Marx, care a scris împotriva lui M i
zeria filosofiei, ceea ce nu nuanţează câtuşi 
de puţin formula iudaismului mimetic al 
ideilor sale...)

Foarte subtil, profesorul lanoşi invocă, 
în sprijinul tezei sale diacronice, antietatis- 
mul din Manifestul Comunist fJVuncitorii 
nu au patrie“), cu un corolar firesc: anti- 
naţionalismul internaţionalist, fratern, şi 
soarta acestei „promisiuni“ în contextul 
evoluţiei spre naţionalism şi antisemitism 
a capitalismului de după primul război 
mondial. Aici se află teza principală a de
monstraţiei, care sugerează că, intr-un ase
menea context de intensificare a persecuţii
lor instituţionale, statale (al treilea Reich) 
şi populare, spontane, opţiunea pentru in
ternaţionalismul comunitar purpuriu a 
fost, pentru evrei, un gest reactiv, de răs
puns pragmatic, autoconservant, la un rău 
şi mai mare, decizie subminată ulterior de 
suspiciunea antisemită paranoică a lui Sta- 
lin, din ultima sa fază de viaţă. „Mă miră 
-  scrie lanoşi -  indignările mirate, ingenui: 
cum de s-au putut încrede în internaţiona
lism şi în mult trâmbiţatul său model sovie
tic? Iată că s-au putut încrede; pe mulţi din
tre ei, fascismele i-au preprogramat să se 
încreadă.“

Mirarea exprimă doar o jumătate de 
adevăr, cea ideologică, bazată pe o morali
tate pragmatică, legată de supravieţuire; 
cealaltă jumătate -  dacă dorim să sorbim 
paharul până la ultima sa picătură amară -  
ţine de fervoarea de a intra în jocul politic 
al unei părţi violent ateiste de lume, unde 
Dumnezeu -  vorba Sandei Cordoş din Li
teratura între revoluţie şi reacţiune -  nu a 
murit, ci a  fost ucis. Activiştii evrei -  deo
potrivă cu ceilalţi - ,  ajunşi în funcţii de 
conducere, au propovăduit fără excepţie 
împotriva religiei şi a credinţei şi au blocat 
lăcaşuri de cult, inclusiv sinagogi. Există în 
exegeză şi opinia mai nuanţată (la Marius 
Mircu sau la Robert Levy, de pildă, în căr
ţile despre Ana Pauker), potrivit căreia 
demnitarii comunişti evrei s-au folosit de 
poziţia înaltă pe care o deţineau pentru a 
facilita, pe ascuns, Alia. Accentele sunt te
ribil de dificil de pus, motiv pentru care şi 
această cronică se termină acum la numă
rul de semne impus drastic de către redac
ţie, urmând să continue în numărul viitor 
în care, pe lângă analiza cărţii despre 
ceauşism, vom discuta şi celelalte texte ale 
volumului.
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Profil critir

Sud-estul european.
Balcanitate şi balcanism literar

Ion Vlad

La sfîrşitul lecturii celor trei volume con
sacrate conceptelor, istoriei lor, perma

nenţelor literare, categoriilor de balcanita- 
te-balcanism, cartea lui Mircea Muthu 
(-Balcanismul literar românesc, I-III , Editu
ra Dacia, 2002) promite, dincolo de cali
tatea interpretării şi de perspectiva arhitec
tonică impresionantă, continuarea unei 
cercetări şi promisiunea unor contribuţii 
viitoare. Mă simt dator să reamintesc 
iniţiativele anterioare dintr-o construcţie 
ce, fără îndoială, va continua: Literatura 
română şi spiritul sud-est european (1 9 7 6 ), 
L a  marginea geometriei (1 9 7 9 ), Alchimia 
mileniului (1989), Dinspre sud-est (1999) 
şi un prim volum din Balcanologie (2002). 
Cărţile ţiri de un proiect anunţat şi treptat 
edificat, cum spuneam.

Dominantă este cercetarea teoretică, 
cum era de aşteptat, întemeiată pe o coor
donată diacronică, în absenţa căreia istoria 
spaţiului sud-est european, legăturile sale 
cu Bizanţul şi cu imperiul otoman, ar fi ini
maginabilă. Studiile dt geografie culturală 
fi literară, de antropologie, de istorie a men
talităţilor, examenul tipologiilor unui teri
toriu cu numeroase şi plurimorfe elemen
te comune se regăsesc în locul (legitimat 
metodologic) al sintezelor şi al convergen
ţelor. Sub specia literaturii, comparatismul 
şi factorii intertextualităţii, proprii feno
menului literar pregătesc, luminează şi sta
tuează necesitatea conceptelor pînă atunci 
privite în dezvoltarea lor socio-istorică, po
litică, ideologică, religioasă etc. Paradigma 
istorică pare să prezideze, dincolo de 
obiectul fiecărui volum, studiul „Etapelor 
istorice ale conceptului“ (voi. I) , al „Per
manenţelor literare“ (voi. II) şi al concep
telor -  reluate, repuse în contexte îm bo
găţite şi deschise celor mai diverse zone ale 
unei întinse referenţialităţi -  de „Balcani
tate şi Balcanism“ (voi. I II ) . în  diacronie 
şi în multiple paliere teoretice, primul 
volum se lansează în analize distincte ale 
unor scriitori români, în timp ce volumul 
al II-lea amplifică recursul -  necesar şi in
sistent justificat -  la factori multipli de 
ordin social, istoric, politic; să mai preci
zăm că, în volumul al II-lea, homologiile 
şi conexiunile lărgesc aria unei geografii 
spirituale sud-est europene, geografie mo
delată de circumstanţe istorice defel neglija
bile. Ele se configurează în spaţiul concep
telor şi al categoriilor printr-un „exerciţiu“ 
extins şi totodată delimitat prin disocieri 
şi diferenţieri tipologice, categoriale şi re
prezintă tema -  laborios pregătită şi so
luţionată -  a ultimului volum.

Dincolo de ordonarea şi structurarea 
demonstraţiei (ea cumulează cercetări nu
meroase realizate nu numai în sud-estul 
„balcanologiei“ şi/sau al „bizantinologiei“),

dincolo de mărturii istorice şi etnografice, 
antropologice, doctrinare, religioase şi po
litice, se află literatura. Şi am să reafirm 
primatul literaturii nu doar ca argument al 
unei cercetări „subjugate“ de fascinaţia in
contestabilă şi recunoscută a acestui uni
vers al strălucitului Bizanţ. După Bizanţ, 
aşadar după 1453, o literatură uimitoare, 
de o mare şi profundă bogăţie sapienţială, 
se constituie ca amintire a unui miraculos 
tărîm, unde înţelepciunea orientului asiat 
şi a celui arab se va uni cu lumile şi lumi
nile occidentului european trecut prin 
Renaştere şi prin extraordinare descoperiri 
în cultură.

în  căutarea şi determinarea indicilor 
funcţionali-culturali, Mircea Muthu profe
sează un tip de cercetare precaut, nuanţat, 
ferindu-se de afirmaţii apodictice. întreba
rea e dacă fenomenul balcanismului lite- 
rar/cultural poate fi considerat „un indice 
cultural definitoriu pentru formaţia spiri
tuală a societăţii româneşti dintr-o anume 
perioadă“ şi dacă atari constante culturale 
şi doctrinare produc sau nu „serii estetice“. 
De aici şi interesul cititorului, pentru că 
autorul acestor volume dense pledează 
pentru preeminenţa indeniabilă a literatu
rii şi a depoziţiei sale. Precizarea vine fără 
întîrziere: „Cititor împătimit de istoria şi 
literaturile Sud-Estului european -  mărtu
riseşte Mircea Muthu - ,  pledez pentru 
studierea conjugată, pluridisciplinară a unei 
dimensiuni fundamentale pentru spiritua
litatea românească“ (s.n. I.V ). Dar ar fi să 
reducem peisajul policrom al Istoriei (cîte 
prejudecăţi, cîte enormităţi şi cîte medio
crităţi păguboase n-au degradat şi compro
mis conceptele sau istoria secolelor evului- 
mediu românesc sau a veacurilor X V III şi 
XIX!) dacă nu am avea în vedere o arie se
mantică infinit mai largă şi mai complexă 
pentru determinarea şi definirea prin mul
tiple decantări istorice şi filosofice -  într-un 
cuvînt spirituale - ,  a unor categorii precum 
balcanitate, balcanism, bizantinism. Fiindcă 
sub semnul emblematic al istoriei şi al unei 
priviri concentrate asupra Textelor, litera
tura îfi impune supremaţia. E ceea ce ur
mează să subliniem în comentariul nostru 
la cărţile lui Mircea Muthu. Istoria literară 
inaugurează studiul, statuînd coordonate
le, paradigmatic, pentru ca studiul opere
lor (motive, univers uman, natura discur
sului şi a retoricii figurilor, cromatica, 
emergenţa privirii, pitorescul, un anume 
„exotism“) să configureze spaţiul spiritual 
şi estetic. Concluzia se află în cristalizarea 
conceptelor, reabilitarea lor (dacă era ne
cesară pentru „manualele“ inspirate de 
peiorativizarea categoriilor şi termenilor, 
prejudecăţilor alimentate prin lene intelec
tuală şi comoditate a gîndirii) în istoria

culturii şi, bineînţeles, a mentalităţilor. 
Aşadar, şi cred că acesta e cîştigul demer
sului întreprins: restituirea şi recuperarea 
unei literaturi şi a unei gîndiri cu foarte 
vechi începuturi, o literatură care există şi 
care nu e un simplu joc al pitorescului şi al 
unor sonuri levantine...

Evident, factorii coalizanţi sunt diverşi 
şi nu ar fi posibilă cercetarea dacă aceştia 
ar fi minimalizaţi sau omişi. Mircea Muthu 
are în vedere mentalităţile, descendenţa po
pulaţiilor sud-est europene, heterogenita- 
tea, comunităţile alogene, plasînd analiza 
comparată printre criteriile investigaţiei, 
alături de o seamă de date de natură psi
hologică, etnică şi etică etc. Sunt elemente 
constitutive şi formative pentru un orizont 
literar specific, urmărit de-a lungul unei 
serii istorice vaste inaugurate de învăţătu
rile lui Neagoe Basarab către fiu l său Theo- 
dosie, operă prin excelenţă tragică, remarcă 
autorul cărţilor, păstrînd în substanţa sa 
„amintirea“ Bizanţului („...mărturie -  se 
spune în primul volum -  a capacităţii de 
conservare şi prelucrare a spiritului bizan
tin de către geniul românesc“). Un lung şi 
complicat traseu e parcurs de la teritoriile 
(inclusiv semantice) ale balcanităţii (nu 
fără ample asocieri cu spiritul transmis de 
modelele şi de canoanele vechiului Bizanţ) 
la acelea ale balcanismului literar românesc, 
definit printr-o pluralitate de caracteristici, 
un balcanism cu valoare şi semnificaţie de 
constantă generală. Ar fi aici să indicăm 
cercetările unui Wilhelm Dilthey din 
„ştiinţa spiritului“ (Geisteswissenschafi), sti
mulatoare a unor procese analogice şi po- 
larizatoare a unor factori numeroşi de sor
ginte foarte diferită. Literatura sapienţială, 
paremiologică; filosofia lui Dimitrie Can- 
temir şi meditaţia sa asupra Istoriei; marea 
sa operă Istoria ieroglifică, exprimînd vo
caţia naratorială şi gustul pentru seria epică
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a Orientului; creaţia lui Anton Pann şi apoi 
literatura încărcată de culoare, cu atribute 
epice sigure, a secolului al XlX-lea (Ion 
Ghica, I.L . Caragiale, Nicolae Filimon), 
Craii... lui Mateiu I. Caragiale şi opera de 
o delicată şi subtilă frumuseţe plastică a lui 
Emanoil Bucuţa; Gala Galaction şi auto
rul Divanului persian sau al Crengii de aur 
reprezintă o sumară schiţă pentru itinera
rul istoric parcurs. Printre opere şi printre 
referinţele comparatiste din literatura 
spaţiului balcanic propriu-zis (Ivo Andric, 
Danilo Kis), numeroase şi elocvente, Mir- 
cea Muthu desenează tipologii cu funcţie 
arhetipală şi reface repertoriul, el însuşi de
finitoriu, al motivelor, unele veritabile leit- 
motive ale unei meditaţii despre timp, isto
rie, tragice deveniri ale acestor popoare 
încercate şi salvate prin cultură adesea.

Cum se poate uşor înţelege, cercetarea 
nu ezită să vorbească despre rigorile me
todologice ale geografiei literare“. E vorba 
de un sistem de criterii pentru care spaţiul 
„geografic“ include factori precum etosul 
şi gîndirea unor popoare, istoria şi etno- 
geneza lor, determinările istorice şi socia
le, politice şi religioase, avatarii unor valori 
proclamate în timp, mentalităţile şi mu
taţiile lor etc. Se ştie că studiile de geogra
fie literară sunt numeroase încă de la fine
le veacului al XlX-lea şi unele dintre acestea 
s-au dezvoltat pe secţiuni determinate (li
teratura provinciilor). Mă gîndesc, astfel, 
numai în literatura noastră, la studiile lui 
Ion Chinezu şi la influenţa exercitată asu
pra sa de Joseph Nadler (vezi I. Negoiţes- 
cu, „Prefaţă“ la Ion Chinezu, Pagini de cri
ticăl, EPL, 1969), la studiile criticului 
român consacrate literaturii române din 
Transilvania, dar şi la sinteza sa asupra li
teraturii maghiare din Ardeal (1930) sau 
asupra celei săseşti; în ce priveşte „Cercul“ 
de studii „A treia Europă“ (C. Ungurea- 
nu, Adriana Babeţi, Mircea Mihăieş), el ilus
trează natura extrem de productivă a cer
cetării literaturii „central-europene“. Cele 
trei volume ale lui Mircea Muthu au, însă, 
drept scop un concept istoric infinit mai 
larg şi cu o evoluţie sinuoasă, capriciile 
istoriei fiind actorii unui spectacol întins 
pe cîteva secole de istorie medievală, lumi- 
nistă şi ulterior „atinsă“ de semnele seco
lelor XIX şi XX.

Suntem, de fapt, înscrişi în istoria unor 
imperii, în istoria unor anamorfoze ului
toare - ,  spectacol al strălucirii şi al pră
buşirilor infiltrate sau numai insinuate în 
cărţi venite din Orientul îndepărtat sau din 
cel apropiat, din vechi opere inestimabile 
şi din experienţa tragică a unor basilei. E 
ca şi cum am reciti, într-un fel, Istoria se
cretă a lui Procopius din Caesarea pentru 
a înţelege meditaţia din învăţături... sau 
parabolicele „istorii“ din Istoria ieroglifică, 
sau, peste secole, aromele versului lui Ion 
Barbu din Isarlîk. Nastratin Hogea din po
vestirile lui Anton Pann celebrează prin 
Ion Barbu „călătoria“ feerică spre Isarlîk: 
„Un drum băteam aproape de alba Isar- 
lîk“. „Vîrstele“ „balcanismului literar“ (Di- 
mitrie Cantemir şi Anton Pann), etapele 
acestuia se edifică prin recursul la operele 
unui timp policrom, de un pitoresc inimi
tabil, cu savori aparte şi cu o sensibilitate 
dominată de vizual, de o veritabilă semio
tică a privirii, loc privilegiat al „intrării“ în 
zonele unei literaturi cu multiple contacte, 
cu interferenţe şi marcată de liminalitate. 
Confluenţele examinate de Mircea Muthu

sunt elocvente: sacrul (inaugural) şi expan
siunea profanului, meditaţia asupra istoriei; 
heterogenitatea surselor (arabe, luminile 
mediteraniene); „sofianicul“ ortodoxismu
lui românesc; ciclicitatea; emergenţa for
melor literare propriu-zise etc. Sunt etape
le -  remarcă autorul -  marcate de „trecerea 
de la balcanitatea profund tragică din tim
pul dominaţiei otomane la balcanismul li- 
terar-artistic“.

Preeminenţa literaturii este dominanta 
volumului al II-lea şi panorama este eloc
ventă atît prin motive, printr-o anume per
cepţie a realului şi printr-o sensibilitate apar
te, ritualuri, ceremonial etc., cît şi prin 
validarea unei creaţii rezistente, estetic vor
bind. Spectacolul e uimitor prin culoare, 
gestică, tipologie, savoare şi pitoresc. Mai 
presus sunt cîţiva scriitori precum: Ion 
Ghica -  amintirile sale sunt un veritabil iti
nerar al umbrelor şi siluetelor, moravurilor 
şi tradiţiilor, un itinerar al unui univers in
delebil prin reprezentări absolut memora
bile - ,  Anton Pann, I.L . Caragiale, Al. Ma- 
cedonski (portretele din Năluci din vechime 
sunt desenate sigur şi expresiv), Mateiu I. 
Caragiale, Mihail Sadoveanu, Emanoil Bu
cuţa şi Panait Istrati (lumea acestuia din 
urmă este o combinaţie fermecătoare de 
orient şi de culoare mediteraniană). Poate 
ar fi să-i amintim tot aici pe Gala Galaction 
şi pe Sărmanul Klopştock, cel de-al doilea 
cu Biblia unui trecut şi cu unele pagini din 
Feciorul lui nenea Take Vameşul. Tragicul şi 
umbrele istoriei, mitul şi degradarea isto
riei, aventura spiritului şi călătoriile înţelep
tului Nastratin Hogea, fantasticul şi gustul 
irepresibil pentru povestire (Ostrovul lupilor 
şi personajul lui Mihail Sadoveanu Mehmet 
Caimacam), romanul istoric şi povestirea 
înţeleaptă {Divanul persian) fac parte din 
acest cosmos mereu regenerat şi prezidat de 
motive fundamentale.

Literatura pusă în acest context concep
tual şi ratificată, aşadar, de criteriile istori- 
co-estetice ale balcanismului literar, se legi
timează, prin urmare, dincolo de anumite 
epitete de tipul pitorescului, al exoticului, 
al pastişei folclorice dubioase. Poate că e 
momentul să cităm din Ion Barbu un pasaj 
unde elogiul său pentru C raii de Curtea- 
Veche se transformă într-o concentrată de
finiţie a literaturii redescoperite în orizon
tul balcanismului de Mircea Muthu: „Nu 
cunosc meditaţie mai gravă -  scrie Ion 
Barbu în Răsăritul crailor -  asupra ticluirii 
şi aventurii Fiinţei ca această carte de înţe
lepciune, pe care un act de discreţie şi gust 
o disimulează sub grele catifele de pitoresc 
oriental“. O literatură îşi asigură identita
tea, iar poetul din ciclul Isarlîk, din Nastra
tin H ogea la Isarlîk şi din Domnişoara Hus 
celebrează un atare univers ispitit nu de cu
loare doar, ci şi de umbrele grave ale unei 
lumi.

Premisele categoriei de balcanism, ex
pansiunea sa în sud-estul european şi recu
noaşterea balcanismului literar drept o ca
tegorie tipologică şi o realitate estetică, 
amintirea mitului bizantin etc. sunt obiec
tul unor disocieri şi determinări semanti
ce, categoriale. Iar la sfirşitul lecturii celor 
trei volume, avem să recunoaşttem în Mir
cea Muthu un cercetător consacrat unui 
spaţiu şi unei culturi ce-şi afirmă, sub spe
cia meditaţiei şi a creaţiei, deplina existen
ţă. E  un merit incontestabil şi un demers 
în totul remarcabil.

Poeme de
Grigore Scarlat

Amintire

Acolo se adunau norii,
Ca nişte care mergînd la tîrg,
Pline cu grîne, porumb,
Vîndute negustorilor pe mai nimic.

Nori grei, nori de furtună,
Prăvălind plopi, acoperişe de tablă, 
Smulse şi lovite de porţi 
Pînă treceau drumul, la vecini.

Şi norii din munţi,
Nu ocoleau niciodată cîmpia - ,  
Resemnată ca o femeie,
Ca o biată femeie rămasă singură 
In calea vijeliei.

Cîteodată trăznetul,
Despica stogul de paie, uscat, 
lucind ca vîlvătaia să lumineze 
Ograda oropsitului gospodar.

Dar ce vă spun,
Se întîmpla într-un alt secol,
Azi, nici norii nu se mai adună,
Acolo, în munţii imaginaţi.
Şi totuşi, fulgere brăzdează 
Satul de la un capăt la altul,
Ca o amintire ce nu poate fi incendiată’ 
De mii de trăznete.

Asem ănare
Nu ştiu cum este pe Coasta de Azur, 
Dar pe cea din nord-vest 
O ştiu prea bine:
Din pustă, vîntul îţi îngheaţă oasele, 
Iar nările ţi se lipesc 
De parcă firişoare de aracet 
Ar fi fost pulverizate în zori.

Plecasem din Sătmarul hibernal 
Să revăd Oradea - ,
Primul mare oraş pe care 
L-am văzut în copilărie.

Şi, cîteodată, este mai lesne 
Să reintri în mirajul citadin 
Alături de un vechi coleg, de liceu - ,  
Fericit acest coleg,
Căci soarta l-a ancorat aici.

Şi cum vieţile noastre 
Sunt ca nişte delte în plămînii Tisei, 
Ne-am zis că imaginile hiperbolice 
Ale urbei din vest,
Ne vor înlesni trecerea, curgerea, 
în  apele învolburate ale rîului,
Încît, într-o zi, vom ajunge 
In apa sărată -  a mării.

Dar, pînă atunci, la întoarcere,
Pe turnurile Sătmarului am zărit 
Un vultur ce plana deasupra oraşului. 
Doamne, şi ce asemănare, izbitoare, 
Cu „Vulturul negru“ pe care-1 lăsasem 
Să vegheze în urbea din vest,
Să zboare deasupra Crişului Repede.
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_________ Gabriela M elinescu

Decembrie 1990

NOTA. Transcriind părţi din Ju rn alu l 
suedez I I I , elaborând, după exigenţele 

meseriei şi vocaţiei de scriitor, am ajuns 
brusc la ideea că scrisorile lui René sunt 
nişte texte speciale, de parcă ele nu mi-ar 
fi fost adresate numai mie din acel timp. 
Eram, ca mulţi alţii, într-o perpetuă aştep
tare, închisă într-un „ghetou“, trăind 
mereu cu frica de a fi „vizitată“ la „domi
ciliu“ de inşi obscuri, plini de insinuantă 
ameninţare, luând riscul de a ieşi pe stra
dă unde puteam întâlni moartea prin acci
dent sau desfigurarea.

Citind acum scrisorile lui René şi tra- 
ducându-le din franceza lui subtilă, având 
un stil original şi vital, pe care, poate, nu 
întotdeauna am reuşit să-l redau în forma 
lui cea mai potrivită, îmi dau seama că ele 
pot fi adresate oricărui cititor care vrea să 
întâlnească „virginitatea“ şi „spontaneita
tea tipică numai manuscrisului“, stil epis
tolar atât de iubit şi apreciat de Vassili Ro- 
zanov (publicat la L ’Ăge D ’Hom m e, în 
1981, în excelenta traducere a lui Jacques 
Michaut, cu titlul „Esseulement“ et „M or
tellement“). Citez aici, din carte: „Stilul co
respondenţei e cea mai bună expresie de 
autenticitate care nu se compară niciodată 
cu o carte, fruct al unei munci elaborate, 
al unei gândiri mutilate în mod voluntar, 
slăbită de restricţii şi efort. A regăsi since
ritatea primului jet, virginitatea care n-a 
fost «linsă» de limba de bronz a lui Guten
berg, a citi o operă debarasată de toţi in
termediarii, edulcorând savoarea şi natura
lul, opera în care autorul e aşa cum e, asta 
există numai în manuscrise, căci orice scrii
tor există în manuscrise“.

Subscriu cuvintelor lui Rozanov, deşi 
în timpul nostru accelerat de tehnică a- 
proape că nu mai există acea „virginitate“, 
„spontaneitate“, nici măcar în scrisori...

Traducând scrisorile lui René mi-am 
dat seama că ele nu-mi aparţin numai mie, 
azi fiind o altă persoană, cu un alt ego crea
tor, dar prin calităţile lor de „text viu“ ele 
ar putea aparţine şi unor cititori care s-au 
găsit în aceeaşi situaţie plină de paroxism 
ca mine, cea de demult, şi aceste scrisori 
vii constituiau singurul suport vital pentru 
a supravieţui.

Hotel Europa, Sarajevo.
Ziua a doua a despărţirii noastre.

GAVREA, mon coeur. Mi se părea 
că va fi mai uşor de data asta să ne des
părţim, dar mă înşelasem profund. 
Nu-mi dădeam seama prea bine că ne 
despărţeam: totul era atât de ireal, ab
stract şi totuşi câteva minute după ple
carea ta acea tristeţe veche de estropiat 
s-a aruncat peste mine ca să se răzbu
ne pentru timpul fericit petrecut îm 
preună. Mi-am dat seama că nu pot şi 
nici nu vreau să trăiesc fără tine. Ştiam

asta în mod abstract; acum o ştiu în 
mod concret.

Am condus toată noaptea, făcând 
un mare efort pentru a învinge obosea
la din tristeţe şi la ora patru dimineaţa 
m-am găsit la porţile Belgradului, unde 
m-am prăbuşit într-un parking. După 
două ore m-am trezit părându-mi-se că 
dormisem mulţi ani. Curioasă impre
sie! Nu mâncasem de când ne-am des
părţit şi stomacul meu s-a îndreptat 
către un restaurant din centrul oraşului. 
După ce am mâncat enorm, am ador
mit din nou, de data asta în restaurant. 
Nu ştiu cât am stat adormit la masa 
mea, dar chelnerul m-a trezit cu multă 
insistenţă. Vroia să fie plătit pentru că 
munca lui se terminase. Te-am visat şi 
el m-a întrerupt din somn. L-am privit 
cu furie şi tristeţe. M-a întrebat dacă su
feream de m al d ’amour. I-am răspuns: 
De ce mă întrebaţi asta? Pentru că, a 
răspuns el, când suferi de mal d ’amour 
barba creşte cu mult mai repede.

Am rămas fără replică, mulţumin- 
du-mă să-i dau un bacşiş bun (aproape 
balcanic!). L-am părăsit pe chelnerul 
meu filozof reluându-mi drumul pe un 
soare arzător, fără milă, pentru a ajun
ge la Sarajevo după-amiaza. Nu voi de
veni niciodată musulman!

Te las spunându-ţi că te iubesc: pur 
şi simplu!

Al tău, René.

23 iulie 1974
A şaptea zi de la despărţirea noastră.

GAVREA, ma bien aim ée, aştept tot 
timpul veşti de Ia tine! Datorită protec
ţiei tale am ajuns cu bine la Pacotane.

In timpul călătoriei am răcit, lucru 
care m-a împiedicat să gust apa mării. 
La asta trebuie adăugată şi reticenţa -  
aş zice chiar repugnanţa -  pe care o re
simt de fiecare dată când petrec vacan
ţele la mare.

îi găsesc pe oameni cu totul inde
cenţi în bikinii lor, cu maiourile lor de 
Tarzan, pozele lor semisportive, atitu
dinea lor decontractată şi pieile lor fru
mos bronzate. îmi ia de obicei trei- 
patru zile înainte de a mă decide de a 
exhiba bietul meu corp şi, după ce am 
primit primele raze de soare, devin ca 
ei, sportiv, decontractat, bronzat, stu
pid de sănătate.

De data asta sunt în ziua a cincea şi 
nu mi-am exhibat corpul. Un om îmbră
cat pentru toamnă cu o eşarfa la gât va 
crea mereu o impresie ciudată printre 
oamenii mai mult sau mai puţin goi. 
C ’est louche! Mi se pare că aud comenta
rii în spatele meu: Când se va decide ăsta 
să se dezbrace? Ce poate să ascundă?

Un guturai, bravi oameni, un mare- 
mic guturai susţinut de o rigiditate

aproape dogmatică de a exhiba corpul 
pentru toată lumea. Ăsta, cred că este 
un sentiment foarte aristocratic!

A  propos de goliciune, azi-noapte am 
avut un vis curios. Am visat că-mi pier
dusem hainele la Bucureşti şi că intra
sem într-un restaurant care semăna ciu
dat cu Bucur, pe care-1 cunoşti desigur. 
Eram gol-goluţ, însoţit de o persoană 
pe care, din păcate, n-am putut s-o 
identific. Nu aveam nici o jenă şi nici
0 ruşine să fiu gol printre oameni îm
brăcaţi, când persoana care mă însoţea 
mi-a spus brusc că trebuia cel puţin să-mi 
pun mâinile în faţa sexului, aşteptând 
hainele pe care el (sau ea) îmi promitea 
să le caute. Numai punându-mi amân
două mâinile peste sex, abia atunci am 
resimţit o mare ruşine. Unei chelneriţe
1 s-a făcut milă de mine şi mi-a dat un 
şervet pentru a-mi elibera mâinile, căci 
trebuia să mănânc, şi pentru a mă apăra 
de privirile celorlalţi. Abia am avut 
timp să mă acopăr cu şervetul că m-am 
trezit brusc. Vis ciudat şi plin de sem
nificaţii. îţi dau ca temă interpretarea 
acestui vis pentru viitoarea ta scrisoare. 
Toate gândurile mele sunt îndreptate 
către tine -  mă întreb ce faci la o anu
mită ora din zi, la o anumită oră din 
noapte. încerc să comunic cu tine prin 
stele, dar biocurenţii care emană din 
corpul meu nu au o rază de acţiune 
decât de câţiva metri. Deci nu e de mi
rare că nu primesc nici un semn de la 
tine. Şi totuşi, uneori mi se pare că eşti 
foarte, foarte aproape de mine, că îţi 
pot atinge faţa, părul. E o senzaţie scur
tă dar foarte intensă. Plătesc aceste clipe 
scurte de plenitudine cu mult vid, mult, 
mult...

Te părăsesc numai pentru o clipă! 
Aştept veşti de la tine cu mare nerăb
dare. Te îmbrăţişez cu tandreţea pe care 
o cunoşti. (Nu ne uita.) Al tău, ca în
totdeauna, René.

Vineri, 26 iulie 1974 
A zecea zi de la despărţirea noastră.

GAVREA, mon coeur, am primit 
scrisoarea ta ieri dimineaţă şi mi-a în
călzit inima. în  afară de zece cuvinte 
care mi-au scăpat, cred că am înţeles 
torni, esenţialul scrisorii. Şi eu sunt bol
nav de dor de tine. Cu toată durerea 
mea mi-am expus bietul meu corp alb 
la plajă şi am primit atâta soare ultime
le trei zile încât am aerul unei bune frip
turi de porc. Senzaţia cea mai agreabi
lă a fost contactul cu apa mării. înot în 
fiecare zi kilometri întregi şi bietul meu 
corp ruginit începe încet-încet să-şi re
găsească vigoarea. Dar sunt departe de 
a avea acea alură decontractată pe care 
o admir şi o detest la alţii şi nu am încă 
acel aer stupid de sănătate.

Sunt ciudate zile de vacanţă pe care 
le petrec la acest Club Mediteranean, o 
adevărată colivie aurită: un ghetou. 
Marile probleme sociale şi politice ale 
epocii noastre nu trec niciodată dinco
lo de zăbrelele clubului. Nimic nu e 
făcut ca să neliniştească acest cadru bur
ghez al celor veniţi aici să se refacă, să-şi 
recâştige condiţia fizică care le va per
mite să ţină piept muncii la uzină (dacă 
sunt ingineri sau maiştri), la şcoală (da-
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că sunt profesori sau învăţători), la spi
tal (dacă sunt medici sau infirmieri), la 
bancă sau birouri (dacă sunt directori, 
şefi sau subşefi). E  o adevărată Valhal- 
la. Nu trebuie deci deranjat prânzul 
acestor războinici cu solda unui capita
lism în putrefacţie.

Şi totuşi se pot întâlni, din când în 
când, oameni interesanţi care sunt des
chişi, radicali şi democraţi. Nu e totul 
negativ în clubul ăsta.

Se locuieşte în case mici şi colibe 
polineziene. Se doarme în cântec de 
greieri şi se trezeşte în cântec de păsări. 
E un contact de 24 de ore cu natura: 
aerul e proaspăt, marea şi firmamentul 
la fel. Un asemenea contact ar fi impo
sibil dacă s-ar petrece vacanţele într-un 
hotel. Totul este deci minunat! Nu-mi 
lipseşte decât un singur lucru: Tu!

Pe această tristă constatare termin 
această scrisoare puţin absentă dar teri
bil de reală. Te îmbrăţişez cu mult rea
lism: cu capul vid şi uscat de soare şi cu 
inima umflată de absenţa ta! René.

P.S. Am întâlnit la Club un Domn 
foarte serios care face astrologie. Mi-a 
spus că pentru a face un Zodiac com
plet trebuie ştiut locul naşterii. Al meu 
este Anvers, care se află în Belgia. 
Aştept Horoscopul-Zodiac cu multă 
nerăbdare!

Sâmbătă, 2 7  iulie 1974 
(Unsprezece zile de la despărţirea noas
tră.)

Gabriela, mon amour. Ignoranţa 
mea e mare. Voinţa mea de ignoranţă 
e şi mai mare. Azi mi-am dat seama că 
arborii, Ia fel ca şi oamenii, sângerează 
când li se taie o ramură.

După cum ştii, locuiesc într-o „pi- 
nette“ (lemn de pin). Azi-dimineaţă m-a 
trezit zgomotul unui fierăstrău. Era gră
dinarul clubului care tăia ramurile de 
jos ale unui pin magnific. Spre marea 
mea stupoare am remarcat că pinul sân
gera cu o sevă albă. L-am întrebat pe 
grădinarul iugoslav, care vorbea puţin 
italiana, dacă asta era normal. Bineînţe
les că era normal, a răspuns el începând 
să-mi facă o întreagă teorie despre re
laţia dintre oameni şi arbori -  că ar tre
bui reconciliaţi arborii şi oamenii, că ar 
trebui redate oraşelor arborii, altfel pă
sările vor muri şi dacă păsările vor 
muri, vor muri şi oamenii, zdrobiţi de 
betonul nemilos. Am fost foarte impre
sionat de cuvintele bătrânului grădinar, 
regăsind în ele multe din ideile discuţii
lor dintre Corbusier şi arhitecţii sovie
tici din anii 1920.

îm i dau seama, din păcate, că n-am 
putut să-ţi dau o imagine mai vie de ce 
s-a petrecut în această dimineaţă, pen
tru că sunt încă mereu sub lovitura 
emoţiei.

Ieri seară, luna avea un luciu de ar
gint şi cerul era spălat de impurităţi. Un 
alt exemplu de ignoranţă a mea, când 
fiul meu cel mare (14 ani) m-a învăţat 
despre stele spunând că acelea pe care 
le vedem strălucind sunt deja moarte şi 
că trebuia să aşteptăm milioane şi mi
lioane de ani lumină până când această 
confirmare vizuală ne va parveni. Cum 
vezi, nu ai greşit prea mult când mi-ai

spus că aveam un spirit prea geometric 
şi totuşi, Domnul fie lăudat, am o fan
tezie sigură. Iţi spun toate astea ca să 
ştii cât însemni tu pentru mine. Graţie 
deschiderii tale extraordinare asupra lu
crurilor şi lumii am început să deschid 
ochii, redându-mi gustul pentru dimen
siuni înalte -  lirice şi metafizice.

îţi voi fi recunoscător veşnic! Vreau 
de asemenea să ştii că nu m-am simţit 
niciodată atât de bine, în toate sensuri
le, cu o fiinţă omenească cum m-am sim
ţit cu tine şi că, fără să cad în exagerare 
lirică, cred că noi ne merităm. Nu ne 
uita!

Te strâng tare de mine, te sărut.
Al tău, René.

Marţi, 31 iulie 1974 
(Cincisprezece zile de la...)

Gabriela, mon coeur. Da, e adevărat; 
iubesc corpul tău şi emanaţiile lui, esen
ţele şi mirosurile lui, căldurile şi fricile 
lui, sudorile şi neliniştile lui. Iubesc de 
asemenea casca ta de războinic, ochii de 
sălbăticiune şi mâinile de „compagna“ 
- ,  aş vrea să uit picioarele tale de Vişnu 
dar asta nu e posibil. Da, iubesc toate 
astea şi chiar mai mult decât atât. Dar 
iubesc mai ales suflul tău, solida, indis
cutabila ta naivitate, felul tău de a pune

mâna pe umărul meu, marea ta capaci
tate de a înţelege, de a mă înţelege şi de 
a te înşela, lirismul tău concret şi viziu
nea ta poetică asupra oamenilor şi lu
crurilor. Iubesc de asemenea prietenia 
ta în acelaşi timp violentă şi voluptoa
să -  marile tale comunicări, marile tale 
furii. Şi când iubeşti toate astea, te simţi 
bine singur când eşti singur. Eu sunt 
foarte singur.

Vacanţele se termină mâine. Am pri
mit mult soare, am înotat mult. Am ilu
zia că bateriile mele sunt încărcate din 
nou: o să vedem dacă ele vor ţine bine 
în faţa probelor care mă aşteaptă. Am 
îndoielile mele!

N-am primit decât o singură scri
soare de la tine de când ne-am despăr
ţit şi asta mă întristează puţin. Credeam 
că poşta a funcţionat puţin mai bine dar 
poate că tu nu mi-ai scris. Ai primit 
scrisorile din Sarajevo?

Voi fi la Stockholm pe zece august 
şi sper într-adevăr să găsesc o scrisoare 
lungă de la tine.

Te îmbrăţişez puternic spunându-ţi: 
nu ne uita!

Al tău fără rezerve şi teamă, René.
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Scrisori din trecut*
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* Ana Blandiana acordînd autografe, în 1971, la 
Muzeul Literaturii.
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*  ţ iD □ 5 A R
Memorii

Zaharia Boilă

Jurist şi ziarist, rudă prin alianţă cu Iuliu Maniu, Zaharia Boilă (n. 29 nov. 1892 -  
m. 26 iunie 1976) este o figură ilustră a Clujului interbelic şi postbelic. A fost directo
rul ziarelor clujene Patria şi România Nouă. Participă, totodată, nu numai la viaţa poli
tică a Bucureştiului, ci şi la boema lui. Astfel, Vlaicu Bârna îşi aminteşte cum pe „uşa 
rulantă“ a celebrei cafenele literare „Corso“ intră, „cu bastonul pe braţ, Zaharia Boilă, 
directorul ziarului «România Nouă» din Cluj şi deputat, ziarist şi şahist remarcabil, 
client al sălii de la etaj, unde nu întîrzia să urce“. Face parte din cercul de prieteni apro
piaţi ai lui Ion Vinea, fiind partenerul de şah al poetului (în sala de şah şi biliard, aşa- 
zisa „Academie“, de la etaj, a cafenelei „Corso“). E prezent, adeseori, şi la faimoasa 
„masă a ardelenilor“ din aceeaşi cafenea bucureşteană, după cum e membru al pitores
cului Club al „Ştigliţilor“. Ca gazetar şi om politic a publicat cîteva lucrări cu titluri in- 
citante: Catehismul românului cinstit, Cluj, 1920 ; Un braconier politic: Octavian Goga, 
Blaj, 1924 ; Conspiraţia din Sub H urubi. însem nările unui fost „student“ din B laj, Cluj, 
1931 (semnată cu pseudonimul Arai Chazi). în  anii stalinismului românesc e arestat în 
trei rînduri: 1947-1948; 1950-1956; 1961-1963. De menţionat că fiii lui Zaharia Boilă, 
Matei şi Ioan, fiica sa, Elena, precum şi prietenul lor Nicolae Balotă, au fost arestaţi şi 
ei în 1956 pentru tentativa de a expedia în Occident un memoriu referitor la încălcarea 
drepturilor omului în regimul comunist.

In fine, cititorul interesat de alte detalii şi date ale vieţii şi activităţii lui Zaharia Boilă 
poate consulta Fişa autobiografică a memorialistului, publicată, de editor, în fruntea 
Amintirilor şi consideraţiilor... (Biblioteca Apostrof, 2002).

*
M emoriile lui Zaharia Boilă au fost scrise în anii 1973-1974 . Volumul este axat pe 

formarea României Mari, în special pe Unirea Transilvaniei cu România, apoi pe spar
gerea României Mari; amintirile directe şi indirecte (intermediate de alţi martori la în- 
tîmplările istorice) ale lui Zaharia Boilă acoperă perioada 1910-1940 din istoria Româ
niei, în special din cea a Transilvaniei. Iar personajul principal al acestor memorii 
(deghizate, din cauza epocii în care au fost scrise, în haina mai obiectivă a studiilor isto
rice) este nu memorialistul însuşi, ci Iuliu Maniu.

A postrof

Cedarea Basarabiei 
şi a Bucovinei de Nord

Regele Carol II  nu numai că nu a ţinut 
seamă de avertismentele date de sovie

tici, ci după cîteva zile a mers cu un pas 
mai departe: la 18 iunie 1940 , a doua zi 
după căderea Parisului, a înfiinţat Partidul 
Naţiunii, de tip totalitar, proclamîndu-se 
pe sine „preşedinte“, pe Ernest Urdăreanu 
şeful Statului Major, pe eternul fripturist 
de la Bistriţa, Victor Moldovan, secretarul 
general al partidului. Satul ardea şi paranoi
cul nostru de rege se juca de-a partidele.

Dar dacă lui Carol II îi ardea de glume, 
sovieticii sunt consecvenţi şi necruţători, 
în  după-masa zilei de 23 iunie 1940, se în
trunesc la locuinţa lui Maniu (din Caragea 
Vodă 26) fruntaşii Partidului Naţional Ţă
rănesc -  nu în calitatea lor de membri ai 
comitetului central, deoarece organele sta
tutare ale partidului şi-au încetat activita
tea din februarie 1938 -  pentru a discuta 
situaţia, în legătură cu apelul regelui Carol 
I I  de a se înscrie în noul Partid al Naţiu
nii. Trebuie să recunoaştem cu tot regretul 
că mai mulţi dintre cei prezenţi s-au pro
nunţat pentru  înscriere în Partidul Naţiu
nii. Dar Maniu nu a cedat. Unuia dintre 
oratori, care în toiul discuţiei a riscat să

spună că: „Partidul Naţiunii va fi salvato
rul ţării“, Maniu i-a replicat îndîrjit: „Sunt 
cu totul de altă părere. Partidul Naţiunii va 
fi cioclul naţiunii şi nu salvatorul ei“.

Fruntaşii au plecat de la locuinţa lui 
Maniu îngînduraţi, dar n-au ajuns nici pînă 
la Bulevardul Dacia şi au auzit urletele vîn- 
zătorilor de gazete: „Ediţie specială. Nota 
ultimativă a guvernului sovietic!“.

în  notă se spuneau cam următoarele: 
„Guvernul român, în ciuda avertismente
lor date, a continuat cu orientarea sa pro
fascistă. Guvernul sovietic se vede deci nevoit 
să ia anumite măsuri de securitate. Pretinde 
neîntîrziat cedarea Bucovinei de Nord şi a  
Basarabiei, teritorii cari au fost răpite de la  
Rusia etc.“.

Predarea notei sovietice a căzut ca o 
bombă asupra lumii politice româneşti, in
trată de altfel în panică şi din cauza dezas
trelor militare franco-engleze. Regele Carol 
II, care -  după cum am arătat -  a început 
de mult să se simtă înfierbîntat şi plictisit, 
şi-a pierdut definitiv capul. Zadarnic a făcut 
apel la Hitler, trebuia să înghită lovitura 
Kremlinului, fără crîcnire. Pretenţiile ruseşti 
asupra Basarabiei şi Bucovinei de Nord au 
fost doar omologate încă din iulie 1939, pe 
de altă parte hitleriştii n-au fost încă pregă
tiţi pentru atacul contra Rusiei Sovietice.

Carol II  ar fi dorit să aibă avizul sfetni
cilor. Dar unde erau aceştia? încă din fe

bruarie 1938 el nu mai avea sfetnici, numai 
secretari şi şefi de cabinet, care nu dădeau 
sfaturi, ci executau numai ordinele. Dar ce 
ordine ar fi trebuit să dea? Maniu şi-a ţinut 
de datoria sa să-l prevină pe rege ca la nici 
un caz să nu accepte nota ultimativă a So
vietelor. Să se opună întocmai cum au 
făcut finlandezii^ Regele nu a acceptat sfa
tul lui Maniu. în  cele din urmă, regele 
Carol II a hotărît să cedeze. Noul ministru 
de externe, Constantin Argetoianu -  Gr. 
Gafencu a fost trimis la Moscova într-o mi
siune oficială -  a acceptat nota sovietică de 
a ceda Basarabia şi Bucovina de Nord, fără 
împotrivire armată. Noul ministru de ex
terne, C. Argetoianu, desigur la ordinele 
regelui şi cu aprobarea primului-ministru 
Gh. Tătărescu, a comunicat cabinetelor de 
la Londra şi Paris că guvernul român re
nunţă la garanţiile franco-engleze asupra 
hotarelor noastre.

Fapta constituie un act de trădare de pa
trie, în toată puterea cuvîntului, dar în 
acelaşi timp însemnează şi o stupiditate po
litică.

Asupra actului renunţării i s-a dat lui 
Maniu următoarea explicaţie: se presupu
ne că renunţarea la garanţii a fost sugera
tă, poate chiar solicitată, de guvernul ger
man. „Nu se putea -  spunea a doua zi 
consilierul Rintgen -  ca, după semnarea 
protocolului Fabricius (25 mai 1940), ho
tarele României să fie garantate de către 
două mari puteri cu care Germania se 
găseşte în stare de război.“

(în  altă ordine de idei, pentru a înve- 
derea ce stofa de „domnitor“ era Carol II, 
voi cita o scenă povestită mie -  cu cîţiva 
ani în urmă -  de profesorul Silviu Drago- 
mir, ministrul minorităţilor în guvernul 
Tătărescu, cărui guvern i-a fost adresată 
nota sovietică.

„în consiliul de miniştri unde s-a dis
cutat şi s-a acceptat ultimatumul sovietic, 
după ce Tătărescu şi-a prezentat demisia,
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la plecarea miniştrilor, regele i s-a adresat 
ministrului de finanţe, Mitiţă Constantines- 
cu: «Mitiţă, rămîi, că am ceva să-ţi spun».

Noi, ceilalţi miniştri -  a continuat Sil
viu Dragomir - ,  am privit unul la altul, 
ne-am oprit în foaierul Palatului, deoarece 
eram curioşi ce a putut să spună regele lui 
Mitiţă? Unul dintre noi a riscat părerea: 
«Să ştiţi că are să-i ofere formarea noului 
guvern. Vodă ţine foarte mult la Mitiţă». 
Peste puţin timp, a apărut Mitiţă între noi 
şi s-a dezlegat enigma. Colegul nostru de 
acum, fostul ministru de finanţe, ne-a 
spus: «Regele mi-a cerut următoarele: 
’Apropos, Mitiţă, să-ţi baţi capul cum m-aş 
putea despăgubi în urma pierderii fabrici
lor mele de zahăr din Basarabia?... Ai 
putea eventual la repezeală să vii cu un de
cret -  adică cu un contract de cumpărare 
pe seama statului antedatat3». «Ce i-ai răs
puns?», l-am întrebat pe M itiţă. «Ce să-i 
răspund la o asemenea sugestie? Am con
siderat cele spuse de rege drept un banc».“)

Trebuie să notăm că guvernul regelui 
Carol II -  în afară de actul renunţării la ga
ranţiile franco-engleze -  a mai săvîrşit un 
act mîrşav în plus, un act profund nepa
triotic. Profesorul Nicolae Iorga, despre 
care nu se putea spune că nu a fost un ade
rent al regelui Carol II, a prezentat în şedin
ţa Senatului un memoriu-protest în ches
tiunea Basarabiei şi Bucovinei de Nord, 
iscălit -  cum spunea dînsul -  „de cîteva 
persoane care au jucat un rol în făurirea 
Unirii provinciilor“. (Memoriul era sem
nat de Iuliu Maniu, Alexandru Vaida, dr. 
Constantin Angelescu, Constantin Brătia- 
nu, Ioan Flueraş, Iosif Jumanca, Silviu 
Dragomir, Ionel Pop, Mihai Popovici, N i
colae Bălan, Alexandru Niculescu, Onisi- 
for Ghibu etc.) Şeful guvernului, Gheor- 
ghe Tătărescu, s-a opus ca memoriul să fie 
publicat, sub pretextul că era iscălit şi de 
persoane care nu dintr-un sentiment patrio
tic au procedat, ci din ură faţă de regim.

Acceptarea notei sovietice, adică renun
ţarea fără rezistenţă la două provincii, în 
mod normal trebuia să provoace o schim
bare de regim. La noi, regele Carol II, asu- 
mîndu-şi personal sarcina guvernării, ar fi 
trebuit să se demită singur, ceea ce -  cel 
puţin deocamdată -  nu-i surîdea (în curînd 
va bate însă ceasul). Amoral şi inconştient 
cum era, nu catadicsea să facă cel puţin 
acum mea culpa.

Partidele politice erau denunţate^ ca vi
novate, precum şi oamenii politici. în  pri
mul rînd, fireşte, Iuliu Maniu, al cărui 
nume nici nu se putea pronunţa.

De zece ani de zile, de cînd a venit în 
ţară, nici o lună nu a tolerat să guverneze 
partidele, inaugurînd un regim absolutist, 
la început camuflat şi după cîţiva ani pe 
faţă, oficial. Şi acum nu se ruşina să decla
re vinovate partidele politice, care tot tim
pul au fost combătute de scribii şi agenţii 
lui şi ai doamnei Lupescu.

La 4 iulie, primind în audienţă o seamă 
de oameni politici, declară în faţa lor: „M-am 
hotărît să mă despart de bătrîni, pentru că 
aceştia au dus ţara la prăpastie“.

Partidele politice, neavînd la dispoziţie 
presă liberă şi nici tribuna parlamentului, 
nu aveau cum şi nu aveau unde să protes
teze şi să arate adevărul. Pe generalul Ion 
Antonescu, deoarece acesta a înaintat re
gelui un memoriu în care a protestat con
tra felului de a soluţiona criza, regele l-a 
internat la Mănăstirea Bistriţa.

A  A>st un guvern sub preşedin
ţia inginerului Gigurtu Ion, în guvern fiind 
introduşi şi 4  legionari. La Externe a fost 
numit Mihail Manoilescu.

„Conferinţa" de la 
Salzburg

H itler -  plictisit de stăruinţele continue 
ale maghiarilor de a li se permite să li

chideze rapid şi radical problema, adică 
„diferendul“ lor teritorial cu românii -  le-a 
promis că va interveni pe lîngă guvernul 
român, „sfătuindu-1“ să fie mai înţelegător 
în chestiunile litigioase.

Potrivit cu aceste promisiuni, a invitat 
delegaţia guvernului român ad audiendum  
verbum la Salzburg. Dar cei de la Budapes

ta nu-şi puneau mari nădejdi în serviciile 
„bunului mediator“. Existau şi păreri la 
Budapesta că, folosindu-se constelaţiunile 
create prin ofensiva sovieticilor în Româ
nia şi nu mai puţin în virtutea acordului 
secret cu guvernul de la Moscova, să-l pună 
pe Hitler în faţa unui fa it  accompli, atacînd 
România. (In conventiculele secrete, mi
nistrul de externe ungar, contele Csâky, a 
citat şi apostrofarea lui Goring: Eu nu înţe
leg pentru ce vă certaţi voi, maghiarii, cu 
românii asupra Ardealului, doar Ardealul 
este pămînt german!)

La Salzburg s-au dus Ion Gigurtu, pri- 
mul-ministru, şi Mihai Manoilescu, minis
trul de externe. Hitler a primit relativ bine 
pe emisarii guvernului român, spunîndu-le 
că „în general este mulţumit de felul cum se 
comportă regele Carol 11“, dar că este de pă
rere ca „diferendul“ ce există cu ungurii să 
fie soluţionat în mod paşnic, prin arbitraj, 
deoarece ar fi penibil pentru el ca „doi aliaţi 
buni ai Germaniei să se încaiere la marginea 
imperiului“ (an dem Rande des Reiches).

Nu ştim dacă au sesizat cei doi agenţi 
ai lui Carol II  ironia ce radia din cuvintele 
lui H itler şi caracterul imperios al comu
nicării sale, dar ştim precis că sosind acasă, 
au relatat regelui şi conferinţei consilieri
lor regali că au fost „foarte bine primiţi de 
Hitler şi că, deci, nu există nici un motiv 
de îngrijorare“. Nu ştim dacă Manoilescu 
din nepricepere sau din inconştienţă a în- 
trelăsat să insiste asupra „sfatului binevoi
tor“ al lui Hitler, care de fapt echivala cu 
o poruncă, să se soluţioneze diferendul cu 
maghiarii prin arbitraj.

(Sabin Manoilă, directorul Oficiului 
Statistic, i-a relatat lui Maniu că la Salz
burg, în cursul conversaţiei, la un moment 
dat Hitler l-a întrebat pe Manoilescu cît de 
mare este Ardealul? Manoilescu -  ministrul 
de externe al României -  nu a ştiut să spună 
cifra exactă, i-a răspuns lui Hitler într-o 
doară că este de cca. 140 .000  km2, în loc 
să spună că este de 102.000 km2. Hitler a 
replicat: „în cazul acesta aţi putea ceda un
gurilor 1/3“. Deci Manoilescu a greşit în 
favoarea maghiarilor cu vreo 13.000 km2.)

în  discuţie a intervenit şi Gigurtu spu- 
nînd între altele:

„ -  Este foarte greu, dacă nu chiar im
posibil, să fie defalcate teritorii din corpul 
Ardealului. Maghiarii locuiesc răsfiraţi în 
oraşe, în mijlocul mulţimii româneşti, iar 
secuii în 3 judeţe din centru“.

Gigurtu i-a atras atenţia lui Hitler asu
pra bogăţiilor naturale ale Ardealului, spre 
pildă gazul metan, care, chiar cînd exista 
Austro-Ungaria, urma să fie exploatat de 
către consorţii germane. Nu ar fi just să 
ajungă acum în exploatarea exclusivă a un
gurilor. Guvernul nu a comunicat nimic 
asupra celor petrecute la Salzburg, trăind 
şi el şi lăsînd şi opinia publică să trăiască 
într-o dulce beatitudine, că totul se des
făşoară satisfăcător. Informaţiile le-am pri
mit de la profesorul Silviu Dragomir.

Arbitrajul
Spre sfîrşitul lunii august 1940, guver

nul german a invitat guvernul român să tri
mită un delegat la Viena, pentru a se pro
nunţa asupra propunerii guvernului ungar: 
de a supune diferendul teritorial între Unga
ria şi Rom ânia unui arbitraj, la care ca ar
bitri să fie  invitate guvernele germ an şi ita
lian.

Regele Carol II l-a desemnat pe Mihail 
Manoilescu ca prim delegat al României şi 
pe Vaier Pop ca al doilea. (Mai tîrziu, Vaier 
Pop a afirmat că plenipotenţele lor au fost 
egale şi comune.)

Se împlinise, deci, exact prognosticul 
lui Iuliu Maniu! Aflăm din dosarele secre
te ale diplomaţilor ungari că Hitler nu ad
mitea un război între unguri şi români şi a 
dispus ca cele două guverne de la Berlin şi 
Roma să arbitreze asupra diferendului.

Ungurii au cerut, conform acordului 
secret încheiat în anul 1934 între Iuliu 
Gömbös şi Hitler-Göring, pro primo: întreg 
Ardealul,pro secundo: în prima etapă, în în
tregime 12 judeţe: Timiş-Torontal, Arad, 
Sălaj, Satu Mare, Maramureş, Someş, Bis
triţa, Mureş, Cluj, Ciuc, Odorhei şi Trei 
Scaune; apoi, partea cea mai mare din ju
deţul Turda, Tîrnava Mică, Braşov şi Bihor, 
rămînînd românilor doar 6  judeţe: Hune
doara, Alba, Tîrnava Mare, Sibiu, Hgăraş 
şi Caraş Severin.

în  nota predată lui Ribbentrop, guver
nul ungar a precizat că la nici un caz nu re
nunţă la Secuime şi nu admite coridor 
(peste teritoriul românesc).

H itler a făcut unele observaţii asupra 
notei, în instrucţiunile sale date lui R ib
bentrop cerînd ca toate cîmpurile de gaz 
metan să rămînă României; tot astfel, sub
solul minier din Munţii Apuseni şi din 
Banat; fireşte, şi teritoriile locuite de ger
mani. Hitler a cerut ca toate bogăţiile na
turale ale Ardealului să rămînă în posesiu-
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nea României, „pentru a fi mai accesibile 
germanilor“. A rămas la libera apreciere a 
arbitrilor oraşul Cluj (şi eventual regiunea 
Năsăudului).

Cam pe la 25 august Mihai Manoilescu 
şi cu Vaier Pop au plecat la Viena, ducînd 
cu ei o droaie de experţi (statisticieni, geo
grafi). La Viena, însă, Ribbentrop nu l-a 
admis la dezbateri decît pe Manoilescu.

La Bucureşti, în noaptea de 29 spre 30 
august şi în cursul zilei de 30 august, s-au 
ţinut mai multe consfătuiri sub preşedinţia 
regelui. în ziare s-a dat un comunicat care 
anunţa că în dimineaţa zilei de 30 august 
s-a ţinut un Consiliu de Coroană. Cert este 
însă că regele nu a aşteptat hotărirea Consi
liului de Coroana, ci a trim is la Viena cu 
avionul un curier, care ducea procura cu de
pline puteri pentru Manoilescu, autorizîndu-l 
să accepte arbitrajul. (Comunicate mie de 
profesorul Silviu Dragomir, fost ministru 
al lui Carol II.)

Deci toată înscenarea de la Bucureşti cu 
Consiliul de Coroană a fost o farsă sinistră.

De altfel, nici după constituţia veche, 
nici după cea dată de Carol II, nu se cu
noştea instituţia Consiliu de Coroană. în 
trecut, a fost un simplu obicei ca la ocazii 
însemnate regele să convoace la sfat, în 
afară de membrii guvernului, şi alte per
soane mai marcante (foşti prim-miniştri, 
preşedinţii Corpurilor Legiuitoare, şefii de 
partide, mitropolitul primat etc.). De astă 
dată, numărul persoanelor invitate s-a 
mărit în mod inutil, fără nici un sens. (Este 
interesant de reţinut că regele Carol II, care 
cu doi ani înainte îl înlăturase pe Corneliu 
Codreanu într-un mod barbar, acum a dis
pus să fie invitate la Consiliul de Coroană 
toate rudele apropiate ale acestuia.)

Cu invitarea lui Maniu s-a întîrziat. Au
torităţile au raportat că nu l-au găsit la 
timp şi astfel nu l-au putut aviza.

Primul Consiliu s-a ţinut în noaptea din 
29 spre 30 august 1940. Atunci s-a discu
tat şi s-a votat asupra acceptării sau refu
zării arbitrajului ca instanţă de judecată.

Au votat pentru  toţi miniştrii, consilie
rii regali Gh. Tătărescu, Gh. Mironescu şi 
Alexandru Vaida, de asemenea preotul 
Io an Moţa din Orăştie şi Ion Zelea C o
dreanu, tatăl lui Corneliu. Au votat contra 
Constantin Brătianu, V ictor Antonescu, 
dr. C. Anghelescu, A.C. Cuza, Mihai Po- 
povici, Artur Vaitoianu, prof. Silviu D ra
gomir, Victor Iamandi, mitropolitul Nico- 
lae Bălan, Alexandru Niculescu de la Blaj, 
profesorul Iorga şi Ion Mihalache (profe
sorul Silviu Dragomir mi-a relatat că, 
reproşîndu-i-se lui Alexandru Vaida votul 
pentru arbitraj, acesta a replicat: Nu con
tează cît pierdem din Ardeal, trebuie să ne 
păstrăm Piemontul).

Unele ziare au făcut confuzie între ar
bitraj, ca instanţă de judecată, şi sentinţa 
dată de arbitri, afirmînd că a doua zi, în 31 
august, Consiliul va vota asupra sentinţei 
date de arbitri, ceea ce a fost o afirmaţie cu 
totul eronată. Guvernul nu s-a grăbit să lă
murească problema. De altfel, nu a dezmin
ţit nici zvonurile apărute în ziare, că Ion 
Mihalache a cerut în Consiliul de Coroană 
să se constate că a trebuit să acceptăm ar
bitrajul în urma notei ultim ative date de 
guvernele german şi italian. Ministrul Ger
maniei la Bucureşti, Fabricius, îndată după 
apariţia ziarelor, s-a prezentat la M iniste
rul de Externe şi a cerut imperios să se dez
mintă zvonul cu ultim atum ul, pretinzînd

să se arate că guvernul român nu a fost for
ţat prin ultimatum să accepte arbitrajul, ci 
a consimţit la arbitraj din voinţă liberă.

Desigur, o dată acceptată instanţa de ar
bitraj, trebuia acceptată şi sentinţa acesteia, 
oricare ar fi fost ea, altminteri guvernele 
german şi italian s-ar fi sesizat şi ar fi so
cotit neacceptarea sentinţei ca un act ostil, 
care ar fi avut urmări grave. D e altfel, e 
lucru ştiut că atît dreptul civil, cît şi cel in
ternaţional, nu cunosc cale de atac contra 
sentinţei date de arbitri. (Se spune că gu
vernul a recurs la un şiretlic, faţă de inter
venţia ministrului german Fabricius, pre- 
zentînd acestuia cîteva exemplare ale 
ziarelor, special tipărite, cu dezminţirea 
zvonului asupra ultimatumului, lăsînd ca 
restul exemplarelor să circule în public aşa 
cum au fost tipărite în prima ediţie. Ast
fel, marele public şi lumea din provincie au 
rămas cu convingerea că arbitrajul a fost 
impus printr-o notă ultimativă a Puterilor 
Axei.)

Discursul lui 
luliu Maniu la 

Consiliul de Coroană

Parvenindu-i mai tîrziu invitaţia, Maniu 
nu a putut asista la mascarada discuţiei 

şi votării asupra arbitrajului, fiind astfel 
scutit de o umilire şi jignire inutilă, deoa
rece regele Carol II nu a aşteptat hotărirea 
Consiliului de Coroană, ci i-a trimis prin- 
tr-un curier special lui Manoilescu plenipo- 
tenţa şi îndrumarea să accepte arbitrajuî.

Maniu a participat de-abia la a doua 
şedinţă, ţinută în 31 august, cînd se cu
noştea deja sentinţa celor doi arbitri. Cu 
acest prilej, luliu Maniu a rostit un discurs 
fulminant, adevărat rechizitoriu la adresa 
guvernării regelui Carol I I  şi asupra pro
cedurii adoptate în chestiunea arbitrajului. 
Maniu a protestat solemn în numele po
porului din Ardeal şi în numele întregii 
naţiuni.

In ce priveşte subiectul principal al 
Consiliului, arbitrajul, Maniu a spus în re
zumat:

-  Arbitrajul este nul în formă şi în fond. 
Consider prin urmare nulă şi neavenită 
sentinţa dată de arbitri, care însemnează 
ciuntirea hotarelor ţării. Prin nici o Con

stituţie (din 1866, din 1923 sau cea din fe
bruarie 1938) nu a fost creată instituţia 
Consiliu de Coroană, care a fost o aduna
re ad hoc şi nu avea altă menire decît să dea 
sfaturi regelui şi guvernului.

Nici regele, nici parlamentul, nu puteau 
cere sau accepta un arbitraj asupra terito
riului Ardealului. Un principiu de bază al 
procedurii în drept este că în cazul cînd re
clamantul sau pîrîtul nu au calitatea de a 
acţiona, procesul nu se poate constitui şi 
de ipso sentinţa este nulă.

In fond, sentinţa este nulă deoarece 
conflictul asupra teritoriilor Ardealului şi 
Banatului a fost decis deja. Intr-o notă tri
misă la 26 octombrie 1918 lui Wilson, gu
vernul austro-ungar a renunţat la teritorii 
ungare şi a declarat că acceptă principiul 
autodeterminării. în virtutea acestui prin
cipiu, poporul român din Ardeal şi Banat, 
care formează majoritatea populaţiei, în- 
trunindu-se în Adunare Naţională la Alba 
Iulia, a declarat unirea celor 23 de comita
te (judeţe) din Ardeal şi Banat cu regatul 
României.

Conferinţa de Pace întrunită la Paris a 
ratificat hotărîrile de la Alba Iulia. Astfel, 
delegaţii autorizaţi ai poporului maghiar 
au fost invitaţi la Conferinţa de Pace, unde 
şi-au expus punctul lor de vedere şi pe 
urmă în localitatea Trianon au iscălit la 4  
iulie 1920 tratatul de pace. Acest tratat nu 
se poate deci revizui prin arbitraj. Asupra 
pricinei dintre maghiari şi români a fost 
deja pronunţată decizia. Prin urmare, avem 
de a face cu un res indicata.

Starea de fapt şi de drept creată în anii 
1918-1920 a fost respectată întocmai timp 
de 22 de ani de părţile interesate. Ea nu se 
poate schimba decît prin război, pe care 
noi îl înjruntăm, luptînd cu înverşunare pînă 
la ultima picătură de sînge.

Cineva l-a întrerupt pe Maniu şi a spus:
-  Nerespectarea sentinţei arbitrilor 

poate să însemne război cu Germania, Ita
lia şi Ungaria, deci o sinucidere.

Maniu i-a replicat:
-  Cedarea Ardealului fără luptă înseam

nă dezonoare. Repet şi eu cuvintele pe care 
le-a rostit un mare bărbat de stat. Pentru 
o naţiune, ca şi pentru oamenii singuratici, 
este la fel de valabilă axioma: Dacă e vorba 
să alegi între a trăi fără onoare sau a muri 
cu cinste, alegerea, pentru un bărbat, nu 
este grea.

Maniu a adăugat că încă în iulie a aver
tizat guvernul să nu angajeze tratative cu
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guvernul ungar, deoarece singur faptul an
gajării unor astfel de tratative însemnează 
o imensă greşeală şi poate fi fatală în con
secinţe, după cum a şi fost.

Argumentele lui Maniu, oricît au fost 
de impresionante şi convingătoare, nu au 
dus la rezultate practice.

Căderea
A,

In ziua de 31 august 1940, după a doua 
şedinţă a Consiliului de Coroană, regele 

Carol II l-a primit în audienţă pe Iuliu 
Maniu, căruia i-a spus că a fost forţat să 
facă grele sacrificii pentru a salva ţara de 
un dezastru cumplit, deoarece Hitler era 
gata să treacă România pe sub furcile cau
dine, ca şi Cehoslovacia, dar acum Hitler 
a garantat tronul şi hotarele ţării.

Regele a făcut apel la Maniu ca acesta 
să arunce vălul uitării peste nemulţumirile 
şi disensiunile ce au existat, şi, în ceasul 
acesta greu, să contribuie cu autoritatea şi 
vasta sa experienţă la reîntremarea opiniei 
publice, spre a putea supravieţui crizei de 
stat.

Maniu a răspuns regelui cam următoa
rele:

-  Nu cred că Majestatea Voastră aţi pro
cedat corect şi bine cu acceptarea arbitra
jului. Cu tot riscul că vă amăresc sufletul, 
sunt dator să vă reamintesc că eu toate 
acestea le-am prevăzut şi le-am prognosti- 
cat în momentul cînd aţi instalat guverna
rea Voastră personală.

Majestatea Voastră aţi zîmbit şi m-aţi 
avertizat, m-aţi pus la index şi nici măcar 
acum o lună nu aţi ţinut cont de părerile 
mele. Acum totul este prea tîrziu. Eu nu mai 
sunt în situaţia să colaborez cu M ajestatea 
Voastră. în  ce priveşte apoi garanţiile date 
de Hitler şi Mussolini, acelea nu au nici o 
valoare. De altfel, Hitler nu şi-a respectat 
niciodată cuvîntul în trecut, faţă de nimeni. 
El vrea să cotropească atît Ungaria, cît şi 
România, în cazul cel mai bun să le înfeu
deze, ca pe nişte ţări satelite. Cred totuşi 
că Germania va pierde războiul şi Hitler 
nu-şi va1 putea realiza planurile.

La insistenţa regelui, care l-a întrebat 
ce crede, totuşi, că ar trebui să facă, Maniu 
i-a răspuns în felul următor:

-  Un ultim sfat ce vi-1 pot da este să 
numiţi un guvern de funcţionari, cu misiu
nea să facă alegeri libere şi să readucă ţara 
la un sistem reprezentativ parlamentar. în 
politica externă să menţineţi o strictă neu
tralitate. •*

•*
Conform sentinţei arbitrilor, i-au reve

nit Ungariei circa 4 5 .0 0 0  km2. Este inte
resant de reţinut că nici presa maghiară şi 
nici cea română nu au publicat date statis
tice oficiale asupra teritoriilor cedate, 
măcar că ar fi fost de datoria lor.

Această sarcină a îndeplinit-o agenţia 
de presă sovietică TAS5”, care, în 3 septem
brie 1940, a publicat următoarele date, pe 
care le putem considera aproximativ exac
te: în cele 9 judeţe întregi, Sălaj, Satu 
Mare, Maramureş, Someş, Năsăud, Mureş, 
Ciuc, Odorhei, Trei Scaune, şi în cele 5 
părţi de judeţe, Bihor, Cluj, Tîrnava Mică, 
Tîrnava Mare, sunt 2 .6 0 9 .0 0 7  locuitori, 
din care:

români 1.034.903 =  49,9%

maghiari 968.064 = 37,1%
evrei 148.649 = 6,7%
germani 72.109 = 2 ,8 %
ruteni 28.098 = 1 ,1%

restul, alte naţionalităţi.

*
Bineînţeles, românii au fost literalmen

te zdruncinaţi sufleteşte în urma celor ho- 
tărîte. Dar trebuie să notăm că nici ungu
rii n-au fost mulţumiţi.

Ce-i drept, în presă nu s-au strecurat 
glasuri potrivnice, dar din relatările neofi
ciale putem constata că oamenii serioşi, şi 
mai ales tehnicienii, au fost foarte nemul
ţumiţi. Se spunea anume că aceştia s-ar fi 
plîns că Ungariei i-au revenit cele mai să
race regiuni, iar românilor le-au rămas ju
deţe bogate şi semibogate.

Deşi aceste impresii şi concluzii le 
găsim exagerate, admitem că a existat o su
părare la maghiari, dar nu atît pentru infe
rioritatea teritoriilor reprimite în compa-

raţie cu cele rămase, ci fiindcă şi-au dat 
seama că lui Hitler îi sunt mai simpatici ro
mânii, care -  o spunem cu durere -  erau 
mai accesibili pentru tendinţele de expan
siune ale germanilor.

Desigur că regele şi guvernul său au in
terpretat evenimentele în sensul că au fost 
forţaţi de împrejurări să procedeze astfel, 
acceptînd arbitrajul. Valer Pop, trista figu
ră a acestei epoci de decadenţă, care deve
nise un fel de purtător de cuvînt al regelui 
Carol II, demisionar, a îndrăznit să declare 
ziarelor că a fost vorba între a fi sau a nu 
fi, că guvernul era un fel de Zugzwang. 
Punctul de vedere oficial al guvernului dic
tatorial a fost cu totul incorect, iar aprecie
rile sale mult exagerate şi, în parte, dena
turate. Iară îndoială, situaţia României 
devenise foarte grea începînd din primăva
ra anului 1940, aşa cum a fost cu puţin 
înainte cea a Cehoslovaciei şi mai pe urmă 
a Poloniei şi Finlandei, şi cum va deveni 
după cîteva luni a Iugoslaviei. Dar nici 
unul dintre aceste state nü a acceptat un

arbitraj, adică o renunţare la lupta pentru 
salvarea patrimoniului naţional.

în  cele din urmă Polonia, Cehoslovacia 
şi Iugoslavia au fost eliberate de sub jugul 
hitleristo-fascist.

Şi apoi, chiar dacă ar fi fost vorbă să se 
aleagă între fiinţă şi nefiinţă, Carol II tre
buia să spună cum a spus altădată Ludovic 
Kossuth: între a supravieţui fără onoare, 
şi a muri cu onoare, alegerea, pentru un 
bărbat, este uşoară.

Cedarea puterii

D acă formal nu, virtual desigur Româ
nia se găsea încă de la 30 august 1940 

sub ocupaţie germană. Nu ne referim 
numai la impunerea arbitrajului.

A doua zi după acesta deja, Ribben- 
trop, ministrul de externe al Germaniei, dă 
primul său ordin guvernului de la Bucu
reşti. Este vorba de „acordul“ iscălit între 
guvernul german şi cel român pentru pro
teguirea elementelor germane din România.

Berlinul cere lui Carol II să-l aducă Ia 
„putere“ pe generalul Ion Antonescu. Re
gele se supune, cum se spune în limba po
pulară, cîine-cîineşte. Carol II oferă guver
nul generalului Ion Antonescu.

D ar generalul Ion Antonescu refuză. Ca 
un bun pretext el invocă acordul interve
nit între şefii politici la care a aderat şi el 
de a nu primi nici un fel de însărcinare din 
partea regelui Carol II. Generalul Ion An
tonescu părăseşte cabinetul regelui şi se 
pregăteşte de plecare. în  ultimul moment 
intervine Vaier Pop -  care se găsea veşnic 
în treabă -  intermediind o înţelegere între 
rege şi general. Regele nu-i dă însărcinarea 
obişnuită să formeze un guvern, ci îi ce
dează plenitudinea puterii, investindu-1 pe 
generalul Ion Antonescu cu unele din 
prerogativele regale, în special cu dreptul 
de a forma un guvern, adică de a numi 
miniştri, specificîndu-i că se va guverna 
prin decrete-legi emise de primul-ministru, 
suspendîndu-se Constituţia din 27  februa
rie 1938 şi dizolvîndu-se aşa-zisul „parla
ment“, adică caraghioasa adunătură corpo
ratistă, care uzurpa rostul instituţiei 
adevăratei reprezentanţe naţionale.

Generalul Ion Antonescu acceptă for
mula ticluită de Vaier Pop şi admisă de 
rege, şi devine astfel conducătorul statului.

Nu încape nici o îndoială că la 3 sep
tembrie 1940 s-a făcut o lovitură de stat. 
Regele Carol II  nu avea voie să renunţe la 
prerogativele regale, nici în parte, nici în 
întregime, în folosul unui cetăţean, cu atît 
mai puţin în numele urmaşului său. Ţara 
şi poporul român nu constituiau doar pro
prietatea regelui, pe care el ar fi putut-o 
transfera sau vinde sau dona oricui. Rege
le era tot un funcţionar al Statului, care 
domnea peste ţară în virtutea şi în cadrele 
Constituţiei.

Carol I I  a  venit în fruntea ţării la 8 iunie 
1930 printr-o lovitură de stat ţi ap lecat tot 
printr-o lovitură de stat la 6 septembrie 1940.

Fragmente din cartea cu acelaşi titlu, 
apărută la Biblioteca Apostrof.

Rubrica D osar 
este îngrijită de
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Poeme de
Ştefan

Egofil
privirea lui nu va fi nicicând descătuşată 

pentru că ochiul lui era deschis în interior 
viaţa lui avea ceva din fragilitatea reveriei unui somnambul 

din visul lui prelung se hrănea tainica lui vrere de explorator 
pornise din genova sa agonică el care în sine însuşi nu avea nici

un port
eternitatea este un leagăn prielnic 

şi pielea de şarpe a ochilor săi se va decoji odată şi odată 
abisul care l-a născut este înfometat de halucinaţii cotropitoare

de iluzii profunde de vise 
pustii pustietoare

obişnuia să se privească în oglindă ore în şir 
oglinda îl însoţea pretutindeni ca o umbră ca o fantomă

desăvârşită sau ca un glas 
„imaginea pe care o zămisleşti 

fi-va celula parcela de rai sau crucea 
pe care te-am încătuşat“

trăia într-o splendidă auto-hipnoză 
vrăjit de virtualitatea existenţei sale

crease în sine lumea de mii şi mii de mii de ori 
şi-o năruise în câteva mii de clipe 

visarea lui atotputernică ar fi fost în stare s-o reconstituie în
detaliu

dacă lumea ar fi fost să se piardă

era spiritul universului sau poate fiul cutremurului 
era obosit

şi îi venea greu să se despartă de moarte

cunoştea multe metode de sinucidere 
îl ispitea îndeosebi heroina

cineva din el un înger sau poate corbul său 
l-a îndemnat să-şi exorcizeze raiul 

şi de-atunci nici un creier sfidător nu mai este în siguranţă

apocalipsa este o stare interioară

Abgrundlich
ochi de sârmă ca ai lunii 

doar în oglindă ai mai întâlnit? 
ochi care-şi răsfrâng privirea 

ochi de şarpe -  ochi de sphinx

cea mai adâncă dragoste e rezervată celui adânc în ură 
cel care găseşte o defulare în obrăznicie a trăit destul cu groaza 

şi cel ce scuipă monştrii i-a înghiţit pe toţi mai întâi

ca un trăznet m-a zdruncinat întâiul clopot 
m-a sfredelit apoi tăcerea lui 

m-am lăsat umplut de acea linişte 
asurzitoare

stau lângă dunărea mai strâmtă ca o virgină şi visez 
singurătatea mea îţi atinge singurătatea 

poate ar trebui să mă distrug 
să simt cum încolţeşti în mine

Poem de dragoste fără obiect şi fără subiect
astăzi

îmi place să fiu trist 
parcă mintea îmi zboară 

şi sunt mai uşor
mă debarasez de spinii trecutului 
şi îmi vine să dansez cu amintirile

Bolea
aş vrea să te privesc în ochi 
luminile din noi să se atingă 

să se sărute
aş vrea să fim singuri o noapte întreagă 

să trăim ca şi cum n-ar exista viitor 
să uit de mine 

să trăiesc prin tine

o noapte aş vrea să mă hrănesc doar cu tine 
să te beau să te respir 

să ies din mine
să dărâm închisoarea care mă ţine captiv

nu pot să fiu liber 
în felul în care eşti tu 

n-am fost niciodată liber 
o anamneză perfectă 

de parcă m-aş fi născut în braţele tale

închisoarea mi-e scrisă în codul genetic 
este un zid în mine

o prăpastie pentru care nu există punte 
un ocean care mă divide 

şi eu sunt tot mai departe de mal

vreau să te iubesc o noapte 
să uit de lume 

să te fac să uiţi de lume 
să rup lanţurile instinctului de conservare 

cătuşele obişnuinţei
să ies din cămaşa de forţă a resentimentelor 

din închisoarea moralei 
din temniţa prejudecăţilor

vreau să te iubesc 
căci mâine murim

Tsing. Chem area
peregrinam crispat pe aleea pârguită 

aneantizând cu ochii pe oricine s-ar fi aflat în preajmă 
ca un somnambul ca un demon 

sau ca o flacără mă prelingeam pe trotuarul proaspăt

un giulgiu mă-ncununa în plasa lui 
şi soarele mi-era o floare a soarelui

eram un uragan încremenit 
eram zăbava dinaintea furtunii

la clipa hotărâtă te-am zărit 
nu însemnai nimic pentru mine 
nu însemnam nimic pentru tine 

eram născuţi străini

s-a rupt ceva în mine când ţi-am întâlnit privirea 

eurile noastre erau de fapt pretexte pentru acea privire interzisă

ne fixam obsesiv ca maniacii 
devorându-ne cu nesaţ în neştire 

dizolvându-ne anulându-ne în acel sărut cu ochii

dacă ar fi fost să mă trezesc în trupul tău în dimineaţa următoare 
aş fi privit acest surghiun cu resemnare 

mi-ar fi părut chiar logic să mă regăsesc în tine 
mi-erai sine

în vraja ta revelatoare 
citisem temeiul existenţei mele
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e w M S f t t f l  e u . . .

Susana Bogorin: Domnule Dumitru Ţepe- 
neag, aţi fost numit în juriu l care va acorda, 
începînd din acest an, un important premiu 
literar, „Eugene Ionesco a, precum şi în juriul 
unui premiu cu o anum ită tradiţie deja, cel 
al Uniunii Latine. Vă rog pe dumneavoastră 
să ne oferiţi am ănunte despre aceste prem ii. 
Cum s-a născut ideea premiului purtînd nu
mele celebrului dramaturg?
D um itru Ţepeneag: Să vă spun drept, 
habar nu am cum s-a născut acest premiu. 
Dar sînt aproape sigur că ideea aceasta 
(promovată de o asociaţie franco-română) 
se leagă de influenţa pe care americanii par 
s-o aibă în România. Cum să vă spun... 
Dacă iniţiativa acestui premiu ar fi venit 
într-un alt moment, nu cred că ar fi avut 
acelaşi succes. Aşa că momentul a fost bine 
ales. Şi nu pot decît să-i felicit pe fondato
rii asociaţiei „Passarela“ (Caroline de Sala- 
berry, Iulian Miron, Dinu Flămând) pen
tru oportuna lor intuiţie.
S .B .: Ce impact credeţi ca va avea el asupra 
scriitorilor români? în  ce măsură va facilita  
el promovarea literaturii române în străină
tate?
D .Ţ .: Impactul asupra scriitorilor români? 
Deocamdată e mai degrabă modest. Nu 
ştiu a cui e vina. De multe ori, scriitorii ro
mâni sb fac că plouă. E o tactică emina
mente feminină. Se uită în altă parte... Asta 
nu înseamnă că nu ştiu despre ce este 
vorba. Ştiu ei foarte bine, dar au rămas din 
vremuri străvechi cu ticul acesta... m iori
tic. Asta e feminitatea poporului român! 
Şi s-ar putea să fi fost, pînă la un moment 
dat, benefică. Literatura română are nevoie 
să iasă din marginalitate. După 13 ani de 
libertate (autentică!), promovarea literatu
rii române nu s-a ridicat decît pînă la ge
nunchiul broaştei. în timpul lui Ceauşescu, 
erau mai mulţi scriitori români care publi
cau în străinătate decît acum. Mai ales dacă 
vorbim de volume. E simplu. în timpul lui 
Ceauşescu existau două categorii privile
giate (din acest punct de vedere, al publi
cării în străinătate): disidenţii (în frunte cu 
Goma) şi cuminţii regimului (Zaharia 
Stancu, Ţoiu şi alţii). Nici Goma, nici Ţoiu 
nu mai publică decît, cu chiu cu vai, o carte 
la zece ani. Ţoiu nici măcar atît: el salaho- 
reşte la diverse jurnale care îl publică pro
babil de milă, pentru că altfel nu văd de 
ce... Regimul de tranziţie e incapabil să 
aibă o adevărată politică de promovare, 
îm i pare rău, dar libertatea nu le-a ascuţit 
mintea conducătorilor culturii române, aş 
spune dimpotrivă... I-a zăpăcit! Şi, vă rog 
să mă credeţi, fac eforturi să rămîn în limi
tele politeţii...

S .B .: Care sînt criteriile de selecţie în acor
darea acestui prem iu şi ce genuri literare se 
au în vedere?
D .Ţ .: Mă întrebaţi de criteriile de selecţie. 
Iată o întrebare la care nu prea pot să răs
pund. Dacă aş şti care sînt criteriile după 
care am putea, acum, la spartul tîrgului, să 
determinăm valoarea, aş fi fericit. Trăiască 
subiectivitatea! în  ce priveşte genurile lite
rare, e simplu. Toate genurile literare, mai 
puţin poezia. Nu mă întrebaţi de ce. între - 
baţi-1 pe Dinu Flămând, care e poet. Eu nu 
sînt decît un biet traducător care mă entu
ziasmez ca boul în faţa cutărui sau cutărui 
poet. Am rămas cu chestia asta din tine
reţe, cînd nu frecventam decît poeţi. Dar 
ce poeţi!
S .B .: A ţi mai făcu t vreodată parte din ju rii
le altor premii literare? D acă da, ce impresie 
v-au lăsat modalităţile de nominalizare, ju - 
rizare, deliberare?
D .Ţ .: Niciodată. Ştiţi, eu sînt un întîrziat. 
Toate (onorurile?!) le-am avut 20 de ani 
mai tîrziu. Sper ca în felul ăsta să-mi fi pre
lungit puţin viaţa. Şi asta graţie lui 
Ceauşescu, care a fost geniul meu tutelar! 
Cînd m-a deposedat de cetăţenia română 
şi m-a surghiunit, de fapt, n-a făcut decît 
să-mi amine toate soroacele şi deci să-mi 
acorde o prelungire a existenţei. îi sînt sin
cer recunoscător! Vă daţi seama, acum, aşa 
pe nepusă masă, fac parte din două jurii li
terare. Credeţi că trebuie să mă bucur? Nu 
e deloc sigur... în  primul rînd, dacă eşti în 
juriu nu poţi să ai şi premiu. E logic! Să 
zicem că din juriul Premiului Ionesco n-o 
să fac parte decît un an. Un an trece repe
de. Dar în celălalt juriu voi rămîne trei ani. 
Şi n-o să fie uşor, mai ales că-i succed lui 
Dan Hăulică, acest funcţionar cultural care 
a izbutit să nu fie clintit de pe scaunul său 
de jurat timp de 13 ani. Vă spun drept, la 
început am crezut că această longevitate se 
datora perseverenţei şi abilităţii sale în tra
sul sforilor. Am şi scris asta într-un inter
viu publicat în Cotidianul. Eram naiv! 
După ce-am discutat cu diverse persoane 
din administraţia Uniunii Latine am aflat 
un lucru incredibil: guvernul român a făcut 
presiuni pentru ca Dan Hăulică, reprezen
tantul României la U N ESCO, să rămînă 
în tot acest răstimp şi în juriu. Abia după 
ce-a fost înlăturat de la UN ESCO, juriul 
Uniunii Latine s-a putut debarasa de el. O 
să mă întrebaţi ce fel de presiuni a putut 
face guvernul României. Nu ştiu exact. Se 
pare că a ameninţat să retragă România şi 
din asociaţie şi din juriu. Pricepeţi? Numai 
şi numai pentru a-i face un hatîr acestui 
vechi impostor al culturii române: ca un 
dihor — putorius fu ro -  s-a strecurat prin 
toate regimurile! Pretins critic de artă, care 
n-a publicat în viaţa lui decît articole şi pre
feţe. Credeţi-mă, am rămas cu gura căsca
tă... Bine, bine, l-am apărat eu în mod ipo
crit, Hăulică a reuşit totuşi să-l impună ca 
laureat al premiului pe Alexandru Vona. E 
totuşi o ispravă! Interlocutorul meu nici 
măcar meritul acesta nu i l-a lăsat. Vona, 
mi-a explicat el, n-ar fi avut premiul dacă 
n-ar fi fost susţinut cu pasiune de un scrii
tor spaniol, mai precis columbian, Alvaro 
Mutis. Reprezentantul nostru la UNESCO

l-ar fi lăsat repede din braţe, aşa cum i-a 
lăsat şi pe alţii, ca Buzura sau Cărtărescu, 
pe care, ce-i drept, i-a propus de mai multe 
ori. Dar fără succes.

Mă rog, să nu exagerăm... La urma 
urmei, nu e vina lui Hăulică dacă scriitorii 
români nu au succes în străinătate. I-am 
acorda prea multă importanţă!
S .B .: Prem iile literare au constituit un su
biect care a  stîm it multe patim i în lumea li
terală, şi nu doar în cea românească. Credeţi 
că se poate vorbi de obiectivitate absolută în 
acordarea unui premiu?
D .Ţ .: Bineînţeles că nu! De altfel obiecti
vitate e un cuvînt pe care nu-1 prea înţeleg. 
E un cuvînt dintr-o epocă revolută. Cum 
să fii obiectiv, în vremurile noastre post- 
moderne, cînd nu mai avem criterii! Nu 
vreau să mă întind prea mult asupra aces
tui subiect, dar trebuie totuşi să spun cîte- 
va cuvinte. Clasicismul avea principii, re
guli, ca în patiserie. A venit romantismul 
şi le-a negat. A pus în loc marele criteriu 
al originalităţii. Noul!... Acesta a dominat 
ca un adevărat zeu şi în perioada următoa
re, zisă a modernismului. A fost un zeu 
pretenţios şi pe care nu prea puteai să-l 
înşeli. Cînd s-a prăbuşit, pentru că istoria 
literaturii era pe sfirşite şi oricum cititorii 
nu mai puteau suporta toate aventurile 
scripturale în care erau tîrîţi, ne-am trezit 
lipsiţi de criterii. Atunci cum să mai vor
bim de obiectivitate!... Eventual de since
ritate... Sau de onestitate... Termeni mai 
modeşti.

Există un adevărat cerc vicios în ceea ce 
priveşte soarta literaturii române în străi
nătate. Cum să convingi un juriu format 
din spanioli, portughezi, italieni şi francezi 
de valoarea unui scriitor român pe care nu-1 
pot citi, pentru că n-a fost tradus în nici 
una din limbile vorbite de aceştia? Majori
tatea scriitorilor noştri, vorbesc de cei 
buni, de cei care ar merita, n-au fost 
traduşi. N-au găsit editor care să plătească 
traducerea. Şi nu pot găsi editor atîta timp 
cît publicul străin îi ignoră şi-i ocoleşte. De 
aceea Premiul Eugène Ionesco poate fi 
considerat ca fiind mai important pentru 
promovarea literaturii române şi decît Pre
miul Neptun (decernat de Uniunea Scrii
torilor) şi decît Premiul Uniunii Latine. 
S .B .: Care credeţi că este miza unui premiu 
literar în lansarea, consacrarea şi chiar în des
tinul unui scriitor?
D .Ţ .: Depinde... Vreau să spun că depin
de de premiu. Premiul acordat, să zicem, 
la Oneşti nu are aceleaşi consecinţe ca şi 
Premiul Nobel. în cazul de faţă, Premiul 
Eugène Ionesco, dacă se respectă toate 
promisiunile din regulament, e foarte im
portant pentru scriitorii români. Nu atît 
pentru bani! Mă rog, nici banii nu sînt de 
lepădat, dar mai important pentru un ade
vărat scriitor e posibilitatea de-a ieşi din 
marginalitatea la care e, deocamdată, con
damnată literatura română. Premiul Eugène 
Ionesco făgăduieşte laureatului publicarea 
într-o editură franceză... E prima oară cînd 
se întîmplă o asemenea minune! Repet, 
dacă se respectă fagăduiala... Ceea ce nu 
depinde, de fapt, de juriu. Nu e atît de uşor 
de găsit un editor. Desigur, costul tradu-
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cerii va cădea în sarcina asociaţiei „Passa- 
rela“; mă rog, nu cunosc exact toate dede
subturile, eu nu fac parte din această aso
ciaţie. Nu sînt decît un simplu membru al 
juriului...
S .B .: Cu ce prem ii a  fost distins prozatorul, 
romancierul Dumitru Ţepeneagi A ţi fost im
presionat la decernarea acestuia/acestora! V-au 
marcat ele destinul literari 
D .Ţ .: N-am avut premii decît în Româ
nia. Şi vă rog să mă credeţi că nu le am bine 
în minte şi nici nu cred că mi-au marcat 
destinul literar. Poate că dacă aş fi luat Pre
miul Medicis (pentru străini), cînd am fost 
nominalizat în 1973, situaţia mea faţă de 
publicul francez ar fi fost alta. Premiul a 
fost luat de Kundera, acest minunat sforar 
al literaturii internaţionale. Eu eram prea 
naiv pe vremea aceea... Ca să nu spun că 
eram de-a dreptul imbecil. Premiile din 
România nu impresionează pe nimeni. 
Nici măcar pe cititorii români... Mă întreb 
ce impact vor fi avînd, oare, măcar în R o
mânia, premiile acordate de Uniunea Scrii
torilor la Neptun? Oare Semprun va fi mai 
citit decît nu ştiu ce autoare americană de 
best-seller? Sau celălalt laureat, Lobo An- 
tunes, scriitorul portughez căruia i s-a de
cernat, tot anul acesta, şi Premiul Uniunii 
Latine (i-a fost decernat chiar astăzi!)? Nu 
mă încumet să răspund la această întreba
re. Foarte importantă, de altfel. Ar fi prima 
oară cînd publicul românesc va fi fost in
fluenţat de un premiu. Nu ştiu, dar mă în
doiesc, sincer mă îndoiesc că a oferi 
1 0 .0 0 0  de dolari unui romancier spaniol 
cam zaharisit sau unuia portughez, răsfăţat 
în momentul de faţă în Franţa, unde îi este 
opus lui Saramago, e un gest care se va în
toarce într-un fel sau altul în favoarea lite
raturii noastre. Gloria, se ştie, te face am
nezic... Nu văd de ce laureaţii pomeniţi 
mai înainte s-ar arăta recunoscători faţă 
de scriitorii români. Poate că vor reţine 
numele preşedintelui Uniunii, ori mai de
grabă al omului de încredere al acestuia... 
Deşi nici măcar de asta nu putem fi siguri. 
Zecile de mii de dolari puteau fi mai cu 
folos cheltuiţi în traduceri pe care apoi să 
le prezentăm unor editori străini, aşa cum 
fac vecinii noştri, ungurii. Iată un popor in
teligent! Credeţi că trebuie să pierdem 
Transilvania ca să ne trezim puţin din tîm- 
penie?...
S .B .: Care este atmosfera care s-a creat în 
Franţa în jurul premiilor literare, în general, 
cît sînt ele de decisive în promovarea unei cărţi

şi a  unui autori A  fost privit, după cît am  
citit, cu destule reticenţe, de exemplu, Pre
miul Goncourt de anul trecut, m ai exact car
tea pentru care Pascal Q uignard a  fost pre
m iat... Ce credeţi, de asemenea, despre 
ultimul laureat Nobeli 
D .Ţ .: Aici ar fi mai multe de spus. O să 
încerc să fiu cît mai concis, dar nu e uşor. 
Pentru că în România am impresia că nu 
se înţelege foarte bine ce înseamnă viaţă li
terară în capitalism. Sper ca după 13 ani 
de libertate de opinie (cu care n-am făcut 
mare lucru!) cititorii mei să nu se indigne
ze prea tare. Cenzura economică, acea cen
zură mult mai necruţătoare decît primitiva 
cenzură politică pe care puteai cît de cît s-o 
păcăleşti, se bazează pe următorul raţiona
ment cultural: degeaba se acordă nu ştiu 
ce premiu unei cărţi care nu e acceptată de 
public, cum a fost, de pildă, cartea lui Qui- 
gnard, publicul îşi dă repede seama că a 
fost tras pe sfoară şi nu se repede să cum
pere cartea. Dacă juriul unui premiu cum 
e Premiul Goncourt se încăpăţînează să 
premieze scriitori din categoria lui Qui- 
gnard (după care, fie vorba între noi, nici 
eu nu prea mă omor!), el riscă să-şi piardă 
popularitatea şi nici un juriu în lume nu şi-ar 
asuma o asemenea responsabilitate. Ca să 
nu mai spun că un juriu e încetul cu înce
tul selectat după criteriile publicului. Nu 
vă închipuiţi că juriul Goncourt e format 
din nu ştiu ce corifei ai unei aşa-zise avan- 
garde.(care nici nu mai are cum să exis
te...). Eu n-aş putea să fiu niciodată într-un 
asemenea juriu. Nu-i vorbă, nici în juriul 
Premiului Neptun nu prea mă văd, căci nu 
am vocaţie de... marionetă. Atunci de ce 
m-am trezit în juriul Premiului Uniunii 
Latine? Şi încă în locul unui impostor pre
cum Dan Hăulică? Mister! Vă asigur că 
deja sînt privit cu oarecare suspiciune. în 
ce priveşte ultimul laureat al Premiului 
Nobel, sud-africanul J.M. Coetzee, pe aces
ta nu l-am citit. Premiul Nobel se acordă 
din în ce mai mult pe criterii geo-politice. 
S .B .: Spuneţi-mi, în fin al, ce autor român 
din toate timpurile credeţi că a  fost nedrep
tăţit prin neacordarea Premiului Nobeli 
D .Ţ .: La ultima dvs. întrebare nu răspund. 
E prea naivă. Dumneavoastră ştiţi că ma
rele nostru Caragiale încă mai trăia la în
ceputul secolului (a murit în 1912), cînd 
Premiul Nobel'se acorda deja de cîţiva ani. 
Credeţi că ştia cineva de Caragiale, deşi lo
cuia la Berlin, nu la Bucureşti... Nu sînt 
sigur nici că el, Caragiale, auzise de Pre

miul Nobel. Cum să vă spun? Iluzia că li
teratura română îşi are locul ei, fie şi pe un 
strapontin, în teatrul lumii, ne vine, de 
fapt, din regimul naţional-socialist din care 
abia am scăpat. Trebuie să plecăm de la 
ideea cît se poate de neagră că, de fapt, li
teratura noastră nici nu există în ochii ju
riului Nobel. E mai bine să exagerăm în 
sensul acesta decît invers. Nu mai avem 
dreptul la nici o iluzie. La nici o autosatis- 
facţie. Mentalitatea de tip cioranian e sin
gura la care avem dreptul. Disperarea tre
buie să ne conducă de acum înainte. Şi 
umilinţa să ne fie sentimentul dominant. 
Nu ne vom salva, dar măcar nu vom pieri 
rîgîind şi cu un zîmbet nătîng pe buze.

Interviu realizat de 
SUSANA BOGORIN

Semiotica, 
un nou organon

Concepută iniţial ca stu
diu pentru Internatio

nal Encyclopedia, cartea lui 
Charles Morris, Fundamen
tele teoriei semnelor (apărută 
în traducerea Deliei Mar- 
ga, la Editura Fundaţiei
pentru Studii Europene, 
Cluj-Napoca, 2002) deţi

ne, în ciuda dimensiunilor reduse, calităţi
le unei lucrări mai mult decât propedeuti- 
ce. Spunând aceasta nu mă gândesc doar 
la faptul că autorul se numără printre fon
datorii semioticii (în cadrul căreia a deli
mitat domeniul pragmaticii de cel al seman
ticii şi al sintaxei), ci şi la acela că lucrarea

se bucură atât de calităţile analitice şi descrip
tive, fără îndoială necesare familiarizării ci
titorului cu această nouă arie de cercetare, 
cât şi de o perspectivă unificatoare, care 
constituie cealaltă mare contribuţie a filo
sofului american în domeniu.

Fiindcă „unificator“, pentru Morris, în
seamnă mai mult decât „unitar“ -  decât 
unitatea semioticii, pe care, de altfel, o afir
mă ca decurgând firesc din unitatea semio- 
zei; „unificator“ cade sub înţelesurile afir
mate de încercarea Cercului de la Viena de 
a crea o „ştiinţă a ştiinţelor“. „într-adevăr, 
afirmă autorul Fundamentelor..., nu pare 
nefiresc să se considere conceptul de semn 
ca fiind fundamental pentru ştiinţele omu
lui, tot aşa cum este conceptul de atom 
pentru ştiinţele fizice sau conceptul de ce
lulă pentru ştiinţele biologice.“ De aici şi 
pană la încercarea de a considera semioti

ca drept un „organon al ştiinţelor“ nu mai 
rămâne nici măcar un pas: „Logica clasică 
a fost considerată a fi organonul ştiinţelor, 
dar, de fapt, a fost incapabilă să joace rolul 
pe care şi l-a propus; semiotica de azi, care 
încorporează dezvoltările logice mai noi şi 
o mare varietate de abordări ale fehome- 
nelor semnelor, poate să încerce din nou 
asumarea acelui rol“.

Cât a reuşit până acum din acest proiect! 
şi cât a mai rămas de împlinit este o altă1 
discuţie. Important rămâne faptul că citi
torul român îşi poate începe iniţierea par
curgând această traducere care, datorită 
Deliei Marga, nu- pierde nimic din clarita
tea conceptuală şi stilistică a originalului.

N icolae T urcan

Fundamentele 
teoriei U i . 
semnelor

*
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S -a adeverit curînd că Ion Negoiţescu 
avea dreptate atunci cînd, imediat după 

evenimentele din decembrie 1989 , scria 
că „lumea în care intrăm este cu totul nouă 
şi nu seamănă deloc cu aceea în care ma
joritatea dintre noi am trăit toată viaţa“1. 
Aşezată pe o temelie (dacă acceptăm că are 
una) alunecoasă, legată prin trainice rădă
cini (şi încă multe, nebănuite, subterane 
fire) de lumea de dinainte, semănînd ea 
însăşi adesea cu „o mlaştină a istoriei care 
continuă să mustească“ 2 (Gabriel Liicea- 
nu), ambiguă şi neclară în multe privinţe, 
conservatoare (cînd nu reacţionară) în cele 
esenţiale, derutantă şi dezechilibrantă, 
această lume postcomunistă a avut, încă de 
la începuturile ei, în ce priveşte literatura, 
exigenţe neaşteptate.

îndată după ce efuziunile schimbării s-au 
absorbit, scriitorul a înţeles nu doar că 
puţine sînt liniile de continuitate care se 
mai pot trasa, ci şi -  mai greu de acceptat 
-  că, departe de a cîştiga noi alianţe şi ro
luri, este pe punctul de a le pierde şi pe 
cele deja existente. Scriitorul s-a văzut, 
aşadar, marginalizat sau, oricum, nerecu- 

. noscut, într-o lume pe care, într-un fel, 
oricît de timid, măcar prin interogaţii, ne
liniştile şi spiritul critic pe care reuşise să 
le prezerve, o anticipase. Noul regim poli
tic (la a cărui instaurare sau, oricum, in
vestire, cîţiva dintre scriitori contribuiseră 
nemijlocit), nu doar că n-a avut în vedere 
o formă de recunoaştere oficială a literatu
rii, ci, prin măsura liberalizării preţurilor 
din toamna lui 1990 , a părut că pune în 
mare primejdie însăşi instituţia literară. în 
luna noiembrie, Uniunea Scriitorilor, Aso
ciaţia Ziariştilor Români, Grupul pentru 
Dialog Social, Federaţia Editorilor şi Di- 
fuzorilor din România şi .Solidaritatea Uni
versitară publică un comunicat comun care 
descrie în termeni dramatici situaţia şi, mai 
ales, viitorul culturii: „Asociaţiile noastre 
protestează energic împotriva scumpirii ar
tificiale de peste şapte ori a preţului hîrtiei
1 I. Negoiţescu, în  cunoştinţă de cauză, Cluj, Dacia, 
1990, p. 137.
2 Gabriel Liiceanu, Trecutul cu personajele lui continuă 
să fie  prezentul nostru, în Gabriela Adameşteanu, Ob
sesia politicii. Interviuri, Bucureşti, Editura Clavis, 
1995, p. 59.

O  altă lume
Sanda Cordoş

necesare tipăririi cărţilor, manualelor şco
lare, ziarelor şi revistelor. Adăugarea aces
tor scumpiri la creşterea preţurilor practi
cate la serviciile tipografice şi de difuzare 
şi impozitele fără de egal pe plan european, 
limitează, într-un mod nepermis, accesul 
cetăţeanului la informaţie şi cultură, echi- 
valînd cu un genocid cultural. Considerăm 
deplorabil faptul că puterea care s-a pro
clamat drept emanaţie a revoluţiei şi s-a an
gajat faţă de electoratul român să satisfacă 
nevoile elementare ale oamenilor, condam
nă, prin aceste măsuri, întreaga societate 
la sărăcie şi ignoranţă“3. în  aceeaşi împre
jurare, Mircea Dinescu, preşedintele Uniu
nii Scriitorilor, avertizează puterea că „în
cepe cel de-al doilea întuneric din istoria 
culturii româneşti“(s.a) şi că, astfel, „n-o s-o 
cotim spre Europa, ci spre Groapa lui 
Ouatu“4. Cîteva luni mai tîrziu, în aprilie 
1991, Consiliul Uniunii Scriitorilor dă pu
blicităţii un alt comunicat (de această dată, 
într-o acţiune pe cont propriu) în care 
„constată cu amărăciune şi îngrijorare in
diferenţa guvernanţilor faţă de soarta cul
turii“ şi hotăreşte, între altele, să fie elabo
rat, de către Comitetul Director, un „raport 
asupra crizei actuale a culturii româneşti“5, 
în aceeaşi primăvară, reunite într-o consfă
tuire zonală la Braşov, revistele de cultură 
din Transilvania elaborează un memoriu în 
care este analizat raportul tensionat cu pu
terea care „nu înţelege conceptul de cuîtu- 
ră ca instanţă de veghe şi reflecţie socială 
liberă de orice constrîngeri şi influenţe par
tizane“6 7 8 9 10 11 12, folosindu-şi pîrghiile economice 
pentru a îngrădi libertatea de expresie şi 
spiritul critic.

Această confruntare instituţională (pen
tru care scriitorul avea, totuşi, un oarecare 
exerciţiu căpătat în măruntele şi frecvente
le lupte purtate cu cenzura) a fost însoţită, 
încă de la începutul anilor ’90, de fenome
ne în felul lor mai îngrijorătoare şi mai dra
matice (poate, unde erau mai neaşteptate). 
Unul dintre ele -  cel mai general, de altfel 
-  constă în concurenţa pe care realitatea, 
explozivă şi excepţională, cu tulburările şi 
tensiunile existente, o face artei. O spune 
Mircea Cărtărescu în mai 1990 răspunzînd, 
cu o amărăciune (auto)ironică, unei anche
te a „României literare“ care întreba l i t e 
ratura, încotro?“: „Ce poate face un scrii
tor care are proiectele lui, care are nevoie 
de linişte şi detaşare ca să poată intui acel 
loc singular în care structura lumii şi struc
tura lui interioară coincid? Arta cere o fi
neţe pe care vremurile brutale n-o permit. 
Şi vremurile brutale nu pot fi puse-ntre 
paranteze de dragul eternităţii artei. Scrii
torul, chiar cel mai nepolitic, vizionarul cel 
mai dus de pe lume, nu are de ales: trebuie 
să se implice. [ ...]  Dacă libertatea comu
nă este ameninţată, scriitorul trebuie să re
nunţe la  opera lui şi să se alăture luptei tu-
3 Comunicat: în  apărarea culturii româneşti, în „22“, 
nr. 44, 16 noiembrie 1990, p. 2.
4 Mircea Dinescu, Cel de-al doilea întuneric al cultu
rii române, în Idem.
s Comunicat, în „Apostrof“, anul n , nr. 1-2,1991, p. 2.
6 Către Guvernul şi Parlamentul României în Idem.

turorcc7{s.a.). Aceeaşi problemă o preocupă 
şi pe Gabriela Adameşteanu, cu deosebirea 
că prozatoarea se situează pe celălalt ver
sant; o mare scriitoare implicată, după 
1990, în construcţia societăţii civile şi în 
gazetărie, ea răspunde constant celor care 
o acuză de dezertare din artă că stă bine, 
fără regrete şi frustrare, de partea vieţii 
pentru că: „Ce carte poţi să scrii atît de 
bine încît ea să concureze realitatea?“8. în 
alte locuri, scriitoarea nuanţează şi perso
nalizează tulburător: „am scris Dimineaţă 
pierdută şi ceea ce a urmat, apoi, pentru 
mine a fost o replică. O replică îa acel timp, 
la cartea mea chiar. O replică la ceva ce mie 
mi se părea fără speranţă. Si m-am simţit 
obligată faţă de acest «răspuns» al vieţii“9.

Cel mai copleşitor dintre fenomenele 
postdecembriste (acuzat cu cea mai mare 
frecvenţă de către scriitori) constă în pier
derea cititorilor. Se declanşează, astfel, 
crede Octavian Paler, „o criză fără cenzu
ră“, alimentată de indiferenţa cititorului 
care îl lipseşte pe scriitor de motivaţia şi de 
răsplata muncii sale: „Orice volum nou, 
semnat de un scriitor de oarecare notorie
tate, devenea un mic eveniment. Şi de re
gulă cartea se epuiza în cîteva ore. Aveam 
sentimentul că eram aşteptaţi, că fiecare 
şoaptă era auzită, iar aceasta te făcea să te 
simţi răsplătit pentru umilinţele «acro
baţiei», stimulîndu-te să mergi mai depar
te“10. Pentru Ştefan Aug. Doinaş -  în una 
dintre cele mai pregnante analize făcute ro
lului literaturii în martie 1990 -  îndepăr
tarea cititorului de literatură este legiti
mă: „omul de azi se va recunoaşte cu mult 
mai multă măgulire în eroii adevăraţi ai 
zilelor noastre, eroi de luptă socială şi po
litică, consemnaţi ca atare în pagini do
cumentare, decît în eroii visurilor sale de 
pe vremea cînd a visa constituia o obliga
torie evaziune dintr-un mediu insuporta
bil“11. La o dezbatere organizată de revista 
„Familia“, Alexandru Cistelecan atrage aten
ţia scriitorului că cititorul de dinainte de 
’89 n-a fost devotat literaturii de bunăvoie, 
ci că acela era „un cititor condamnat la lec
tură“ (s.a.); ca să-şi (re)cîştige un cititor al 
său -  crede criticul -  literatura nu mai 
poate să ignore „farmecul şi fascinaţia“, ca 
şi „stratagemele de seducţie“12. în  acelaşi 
loc, Alexandru Vlad consideră lectura din 
totalitarism drept „o terapie de grup în 
care am fost, pe rînd ori concomitent, 
obiecţi şi subiecţi, pacienţi şi confesori, sa
nitari şi cobai cooperanţi“, iar acum, cînd 
această terapie a devenit inactuală, vina nu
7 Mircea Cărtărescu, răspuns Ia ancheta Literatura, 
încotro?, în „România literară“, nr. 21, joi 24 mai 
1990, p. 4.
8 Gabriela Adameşteanu, „Ce carte poţi să scrii atît de 
bine încît ea să concureze realitatea?“, în „Familia“, nr. 
10-11, octombrie-noiembrie 1994, p. 16.
9 Gabriela Adameşteanu, Obsesia politicii, p. 248.
10 Octavian Paler, Criza libertăţii, în „România lite
rară“, nr. 25, 30 iunie-6 iulie 1993, p. 3.
11 Ştefan Aug. Doinaş, Ne aşteaptă zile grele, în „22“, 
nr. 11, 30 martie 1990, p. 14.
12 Al. Cistelecan, „Istoria a provocat un fe l de repeten- 
ţic generală a  scriitorimii noastrex, în „Familia“, nr. 
10-11, octombrie-noiembrie 1994, p. 33.
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este doar a cititorului „ingrat şi nerecunos
cător“, ci şi -  dacă nu în primul rînd -  a 
scriitorului, „vinovat de pervertirea gustu
lui şi limbajului, de penetrarea acestei per
vertiri pînă în profunzimea limbajului sim
bolic chiar“13.

De altfel, cînd nu vorbeşte despre nea
junsurile vremurilor sau despre ingratitu
dinea cititorului şi este dispus (arareori, de 
fapt) să se examineze pe sine, scriitorul re
cunoaşte că este obligat să-şi regîndească 
propriul statut creator. O spune -  la acelaşi 
colocviu al „Familiei“ -  Al. Cistelecan cu 
o fermitate care a putut să treacă drept ne- 
cruţare: „Toate aceste schimbări de gust, 
sesizabile deja, se transformă în exigenţe 
de creaţie. Mai mult de atît, ele devin atît 
de violente încît nu mai recunosc nici un 
certificat de valoare dat pentru ce s-a scris 
înainte de 1989. Fireşte, nu-i nici plăcut şi 
nici uşor pentru un scriitor ce a trăit verti
jul propriei clasicităţi să trebuiască acum 
nu să confirme că e un «clasic», ci, dimpo
trivă, să confirme că e un scriitor“14. Cu 
aceeaşi luciditate necruţătoare priveşte 
creativitatea scriitorului postdecembrist 
Constanţa Buzea atunci cînd răspunde an
chetei (deja citate) a „României literare“: 
„Cu adevărat nu ne vom mai regăsi pute
rea de a scrie, decît foarte puţini“15. De fapt 
-  subliniază cu îndreptăţire Ştefan Aug. 
Doinaş -  literatura pierde funcţiile sale su
plimentare pe care, neaderînd la ideologia 
totalitară (şi la funcţiile de propagandă im
puse de regim) şi rămînînd de partea im
perfectei naturi umane, le contactase în co
munism: „Pînă la finele lui decembrie 
trecut, eram atît de obişnuiţi să ne gîndim 
că literatura de calitate nu se poate realiza 
decît împotriva unei culturi dirijate oficial 
de sus, încît ne simţim acum aproape de
rutaţi de dispariţia unui obstacol: lupta 
contra lui conferea poziţiei noastre artistice 
o dimensiune plurală -  etică şi politică“16. 
Dan C. Mihăilescu crede, de asemenea, că 
„literatura, paradisul nostru artificial prin

1J Alexandru Vlad, Tentaţia inversării proporţiilor ais- 
berg-ului, în Idem, pp. 13-14.
14 Al.Cistelecan,„Istoria...“, în loc.cit.
15 Constanţa Buzea, răspuns la ancheta Literatura, în
cotro?, în „România literară“, loc.cit..
16 Ştefan Aug. Doinaş, Ne aşteaptă..., în loc.cit..

care am traversat atîtea anotimpuri în in
fern, va intra în submersiune“. Explicaţia 
criticului merită reţinută: „După ce ne 
vom fi consumat acest prim stadiu al con
valescenţei, lumea va dori simultan două 
lucruri: să înţeleagă (adică să-şi aducă 
aminte) şi să uite (adică să se vindece de-a 
binelea). Tratamentul literar va fi eficient 
doar în al doilea caz. Pentru cel dintîi se 
vor asocia istoria, sociologia, politologia, 
ziaristica «mare». Va fi o foame nebună 
după mărturii, după documentul nud, 
după statistici, fotografii, memorii, anche
te“17.

Pierderea de către literatură a unui 
prim-plan în rîndul reprezentărilor comu
nitare (şi, mai ales, a circulaţiei şi audienţei 
acestora) declanşează, între scriitori, reac
ţii diverse. Eiră să fie o regulă, se poate 
constata (ancheta „României literare“ cu 
titlul Există o criză a  culturii? derulată de-a 
lungul anului 1993 este ilustrativă în acest 
sens) că, în general, scriitorii din generaţii
le mai vîrstnice, ajunşi la notorietate în co
munism (notorietate exprimată în tiraje de 
zeci de mii de exemplare) suportă cu difi
cultate pierderea publicului şi a unui rol 
comunitar central, fiind mai dispuşi să vor
bească despre angoase şi crize culturale, în 
vreme ce scriitorii din generaţiile mai tine
re se adaptează cu mai mare uşurinţă la exi
genţele şi necunoscutele (uneori, impre
vizibilele sau descurajantele) mişcări ale 
acestei noi dinamici culturale care, pe cei 
mai mulţi, îi distribuie în primul rol mai 
însemnat.. Chiar atunci cînd acceptă diag
nosticul crizei, scriitorii optzecişti sînt pre
gătiţi să vorbească şi despre soluţiile de 
ieşire din impas, precum Ion Simuţ care îşi 
intitulează răspunsul la ancheta „României 
literare“ Posibilităţi de regenerare1S. Cei mai 
mulţi dintre scriitorii (încă) tineri resping 
ideea crizei. H .-R. Patapievici consideră că 
„trăim epoca formulării unui pact de nor- 
malitate“ şi că, în nume propriu, „resimt 
însă cu enormă plăcere privilegiul de a trăi 
în acest timp turmentat, în care spiritele se 
mişcă din nou, iar setea de viaţă pare încă

17 Dan C. Mihăilescu, Legea pieţei, nu?, în „22“, nr. 
11, 30 martie 1990, p. 4.
11 Ion Simuţ, Posibilităţi de regenerare, în „România 
literară“, nr. 11, 25-31 martie 1993, p. 5.

Cărţi primite la redacţie
• Alexander Baumgarten, Sfântul Anselm şi 
conceptul ierarhiei, cu un studiu introductiv 
de Anton I. Adămuţ, Iaşi, Ed. Polirom, col. 
„Seminar. Filosofie“, 2003
• Viorel Mureşan, Ceremonia ruinelor, Cluj- 
Napoca, Ed. Dacia Internaţional, 2003
• Geo Dumitrescu, Biliard/Biliard, volum 
bilingv, traducere în limba franceză de Mi- 
caela Slăvescu, prefaţă de Gabriel Dimisianu, 
ediţie revăzută, Bucureşti, Editura Fundaţiei 
Culturale Române, 2001
• Stelian Oancea, Exerciţii de melancolie, Bu
cureşti, Editura Fundaţiei Culturale Române, 
2002
• Simona-Grazia Dima, Călătorii apocrife, 
Piteşti, Ed. Paralela 45, 2002
• Constantin M. Popa, Braţul de la Lepanto, 
Craiova, Ed. Scrisul Românesc, col. „Her- 
mes“, 2003
• Dan C. Mihăilescu, Bucureşti. Carte de 
bucăţi, Bucureşti, Editura Fundaţiei PRO, 
Biblioteca Ziarului de Duminică, 2003

• Cătălin Ţîrlea, Politica literată şi viceversa, 
Bucureşti, Ed. 100+ 1 Gramar, 2002
• Cătălin Ţîrlea, Suburbanele Bucureştilor ur
m ate de nuvela Fratele meu geam ăn, postfaţă 
de Nicolae Bârna, Bucureşti, Ed. 100 + 1 
Gramar, 2002
• Rudolf Sloboda, Ursula, în româneşte de 
Corneliu Barborică, Nădlac, Ed. Ivan 
Krasko, 2003
• Sergiu Ioanicescu, Cartea de bucăţi, Craio
va, Ed. MJM, 2003
• Alex "Moldovan, [frica de sferă], Cluj- 
Napoca, Ed. Eikon, 2003
• Ioan David, Pe propria piele, Timişoara, Ed. 
Marineasa, 2003
• Eugène van Itterbeek, L e „Baudelaire“ de 
Benjam in Fondane, Sibiu, Editura Univer
sităţii „Lucian Blaga“, Leuven, Éditions Les 
Sept Dormants, 2003
• Şerban Tomşa, Biblioteca lui N oe, Bucu
reşti, Ed. Mondocart Preş, 2003
• M oritz Schlick, Form ă şi conţinut -  o in-

o dată să renască“19. Dintr-o perspectivă a 
relativismului cultural, Alex. Leo Şerban 
creditează, pe lîngă Cultura mare (care „sea
mănă cu o divă ajunsă la senectute, pe ju
mătate oarbă, care încă mai ia acute în faţa 
unei săli goale...“), şi şansele subculturilor, 
precum şi şansa celei dintîi de a intra într-o 
relaţie primenitoare cu cele din urmă20.

Din 1990, literatura îşi pierde, aşadar, 
suprasarcina comunitară, este descărcată de 
atribuţiunile sale istorice, politice şi jurna
listice. Literatura încetează să mai joace 
rolul de conservator al adevărului şi pagi
nile cărţilor literare nu mai sînt parcurse 
cu acea curiozitate avidă şi efemeră rezer
vată dezvăluirilor comunitare, curiozitate 
care s-a transferat în mod normal spre 
presă. Incetînd să mai funcţioneze ca un 
discurs comunitar multifuncţional, litera
tura a fost obligată să se regîndească pe 
sine (în tematică, limbaj, adresabilitate şi 
viziune) în spaţiul incomparabil mai îngust 
al artei şi să se plaseze, tocmai datorită sta
tutului artistic, în marginea din care arta 
vorbeşte mai întotdeauna. Pentru a se păs
tra vie în această zonă de periferie, litera
turii i se cere tot pe atît (dacă nu chiar mai 
multă) putere, energie şi înzestrare, pe cît 
cheltuia cînd ocupa prima scenă a unei ţări 
adormite. Intr-o pagină memorialistică 
scrisă spre sfîrşitul anilor ’90, Gabriela 
Adameşteanu mărturiseşte că „literatura a 
încetat să mai fie pentru mine o religie, de
venind, în ultima vreme, doar un încă în
depărtat «acasă»“21. Cred că această frază a 
scriitoarei exprimă, pe lîngă poziţia perso
nală, o mişcare mai generală a scriitorilor 
şi a cititorilor faţă de literatură: literatura 
nu mai făgăduieşte (şi cititorii nu mai 
caută) ieşirea prin cer, salvarea sau măcar îm- 
blînzirea pentru angoasele unei comunităţi 
condamnate la supunere oarbă, ea poate, în 
schimb, să adăpostească (în tranzit sau pe 
termen lung) conştiinţa individuală a unui 
cititor ce se apropie, fermecat, de bunăvoie. 
Literatura ca acasă este, oare, puţin?

19 H.-R.Patapievici, La ce e bună criza?, în „România 
literară“, nr. 21, 2-8 iunie 1993, p. 11.
20 Alex. Leo Şerban, Cultura e mioapă (şi surdă), în 
„România literară“, nr. 28, 21-27 iulie 1993, p. 11.
21 Gabriela Adameşteanu, Cele două Românii, p. 118. * •

Producere în gândirea filosofică, trad. de An
géla Teşileanu, Mircea Flonta, Constantin 
Stoenescu, studiu introductiv de Mircea 
Flonta, Giurgiu, Ed. Pelican, 2003
• Scrisori pentru Caragiale, prefaţă de prof. 
Lia Marfa Dulgheru, introducere, tran
scrierea textelor, notă asupra ediţiei, biblio
grafie, note şi comentarii, indici de Iero- 
nim Tătaru, ediţie îngrijită de Ieronim 
Tătara şi Nina Nicolae, Muzeul Judeţean 
de Istorie şi Arheologie Prahova, Ploieşti, 
Editura Printeuro, 2003
• Virgil Bulat, Mezopunct/Mésopoint, Ora
dea, Ed. Cogito, 2002
• Ecaterina Ţarălungă, Limite, Focşani, Ed. 
Pallas, 2003
• Ion Panait, Latifundiile trădării, poeme, 
Focşani, Ed. Pallas, 2003
• Mircea Stâncel, Omul gândirist, Alba 
Iulia, Casa de editură Fundaţia Paem, 2003
• Eugenia László, Cum cad idolii, 
Timişoara, Ed. Mirton, 2003
• Emil Cătălin Neghină, Monştrii-s acri, 
Botoşani, Ed. Axa, 2003
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Ce sunt Balcanii?
D em ény Péter

N -aş vrea să mă erijez în postură de 
mare savant, nici să-mi arog lauri falşi. 

Articolul de faţă nu este un studiu istoric 
ori politologic, cu un raţionament clădit 
pe fapte şi argumente, cu pretenţia de a 
stârni polemici din partea colegilor de 
breaslă. Asta pentru că, pe de o parte, îmi 
ştiu locul, iar pe de alta, scopul meu vizea
ză un grup mai larg de cititori. Mi-am pro
pus ca datele prezentate şi concluziile trase 
să fie accesibile tuturor. Adică toţi cei care, 
din când în când, se mai gândesc de ce 
trăim acolo unde trăim, şi ce-am putea face 
să schimbăm acest spaţiu a cărui calitate 
implicită s-a filtrat deja chiar şi în cele mai 
uzuale locuri comune, să înţeleagă ce vreau 
să spun, şi ca această înţelegere să-i ducă 
mai departe spre sensuri mai profunde.

Ce sunt B alcan ii? S-au dat multe răs
punsuri la această întrebare, dar eu n-am 
să le enumăr aici. Totuşi, există un aspect 
comun al analizelor locului şi oamenilor de 
aici. Cei preocupaţi de această regiune se 
întrec în a completa o listă cât mai lungă 
cu trăsături negative, iar după aceea toţi îşi 
retrag cuvintele sau cel puţin se ruşinează 
din cauza lor. Un bun exemplu al acestei 
mentalităţi este plăcerea aproape perversă 
cu care sunt explicate aceste ciudăţenii: bal
canicii au simţul umorului bine dezvoltat 
şi faptul că li se fâlfâie de argumentele mo
rale le conferă suficientă flexibilitate într-ale 
vieţii, în plus, fiind şi descurcăreţi, ei o pot 
duce bine oriunde în lume ş.a.m.d. Dar să 
nu uităm nici de descrierile savuroase des
pre halvalele excelente, ciorbele de burtă 
după care îţi lasă gura apă, sau micii de-a 
dreptul cereşti, alături de muzică lăutăreas
că, gustate de călătorii prin regiunea noas
tră, după întocmirea listei cu trăsături ne
gative şi neajunsuri. Balcanii sunt conştiinţa 
pătată a Europei.

Cultură, în mod evident, şi-a adus con
tribuţia la răspândirea mitului despre Bal
cani, şi nu într-o măsură neglijabilă. Filme
le lui Kusturica sau Lucian Pintilie, muzica 
lui Bregovid, romanele lui Panait Istrati sau 
■Kazantzakis, toate aceste capodopere au 
făcut „reclamă“ Balcanilor. Să ne înţelegem 
bine: nu-i condamn pe aceşti artişti pentru 
munca lor, fiindcă ştiu că în spatele acestor 
opere se află întocmai tragedia regiunii, 
înţeleasă şi expusă de regizori, compozitori 
sau scriitori, însă filmul, muzica sau litera
tura au dus, inevitabil, la o înţelegere 
greşită a realităţii, arătând lumii partea 
haioasâ, dar uşuratică şi superficială a Bal
canilor, de care noi, cei care trăim aici, ne 
temem cel mai mult şi de care am „benefi
ciat“ atât de mult pâfiă acum.

Cel mai interesant caz'rămâne, totuşi, 
I.L. Caragiale. Acest admirabil dramaturg 
şi prozator a reuşit în mod unic să descrie 
ambiguitatea Balcanilor, însă, victimă a 
propriei genialităţi, a fost nevoit să se exi
leze la Berlin. Iată că, în acest caz, plurali
tatea interpretărilor face ca astăzi piesele 
lui să fie, rareori, etichetate ca pamflete ve
ninoase la adresa balcanismului, ele fiind

privite ca farse despre balcanism. Nu cred 
că spectatorilor care ies râzând de la De ce 
bat clopotele, M itică? sau de la O scrisoare 
pierdută le-a trecut prin minte vreodată că 
intenţia genialului Caragiale n-a fost să 
scrie o comedie uşoară, ci o piesă la care ţi 
se face părul măciucă atunci când realizezi 
cât de mult seamănă realitatea cu specta
colul, dacă l-ai înţeles cum trebuie. Eseis
tul Nicolae Steinhardt a spus despre O scri
soare pierdută că simbolizează generozitatea 
românilor şi capacitatea lor de a ierta totul. 
Cred că majoritatea covârşitoare a publicu
lui împărtăşeşte această interpretare.

Supermarketul investitorilor olandezi e 
gata, însă data deschiderii se tot amână. Bi
rourile redacţiei sunt dotate cu fotolii de 
piele în valoare de zece mii dolari bucata, 
calculatoare cu monitoare ultrasubţiri, ul
timul răcnet, dar salariul jurnaliştilor nici 
că-1 depăşeşte pe cel mediu pe economie. 
Se lansează pe piaţă un nou cotidian, infra
structura e minunată, calculatoarele sunt 
conectate în reţea, dar din cafeaua celor de 
la marketing nu oricine are voie să bea. Se 
fondează un săptămânal cu sloganuri răsu
nătoare despre libertatea cuvântului şi jur
nalismul fără compromisuri şi chiar şi sa
lariile sunt decente, însă peste puţin timp 
se află că articolele vor apărea în ziar doar 
cu aprobarea proprietarilor. Editura presti
gioasă se privatizează, după care începe să 
scoată poate şi mai puţine volume ca până 
atunci. Tipografia privată intră în afacere 
lansând pe piaţă publicaţii de calitate excep
ţională, însă după trei luni elanul se pier
de, şi aspectul volumelor nou tipărite se 
aliniază perfect la calitatea prea puţin pre
tenţioasă a celorlalte produse tipografice.

Exemplele, pe care le-am cules din viaţa 
maghiarilor din România, sunt grăitoare. 
Fiecare firmă dătătoare de speranţă la în
ceput, mai devreme sau mai târziu deza
măgeşte, la fel cum afli despre fiecare gest 
generos că în spatele lui se ascund interese 
financiare, şi că, de fapt, fiecare personali
tate este doar o copie nereuşită a unei per
sonalităţi adevărate. -  Să nu crezi nicioda
tă un şef care vrea să facă economie la 
hârtia de fax -  mi-a spus odată un jurna
list din Ungaria. Totuşi, se pare că noi va 
trebui să mergem numai pe mâna acestor 
şefi, fiindcă ne-a fost sortit să avem de-a 
face doar cu asemenea şefi. Cine nu vrea 
să facă economie la hârtia de fax nu poate 
fi şef, sau poate nici om.

La conferinţa internaţională intitulată 
Insolitele noastre oraşe balcanice, organizată 
în decembrie 2001 de Colegiul „Noua Eu
ropă“, condus de filosoful Andrei Pleşu, 
scriitorul şi filosoful maghiar Konrád 
György a spus următoarele: „Acest titlu mă 
trimite cu gândul la un amalgam sau o 
mixtură în care ingredientele se dizolvă re
ciproc. Totul pare o bogăţie excentrică 
amestecată cu refuzul rece al sărăciei, într-o 
dezordine în care măsurile sunt mereu în
trecute, ursuz şi sălbatic, dar în acelaşi timp 
cochet şi zâmbitor, cu gusturi puternice şi

o senzualitate sufocantă, totul fiind asezo
nat cu un fel de a fi bărbat sau femeie după 
o modă veche, dar şi cu teama rămânerii 
în urmă [...]  Gropile adânci de la poalele 
blocurilor nou construite te avertizează 
mereu să te uiţi pe unde calci. [ ...]  Atunci 
când i s-a dat liber, bazarul a început să în
florească. Găseai orice pe tarabe sau în 
chioşcuri, chiar şi adevărate comori, în 
timp ce printre blocuri se ţâra câte o telea
gă. In prag de nou secol, urbele pustiite şi 
sărace par a naşte insulele scăldate în lumi
nă ale noilor milionari. Fenomenele diver
selor perioade economice se amestecă, lao
laltă cu marfa expusă spre vânzare, şi, 
îndeobşte, surprinde amestecul de culori şi 
stiluri“ (s. m. -  D. P.).

Aceştia sunt Balcanii: un amestec al va
lorilor diametral opuse... în principiu. Un 
loc unde şeful face economie la hârtia de 
fax şi te invită, râzând în gura mare, la o 
bere, după ce te-a făcut cu ou şi oţet fie faţă 
cu toată lumea. Locuitorii parcă nici n-au 
tendinţa spre absolut. Aparent, ne dăm 
seama că atitudinea noastră are şi o axă ver
ticală, pe care există puncte vizibile doar 
dacă ne ridicăm privirile, însă totul e oare
cum inert. Nimeni nu mişcă un deget ca 
aceste puncte să rămână măcar la locul lor. 
Aparent, ne dăm seama că unele lucruri 
chiar nu se pot rezolva prin relaţii, şi că, 
uneori, realmente nu există portiţe. Totuşi, 
mereu, instinctiv, o luăm spre aceste por
tiţe care, până la urmă, totdeauna cedează, 
în ciuda oricăror legi ameninţătoare pă
mântene sau cereşti. Afirmăm sus şi tare că 
nu dăm şpagă la doctor, pentru că e dato
ria lui să ne trateze (ne mai amintim cu 
aceste ocazii şi de jurământul lui Hipocra- 
te), însă, puşi în situaţie, scoatem plicul şi, 
foarte atent, îl strecurăm domnului doctor. 
Aparent ne dăm seama că un compromis 
va naşte un altul, şi că lanţul lor ne va su
gruma, şi, totuşi, spunem „hai, numai o 
singură dată!“, apoi la fel şi a doua oară, şi 
e prea târziu când ne trezim la realitate, 
dacă ne trezim vreodată...

Pentru mine cea mai bună şi pasională 
definiţie a Balcanilor a dat-o filosoful şi pu
blicistul Gábriel Liiceanu în cartea sa inti
tulată Uşa interzisă (Humanitás, Bucureşti, 
2002, p. 207), unde cursul istoriei e văzut 
ca viaţa unui oraş aproape fermecat, iar 
Balcanii sunt asemenea unei mahalale:

„în istorie se iau decizii, în mahala deci
ziile se amână. în istorie se înfruntă destine, 
în mahala lumea se ceartă şi se împacă. în 
istorie se înfăptuieşte şi se progresează, în 
mahala totul este agitaţie şi lumea stă pe 
loc. Istoria are propriul ei discurs, în care 
lucrurile se ştiu şi se spun fără ambiguităţi, 
în timp ce în mahala domneşte zvonul, 
bârfa şi poanta. în istorie spaţiul public are 
solemnitate şi poate genera «spirit obiec
tiv», în mahala graniţa dintre public şi pri
vat se pierde, şi familiaritatea şi bătutul pe 
burtă pot submina şi «dezanşanta» cele mai 
sacre instituţii ale statului“.

Balcanii sunt conştiinţa pătată a Euro
pei, spuneam mai înainte, şi puţini ascultă 
de conştiinţa lor. Cei mai mulţi se ascund 
după aspectele aşa-zise pozitive sau mai de
grabă expuse într-o lumină favorabilă.

Traducere de SZÁSZ TlBOR 
(Continuare în pag. 26)
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Dumitru CernaConstantin Noica -  
Jurnal filosofic

George State

D atorită circumstanţelor biografice, cărţile 
publicate de Constantin Noica în timpul 

vieţii ţin de două perioade distincte. Prima pe
rioadă aparţine intervalului 1934 (anul debutu
lui editorial cu M athesis sau  bucuriile sim ple) -  
1944, iar a doua se desfăşoară între 1969 (cînd 
i se va publica D ouăzeci ş i şapte trepte a le  rea lu 
lu i) şi 1987 (anul morţii filosofului). Mai tre
buie menţionat că în 1962, cînd Noica se afla 
în închisoare, îi apare la Paris Fenomenologia spi
ritu lu i de G. WF. H egel istorisită d e . . . ,  lucrare ce 
va fi retipărită în Povestiri despre om  (1980). Pos
tum, îi vor mai fi editate cîteva cărţi, iar înce- 
pînd cu 1990, opera sa (inclusiv publicistica) va 
fi masiv reeditată. Cu J u r n a lu l  filosofic (apărut 
în 1944 la Editura Publicom şi reeditată de Edi
tura Humanitás în 1990, 1999 şi 2002) se în
cheie seria de opt lucrări publicate de filosoful 
român în deceniul 1934-1944, adică în prima 
sa perioadă editorială.

Două lucruri m-au uimit după lectura aces
tui jurnal. Primul este structura eterogenă la un 
filosof care a avut toată viaţa obsesia sistemu
lui. Totuşi, trebuie recunoscut că, pentru tînă- 
rul Noica, aceasta are o explicaţie: filosofia este 
un mod de a pune problemele, mai exact, e un 
anum it mod de a pune orice problemă. De aceea, 
nu există pentru filosof o ierarhie strictă a pro
blemelor ce-i stau în fa Ju r n a lu l  filosofic este 
divers pentru că filosofia e chiar expresia diver
sităţii (o diversitate organizată, totuşi, după cri
terii ale spiritului): „Ce e interesant, cînd te în
deletniceşti cu filosofia, e că de la un moment 
dat torni începe să te intereseze şi să te instruias
că: teologia ca şi matematicile, ştiinţele natura
le ca şi teoria muzicii“. Jurnalul nicasian e însăşi 
forma acesQtui „interes pentru tot“. Prin urma
re, vom găsi aici puzderie de referinţe (savante 
sau banale): la filosofi şi scriitori, la pictori şi 
muzicieni, la Biblie, legende şi proverbe româ
neşti, la întîmplări cotidiene (din care extrage 
un sens exemplar) sau prieteni.

Deşi există în jurnalul său multe trimiteri 
explicite (ca de exemplu Heidegger) sau impli
cite (ca de exemplu Husserl) la filosofii lumii, 
Noica va formula aici un gînd pe care îl va urma 
toată viaţa: „în cîteva decenii se întîmplă totu l 
în filosofie. Cîţiva Greci -  şi universul filosofic 
s-a închis“. Deceniile sunt cele ale lui Kant, 
Fichte, Schelling şi Hegel, iar grecii sunt „aca
demicianul“ Platón şi „liceanul“ Aristotel. Toţi 
aceştia îi vor fi modele la care se va raporta 
mereu.

Sunt numeroşi şi scriitorii pomeniţi de 
Noica în aceste însemnări. Apar nume ca Goe
the, Dostoievski, Thomas Mann, Rilke, Clau- 
del, Gide, Valéry şi mulţi alţii. Tînărul gînditor 
priveşte cu dezinvoltură mari creaţii literare ale 
umanităţii, de la Dante (căruia nu-i poate citi 
pînă la capăt D iv in a  C om edie pentru că: „E  o 
atît de monstruoasă ordine, acolo“) la „simpa
ticul“ Montherlant. Atitudinea ironică şi distan
tă faţă de literatură Noica o va păstra pînă la 
sfîrşitul vieţii.

Notaţiile despre pictură sunt puţine (sunt 
pomeniţi E l Greco, „convenţionalul“ Velasquez, 
„cloroticul“ Goya şi cîteva scene pictate pe mî- 
năstirile moldave), iar cele despre muzică (ceva 
mai multe) sunt -  ca şi cele ale lui Cioran -  de 
o infatuată preţiozitate. Amîndoi îl opun -  con
simţind unui poncif la modă -  pe Bach lui Mo
zart şi Beethoven, preferîndu-1 pe cel dintîi. Dar

care e pentru Noica motivul acestei puerile opo
ziţii? Finalul Sim foniei a  cincea  de Beethoven, 
care e considerat „detestabil“ deoarece „cu un 
sfert de oră înainte de a sfîrşi, simţi că va sfârşi“; 
în schimb, Bach „nu poate sfîrşi“. Mă dispen
sez de a comenta o afirmaţie atît de ridiculă.

Din cultura română însemnările îi reţin pe 
Pârvan, Russo, Hasdeu, Neagoe Basarab, Maio- 
rescu, Miron Costin, Zanne, Dimitrie Cante- 
mir, Eliade Rădulescu, Sextil Puşcariu şi, bine
înţeles, Nae Ionescu (pe care îl priveşte drept 
„singurul om mare pe care l-am cunoscut noi 
aici“). Dintre colegii de generaţie „prietenul V “, 
adică Mircea Vulcănescu, este foarte des pome
nit (chiar îi citeşte cartea despre Nae Ionescu în 
manuscris), C., adică Cioran, e citat cu o vorbă 
sarcastică, iar M .E. (Mircea Eliade) apare şi el 
o singură dată. Despre Alice Voinescu (căreia i 
se ascunde numele în incertitudinea iniţialelor) 
Noica are cîteva judecăţi aspre şi nedrepte -  ast
fel, ea ar fi avut „ecouri de mediocritate“, care 
ar fi determinat-o să „cadă în profesorat“ şi, deşi 
recunoaşte în Alice Voinescu „un spirit sufocat 
de suflet“ , ba mai mult, „unul din cele mai mari 
spirite pe care le-am cunoscut“, acest spirit este 
totuşi „infectat de bunătate, de lacrimi, de su
flet“. Din nou, refuz să comentez asemenea gro
solănie cu pretenţii.

Al doilea lucru uimitor în acest Ju r n a l  filoso
f ic  este anticiparea unor teme/motive care vor de
veni constante ale gîndirii nicasiene. Ele sunt: 
motivul biblic al „Fiului risipitor“ (referirile la Bi
blie fiind -  în aceste pagini -  dintre cele mai nu
meroase), tema Şcolii şi (aici mai slab reprezen
tată, însă) cea a românismului/românescului.

Pusă în context cultural (căci Cultura, ma- 
jusculată, fireşte, a fost pentru filosoful român 
instanţa supremă la care s-a raportat), parabola 
biblică a Fiului risipitor semnifică opoziţia din
tre omul de cultură erudit, dar sterp şi didactic 
(Fratele) şi cel creator, autentic şi liber (Fiul); 
adică între intelectualul păstrător de cultură şi 
cel creator.

Tema Şcolii va fi o preocupare (nu doar teo
retică) pentru Noica pînă în ultimii ani ai vieţii 
sale (şi ai ceauşismului). E l gîndeşte această 
şcoală ca una .„în care să nu se predea, la drept 
vorbind, nimic“, care să elibereze tinerii „de ti
rania profesoratului“. în  această şcoală se va 
„gîndi viu“, iar însăşi asimilarea filosofiei (a 
exerciţiului gîndirii) va fi „liberă de obligaţii“. 
Ca motto (ce îi exprimă pe deplin menirea) 
şcoala va avea cuvintele lui Léon Bloy: „Nu se 
ştie cine dă şi cine primeşte“.

în ultimul fragment gînditorul notează: 
„Revăd tot Jurnalul. Ce închide el, în fond? 
Numai două lucruri, două mituri proprii: mo
tivul Şcolii şi mitul Fratelui. Şi poate că nu sînt 
nici măcar două, ci e unul singur. Căci sînt eu 
însumi Fratele, care caută, prin Şcoală, împăca
rea cu lumea: cu fiii ce vin, cu fiii ce pleacă în 
lume...“. Aceasta pare miza cărţii -  o împăcare 
cu sine (ca Frate al Fiului risipitor) şi cu lumea 
prin şcoală. E  o unică obsesie, aproximată 
mereu şi mereu neexprimată pînă atunci. Aşa îi 
vom putea înţelege şi rîndurile scrise la bătrî- 
neţe, care redau atît de bine profilul unei vieţi 
cărturăreşti: „Toţi oamenii aug în d u ri. Cînd un 
gînd se întoarce asupra gîndului devine idee. 
Mulţi oameni au idei. Cînd un om are o idee 
unică, devine filosof1 J u r n a l  de idei).

Le grain d'uranium

Le coton de mon enfance s’était épanoui 
dans mon rêve, mon père se tenait 
juste à ma droite
il était beaucoup plus jeune que moi 
il était fatigué 
humide et lourdaud
le grain d’uranium était en train de rouler 
péniblement

j ’écris par désespoir mon père 
de même que tu gaspillas ton orgueil 
dans tes fils à toi en train de vieillir

mon père se tenait lui 
bien à ma droite 
pareil au grain d’uranium 
ayant buté contre la cote 
du fils

Fleurs de tabac
agent du tabac en blanc chevalier mon

père
écume tel une triste mariée à travers le

Quadrilatère

se déploie bien châtaine la croix de ses
yeux à elle

père remue dans le sang de mère sang et
étincelles

les fleurs de tabac frémissent dans la
nocturne poussière 

père blanchit pensive maman égoutte une
lune amère

Mon père le prophète Ellie

fort de ses larmes dans les nordiques
parages abyssaux

il trouve la plume arrachée par le souffle
du corbeau

le sud plongé dans la nuit ne peut plus
t’envelopper

à même son bras l’enfant sa prière
s’apprête à allumer

sur les monts carmels le Verbe s’enflamme
et illumine

et consume définitivement la neige divine

et parmi les cendres le miracle se figeait
comme captif

le voilà en quête de soi-même cet oiseau
adoptif

de même le prophète comme paf le
repentir pénétré, 

à la mort de l’autre épanoui un fleuron 1
arrachait

c’est une terrible blessure Elissei
descendant d’Elie

le réveil dans la mort lorsque ton père
ressuscita

Traducere de CONSTANTIN Frosin
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Tóth Éva
S-a născut ín 1939, la Debrecen, Ungaria. A absolvit Universitatea Élte din Buda

pesta, Facultatea de filologie, secţia maghiară-franceză, ulterior şi secţia spaniolă. După 
cîţiva ani de profesorat, a fost redactor la radio, apoi redactor, respectiv, redactor-şef la 
Editura Corvina, între timp girînd rubrica de literatură universală din cadrul revistei de 
cultură Új Tükör. După 1990 a fost prezentă în structurile de conducere din cadrul Uniu
nii Scriitorilor din Ungaria. Intre 1992-93 a fost visiting professor (bursă Fulbright) la 
Universitatea din Georgia, SUA. Timp de trei ani (1990-1993), a fost membră în con
ducerea Asociaţiei Internaţionale a Traducătorilor, fiind co-preşedinta secţiunii de poe
zie. Incepînd din 1993 este vicepreşedinta PEN Clubului, secţia maghiară. Tóth Éva 
este o apreciată traducătoare din literatura latino-americană, spaniolă şi africană. Tóth 
Eva este autoarea mai multor volume de poezie pentru care a primit Premiul „Arany 
János“ (1997), Premiul „Csokonai“ (2001) şi Premiul „József Attila“ (2002).

b ib lio te c i
*  *  *  *

Propriul exil
Se apropie vremea exilului, 
dar trebuie să aştept semnul.
Nici măcar cu un minut mai devreme, 
deşi vrerea mi-e aceeaşi.

Nu plîng asemeni celui care'-şi ia rămas
bun,

mîngîi cu zîmbetul noului sosit 
podul arcuit în soare peste fluviu, 
copacii şi caprele de pe coama dealului.

Iertarea nu-mi aparţine.
Privirea desenează zborul păsărilor.
Dacă tot am neglijat plecarea, 
am grijă de toate vieţuitoarele.

Malul fluviului
Mereu aceşti copaci de pe mal 
mereu aceste apusuri de soare 
mereu vapoare şi mereu ape 
în zadar aş pleca

poate că malul mi-e cunoscut încă 
dar dincolo de ape nici o amintire 
chiar dacă m-aş retrage-n pămînt 
tot dezrădăcinată aş rămîne

Diagnostic
Glezna mi-e umflată pleoapa mi-e grea 
zîmbetul încremeneşte într-un rid 
mersul pe jos întotdeauna are o ţintă 
serviciu piaţă sau spălătorie 
scriu scrisori cereri facturi 
duminică spăl calc 
trăiesc cu folos fiecare minut 
privesc cerul din autobuz 
am devenit punctuală prevăzătoare 
copiii îmi spun tanti 
urzica sălbatică arsă de soare 
mirosul intens de carne* mă ameţesc 
fereastra maschează copacul 
perdeaua maschează fereastra

Fragment de jurnal
Toate experienţele sînt inutile,
aş fi în stare să uit orice
şi aproape orice aş fi în stare să învăţ,

dar e inutil.

Tot ce ştiu şi-a pierdut valabilitatea - 
eternitatea poate fi reînnoită pentru că-i

limitată.
Stau într-o cameră întunecată, în faţă

ferestre zăbrelite,
nu pătrunde soarele,
mă consolează doar limitele întunericului, 
nu se poate răspîndi, asemenea luminii.

Inspiraţie
In  mîna poetului stilou pe genunchi caiet

cu pătrăţele
priveşte pe fereastra tramvaiului suspină îşi 

încruntă ochii meditînd 
apoi scrie spălătorie 72,50 cumpărături

218,30 medicamente 11 - 
apoi îşi notează cui trebuie să-i telefoneze 

să răspundă la scrisori ce trebuie să 
cumpere ce are de făcut (vezi Cernîşevski) 
apoi ridica sacoşele grele coboară urcă

pe un alt tramvai
încercă să-şi facă loc se ţină de bară 

lăsînd Dunărea şi cerul să-i inunde ochii

Joi seara
In astfel de cazuri semenii mei

neurastenici deschid robinetul de gaz 
se aruncă de la etajul opt 
sau în lipsă de altceva mai bun se culcă cu 
prima femeie care le iese în cale în cazul 
că sînt bărbaţi
cu poliţistul din colţ dacă sînt femei 
masochiştii îşi deschid venele 
ipohondrii înghit două flacoane de

somnifere
sadicii scriu scrisori de adio 
las’ să afle o lume întreagă 
cine-s răspunzători pentru ei 
Eu stau culcată cu ochii deschişi în

întuneric
şi aştept singura mîntuire
care mi se cuvine la fel cum li se cuvine

şi celor nedemni
să răsară soarele

M uzeu
A

In muzeul singurătăţii 
paşi răsunînd in gol 
cioburi de amintiri reconstituite 
amprente frumos rînduite

sub sticlă
în lumina intensă
luceşte pînă şi praful
fără chip personaje pictate-n frescă
nici o diferenţă
între mîini şi picioare
campioni la alergare cu membre amputate
îngeri fără aripi bătînd pasul pe loc
cuvinte încrucişate
în piatră sculptate
dar totuşi deteriorate
epitafuri

Urmărire
în după-amiaza zilei de 23 iunie 1980 
dar poate că mult mai devreme 
mi s-au pierdut urmele.
Numele: T óth Éva.
Născută în 1939 la Debrecen.
Starea civilă: căsătorită.
înălţimea 162, ochi albaştri, pe ici-colo

căruntă,
deşi în cererea de paşaport mă declar 
întotdeauna blondă pentru că aşa eram pe 
A cînd aveam douăzeci de ani.
în general părul mi-e tuns scurt, dar din 

cînd în cînd am încercat să mi-1 cresc. De 
acum înainte nu mai încerc. 

De obicei vara port rochii albastre,
sandale, iarna pulovăr, fustă, palton, 

năframă, cizme,
pantofi cu tocuri numai cînd e neapărat

nevoie.
De cele mai multe ori sînt disciplinată,

prietenoasă,
atac doar cînd sînt atacată,
nici atunci întotdeauna la timp şi nu

pe cine merită. 
Vizibil nu am semne particulare deosebite. 
Se presupune că mai multe persoane m-au

văzut
la Szigliget, Szigetváros, Pécs, Sikonda,

Havana, Heiligendamm, Madrid, 
Budapesta,

la locul de muncă, la magazin, la medic,
pe stradă,

la serbarea de început de an şcolar al fiilor 
mei, la biserică, pe malul mării, la cimitir, 

dar totuşi nu sînt în stare să-mi dau
de urmă.

Persoanele care ştiu ceva despre mine,
îi rog să mă anunţe.

Traducere şi prezentare de ANAMARIA POP

24 • APOSTROF



Blind above thè words

Cezar Baltag
Blind
above the words
as in his dance on a tightrope
the acrobat

his ego, a tempting serpent

he is forgetting about his face
within a metaphor
and suddenly the soul-body relation
admits
improper solutions 

for instance
the kiss of a cobra whose melancholy 
is one with death 
an act almost shy 
in its blamelessness:

a rubbing out from the taie

farther away, I
am condemned to see it through to the end 
my blank musical score o f simple, ordinary

witness
with heart in tears

Lost crâne
A truth
grown old before its time
like a summons from a different world
so very remote
that
you no longer know if it really was 

A world
in which you arrive solo
like a truth anticipated for so long
that you no longer know
if anyone summoned you
ever

Night
I and the cricket 
in thè dark ivy
around the window o f my room
hâve a divided consciousness:
we both cannot sleep
we both search for the ecstasy
which empowers the moment and carries

us toward
résurrection,
we both are afraid of words 
and unafraid o f death

Every night she chirps
the same refrain, „I love you, I love you,

I love you“,
a pronouncement whose cause and

purpose

I cannot determine
words eclipsed by moon-shadow, presence 
o f an entity worn out by song 
but steady in significance 
and locked in its very obscurity

Suddenly I shiver: am I not 
myself, O God,
a dreamed scntence? a minimal cogito 
a monotonous chirp which dies 
mirroring
the dark beyond the light 
eyes fixed eternally on it>

Abruptly I  put down my pen, 
crumple my paper intő a ball and open the

window.
I lean outside into the night and whisper, 
„I love you, too, Lady Cricket“.

Sheet of paper which  
circles and sails
Renunciation, your day has come. The

coffee mill
grinds out lessons about metaphysics 
at the hour when the soul recurves itself 
in thè right-spiraling shell o f a snail 
or perhaps
the playground whirligig of my childhood
The world turning in circles
like thè prayer wheel of a Buddhist monk

who can pray
while he walks

It’s my life inscribed
with unreadable letters
in an unknown alphabet
on a sheet o f paper which turns and sails
throughout a house with shattered roof

So a cloud lofts skyward from the grass 
higher, ever higher
like a sheet o f paper which sails and turns 
at the hour when the soul 
retreats into itself.
Renunciation, your day has come.

Sunday despair
teaches me lessons about faithfulness

Remembrance, your day has come.
A white fairy goddess

relates the myth 
o f eternai return,
outside a sparrow unravels life’s ball

of yarn
in its flight like a prayer

which the wind inscribes above, ever
higher

with unknown letters
in an unspeakable language
on a sheet of paper which circles and sails

The gray squirrel

Irreversible zigzag on the right side 
o f the road

Backwards lightning, the gray squirrel 
climbs the question into trees 
under stars which shine during the day 
unseen; up there, high above under

the sign
o f Gemini, look, swaying, balancing,

a gray-
blond squirrel, with nervous,

lightning-qiiick movement it 
sparks fire in the drowsy tree 
and in a second spring 
is transfigured.
This passing o f flame
from me to something
o f the beyond, maybe deathlessness,

maybe death’s
banality, just as between your arms you

keep
my head, like an immense dried nut
which you bore from earth
toward the up above, to the pinnacle of

the tree,
and you look at it with wonder as though 
thè mystery o f the world were encased 
entire
in this future skull, 
now
as the cranes
send to the highest angle of their V 
o f flight
a shrilling o f return

Here on the right side o f the road 
thè star Regulus
unseen heart o f a lion wounded and reborn 
bleeds light

Fasten your seat belts

The life line between sky 
and earth
becomes thinner and thinner 
fades to nothing

Day draws to a close 
Night is not yet 
come

Traducere de 
A dam J. Sorkin şi C ezar Baltag
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Ce sunt Balcanii?
(urmare din p. 22)

Astfel, amânarea e văzută sau prezenta
tă ca generozitate, lipsa principiilor ca 
iubire creştinească, statul pe loc chib
zuinţă, bârfa, poanta şi bătutul pe burtă 
ca sfântă jovialitate sau ca bună dispo
ziţie primită prin har de la Dumnezeu. 
Acest lucru e de înţeles la urma urmei, 
pentru că toţi cei abătuţi pe-acolo au 
trăit veselia vieţii din bazar, s-au amu
zat de diminutivele preluate din slavă 
(burtică, hal viţă, cafeluţă, berică şi mai 
câte), au ascultat cu plăcere lăutarii şi 
s-au distrat tocmindu-se prelung cu pre- 
cupeţele şi tarabagiii unşi cu toate alifiile. 
Dar toţi cei ce cunosc aceste meleaguri 
trebuie să-şi dea seama că „amestecul“ 
de culori şi stiluri mai degrabă încurcă 
decât îndrumă. Această amânare jovială 
ar prefera să întârzie istoria într-atât 
încât ea să opteze pentru un curs altun

deva, pentru totdeauna. Konrâd spune 
că în Occident străzile sunt atât de bine 
menţinute şi clădirile îngrijite, încât nu-ţi 
dai seama de trecerea timpului. Şi tot 
din acest motiv nu pot accepta spusele 
filosofului Horia-Roman Patapievici: 
„Bucureştiul, mi se pare, este o lume a 
melodramei. Nu a melodramei siropoa
se, în genul hollywoodian, nici a melo
dramei distinse, melancolice, în gen vie- 
nez, ci a melodramei sarcastice, uneori 
sordide, alteori crude, întotdeauna aso
ciind gustul pentru sentimental cu fata
litatea violenţei, sub semnul unei irezis
tibile vocaţii de a transforma toml în 
deriziune. Este o combinaţie de Hasek, 
Feodor Sologub şi Caragiale. Sau ca şi 
cum rezervorul de imagini de tip Kus- 
turica ar putea fi montat cu ironia bi
nevoitoare a unui Jiri Menzel“.

N-ar trebui să uităm că Hasek sau 
Menzel îşi pot iubi semenii într-un fel 
mai îngăduitor ca noi. Cehia niciodată 
n-a aparţinut şi nici nu va aparţine Bal

canilor într-o măsură aşa de „clară“ ca 
această ţară în care trăim. Ar trebui să 
ne lepădăm de gesturile îngăduitoare. 
Domniţele cochete ar trebui uitate, pre
cum poantele tarabagiilor. Oricum n-a- 
vem ce pierde: toate s-au imprimat atât 
de adânc în sufletele noastre, încât ni
meni nu le va şterge de-acolo. Dacă 
vrem să fim îngăduitori, poate vrem să 
ne aducem aminte că, la socoteala cea 
din urmă, nu va fi nimeni îngăduitor vă
zând ce-am făcut cu vieţile noastre. Tre
buie spus domniţelor că nu putem che
fui necontenit, iar tarabagiii să-şi vândă 
marfa cu spor cinstit, în loc să ne îmbie 
cu vorbele lor. Am crezut că putem sări 
zilele de lucru, şi că într-o frumoasă zi 
vom putea păşi de pe o terasă de vară 
direct în viaţa noastră îmbunătăţită. Am 
uitat un singur lucru: viaţa noastră nu 
se va schimba fără noi.

Haideţi la bar, să ne bem ultima ca
feluţă.
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Circulara U n iu nii 
Scriitorilor din R om ân ia

Conform prevederilor Stătutu
lui, Uniunea Scriitorilor din Româ
nia nu este responsabilă pentru po
litica editorială a publicaţiei şi nici 
pentru conţinutul materialelor pu
blicate.

Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor 

5 iunie 2003

Către cititorii din ţară ai revistei 
A p o stro f

Pentru anul 2003, vă rugăm să vă abonaţi direct la re
dacţie. Pentru aceasta, vă rugăm să plătiţi contravaloarea 
abonamentului, prin mandatpoţtal, pe adresa:

Lukács Iosif
Fundaţia Culturală Apostrof 
Cluj-Napoca, 3400, str. Iaşilor, nr. 14 
Preţul abonamentului este:

pentru 3 luni: 60.000 lei 
pentru 6  luni: 120.000 lei 
pentru 1 an: 240.000 lei 

Taxele de expediere sínt incluse în această sumă. 
Pentru cei care se abonează prin această modalitate, 

asigurăm expedierea promptă a revistei. Cei care se abonea
ză pe 1 an, primesc revista fără majorările de preţ provoca
te de inflaţie.

Către cititorii din străinătate ai 
revistei A p o stro f

Pentru anul 2003, vă rugăm să vă abonaţi direct prin 
redacţie, trimiţând contravaloarea abonamentului printr-un 
cec (money order) în contul:

Fundaţia Culturală Apostrof 
Cont: SV6534401300 (Euro)
Cont: SV6674381300 (USD)
Banca Română pt. Dezvoltare -  Group Société Gen

erale -  Sucursala Cluj, str. 21 Decembrie 1989, nr. 81-83, 
SW IFT BRD ERO BU

Costul abonamentului este: 
pentru 3 luni: 13$ 
pentru 6 luni: 26$ 
pentru 1 an: 52$

în costul abonamentului sînt incluse şi taxele de ex
pediere par avion.
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DE CARE Al NEVOIE
Editura „Biblioteca Apostrof" vă oferă următoarele titluri încă disponibile:
• Evelyn U n d erh ill , Mistica. I. Fenomenul 

mistic, traducere de Laura Pavel, postfaţă „Evelyn 
Underhill -  Nae lonescu" de Marta Petreu,
1995,332 p. 30 000 lei

• M arta Petreu , Apocalipsa după Marta
poeme, 1999, 96 p. 50 000 lei

• M ircea  Za c iu , Jucătorul de rezervă
poezie, 2000, 88 p. 50 000 lei

Colecţia „Filosofie contemporană"
• G abriel M arcel , A fi şi a avea

traducere de C iprian Minali, 1997, 192 p. 30 000 lei
• G abriel M arcel , Omul problematic

traducere, note de François Breda §i Ştefan Melancu, 
1998,140 p. 30 000 lei

• M ichel Haar, Cîntul pămîntului. Heidegger
traducere de Irina Petraş, 1998, 227 p. 45 000 lei

Colecţia „Filosofie extrem-contemporană"
• J ean-François Lyotard , Postmodernul pe

înţelesul copiilor, traducere de Ciprian Mihali, 
1997,108 p. 30 000 lei

• V ladim ir  Ja n kélév itch , Să iertăm?
traducere de Janina Ianoşi, postfaţă de Ion Ianoşi, 
1998,82 p. 30 000 lei

Colecţia „Filosofie medievală"
• S f. A nselm din  C anterbury ,

Monologion despre esenţa divinităţii
traducere de Alexander Baumgarten,
1998,162 p. 35 000 lei

Colecţia „Filosofia religiei"
• H enry C o rbin , Paradoxul monoteismului

traducere de Janina Ianoşi, 1997, 216 p. 40 000 lei
Colecţia „Filosofie românească"
• Ion  Ia n o şi, O istorie a filosofiei româneşti

1996, 392 p. 100 000 lei
• N. Stein h ardt ,

Cartea împărtăşirii ediţie gîndită şi alcătuită de 
Ion Vartic, ed. a lll-a, 2001, 140 p. 70 000 lei

• D .D . Ro şc a ,
Introducere la „Viaţa lui Isus". Mitul utilului
traducere de Dumitru Ţepeneag, ediţie şi postfaţă 
de Marta Petreu, 1999, 138 p. 35 000 lei

• Vasile M u scă , Filosofia în cetate
1999, 132 p. 35 000 lei

• Bu cu r  Ţ in c u , Apărarea civilizaţiei
ediţie îngrijită şi prefaţă de Marta Petreu,
2000,132 p. 50 000 lei

Colecţia „lanus*
• Norman  M anea , Despre clovni

eseuri, 1997, 230 p. 100 000 lei
• Norman  M anea , Octombrie, ora opt

proză, 1997, 186 p. 40 000 lei
• Florin  S ic o ie , Sîmbăta engleză şi alte

povestiri, 1998, 130 p. 20 000 lei

• Norman  M anea , Fericirea obligatorie
proză, 1999, 192 p. 50 000 lei

• Ram iro  de M a eztu , Don Quijote, Don Juan
şi Celestina trad. de Mariana Vartic, prefaţă de Ion 
Vartic, 1999, 264 p. 60 000 lei

• L iv iu  B leoca , Biblioteca de buzunar, roman
2001, 128 p. 50 000 lei

• Ph ilip  Ro th , Animal pe moarte, roman
2001, 132 p. 99 000 lei

• M arta Petreu , lonescu în ţara tatălui, ed. a n-a
2001, 178 p. 100 000 lei

• Ion  Vartic , Cioran naiv şi sentimental
ediţia a ll-a adăugită, 2002, 440 p. 150 000 lei

• Sanda C o rdoş , Literatura între revoluţie şi re- 
acţiune. ediţia a ll-a adăugită, 2002, 284 p. 150 000 lei

• Io n  V a r t ic , Clanul Caragiale
2002 , 278  p. 160  000  Iei

• Le v  T o l s t o i, Moartea lui Ivan Mici
traducere de Janina Ianoşi, prefaţă de Ion Vartic
2003, 96 p. 75  000 lei

Colecţia „Scrinul negru"
• Procesul „tovaiăşului Camil", ediţie îngrijită de 

Ion Vartic, prefaţă de Mircea Zaciu, 1998, 96 p., 20 000 lei
• I.D . S îr b u , Scrisori către bunul Dumnezeu

ediţie îngrijită de Ion Vartic, 1998, 244 p. 35 000 lei

• Lu d o v ic a  R ebrea n u ,
Adio pînă la a doua Venire,
epistolar matern, ediţie îngrijită, prefaţă şi note 
de Liviu Malija, 1998, 288 p. 50 000 lei

• A r th u r  D a n , Mituri căzute (Din jurnalul
unui psihiatru) Aforisme. Prefeţe de I. Negoiţescu, 
Ion Vianu, Alexandru Paleologu; ediţie şi notă asupra 
ediţiei de Marta Petreu, 1999 , 96  p. 30 000  lei

• P etru  D u m it r iu , Vârsta de aur sau
Dulceaţa vieţii, roman, text îngrijit şi prefaţă de 
Ion Vartic, 1999, 208 p. 40 000 lei

• Ra d u  Petrescu , Corespondenţă • Sinucide
rea din Grădina Botanică (varianta întîi în fac
simil), ediţie de Marta Petreu şi Ana Cornea, prefaţă 
de Marta Petreu, 188 p. 50 000 lei

• Ra d u  St a n c a , Aquarium
selecţia textelor şi cuvînt înainte de Ion Vartic, ediţie 
de Marta Petreu, 202 p. 50 000 lei

• A lexandru  V o na , Misterioasa dispariţie a
oraşului din CÎmpie, proză, postfeţe de Marta 
Petreu şi Ion Vartic, 2002, 152 p. 69 000 lei

• Z a h a r ia  B o il ă , Amintiri şi consideraţii a- 
supra mişcării legionare
prefaţă de Lívia Titieni Boilă, ediţie îngrijită de Marta 
Petreu şi Ana Cornea, notă asupra ediţiei de Marta Pe
treu, 2 0 0 2 , 160 p. 1 0 0  0 0 0  lei

• D u m itr u  Ţ e p e n e a g , Destin cu popeşti
şotroane (în colaborare cu Editura Dacia),
2001, 144 p. 63 000 lei

• Irina Petraş, Teoria literaturii,
dicţionar-antologie
2002 , 288  p. 160  000  lei

• A lexandru  V o n a , Esmeralda, fişă de dicţionar de 
Florin Manolescu, desene de Gabrieia Melinescu,
2003, 112 p. 75 000 lei

Cărţi noi
• Ir in a  Petraş, Camil Petrescu. Schiţe pentru 

un portret, 2003,150 p.
• P etru  Po a n t ă , Efectul „Echinox" sau de

spre echilibru, 2003,1 7 6  p.

• M atei C ă l in e s c u , Mateiu I. Caragiale: 
recitiri, 2003,162 p.

• Z a h a r ia  B o ilă , Memorii, 2003,256 p.

• Ş tefan  Bo rbély, Proza fantastică a lui 
Mircea Eliade. Complexul gnostic, 2003,
224 p.

• V asile M u s c ă , Spusul şi de nespusul, 2003,
146 p,

• C o n s t a n t in  Ră d u l e s c u -M o t r u ,
F.W. Nietzsche. Viaţa şi filosofia sa, 2003,
128 p.

• F r ie d r ic h  N ie t z s c h e , Antichristul, 20 0 3,128  p.
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