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mai mic semn premonitoriu, inima Iui a 
încetat să mai bată“ (Gh. Glodeanu).

O G L I N Z I
• Poezie cehă şi slovacă, proză slovacă şi 
eseu slovac, iată ce cuprinde numărul 1-2 
din Oglinzi paralele. Transcriem din Peter 
Repka, în traducerea extraordinarului 
Ondrej Stefanko, un poem:

• Adevărul literar şi artistic, nr. 68 (2 sept. 
2003), publică, în prezentarea lui Dorin- 
Liviu Bîtfoi, cîteva pagini de Petru 
Groza; şi anume, sînt date publicităţii în
semnările din 21 mai 1942, cînd Petru 
Groza s-a întîlnit cu Ion Antonescu la 
Predeal; documentul este interesant nu 
numai pentru istorici, ci şi pentru cei 
care studiază epoca din punctul de vede
re al ambiguităţilor ei. Textul, de indis
cutabil interes, este însă lipsit de cîteva 
indicaţii absolut necesare pentru a putea 
fi utilizat: din ce arhivă provine, din ce 
text mai mare este extras etc.

• în Cronica, nr. 7, iulie a.c., de citit „Fişa 
de dicţionar Aurel Dumitraşcu“, poetul 
optzecist mult prea devreme dispărut, 
fişă alcătuită de Vasile Spiridon; apoi, Să
raci în ţară săracă, editorialul lui Valeriu 
Stancu, în care punctează felul cum în 
România cultura scrisă este o problemă 
a scriitorilor, care sînt oricum, numai bo
gaţi, nu. •

POESIS
• Poesis, nr. 5-6, îl omagiază, prin condeie
le lui Gh. Glodeanu, Salah Mahdi, Da
niel Corbu şi Cassian Maria Spiridon pe 
Al. Pintescu, plecat fulgerător din lumea 
celor vii la începutul lunii mai a.c. 
„Aştepta cu nerăbdare apariţia unei noi 
cărţi la Editura Dacia. Tocmai primise 
coperta şi era extrem de mulţumit. îl mai 
despărţeau doar câteva zile ca să aibă în 
bibliotecă opul visat. Plănuia lansarea lui 
la Târgul Internaţional de Carte la Bu
cureşti. îl frământau mai multe proiecte 
şi se gândea la încă o carte pentru acest 
an. Apoi totul s-a năruit. Brusc, fără cel

„Clopotele au început deja să răsune/dar 
duminica încă acasă nu-i.//Călătorii nu 
mai pot de bucurie.//Ce bine-i în casele 
Tale, /printre verdeaţă ziua, lângă cămi
nul pâlpâind/noaptea, o, Doamne.// 
Sunt îndrăgostit de tine,/eşti îndrăgosti
tă de mine.//Ne vom întâlni“.

Cum revista este bilingvă, în pagini
le slovace sînt publicate traduceri de poe
zie română -  Leo Butnaru şi Mariana 
Marin - ,  proză de Alexandru Ecovoiu, 
Simona Popescu şi Dan Stanca şi un eseu 
de Ştefan Aug. Doinaş.

• Numărul 7 din Ateneu îl sărbătoreşte pe 
George Genoiu care a împlinit 70 de 
ani. Al. Călinescu scrie despre mereu ac
tualul Orwell: „S-a spus, astfel, că so
cietatea totalitară pe care a înfăţişat-o 
cu atîta forţă romancierul englez a dis
părut şi că prăbuşirea comunismului 
face ca elementele orwelliene să fie în 
lumea de astăzi doar marginale, epider
mice. Chiar la acest punct chestiunea nu 
mi se pare nici simplă, nici definitiv 
tranşată. în primul rînd, există încă ţări 
unde comunismul cel mai dur, unde 
culmi Şefului Suprem cunosc forme de
lirante şi continuă să supravieţuiască. 
Mă gîndesc, fireşte, la Coreea de Nord 
şi la Cuba, dar ar putea fi adăugate şi 
alte ţări unde domnesc fanatismul poli
tic şi fundamentalismul religios“. Des- 
făşurîndu-şi ideea, eseistul se întreabă 
cum se face că în Est „figuri sinistre şi 
cît se poate de reale din trecutul apro
piat -  Stalin, de pildă -  au devenit ele
mente ale unor reclame publicitare pen
tru băuturi sau cine ştie ce jocuri de 
noroc“. întrebare fără răspuns, deci 
temă de meditaţie.

Revista Memoria, întemeiată de 
regretatul Banu Rădulescu, a ajuns 
la numărul 43. Unicat în peisajul re
vuistic românesc, această „revistă a 
gîndirii arestate“, cum se subintitu
lează, continuă să publice preţioase 
mărturii despre trecutul comunist şi

despre închisorile lui. în  numărul 2 
din 2003, cîteva texte dezvăluie noi 
detalii despre închisoarea de Ia Aiud, 
unde au fost închişi, printre alţii, şi 
doi filosofi: Ion Petrovici şi Mircea 
Vulcănescu. Despre Ion Petrovici 
scrie Gheorghe Năstase, evocînd, în 
, Academ ia" din Aiud, cursurile pe 
care le improviza filosoful pentru 
uzul deţinuţilor. Despre Ultimele 
clipe ale lui Mircea Vulcănescu scrie 
Ion Constantinescu-Mărâcineanu.

Revista Memoria publică şi texte 
de altă factură: comentarii de carte 
pe tema închisorilor şi a securităţii, 
analiza unor instituţii socialiste şi a 
năravurilor lor, apoi, mărturii despre 
varii forme ale gulagului românesc, 
„catalogul“ celor omorîţi în închiso
rile comuniste din România etc. 
Incomodă, căci nu numai că descrie 
tragedia trecutului comunist, ci şi 
tulbură conştiinţele, revista Memoria 
este o prezenţă absolut necesară în 
mediul cultural românesc.

r e i a t a
Jxomânească

• Poţi citi cîteva zile bune la numărul 6- 
7/2003 al Vieţii Romdneţti. Bătrîna pu
blicaţie e de fapt foarte tînără, căci pu
blică texte bune, foarte bune. Am citit 
cu simpatie narcisiacele Schiţe pentru un 
autoportret ale lui Nicolae Balotă. Ştefan 
Borbely, Mircea A. Diaconu, Ion Bălu, 
Constantin Cubleşan, Constantin Cio- 
praga publică solide studii şi eseuri des
pre Doinaş, Nichita Stănescu, Călines
cu, Eugen Simion, Ana Blandiana. 
Interesant interviul (realizat de Marin 
Diaconu) cu Alexandru Husar. La fel, ar
hiva, constînd în cîteva pagini despre 
Marx ale lui Mircea Vulcănescu (restitui
re îngrijită de Marin Diaconu). Partea 
critică a revistei, asigurată de Florin Mi- 
hăilescu, Ion Buzaşi, Liviu Grăsoiu, 
Marin Diaconu, Gheorghe Glodeanu, 
Andi Bălu, Radu Voinescu, Ana Maria 
Tupan, Mara Magda Maftei, realizată cu 
seriozitate, dovedeşte că buna critică li
terară n-a dispărut cu totul din culmra 
română. Surpriza revistei: o selecţie din 
Cugetările Papei Ioan Paul al II-lea, din 
care toţi am avea cîte ceva de învăţat.

D B S E  R  V A T O -B - - - - - -
I  C U L T U R Ă !

• în Observator cultural, nr. 184, un in
teresant articol al Iui William Totok, 
Febra răsăriteană a  reabilitărilor; cercetă
torul analizează cazul Iui Albert Wass, 
reabilitat în mod entuziast de admirato
rii săi maghiari din Ungaria şi România, 
deşi criminal de război. Un alt punct de 
interes, interviul realizat de Sandra Dun- 
gaciu cu Radu Ioanid.

Rom ânia
lite rara

• în România literară, nr. 34 (27 aug.-2 
sept. 2003), un „document“ care clarifi
că un episod din tinereţea lui Eliade; 
Enigmatica doamna R..., documentar de 
Filip-Lucian Iorga, lămureşte cine era iu
bita Iui Eliade (menţionată în Memorii) 
în perioada imediat anterioară plecării lui 
în india. în numărul 35 (3-9 sept.), două 
pagini minunate, cu inedite Nichita Stă
nescu, scoase Ia lumină de Alexandru 
Condeescu. Tot aici, cu iconografia do

veditoare, Barbu Brezianu anunţă o 
„Descoperire senzaţională“: Un bronz de 
Brâncuţi complet necunoscut; e vorba des
pre un cap de femeie (cu o aură emines
ciană, îmi pare mie, luîndu-mă după fo
tografii), datat 1907, semnat şi cu marca 
turnătoriei. Cronologic, după corespon
denţa Eminescu-Veronica Mide, cred că 
e într-adevăr cea mai îmbucurătoare des
coperire din ultimii 15 ani.

• Ramuri, o revistă bine structurată şi cu 
texte întotdeauna de calitate, oferă în nu
mărul pe august (8, 2003), o selecţie din 
jurnalul Iui Gabriel Dimisianu: note din 
1992 ,96 ,98 ,2000 . Cum o fi arătînd în
tregul?, căci fragmentele sînt ispititoare. 
Apoi, un lung şi frumos studiu al lui Dan 
Cristea despre poezia Ilenei Mălâncioiu, 
bune cronici de carte, un fragment din 
interviul realizat de Ion Simuţ cu Dumi
tru Ţepeneag, un eseu -M icu l rasism -  
de Nicolae Prelipceanu, poeme, notiţe, 
recenzii. Un număr bogat şi profesionist, 
pentru care redacţia merită toate laudele.

FAMILIA
• Elegantă şi clară ca întotdeauna, Familia 
nr. 7/2003 e la unison cu Viaţa româ
nească în discutarea temei culturale a 
provinciilor. De citit: Norman Manea 
despre Claudio Magris, poeme de Gio- 
conda Belii (prezentare şi traducere Cris
tian Constantin), cronicile atente ale 
Doinei Curticăpeanu, Ioan Moldovan, 
Viorel Chirilă, Florin Cioban, Onoriu 
Colăcel şi multe altele. Şi de privit ilustraţia: 
reproduceri ale lucrărilor lui Iosif Feke- 
te, de la naşterea căruia s-a împlinit un 
secol, fapt marcat de textul Iui Aurel Chi- 
riac.
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Seine et Danube
ti<vih. T êfrieu.

Format caiet, cu o înfăţişare •sobră, elegan
tă -  copertă cartonată pe fond negru, scri

sul cu vişiniu şi alb, şi care mi-a amintit in
stantaneu frumoasele numere din seria a 
doua ale revistei Les Nouveaux Cahiers de 
l’Est -  a apărut la Paris, în mod miraculos, o 
revistă nou-nouţă a României: Seine et D a
nube. O revistă a României, editată în fran
ceză şi avînd o redacţie româno-franceză: 
François Aubral, Olivier Apert, Corina 
Mersch, Eric Naulleau (director), Alain Pă
ruit, Virgil Tănase, Dumitru Ţepeneag (re
dactor şef). Revista e finanţată de Centrul 
Cultural al României la Paris şi e editată de 
L’Eşprit des Péninsules.

înainte de a prezenta succint conţinutul 
primului număr -  care este tematic: Cioran 
-  să arăt ce este extraordinar în apariţia aces
tei noi reviste, româno-franceze, a Rom â
niei. în  primul rînd, faptul că este editată în 
Franţa, şi anume la o editură pariziană, care, 
pe deasupra, are şi o reţea de difuzare şi de 
distribuţie franceză la îndemînă, faptul aces
ta simplu va face ca revista să circule; şi 
anume, să circule nu în mediul ambasadelor, 
ci chiar în mediul viu al culturii franceze ac
tuale. Cum revista are o redacţie româno- 
franceză, şi cum publică, încă din acest prim 
număr, texte criuce despre cărţi româneşti şi 
franţuzeşti, ea are şansa să-i intereseze şi pe 
francezi, nu numai pe români; ba, mai mult, 
autorii români vor avea şanse de a fi chiar 
citiţi în mediile culturale franceze, tocmai 
pentru că sînt şi vor fi publicaţi în sfîrşit de
cent şi demn, adică în condiţii de egalitate 
culturală cu autorii occidentali.

Răsfoind revista, mi-am spus că în sfîrşit 
cultura română şi-a deschis o... ferestruică 
spre Occidentul cultural, şi că, dacă va apă
rea constant, vreme lungă de aici înainte, fe
restruica se va transforma într-o fereastră, 
poate chiar într-o uşă... (Şi, în plină euforie 
utopică, îmi imaginez că acest model inteli
gent de comunicare culturală cu Occidentul 
va fi imitat, că statul român va finanţa şi alte 
reviste, în italia, Germania, SUA... Ba, mai 
mult, că statul român va începe finanţarea 
unor traduceri de carte făcute în Occident,

traduceri publicate, pe banii statului român, 
la bune edituri occidentale, aşa, cîte 3-4 cărţi 
pe an, vreme de 15-20 de ani de aici înain
te, în 4-5 ţări... Spun lucruri simple, la înde- 
mîna oricui, lucruri despre care am mai scris, 
dar pe care nu binevoim să le facem. Lucruri 
care sînt reţeta minimă şi sigură a unei bune 
propagande culturale în străinătate.)

Mă simt obligată să adaug că ar fi inteli
gent din partea română să nu se aştepte la 
rezultate imediate -  ci să aibă răbdare măcar 
2-3 ani, timp în care revista să apară ritmic, 
fără poticneli în finanţare.

Programul revistei este dezinhibat: „Faire 
une revue européenne sans complexes et sans 
démagogie“.

Iar acest prim număr este dedicat, cum 
am mai spus, lui Cioran. Argumentul „Do
sarului Cioran“ îi aparţine lui Alain Păruit, 
care se dovedeşte a fi nu numai cel mai im
portant traducător de literatură şi filosofie 
românească în franceză, ci şi un cioranolog 
avizat. La fel ca în articolul său din Apostrof 
nr. 12/1999, Alain Păruit scrie despre texte
le inedite ale lui Cioran -  inedite în mod ab
solut (manuscrise niciodată publicate) sau în 
mod relativ (căci, fiind publicate în Româ
nia, n-au fost publicate, deşi sînt traduse, şi 
în Franţa sau în altă ţară). Cunoscător în 
adîncime al operei lui Cioran, Alain Păruit 
-  sensibilizat şi de scandalosul tratament la 
care a fost supus filosoful de către Alexandra 
Laignel-Lavastine în volumul ei de anul tre
cut de la P.U.F. -  atrage atenţia că „cea mai 
bună apărare“ a lui Cioran sînt chiar textele 
lui Cioran, aşa că face un apel către executo
rul testamentar al filosofului, Yannick Guil
lou, să nu mai blocheze publicarea ineditelor 
cioraniene: „il faut publier enfin les inédits de 
Cioran!“. Seine et Danube publică fragmente 
din Schimbarea la fa ţă  a  României (carte pe 
care Constantin Tacou n-a mai apucat, fn- 
tîrziat de un proces, s-o publice la editura 
sa), facînd în felul acesta accesibilă publicu
lui francez această operă; selecţia fragmente
lor -  despre „tragedia culturilor mici“ şi des
pre „adamismul românesc“ -  este o 
demonstraţie că volumul din 1936 al lui

Cioran, departe de-a fi centrat pe problema 
evreiască şi maghiară, este o carte mai com
plicată, în care românii şi România se bucu
ră de cel mai critic tratament cu putinţă. Pe 
acelaşi criteriu au fost selectate şi publicate, 
în traducerea lui Alain Păruit, şi citeva frag
mente -  despre relaţia Spengler-Cioran şi 
despre critica cioraniană a naţionalismului 
românesc -  din volumul Un trecut deocheat 
sau ş Schimbarea la faţă  a  României “.

In acelaşi „dosar“ sînt prezenţi cîţiva, nu 
toţi, dintre cioranologii români; este pre
zent, de pildă, Livius Ciocârlie, comentând 
Caietele lui Cioran. La fel, Corina Mersch -  
care se dovedeşte a fi în Occident o prezen
ţă fastă şi eficientă pentru cultura natală -  cu 
eseul „Cioran ou la «victoire» du métèque“. 
Marian Victor Buciu scrie despre „sfirşitul 
istoriei“ la Cioran, Dieter Schlesak, despre 
romanul epistolar Cioran-Friedgard Thoma.

într-o a doua secţiune a revistei, intitula
tă „Critiques“, sînt publicate cronici, recen
zii, note despre cărţi apărute în Franţa sau 
în România; informative şi rapide, acestea 
sînt semnate de Nicolae Bârna, Virgil Tana- 
se, George Banu, Mirela Nedelcu Patureau, 
Daniel Pozner, François Aubral, Jean Sor- 
rente, Michel Henrichot, Dumitru Ţepe
neag (care, iată, pare a-şi fi mutat şotroane- 
le sale ludic-acide din Contemporanul -  ideea 
europeană în propria sa revistă).

Nu-mi rămîne decît să îi doresc acestei 
reviste ani mulţi de existenţă, convinsă că 
atunci succesul îi va veni de la sine.
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PUNCTE DE REPER

Publicarea memoriilor lui Petru Groza' 
(dr. Petru Groza, cum era cunoscut da

torită obţinerii licenţei de avocat în vechiul 
Imperiu Austro-Ungar) vine să răspundă 
unui important interes public. Memoriile 
celui care a fost prim-ministru al României 
comuniste (1945-1952), preşedinte al pre- 
zidului Marii Adunări Naţionale din 1952 
pînă la dispariţia şa în 1958 , puteau fi 
aşteptate cu speranţa legitimă că vor aduce 
noi date, fapte, precizări, mici sau mari în- 
tîmplări, interpretări despre perioada atît 
de agitată şi încă obscură ce a marcat în 
mod dramatic istoria ţării. Cei care nădăj- 
duiau într-o focalizare a atenţiei şi memo
riei autorului către acei ani trebuie degra
bă dezamăgiţi şi lămuriţi. Memoriile sînt 
dictate şi transcrise, într-adevăr, în acei ani 
(1 9 4 7-1957), dar se referă, cu infime ex
cepţii, la vremea de dinainte de 1945: la 
lumea veche. Sînt, după cum limpede şi 
programatic aflăm din chiar titlul lor, un 
Adio spus acestei lumi. In măsura în care 
relatarea propriei vieţi, făcută de o perso
nalitate a secolului, e citită şi ca povestea 
unui succes, aceasta nu e povestea lui Petru 
Groza ca prim-ministru sau ca întîiul om 
în stat. Este explicitarea metodei de a ajun
ge acolo. Performanţa e cu atît mai remar
cabilă, cu cît lucrurile se întîmplă, în acest 
caz, la hotarul dintre două lumi.

Un singur episod din epoca de prim- 
ministeriat răzbate în aceste memorii: epi
sodul audienţelor matinale în aer liber, 
iarna. Bun sportiv, pasionat de mişcare, 
după cum singur mărturiseşte, Petru 
Groza, aflat în al şaizecişipatrulea an al 
vieţii^ îşi păstrează deprinderile din tine
reţe. In fiecare dimineaţă străbate un des
tul de lung traseu prin parcurile Capitalei, 
alternînd marşuri forţate, alergări, genufle
xiuni, totul în ritm susţinut. Cunoscîndu-i 
obiceiul, „cetăţeni nevoiaşi şi prieteni“ în
cearcă, pe parcursul acestui jogging hiber
nal, să-i strecoare rugăminţi, jalbe, petiţii. 
Ei sînt cei care, din diverse pricini, „nu pot 
pătrunde în palatul Consiliului de M i
niştri“ . Exasperat iniţial de aceste inopor- 
tunâri, prim-ministrul găseşte o originală 
şi eficientă modalitate de a-i refuza, una 
care îi produce vădită satisfacţie. Ii invită 
să-l însoţească în „plimbarea“ sa. Neantre
naţi, cei mai mulţi cedează, presăraţi pe 
drum. Unii, mai stăruitori, ajung la pat 
răpuşi de răceala contactată astfel. Despre 
altul (fost colaborator, atunci membru al 
Partidului Liberal), înaltul demnitar află 
amuzat din gazete că e „în convalescenţă 
în urma unei plimbări cu primul ministru“.
’ Petru Groza.Adio lumii vechi! M emorii, Bucureşti, 
Ed. Compania, 2003, 504 p.

Memoriile 
unui dac ambiţios

Maria Ghitta

(Nu-i greu de imaginat, în schimb, cam ce 
sentimente încearcă tabăra cealaltă. Mai 
ales că ne aflăm, să nu uităm, în primii ani 
de „democraţie populară“.)

Relatarea plină de încîntare a cursei hi
bernale de succes a maturului prim-minis
tru ne pune, însă, destul de bine în temă 
asupra protagonistului acestor memorii. 
Lui Petru Groza i-a plăcut întotdeauna să 
învingă şi n-a precupeţit vreun efort pen
tru a obţine victorii. Bunele calităţi, fizice 
şi mentale, pe care şi le cunoaşte şi cultivă, 
au fost puse în slujba unui pregnant spirit 
de competiţie. Acest spirit nu s-a manifes
tat numai în domeniul politicii. Obligat de 
împrejurări, Petru Groza a luat lungi vacan
ţe politice, în cursul cărora n-a încetat să 
se antreneze pentru vremuri mai bune, fa- 
cînd performanţă în alte întreprinderi: avo
catură, afaceri etc. Simţindu-se în întrece
re perpetuă cu toţi ceilalţi, a vrut să 
demonstreze că e cel mai bun. Momentele 
de eşec -  mereu provizorii -  au fost prilej 
de noi îndîrjiri.

Aflat la deplină maturitate, dar încă atît 
de activ la ora scrierii memoriilor, Petru 
Groza face în cuprinsul acestora un exer
ciţiu asemănător celui de la capătul între
cerii prin parcurile bucureştene: constată 
mulţumit că şi-a lăsat pe drum toţi adver
sarii, că a ajuns victorios la finiş. (Unii mu
riseră, alţii erau prin închisori.) Privind 
înapoi, observă cum personajele lumii 
vechi s-au pierdut, epuizate pe rînd, unde
va pe traseu. în relatarea cursei, unele din
tre ele vor avea parte de ceva simpatie şi 
umor, altele, adversarii redutabili, sîcîitorii 
foşti învingători provizorii, vor fi trataţi cu 
cuvenita, după el, lipsă de cruţare.

Avem parte, în consecinţă, de ceva des
tul de rar în materie de amintiri, tentate, 
atunci cînd sînt aşternute pe hîrtie, să în
frumuseţeze trecutul. Dimpotrivă, trecutul 
e tratat aici fără complezenţă. Faptul are, 
în mod paradoxal, şi merite. Lucruri mai 
puţin convenabile sau altele ascunse de 
istorisiri mai jenate ori cu mai mult bun- 
simţ ardelenesc apar relatate aici, unele cu 
detaşare, altele polemic.

Din cînd în cînd (mai degrabă rar), se 
aruncă asupra unor fapte sau situaţii priviri 
retrospective, prin ocheane ideologizate. 
Se deplînge „soarta poporului muncitor“, 
se denunţă „regimul feudal maghiar“ sau 
moravurile „tuturor acestor regi şi regine“. 
Finalul memoriilor insistă apăsat, în cîteva 
pagini, asupra superiorităţii filosofiei mar
xiste şi asupra îndelungatului laborator in
telectual pus în funcţiune de Petru Groza 
pentru a ajunge la asemenea concluzii, în 
epoca de după 1927, cînd a părăsit viaţa 
politică tumultuoasă a Capitalei şi s-a re
tras la Deva, la moşiile şi la afacerile sale. 
în  rest, cartea e departe de a fi sufocată de 
citate sau idei marxist-leniniste. Excepţiile 
erau menite probabil să facă textul publi

cabil în epoca scrierii sale. Diversele con
juncturi politice au zădărnicit apariţia care, 
abia acum, îşi revarsă fluxul de imagini şi 
informaţii, asemeni încărcăturii unei-bom
be cu efect întîrziat.

Petru Groza s-a născut în 1884 şi a avut 
şansa să fie observatorul numeroaselor 
transformări ce-au premers şi au urmat 
schimbării secolului. Amintirile sale din 
copilărie ne plasează în lumea românească 
din sudul Transilvaniei şi din Banat, în tim
puri de mare efervescenţă naţională. Avea 
să spună despre primii săi ani de viaţă: 
„tradiţiile şi obiceiurile religioase strămo
şeşti, precum şi naţionalismul şovin, deter
minat de aprinderea românilor din partea 
regimului maghiar, au constituit atmosfe
ra în care am crescut în casa preoţească din 
Băcia“.

Experienţele din anii de şcoală au adău
gat noi piese la dosarul educaţie naţionalis
tă -  formaţie politică. Sînt evocate cu pros
peţime şi umor întîmplările care l-au 
marcat pe tînărul ce învăţa la „un liceu ma
ghiar aflător într-o regiune românească“ 
(Colegiul Calvin maghiar din Orăştie). 
Cum orele de religie erau singurele care se 
desfăşurau aici în limba română, ele au de
venit, firesc, ore de educaţie patriotică. Aşa 
s-au pus bazele formării identitare pentru 
viitorul prim-ministru şi pentru colegii săi. 
Căci dascălul lor, după ce veghea să nu se 
fi strecurat cineva străin între ei, după ce 
zăvora bine poarta şi închidea şi geamuri
le, începea abrupt lecţia: Mă, ştiţi voi ce 
sînteţi? Voi sînteţi neam de împărat. Voi 
sînteţi daci de-ai lui tata Decebal, pe care 
l-a cotropit Traian“. Nu uita să adauge şi 
alţi cotropitori (ungurii, desigur), dar pen
tru elevul său autoidentificarea dacică avea 
să devină de aici încolo un lucru adjude
cat, o constantă. Vecinătatea cetăţilor da
cice a contribuit şi ea la asemenea autoi- 
dentificare, după cum aflăm din alt loc. 
Dar Groza nu va omite, de cîte ori simte 
nevoia să-şi aroge un model de luptă, că 
este dac.

Minunatele şi originalele ore de religie 
ce însufleţeau pe tinern învăţăcei au avut 
însă finalul previzibil. într-o zi poarta a 
fost uitată deschisă şi o bătaie în uşă a în
trerupt corul ce intona, „strigînd ca din 
gură de şarpe“, nu vreun cîntec bisericesc, 
ci M uma lui Ştefan cel Mare. în uşă se afla 
şeful poliţiei. Coriştii şi dascălul lor aveau 
să se confrunte cu consecinţele: orele de 
„religie“ în limba română au fost suspen
date. Lecţia luptei naţionale fusese însă 
predată. Iar dr. Petru Groza a rămas cu 
convingerea că liceele maghiare au dat mai 
buni şi mai dinamici militanţi ai politicii 
româneşti decît liceele de limbă română, 
tocmai pentru că absolvenţii acestora din 
urmă nu s-ar fi confruntat direct cu şovi
nismul maghiar şi ar fi fost mai predispuşi 
la compromisuri cu partea maghiară. Tot
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din anii liceului de la Orăştie datează ad
miraţia lui Groza pentru activismul politic 
al lui Aurel Vlad.

Anii studenţiei, petrecuţi în prima fază 
la Budapesta, îi vor da prilej lui Groza să 
înregistreze mai de aproape curentele, opi
niile, divergenţele din rîndul fruntaşilor 
mişcării naţionale a românilor din Im pe
riu, aşa cum s-au manifestat ele în decada 
dinaintea începerii primului război m on
dial. Transpare şi din memoriile sale rolul 
esenţial jucat de Societatea „Petru Maior“
(a studenţilor români din Ungaria) în for
marea viitorilor lideri politici sau culturali 
ai Ardealului. A te afirma la „Petru Maior“, 
a te impune în conducerea Societăţii, era 
o bună carte de vizită pentru viitor. De 
fapt, în atmosfera universitară budapesta- 
nâ se regăsea, cu excepţii mai mult sau mai 
puţin notabile, viitoarea elită românească. 
Petru Groza evocă numele lui Ghiţă Pop, 
Ion Montanie, Constantin Bucşan, Zaha- 
ria Bârsan, Octavian Goga, Ion Lupaş, Oc- 
tavian Tăslăuanu, I. Agârbiceanu, precum 
şi altele, numeroase, mai puţin cunoscute, 
de viitori deputaţi, directori de instituţii, 
avocaţi, medici, profesori universitari etc. 
Despre funcţionarea Societăţii îşi aminteşte 
sintetic: „Rememorînd trecutul, aş putea 
spune că, aproape indiferent de sfera activi
tăţii noastre, aceasta era însoţită întotdeau
na de certuri nesfirşite şi de încăierări“.

Imaginea proiectată în afară era de 
neştirbită unitate. Intr-adevăr, în faţa „duş
manului comun“, rezistenţa la încercările 
de deznaţionalizare şi refuzul compromi
sului au mobilizat şi coagulat tînăra gardă 
naţională. în interior, o despărţeau şi o mă
cinau motive diverse. Petru Groza evocă 
insistent existenţa a două tabere (cel puţin) 
în comunitatea studenţilor budapestani, 
separate de criterii nu întotdeauna foarte 
clar exprimate, şi de altele, în aparenţă fri
vole. Explicit sau implicit apar, între prici
nile care alimentau elanurile neîmblînzite 
ale vîrstei, averea, religia, şcolile urmate, 
localismul geografic, moda. Tabăra celor 
„buni“, din care însuşi făcea parte, cores
pundea unei descrieri ce includea o bună 
situare materială (cei mai bogaţi erau însă 
catalogaţi ca „băieţi de bani gata“), liceul 
absolvit într-o şcoală maghiară (dezavanta
jul însuşirii unei precare limbi literare româ
neşti era suplinit de eleganţa vestimentară) 
şi, evident, provenienţa geografico-istori- 
că asigurată de sudul Transilvaniei: mediul 
daco-românesc, ortodox.

La aceste calităţi de grup, Petru Groza 
adăuga pe cele personale. Cu o bună ima
gine de sine, încrezător, fără a fi subminat 
de îndoieli în privinţa propriei persoane, 
după doi ani petrecuţi cu bune rezultate 
(magna cum laude) la Universitatea din 
Budapesta, era timpul să vrea mai mult.

„Mai mult“ însemna, în cazul de faţă, 
continuarea studiilor într-o mare ţară (ca
pitală) europeană. Aflat, ca întotdeauna, în 
competiţie mai ales cu ceilalţi decît cu sine, 
sfătuit şi de Octavian Goga, după cum 
mărturiseşte, Groza alege Berlinul. Cîteva 
din cunoştinţele sale care se încumetaseră 
înaintea sa la destinaţii mai îndrăzneţe, ca 
Parisul sau Viena, sînt degrabă veştejite, ba 
chiar calomniate. Despre perioada berline- 
ză sau cea de la Leipzig aflăm prea puţine 
lucruri; o mare discreţie, o parcimonie in
formaţională învăluie acest stagiu.

Concentrat după absolvire asupra unei 
judicioase strategii profesionale şi matri

moniale, Groza nu omite să se preocupe 
de sfera publică. Interesat şi de politică, 
intră de tînăr în Sinodul Mitropolitan al 
Ardealului (unde, după cum spune, se 
facea din plin politică). în 1911, îl doboa
ră la vot pe mai vîrstnicul şi mult mai mo
deratul dr. Ioan Mihu, „împotriva voinţei 
oficialităţii, reprezentată de Mitropolia Si
biului“. Este o victorie care-1 umple de 
mîndrie şi o calitate la care ţine în mod 
special: „De atunci şi pînă astăzi am fost 
ales fără întrerupere în acest Sinod, fiind 
astfel cel mai vechi membru al Sinodului 
mitropolitan din Ardeal. Sînt ei alţii mai 
bătrîni decît mine, dar n-au fost aleşi con
secutiv şi n-au totalizat atîţia ani“. Ca 
membru al Sinodului, participă la zădărni
cirea instalării pe scaunul mitropolitan a 
lui Vasile Mangra, la acea vreme omul con
telui Tisza, dar deplînge ratarea morală şi 
umană a prelatului, găsit mort, la scurtă 
vreme, în camera sa budapestană.

1 Decembrie 1918 îl găseşte pe Petru 
Groza în miezul evenimentelor, partici
pant, alături de alţi reprezentanţi de frunte 
ai judeţului Hunedoara (Aurel Vlad, Silviu 
Dragomir etc.), la Marea Adunare de la 
Alba-Iulia. Versiunea sa asupra desfăşură
rii de lucruri de acolo are accente diferite 
de cele ale diverselor istorii „oficiale“. Din
colo de stîngacea încercare de acreditare a 
ideii că momentul decembrie 1918 în 
Transilvania a pornit ca o mişcare socială 
de proporţii, ce a fost apoi manipulată în 
sens naţional, relatarea dezvăluie, din nou, 
funcţionarea a două tabere care se mai con
fruntaseră în Partidul Naţional Român şi 
care au avut la Alba-Iulia viziuni diferite 
de astă dată despre cum trebuie făcută 
Unirea. în timp ce Maniu şi „iezuiţii săi 
din Blaj“ cereau o mai prudentă, treptată 
integrare în Vechiul Regat, ce ar fi urmă
rit „ridicarea“ Regatului şi nu „coborîrea“ 
Ardealului, Petru Groza era între cei care 
doreau ca unificarea să se facă rapid, fără 
ezitări. Consensul entuziast al orei a aco
perit pentru un timp vocile divergente. La 
scurt timp după înfăptuirea Unirii, Parti
dul Naţional Român avea să suporte pri
mele sciziuni.

La alegerile din 1919 pentru Consti
tuantă, Groza se prezintă împotriva candi
datului Consiliului Dirigent (instituţie al 
cărei adversar se declarase de la început) şi 
reuşeşte să intre în acest for al României 
întregite. Avea să fie prezent la un alt mo
ment istoric.

De la fereastra trenului îngheţat ce-i 
purta pe deputaţii ardeleni către Capitală, 
se vedeau însă privelişti contradictorii. Ela
nul fără limite al unificării necondiţionate 
suporta primele zdruncinări. Gara din 
Ploieşti arăta bine, dar şirul de sate sărace 
întins pînă la Bucureşti îi descumpăneşte 
cu totul: „mai mult bordeie, fără îngrădiri, 
fără arbori fructiferi, într-o totală stare de 
primitivitate“. Şocul întîlnirii cu o realita
te pînă atunci necunoscută, dar înfrumu
seţată de reverie, avea să fie cu atît mai 
mare la confruntarea cu locurile sacre ale 
mondenităţii bucureştcne. Eleganţa străzii, 
cel puţin în zona centrală, îi confirmă lui 
Groza apropierea, adesea utilizată, cu Pa
risul. Identificarea celebrei cafenele Capşa 
avea să se transforme, în schimb, într-o 
cruntă, uluită dezamăgire. Nerăbdător să 
cunoască locul în care se prinde „legătura 
cu ceea ce se mişcă în capitala ţării“, intră 
pe uşa indicată. Prin fumul gros de ţigări

şi trabuce i se arată „tabloul unei spelunci 
sinistre din mahalalele Budapestei sau Vie- 
nei, pentru mine care aveam imaginea ca
fenelelor spaţioase şi bine luminate pe care 
le frecventasem, fiindcă această sală mes
chină era, între altele, şi prost luminată. 
Gălăgia era însă mare“.

La noua viaţă politică, Groza s-a adap
tat însă rapid. Anul 1920 îl găsea la pute
re, între miniştrii cabinetului Averescu (cel 
mai tînăr dintre ei), despărţit de foştii co- 
legi-adversari din Partidul Naţional R o
mân, căzuţi deja în opoziţie. Cariera poli
tică fulgerătoare n-a fost de lungă durată. 
Guvernele averescane au funcţionat într-un 
deceniu dominat totuşi de liberali. Groza 
a făcut parte din ele. Memorabilă este 
scena în care îi solicită bătrînului general, 
la tratativele pentru formarea celui dintîi 
dintre aceste guverne, portofoliul minori
tăţilor. Replica vine, mirată: Ce-i aia
«minorităţi»?“. Vechiul Regat avea încă de 
învăţat, la rîndu-i, despre „Ce-i acela Ar
deal“.

Evocarea României interbelice îi dă pri
lej lui Groza să producă observaţii, multe 
din ele lipsite de complezenţă, dar uneori 
cu atît mai incitante, despre viaţa politică, 
societatea, personajele timpului. Cititorul 
are să descopere, în funcţie de cunoştinţe
le şi interesele proprii, noutăţi, fapte de cu
lise, informaţii ori observaţii surprinzătoa
re. Dar are să şi constate, contrariat, de cîte 
ori revine în discurs sintagma cu iz peio
rativ „aşa-zisa Românie Mare“, o Româ
nie de care memorialistul ţine să ia distan
ţă. Există apoi situaţii în care lipsa de 
inhibiţii şi „originalitatea“ naratorului ne 
pun în mare dificultate. Ca de pildă atunci 
cînd, în urma audienţei la regele Ferdi- 
nand, este reţinut la masă şi o descrie pe 
regina Maria. „Deşi la vîrsta de cîteva de
cenii, ea se ţine, cum s-ar zice, bine. Nu 
era frumoasă, dar trăsăturile feţei ei erau 
expresive, cu doi ochi care radiau inteligen
ţă, cu obrajii, nasul şi gura asupra cărora 
nu se putea ca un bărbat să nu se oprească 
cu atenţie, iar privirea să i se odihnească 
bucuroasă. Şi această privire, lunecînd la 
vale asupra gîtului său lung şi bine format 
şi asupra umerilor şi sînilor ei bogaţi, se 
trezea din odihna iniţială şi devenea tot 
mai încordată. Iar dacă la cafeaua care s-a 
servit după masă, într-un salon de alături, 
tolăniţi în fotolii scunde, această privire tot 
mai iscoditoare n-ar fi lunecat şi mai la 

(continuare în pag. 22)
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Despre libertate^ 
de a trece

. t

i

%,La cea de a treia ediţie, Sertarul cu aplau
ze (prima ediţie, 1992 ; ediţia a treia, 

Dacia, 2002 , 4 6 8  pag., cu o postfaţă de 
Rumiana Stanceva, traducere a celei în 
soţind ediţia bulgărească a romanului) al 
Anei Blandiana se încarcă de o tristeţe grea 
şi fără rest. Fac indiscreţia de a citi peste 
umăr o dedicaţie care nu mi se adresează: 
autoarea îşi simte cartea mereu în contra
timp, căci scrisă cînd libertatea interioară 
era deplină şi apărută cînd libertatea exte
rioară nu mai folosea la nimic. Dezîncîn- 
tarea era atenuată, amorţită la prima ediţie. 
Ea se mărturiseşte acum, după un deceniu, 
cu o copilăroasă încredere înşelată. Fireşte, 
realitatea e mereu altfe] decît în închipui
re, în speranţă, în vis. In fond, nu altceva 
spun cuvintele postfaţatoarei, deşi se refe
ră la tehnici de compunere şi receptare a 
textului: „Prin pătrunderea în profunzime 
pe cele trei niveluri ale stării de «realitate» 
a unui autor post-modern, de la «visul» 
discursului narativ pînă la «visul în vis» al 
povestirii în povestire, Sertarul cu aplauze 
este unul dintre marile romane ale timpu
lui nostru“.

Aş spune că Sertarul... -  destinul post- 
editorial al cărţii, nu cartea în sine -  e simp
tomatic pentru dezamăgirea intelectualului, 
acutizată de modificările de paradigmă so
cială şi politică ale ultimului deceniu. Para
disul liberei exprimări nefiindu-le la înde- 
mînă, mulţi dintre poeţii/scriitorii români 
şi-au rafinat instrumentarul pînă la a obţi
ne străluciri, poate, de neatins altminteri, 
în plus, lucru extrem de important, şi-au 
asumat Speranţa, aş zice. Regimul era/ 
putea fi duşmanul absolut vinovat de toate 
relele şi neîmplinirile, iar literatura subtilă 
promitea, de multe ori cifrat, dar nu şi in
descifrabil, eliberări. Chiar construia şi sus
ţinea libertăţi interioare, scăpate mereu, 
de-a lungul istoriei umane, de sub vremi. 
Cînd regimul se proclamă al libertăţilor, 
scriitorul se descoperă inutil, deşi libertăţi
le unui regim (ale oricărui regim) sînt 
mereu incomplete, parţiale, mincinoase. 
Oricum, el, scriitorul, nu mai poate con
centra în jurul său mulţimi însetate de spe
ranţă, de vreme ce toate speranţele sînt 
„slobozite“ în discursuri oficiale insistente.

Paradoxul e numit de Saul Bellow, de pildă, 
care la un simpozion despre dizidenţa in
terioară (concept lansat de Norman Manea, 
după lectura unei scrisori din închisoare a 
lui Havel) spunea: „în Est, eraţi arestaţi şi 
închişi fiindcă dădeaţi glas opiniilor voas
tre, în vreme ce în Vest, poţi face cîte de
claraţii revoluţionare pofteşti şi nu te cear
tă nimeni, dar nici nu te bagă în seamă. 
Aici nu erau pedepse şi de aceea nici serio
zitate nu e. Libertatea, prin urmare, e un 
soi de glumă“.

Roman egografic, Sertarul... stă sub 
semnul înţelegerii ca salvare a fiinţei: 
„Vreau să înţeleg de ce lucrurile sunt aşa 
cum sunt. Curiozitate ontologică şi istori
că în egală măsură, curiozitate de care simt 
că îmi depinde viaţa, nu numai pentru că 
printre lucrurile acestea mă număr şi eu, ci 
şi pentru că fac parte, sau mi se pare că fac 
parte, dintre acele fiinţe care nu pot fi stri
vite decît de lucrurile pe care nu le înţe
leg“. Este printre puţinele -  dacă nu cumva 
chiar singura carte apărută atunci, dar şi în 
vremea din urmă -  care nu-şi arogă în
doielnicul drept de a judeca Istoria de pe 
poziţiile unei autorităţi axiomatice, ci alege 
orgoliul suprem al efortului de a înţelege, 
păstrînd distanţă, egală de toate semnalele 
îumii. Multipla punere în abis -  autoarea 
se „ficţionează“ pe sine însăşi în pagini de 
roman al romanului, analizîndu-şi lucid şi 
inteligent demersul, sub bănuiala existenţei 
unei ficţiuni cosmice, a unui „complot uni
versal“ cum ar spune Umberto Eco, creea
ză un personaj-autor (alter cjjo) care la 
rîndu-i creează alte personaje, acestea, de 
la un punct încolo, rebele, de nestăpînit, şi 
aşa mai departe -  trimite la structura labi
rintică a lumii, ispită eternă pentru o minte 
scormonitoare, dar şi, mai ales, la iluzoria 
ruptură dintre a fi şi a privi. Condiţia de 
martor nu este şi nu poate fi absolută, ea 
nu absolvă automat privitorul de „răspun
derea limitată“, aş zice: „Nu e nimic mai 
fals decît să-ţi închipui că stai şi priveşti de 
pe mal, cînd de fapt curgi o dată cu apa“. 
Pionul este mutat/înaintează în paşi minori

pe tabla de şah şi, cîteodată, poate deveni 
regină, adică poate face orice doreşte, însă, 
amendament esenţial, întotdeauna în mar
ginile unor reguli pre-existente. Oricît de 
largă ar fi perspectiva la un moment dat, ră- 
mîne loc pentru alta şi mai cuprinzătoare.

Lanţul lentilelor succesive nu aberează 
decît arareori pînă la grotesc şi caricatură 
datele „realului“, cel mai adesea mulţumin- 
du-se să înregistreze, în alunecări subtile 
de sens, desenul din covor. Urzeala roma- 
nescă simfonizează provizoriu culorile/pe- 
tele fără să se instaleze într-o armonie defi
nitivă. Ca o Penelopă, face şi desface textura 
fiindcă înţelegerea înseamnă mişcare, tato
nare, neodihnă, revenire îmbogăţită pe 
acelaşi drum. Ambiguitatea e suverană. 
„De altfel, orice spun, cea mai neînsemna
tă afirmaţie, se dovedeşte, în acelaşi timp 
şi în egală măsură, adevărată şi falsă, iar 
această dedublare, departe de a contribui 
la lărgirea limitelor universului meu, le an
chilozează într-o indecizie ambiguă, amî- 
nătoare“. Indecizie şi amînare savurate, de 
altminteri, în largi ocoluri analitice, caden
ţate muzical. „Infirmitatea prozei“ este 
protezată metaforal. Romanul Anei Blan
diana este un poem care îşi asociază „dispo
nibilităţile cotidiene şi omeneşti ale epicii“. 
Regimul prozastic impune ca instrument 
predilect comparaţia, şi Ana Blandiana do
vedeşte inepuizabile resurse în a contrapu- 
ne stărilor abstracte carnea concretului ex
presiv („De cîte ori o priveşte şi alunecă 
brusc ca pe o coajă de banană în ochii ei“) .

însă realitatea, tot mai „stilizată“ pe 
cont propriu, îşi pierde răbdarea şi „sem
nifică singură“, independent de textul care 
o oglindeşte. Echilibrul nu poate fi resta
bilit decît prin metaforă, al cărei văl încă 
mai poate împrumuta cuvîntului un sens 
ordonator: „Poţi să uiţi lipsa de rost în 
lumea dată inventînd o altă lume, al cărei 
singur rost eşti tu“. La nivelul formei, ro-

(continuare în pag. 9)

Irina Petraş
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Poeme de
Ana Blandiana

Gâturi superbe

Gâturi superbe
ca nişte şerpi lunecoşi 
împletindu-se,

Rozete de trupuri cu blană de piatră, 
Coloane sau trunchiuri,
Rtsări cu patru, şase sau chiar opt labe, 
Fiare înaripate cu pene de metal, 
Savante confuzii

între regnuri, 
specii,
stări de agregare

Amestecate anume şi incompatibile 
In timpul lăţindu-se ca o pată de petrol 
Pe suprafaţa limpede a eternităţii.

întrebarea

Rugăciune
Principiu al tuturor lucrurilor,
Loc geometric al golului 
Ce se cere umplut 
Pentru a deveni;
Cale pe care se intră 
Intr-un loc neexistând 
Decât în măsura rostirii;
Lasă să cadă 
Din gura ta sfântă 
Silabele,
Lasă-le să mă pătrundă,
Să mă însămânţeze,
Et-mă să rodesc plante-răspunsuri 
Din care să crească 
înspre tăcerea supremă 
Arbori de sunete
De unde toamna să scuture sensuri

Asemenea fântânilor 
Care îşi dau drumul 
Cu cât le ceri mai multă apă 
Şi cu cât dau au mai mult de dat 
Am vrut să fiu,
Am crezut că sunt.

Dar dacă ceea ce izvorăşte 
Atât de limpede 
Şi de neoprit 
Sunt lacrimi,
Cine e ochiul
Şi, mai ales, ce vede?

E noaptea
E noaptea în care clopotniţele iau foc 
De la dangătul clopotelor 
Fluturând ca nişte mari flăcări când pier. 
Glorie, glorie care se-ncheie,
Sunet şi vuiet, scânteie 
Şi scapăt,
Lumină lină ce se consumă 
Şi se face scrum.
Pe pământ şi în cer
E noaptea-soroc
In care torni se ia de la capăt:
Du-mă
Acum.

Câteva puncte

Fericirea este asemenea 
Unui tablou pointillist -  
Mici puncte colorate 
Hră legătură între ele,
Uneori reuşind să însemne ceva,
Alteori nu,
Reuşind să transmită 
Doar fiorul unei întrebări 
Incomplete
Căreia nu ştii ce să-i răspunzi 
Pentru că nu înţelegi ce întreabă,
Uu înţelegi decât intensitatea întrebării 
Căreia îi lipsesc câteva puncte...

Frunze de laur
Mestec de dragul tău frunze de laur amare 
în stare
Să facă lumea să se rotească 
în spaţiu şi timp,
Să dispară,
Singură mă otrăvesc 
şi mă schimb,
Mestec şi bolborosesc 
verbe străine, lehuze
De înţelesuri care-mi curg ca o spumă murdară 
Pe buze 
Iară să ştiu
La ce-a folosit c-am ghicit
în propriile mele măruntaie de vină
Mereu:
Zeu, zeu, zeu,
Lumină, lumină.

Ocean

Ocean bătrân ca o clepsidră 
Nemaiîntoarsă de milenii,
Doar norii reuşind să urce 
Şi să-l transforme alb în cer,
Cu mari nămeţi cărunţi în valuri 
Dedate visului şi lenii 
Şi totuşi vii, curgând din timpul 
Rămas, deşi trecut, mister.

Ocean bătrân de-o oboseală 
Numită simplu nemurire 
Cine
Te mişcă pe acelaşi loc,
Te blestemă să fugi de-a pururi 
De tine însuţi întru tine 
Când clătinat din viaţă-n viaţă 
Pendulul morţii-i un noroc?

O, lasă-mi leşu-ntins pe plaja 
Sfârşitului, ca să rămân 
Martor de-apoi nehotărârii-ţi 
Leagăn etern, ocean bătrân!

■
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înscenarea lumii 
ficţionale

Romanul Anei Blandiana Sertarul cu 
aplauze, apărut în 1992 şi reeditat în 

2 0 0 2 , este în chip evident unul dintre tex
tele care fac parte din celebra şi mult aştep
tata (în 1990) „literatură de sertar“, ce 
urma să iasă la lumină în primii ani de la 
începutul deceniului al nouălea. Aproape 
exclusiv insurgenţă politic, în detrimentul 
literarităţii, aceasta dezamăgea însă, în 
mare parte a ei, prin calitatea incertă şi pur 
resentimentară a scriiturii. Cartea Anei 
Blandiana scapă însă, în chip fericit, unei 
astfel de zone vulgare. Chiar şi din per
spectiva unui deceniu şi jumătate de 
„uzură“, precum şi din aceea a gustului cri
tic al timpului contemporan, orgolios, pre
tenţios, foarte psihoistoric şi critificţionist, 
Sertarul cu aplauze e un succes. Conform 
unei notiţe auctoriale din finalul textului, 
romanul este scris la Comana, între 1983 
şi 1989, în afară de ultimul capitol, re
dactat în martie 1991. Este evident fap
tul ca, datorită conţinutului ce debor
dează în evenimente şi comentarii ţinând 
de realitatea regimului opresiv comunist 
de până în 1989, cartea ar fi avut şanse 
nule de apariţie în epoca scrierii ei, ba 
chiar şi-ar fi periclitat, în chip incontes
tabil, autorul.

Sertarul cu aplauze e un roman al 
fugii. Ca idee obsesivă ce marchează ima
ginarul, fuga, văzută ca şi act de laşitate, 
ca şi semn al învinsului, face obiectul 
majorităţii teoretizărilor din paginile 
cărţii. Teza este exprimată explicit prin 
vocea unui personaj: „Faptul că fuga este 
o constantă a istoriei nu o împiedică însă 
să fie un semn de înfrângere. în  pofida 
opiniei comune, ea aduce rareori salva
rea care se aşteaptă de la ea. M ult mai 
adesea, şi intr-un sens mult mai profund, 
ea este o ars moriendi, o artă a părăsirii 
vieţii. Şi în cazurile radicale, ea îmbracă 
intr-adevăr forma sinuciderii. în  acest 
sens, şi numai în acest sens, ea este şi o 
eliberare“ . în esenţă, romanul reia o 
sumă de tradiţii de sorginte interbelică: 
a relativizării viziunii epice prin tehnici 
ale fluxului conştiinţei, a personajului in
telectual (un antierou prin excelenţă, 
supus formelor tranzitorii ale lumii şi de
venit prin aceasta un cumul de reacţii, con
semnate narativ) şi a discuţiilor de idei. 
Construcţia romanescă îmbină astfel o cale 
regală a prozei, subiectivistă, de nuanţă exis
tenţialistă uneori, cu o formulă suprarealis
tă, onirică, pregnant simbolică (aceasta din 
urmă e de descoperit în finalul cărţii şi e 
ivită acolo din necesităţi de deschidere a 
textului către ilimitatul interpretării, în ma
niera teoretizată de Eco). în egală măsură, 
tehnica narativă, venită din modernismul 
târziu şi curtată extrem în postmodernita- 
tea epică, este cea a „palimpsestului la ve
dere“, a împletirii unor discursuri paralele 
(aici, în număr de trei), care se nasc şi se 
condiţionează reciproc. Unul dintre ele, în 
chip cu totul textualist, este cel al autoru
lui (autoarei!) însuşi, ce face, în paralel cu 
derularea romanului, jurnalul său (al cărţii, 
adică). E înglobat astfel, într-unul şi acelaşi 
corpus, ceea ce, la un Liviu Rebreanu de 
pildă, reprezenta două „planete“ textuale 
radical diferite. Acest „jurnal“ oferă chiar

o schemă, flagrant structuralistă, a celor 
trei fluxuri discursive care constituie sub
stanţa epică a cărţii. Astfel, primul dintre 
ele este discursul interior al personajului 
central, scris la persoana întâi, extrem su- 
biectivizat. Cel de-al doilea este discursul 
„exterior“, auctorial, obiectivat şi elaborat 
îa persoana a treia şi la timpul imperfect, 
reprezentând „cel mai literar“ (după cum 
declară însăşi autoarea) dintre cele trei flu
xuri. Lui i se adaugă din când în când, ca 
accesorii la firul roşu al subiectului, frag
mente de discurs delator, cumva în manie
ra Orgoliilor lui Buzura. în  sfârşit, a treia 
falie textuală e reprezentată prin confesiu
nea, redactată din nou la persoana întâi, a 
unui narator-autor ce umple cu realitate 
nedisimulată şi antificţională lumea roma
nului.

Trama ocupă un loc secundar, în favoa
rea desfăşurării situaţiilor psihologice. Ast
fel, scena de deschidere a romanului pre
zintă personajul central al cărţii, Alexandru 
Şerban, un scriitor de succes într-un regim 
totalitar românesc, asupra căruia aparatul

ANA BLANDIANA

represiv nu întârzie să-şi declanşeze presiu
nile. într-o desfăşurare halucinantă prin 
nuanţele sale kafkiene, o petrecere privată 
din locuinţa scriitorului este invadată de 
trei personaje care instituie un regim al te
rorii şi arbitrarului asupra grupului de in
telectuali prezenţi. Ei sunt smulşi brutal 
dintr-o serie de discuţii purtate tocmai asu
pra conceptelor de libertate, etică istorică 
şi dialectică a culturii. Scena prilejuieşte o 
primă întâlnire cu (şi descriere de) forme 
alc fugii, începând cu modelul laşităţii, ca 
fugă în sine, presupus metafizică, şi până 
la fuga defacto , fizică, prin care Şerban se 
opune dezagregării interioare pe care ac
ceptarea sub orice formă a intruziunii ar 
produce-o în structura sa internă.

Invitat, împreună cu alţi doi colegi, la 
o serie de conferinţe într-o instituţie necu
noscută (o fostă mănăstire devenită stabili
ment de „reeducare“, după cum vor consta
ta), personajul e reţinut pentru o perioadă 
indefinibilă într-o celulă a spitalului, unde 
va experimenta noi forme ale retragerii din 
faţa agresiunii. Perioada se constituie într-o 
a doua etapă a iniţierii. Asaltat de discur

surile alunecos mefistofelice ale doctorului 
Bentan şi de avansurile subtile ale psiho- 
loagei Sabina, sub controlul permanent 
(deşi obscur, mereu bănuit doar) al tova
răşei Mardare, şefa stabilimentului, Alexan
dru Şerban îşi păstrează cu eforturi mari 
raţionalitatea. Episodul conţine în sine 
scena şi simbolul ce dau titlul cărţii. Serta
rul cu aplauze (de fapt, cu benzi înregistra
te cu diferite tipuri de aplauze, într-o sofis
ticată axiologie a actului respectiv) şi 
pacienţii instituţiei, deveniţi automate de 
produs aplauze la comandă, descriu în 
fond alegoria conformismului la teroare şi 
a dezumanizării extreme, în maniera or- 
vvelliană din 1984. O alegorie rezolvată 
oniric prin tentativa de evadare a lui 
Şerban, care sfârşeşte prin a descoperi, în 
afara porţilor spitalului, o maree de aplau- 
dişti prin nimic deosebiţi de cei dinăuntru 
-  o farsă tragică de proporţii, comentată 
de către personaj cu halucinată stupefacţie. 
Demolarea bisericii din perimetrul com
plexului devine astfel o efigie foarte trans
parentă a mutaţiei ontologice din esenţa 

acestei lumi „pe dos“. Ea înlocuieşte ver
ticalitatea metafizica, salvatoare, cu ori
zontalitatea conformistă, ieşind astfel 
din imperiul Adevărului etern şi intrând 
în cel al istoriei mortificante. Al treilea 
loc de refugiu al personajului este bor
deiul ascetic de la Plai, pe malul Dună
rii, într-un paradis arid, în vecinătatea 
unei uriaşe podgorii interzise. Alămri de 
arheologul Tudor Ţărnea, care adminis
trează, împreună cu un grup de stu
denţi, săpăturile din incinta unei vechi 
cetăţi bizantine de pe o insulă dunărea
nă, Şerban pare a eluda realitatea, refu- 
giindu-se în contemplaţii, în discuţii de 
idei, în călătorii fantasmice în istorie şi, 
mai presus de toate, în scrierea propriei 
cărţi. Aceasta pare a căpăta valoarea unui 
codex aureus consolator, dar şi protegui
tor în egală măsură. Cartea devine o 
raţiune de a fi, un model compensator 
al universului brutal din afara fiinţei. Ilu
zoriul paradis se destramă, însă, prin in
truziunea totalitară a aceloraşi trei per
sonaje malefice din incipitul romanului, 
care desfiinţează normele fragile ale edi
ficiului gracil de linişte şi ard paginile 
manuscrisului, sub ochii increduli ai 

scriitorului. Romanul îşi închide universul 
scufundându-1 suprarealist sub diluviul 
murdar al unei Dunări mitice revărsate. 
Acest pasaj final topeşte într-un oniric vor- 
tex comun şi cele trei falii discursive, iar 
scriitoarea însăşi îşi întâlneşte personajul, 
coborând amândoi, damnaţi, sub ape.

Unul dintre capitolele cărţii (al două
zecilea), cel mai scurt, reprezentat prin 
două catrene, poate funcţiona ca şi motto 
generic, pe care romanul îl urmează cu fi
delitate. Căci, pare a crede autoarea, într-un 
univers totalitar, concentraţionar, „Orice 
zbor e o fugă,/ orice fugă o-nfrângere“. 
Roman al fugii, aşadar, Sertarul cu aplauze 
îi aduce aminte lectorului despre capcane
le tragice ale istoriei, dar şi despre formele 
fluide ale umanului confruntat cu sine 
însuşi într-o periculoasă cursă, pe muchie, 
a descoperirii propriilor eşecuri.

C ălin T eutişan
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D espre libertatea 
ae a trece

(urmare din pag. 6)

manul-poem al Anei Blandiana experimen
tează -  mărturisit, de altminteri -  instru
mentarul noului roman, de pildă, polifo
nia infinit expresivă a romanului modern, 
în general. Ca orice construcţie omeneas
că, nu are un punct de sprijin, ci îşi alege 
unul. Plaiul ca centru, ca răscruce în care 
se întretaie planurile cărţii, are mai multe 
avantaje; pe de-o parte, mioritic, să spu
nem, de acolo pot fi mitizate „ca-ntr-o po
veste“ conturele unei realităţi confuze. In
sulă, cetate, refugiu, Plaiul poate convoca, 
în colocvii subtile, trecutul, istoria, T im 
pul însuşi. Pe de altă parte, sub semnul lui 
se pot petrece întîlniri faustice, poate fi in
terogată fiinţa şi limitele ei. în  aceeaşi zonă 
e posibilă şi căderea în primar pentru o mai 
netă cîntărire a pojghiţei civilizate. Cum 
totul are un corespondent în negativ -  plu
sul şi minusul pierzîndu-şi, de fapt, sensul 
valoric, axiologic - ,  Plaiul îşi are perechea 
în penitenciar. Relaţia fundamentală de
montată de Ana Blandiana este aceea, 
mereu reversibilă, dintre autor şi personaj, 
în fond cele două feţe ale fiecărei fiinţe. 
Fiecare este victima propriei urzeli şi a unei 
urzeli superioare, în egală şi greu, imposi
bil de delimitat, măsură. Graniţa e înşelă
toare la nivel de individ, de grup, de 
popor. Cantitatea de realitate, de existenţă 
se stabileşte, la cele trei niveluri, prin ra
port de directă proporţionalitate cu canti
tatea de opunere, de luciditate cheltuită. 
Opunere dinamică, nesfirşită, niciodată si
nonimă cu o victorie. Sistemul -  oricare ar 
fi el -  este constrîngător -  sustragerea de 
sub apăsarea lui, o iluzie, salvarea unică -  
starea de veghe, efortul de a înţelege, de a 
dubla personajul cu automl. Cu alte cuvin
te, stăruinţa în a găsi/imagina contextul 
imediat şi cele de fundal istoric ale actelor 
trăite/suportate. Totul are, atunci, aparen
ţa şi eficienţa unei lecţii cu încărcătură sim
bolică, aplicabilă la suprafeţe tot mai întin
se. Reacţia scriitorului Alexandru Şerban la 
invazia insolentă a celor trei -  scenă de un 
grotesc halucinant, coşmaresc -  nu e acci
dentală. Felul său de a fi îl predestinează 
„fugii“. Asistă, redus la transparenţă, la 
„parada maculării“ sale, la „scurtul curs de 
istorie a mizeriei“, se revoltă palid, mereu 
în limitele bunului-simţ înnăscut, şi fuge 
pentru a rezista „pitit sub munţi“, cum ar 
spune G. Călinescu. în  cîteva rînduri, în- 
tîmplarea e transferată la scara întregului 
popor. Un personaj sau altul enunţă obser
vaţii asupra psihologiei poporului român 
în limita celor deja consemnate de la D. 
Drăghicescu şi Constantin Rădulescu- 
Motru pînă la Cioran, cel din Schimbarea 
la faţă..., să zicem. Nuanţele fine propuse de 
Ana Blandiana nu schimbă esenţial portre
tul. „Românii sunt poporul cel mai supus, 
cel mai de nerăsculat, nu pentru că se lasă 
dominaţi de ideile celor ce-i stăpînesc, ci 
dimpotrivă, pentru că nici o ideologie nu-i 
seduce, nici chiar revolta, care e întotdeau
na o ideologie [...] românul este nu numai 
incapabil de fanatism, ci, mai mult, fanatis
mul îi repugnă şi -  mai mult chiar -  i se 
pare ridicol şi îi-trezeşte hazul; pe de altă 
parte, pentru că teroarea, care pare, văzută 
din afară, insuportabilă, ricoşează în reali

tate pe suprafaţa alunecoasă a ironiei po
pulare, nereuşind să pătrundă în interior, 
nereuşind să realizeze o presiune interioa
ră pe măsura grozăviei ei istorice [...]. Ast
fel se ajunge la paradoxala situaţie în care 
un popor care nu poate fi manipulat, poate 
fi totuşi guvernat cu uşurinţă“. Lipsiţi de 
vocaţia luptei, singuri şi străini, altfel decît 
cei din jur, „prin poziţia lor geografică, 
prin datele lor istorice, ei nu sunt făcuţi să 
intre în marea luptă a istoriei, pentru că, 
de orice parte ar lupta, ar fi alături de 
duşmani, împotriva propriilor lor intere
se“ (vezi şi seducătoarea interpretare a lui 
Kt-Frumos).

Scrisă între 1983 şi 1989 , completată 
cu un ultim capitol în martie 1991, cartea 
are la îndemînă lentile şi mai puternice. 
Calităţile ineficiente, în planul istoric ime
diat, ale românilor capătă o altă greutate 
în durata lungă a istoriei. Revoluţionarii, 
„cei care au curajul sau nebunia de a pre
fera fugii de realitate tentativa de a o 
schimba“, cei mai mulţi nu reuşesc, sunt 
înfrînţi şi sunt numiţi eroi, martiri. Cîte 
unul învinge şi i se spune tiran. „Realităţii 
nu-i place să fie schimbată.“ Fireşte, fuga 
e o înfrîngere, nici ironia nu e victorie, însă 
amîndouă devin imponderabile o dată cu 
constatarea că lumea întreagă e un peni
tenciar al cărui obiectiv este înfrîngerea na

turii. Artificialul, contrafacerea, copia, fal
sul se propagă asemenea unei plăgi impla
cabile. Nimic nu mai este, totul pare. Chiar 
dacă regimurile totalitare deţin supremaţia, 
demonstraţia este valabilă la scară mondia
lă. în  urzeala nocivă a aparenţei care se dă 
drept realitate, ironia, băşcălia, detaşarea 
de propria tragedie sînt, poate, unica armă 
la îndemînă şi înţelepciunea este de partea 
românilor. Poate, fiindcă şi de data aceasta 
oglindirea e dublă şi de semn contrar: 
„Băşcălia nu e viaţa şi cu atît mai puţin ne
murirea“, dar „Un om lovit care continuă 
să rîdă de cel ce-1 loveşte este, chiar dacă 
rîsul şi lovitura îl costă viaţa, un neînvins, 
stăpînul unei -  chiar dacă scurte -  victorii“.

Problematică, interogativă, cartea Anei 
Blandiana obligă la dialog, meditaţie, con
fruntare. Ea probează, totodată, egalitatea 
cu sine, intransigenţa unei inteligenţe ver
ticale şi nuanţate, vremelnic şi cu totul ne
semnificativ înstrăinată în naivităţi mani- 
heiste de tip activist. Pariez, din nou, pe 
această „carte despre curaj sau despre re
voltă“, care mi se pare mai importantă 
decît curajul sau decît revolta, fiindcă în 
miezul ei germinează înţelegerea şi, deci, 
viaţa mai este încă posibilă.
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Balcanologie

Geografie culinară
M ircea Muthu

Este oare posibilă -  se întreba Bogdan 
Bogdanov în Homo Balkanicus — o abor

dare credibilă a culturii hranei balcanice?“ 
Că bucătăria e un aspect fundamental în 
orice cultură şi că, extrapolând, geografia 
culinară face parte integrantă din geogra
fia generală e un fapt dovedit prin exami
narea, fie şi de suprafaţă, a preferinţelor 
pentru anumite legume, fructe, condimen
te ş. a., ca şi pentru modalităţile de prepa
rare ale acestora. Obiceiul de a prăji ali
mentele, după model oriental, introducerea 
legumelor la cuptor ca să se „năduşească“, 
aşa cum scrie Kogălniceanu în excelenta sa 
carte de bucate, umpluturile de tot felul pe 
bază de carne măcinată, ghiveciurile din 
care nu lipsesc fasolea albă şi lintea, coabi
tarea pastramei cu ghiudemul dar şi cu câr- 
natul de porc etc. -  toate acestea particu
larizează, gastronomic vorbind, un areal 
alcătuit în principal din trei straturi bine 
sedimentate la focul cuptorului. Etnologia 
desprinde astfel „tradiţia culinară a Impe
riului Otoman, ea însăşi fiind marcată de 
tradiţiile bizantine aplicate peste vechiul 
fond rural autohton“ (Marianne Mesnil în 
„Martor“, 2001 , nr. 6 ). Ciorba, cafeaua 
turcească, patiseria cu multă cremă şi za
haricale alcătuiesc veritabile constante în 
topul preferinţelor, e adevărat, cu accente 
diferit repartizate: dovleceii umpluţi bu
năoară sunt asezonaţi cu ulei de măsline 
(în Grecia şi, mai larg, în spaţiul medite
ranean), fiind garnisiţi cu iaurt (în Bulgaria) 
şi cu smântână (în România). Concepţia 
sud-est europeanului despre recompensele 
materiale ale vieţii -  aici incluzându-se, 
fireşte, şi mâncarea -  se reflectă în ample 
descrieri sau enumerări ce specifică şi ima
ginarul popular sau modern al zonei. Pe
regrinul Constantin Dapontes elogia, în 
excelentul său Canon (1 7 7 8 ), vinurile de 
Samos şi Cipru, fisticul de Alep, smochi
nele Smirnei, merele de la Moldova, pas
trama din Cezareea, icrele afumate ale Vi- 
dinului, mierea şi brânzeturile din Valahia, 
ele alcătuind „un corn al abundenţei din 
care conştiinţa ortodoxă -  sublinia Kitro- 
milides -  se înfruptă în zilele de sărbătoa
re“. Şi nu numai, aş adăuga, de vreme ce 
mese mai frugale fac şi ele obiectul na-

raţiunilor sud-estice. Ceapa face casă bună 
cu măslina, după cum telemeaua turcească, 
brânza iute de capră bulgărească şi caşul 
din Carpaţi se bucură de aceeaşi atenţie ca 
plantele, respectiv legumele şi fructele. O 
descriere narativizată, sumativă oarecum 
este Poricologos-ul bizantin ce a cunoscut o 
versiune neogrecească -  punct de plecare 
pentru versiunile româneşti, una dintre 
acestea {Judecata strugurelui) fiind prelu
crată de către Anton Pann în Povestea poa- 
melor. De altfel, varianta românească a cu
noscutei alegorii bizantine (ce condamnă, 
în subsidiar, delaţiunea şi beţia) datând din 
1773, copiată în 1810 şi reprodusă de 
Moses Gaster în Chrestomaţie română 
(1891) etalase deja roadele pământului în 
limbajul savuros al timpului şi al locului de 
adopţiune: „preaslăvita gutuie“, „mărul era 
logofăt mare“, „vişina era cămăraş mare“, 
„stariţa linte“, „piersica de la Persida“ ş.a. 
Pann amplifică „lista de bucate“, oferindu- 
ne o caracterologie sui-generis după nor
mele înscenării dramatice: „Mazărea, Nău- 
tul, cuvioasa Linte, /Care totdauna e la 
mulţi în cinste;/ Bobul, stingătorul de orce 
duhoare,/ Postnica Fasole, cea prea umflă- 
toare;/ Am şi prea cinstitul verdul Castra
vete,/ Agreşele, cum şi Coacăzele fete,/ Şi 
ghebosul Roşcov, cel supus poruncii,/ Cu 
Smochina care lesne-mpacă pruncii;/ Am 
şi pe Curmaua cea în sâmbur tare,/ Cum 
şi pe Castana cea cea cu mizul mare;/ Am 
şi pe Stafida, soru-mea cea m ică...“ etc. 
Conclavul legumelor şi al fructelor autoh
tone şi exotice se încheie cu „judecarea 
strugurelui“ într-un text ce, dincolo de to
nalitatea burlescă, îşi păstrează şi calitatea 
de aide-mémoire într-o virtuală istorie de 
gastronomie balcanică. Oricum, bucătăria 
face şi din scriitorul modern un devot al 
descrierii, prelungită parcă din relatările că
lătorului Evlija Celebi (secolul al XVTI-lea) 
sau din cele ale lui Dapontes. Iată, de pildă, 
târgul policrom şi abundent -  veritabilă 
antecameră a kief-ului ca atare -  în Sfârşit 
de veac în Bucureşti, unde naratorul înregis
trează cu toate simţurile în alertă: „mal
dăre de dovlecei cu floarea galbenă, frage
dă şi neruptă; morcovii lemnoşi şi 
cărămizii, cartofii cu miros de pământ;

verze înfoiate, tighelite pe frunze cu pică
turi de rouă; cireşe sticloase; crapi cu bur
ţile pline de icre, cu aramă pe solzi şi cer
curi roşii împrejurul ochilor; linii pământii 
cu o mireasmă de iaz; plevuşcă bună de 
ciorbă, bibani de saramură...“ etc. Poezia 
frustă a naturilor moarte şi, în acelaşi timp, 
comestibile nu ocoleşte, cum se vede, 
peştele ce ornează şi masa din Princepele: 
„...aşteptau farfurii cu pastramă şi icre tes
cuite, era cârnaţi de zalhana şi ghiudem cu 
mirodenii, nisetrul zăcea în porcelan cu 
ochi sticloşi, alături de cegă şi păstrugă, de 
păstrăvi, ţipari, luchii şi ştiuci“. Amintin- 
du-ne de un alt reper bizantin în materie 
(iOpsarologos), peştele este prezent şi la fes
tin şi în prânzul modest al clericului sau al 
soldatului. Desigur, preferinţele se în
dreaptă spre ospeţele princiare, unele de-a 
dreptul homerice. La un Stanev, Sadovea- 
nu ori Kazantzakis copioasele enumerări 
în care se amestecă felurite preparate au 
darul, pe de o parte, de a spaţializa na
raţiunea echilibrând ponderea oralităţii 
diseminată în istorisire, fie că este istorică, 
mitologică, psihologică etc.; e, pe de alta, 
percepţia lumii în ipostaza copleşitoarei 
sale materialităţi. Kief-ul nu poate exista 
aici în absenţa meniurilor cosmopolite -  
pandant, desigur, al multilingvismului bal
canic. Tot în Princepele cutare personaj 
„terminase cu gustatul păstrăvilor, apucase 
să încerce ghiveciul cu un gust parşiv de 
leuştean şi de tarhon, cu amestecuri ciuda
te de piper şi ananas, după moda greceas
că, ţelină şi cartofi şi o mazăre dulce, ţinu
tă în oţet mai multă vreme“. Asemenea 
eşantioane, decupate din relatările de călă
torie dar şi din imaginarul de ieri şi de azi 
al sud-est europeanului ar completa cu si
guranţă examenul etnologic şi, în acelaşi 
timp, ar contribui la circumscrierea men
talităţilor paralele şi complementare. In 
ventariate şi juxtapuse pentru a li se extra
ge constantele, ca să nu zic invarianţii, 
„listele de bucate“ ca acelea de mai sus al
cătuiesc o altă faţă -  pe dimensiunea „cul
turii hranei“ -  a omului din Sud-Est, 
creştin ori musulman, orăşean sau ţăran, 
trăitor la munte sau pe litoral.
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Prieteniile, medalii cu două feţe 
2.3. Prieteniile statornice

Amintire
[fragment, unui prieten]

In culoare crepusculară 
pe etajere apun 
volumele-n aur şi brun.
La ţări te gândeşti, ce-ai străbătut,
la chipul şi la veşmântul
unor femei pe cari iar le-ai pierdut.
Şi ştii dintr-o dată: aceasta a fost.
Şi te ridici şi-n faţă vezi spaima,
figura şi taina
unor ani ce-au trecut.

Rainer M aria Rilke 
(traducere de LUCIAN BLAGA)

Revin, după o pauză de câteva săptămâni, 
„în tinda lui Dumnezeu“, cum denu

mea R.M . Rilke Elveţia*. Datorită priete
nilor mei, R olf şi Helga Marti, până în ’89 
am revenit de câteva ori în Elveţia, cea de 
a doua patrie a mea. Dar şi după 1989.

După 1982 s-au produs schimbări în 
familia noastră, diverse. In 1983, a dispă- 
* Vezi Izvoade, Ed. Humanitás, 2002, p. 191, 223.

rut Mama mea. Era bolnavă din 1968 şi 
prognoza doctorului nostru, Al. Ciplea (un 
medic de familie în sensul cel mai corect al 
termenului), era proastă şi s-a adeverit. Ul
timul meu „contact real“ cu ea a avut loc 
în vara 1975, când am mai comunicat câ
teva clipe cu ea, cea adevărată. Eram într-un 
grup, aici la Bucureşti, şedea în faţa mea 
într-un fotoliu. Vorbea, cred, franţuzeşte 
şi se simţea probabil la Paris, nu ştiu, nu 
prea ştia cine suntem. Deodată s-a uitat la 
mine cu o privire foarte limpede şi inteli
gentă (privirea ei de altădată) şi mi-a pus 
următoarea întrebare: „Dorii, să-mi spui 
tu  acum, voi, cei în viaţă, ce mai faceţi?“. 
Cei ce citesc această întâmplare să închidă 
ochii şi să mediteze puţin asupra acestei cu
tremurătoare întrebări. N-am apucat să-i 
răspund, pentru că ea a dispărut din nou 
în lumea ei. Pentru totdeauna.

în  decembrie 1983, s-a căsătorit Tudo
réi cu Odette şi a plecat din casa noastră. 
Cred că m-am adaptat greu, cu toate că nu 
am fost niciodată o „mamă posesivă“ . 
Chiar am alergie faţă de asemenea com
portamente la mame de băieţi (probabil

din cauza primei mele soacre). Totuşi, 
„tranziţia“ a durat câteva luni, îi dădeam 
deplasat de des telefon să văd ce face. Cu 
timpul, asta a trecut. Acum dă el telefon... 
şi mă bucur ca de-un dar.

în  1984, se împlineau doi ani de la că
lătoria mea, cu ambii copii, în Elveţia. Dar 
aproape fiecare călătorie a avut ceva spe
cial. Cea din 1984, pregătită încet, încă din 
ianuarie (trebuia să parcurgem aceleaşi 
etape) a fost pentru mine personal instruc
tivă. Pentru trecut şi pentru prezentul de 
atunci. încă din gară am plecat tulburată 
(călătoream cu trenul, cu vagon de dormit, 
singură, ceea ce era plăcut). Ceva, în ulti
mele momente, în „tonul“ lui Tudorel, m-a 
întristat cumplit. La nici una din graniţe 
nu am avut nici un fel de controale (baga
jul meu, ca întotdeauna, era foarte mic şi 
nu „invita“ la controale). Şi, la prânz, mă 
aflam in gara din Viena. Am colindat prin 
gară şi pe străzile din jur. Eram abătută şi 
nu aveam energia să mă sui într-un tram
vai şi să mă opresc direct la Kunsthistori- 
sches Museum. Apoi am vrut să-mi iau un 
loc în cuşetă, în trenul spre Elveţia, dar cal-
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Lucian şi Cornelia Blaga, Rolf şi Hugo Marti. Elveţia, prin 1929-1930.

culatorul de la ghişeu era deja închis. Mi 
s-a spus să încerc în tren. Am învăţat însă 
că totul la ei era informatizat. în  vagonul 
cuşetă m-am interesat dacă mai existau lo 
curi libere. Existau. Un turist mai tînăr, de 
limbă germană, m-a întrebat dacă sunt din 
„Europa de Est“. S-a explicat. Era filolog, 
iar eu utilizasem o expresie oarecum greşit. 
Tipică pentru Europa de Est, zicea el. îar 
am învăţat ceva. Ştiam, de altfel, din expe
rienţa mea profesională, că germana din 
R.D .G. era neplăcută şi greoaie. De aceea, 
evitam în mod sistematic publicaţiile din 
R .D .G . în  zori, treceam graniţa Elveţiei. 
La Zürich am schimbat trenul. încă o oră 
şi un sfert, şi mă aflam la Berna. R olf mă 
aştepta pe peron. M-a dus la maşina lui, 
care era nouă, un Nissan, o maşină „inte
ligentă“. Nu pornea dacă nu-ţi puneai cen
tura. Am mai învăţat ceva! în  maşină mi-a 
explicat că voi locui într-un hotel, lângă ei, 
la două staţii de tramvai, şi că miculAdejun 
îl voi lua la Mama lui, iar cina Ia ei. în  pri
mul moment am fost mirată. Mai târziu, 
mi-am dat seama că prietenii mei au fost 
înţelepţi! Dispuneam de o libertate totală 
de mişcare şi de organizare a timpului meu 
liber. Poate exact acesta era lucrul de care 
aveam cea mai mare nevoie în momentul 
acela, să nu mai dau socoteală nimănui de 
ceea ce fac. Să nu am un program impus. 
Am constatat atunci că asta e una din plă
cerile cele mai mari ale unei călătorii. Un 
fel de singurătate. O mică fericire, cum ar 
spune Marta P. Dar mi-au trebuit câteva 
zile ca să încep să gust această fericire, zile 
în care am fost încă destul de depresivă 
(ceea ce nu-i în obiceiul meu). La noi în 
ţară, „constrângerile“ se înmulţeau mereu 
şi viaţa era tot mai grea, mai ales pentru o 
familie obişnuită. Mult mai târziu, priete
na mea din Viena, Eva, mi-a explicat că în 
Occident prietenii ţi-i găzduieşti la hotel 
(evident, cine poate). La noi în ţară, în 
concedii, mergeam prin sate, la mare sau 
în Transilvania. Niciodată în ceea ce se 
numea „case de odihnă“ (care aparţineau 
unor instituţii, majoritatea proprietăţi 
naţionalizate). în  afară de casa de la Căciu- 
laţi (înconjurată de un parc şi având pro
pria fermă), lângă Bucureşti, a Academiei, 
care era un fel de pensiune unde venea 
puţină lume, ca în familie şi la ţară. Fusese 
şi ea cândva una din reşedinţele familiei 
Ghica. Am vrut întotdeauna să-mi scot co-

piii dintre blocuri şi de pe asfalt, să nu de
vină nişte citadini înrăiţi. De foarte puţine 
ori am fost cu Lilla mică la Braşov, iarna, 
la hotel, cînd nu mai era lume multă. Dar, 
începând din 1982, preţurile deveniseră 
prohibitive pentru noi.

Pornisem spre Berna cu multe planuri, 
în primul rând, intenţionam să fac din nou 
o surpriză bătrânilor prieteni ai Tatălui 
meu. De data aceasta, era o mică expoziţie, 
în fotocopii, a unor scrisori primite de Tata 
de la intelectuali elveţieni, între 1928-1933, 
precum şi alte documente. Originalele se 
aflau la Muzeul Literaturii din Bucureşti. 
Şi această manifestare am pus-o la cale cu 
Mia Groza. Desigur, aceste scrisori m-au 
dus apoi spre alţi cunoscuţi ai Tatei, încă 
în viaţă. Mai plecam şi documentată în ce 
priveşte expoziţiile din Elveţia. Cea mai fa
buloasă mi se părea cea dedicată lui Stra- 
vinski, la Muzeul de Artă din Basel. Krin- 
ţii mei mi-au făcut o ciudată educaţie 
muzicală, de pe la patru ani. Nesistemati
că. Aveam un „gramofon“ cu manivelă şi 
ace de schimb. Câteva discuri cu muzică 
de Stravinski, mi se povestea despre bale
tele ruse, Diaghilev, Tamara Karsavina. Din 
„repertoriu“ mai făceau parte uvertura 
„1812“ de Ceaikovski, Mozart, nişte piese 
de Chopin, interpretate la pian de Paderew- 
ski. Şi altele, chiar şi pentru copii. Alături 
de Bach şi Beethoven, Stravinski era o pre
ferinţă a Tatălui meu. L-a văzut dirijând.

Mai era şi o expoziţie a lui Eugen Io- 
nescu, de grafică, într-un oraş din Elveţia. 
N-am apucat să mă duc. La întoarcere plă- 
nuiam să-l văd, la Viena, pe vărul meu, 
emigrat, Tit Liviu Blaga, un personaj ciudat, 
aventurier, incalculabil, fratele verişoarei 
mele Gigi din Cluj.

Mi-au trebuit zile ca să-mi treacă starea 
de „depresie“ în care mă aflam încă din 
Gara de Nord. La hotel am dat însă de „te
leviziune“ şi presă. Prietenii mei elveţieni 
nu au avut niciodată televizor, nu-şi pier
deau vremea. Dar înţelegeau „foamea“ 
mea pentru „informaţie“ . Seara, când ple
cam de la ei, râdeau de mine spunându-mi: 
„Iar te duci la cutia colorată de la hotel“. 
Noi, în România, nu mai aveam atunci te
leviziune (două ore, din care una cu Cea- 
uşeştii). Stăteam toată noaptea să văd do
cumentare, mese rotunde, filme (mai rar). 
Nu prea pricepeam eu ce este cu atâta pu
blicitate, cum avem şi noi azi. Dimineaţa

mă repezeam la ziare, evident la Neue Zür
cher Zeitung (NZZ, cum zic ei), unul din 
cele mai bune cotidiene din lume, care apă
rea de peste 200 de ani, şi la Der Bund, Le 
Monde.

Dimineţile petrecute la micul dejun la 
bătrâna Dna Marti au fost fabuloase. Gă
seam masa pusă în frumoasa ei bucătărie. 
Cred că ea mânca mult mai devreme, căci 
şedea cu mine şi povesteam. Uneori îmi 
făcea observaţie, când foloseam greşit o 
linguriţă. Cam aşa: „Dragă, dar eşti în Eu
ropa“. Aveam iar o mamă! înţelegeam cât 
contează cum te prezinţi, să nu mănânci la 
masă din hârtie sau să bei din sticlă (chiar 
dacă o fac americanii bogaţi, din serialele 
pe care le vedem azi la T V ) . Aviz pentru 
diverşii noştri „trimişi“!! Contează, acolo! 
A urmat apoi o poveste, cum ea, ca tânără 
soţie, venită din Norvegia (în 1922), a tre
buit să se adapteze unor reguli uşor diferi
te, pe continent. Mi-a şi explicat diferenţe
le. instructajul l-am transmis fiicei mele, 
mult mai târziu, când a fost în delegaţie în 
Norvegia. I-a prins bine.

Doamna Marti avea atunci 8 6  de ani. 
Era pensionară, după o lungă activitate de 
bibliotecară, pe care a început-o imediat 
după moartea soţului ei, Hugo Marti, în 
1937. Hnă atunci nu lucrase, iar la moar
tea lui Marti ea nu dispunea de nici un mij
loc de existenţă (la 39 de ani). A lucrat 
până târziu, ca să-şi facă anii de pensie. 
R o lf şi-a făcut studiile Ia Politehnica din 
Zürich, imediat după război, în condiţii in
credibil de precare. Toate acestea mi le-a 
povestit în orele pe care le petreceam la ea. 
Trăia frumos. Şi ea, la vârsta ei, era fru
moasă, cu ochi albaştri, buni. Cu care părul 
ei alb, bine îngrijit, se armoniza perfect. 
Purta culori deschise, palide, cu croială cla
sică, cum poartă doamnele în vârstă în Oc
cident. Locuinţa era mică (un living-sufra- 
gerie, dormitor, dependinţe), dar aranjată 
cu mult gust, cu mobilă stil, originală. 
M ulte, multe cărţi, un birou graţios, dis
curi, radio. Din living păşeai direct într-o 
grădină miraculoasă unde obişnuia să-şi ia 
ceaiul după-masa. De multe ori cu mine. 
Grădina îmi amintea de o poezie a lui Ei- 
chendorff, Der alte Garten. Doamna Marti 
se bucura de fiecare clipă trăită. Considera 
că vârsta ce o avea este un dar şi participa, 
într-o dispoziţie pozitivă, la toate eveni
mentele. N-am auzit-o spunând niciodată 
„mă simt bătrână“. Se gospodărea singu
ră, ieşea în oraş. Masa o lua în bucătărie, 
dar şi-o aşeza întotdeauna frumos. îmi 
spunea că trebuie să te respecţi şi cînd eşti 
singur. îşi putea permite această viaţă de
centă dar foarte m ăsurată din pensia 
unui bibliotecar cu studii medii, care şi-a 
început târziu activitatea. Sistemul de 
pensii e bine reglementat în Elveţia, dar 
destul de strict. Iar pensionarea se face 
mult mai târziu decât la noi, începând cu 
vârsta de 65 ani.

Să nu ne mai plângem chiar aşa că avem 
atât de mulţi pensionari, începând din 1990. 
Ştim de ce s-au pensionat mult înainte de ter
men o serie de persoane. Şi, în plus, în mo
mentul când s-a făcut săptămâna de lucru de 
cinci zile, acestea ar f i  trebuit să fie cinci zile 
întregi (fi vinerea), iar vârsta de pensionare 
trebuia automat împinsă mai departe. Există 
nişte reglementări ale „Biroului internaţio
nal a l muncii“, de pe lângă ONU, privind 
numărul total de zile lucrătoare ce trebuie 
efectuate de un angajat, într-o viaţă.
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în  ultimii ani de viaţă, Dna M arti (a 
trăit 1 0 2  ani) a beneficiat şi de un cămin 
foarte bun, cu îngrijire medicală, pe baza 
unor cotizaţii la o societate de asigurări. 
Desigur, acolo „societatea de asigurări“ nu 
fuge cu banii deponenţilor şi cetăţenii au 
încredere în ea. Şi acolo există infractori, 
chiar ea mi-a povestit cum i s-au furat o 
dată, din poşetă, cu dibăcie, banii pentru 
cadourile de Crăciun.

Ca o mamă, îmi făcea şi observaţii. Să 
vedeţi. Aveam cheile locuinţei, ca să nu o 
deranjez când sosesc. într-o zi îmi spune: 
„Ştii, mâine n-o să fiu acasă, mă duc în oraş 
la coafor şi cumpărături. îţi las masa pusă. 
Te descurci tu“. Desigur, m-am descurcat. 
Masa era frumos aşezată, mi-am încălzit 
apa pentru cafea într-un mic ceainic cu 
capac. Când am terminat am spălat vasele 
şi le-am pus la loc. în  aceeaşi zi, spre seară, 
în drum spre R olf (care stătea la două 
case), m-am oprit la ea. Foarte drăguţă, 
mi-a mulţumit că am lăsat totul în ordine. 
Apoi a luat ceainicul de pe aragaz, mirată 
s-a uitat în el şi m-a întrebat: „D e ce ai 
pus atâta apă?“ . „Am pus“, zic eu (de 
fapt nu înţelegeam  întrebarea). Ea: 
„Acum înţeleg  de ce econom ia voastră 
[a României] merge aşa de prost!“ . în  El
veţia oamenii nu sunt risipitori. Ei econo
misesc resursele de apă potabilă, materiile 
prime, reciclează tot ce se poate recicla. 
Am înţeles şi am învăţat. începusem chiar 
atunci să studiez pe străzi sistemul de co
lectare a sticlelor folosite. Existau nişte 
containere imense în care se aruncau sti
clele goale, pe culori. Mi-am notat chiar de 
pe containere datele statistice, începând de 
la iniţierea sistemului. Le-am şi comunicat 
în ţară, într-un memoriu la C.N.S.T. D e
geaba! La noi, atunci, problema ambalaje
lor şi a deşeurilor era un dezastru (a deşeu
rilor mai este şi azi!). Nu aveam industrie 
de ambalaje. Nici servicii de prelucrare a 
deşeurilor (câte locuri de muncă nu s-ar 
crea, dar, vorba românului, unde nu-i 
cap...). Când îmi aduc aminte numai de ri
sipa de lemn pentru acele nenorocite de 
„navete“ pentru sticle. Sticle pe care nu 
aveai unde să le returnezi. Şi ne văităm 
acum că se taie păduri! S-au tăiat fără milă, 
de atunci, de 50-60  de ani, îmi spunea 
Tudor. Acum tragem ponoasele, cu alune
cări de teren şi altele. Căci efectele vin în 
timp, nu imediat. îm i amintesc că în acea 
toamnă, întoarsă acasă, era aproape să fiu 
dată afară de la o şedinţă la C .N .S.T ., 
unde se discutau sofisticate „baze de 
date“, după model occidental, iar eu am 
bombănit ă  haute voix că mai bine ar re
zolva munţii de navete stricate, din lemn, 
de la marginea căii ferate (le-am văzut din 
tren).

Nu ştiu despre ce să scriu mai întâi, dar 
poate mai bine le iau la întâmplare, cum s-au 
şi petrecut lucrurile acolo. în  presa pe care 
o „consumam“ zilnic, la hotel şi la Rolf, 
am descoperit că la Berna funcţiona un in
stitut ce-şi aniversa nişte zeci de ani de exis
tenţă, şi anume Osteuropainstitut. Din ar
ticolele publicate mi-am dat seama că era 
un institut care studia, de pe poziţii foarte 
critice, ţările de dincolo de „cortina de 
fier“. L-am mai întrebat şi pe Rolf, una şi 
alta. Eram foarte curioasă, dar îmi era clar 
că nu puteam să mă duc să-l vizitez (mai 
eram şi obsedată că sunt urmărită ce fac). 
Dar, cu acest prilej, institutul organiza în 
°raş, într-o sală publică, o expoziţie de

Lucian şi Cornelia Blaga, Rolf şi Elsa Marti. Elveţia, prin 1929-1930.

icoane ortodoxe. M-am hotărât să mă duc. 
M-am îmbrăcat frumos, corect, şi cu un aer 
destul de rece am intrat în sala de expo
ziţie. M-am adresat organizatorilor în ger
mană, pe care am remarcat că ei nu o stă
pâneau prea bine. Expoziţia era organizată 
de nişte sârbi (mulţi veneau atunci să lu
creze în Elveţia). Icoanele... erau pictură 
de gang, în serie, aproape identice. De 
fapt, penibile. Iăcat. Pe o masă am desco
perit însă o serie de albume de artă, luxos 
editate (gen SK IRA , dar mari). M-am 
aşezat într-un fotoliu să le studiez, am cău
tat icoane româneşti. Erau suficiente, dar 
nu se spunea unde sunt, cui aparţin. Şi erau 
foarte frumoase. Ca şi cele ruseşti, ieşind, 
m-am întrebat dacă cineva dintre „oficia
lii“ noştri a vizitat expoziţia. Nu puteam 
să-i întreb.

*
Scriu cu alte caractere, pentru că aceasta 

e istorie prezentă.
în  primul rând, ieşind de la expoziţie mi-am 

am intit cum Tudor mi-a povestit, când s-a 
întors din prim a lui călătorie în Elveţia 
(prin ’63), cum Regina M am ă Elena făcea  
m ai multă şi bună propagandă culturală 
pentru România decât „oficialii“ noştri, or
gan izând expoziţii cu obiecte de artă popu
lară, autentice, vechi, de mare valoare. în  
general, Tudor vorbea cu respect de fostul 
nostru Rege. '

începând din 1992, când conduceam do
cumentarea la Senat, dispuneam şi de NZZ, 
eram la curent cu ce se întâmpla şi în Elveţia. 
Osteuropainstitut cu timpul îşi pierdea 
„obiectul muncii“şi, deci, şi subvenţiile, aşa 
încât urma, încetul cu încetul, să fie înglobat 
în „Biblioteca orăşenească“ de la Berna. D i
rector era un domn Peter Gostony, care scria 
mult în N Z Z  şi ne mai „pişcă“. în  1995, 
cînd a  fost centenarul lui Blaga, s-a organi
zat ceva şi în Elveţia (Berna, Geneva). Atunci 
am vizitat institutul în cauză şi pe domnul 
Gostony. Eoane simpatic om! Ştia româneşte. 
S-a născut în Vinţul de Jos, peste deal de Lan- 
crăm! Am  fost însă decepţionată de altceva. 
Nu aveau personal angajat care să ştie româ
neşte. Iar publicaţiile... De fapt, este lucrul pe 
care l-am constatat în orice bibliotecă din 
străinătate vizitată de mine. Nu erau publi
caţii decât sporadice (şi cam prea de dreap
ta)... Nu era interes. In fond, din România 
socialistă s-ar f i  putut aduce publicaţii, ca să 
se studieze „fenomenul“... Alte publicaţii ar  
f i  putut să le asigure emigraţia noastră...

Deci, totul era firav, ca de obicei. Şi atunci ne 
mirăm, vai, că nu ne cunosc, că ne înţeleg 
greşit...

*
Revin în 19.84. în  gara din Basel se în

tâlnesc trei ţări: Elveţia, Franţa, Germania. 
Aproape de Basel, în Germania, locuia 
unul din puţinii prieteni pe care mi i-am 
făcut la institutul unde lucram. Era din 
Timişoara, un om fin şi cultivat, evreu de 
limbă germană. Soţia lui a făcut ţiişte me
ditaţii... de „cultură generală“ cu Tudorel, 
când acesta avea vreo 14 ani. O invenţie 
de-a mea. Tudor nu se ocupa (spre deose
bire de Tatăl meu), aşa era felul lui. I-am 
scris lui Erich A., în Germania, că sunt în 
Elveţia. Ne-am dat întâlnire la Basel, do
ream să vedem împreună expoziţia Stra- 
vinski. Am văzut puţin din Basel, ne-am 
întâlnit în gară, ei veneau, toată familia, cu 
maşina din Germania. Ne-am dus direct la 
Muzeul de Artă. Se pare că Stravinski avea 
un „sponsor“, care î-a subvenţionat toată 
viaţa şi care deţinea aproape toată „arhiva“ 
lui. Nu-i mai reţin bine numele, cred că 
Paul Sacher. Pe mine mă interesau, oriun
de mergeam, arhivele, casele memoriale, 
din cauza Tatei. în  România, atunci, nu 
mai era voie să faci „casă memorială“, decât 
cu unele excepţii... de exemplu la Scorni- 
ceşti (nu glumesc!) sau, poate, cele care 
existau deja, dedicate unor personalităţi 
dispărute de mult. Pentru Tata nici nu se 
punea problema (am în arhiva mea cores
pondenţă de la „Consiliul culturii“ în acest 
sens), dar despre asta altă dată. Mă intere
sa să văd cum sunt organizate aceste arhi
ve, ce cuprindeau.

La muzeu ne-am despărţit. Erich şi cu 
mine ne-am orientat spre Stravinski, fami
lia lui s-a dus să viziteze restul muzeului. 
Expoziţia se deschidea chiar în holul mu
zeului, imens, şi ocupa toate sălile de la 
parter. Am trăit o emoţie puternică, cam 
ca atunci când am intrat în sala cu tablou
rile lui Matisse, la Ermitaj, Skt. Petersburg. 
Un Sacre du printemps. Pe peretele din faţă 
era suspendată o imensă suprafaţă drept
unghiulară dintr-o ţesătură aurie. In jurul 
acestui panou erau suspendate costumele 
originale de la premiera baletului Sacre du 
printemps. în  hol se puteau cumpăra discuri 
de bună calitate, cu muzică de Stravinski. 
Am luat-o cu Erich după indicator şi am 
parcurs sălile. Nu ne grăbeam. Arhiva era 
imensă, cuprindea: partituri în original,
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manuscrise, orânduite cronologic în vitri- 
ne-mese. între ele, partituri tipărite, diver
se ediţii, fotografii, colecţii de articole din 
presa vremii, decupate, în albume (cam 
cum a făcut şi Mama colecţia de critici), 
obiecte personale. în  paralel cu aceste vi- 
trine-mese, pe pereţi erau expuse proiecte 
de decoruri, de costume (nume prestigioa
se de pictori cum ar fi Picasso, Braque, De- 
rain, Matisse), afişe de la spectacole, alte 
fotografii, corespondenţă. Multe desene de 
Picasso. Ţin minte că ne-a amuzat o vitri
nă în care era expus manuscrisul-partitură 
al unei melodii „ragtime“, iar deasupra, pe 
perete, desenele lui Picasso care ilustrau 
această melodie: în câteva linii un şir de fi
guri în dans. Dar chiar dansau! Figuri ro
tunde, mici, amuzante. Realizate din două- 
trei linii. Ce mai dansau, doamne!

îţ i  mulţumesc, Rolf, că am  putut să văd 
aţa ceva/**

Am ieşit cam zăpăciţi cu Erich din ex
poziţie. în  ultima vitrină era masca m or
tuară a lui Stravinski. Ne-am fotografiat în 
curtea muzeului, în faţa unui grup statuar 
de Rodin, cred. Am văzut puţin din oraş,

Lucian Blaga la un picnic în Elveţia.

iar după 1989, când mergeam spre Stras- 
bourg, alergam doar din gara franceză în 
cea elveţiană sau invers.

**  Aceste rînduri Ie scriu pentru Mama mea. Citesc 
în: Histaire de la musique, II, Gallimard, 1963, pp. 
976-1022, un text de Myriam Soumangnac. „Pentru 
cei care nu au cunoscut spectacolele lui Diaghilev, 
care nu au fost victimele uluite ale acestei «vrăji», fe
nomenul baletelor ruse rămâne totuşi evenimentul 
estetic cel mai extraordinar al secolului XX, un fapt 
poate unic în toată istoria artei contemporane. Aceas
tă iniţiativă a spectacolului total nu a putut reuşi [...] 
decât prin concursul unor împrejurări exterioare şi 
interioare care ţin de miracol“. Când Mama ieşea din 
atmosfera K.u.k. şi a stilului Sezession (cam provin
cial, pe care ea îl ironiza) şi pleca la şcoală pe malul 
Lacului Leman (1914/15), Diaghilev era deja un 
nume Ia Paris şi în Europa (îşi începe activitatea la 
Paris în 1909) iar Igor Stravinski locuia, multe luni 
pe an, undeva pe malul aceluiaşi Iac (după 1917 nu 
avea să se mai întoarcă în Rusia). In 1915 Stravinski

în  vara 1984 nu am călătorit prea mult 
prin Elveţia, văzusem destul în 1982, cu 
copiii. în  schimb, am „călătorit“ mult prin 
viaţa familiei Marti, deci prin istorie. Şi 
prin oraşul Berna.

Dimineţile cu Doamna Marti erau foar
te interesante şi lungi. Am aflat din 
poveştile ei cât a avut de suferit familia ei 
în Norvegia, în timpul ocupaţiei germane. 
Un frate al ei a fost ucis în primele zile ale 
ocupaţiei, de soldaţi germani. Cum o prie
tenă a lor salva evrei şi norvegieni, peste 
graniţă, în Suedia, având la dispoziţie o 
maşină pentru handicapaţi (primea deci şi 
benzină, care era raţionalizată). Tot aşa, o 
prietenă a lor, pe care a cunoscut-o şi 
Mama, cântăreaţă evreică din Viena, mări
tată cu un bancher elveţian, a cheltuit o 
mare parte din averea acestuia pentru sal
varea evreilor. Spre surprinderea Dnei 
Marti, a ieşit la iveală că ştiam secrete, de 
la Mama, despre cântăreaţă, pe care Dna 
Marti credea că le deţine numai ea. Deci, 
doamnei respective îi plăcea să declare în 
societate: „Ein jahrlang war ich die Gelieb- 
te Furtwănglers“ („Un an am fost iubita 
lui Furtwăngler“). Dna Marti: „Dar de 
unde ştii?“. Eu: „De la Mama“.

în  altă zi mi-a povestit despre ultima 
iubită a lui Ibsen, o vieneză nostimă şi cam 
„înfiptă“, care se învârtea în societatea lor 
(deci şi a părinţilor mei), Emilia Bardach, 
care l-a inspirat pe Ibsen în piesa Construc
torul Solness. Eu ştiam de ea, dar prea 
puţin. între hârtiile Mamei am găsit ma
nuscrisul jurnalului Emiliei Bardach, pe 
care l-am publicat în revista Manuscriptum. 
Dar nu ştiam cum a ajuns acest jurnal la 
Mama, nici sfârşitul acestei muze. Mi l-a 
povestit Dna Marti. Domnişoara Bardach 
'a trăit din gloria de „muză“ a lui Ibsen. La 
sfârşitul vieţii trăia din mila unui mare 
hotel din Berna, într-o cameră modestă, 
având asigurată şi întreţinerea.

Şi eu îi povesteam Dnei Marti despre 
viaţa noastră din România, despre străda
niile mele de a feri de distrugere opera pos
tumă a Tatălui meu. Ea îmi spunea cu un 
oarecare regret şi jenă că nu s-a ocupat de 
lucrările soţului ei, decedat în 1937. Dar 
ei trăiau în alt regim, nu trebuiau să apere 
şi să ascundă. Şi astfel, la redacţia ziarului 
unde a lucrat M arti, s-au pierdut scrisori 
primite de el, de exemplu scrisorile lui 
Thomas Mann. Aşa am aflat că se cu
noşteau. Thomas Mann fusese la ei în casă. 
într-un album am văzut fotografii de-ale 
lui Rolf, copil-adolescent, cu trupa Teatru
lui de satiră Die Pfejfermiihle a lui Erika 
Mann şi Klaus Mann.

O carte, pe biroul Dnei Marti, îmi facea 
cu ochiul: Jean Rudolf von Sâlis, DieAuf- 
zeichnunţţen eines Miissiggăngers (însemnă-

îl cunoaşte pe marele poet elveţian C.E Ramuz. Aces
ta a fost punctul de plecare al unei lungi prietenii şi 
colaborări. Nu pretind că Mama era la curent chiar 
cu tot ce se petrecea pe plan cultural atunci în Euro
pa occidentală (baletele ruse cred că le-a văzut în 
1919 la Paris, unde a stat şase luni), era foarte tână
ră, totuşi a adus ceva cu ea din spiritul vremii şi l-a 
călăuzit pe Tatăl meu în mod fericit. Era în avans faţă 
de „criteriile“ destul de provinciale din Transilvania. 
De aceea, femeile din familia Tatălui meu nu au 
agreat-o (vezi Lelia Rugescu). Se pregătea pentru o 
profesiune, lucru rar în Transilvania. Era foarte fru
moasă, dar un gen care abia avea să devină modern. 
Era sigură de ea (avea şi de ce), se îmbrăca într-un 
sul modern în Occident, cu un gust sigur. Trebuie să-i 
aducem un omagiu, pentru toate. Sper că cineva va 
scrie odată despre ea.

rile unui trîndav). Mă intriga şi scrisul de
dicaţiei, mi se părea vag cunoscut. Am 
găsit în corespondenţa primită de Tata în 
Elveţia o carte poştală de la Paris, din anii 
’30 , semnată de von Salis. Cartea mi-am 
procurat-o mai tîrziu, prin ambasadorul de 
atunci al Elveţiei la noi. Tot un von Salis, 
nepot al lui Jean Rudolf. Cartea a stat un 
deceniu pe noptiera mea. Orice capitol ci
team (este un fel de jurnal), mă liniştea, în 
mizeria în care trăiam atunci. Am şi învăţat 
multe din această carte. Un capitol este de
dicat Regelui Carol al II-lea, care l-a vizi
tat cândva. îl caracteriza ca pe un dictator 
moderat.

în  timpul războiului J.R . von Salis vor
bea de la radio Berna (Beromünster) des
pre război, evident de pe poziţii anti-nazis- 
te. Am avut şi o corespondenţă cu el, îşi 
amintea bine de Tatăl meu, şi frumos. Dar 
nu am reuşit să ne vedem, era în vârstă şi 
bolnav. Cu soţia lui am vorbit la telefon de 
mai multe ori.

De la Dna Marti porneam direct în 
oraş. Colindam pe toate străzile, casa în 
care m-am născut, muzee (de artă şi isto
rie). Muzeul Einstein, de fapt locuinţa în 
care a trăit la Berna când lucra la „Oficiul 
de brevete“ şi elabora teoria relativităţii. O 
locuinţă aproape goală, mică, în oraşul 
vechi. Chiar dacă erau puţine obiecte, aveai 
un sentiment de sfială, circulând prin acele 
încăperi.

In paralel, exploram magazinele. Din 
banii de buzunar pe care mi-i dădea R olf 
trebuia să rezolv, cu mare grijă, nişte ca
douri pentru destui membri ai familiei. îmi 
notam preţuri şi obiecte, fără să cumpăr. 
Mama mă învăţase că nu se cumpără decât 
în ultima zi, când ştii unde găseşti mai ief
tin. Deci făceam liste pe persoane (ca să nu 
avantajez pe nimeni) şi preţuri. Mi se con
firmau cele spuse de Mama, discrepanţa 
între preţuri şi magazine. La hotel elimi
nam apoi de pe liste, în funcţie de necesi
tăţi, şi tot aşa. La noi în ţară situaţia era 
deja aberantă, nu găseai nimic. Cum am 
mai spus, nici măcar săpun de toaletă. Am 
dus atunci în ţară până şi tone de scutece 
absorbante, primul meu nepot era pe drum 
(ţin minte că în gara din Zürich, la pleca
re, mi-a fost foarte greu, ploua. Un străin 
s-a îndurat de mine şi m-a ajutat să duc ba
gajul până la un cărucior). Noroc că aces
te lucruri se găseau la M IG RO , la preţuri 
pentru persoane cu venituri foarte mici. 
Pentru Tudor şi pentru mine nu prea mai 
rămâneau bani, dar asta nu conta.

Cu Helga şi R olf stăteam după-masa, 
când el venea de la birou şi ea îşi încheia 
lecţiile de muzică. Se perindau o mulţime 
de copii drăguţi. O ajutam pe Helga la 
confecţionarea unor obiecte, la maşina de 
cusut, cadouri pentru prietene. Pentru ea 
am confecţionat un fel de ie, dintr-un ma
terial mai rustic. Sau participam la aranja
rea camerei de muzică pe care o construi
seră în ultimii doi ani. Acolo am mai 
descoperit alte tablouri din colecţie, de 
exemplu un Dali. într-o seară au avut un 
mic concert cu formaţia lor de muzică de 
cameră. Acest lucru se obişnuia şi în Lugoj, 
pe vremea bunicii mele. După cină stăteam 
ore în şir de vorbă, în „pridvorul“ casei lor 
de lemn, la lumina unor lumânări, şi mân
eam la infinit fondue. Era minunat!

Le-am făcut şi mâncare românească, era 
vară: salată de vinete, ardei copţi, salată 
bulgărească. Dar a trebuit să caut mult
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timp brânză telemea. Am găsit numai într-un 
singur magazin, mai scump, de brânzeturi. 
Importată din Bulgaria! Era cea mai scum
pă brânză din acel magazin. Noi de ce nu 
exportam?

într-o zi, am fost invitată la dejun de 
fostul ambasador al Elveţiei în România, 
Dl Francis Pianca. Doamna Marti, dimi
neaţa, mi-a atras atenţia să mănânc totul 
din farfurie, să nu-mi pun mai mult decât 
pot mânca. Ştia că mănânc foarte puţin, iar 
în Elveţia e o ofensă să nu mănânci tot. 
Masa cu Dl. Pianca a fost foarte interesan
tă pentru mine. Mi-a povestit despre pe
rioada când a fost diplomat în U R SS şi 
avea legături cu toţi dizidenţii ruşi (era 
înainte de Gorbaciov). Acum avea o func
ţie mare în Consiliul Federal. Restaurantul 
era gol, liniştit şi elegant, puteam sta de 
vorbă.

în nopţile mele la televizor urmăream 
mai ales filme documentare. De exemplu, 
descopeream reportaje din China şi zonele 
experimentale de comerţ liber (era în 
1984!). Mi se părea foarte interesant. Alte 
reportaje, tot din China, privind măsurile 
(extrem de severe!) de control al natalităţii. 
Unui cuplu nu i se permitea mai mult 
decât un copil. Comparam cu decretul cri
minal al lui Ceauşescu privind avorturile. 
Se cam ştia atunci, la noi, că mureau mii 
de mame pentru că nu puteau creşte patru 
copii. Femeile blestemau, am auzit pe 
unele (vorbind în tramvai) spunând că „fac 
vrăji“, ca să piară cei cu „decretul“. (Am fi 
acum în sertar o poezie subversivă, tragică, a 
Anei Blandiana, din anul acela!) în Elveţia 
se făcea comerţ cu China, iar China lucra 
cu franci elveţieni. Se aduceau de toate. De 
la mărfuri bune şi foarte ieftine de larg 
consum sau alimentare, până la antichităţi 
(originale), foarte scumpe.

La T V  am văzut şi un film zguduitor, 
s-a dat pe mai multe posturi: Zidul, reali
zat de un mare regizor turc, care trăia în 
exil. Cumplit. Totul se petrecea în interio
rul unei imense închisori, ca într-un oraş: 
corupţie, violenţă, iubire, crimă, mafie. De 
la Lausanne, ultimul interviu al lui Richard 
Burton. Era bolnav şi trist. Unul din acto
rii mei preferaţi.

Expoziţia de fotocopii de manuscrise, 
la ambasada noastră, a reuşit foarte bine, 
bătrânii prieteni al Tatălui meu s-au mai în
tâlnit încă o dată. Au fost bine primiţi, în 
clădirea în care a lucrat şi Tatăl meu. O clă- 
dire-monument a oraşului Berna, cu un 
parc frumos, în care mă jucam când aveam 
vreo doi ani. Dar România nu mai avea 
bani pentru chirie şi renovare, aşa încât în 
anii următori Ministerul de Externe a re
nunţat la ea. Sediul nostru avea să fie, mai 
târziu, pe o stradă a ambasadelor. Mai 
banal.

Călătoria mea se apropia de sfârşit. îi 
scrisesem la Viena vărului meu primar, Tit 
Liviu Blaga, frate cu Gigi, verişoara mea 
din Cluj. Aveam adresa lui de la ea. Mi-a 
răspuns că mă va aştepta în gară.

Ei erau copiii fratelui cel mai mare al 
Tatălui meu, profesorul de fizică. Trăiau la 
Orăştie. Tatăl lor a murit timpuriu, aşa 
încât mătuşa mea a trebuit să-i crească sin
gură. Nu a fost uşor. Administra un cine
matograf. Verişoara mea Gigi a studiat ger
mana la Bucureşti, Tata a ajutat-o. A stat 
Şi la noi la Viena pentru a se perfecţiona, 
cam un an. La Deva s-a ocupat mult de co
piii lui Petru Groza, să-i înveţe germana.

Mi-am dat seama, mai târziu, că o ştiau 
bine. După război a fost profesoară de ger
mană la Universitatea din Cluj, apoi a lu
crat şi ea la Bibliotecă. în afară de Mama, 
a scris şi ea mult la maşină pentru Tata, în 
anii ’50. Fratele ei, Bobo, cum i se spunea 
în familie, inteligent şi inventiv, avea o pa
siune: cinematograful. Se visa actor. Dar a 
făcut Politehnica din Bucureşti, l-a avut 
profesor pe Dorin Pavel. în  timpul răz
boiului, ultimii ani, a fost în Germania 
pentru a învăţa operatorie-film. A supra
vieţuit bombardării Berlinului. Nu am idee 
când şi cum a venit din Germania, când s-a 
sfârşit războiul. Era foarte aventurier. Dar 
când noi eram întorşi la Cluj, el pleca în 
Cehoslovacia, tot pentru film. Apoi a fost 
expulzat, ca deţinut. Cândva în anii ’50 
lucra ca modest inginer într-un institut de 
proiectare energetică, în Bucureşti. Locuia 
cu mama lui. Atunci îi vedeam. în  1977, 
locuia într-o casă veche, vagon, pe lângă 
noi. După cutremur, copiii mei se temeau 
să urce la etaj, la noi în casă. El a fost bun 
şi ne-a găzduit câteva zile. Prin ’78 a dis
părut în Germania, unde a plecat pentru 
tratament medical. Apoi s-a stabilit la 
Viena, cu statut de emigrant. Aceste infor
maţii sunt necesare pentru a înţelege acest

mania a ajuns, când i s-a terminat perioa
da de tratament, într-un lagăr de refugiaţi. 
Că acolo nu s-a simţit bine din cauza unor 
medicamente. Trăia în ideea că se experi
mentau medicamente noi pe aceşti refu
giaţi. Apoi, iar nu ştiu cum, a ajuns în Aus
tria, tot într-un lagăr de refugiaţi. Ştiind 
perfect germana, şi-a câştigat existenţa 
scriind memorii pentru alţi refugiaţi, din 
alte ţări, care nu ştiau germană. Cu tim
pul, a primit un ajutor social şi o locuinţă 
socială, într-un bloc vechi, de la începutul 
secolului, aproape de gară. în clădire lo
cuiau numai emigranţi. Avea două camere 
şi tot ce-i trebuia pentru gospodărie. Bri- 
cola şi atunci la tot felul de „invenţii“. Inu
tile, fanteziste. Un talent irosit! îm i spu
nea că nu vorbeşte cu nimeni câte 
trei-patru luni. Decât cu un papagal obraz
nic, într-o mizeră cofetărie de lângă el. Era 
bolnav şi trist. Ştia că nu mai are mult de 
trăit. Ar fî dorit să revină în ţară. A vorbit 
ore în şir, m-a hrănit copios, a cumpărat 
dulciuri pentru copii.

M-a suit în tren, mă privea de jos, de 
pe peron. Mi-a spus: „Eşti ultimul mem
bru de familie care mă vede în viaţă“. Aşa 
a fost. A decedat două luni mai târziu, la 
Viena, într-un spital, după o operaţie. Sora

ciudat personaj.
M -a aşteptat deci în Westbahnhof, 

Viena, la trenul care sosea dimineaţa din 
Zürich. M-a luat la el acasă. Vorbea tot 
timpul. L-am ascultat, simţeam că nu are 
cu cine vorbi. Mi-a povestit cât de tragică 
e situaţia unui emigrant bătrân şi bolnav. 
Eu, în sinea mea, mă întrebam cum a ajuns 
acolo. Răspunsul avea să vină cu vreo zece 
ani mai târziu***. Mi-a povestit că în Ger

lui, Gigi, l-a adus în ţară, cu ajutorul lui 
Octavian Groza, care era atunci ambasa
dor la Viena.

* * * * Aveam să mă mai întâlnesc, în documente, cu 
Bobo, cam zece ani mai târziu. Bană acum nu am 
putut vorbi despre asta din cauza verişoarei mele 
Gigi. între manuscrisele lui Blaga care mi-au fost
restituite de Securitate este şi o poezie inedită pe 
care a datat-o Gigi. Ea n-a înţeles niciodată cum a 
putut ajunge poezia la Securitate. De asemenea, în 
rapoartele Securităţii figurează şi un agent din Bu
cureşti, prin 1954. Planează asupra lui Bobo suspi
ciunea că ar putea fi el, ţinând cont şi de firea Iui 
ciudată, sentimentală, de aventurier imprevizibil şi 
fost deţinut. N-o să uit tristeţea din ochii lui, pe 
peron. De aceea îl şi iert. A murit atât de singur şi 
nefericit!

Dar şi adevărul, cum spunea Tudor, trebuie cer
cetat, cunoscut, oricât de trist ar fi.
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eoMMWtţt eu,

Anca M ăniuţiu: Spune-ne ceva în limba 
bretonă.
M arily Le Nir.: Nus ket kemered ar musur 
-  Nu şi-a dus măsura -  se spune despre 
unul care s-a îmbătat şi vine acasă beat. Nu 
şi-a dus măsura cu el. De pildă, în limba 
bretonă, nu se spune te iubesc.
A .M .: Dar cum se spune?
M .L .N .: Nu există. Cuvîntul acesta, cel 
mult, se spune lui Dumnezeu: „Doamne 
te iubesc“ : M ei o kaer duz ar Kreiz a r  vac 
balon. Dar între oameni nu se spune. Şi l-am 
întrebat pe soţul meu cum vine asta, de ce 
nu există? Şi mi-a spus: „Nu, la noi nu se 
spune, se face“. în  limba bretonă, nu exis
tă bună dimineaţa, bună ziua, bună seara. 
Se salută doar cu o aluzie la vreme: „e fru
mos“, „bate vîntul“, „vine ploaia“, „e cald 
astăzi“. Bineînţeles că nu se întreabă unul 
pe altul: ce mai faci? Asta ar fi o intimita
te prea mare. Există numai „la revedere“, 
care e un cuvînt foarte frumos: Kenavo! 
A .M .: Să ne întoarcem puţin la momentul 
1989-1990. Cum a i privit marea schimbare 
de regim din România? Tu mai făcuseţi o în
cercare: ai revenit în România în 1973. 
M .L .N .: încă nu era aşa de rău. Dar n-am 
vrut să mă mai întorc în România, fiindcă 
i-am nenorocit pe toţi prietenii mei la care 
am fost, neştiind  ̂ce înseamnă să fii urmă
rit de Securitate. în  ’89, în decembrie, eram 
în Martinica, unde fiica mea lucra la radio. 
Şi-atunci, cei de-acolo au venit şi mi-au 
spus: veniţi să ne spuneţi ce-i cu România. 
Şi le-am explicat puţin. Stăteam şi plîn- 
geam şi cîntam Deţteaptă-te române în faţa 
televizorului, văzînd ce se petrece prin Bu
cureşti. Am urmărit, da, am urmărit în la
crimi, în şiroaie de lacrimi, şi de tristeţe şi 
de bucurie. în  mai 1990, am venit la pri
mele alegeri libere ca observator, cu nişte 
ziarişti francezi, şi am fost foarte impresio
nată de Piaţa Universităţii, de motto-uri ca: 
„Lupul îşi schimbă părul, dar năravul ba“. 
A .M .: „Mai bine mort decît comunist“. 
M .L .N .: Da. Poate de la germani: „Lieber 
tod als rot“'. Da, de la germani a venit asta. 
La ei rimează. încercam să înţeleg şi eu ce 
se petrece. Dar primul lucru pe care l-am 
văzut a fost că lumea era lipsită de toate. 
Nu se găsea nimic, dar nimic, nimic, 
nimic. M-a izbit enorm. Eu care cunoscu
sem România. Adică, să vii la Cluj după 
atîţia ani, sau la Sibiu, care era un oraş în
stărit, unde se trăia bine, şi să vezi că e o 
mizerie atît de mare, o sărăcie, şi lumea... 
cum să spun... suflete prăfuite. Eu am avut 
impresia asta, că cei 50 de ani de comu- 
nism i-au ros pe oameni pînă la măduva 
' Mai bine mort decît roşu (comunist) (lb. germ.).

Marily Le Nir (lll)
oaselor. Erau pourris jusqu’ă la moelle par le 
communisme. Prea a fost distrus tot. Cu 
toate că oamenii au rezistat sufleteşte... 
Unii. D ar marea masă a fost doborîtă. Şi 
rămîn mentalităţile astea care pe noi ne 
uluiesc. Este absolut incredibil, cum o ţară 
civilizată cum a fost România -  pentru că 
România, în anii ’30, a fost Ia nivelul ţări
lor occidentale -  a ajuns aşa. Şi oricît s-ar 
ajuta, ici, colo, trebuie din fundul sufletu
lui românesc să-şi revină omul. Numai ti
neretul va aduce schimbarea.
A .M .: Da. Asta e şi speranţa noastră. Te-ai 
întors aproape în fiecare an din ’90 încoace ? 
M .L .N .: Da. Şi m-am gîndit cum să fac o 
relaţie între România şi Franţa care să aibă 
un impact oarecare. Să se ştie ce e Româ
nia, dar nu numai aşa: copiii străzii şi alte 
lucruri...
A .M .: Mizerie...
M .L .N .: Copşa Mică şi alte mizerii, ci 
viaţa spirituală. Şi-atunci, am început să 
traduc.
A .M .: Cu ce-ai început?
M .L .N .: Am început cu mici articole, cu 
o colaborare foarte activă cu Centrul Cul
tural din Paris şi, pe urmă, m-am ocupat 
de traducerea Jurnalului fericirii, care a fost 
o foarte mare aventură. Iar apoi am mai 
tradus cîteva cărţi. Am tradus şi din fran
ceză în română, un eseu al lui Olivier Mon- 
gin, Teama de vid, prin ’93. Ultimul roman 
care a apărut, acum cîteva luni, a fost Rec
viem pentru nebuni şi bestii al lui Buzura. E 
greu, fiindcă literatura română în Franţa 
nu este mediatizată.
A .M .: Nu ar trebui ca România să facă  mai 
mult pentru asta? Oare numai francezii sunt 
de blam at că literatura română pătrunde 
foarte greu la ei, sau avem şi noi o vină ? 
M .L .N .: Nici chiar cei care sunt sau au 
fost la centrele culturale pînă acuma nu au 
prins mişcarea: adică cum să aduci la 
cunoştinţă: să mergi la ziare, să mergi la 
televiziune, ilfautfaire le siege desgens" , nu 
aşa, că tu scoţi o carte şi dacă se vorbeşte 
se vorbeşte, dacă nu, nu.
A.M .: Deci nu este urmărit impactul. 
M .L.N .: Nu este urmărit impactul. Şi mi-a 
părut foarte rău că anumite persoane au 
plecat de la Centru” ', ne înţelesesem cum 
să facem ca să pătrundem mai adînc în so
cietatea franceză, prin tineret, prin studenţi, 
prin elevi de liceu. Trebuie o strategie. 
Centrul cultural are un rol foarte impor
tant, însă trebuie să se mişte. Nu numai o 
piesă de teatru sau un concert, un vernisaj, 
o conferinţă pentru tot acelaşi pumn de oa
meni care se perindă pe-acolo prin Centru, 
mereu aceiaşi.
A .M .: Practic, e circuit închis. Nu se pătrun
de în circuitul cultural francez.
M .L .N .: Da. Pe cînd alte naţii, de pildă, 
polonezii, ungurii ştiu foarte bine să-şi facă 
propagandă. Literatura maghiară e mult 
mai bine cunoscută decît literatura româ
nă, fiindcă este şi mai mediatizată. Media- 
tizarea este foarte importantă. S-au tradus 
foarte multe, s-au tradus cărţi foarte im
portante. Cărtărescu a fost tradus, dar cine 
ştie în Franţa de Cărtărescu? Dacă nu s-a 
mediatizat, dacă nimeni nu s-a dus la radio
"  Trebuie să iei cu asalt oamenii.

Este vorba de Centrul Cultural Român de la Paris.

sau la televiziune. în  Franţa aşa e: există 
ceea ce vezi la televizor, dacă nu vezi la te
levizor, nu există. Există pentru un pumn 
de intelectuali, dar e prea puţin. Nu pă
trunde în păturile profunde.
A .M . :Am  avut mereu senzaţia că tu nu eşti, 
între ghilimele, „exploatată“ aşa cum se cu
vine, pentru că să ai în Franţa un om de cul
tură ca tine, un cunoscător atît de desăvîrşit 
al limbii române şi să nu îl foloseşti...
M .L .N .: Mai sunt nuclee în Franţa. Este, 
bineînţeles, nucleul de la Paris, care este cel 
mai important din Franţa, pentru că se în- 
vîrtea în jurul celor trei mari: Ionesco, 
Eliade şi Gioran. Pe urmă, personalităţi 
foarte mari din lumea franco-română a cul
turii: Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, 
Sanda Stolojan, care sînt farurile franco- 
române în Paris, scriitori de renume ca 
Dumitru Ţepeneag, care şi traduce şi face 
foarte multe pentru relaţia dintre Franţa şi 
România. Există oameni, însă toţi rămîn, 
aşa, în jurul unui nucleu.
A .M .: Izolaţi.
M .L .N .: Da. Parcă parizienii cu parizi
eni... Uite, Marie-France Ionesco traduce, 
îl traduce pe Eliade, a tradus foarte mult, 
sînt traducători foarte importanţi: Alain 
Păruit care traduce de ani de zile.
A .M .: Odile Serre...
M .L .N .: Odile Serre. Sînt nume mari. A 
fost şi Jean-Louis Couriol, din Lyon, care 
a mai tradus foarte mult. Dar numele de 
marcă, Alain Păruit, Odile Serre, Marie- 
France Ionesco totuşi rămîn limitate la un 
nucleu de cunoscători. Sînt nuclee în pro
vincie: nucleul de la Montpellier, un mic 
nucleu în Normandia, în jurul scriitorului 
Damian Necula, care face ce poate ca să fie 
cunoscută arta, cultura, literatura română. 
El a adus pictori, a adus oameni de cultu
ră în Normandia. în  Bretania, la Nantes, 
Michel Bourse a organizat Festivalul de 
Cultură Română în ’98.
A .M .: Nesusţinut aproape deloc de oficiali
tăţile române.
M .L .N .: Aproape nesusţinut, da... Acolo 
eu răspundeam de partea literară. Eu fac ce 
pot în nucleul meu din Bretania profundă, 
de la Quimper, dînd conferinţe aici, acolo. 
Oamenii sînt foarte curioşi, ar dori să ştie 
mai mult şi mulţi sînt foarte impresionaţi: 
cum adică, ţara asta, unde nu se vorbeşte 
decît de ţigani cerşetori şi de copii aban
donaţi, aşa cultură are? Eu nu sînt un filo
sof, nu sînt teoretician al esteticii, nici al 
literaturii, eu sînt un simplu meseriaş, un 
artisan care încearcă, pe măsura lui, să dea 
oamenilor simpli cunoştinţe simple şi mai 
complexe despre ceea ce înseamnă cultura, 
spiritualitatea română, fiinţa omului ro
mân care este de admirat.
A .M .: Cred că, în primul rînd, oficialii ro
mâni ar trebui să refacă punţile cu diaspora 
românească, şi, într-unfel, să încurajeze „ro- 
mânofilii“francezi, cei care sînt dispuşi să in
vestească energie...
M .L .N .: Aceştia trebuie creaţi... româno- 
filii! Trebuie creaţi în tineret, în studenţi- 
me. Sînt foarte mulţi tineri care prin aso
ciaţiile, prin înfrăţirile cu diverse localităţi 
din România, au acest contact cu Rom â
nia şi sînt încîntaţi, care vor să facă ceva. 
Şi contactele astea sînt foarte îmbogăţitoa-
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re şi pentru francezi. Şi asta e important, 
circulaţia în ambele sensuri. Nu există o 
circulaţie numai în sensul în care dai unui 
cerşetor un ban. România are mult de dat 
şi francezii au mult de învăţat, chiar în do
meniul intercultural.
A.M .: Am participat alături de tine şi de alţi 
universitari români, francezi şi germani, 
timp de mai mulţi ani, la două proiecte in
ter culturale cu tematica: „Sensibilizare la o 
practică interculturală în Europa“şi „Im a
ginar şi interculturalitate“. Cred că aceste 
programe, desfăşurate sub egida Oficiului 
Franco-German pentru tineret (OFAJ) au 
fost extrem de benefice pentru toţi participan
ţii şi speranţa noastră a amîndurora este că 
am putea să reluăm programul pe ideea unui 
schimb între tinerii români şi maghiari... 
M .L .N .: Ăsta era visul nostru, de fapt. 
Porniserăm la OFAJ cu ideea că Ardealul 
este un model de interculturalitate, sau cel 
puţin a fost sau poate să mai fie. Conclu
zia acestor lucrări era că trebuie să punem 
temelia unui Oficiu româno-maghiar pen
tru tineret, pe modelul celui franco-ger- 
man, la care OFAJ-ul era foarte dornic să 
ne ajute, fiindcă înfiinţase deja un astfel de 
oficiu între Germania şi Polonia, de pildă, 
care aveau şi ele un fel de contencios isto
ric, cum are şi România cu Ungaria, iar 
toate acestea nu se pot face decît prin tine
ret. Nu poţi să faci legăturile cu o generaţie 
care deja este încuiată în propria-i filosofic 
şi în etnocentrismul său. Problemele astea 
trebuie reluate cu tineretul care este deschis 
şi care este dornic de pace.
A .M .: însă pentru asta trebuie să existe o 
voinţă la nivel oficial, să nu uităm că OFAJ-ul, 
adică Office Franco-Allemand pour la Jeu- 
nesse, a fost şi este in continuare o instituţie 
guvernamentală.
M .L .N .: Care ţine de Ministerul Tinere
tului. A fost înfiinţat în ’63 de de Gaulle şi 
Adenaucr şi, bineînţeles că susţinut de gu
vern, cu fonduri guvernamentale, s-au 
putut face multe lucruri. Nu se poate de 
pe o zi pe alta să înfiinţezi un astfel de ofi
ciu. De aceea, demersul nostru, care era pe 
timp de un an, doi sau trei, urmărea o sen
sibilizare faţă de posibilitatea unui astfel de 
oficiu, care înfrăţeşte şcoli, care aduce ti
neri de aceeaşi profesiune să-şi facă stagii 
în cealaltă ţară, singura posibilitate concre
tă ca să scapi puţin de prejudecăţi: să mergi 
în ţara celuilalt ca să vezi cum se poate 
acţiona şi ce poţi face în ţara aceea. S-a în- 
tîmplat că am plecat cîteodată cu nişte gru
puri de elevi sau studenţi francezi în Ger
mania care s-au întors în Franţa cu 
prejudecăţi mai rele. Şi asta se întîmplă, 
fiindcă depinde foarte mult de experienţa 
individuală. Totuşi, nouăzeci la sută din 
acest timp a fost benefic. Eu am avut o 
mare şansă, am fost onorată de LTnstitut 
de 1’Academie des Sciences Morales et Po- 
litiques, care mi-a recunoscut munca în 
acest domeniu şi m-a premiat pentru aceas
tă activitate de comunicare între tinerii ger
mani şi francezi. A fost un moment de 
mari emoţii pentru că eu n-am făcut-o ca 
să mă recunoască cineva, ci pentru că din 
fundul sufletului simţeam că trebuie s-o 
fac. Şi aşa sînt şi acum... Oricare mi-ar fi 
vîrsta, nu importă, am impresia că mai pot 
5-10-15 ani să mai fac ceva ca să ajung la 
această înţelegere între România culturală 
şi Franţa. Nu mai vreau să aud de mizeria 
română. Nu că nu vreau să aud, nu că 
vreau s-o ascund, dar doresc ca în primul

plan să fie adus altceva, să fie aduse valo
rile româneşti. Cred că ar trebui mai mulţi 
artizani din ăştia mici, cum sînt eu...
A .M .: Marily, eşti o mare povestitoare, te-ai 
gîndit vreodată să-ţi aşterni memoriile pe hîr- 
tie, pentru că viaţa ta a fost orice, numai o 
viaţă obişnuită şi uşoară nu?
M .L .N .: Mă tot bîzîie copiii să scriu, fiind
că şi viaţa părinţilor mei şi a bunicilor mei 
a fost o aventură extraordinară prin toată 
Europa, de la Vladivostok la Paris, trecînd 
prin Florenţa şi România. Prin tatăl meu 
şi prin unchii lui, prin bunicul meu, pă
trund adînc şi în secolul XIX, pînă la răz
boiul cu prusacii din 1870. Ei făceau încă 
parte din generaţia de francezi care, la 
sfirşitul unei mese bune, spuneau: encore 
un que Ies Prussiens n’auront pas"". Aşa că, 
într-o bună zi, tot o să mă aşez şi o să scriu 
măcar de dragul copiilor, să se păstreze 
ceva, să nu se piardă.
A .M .: Arfigrozav. Aş vrea să încheiem într-un 
mod mai tradiţional, să-ţi pun cîteva între
bări din chestionând lui Proust. Ai noroc că 
nu îmi vin în minte toate.
M .L .N .: Dar voiai să mă întrebi şi de 
proiecte.
A .M .: Da. M ai întîi, proiectele. Şi asta e, de 
altfel, tot o formulă clasică de încheiere. Care 
sînt deci proiectele tale de viitor?
M .L .N .: Proiectele imediate: am depus un 
dosar la o editură din Paris, fiindcă aş dori 
să traduc nuvelele lui I.D. Sîrbu, Şoarecele 
B şi alte povestiri. I.D . Sîrbu m-a îneîntat, 
iar în memoriile lui am descoperit că a fost 
elevul bunicului meu, la Petroşani, profe
sorul Andre Aurand. îmi place felul în care 
scrie, îmi place modul lui de a gîndi şi tare 
aş dori să fie cunoscut în Franţa. Acesta 
este proiectul imediat. Iar proiectele de vii
tor: am venit anul acesta la festivalul Zile 
şi nopţi de literatură de la Mangalia şi Nep- 
tun cu un fel de misiune din partea unei 
edituri franceze, care ar dori să cunoască 
talente noi, voci noi, muzică nouă venită 
din România, autori contemporani pe care 
să-i traducă şi să-i publice. Şi plec în Fran
ţa cu cîteva cărţi, sperînd să mai am de la 
prietenii din România alte idei, alte pro
puneri de cărţi, ca să mergem pe calea 
aceasta cu editura care doreşte să facă ceva 
cu ţările estice şi cu România în special. 
Această editură publică deja multă litera
tură din Polonia. Ei sînt cei care l-au edi
tat pe Augustin Buzura, anul trecut, iar di
rectoarea doreşte să lărgească partea estică 
şi m-a rugat pe mine să-i găsesc talente noi. 
Sper să le găsesc şi să le placă.
A .M .: Te aşteaptă, aşadar, o activitate de 
prospecţie, în primul rînd, şi apoi munca pro- 
priu-zisă.
M .L .N .: De traducere, care este plăcerea 
mea, pasiunea mea. Cînd pot să mă aşez şi 
să traduc un autor e o mare plăcere. 
Trăieşti cu totul altă viaţă în momentul 
acela. Asta o ştii şi tu.
A .M .: Da, absolut. Ca să ne întoarcem la 
chestionarul lui Proust, am să-ţi pun şi eu, 
rapid, cîteva din întrebările lui. Ce iubeşti cel 
mai mult în viaţă?
M .L .N .: Viaţa.
A .M .: Ce deteşti cel mai mult în viaţă? 
M .L .N .: Minciuna.
A .M .: Care ar f i  deviza ta în viaţă? 
M .L.N .: Toujours de l’avant -  Mereu înainte. 
A .M .: Şi care este versid tău preferat? 
M .L .N .: O, ai să rîzi. Racine: ,/lriane, ma

„încă unul pe care prusacii n-or sa pună nuna.

soeur, de quel amour blessé/ Vous mourûtes aux 
bords où vous fûtes laissée“. Nu-i frumos? 
Foarte frumos. E frumos, e trist. O muzi
calitate excepţională.
A .M .: M i-ai povestit acum cîteva clipe o în- 
tîmplare, care, într-un fel, este şi o parabolă 
a  vieţii tale. Nu vrei s-o reiei în cîteva cuvin
te?
M .L .N .: Mă gîndeam la această parabolă 
ca un prolog la nişte povestiri. Intr-o di
mineaţă, în Bretania, la Ty Fao, deschid uşa 
şi-mi dau seama că un păianjen făcuse o 
pînză care era minunată, avea culorile curcu
beului în picăturile de rouă ce erau lumi
nate de razele soarelui şi mi-a părut rău că 
am distrus-o. Mă duc la cutia de scrisori, 
o deschid, încep să citesc o scrisoare, vin 
încet spre casă şi cînd să deschid uşa, păian
jenul aproape că terminase de refăcut 
pînza. Şi m-am gîndit: ce sînt eu altceva 
decît acest păianjen care mereu îşi ţese 
pînza, mereu ruptă şi mereu refăcută. 
A.M .: îţi mulţumesc, Marily.
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Trei cărţi de Ion lanoşi
__________Ştefan Borbély__________

Profesorul Ion  lanoşi a 
scos în anii din urmă 

câteva cărţi importante, 
care nu s-au bucurat încă 
de succesul de critică meri
tat. O istorie afilosofiei româ
neşti in relaţia ei cu literatu
ra (1996) a fost socotită pe 
nedrept o carte fără obiect, 
câtă vreme întreaga creati

vitate filosofică autohtonă reprezintă, în 
ochii multora, doar un fenomen de mime
tism provincial hipertrofiat, o coregrafie 
intelectuală de cerşetor nobil, instalat in
cognito în bibliotecile de cultură originală 
ale Occidentului. „Suspect“ îl facea pe Ion 
lanoşi, în privinţa acestei cărţi în realitate 
bune, incitante, şi trecutul său filosofic de 
marxist flexibil, nedogmatic, deşi aparte
nenţa spirituală ca atare poate fi incrimi- 
nantă doar pentru minţile înguste. Pentru 
formaţia sa lingvistică multiplă, care-1 face 
să citească autori ruşi şi germani în origi
nal, lanoşi rămâne un om de la care ai ce 
învăţa, chiar şi acolo unde formula ta spi
rituală se întâmplă să o înfrunte pe a lui -  
sau măcar s-o nuanţeze. Intelectual aspru, 
dar şi rafinat când situaţia o impune, pro
fesorul bucureştean trăieşte riscul construc
ţiei ca sistem, nu pe cel al detaliului, even
tual abisal sau speculativ. Inadvertenţa de 
care a fost acuzat în privinţa cărţii deja men
ţionate vine de aici: filosofia românească -  
s-a spus inclusiv pentru alexandrinismul 
heideggerian al lui Noica -  se prelungeşte 
în indicibil, în metaforă. Trans-raţionalita- 
tea ei e lexicală: urcă din cuvânt, o decan
tează în sugestie, în poeticitate. De aceea, 
orice exeget al filosofiei româneşti începe 
impetuos ca gânditor şi sfârşeşte resemnat 
ca literat: la această metamorfoză îl obligă 
„materia“, sintaxa labilă a conceptului ab
stract înmuiat în metaforă. Or, profesorul 
lanoşi merge în direcţie contrară: supune 
sugestia unei discipline riguroase a concep
tului, neutralizează „indicibilul“ prin aus
teritate. Cartea, cu siguranţă, se va mai dis
cuta (şi nu doar citi sau cita, ca astăzi).

Tot după 1990 , Ion lanoşi a publicat 
două monografii literare solide, una dedica
tă lui Tolstoi (în 1998), şi o alta lui Dostoiev- 
ski (doi ani mai târziu), înrudite spiritual 
printr-o perspectivă de lucru complementa
ră, care derivă din Schiller. Organicul 
„moale“ (soft, cum ar spune Vattimo) to l
stoian, religiozitatea altruistă, seren-orto- 
doxă a maestrului de la Iasnaia Poliana 
sunt subsumate tipologiei „naive“ schille- 
riene, în vreme ce Dostoievski va intra sub 
incidenţa celei dramatice, neliniştite, „sen
timentale“. In prima categorie intră no
bleţea formei, empirismul molatec al ino

cenţei, zbuciumul sufletesc sublimat, anu
lat prin serenitate. în  al doilea: tragismul 
expresiei neînchegate, angoasa, apostazia 
religioasă, demonicul, anarhia.

Tiparul contrastiv schillerian reapare, ca 
metodologie de susţinere însă, în monogra
fia ThomasMann (Editura Trei, 2002). S-a 
spus despre autor că ar fi fost cel mai subtil 
exeget muzical al secolului XX; ca reflex in
direct, Ion lanoşi îşi concepe monografia pe 
o relaţie muzicală formată din şase „teme“ 
principale şi şapte „variaţiuni“ conexe, în
cheiate printr-o „codă“ în spirit goethean, 
intitulată Adevăr şi poezie. Artificiul con
structiv are şi explicaţii de ordin cronolo
gic: stilizate, „modernizate“, „temele“ re
iau -  fără sociologizări obositoare -  o 
monografie din 1965 (înainte ca multe ro
mane mari ale lui Thomas Mann să fi fost 
publicate în româneşte!), în vreme ce „va- 
riaţiunile“ sunt mai recente, captate din 
studii introductive şi din prefeţe. O „va- 
riaţiune“ (Germania şi evreii) trădează un 
reflex exegetic circumstanţializat, cu un 
Hinterland  incitant, dar adesea abuziv în 
detectivistica literară europeană; o alta 
(Atotiubitul: imagoul patern) trimite spre 
stilistica inconştientului, identificând în 
Goethe o efigie spirituală dominantă, nu 
lipsită de tandre vitrioluri vesele, zglobii 
(în Lotte la Weimar). Surprinde, în secţiu
nea a doua, absenţa unei bibliografii spe
culative mai ample, unele accente fiind 
chiar autohtone: N. Balotă, S. Damian au 
lucrat pe texte de Thomas Mann, uneori 
foarte subtil, consideraţiile lor meritând să 
fie luate în seamă. în ultimul deceniu, exe
geza thomasmanniană a suferit sensibile 
schimbări la noi, chiar dacă nesistematic, 
în cărţi disparate; „variaţiunile“ lui Ion 
lanoşi sunt foarte prudente în a le consem
na, deşi profesorul bucureştean a ctitorit 
unele traduceri relevante din autorul pe 
care-1 discută (Germania şi germanii, în pri
mul rând). Nici eseuri occidentale recente 
-  unele apărute în Germania -  nu sunt 
menţionate.

Monografia din 1965, rescrisă parţial 
acum, e o operă solidă, cu toate accentele 
majore puse, chiar dacă a fost elaborată în 
condiţii culturale dificile. Observaţia e va
labilă şi pentru extensiile filosofice ale ope
rei thomasmanniene (Schopenhauer, Nie- 
tzsche, alchimie în Muntele vrăjit)), chiar 
dacă, aici, liniile speculative nu sunt duse

până la capăt. Perspectiva ideatică majoră 
a monografiei se axează pe o celebră sin
tagmă thomasmanniană, rostită de către 
acesta la împlinirea vârstei de 50 de ani, cu 
prilejul unui banchet: Lebensfreundlichkeit 
(prietenie faţă de viaţă). „Dacă doresc o 
glorie postumă operei mele -  spunea au
torul în 1925, - ,  e să se poată spune des
pre ea că este prietenoasă faţă de viaţă.“ 
îmediat, el însă adaugă: „Da, opera aceas
ta e legată de moarte, o înţelege, dar vrea 
binele vieţii“ . Efigia spirituală a acestei 
„prietenii“ vesele e Goethe: obsesie mode
latoare şi obiect ludic al multor pagini, un 
om cu care Thomas Mann s-a jucat de- 
complexat şi iubitor, aşa cum probabil 
numai cu Gerhart Hauptmann a făcut-o 
(imortalizat în figura lui mynheer Peeper- 
korn, din Muntele vrăjit). Carte despre care 
autorul preciza de altfel că ar fi „poate, sin
gurul roman umoristic al zilelor noastre“.

Ion lanoşi e reticent structural în a se 
înhăma la această „seninătate voioasă“, dar 
o consemnează. Micile inerţii ale epocii în 
care a fost elaborată monografia ţin de va
lorificarea intelectuală a unor realităţi cono- 
tate abuziv negativ: grotescul, primitivismul, 
arhaismul (toate valori schopenhaueriene, 
filtrate prin dionisiacul nietzschean). Sub 
acest aspect, interpretarea lui Adrian Le- 
verkiihn prin prisma clişeului omului su
perior prins în chingile unei istorii nedem
ne e cea mai discutabilă. „Grotescul“ 
destinului acestui compozitor nu se expli
că prin faptul că el „face corp comun cu 
soarta unor pigmei barbari“: grotescul 
este, decantat din Schopenhauer (via Nie- 
tzsche), o formă de manifestare a voinţei 
de a fi, desprinsă de încorsetarea „apolini
că“ a formei închise (Zarathustra lui Nie- 
tzsche este, în chip programatic, grotesc!) 
Nici clişeul „dramei «alesului», obligat să 
slujească demonului“, drama omului su
biectiv cinstit şi, mai ales, înzestrat cu ca
pacităţi creatoare, căruia i se încredinţează 
o misiune nedemnă“ nu convinge, dacă ne 
gândim la adâncimile arhaice pe care le 
deschide „pactul“ (în aceeaşi linie schopen- 
haueriană): „arhaicul ...arhiprimitivul, ...ceva 
ce de mult n-a mai fost gustat“. Aşa se ex
plică, pe de o parte, vorbirea cu inflexiuni 
arhaice a lui Nepo (un copil pătruns de 
moarte, chiar înainte de a se naşte) şi tot 
aşa alocuţiunea finală a lui Leverkiihn, de 
la Schweigestilli. Capitolul X X y  al pactu
lui, e situat dinadins la mijlocul romanu
lui, fiindcă tot ce urmează e o continuă 
„umplere cu moarte“, ceea ce duce, în cele 
din urmă, şi la structura operelor lui 
Adrian, care sunt „combinaţii culturale“, 
„citate“ în marea lor majoritate, cu o sub
stanţă ce urcă nu din „originalitate“, ci din 
capacitatea de a asimila intarsiat opere ale 
trecutului (adică ale unui timp ce aparţine 
substanţial morţii).

(continuare în numărul viitor)
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O dimineaţă rece la Stockholm -  a nins 
deja în nordul Suediei şi se resimte 
peste tot. Către prânz a apărut soarele cu 

dinţi. Este o duminică plină de melanco
lie, poate la fel cu acea duminică în care 
m-am născut, zi care-mi aminteşte mereu 
că trebuie să mă duc la slujbă ca orice copil 
născut duminica. Dar azi m-am hotărât să 
mă duc la Norrakyrkogârden, să-i vorbesc 
puţin lui René şi acolo, pentru că tăcutele 
mele convorbiri cu portretul lui riscă să de
vină rutină.

Merg cu pas alert pe Sveavâgen şi parcă 
mă văd din afară, am început să vorbesc cu 
Dumnezeu şi o eventuală convorbire la 
mormânt mi se pare superfluă. îi spun Lui 
că am nevoie de El în fiecare clipă, că ştiu 
că limba lui întrece orice gândire dar, totuşi 
dar s-ar putea să-mi dea un semn cât de 
mic că liniştea mea nu îi este indiferentă...

înainte de a ajunge la intersecţia unde 
marea şosea Sveavâgen se bifurcă, atunci 
numai am observat castanii mari care flan
chează drumul de o parte şi alta: din arbori 
cădeau frunze visătoare, începuse „pleca
rea frunzelor“, mi-am zis. Mai erau şi alţi 
arbori: pruni sălbatici, tei şi alţi arbori nei- 
dentificabili, dar castanii îşi trimiteau frun
zele palmate parcă direct pe trecători, şi 
deci şi pe mine. Erau „mâinile“ castanilor 
peste capul şi umerii mei, erau mângâieri
le pe care nu le primisem demult, în viaţa 
mea ascetică. Era poate chiar felul Lui sub
til, poetic, interior de a-i mângâia pe cei 
trăind fără iubire.

Apoi am auzind căzând fructele casta
nului, cu acel: poc, poc, poc, precum su
netele unui piano forte, sunetele provoca
te de mâini tari de virtuoz fără nume.

Ce înseamnă a fi scriitor şi ce înseam
nă a fi arbore, castan, de exemplu? Din 
afară se pare că e vorba de o mare liberta
te, supremă libertate în spaţiul misterios al 
cuvântului. Şi pentru arbore la fel. A scrie, 
a pune în afară ceva din lăuntrul meu şi 
asta ar fi poate şi rostul castanului, în su
prema, intima noastră libertate, limitată de 
un timp necunoscut al creaţiei.

Mă întreb cu teamă: oare se poate trăi 
fără iubire? Această întrebare o puneam 
mereu frumoasei mele prietene, Sânziana 
(Pop) când eram foarte tinere şi bântuiam 
coclaurii ţării natale, în lung şi în lat, um- 
plându-ne secret de sublimele peisaje ale 
Moldovei. Atunci începusem să cred din ce 
ut ce mai mult în iubirea platonică, descri
să de Platon în Banchetul din care ne spu
neam citate la fiecare pas. O iubire-filozo- 
fic, în forme pure. în  afară de ceea ce 
francezii numesc „amitice amoureuse“ mai 
există în practica noastră şi o altă formă de 
iubire manifestată faţă de fiinţele cele mai 
năpăstuite. Şi eu şi prietena mea aveam 
»cerşetorii noştri“ care ştiau unde lucrăm

(la redacţia revistei Luceafărul, pe bulevar
dul Ana Ipătescu), aşteptându-ne după 
orele de lucru, probându-ne de fiecare dată 
generozitatea. Sânziana avea o cerşetoare 
îmbătrânită prematur de alcool, dar cu faţă 
încă tânără, da, cu soarele pe faţă. Ea mul
ţumea râzând, bătând din palme ca şi cum 
ar fi făcut atenţi chiar zeii din castanii de 
pe bulevard. „Cerşetorii mei“ erau mai 
puţin pitoreşti dar cu aceleaşi feţe pline de 
mister în care se ascundeau divinităţi surâ
zătoare. Pară îndoială că acei cerşetori care 
se încredeau în bunătatea noastră, iubirea 
noastră specială pentru ei, ne-au dat nouă 
mult mai mult decât noi le-am dat lor. 
Acum aş putea spune că erau zei deghizaţi 
în cerşetori punându-ne la încercare blân
deţea şi alte calităţi pe care trebuia să le 
exersăm şi să le împlinim în rama unui 
timp tulbure.

Pe 2 7  septembrie a murit Alberto Mo- 
ravia, la 82 de ani. Ca scriitor îmi place 
mult şi mai puţin ca soţ al Elsei Morante, 
a cărei rană profundă în viaţă a facut-o să 
găsească o bună consolare printre „felinele 
mici“ şi călătoriile în singurătate prin ţări 
având ca inimă fierbinte chiar nisipul deşer
tului. Ceea ce Moravia aprecia cel mai mult 
la un scriitor era acea: „il tasso di vitalita“, 
cotă de vitalitate, creând fericita expresie, 
scriind despre Picasso: „egli dipinge la pro
pria vitalita“. îmi place această idee: a picta 
sau a scrie propria vitalitate. Un arsenal 
inepuizabil, îmi place să cred.

Seara auzim la T V  comentarii despre 
blocada împotriva Irakului. Ipocrizia sta
telor europene e mare, fiind şi ele intere
sate de zăcămintele petrolifere din Irak, ca 
şi America. O lăcomie îngrozitoare, care 
dezvăluie lipsa de moral a lumii occidenta
le, criza lor profundă care se va adânci în 
viitor, dacă nu se vor trezi la realitate.

S-a întâmplat un lucru care mă atinge 
personal, facându-mă să mă gândesc serios 
la relaţiile cu românii de aici. Andrei 
(Bart), aflându-se în Italia, a văzut-o acolo 
pe fata unei prietene povestind nu numai 
pentru Italia, ci lumii întregi, o istorie în
grozitoare. Călătorind cu trenul în Italia a 
făcut cunoştinţă cu un băiat de care s-a în
drăgostit fulgerător. El a dus-o acasă la 
mama lui care i-a primit bine, oferindu-le 
o cină copioasă la care i-a invitat şi pe prie
tenii fiului său. Se pare că fata a strălucit 
foarte tare cu frumuseţea şi inteligenţa ei, 
toată seara. La sfârşit au propus celor doi 
îndrăgostiţi să le ofere pentru câteva zile 
casa unuia dintre ei, la ţară. S-au dus cu 
toţii în noapte în acel loc. Acolo, iubitul 
fetei a dispărut şi prietenii au violat-o pe 
fată cu violenţă. Fata a reuşit să scape şi să 
ajungă la gară plină de vânătăi şi sânge, iu
bitul a apărut scuzându-se de comportarea 
„prietenilor“, fata l-a pălmuit cerând aju
torul cuiva de la gară, care a înţeles ime
diat ce s-a întâmplat, ajutând-o să ajungă

la Roma. Andrei a fost zguduit de ce s-a 
întâmplat fetei compatrioţilor noştri şi i-a 
sunat imediat pe aceştia. Nu ştiu dacă a 
fost bine sau rău ce a făcut Andrei, pentru 
că fata a vrut să-i protejeze pe părinţi şi ce 
a urmat a fost excelent: fata i-a dat în ju
decată pe toţi, câştigând procesul şi chiar 
reuşind să facă un film documentar în care 
multe fete din Italia şi alte ţâri s-au recu
noscut ca posibile victime ale violatorilor. 
Trauma fetei s-a transformat într-un 
triumf, dar Andrei şi chiar eu am plătit oa
lele sparte -  părinţii ne-au răsplătit cu o ură 
feroce. Pe mine, pentru că, primind vizita 
fetei (înaintea plecării ei în Italia pentru 
proces şi filmare), am ajutat-o făcându-i un 
contact cu cineva de la TV  suedeză, pro- 
miţându-i că nu le voi spune nimic părin
ţilor ei, îndurerându-i inutil. Dar hazardul 
a vrut altfel şi iată-ne, pe Andrei şi pe mine, 
puşi la zid! Ceea ce nu înţeleg părinţii co
piilor români de aici este că odraslele lor 
nu sunt ca ei -  fiind educaţi prin şcoală şi 
prin viaţa cu prietenii lor suedezi cu un fel 
de libertate plină de riscuri. Această liber
tate a fost asumată excelent de fata care sin
gură şi-a făcut dreptate, răzbunându-se ele
gant, fiind chiar sărbătorită de fetele din 
acel loc unde locuiau violatorii şi „iubitul 
ei“, primind flori de la primar şi scuzele 
cele mai profunde.

Povestindu-i lui Boni (Herlin) ce s-a în
tâmplat fetei compatrioţilor mei, el a des
chis gura spunând că singura răzbunare 
pentru violatori ar fi pur şi simplu să se 
facă o păpuşă de ceară şi să fie înţepată cu 
nenumărate ace peste tot! Am rămas bou- 
che bee, auzind acestea de la un om atât de 
raţional. Am impresia că nu-mi cunosc 
deloc prietenii, care ascund în ei fiinţe 
străine a căror voce nu iese decât în situaţii 
extreme. Şi eu, care am aranjat deja să mă 
duc cu Boni şi pianista la Tyreso, unde In- 
grid (Lindgren) va cânta la pian din Bar- 
tok, iar Boni ne vâ  ghida în labirintul 
oraşului necunoscut. In plus, cei doi se de
testă în secret.

Octavio Paz a luat premiul Nobel. 
Prima declaraţie: „Sunt mai mult fericit 
decât mândru de acest premiu“.

întâlnirea de la biblioteca din Tyreso a 
fost reuşită -  vorbind despre jurnalele mele 
despre care s-a scris atât, trezind reacţii po
zitive şi negative, am spus că n-am avut in
tenţia să provoc pe nimeni. Deşi ar fi fost 
mai bine să spun că nu ştiu de unde vin în 
mine asemenea impulsuri provocatoare... 
Am fost întrebată dacă voi mai continua să 
scriu jurnale în viitor, la care am răspuns 
simplu: nu ştiu. Ingrid a cântat pasionat, 
deşi Boni mi-a spus că era prea încordată, 
în metrou, la întoarcere, Boni a vrut să mă 
conducă acasă, dar privirea plină de dispreţ 
a lui Ingrid m-a făcut să le mulţumesc şi 
să mă întorc singură.

înger Johansson m-a sunat să-mi spună 
că se ţine un curs despre cele două jurnale 
ale mele, la Universitatea din Lund. E 
vorba de cursul ICristinei Lundblad, des
pre problema creaţiei, cum se întruchipea
ză ea în jurnalele şi romanele mele publi
cate aici.

■

Anul XIV, nr. 9 (160), 2003 • 19



Reflecţii asupra culturii în 
perioada contemporană

Cătălin Ghiţă______________

Mărturisim, de la bun început, că suntem 
deosebit de circumspecţi în privinţa uti

lizării conceptului de „postmodernism“. 
Aceasta se întâmplă nu numai pentru că 
mai mulţi teoreticieni care s-au grăbit să-l 
definească au eşuat lamentabil, ci pentru 
că postmodernismul nu poate exprima, în 
raport cu sine, decât ideea de sfârşit al mo
dernismului şi, mai ales, al acelui High M o
dernism, perceput ca establishment cultural, 
factor inhibator, cu aspect de comminatio. 
Cum s-ar putea defini un curent estetic ex
clusiv în raport cu altceva (pentru că, de 
altfel, un raport trebuie menţinut, dar 
numai în subtext) ? Mai mult, cum se poate 
eluda inevitabilul sofism în care derapează 
orice discurs teoretic postmodern: procla
mând nivelarea codurilor şi a artelor, res
pingând termenii de high culture şi de low 
culture, rejectând, implicit, ideea de canon 
sau de establishment, exaltând anarhia legi
lor, acest discurs proclamă totuşi o teză, o 
lege proprie. Nu poţi respinge toate legile 
ca fiind nefondate, pentru că în această ma
nieră îţi dinamitezi propriul discurs.

D in acest circulus vitiosus încearcă să 
evadeze unul dintre cei mai importanţi re
prezentanţi ai postmodernismului teoretic 
actual, Fredric Jameson, profesor de lite
ratură comparată la Duke University, într-o 
culegere de eseuri intitulată The Cultural 
Turn: Selected Writings on the Postmodern, 
1983-1998 (Verso, London-New York, 1998; 
noi vom utiliza, în cele ce urmează, ediţia 
a doua, din 1999). Netradusă încă în ro
mână (spaţiu cultural în care Jameson a pă
truns mai ales graţie ideilor din Postmoder
nism, or, The Cultural Logic o f  Late 
Capitalism), cartea se bucură de foarte 
multe ecouri în Occident. De aceea, ne 
permitem să facem o serie de consideraţii 
(sperăm, utile publicului academic autoh
ton) în marginea acestor texte modelate de 
stringenţe actuale.

Cele opt eseuri care compun lucrarea 
transcriu fidel modul jamesonian de inter
pretare a fenomenului cultural contempo
ran. Postmodernism and Consumer Society 
este o pledoarie pro domo: Jameson susţine 
că postmodernismul nu este acceptat şi nici 
comprehendat în prezent, în principal, din 
cauza faptului că este un fenomen paneste-

tic, traversând toate artele imaginabile şi 
constituindu-se într-o reacţie la moder
nism. întreaga argumentaţie a eseistului 
gravitează în jurul ideii de „capitalism mul
tinaţional“, formă de dezvoltare economi
că ce generează postmodernismul. Jame
son enumeră şi analizează în amănunţime 
două caracteristici capitale ale schizofreniei 
induse de spaţiul şi de timpul postmoder- 
ne, recte, „transformarea realităţii în ima
gini“ şi „fragmentarea timpului într-o serie 
de prezenturi perpetue“. întrebarea, inten
ţionat deschisă, din final este orientată în 
direcţia ipoteticei rezistenţe a postmodern- 
simului la logica devastatoare a capitalis
mului societăţii de consum, de vreme ce o 
poate reproduce.

Théories o f  the Postmodern radiografiază 
problemele legate de conceptul de postmo
dernism, de realitatea sau, din contra, de 
mistificarea pe care le implică semantica sa. 
Interpretarea lui Jameson insistă asupra 
faptului că orice poziţie teoretică asupra 
acestui subiect spinos trebuie să aibă în ve
dere o axiologie a „modernismului clasic“, 
în funcţie de care postmodernismul însuşi 
se poate, virtual, defini. Tot aici sunt pre
zentate, sintetic, poziţiile a şase gânditori 
contemporani, în funcţie de opţiunile lor 
estetice: Wolfe şi Jencks sunt antimoder- 
nişti, dar propostmodernişti, Lyotard este 
promodernist şi propostmodernist, Tafuri 
-  antimodernist şi antipostmodernist, iar 
Kramer şi Habermas sunt promodernişti, 
dar antipostmodernişti. întreaga schemă 
traduce fidel o gândire elastică şi comple
xă, dar utilitatea unui atare excurs rămâne 
îndoielnică.

Mai ambiţios pare Marxism and Postmo
dernism. Explorând acest aparent paradox, 
Jameson susţine că discursul pe care îl in
strumentează în relaţie cu fenomenul cul
tural contemporan este totalizator; de 
aceea, el trebuie să includă dimensiuni apa
rent ireconciliabile: cultură, dar şi societa
te, literatură, dar şi dezvoltare economică. 
Totuşi, discursul se deşiră treptat într-o 
profuziune de detalii nesemnificative, miza 
fiind aceea de a sublima contradicţiile post
modernismului într-o definiţie potrivit că
reia acesta din urmă desemnează o perioadă 
de tranziţie între două etape ale capitalismu
lui, proces în timpul căruia formele obso
lescente sunt reevaluate şi redimensionate 
pe scară globală.

în The Antinomies ofPostmodemity, Jame
son extinde şi analizează, din perspectivă 
istoricistă, reprezentările a priori kantiene 
de „spaţiu“ şi „timp“, subliniind că funcţia 
preeminentă a timpului este, în prezent, 
aceea de viteză, iar cea a spaţiului -  aceea 
de construct, de artificial (datorită capita
lizării agriculturii şi unei commodification a 
peisajului rural, natura a dispărut aproape 
în totalitate). Concluzia analistului este că 
această societate contemporană este cea 
mai standardizată şi, temporal, cea mai 
omogenă din lunga istorie a umanităţii.

Preocupat de sintagme hegeliene, eseis
tul formulează o întrebare disjunctivă în 
secţiunea subsecventă, ‘End ofA rt‘ or ‘End 
ofHistoryT, centrată, aşa cum transpare din 
titlu, pe problema pusă în discuţie, la mo
mente distincte, de Francis Fukuyama şi de 
Alexandre Kojeve. Jameson menţionează, 
în contextul sfârşitului artei, două abordări 
posibile: una în sens larg, vizând o serie de 
happenings (aşa-numita „eră a marilor spec
tacole“, ce a durat din 1963 până în 1973- 
75, implicând Hallischer Uffer, Schifîbauer 
Damm, TNP-ul, Oliver’s National Thea- 
tre etc.), cealaltă -  în sens restrâns, având 
în vedere dimensiunea politică a fenome
nului, anume, apărarea valorilor occiden
tale (recte, a canonului, a sistemului uni
versitar, a prestigiului artelor înalte etc. în 
faţa unor factori destabilizatori). Pentru 
Jameson, prima parte a disjuncţiei rămâne 
deschisă, atâta vreme cât nu se poate răs
punde la o altă interogaţie: este posibilă 
întoarcerea, să spunem, la modernism, 
după experienţa postmodernismului şi, 
mai ales, poate supravieţui Teoria fără a 
face apel la forme filosofice obsolescente? 
în  cazul sfârşitului iştoriei, lucrurile sunt 
chiar mai complexe. în opinia lui Jameson, 
nici Fukuyama, nici Kojeve nu concep 
acest finis în termeni materialist-istorici 
(obsesia analistului este, dincolo de orice 
obiecţii conceptibile, marxismul, pe care îl 
aduce în prim-plan ori de câte ori are oca
zia). în explicaţia dublu-stratificată a lui 
Marx, sfârşitul istoriei constituie, de fapt, 
sfârşitul preistoriei (a perioadei în care 
umanitatea nu îşi stăpâneşte încă, la nivel 
colectiv, destinul -  iarăşi comunismul!), iar 
acest sfârşit este gândit în raport cu siste
mele de producţie, nu cu acţiunile indivi
zilor. Continuând demonstraţia, Jameson 
consideră că sfârşitul istoriei imaginat de 
Fukuyama este, în realitate, nu al timpu
lui, ci al spaţiului. Astfel, problema poate 
fi gândită binar. Cum omenirea experi
mentează o universală commodification, 
sfârşitul istoriei trimite, pe de o parte, la 
sfârşitul unui „prometeism“ al producţiei 
imaginat în termenii cuceririi naturii (o 
concepţie eroică despre exploatarea resur
selor), iar, pe de altă parte, la imposibilita
tea de a imagina un sistem subsecvent so
cietăţii industrializate şi tehnicizate în care 
trăim.

în  Transformations o f the Image in Post- 
modemity, eseistul are ambiţia de a prezen
ta mobilurile care au condus la subminarea 
sau, din contra, la potenţarea imaginilor în 
modernitate şi în postmodernitate (o 
abordare diacronică ceva mai sistematică 
se găseşte la Gilbert Durând, în L ’Imagi- 
nation symbolique). în  final, Jameson de
monstrează, plauzibil, că, odată ce post- 
modernismul îşi apropriază şi nivelează 
toate formele de artă, de la low hhigh, ima
ginea devine bun de larg consum (commo-

(continuare în pag. 22)

20 • APOSTROF



I Arhiva
Cercului Literar

Mecanismul cenzurii

PREFECTURA JUDEŢULUI SIBIU
SIBIU, 7 APRILIE 1945 

Biroul Cenzurei 
Nr. 3529/1945

D-sale
Domnului Director al publicaţiei Revista 

Cercului Literar/Sibiu
Cu onoare Vă facem cunoscut că, potrivit 

Deciziunei Ministeriale Nr. 3395 din 20 
martie 1945, publicată în Mon. Of. Nr. 67 
din 22 martie 1945, s-a reorganizat din nou 
Biroul Cenzurei de pe lângă Prefectura Ju 
deţului Sibiu, funcţionând tot la Prefectura 
Sibiu, având ca ţe fa l cenzurii pe preşedintele 
Curţii M arţiale Sibiu, care lucrează de 
comun acord cu Prefectul judeţului, şi func
ţionarii administrativi necesari.

Pentru a se putea aplica cu stricteţe noile 
atribuţiuni date cenzorilor de la Biroul cen

zurii locale, Domnii Directori a i publicaţiu- 
nilor ce apar pe raza municipiidui şi judeţu
lui Sibiu sunt obligaţi a  trimite, înainte de 
tipărire, orice imprimat şi articol de ziar ce 
trebuie înserat, cenzorului pentru a da „Bun 
de imprimata.

După tipărirea publicaţiilor, sunteţi obli
gat a trimite la Biroul Cenzurii de pe lângă 
Prefectura Sibiu -  imediat după apariţie -  
câte 4 exemplare din orice publicaţiune.

Este interzis a se insera în ziar sau orice 
publicaţiune, vreun articol care nu a trecut 
pe la Biroul Cenzurii să f i  obţinut „Bun de 
imprimat“ de la cenzorul respectiv.

Pentru orice abatere de la aceste dispoziţi- 
uni, publicaţiunile vor suferi sancţiuni legale.

Alăturat, Vă trimitem în copie Deriziu
nea Ministerului Propagandei Naţionale Nr. 
3395/1945, pentru luare la cunoştinţă.

ŞEFUL CENZURII,
Cpt. Magistrat,
Virgil Constantinescu [semnătură indes
cifrabilă şi ştampilă]

COPIE de pe Deciziunea Ministerului Propagan
dei Naţionale Nr. 3395 din 20 martie 1945, pu
blicata în Mon. Of. Nr. 67 /  1945

M IN ISTER U L PROPAGANDEI 
NAŢIONALE

Noi, Ministru secretar de stat la Depar
tamentul Propagandei,

Având în vedere necesitatea asigurării 
strictei executări a Convenţiei de Armis
tiţiu cu Guvernele Naţiunilor Unite,

Arând în vedere necesitatea păstrării se
cretelor operaţiunilor militare, a ordinei in
terne şi siguranţei Statului, precum şi pen
tru menţinerea bunelor raporturi cu Statele 
Aliate şi neutre,

Decidem:
Art. 1. Cenzura Centrală Militară a Pre

sei, care fiinţează în baza decretului-lege 
nr. 856 din 1938, pentru înfiinţarea stării 
de asediu, funcţionează pe lângă Ministe
rul Propagandei.

Art. 2. Conducerea Cenzurii Centrale 
Militare a Presei este încredinţată unui 
ofiţer superior activ, magistrat, cu gradul

de colonel sau lt. colonel, având în subor
dine cenzori şi personalul administrativ ne
cesar unei bune funcţionări.

Art. 3. Atribuţiunile Cenzurii Militare 
a presei sunt următoarele:

a) Supraveghează condiţiunile şi forma 
în care apar şi se răspândesc, pe tot cuprin
sul ţării, publicaţiunile de orice fel, româ
ne şi străine, pentru a garanta stricta apli
care a dispoziţiunilor date de Comisiunea 
Aliată de Control, cât şi siguranţa Statului 
şi ordinea publică;

b) De a împiedeca apariţia şi răspândi
rea în ţară a tuturor textelor, desenelor, ca
ricaturilor, gravurilor etc. ce ar putea aduce 
o jignire Statelor Aliate sau acelora cu care 
România păstrează raporturi diplomatice, 
precum şi reprezentanţilor lor;

c) De a controla spectacolele de orice 
fel ce urmează a fi reprezentate în public, 
inclusiv spectacolele cinematografice;

d) De a autoriza apariţia oricărei publi- 
caţiuni.

Art. 4. In exercitarea atribuţiunilor sale,

Cenzura Militară a Presei are dreptul de a 
împiedica apariţia oricărui ziar sau publi
caţiune, sau apariţia unor anumite ştiri sau 
articole.

De asemeni are dreptul de a împiedeca 
orice spectacol sau difuzarea pe orice cale 
a textelor, atunci când dispoziţiunile luate 
de Cenzură nu sunt respectate.

Art. 5. Neîndeplinirea obligaţiunilor 
impuse de Cenzura Centrală Militară a Pre
sei atrage sancţiunile prevăzute de legile şi 
ordonanţele în vigoare.

în afară de aceste sancţiuni, şeful Cen
zurii Centrale Militare a Presei va putea 
aplica ziarelor şi oricăror alte publicaţii pe
riodice următoarele sancţiuni:

a) Avertisment;
b) Suspendarea tem porară;
c) Retragerea autorizaţiei de apariţie.
Art. 6 . Controlul ziarelor, publicaţiuni-

lor şi spectacolelor din provincie se va 
exercita de Birourile de Cenzură, ataşate pe 
lângă Prefecturile de judeţ, care vor lucra 
după indicaţiunile date de Cenzura Cen
trală Militară a Presei.

Birourile de Cenzură vor funcţiona pe 
lîngă fiecare Prefectură de Judeţ, fiind în
cadrate cu personalul necesar şi lucrând 
sub directa supraveghere a Prefectului de 
judeţ.

în  oraşele în care apar un număr mai 
mare de publicaţiuni, se vor putea organi
za Birouri de Cenzură sub conducerea unui 
ofiţer magistrat din garnizoana locală.

Art. 7. Orice dispoziţiune contrară aces
tei deciziuni, precum şi toate deciziunile 
anterioare referitoare la Cenzura Presei, 
sunt şi rămân abrogate.

Art. 8 . Direcţiunea Presei este însărci
nată cu executarea prezentei deciziuni.

Dată la 20 Martie 1945 
Ministru, P. Constantinescu-Iaşi 
Nr. 3395
Pentru conformitate 
Şeful Cenzurii, [semnătură indesci
frabilă şi ştampilă]
Cpt. Magistrat Virgil Constantinescu

Erată
în  numărul trecut al revistei noastre, 

la rubrica „Dosar“, pagina 21, în loc de 
„I. Ralea“ se va citi „I. Balea“, în loc de 
„V Laren“ se va citi „V Iancu“. Erorile 
au apărut din vina redacţiei, dintr-o nea
tenţie la colaţionare. Cerînd scuze citi
torilor noştri, îi rugăm să facă îndrepta
rea cuvenită.

Apostrof
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Petru Groza a avut acces la nive- ţin secundare, noul ideal avea să-l şi gică, politică. Imaginea politicianului

V

M em oriile...
(urmare din pag. 5)

vale, descoperind, cu toată lungimea 
fustei, picioarele foarte groase pînă jos 
la glezne, aş fi plecat hotărît cu impresia 
că am avut în faţa mea o femeie într-a- 
devăr înzestrată cu tot ce natura poate 
să îmbie pe un bărbat“.

luri dintre cele mai înalte, practic la 
toate sferele vieţii politice din Româ
nia interbelică. A fost ministru şi depu
tat în mai multe rinduri. Trecut în opo
ziţie, a făcut mare succes în afaceri. 
Societăţile pe care le prezida sau la care 
deţinea acţiuni ocupă, înşirate, o jumă
tate de pagină din memoriile sale. A 
fost un mare latifundiar şi preşedinte al 
mai multor „comitete şi comiţii“. 
Locul în care putea obţine mai mult în 
plan material îl numeşte singur: „dacă 
aş fi trăit în America ajungeam mult 
mai departe pe drumul îmbogăţirii“. Şi 
totuşi, acea societate care i-a oferit 
aproape totul l-a privat de ceva esen
ţial, după cum spune. De un ideal, de 
o viziune, pe care în final le-a găsit în 
ideologia marxistă. în  combinaţie cu 
alte ingrediente, mai mult sau mai pu-

aşeze acolo unde calităţile şi ambiţiile 
sale o cereau: în fruntea ţării, ca prim- 
ministru al noii Românii. In această ca
litate şi în aceea de şef al statului (de la 
un moment dat), Petru Groza a parti
cipat (împreună cu alţii, desigur) la de
cizii care au dus la destrămarea trepta
tă a lumii vechi. Au dispărut astfel, la 
propriu, regalitate, oameni, partide, in
stituţii. Exerciţiul retoric, retrospectiv, 
al memoriilor încearcă să le mai desfiin
ţeze o dată, şi din punct de vedere sim
bolic.

Imaginea colectivă despre modelul 
politicianului ardelean trebuie probabil 
revăzută, îmbunătăţită. Biografia din 
memoriile dr. Petru Groza reprezintă 
un argument în acest sens. Lumea ro
mânească transilvăneană are, în fond, 
diversitatea ei: umană, morală, ideolo-

auster, principial, moral, moralizator, 
rigid, opozant intransigent, pertrac- 
tant, greoi în decizii şi exasperant din 
toate aceste pricini, trebuie şi ea corec
tată. De fapt, trebuie multiplicată pe 
baza unor personalităţi şi personaje. 
Ardealul a dat ţării ca prim-miniştri în 
secolul trecut şi pe Vaida-Voevod, şi pe 
Octavian Goga, şi pe patriarhul Miron 
Cristea, iar după război şi pe dr. Petru 
Groza. Acesta din urmă, un produs al 
„lumii vechi“, care s-a adaptat, miste
rios, atît de bine Ia „lumea nouă“.

Reflecţii...
(urmare din pag. 20)

dity), fiind, în esenţă, un articol vanda
bil, supus în totalitate logicii pieţei.

Culture and Finance Capital con
stituie, grosso modo, un demers similar 
cu cel al nostru: analiza unei cărţi. Este 
vorba despre lucrarea lui Giovanni Ar- 
righi, The Long Twentieth Century, care 
ridică problema, ignorată până în acel 
moment (1994) a capitalului financiar. 
Alăturarea celor doi termeni din titlu 
pare stranie, dar Jameson o argumen

tează astfel: dacă acest capital financiar 
pune în joc „entităţi monetare“ care nu 
necesită nici producţie, precum capita
lul, nici consum, precum banii, el poate 
funcţiona ca un organism autonom, 
precum ciberspaţiul. în aceeaşi manie
ră de articulare funcţionează fragmente- 
le-imagini tvarativizate din limbajul post- 
modern stereotip, care nu mai au nevoie 
de real pentru a funcţiona, devenind, 
cultural, perfect autonome.

în ultimul eseu, The Brick and the 
Baloon: Architecture, Idealism and Land  
Spéculation, analistul are în vedere, în 
principal, relaţia teoretică dintre urba

nism şi arhitectură, relaţie care trimite, 
la rândul său, Ia dinamica abstracţiuni
lor din modernism şi postmodernism, 
demonstrând diferenţele radicale din
tre acestea. Analizând diverse lucrări 
centrate pe problema modificării arhi
tecturale a New York-ului între sfârşitul 
anilor ’20 şi anii ’80, Jameson arată că 
arhitectura nostalgică, de sorginte cla
sicistă, din postmodernism este, în esen
ţă, o nostalgie de gradul al doilea, un 
mimesis al nostalgiei, o replică a unor 
stereotipuri vidate de conţinut.

Diagnosticul schizoid pe care Fre- 
dric Jameson îl pune lumii culturale

contemporane ne fac să imaginăm, 
într-o etapă teoretică subsecventă, 
emergenţa unei patologii a culturii 
postmoderne. în pofida parti pris-un- 
lor evidente şi a apărării postmodernis- 
mului, discursul eseistului exprimă, în 
subtext, umbre de îndoială cu privire la 
direcţia impusă de un spaţiu controlat 
atât de bine, încât devine, paradoxal, 
incontrolabil, şi la un timp al progre
sului pe orizontală, care nu numai că se 
opune, dar refuză din start simpla idee 
a progresului pe verticală.
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• Gina Sebastian-Alcalay, Singurătatea alergătorului de cursă scurtă, roman, 
Bucureşti, Ed. Albatros, 2003.
• Nava Semel, Bălăria de sticlă, trad. din limba ebraică de Lucia şi Micael 
Pascal, cuvînt înainte de Eugen Uricaru, Bucureşti, Ed. Hasefer, 2003.
• Jean Ancei, Contribuţii la istoria României. Problema evreiască, voi. II, 
partea întîi şi partea a doua, Bucureşti, Ed. Hasefer, 2003.

• Ion Panait, Latifundii ale trădării, poeme, Focşani, Ed. Pallas, 2003.
• Ghenadi Ayghi, Chipul-vînt, trad. din limba rusă de Leo Butnaru, 
Nădlac, Ed. Ivan Krasko, 2003.
• Adrian Georgescu, Uleiul din candelă, roman, Bucureşti,
Ed. Amurg sentimental, 2002.
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