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A P O S
Important
pentru poeti

Istoricul literar Emil Manu pregi-
teste pentru anul editorial 2002 o isto-
rie a poeziei rominesti moderne de la
Simbolism la Postmodernism.

Emil Manu roagi pe toti colegii
pocti care pot si-i dea o mini de ajutor,
comunicindu-i prin posti sau telefonic
datele privind biografia §i opera la zi.

Rugimintea se adreseazi in primul
rind poeyilor tneri care nu au fost cu-
pringi in dictionare sau in istorii litcrare.
Poctii care au suficiente date informati-
ve in textele apirute in mijloacele de in-
formatie documentari citate mai inain-
te, sunt rugati si comunice autorului
viitoarei lucrdri de sintezi orice eroare

conginuti in textele respectivelor lucriri.

Notele informative vor.cuprinde
un curriculum vitae, o listi cu toate cir-
tile publicate (cu indicarea editurii'si
anul de aparitic). Daci e posibil, auto-
rul, Emil Manu, soliciti (numai de la
colegii poeti care dispun de exemplare
din cirtile pe care le consider} esengia-
le pentru caracterizarea activitigii lor).

De asemenea, vor comunica o lista
succinti cu revistele la care au colabo-
rat, ce functii au avut in domeniul lite-
rar, ce premii literare au primit. Auto-
rul mai solicit o fotografie sau un
portret semnat de un grafician.

Adresa la care vor fi trimise toate
aceste date este: Emil Manu, Bucuregti,
sect. 1, of. p. 2, bd. Ion Mihalache 47
(fost 1 Mai) nr. 47, bl. 16 A, et. 6, ap.
17. Informatii telefon 223.70.53.

european, Ed. Humanitas

Premiile ,Sfera politicii” pe anul 2001

The Institute for Political and Economic Research (IPER), Fundatia ,,So-
cietatea Civila“ yi revista Sfera Politicii (redactor gef Stelian Tinase) au acordat
pe 26 aprilie 2002 urmitoarele premii:

1. Premiul Eurgpa pentru Opera Omnia: Pavel Cimpeanu
2. Premiul pentru cea mai valoroasi lucrare a anului 2001: Andrei Oigteanu,
Imaginea evreului in cultura romdnd. Studiu de imagologie in context est-central

3. Premiul pentru cea mai valoroasi traducere 2 anului 2001: Simona Ceaugu,
pentru traducerea cirgii lui Raymond Aron — Democratie si totalitariom, Ed. ALL.

In loc de
revista presei

Presa romineasci se ocupy, de o
luni incoace, cu o anumiti insistenti, de
aparigia [a PU.E 2 volumului Alexandra
Laignel-Lavastine, Cioran, Eliade, Iones-
co. L’oublie du fascisme. Au comentat
problema: Evenimentul zilet, care a de-
clangat, cum si spun?, discutia sau pani-
ca (in 9 5i 10 aprilic); apoi Romdnia -
beni (13 aprilie), Observatorul cultural
(mereu ca revistd a presei, a celei france-
ze §i a celei roménest) in mai multe nu-
mere (112, 113, 114, 115), Nicolae Ma-
nolescu in Libertatea (17 aprilie), Lucian
Pintilie in ,22% (23-29 apr.), Dumitru
Tepeneag in Cotidianul (27-28 aprilic),
C. Stinescu in Adewirul literar 5i artistic
(sub forma revistei presei, in 30 aprilie).
$i e foarte probabil ci, pini icse Apos-
trof-ul pe piatd, vor apirea si alte comen-
tarii. Cartea Alexandrei Laignel-Lavastine
n-au vizut-o/n-au citit-o, se pare, decit
Lucian Pintilie §i Dumitru Tepeneag.
N-am vizur-o inci nici eu. Aga ci soco-
tesc ci e mai udl s4 ofer celor interesai
bibliggrafia roméneasci a uldmilor 12 ani
pe tema trecutului deochear al lui Elia-
de si Cioran §i a trecutului traumatizat
al lui Tonescu. In Roménia, problema
generatiei *27 i a implicirii dezastruoa-
se¢ a unora din membrii ¢i in extrema
dreapti ¢, in cercurile restrinse ale spe-
cialigtilor, aproape clasicizati. Nou e,
acum, numai faptul ci trece, prin inter-
mediul ziarelor, din mediile intelectuale
in cele largi. Ci ea se discutd, datorita
cirgii dnei Lavastine, in Frana, n-ar tre-
bui si ne lezeze orgoliul (narcisismul)
national: cei trei aparfin, in misura in
care au scris in francezi, §i culturii fran-
ceze. Mai interesant mi se pare: si cidm
cartea i si vedem ce documente noi, ne-
cunoscute cercetitorilor roméini, aduce
ca (daci aduce); cum le interpreteazi au-
toarea; in ce misurd interpretirile ei sint
sau nu sint in limita probelor.

$t acum, o bibliografie selectivi a
problemei, cuprinzind articole sau ciri
intregi despre peripetiile epocii romi-
nesti a lui Eliade, Cioran, Ionescu. Au-
torii din aceasti bibliografic selectivi nu
au ajuns neapirat la un acord cu privire
la spinoasa problemi in discutie; dar,
cum se indmpli §ntr-o comunitate cul-
tural-stiingifici adeviraty, ei discutd, isi
argumenteaz3, fiecare dupi puterile lui,
punctul propriu de vedere.

Sorin Alexandrescu, Paradoxul romén,
Bucuregt, Ed. Univers, 1998

Stefan Borbély, Mircea Eliade, Memorii,
in Dictionar analitic de opere literare ro-

miénesti, literele M-B, Cluj-Napoca, Casa
Cirtii de Sdingi, 2001
Matei Cilinescu, Despre Toan I Culianu
$i Mircea Eliade, amintirs, lecturs, reflectii,
Iagi, Ed. Polirom, 2002, col. ,,Plural® .
Iordan Chimet, Dosar Mihail Sebastian
[antologie de texte], Bucuregti, Ed. Uni-
versal Dalsi, 2001
Livius Ciocirlie, Caictele lui Cioran,
Craiova, Ed. Scrisul Roménesc, 1999
Ioan Constantinescu, Despre exegeza ex-
tremei drepte vomdnesti. Insemniri polemi
ce, Tagi, Ed. Junimea, 1998
Alexandru George, , Noua generapie® si
erorile ei; Cioran si mai mult decit Cioran,
in Intilnivi, Bucuresti. Ed. Cartea Romd-
neasci, 1997
Alexandru George, Legionaréi, acolo unde
le este locul, in Reveniri, restituiri, revi-
zuiri, Bucurest, Ed. Cartea Romineas-
ci, 1999
Alexandru S}corgc, Emil Cioran sub noi
lumini, in In treacdt, vizind, reflectind,
Tirgoviste, Grupul Editorial Bibliotheca
& Pandora-M, 2001
Gelu Ionescu, Anatomin unei negatii,
Bucuresti, Ed. Minerva, 1991, col.
HUniversitas®
Norman Manea, Felix culpa, in Despre
clovni: dictatorul si artistul, Cluj, Ed. ,Bi-
blioteca Apostrof*, 1997, col. , Janus“
Adrian Marino, Tripric, in Iordan Chi-
met, Momentul adevirului, antologie,
Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 1996
Dan C. Mihiilescu, La scoala generagiei
’27, in Scriitorincul, Cluj-Napoca, Ed.
Dacia, 2001
Z. Ornea, Anii treizeci. Extrema dreapti
roméneascd, Bucuresti, Ed. Fundatiei
Culturale Romine, 1995
Marta Petreu, Un trecut deocheat sau
w»Schimbarea la fagd a Romdniei®, Cluj,
Ed. ,Biblioteca Apostrof™, 1999
Marta Petreu, Ionescu in tara tatilui,
Cluj-Napoca, Ed. ,Biblioteca Apostrof®,
2001
*xx Sebastian sub vremi. Singunitatea 5i
vulnerabilitatea martorului, Caiet culu-
ral (6) al revistei Realitaten evreinsci, Bu-
curegti, Ed. Universal Dalsi [fa., 20002]
Ton Vartic, Complexul lui Fiesco; Peer
Gynt si ingeleptul lag; ,,Cum poti si fii
romdn?“, in Cioran naip §i sentimental,
Cluj, Ed. ,Biblioteca Apostrof*, 2000
George Voicu, Teme antisemite in discur-
sul public, [Bucuresti], Ed. Ars Docen-
di, 2000
Leon Volovici, Ideologia nagionalistd si
wproblema evreiasci®, Eseu despre formele
antisemitismului intelectual in Rominia
anilor °30, Bucuresti, Ed. Humanitas,
1995

Am agezat bibliografia alfabetic, de-

sigur.

T

Premiile ,,Norii“

Revista Norii (www.revistanorii.com) are plicerea de a-§i anunga premiatii
pe anul 2002: Ana Antonescu, pentru Recycle bin (Premiul pentru prozi), Alex.
Leo Serban & Mihai Chirilov, pentru monografia Lars von Tier (Premiul pen-
tru studii de cinema) §i Mihai Ignat, pentru Klein spuse (Premiul pentru poe-
zic). Premiile constau in publicarea in volum. Cartea Klein spuse, dejaiesiti de
sub tipar, poate fi procurati scriindu-ne ta revistanorii@yahoo.com. Cu aceas-
t ocazie, muljumim colaboratorilor §i cititorilor nogtri.

PRAETEXTATUS

Unica responsabilitate a revistei Apostrof este de a gizdui opini-
ile, oricit de diverse, ale colaboratorilor nostri. Responsabili-
tatea pentru continutul fiecirui text apartine, in exclusivitate,
autorului. '

Apostrof

Andrei Marga
INTRODUCERE
IN FILOSOFIA _
CONTEMPORANA

.. Cti-

Andrei Marga, Introducere in filosofia con-

temporand, Iasi, Polirom, 2002,
col. Collegium

ticii, teorie §i document, vol. 1, Fun-
dagia culturald Rampa i Ecranul, 2002

LL. Caragiale fagd cu reactiunea.
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Tia Serbinescu, Femeia din fotografie,

jurnal 1987-1989, Bucurest,

Ed. Compania, 2002

Societatea Culturali ,Lucian Blaga®,

Cluj-Napoca, Casa Cirgii de Stiing3,
2002

Meridian Blaga, 11, | Antologie critica}],



http://www.revistanorii.com
mailto:revistanorii@yahoo.com

Rilke si Meister Mugur

tunie 2001. Biroul directorial: e ca o
5 mare §i intunecoasi cald de vapor, cu
un fel de fereastri-hublou agezati foarte
sus: nu se vede nimic de afari, nu se aude
nimic din freamacul strizii. Vlad Mugur
std in fotoliul incipitor, plasat la peretele
opus celui de la intrare. Acolo sta, in pi-
cioare, masiv, seful aprovizionirii, ascul-
tind, respectuos, mugtruluiala pentru indi-
ferentd. Tot mai aprins, Meister Mugur
strigd la el, aruncindu-i argumentul su-
prem:

— Eu fac Hamlet-ul numai in doui luni.
Pina si Liviu Ciulei a lucrat la Hamlet cinci
luni. Mdrele Ciulei.

In momentul in care exclama, sub-
liniind, ,gmdrele Ciulei“, Mesterul
se ridicd brusc in picioare. Pare
dintr-o dati foarte inalt gi svelt:
pcntru o clipi pare iaré§i tindr,

Apoi recade ingreunat in fotoliu. in
toT acest tlmp, faga de Svejk a sefului
aprovizionirii rimine impasibila.

In aceste luni de cind Meister Mugur se
gindeste si lucreaza la Hamlet, termenul lui
de referinti a redevenit Liviu Ciulei. Pe
vremuri; in tineregea lor, Ciulei l-a inlitu-
rat pe Mugur de la ,,Bulandra®, spunindu-i
scurt ci acolo unde este el nu mai este loc
pentru alt regizor. Acum, in amurgul lor,
destinele artistice li se intersecteazi iardsi.
Cu rolurile risturnate: cici, cind va apirea

(note de jurnal)

Hamlet-ul lui Mugr, acela al lui Ciulei nu
prea o si mai aibd sens. Ciulei a eguat:
Hamlet-ul lui din 2000 e reflexul sters al
unui declin acadernizat: un spectacol pen-
tru virsta a treia. In timp ce Hamlet-ul lui
Mugur e tindr §i radical, total insolit. ,,Un
Hamlet pentru mileniul trei“, cum a tot
faxat citre ziare, la inceputul repetitiilor,
Marie-Louise, PR-ista teatrului.

Printre teatralisti se
stie c3, pe vremuri,
Meister Mugur, aven-

turier inniscut,

a fost un jucitor pasionat prin

cazinourile europene. Astizi e ca
jucitorul de ruleti al lui Dostoievski: mi-
zeazd, la marele risc, pe ultimii bani ce sint
ultimele lui luni de viagi. Si, evident,
cigtigd. Mizind - programatic, cum a ficut

tot timpul! — pe actori tineri necunoscugi
si pe actori scosi de el ,,din titini“, adicd
din rutini. Intr-un joc la propriu pe viatd
§i pe moarte: un spectacol rilkean. E ca i
cum Malte Laurids Brigge ar fi fost regi-
zor i si-ar fi montat, scenic, intilnirea cu
,,Cca Mare®. Cu acea Moarte care, teatrali
ea insigi, cere ,marea sali“, cum spune
Rilke. Si cum se vede dintr-o metafors esen-
tiald a montdrii lui Meister Mugur: purtin-
du-si moartea pe picioare — ca pe o gravi-
ditate, la propriu! — Ofelia coboara de pe
scena trecind prin sali, finutd de brag de o
Moagi-gropar. In termenii lui Rilke asta
inseamni ca Moartea, vrind ,;s4 moard ea
insisi“, nagte moarte.

Notd dupi Gala UNITER din 8 aprilie
2002. Eram curios si vid daci, intr-o cul-
turd blocatd in estetic, juriul va alege,
totusi, un spectacol trans-estetic. Faptul ci
a ficut-o ¢ o dovadi de maturitate. Orice
premiu este, in absolut, o nedreptate la
adresa altora, care-1 meritd dar nu il obtin.
Imi imaginez ce tare sufera actorii din Un-
chiul Vanea. Pe de alti parte, observ ci sint
la Nationalul clujean persoane - de la func-
tionari la artigti — care sufeni pentru ci
Hamilet a luat premiul cel mare. Asta in-
seamni ci spectacolul rinegte, deci este
viu.

ION VARTIC
|

Premiile UNITER - editia a X-a (selectie)

o Cel mai bun spectacol: Hamlet de W. Shakespeare, regia Vlad Mugur ~ Teatrul National Cluj-Napoca

o Cea mai buni regie: Yuri Kordonski — regia spectacolului Unchiul Vanea de A.P. Cehov — Teatrul ,L.S. Bulandra®, Bucuregti

o Cel mai bun actor: Marce!l Iures — pentru rolul Bruscon din Creatorul de teatru de Thomas Bernhard — Teatrul Act ‘Bucuregti

o Cea mai buni actrigi: Valeria Seciu — pentru rolul dna Berling din Spiriz de Margaret Edson — Teatrul Mic, Bucuregti

» Cea mai buni scenografie: Adriana Grand — pentru scenografia spectacolelor Caldtorii cu dricul — Stmtegm poreului & Cu ochi de
copil de Raymond Cousse i Lecgia de Eugen Ionescu — Teatrul Maghiar ,,Csnky Gergely“, Timigoara

o Critici teatrald: Marian Popescu
* Premiul de excelentd: Tompa Gébor

o Premii pentru intreaga activitate: Costache Babii ~ actor; Sanda Toma ~ actrit3; Alexandru Tocilescu — regizor; Vittorio Holtier -
scenograf; Margareta Birbuti — critic teatral.

Cuprins
* PUNCTE DE REPER * DosAR
Triada locului Georgeta Horodinca 4 O alta scrisoare pierduta Alexandru George 15
* CRONICA LITERARA (piesetd intr-un act)
Poezia contra literaturii 6 * CONVERSATII CU...
Un roman de buzunar Irina Petrag 6 Dialog Marin lancu — Dorli Blaga 20
Spectrele Europei Centrale Stefan Borbély 7 b .
Nepotul lui Caragjale Sanda Cordog 8 Cronica ideilor/Rasaritul idolilor Catalin Ghita 23
Mic puzzle cu mine insumi Claudiu Groza 9 ¢ POEME «. °
» BALCANOLOGIE Halda, Inaintea unei luminari Paul Celan 23
Ce poate aduce Sud-Estul? Mircea Muthu 10 (traducere de George State)
« POEM ' * IN MEMORIAM PETRU DUMITRIU
Debut/Noua generatie de cuvinte Carmen Skorka 10 Buick-ul negru si teatrul de papusi (I) Adrian Grinescu 24
. Colectia de Biografii, Autobiografii ‘
+ POEME si Memorii contemporane lon Vartic 25
Inaintea noastra, Se duse, Revenire,
De la mari departiri, Decembrie, Poate s3 fie  Grigore Scarlat 1 * SCRIITORI MAGHIARI CONTEMPORANI
« PROZA O femeie (1) Péter Esterhdzy 26
Lumina din pod Carmen Firan 12 (traducere de Anamaria Pop)
* Eseu * VESTIAR '
Poetul deTarna (M) Mihai Vakulovski 14 Drale lui Caragiale Nora Coltea 30
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PUNCTE DE REPER
N

W

inccpind sd scrie, Stefan Binulescu ince-
pe sd descrie pammtul natal, c1mp1a duni-
reand din partea de sud-est. Atit in nuvele
cit si in Cintece de cimpie (,Jocalizate” inci
din titlu), cadrul natural §i geografic, deli-
mitat de repere reale (Dunirea, Talcea, Ba-
badag etc.) si derealizat prin denumiri ge-
nerice (,orasul din Masa cu oglinzi),
inventate (satul Glava din Vani st viscol) sau

simulind prescurtarea (satul E, din Satul

de lut) rimine riguros acelagi chiar i atunci
cind actiunea se deplaseaza la Bucuresti
(Viegi provizorit) sau §i mai departe, pe dru-
murile rizboiului, in Crimeea (Gaudeamus),
personajele triind permanent cu fata in-
toarsa spre tinutul lor de bagtini.

Unitatea de loc implici identitatea lo-
cului - un loc pe care familiaritatea sau
afectivitatea l-ar fi putut destina pitorescu-
lui §i culorii locale. Confruntat cu proble-
me aseminitoare, Gabriel Garcfa Marquez
povesteste cum a glisit cheia Caraibelor nu
in peisajele , tropicalistilor” latino-ameri-
cani, ci ale unui scriitor de pe alte latitudini,
Graham Greene, care nu a recurs la detalii
regionale §i procedee naturaliste, ci a reali-
zat o sintezd, reunind citeva elemente ca-
racteristice in virtutea unei coerentge subiec-
tive; cu aceastd metoda, spune Mirquez,
se poate reduce foarte bine Jumea Tropice-
lor la mirosul de goiava putredd. La Stefan
Banulescu, peisajul, niciodatd un cadru
inert, este redus la esenta lui: excesul §i vio-
lenta. Anotimpurile sunt infitisate la apo-
geu, in momentul in care ducindu-si logica
pind la capit sunt pe punctul de a provoca
extinctia generald. Fierbinteala de august
sterge contururile, incetineste miscarea, in-
staleazi o ticere stranie, de mormint. Jarna
incremenegte natura, amortizeazi zgomo-
tele, fereci apele, acoperi totul cu un lingo-
liu imaculat de zipadi. Primivara, inainte
de a fi o renagtere a firti, este o catastrofid
biblicd. Se ,,rupe” Dunirea, dupi expresia
Vicdi. O ,apa fird sfirsit“ se intinde in faga
lui Condrat cind iese cu barca din padurea
inundati; insulele de stuf uscat, care plu-
tesc din loc in loc ,,nu pot m§cla ochiul, la
ele nu e pimint“. Dezridicinarea vegetatiei
implica dezridicinarea oamenilor. ,,O si
mai fie iarbd vreodati, sau n-o si mai fie,
pe lume?“ — se intreabi ingindurati Fenia.
Dezgustat de mersul anapoda al lumii, dia-
conu! Ichim cere lautarilor si cinte ,ceva
cu pamint si 1arbi“. Stilizat, esentializat,
halucinat, redus la sesul intins sub soare,
acoperit de ierburi sau zipadi, peisajul ca-
pitd un ecou intelectual care nu reflectd

numai finetea unor spirite inzestrate cu in-.

strumente rafinate de perceptie, ca Ho-

' ratiu, din Masa cu oglinzi, ci o uimire mai

generald, o perplexitate metafizici resimti-
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Triada locului

\ & u\xi e fi\\

g

- Georgeta Horodinca

7 a

FIYE: s
xw\g “\};\«

i
td pind si de copii: ,De ce e cimpul ista
aga fird oameni?“.

Pcrsonajclc care ,,simt“ locul, frumuse-
tea si terorile lui, intretin cu el o relatie in-
tensy, aproape senzuali. Intorcindu-se
acasi din rizboi, Grigore Nereju recu-
noagte de departe ,risuflarea Dunirii“ i
»balta, cu bitaia scurtd §i infrigurati a
frunzelor de plop, cu filfiit siret de aripi
ugoare care ar putea fi in acelagi timp §i lu-
necarea siltata a vulpilor prmtrc palmelc
de frunzis des al richitelor®; dornic si reia
contactul fizic cu pimintul natal, isi scoate
bocancii §i calci ,,prin praful gros si umed
cu tilpile goale®. Fetele lui Arsunel fug di-
mineata din agternut ca si se scalde in iarbi
si freamit de aripi. Vica prinde ,,cele mai
mici schimbdri in sunetul apei. Dar Stefan
Binulescu nu se mulfumeste cu aceastd
formi diminuati, proprie cotidianului, a
relatiei dintre personaje si cimpie. Peisajul
cere figuri emblematice, triind imensitatea
si libertatea spatiului deschis ca pe un sa-
cerdotiu. Constantin Pierdutul, Andrei
Mortu §i Duda Cruda - vagabondul, tilha-
rul de drumul mare §i frumusetea care-st
vinde farmecele - reproduc, fiecare in felul
siu, unilateralitatea, a§ zice ascetismul pei-

- sajului lipsit de relief, monoton, uniform,
redus la o singurd dimensiune i la un sin-
gur anotimp, iarna birbatilor”, Aceste
personaje formeaza impreuni o triadi a lo-
culyi, sunt expresii ale imaginatiei, concet-
#i, in care s-a concentrat extremismul §i mis-
terul cimpiei. Lipsite de biografie, neangajate
in actiune, reduse prin optiunea lor de
viatd la o singurd dimensiune, potentati la
maximum, ele fac parte din peisaj asemeni
salcimului, arborele care nu di umbri, dar
rezisti cel mai bine temperaturilor excesi-
ve §i secetei; sunt specifice locului, dar lo-
cului deja stilizat de scriitor. Conditia lor
de marginali — vagabonzi, hoti i femei
pierdute — ar fi putut ugor inspira un na-
turalism pitoresc, eventual compasional.
Stefan Binulescu nu urmeazi aceasti cale;
el ,inalfi“ individul marginal, il situeazi
intr-o relatie unicd, privilegiati, cu natura
si cosmosul, il incarci de sugestii poetice
si mitice. Cum introduce el, de pild4, in
Masa cu oglinzi personajul care trebuie si
devini un fel de geniu al locului intinzind
celorlalti oglinda solitudinii §i a descum-
pénirii? Intii se aude risunind ,spart“ pe
cimpie un ,;sunet gros de vapor®, care-i in-
triga pe cei doi bucuresteni, Martes §1 Ben-
dorf. Adolescentul Caius, ciliuza lor, {i asi-
gurd cd este glas de om; ,un riticitor
trentdros®, un vagabond, Constantin Pier-
dutul I-ul, regele nebun al cimpiei, are obi-
ceiul sa-gi anunge sosirea emitind acel sunet
care seamini cu o sireni de vapor. Exph-
catia e sxmpli $i mulfumitoare, dar apucin-
du-se si descrie comportarea nebunului,
Caius luneci in fabulos. Vagabondul care
este foarte inalt (,,i-a uitat soarta misura®),
atit de inalt incit lumea spune c4 silueta lui
intuneci soarele, nu iese din ascunzis decit
la asfintit, cind nu mai e nimeni pe cimp
$i numai umbra lui nemasurati luneci pe

intinderea pustie; se duce atunci si se scal-
de in ,,apa mortilor®, o api ,jireali®, ,bles-
tematd®, fatald, ocolitd pini si de pasiri
(»cine intri-n ea se pierde”). Constantin
umbla acoperit pe la umeri §i yolduri de ci-
teva zdrenge in care ,creste iarbi“ §i, uneori,
caii fird stipin, cu care vagabondul se inte-
lege mai bine decit cu oamenii, primesc de
la el invoirea sd o pasci direct din sinul hui.
In mod evident, Caius descrie personajul
dupi legenda ,locald®, aga cum a putut si
o asculte de nenumdrate ori in copilirie
(»multi spun®, ,se spune®). Care este ,rea-
litatea? Dupd ce s-a anuntat printr-un
urlet de vapor, vagabondul ia forma unui
»hor inalt §i gros® de praf, deplasindu-se
halucinant pe miristea care trozneste sec ca
sub un pas rar si apéisat. La vederea trim-
bei de praf care se apropie, Caius izbuc-
negste speriat intr-un plins cu sughituri, iar
Bendorf exclami pe jumitate inspaimintat,
pe jumitate uluit: ,,Vine Constantin Pier-
dutul, uite-l, Dumnezeule, e plin de iarbi,
e inalt i plin de iarba, vine intr-un nor de
praf; cred ci pe umdrul sting are un cuib,
ii da roati o pasire cu aripile galbene...*.
Martes, mai curajos, se apropie de nebun,
dar ,,chipul depirtat, tulbure, inalt, invi-
luit in praf, care se clitina sub cer...“ este
expresia insisi a inaccesibilititii. Compus
din citeva tuge succesive, portretul vaga-
bondului confirmi s§i chiar depiseste le-
genda: se aratd oamenilor ascuns intr-un
nor ca o divinitate, este supradimensionat
in raport cu ceilalgi muritori (,,namila de
praf*), drept straie poarti insemnele cim-
piei (tufe de iarbi §i un cuib pe umir), se -
deplaseazi insotit de o pasire cu aripile
galbene (culoarea aurulut), care descrie in
jurul lui o aureoli vie. De o noblete stra-
nie, mai mult vedenie decit om, inzestrat
cu atributele unei zeitifi campestre, Con-
stantin Pierdutul seamini cu o alegorie a
peisajului.

In Vieti provizorii, acelasi vagabond care
»umbla in cimasi §i iarna“ este supradi-
mensionat nu numai ca staturi, ci i ca in-
zestrare intelectuali. Geniu matematic, el
triieste la o altd indlgime decit restul muri-
torilor (traverseazi sala girii ,cu capul
printre pisiri“) si are o privire mai pitrun-
zitoare decit oamenii ,,normali“; desi ,,nu
cunoagte §i nu recunoagte pe nimeni® stie
sd distingi de la distanti omul deosebit
(»Popescule, pe tine te cunosc®). Aceeasi
viziune hiperbolici, punind mereu perso-
najul in relagie directi cu cosmosul, se in-
tilneste si aici: Constantin Pierdutul vine
»din partea dinspre luni“ si travcrscaza
gara ,spre partea dinspre soare®; e inalt,
foarte inalt, primul cap pe care- 1 zireai pe
timp de ploaie, sub fulgi de zipads, sau pe




vreme de soare, era capul lui Constantin
Pierdutul®; ,,... din statura lui care unea pi-
mintul cu cerul se desprindea uneori i se
ridica o mini lung3, ii vedeam umbra pe
soare...“. Sfirsitul Pierdutului este §i el pus
in legiturd cu un fenomen nu mai putin
colosal, focul ceresc care pirjoleste cimpia.
Amiritul Popescu, un alt ,pierdut®, a asis-
tat la clipele care au precedat gestul irepa-
rabil al vagabondului. Peisajul, isi amin-
tegte martorul, se stergea in bétaia luminii
prea puternice (la margined cimpiei se de-
sena ,pirerea unui salcim sau ceva ca un
copac®), iar argita orbitoare devenise de ne-
suportat (,calcam cu ochii inchisi de frica
soarelui®). Delirul cimpiei, efect al poto-
pului solar (,,umbra salcimului inalt n-atin-
gea pimintul in timpul secetei®), se regises-
te in delirul omului: Constantin Pierdutul
se spinzurd de ,,umbra salcimului®.

Personaj inzestrat cu un halou poetic in
care sunt ugor detectabile simbolurile cim-
piei, Pierdutul are o origine liricd, aga cam
std mdrturie un ,cintec de cimpie” §i cum
afirma $tefan Banulescu insusi: ,,Salcimul
din Barigan este prima scrieve a autorului in
care apare imaginea lui Costen Nebunul — zis
st Pierdutul — personaj nitdcitor prin cimpia
toridd 5i secetoasd in cautarea unui copac cu
umbwi i nicoare; aceastd imagine e reluatd
$i extinsi apoi, in special in povestirea Viegi

‘provizorii [...] iar din aceste scrieri imagi-
nea este proiectatd mai tirziu in Cartea Mi-
lionarului...'. Desi Costea Nebunul din
Salcimul din Béni-

gan nu era inci
»Zis §i Pierdu-
tul“, decit poate
in mintea auto-
rului, nu e cazul
si-i facem gicane scri-
itorului care ginea si
puni in lumind a poste-
riori continuitatea in-
spiratiei sale. O legitu-
ra mai puternici decit potrivirea de nume
existd intr-adevir intre Costea Nebunul si
Constantin Pierdutuil: treimea care produ-
ce spectrul mortii (,,dogoarea®, arborele cu
umbra suspendati §i nebunia) se regiseste
atit in nuvele cit §i in cintec, unde tentatia
neantului il pindeste §i pe poet. Prozatorul
cedeazd personajului darul siu liric; deli-
rul comun poetului §i nebunului se obiecti-
veazi, devenind suveranul mitic al cimpiei
care concentreazi in persoana sa frumusetea,
misterul si violenta peisajului.

Cimpia care nu se poate imagina firi
silueta inofensivi a vagabondului, triind
pasnic in afara legii, nu se poate imagina
nici firi umbra insesizabild a riuficitoru-
lui, care, pe urmele haiducilor de altidati,
gaseste in acest #o man’s land un vast spatiu
pentru firidelege. Tilharul Andrei Mortu
apare fugar in Mistrepit eran blinzi. Temin-
du-se ci vrea si-i fure vitele, Viase vorbeste
despre el cu ostilitate, dar, ca §i Caius, in
termenii legendei care circuli pe cimpie.
Dupsi el, Andrei Mortu, tati prezumtiv al
Vicdi, ea insisi un personaj mitic, intrat in
»cintec, este un tatd al hogilor® cvasi-ne-
muritor; desj ,,se spunea“ ci ar fi murit ,din
nou si de tot, a cincea oari“, e sinitos tun
s1 a revenit in apropierea satului ca si prade
ce n-a inecat apa. Fie ci frica il face s exa-
gereze, fie cd vrea si arunce praf in ochii

'Iarna birbapilor, editic definitivi cu o Addenda cu-
prinzind Cintece de cimpie, 1979, Editura Eminescu,
p. 323.

cumnatei sale, Fenia, Vlase amplifici le-
genda titharului, consemnat intr-un cin-
tec, conform cireia banditul ar fi murit
numai (!) de ,patru ori“; afirmatia lui nu
risci s fie contestat, imaginatia cimpiei
se impaci bine cu exagerarea. Scriitorul
care fine si dea o imagine hiperbolizati a
personajului modifici pe dedesubt discur-
sul diabolizant al fui Vlase, ficind manifes-
td nu numai teama ci §i admiratia pe care
o inspiri mortul mereu resuscitat: ,Da de
unde! L-a vizut cineva ieri, in pidurea de
lingi dunele noastre, isi cirpea cimaga in-
tr-un copac”. In nuveld, spune Binulescu,
apare ,,0 imagine fugari a lui Andrei Mortu,
transmis3 din substanta baladei cu acelasi
nume®. Andrei Mortu rimine intr-adevir §i
in prozd un personaj de baladi, a cirui
faimi, purtatd pe aripele legendei, inculcd
fiorul neorinduielii §i al rebeliunii in viaga
agezatd a oamenilor de cimpie. Ambigui-
tatea revoltei tilhiresti submineazi insi ba-
lada. Poetul glorificd ispravile lui Andrei
Mortu, ,hot de fete si de mori“, care vi-
teaz, seducitor (,guri dulce®), iubit de
femei, scapa de trei ori cu viagd in ciuda
rinilor ce pireau mortale, dar ii rezer-
v un sfirgit contrar genului. Victorios
in incdieriri, Andrei Mortu

pierde totusi ba un picior,

ba o mini, ba o ureche,

pinid ce,
bitrin §i de-
cizut, incapabil
sd-gi pund capit zilelor,
vine si caute, plin de umilin-
t4, moartea in mijlocul oamenilor.
Tilharul de drumul mare se transformi, co-
mici metamorfozi, intr-un bunic pagnic
a cirui decrepitudine inspird compasiune:
»N-avea miini bune s-apuce/ Picioare-n-
cotro se duce/ Numai ochii priveau dulce./
Era alb, albit §i-n gene,/ Avea barbi §i-n
sprincene./ Nu putea Andrei si moari/ Si-a
venit gi-a patra oari/ Intr-o margine de

-sat:/ Spunea basme la copii/ Prin tufiguri

si prin vii./ Dar aici l-a impugcat/ $i nu s-a
mai aritat“.

Frumusetea venali face §i ea parte inte-
grantd din peisajul cimpiei cu ,,porti diri-
mate® — pustie §i somnolenti sub dogoa-
rea soarelui, plind de zgomot si furie pe
planul istoriei. Duda Cruda din cintecul cu
acelagi nume este o amintire sau un fan-
tasm, 0 muzi care, in alte vremuri, mai fe-
ricite, vizita poetul. Jucind goali in drum,
»Duda/ Cruda/ Paparuda“ stingea argita
cimpiei, aducind ploaia; pintecele ei negru,
siroind de sudoare, goldurile ei mursicate
de ,lupi care-i gustau, fliminzi, farmece-
le, fereau poetul de seceta imaginatiei. Dar,
purtati de fluviul majestos, Duda Cruda a
plecat, pe ultimul ei drum: ,,N-o mai agtep-
tati pe Duda.// Am vizut-o trecind culca-
ti/ Pe Dundre, inecati®. Fluviul, figuri ma-
tern pentru un copil abandonat ca Vica,
(»Dunirea iti fuse doici®), i aratd femeii
care a cunoscut argita trupului o fagi fune-
bri i totusi binevoitoare, purtind-o lin
(»culcatd®) spre linigtea deplini: ca pe o
muzi adormiti. Din ,cintec®, Duda Cruda
trece in nuvela Viepi provizoris unde fiptu-

* Ibid., p. 363.

ra ei este sinonimi cu fortga irezistibild a
frumusetii care se impune de la sine, firi
alte argumente: ,,Duda a scipat vie i ne-
vitimati de sub hanul mort §i a trecut in
grija pagei, Aziz“. Mai tirziu, Duda apare
in povestirea Arhip cel schiop, Iasmina, pé-
Liria venegianului 5i Patrocle din Samos, dan-
sind goali in jurul cizii umplute cu vin in
care se scaldi un general rus. Urmind legea
cimpiei, deschisa invaziilor i rizboaielor,
care internationalizeazd comertul zinei Vi-
neri, ea devine ,femeia valahd, [...] zapici-
toare cind de minti turcesti, cind de mingi
rusesti®. In sfirgit, fragmentul intitulac V7e-
mea lui Benjamin din Cartea Dicomesies, de-
savirgeste destinul Dudei. Dupi plecarea
generalului rus, femeia este legata fedeles
cu funii de tei §i predati, cu cadi cu tot,
pagei Elik Oglu din Silistra, de citre un tri-
ditor, Turliu-Turcitu. Pedepsiti si danseze
cu tilpile goale pe spini, in risul spahiilor,
§i si fie insemnatd cu fierul rogu pentru
»picatele muscilesti, Duda reugeste totusi
sd scape din miinile cildilor ei, dar rimine
cu mintea riticitd. Triieste de aici inainte
ascunsi sub malurile fluviului, nu mai vine
printre oameni decit ca si joace, paparudid
Lhiduciti de soare®,
in praful uligelor, i
is1 incheie nestiu-
ta periplul exis-
tentei.
Cum si nu ne gindim la
doui celebre inaintage ale neferici-
tei Duda Cruda? Pena Corcodusa, ,floa-
rea-de-maidan®, care s-a ilustrat in timpul
rizboiului din 1877, moment ,istoric” al
amorului venal (,,Pe rogojini, ca sub po-
logul de horboti, ploaia de ruble acoperea
lacome Danae®™), si, bineingeles, la dom-
nigoara Hus, ,,cu picioare ca pe fus®, ai ca-
rui parteneri de dans apartineau unui larg
evantai de natii poposite pe sesul dunirean
(,,Pasi agale/ Cu pagale;/ Pasi baruti/ Cu ar-
niugi./ Sprinteni, spornici/ Cu polcov-
nici;/ De tot sprinteni/ De tot sus/ De stri-
gau, pierduti ibovnici:/ — Isald, Domnita
Hus!*). Prima a fost ridicati ,,prin arsele
vimi ale pitimirii §i nebuniei aproape de
Sfintele Trepte™, iar cea de-a doua trans-
formati in ,aur netemporal®. Duda Cruda,
Paparuda, frumusetea negati, maculati,
torturati ,,a sfirsit nevizuta®, altfel spus cu-
fundindu-se in misterul lucrurilor fira in-
ceput i fard sfirgit. '

Fragment din volumul in curs de apariic
Stefan Binulescu sau ipotezele scrisului.
|

* Mateiu L Caragiale, Pajere. Remember Craii de Curtea-
Veche, Antologie, postfai §i bibliografie de Constan-
tin Trandafir, Bucuresti, Minerva, 1988, p. 57.

* Ion Barbu, Résiritul Crailor, in Versuri si prozd,
cditie ingrijita, prefapi §i tabel cronologic de Dinu
Pillat, Bucuresti, Editura Minerva, BPT, 1984, ed.
1L, p. 174.
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Poezia contra literaturii

Irina Petras

intr-o imprejurare festivd §i emogionanti,
obligat si vorbeasci despre sine, Ion Pop
glumea, nu firi o dozi de discretd/secreti
mirturisire, ci i-au fost ursite dintru ince-
put doui fete §i datoria de a intermedia
convietuirea lor pasnici. Debutul din 1969
a fost el insugi dublu, studiul despre Avan-
gavdismul poetic romdnesc §i volumul de
poezii Biata mea cumingenie concurind in
a recomanda, pe de-o parte, un cercetitor
sobru, in stare si se miste cu dezinvolturi
printre concepte §i si giseascd cele mai
nete cii de abordare a unei zone literare
dintre cele mai rebele, §i, pe de alta parte,
un poet delicat §i reticent, retras in filigra-
ne ale unor sentimente abia indriznind si-gi
asume verbalizarea. Firi a intra, aici, in de-
talii, s spun doar cd aceastd , intimplare®
din tinerete, triitd mereu la inalta tensiune
a menirii asumate, s-a consolidat cu fieca-
re noud carte pind la a deveni marci desti-
nala si ,inregistrati®, cici trisitura defini-
torie a scrisujui lui Ion Pop este tocmai
dubla privire pe care o acordi textelor co-
mentate: una diniuntru, cu recunoagteri
ale instrumentarului secret al marii poezii,
alta din afari, cu disecidri la rece ale ace-
luiagi instrumentar. Oglindindu-se una in
cealalta, cele doud priviri promit de fiecare
dati o lecturi care-si subordoneazi, deo-
potrivd, finetea cutremuratd a unei stiri gi
taierura negovaielnici a unui concept. In
sensuri dintre cele mai variate $i mai sub-
tile, viata sa printre cirfi a fost/este o
mereu reluatd descriere a unei bitilii fird
invingi §i fird invingatori: poezia contra li-
teraturyi. Exact cum suna subtitlul cirgii
sale despre Gellu Naum (Gellu Naum, poe-
zia contra literaturii, Casa Cirgii de stiingd,
Cluj-Napoca, 2001, 196 pag.).

Cuvintul inainte al cirtii explici nag-
terea ei §i prin nevoia de a iesi, in fine, din
lectura fermecatd ori contrariatd pe care a
provocat-o, pind acum, poezia lui G. N.,
chiar daci scuzabili, aceasti lecturi, cici
»procedeul dictdrii antomate, presupus ca
act magic-intemeietor al poemului, devi-
ne, de la un punct incolo, §i un fel de scuzi
a sfielii: textele ar trebui lisate aga cum
sunt, orice interogatie le-ar scoate, nu-i
aga, din starea inocent-originari a emiterii
lor de catre eul obscur si incontrolabil al
poetului“. Noua lecturi se anungi decisi
sa identifice o ordine §i un sens, desi ,,ora-
colul a uitat si puni virgule®, drept pen-
tru care isi alege martor pe poetul insusi,
cel care, ,,nebun® in continuare sau ficind
pe nebunul, si-a supravegheat adesea ,de-
vierile®, le-a relativizat §i parazitat, suge-
rind, precizeazi Ion Pop, ci ,poezia e pre-
tutindeni i, de fapt, niciieri in stare puri,
cd e perpetuu asociatd faptului triit, supu-
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s4 hazardului, fericitei intimpliri revelatoa-
re“. (84 spun aici ci asocierea hazardatd a
poeziei cu faprul tniit e inevitabili si in cazul
unui poet hotirit s-o nege cu orice pret,
cum prea limpede s-a putut vedea de citre
oricine a citit savuroasa carte a Simonei
Popescu, in care admiragia inteligenti sea-
mini izbitor cu demascarea, iar labirinti-
cul si rebelul Naum se descoperi ,,umani-
zat™ pini la duios §i sentimental.)
Urmirind pas cu pas evolutia scrisului
lui G. N., Ion Pop i identific3, in final, cu
argumente greu de contrazis, cheia: ,Lu-
crul cel mai important si care califici in
chip decisiv poezia lui Gellu Naum este
legat tocmai de aceasti coexistentd a nu-
cleelor «tari» ale imaginii i viziunii (si, la
acest nivel, poetul nu are prea mulgi con-
curenti ca indrizneali tulburitoare de or-
dini constituite ale imaginarului, de dislo-
care radicald a «gramaticii» sale, de noutate

. a asocierilor dintre cuvinte) cu de-centriri

nu mai putin grave ale structurii, sfirima-
t4, diseminati in fragmente, in imagini ful-
gurante, fraze despletite, cu sincope si re-
cuperiri ale rupturilor sintactice intr-un fel
de urme, reminiscente, ruine de text. Poe-
mele se incheagi astfel in forme promise
submindrii incd din punctul de plecare, fra-
gilizate, devenite precare, in consecinta
unei priviri relativizante, in care scepticis-
mul in fata spectacolului universal face ba-
lans cu credinga greu de clintit in forta se-
cret-iradiantd a lucrurilor, intr-un joc
permanent dintre derizoriu §i gravitatea
dramatici, chiar tragici, cu perplexititile
provocate de absurdul lumii §i cu ilumina-
rile celui care «vede» dincolo de suprafete,
spre adincuri ori citre supra-fege. O ase-
menea interpretare il separi pe Naum de
wsimpla® ideologie suprarealisti §i-1 ageazd
in descendenta intelegerii automatismului
ca radical act discursiv, care ,se dispensea-
zi, de fapt, de orice interpretare transcen-
denti, fie ea de ordin psihologic, metafizic
sau metapsihic* (vezi Laurent Jenny, Rosti-
rea singulani, trad. Toana Bot), tentind o
woperatie de mare anverguri asupra limba-
jului®, o reintoarcere, ,,dintr-un salt, in mo-
mentul nasterii semnificantului® (André
Breton). In comentariul lui Ion Pop, Na-
um apare congtient de faptul ci se afld an-
gajat intr-o actiune scripturald periculoas,
cd scriitura automati, mizind excesiv pe
subiectivism, se deschide unei de-subiecti-
viri radicale, propunindu-gi si faci si apari
»Ceea ce se tese fard stiinga omului in pro-
funzimile spiritului siu® (Breton). Osci-
lagia lui Naum intre derizoriu §i tragic,
intre joc liber si constringere somati si-si
decline taina traduce, in fond, congtiinta
caracterului iluzoriu al libertitii §i absurd
al lumii, poezia liber3 §i absurdi fiind sin-

-gura cale la indeminid de mimat compati-

bilitatea omului cu datele sale destinale.
Nucleele tari ale poeziei sale — cum le nu-
megste lon Pop - sint cele in care, privind

abisul comunicirii umane, al ,rostirii ori-
ginare®, poetul se simte la rindul siu pri-
vit. Nebunia e una inteleapti, speriati de.
propriile descoperiri gi incercind, sub para-
vanul ,libertagilor” absolute, si afle urma -
unei noime. Desi utopie (mai mult fini timp
pe misuri, decit fini loc, crede L. Jenny),
scriitura automati este sursa spontaneis-
mului expresiv i a ludizirii poeticului ca
metode acceptate de practici pedagogice
contemporane, dar si de exercitiul cotidian
al existentei postmoderne, incetind si fie,
agadar, un simplu experiment trecitor.
Daci paradoxul poeziei lui Naum ,,sti toc-
mai in simbioza (ce tinde spre osmozi)
dintre maxima libertate a dicteului auto-
mat care-i sti la bazi si constringerile «tre-
ziei» ce-l controleazi®, e de presupus ci,
intr-adevir, el mizeazi pe ,agteptarea acti-
Vvi“ a poeziei ce se poate ivi de pretutindeni,
gata si devind experienti existentiald, mod
de viath, $1 nu pe receptarea distratd (W.
Benjamin), cea care masificd, in numele
scriiturii automate, rostirea umand.
Meticuloasi, chiar pedanti, didactici in
sensul inalt al cuvintului, cartea lui Ion Pop
este nu doar un comentariu foarte aplicat
si academic asupra unut scriitor important
al secolului 20, ci §i un eseu extrem de ex-
presiv, indriznind nuantiri de mare subti-
litate §i veritabile recuperiri ale unei opere
cireia I se faciliteazi, astfel, drumul citre

cititorul secolului 21.
[ ]

Un roman de buzunar

L -am descoperit pe Liviu Bleoca de puti-
nd vreme, abia la ani buni de la debu-
tul editorial (cu Sindromul Belfast, in 1994,
roman ivit din Intilnirea cu Irlanda si care
ii provoca lni Virgil Mihaiu o intimpinare
entuziasti pe coperta a patra: ,,... §tie si
condenseze intr-un text captivant aventura
purd si simpli, observatia sagace a unor
medii insolite, autoironia, dar $i malitia
find, persiflajul, dar i tentagia erotismu-
lui... Totul asezonat cu un suveran simg al
humorului!®). Surpriza si incintarea le ega-
leazi pe cele triite la descoperirea proza-
toarelor de exceptie Rodica Palade §i Adina
Keneres (la debut, in cazul lor). Cele doui
cirti aparute in 2001 (Collectio de scanda-
lis, prozi scurtd, Editura Paralela 45, Co-
lectia ,,Prozatori roméni“, seria ,Prozi con-
temporand“, 112 pag., si Biblioteca de
buzunar. Un rvomang §i vestul novele, ,Bi-
blioteca Apostrof*, Colectia ,Janus“,126
pag.), multimi intersectate, cici un numar
de pagini gliseaza din una in cealaltd, mar-
turisit §i cu o agezare diferitd in spatiul cir-
tii, sint, inainte de toate, lecturi extrem de
plicute. Faptul ci o carte se citegte foarte
ugor §i cu delicii e, pentru un cititor vechi,
trecut prin mii de pagini alese, §i pentru un
editor suficient de vechi ca si fi parcurs alte
mii de pagini, multe dintre ele obligate, ar-
gument sigur al calitigii. Liviu Bleoca
reugeste performanta de a convinge ci In
proza sa se oferd noutiti absolute despre
om in cinda inflagiel editoriale. Pentru
Milan Kundera aceastd noutate de perspec-
tivi, de unghi de vedere, de cunoagtere
prozastici e conditie sine gua non de acce-
dere in teritoriul rarefiat al literaturii ade-
vdrate. De unde vine senzagia de noutate §i
prospetime? Simplu spus, Liviu Bleoca
scrie prozi intr-o manieri extrem de occi-
dentald. Comparindu-l cu prozatori euro-




peni de ultima ord (si amintesc aici doar
cirtile britanicilor Jonathan Coe, Ian McE-
wan ori Peter Ackroyd, ale italianului An-
tonio Tabucchi, ale belgienilor Jean-Luc
Outers si Jacques de Decker), descopir
aceeagi remarcabild stiingd a detaliulut
Hgreu®, aceeasi dezinvolti aliturare a coti-
dianului mirunt cu mici insertii eseistice
topite in frazd, insi suficient de nete pen-
tru a adinci momentul inspre dimensiuni
grave ale existentei. Personajele/naratorii
vid, simt si descriu locuri domestice, de-
coruri banale, stereotipii soctale, ticuri §i
gesticulatii de micd ori joasi amplitudine,
insd o fac cu o lapidaritate minutioasa, i-ag
zice. Tocmai aparenta tratare in rispir, din
virful buzelor, atrage atentia asupra miste-
rului existential din imediata lor apropiere.
Vorbind despre Amsterdam, miniromanul
lui Yan McEwan, Virgil Stanciu pomeneste
reprogul adresat, cind si cind, acestui gen
de proza: trateazi subiecte dostoievskiene
intr-un numdr meschin de pagini §i intr-un
stil nicidecum  fluvial®, cu o socanti lipsi
de deferenta fatd de marile teme §i motive
literare. Observatia e valabild si in cazul
prozelor lui Liviu Bleoca. Situatia e mereu
fara speranta, insi nu e gravd, as zice para-
frazind tithul cargii lui Paul Watzlawick. Ale-
fel spus, pe o structuri de roman politist
parodiata fin (ea asigurind, in fond, toc-
‘mai transmiterea mesajului despre infinita
noutate a vietii de fiecare zi si despre plicu-
ta indeletnicire de a-l descifra, in ciuda date-
lor destinale implacabile), cu recuziti mini-
mi de povestire gotici, se intimpla lucruri
banale, daci te mulfumegti s3 le accepti apa-
rentele ,traditionale®, sau viceversa: se in-
~ timpla lucruri senzagionale, daci stii si vezi
dincolo de virful aisbergului. Fiecare prozi
scurtd, noveld ori romangul insusi concen-
treazi, in pagini abia suficiente pentru o
schita, sugestii in stare s acopere, la o adici,
cicluri romanesti. Autorul mizeazi nu doar
pe forta de sugestie a detaliului ales cu pre-
cizie matematic struniti, ci i pe ,enciclope-
dia romanesci® a cititorului. Pe apartenenta
la aceeasti specie si la aceleasi traditii. Stra-
nietatea unor comportamente ori exotismul
unor incheieri nu sint decit ingrediente co-
dificate necesare declangirii propriei intele-
geri §i cunoagteri. Procedeele se conturau
deja in Stndromul Belfast. Jurnal de cilitorie,
in fond, cartea ficfionalizeazi datele reinute
de memoria cilitorului, pune in umbri de-
taliile concrete de istorie contemporand, de-
talii de pagini externi de cotidian national,
creioneazi citeva personaje destul de pito-
resti ca sd devini incipitoare pentru dimen-
siuni etern umane, i§i exerseazi cu tact umo-
rul, iar ironia §i autoironia asiguri distanta
necesari, dar §i provocarea. Atentia §i recep-
tivitatea calitorului nu sunt la inilgime, sem-
nalele sunt receptate intermitent ori defor-
mat, cheia lucrurilor prezente se afli in cele
deja trecute, insi lectura fideld e doar la in-
demina oamenilor -locului. Dupi retete
livresti, lucrul e sugerat in citeva rinduri cu
umor infiorat: ,,La baza portii de lemn, iarba
crescuse printre pietrele pavajului, semn ci
pe acolo nu se mai intrase de mult. Linigtea
era netulburati i nu parea si prevesteasci
nimic bun. Dar ceva mi ap3sa mai tare decit
ticerea din jur: o senzatie ciudati, greu de
definit, ca o peliculi invizibili care ma invi-
luia. Mi-am intors instinctiv privirea spre
partea de sus a portii. Pe arcada de piatra st3-
tea nemiscatd o enormi pisicid neagri. Ochii
aurii, cu pupile mari, mi fixau intens. Ne-am

privit tinti citeva clipe, apoi felina dis-
piru cu migciri neauzite®; i ,,Linga zidul
din fagi se vedea o spinzuritoare, iar in iarba
care incepuse si creasci dintre pietrele cal-
darimulut strilucea alb un craniu®. ,,Aici nici
o poveste nu-i prea veche® spune la un mo-
ment dat unul dintre personaje, enuntind la-
pidar legea variantelor infinite. Pagini din
cartea de debut vor fi incluse cisgilor urmai-
toare cu dezinvoltura scriitorului postmo-
dern pentru care bibliografia e uriagi, liberd
si, mai ales, il include. Nimic senzational in
faptul ca eroul din Biblioteca de buzunar
citegte Stndromul Belfast. Motoul cirtii de
debut: ,,Probabil ci nu intimplator Titan:-
cul a fost construit in docurile Belfastului®,
sugereazi, printre altele, si savoarea nesfirgitd
a interpretarilor, niciodatd ultime i definiti-
ve. Orice poveste e prin definitie deschisa i
provizorie. In Collectio de scandalis, de pildi,
se glumeste serios pe tema conexiunilor in-
finite, cauza i efectele sale ignorindu-se cu
o uguritate care lasi loc fictiunii in lant.
Fiindci, fireste, nu existi decit ceea ce e
spus/scris, dar cum spusurile pot fi oricite,
cu inovatii greu de contabilizat, existenta
insisi a ceea ce e spus/scris devine indoielni-
cd. Tot ce inventeazi fosta colegi de gcoald
ar fi putut si se intimple, la urma urmei. In
zadar mirturisegte in final ci a scornit totul.
Eroul rimine cu o indoiali. Granita dintre
realitate §i fictiune nu e niciodati ferma §i
securizantd. Ambiguitatea e suverani. Rea-
litatea e deformatd, ,ca privitd printr-un
pahar cu api®. Prozele au finaluri suspenda-
te, cu cel putin doud tiisuri: ,si, deodats,
ingelese c4 dacd portile lumii i se deschisese-
ri era pentru ca el sd poati pleca liber, dar,
in egald misuri, si se poati si intoarce®;
»Pentru o clipi, Dinu nu mai §tiu de care
parte a gardului se aflau®, se incheie cu o in-
trebare retorici ori cu o sugestie acuti de ,,va
urma“. Ar fi incorect si nu remarc ci scrisul
lui Liviu Bleoca nu e singur in spatiul pro-
zei romanegti contemporane. Nu-i sint, de-
sigur, striine ,lunecoasele suprafete ale zilei®
din prozele lui Rizvan Petrescu, permanen-
ta, ingenua, fecunda mirare in fata existentei,
insoitd de simgul in plus, prevestitor, tulbu-
re, in stare si vibreze la adincurile necunos-

.cute ale fiintei, proprii prozelor lui Stefan

Mitroi, pe urmele unor Nicolae Velea si
Marin Preda, inteligibilitatea partiald a lumii
scrutatid de un ochi ugor buimac slujit de un
cuvint care di tircoale ingelesurilor ultime l4-
sindu-le mereu intacte, precum la Ioan
Grogan, ca si dau doar citeva exemple din
nenumdratele la indemini. Liviu Bleoca se
alitur in deplini legitimitate celor mai ex-
presivi autori de prozi scurti ai ultimelor de-
cenil.

|

Spectrele |
Europei Centrale

Stefan Borbély

Dialogul dintre reprezentantii grupului
academic de cercetare ,,A treia Europi“
din Timigoara §i Vladimir Tismineanu din
volumul Spectrele Europei Centrale (Ed. Po-
lirom, Iasi, 2001) se desfigoari pe doui linii
principale: o directie primi (cu puncte de
oprire sporadice) confesivi, in care aflim
multe lucruri interesante despre cariera celui
mai bun politolog de care dispune in pre-
zent cultura romani (§i unul dintre cei mai

buni specialisti in postcomunism din lume
la ora actuali) si o alta, a doua, teoretici, de-
dicati traumelor specifice ale Rusiei postso-
vietice §i ale garilor central- §i est-europene
din fosta sferd de influengi a Moscovei, acest
din urma palier fiind, §i el, subdivizat in al-
tele mai mici, pe care le putem grupa tema-
tic. Avem in volum, de pildi, un bun corp
de texte (diseminate) dedicat relagiei dintre
nationalismul organic al tirilor din zona i
optiunea — adesea obstaculati, ezitantd -
pentru liberalism, unul despre antisemitism
si tolerant3, despre democratia liberald a Oc-
cidentului §i cea ,tribald“ a Estului Euro-
pean, §i nu in ultim4 instant3 unul - cel mai
consistent din tot volumul — despre evolutia
identitari a intelectualului central- gi est-eu-
ropean, pe drumul adesea spinos care duce
— pentru a relua termenii curenti cu care ope-
reazi Vladimir Tismineanu — de la ,intelec-
tualul critic” al postcomunismului incipient
la ,intelectualul democratic® al participirii
lucide, pragmatice la construirea unei ,,noi
ordini®. '

S4 revenim insi la inceput, pentru a scru-
ta, pret de citeva propozitii, linia confesivi,
biografici. Aflim din ea multe detalii pri-
vind tineretea intelectuali a lui Tismineanu,
minus relatiile cu parintii §i cu mediul social
privilegiat in care a fost crescut: nu stiam,
de pildd, ci profesoara sa de francezd a fost
mama lui Alain Paruit, sau ¢4, ajuns in Sta-
tele Unite, a beneficiat de un prim sprijin in-
stitugional din partea islamistulul Daniel
Pipes, fiul faimosului Richard Pipes. Ama-
torii de detalii biografice vor gasi multe in-
formatii pretioase aici, insi, din punct de ve-
dere psihanalitic, pe mine m-a izbit un alt
aspect, §i anume complexul viguros al fi-
liatiei eliberate pe care 1l triieste protagonis-
tul: Vladimir Tismineanu e un om liber, care
triiegte intr-o tari liberd; un self made man
intr-o tard §i un mediu academic unde cura-
jul libertitii porneste din anticamera perso-
nald a competentei §i ajunge in salonul de
lux al notorietitii, avind o singuri mare con-
digie: decizia de a nu privi in urmi, de a sta-
bili, cu tara din care provii, o relatie de
distantare lucratva.

Pentru Tismineanu, aceasta € §i una
scolastici, retorici, ce tine de metodi §i de
un factor diafan pe care, fird tendinta de a
minimaliza citugi de putin fenomenul, l-am
putea numi ,de mondenitate academici®
obligatorie: cunoagterea tuturor, dar mai ales
a celor mai recente cirti despre domeniul pe
care-| studiezi, §i a formulelor frapante, ele-
gant-paradoxale care circuli despre temi in
Humea buni®, ca monedi de schimb. E,
probabil, o blasfemie ce spun aici, dar Tis-
mineanu filtreazi spatiul pe care-l cercetea-
Z4 prin civfi §i prin vocile solidare ale autoritd-
9 a pierdut contactul existential, epidermic,
empiric cu el, ceea ce nu inseamnd citusi de

putin ¢ nu il cunoagte perfect, numai ca su-

feringa oamenilor din aceasti zoni e, pentru
el, o suferingi livrescd, tot aga cum sunt §i |
inertiile, oscilatiile sau ezitirile personale sau /
strategic-etatizate ale zonei. Existi, chiar §i/
in cirtile foarte vii din acest domeniu - cum!
e in mod incontestabil cea de fagi, al cirei
protagonist e indubitabil un intelectual fas-
cinant §i impecabil informat in stiinga pe care
o practici - un soi de prezumtie teleologi-
cd, popperiand: protagonistul stée ci regimu-
rile pe care le problematizeazi trebuie si
ajungi intr-o lume mai buni, spre care au
pornit, numai ci ceva - sau cineva — le mai
intirzie pe drum; stie ci, pentru a se impli-
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ca in politicd si altfel decit prin exasperare
sau prin refuzul de a pactiza cu sistemul, un
intelectual sceptic sau critic trebuie s devi-
nd democratic, desi s-ar putea si mai adaste
putin in spatiul inertiei nervoase a admones-
tarii. Asemenea cirgi, §i multe altele de fetul
lor, sugereaza cu claritate ci singura cale a
tarilor din fostul bloc politic risiritean € una
recuperativi, fiindci duce spre o realitate pe
care democratiile Occidentului au atins-o
deja, motiv pentru care aceste studii — sau
interviuri, cum este cel de fad — se ocupi in
principal de patologii, fiindcd blocul ex-so-
vietic e spatiul foucaultian, deviagionist al
Occidentului academic: aici pot fi studiate
,boli“ de care ,societatea deschisi* s-a dez-
barat deja, ,diferente” inertiale, ,,anorma-
e“, pe care civilitatea luminoasi a Occi-
dentului le-a sublimat cu mult timp in
urma.

De la acest nivel inalt, de chirurg precis,
depsihologizat i infailibil, poate fi judecati
§i tenstunea principald a volumului, cea din-
tre conceptualizarea tiioas3, fini, de labora-
tor a raspunsurilor formulate de citre Vla-
dimir Tismineanu st patetismul adesea
wcald®, pitimas, participativ-dubitativ al in-
trebirilor formulate de citre membrii gru-
pului timigorean. Degi se cunosc foarte bine,
desi inhibigiile nu mai functioneazi, fiind de-
construite mai demult, intre Tismineanu si
»A treia Europi® existd o diferengi de palier
scolastic §i psthologic: ,,A treia Europi® are
indoieli, mici marasme identitare de interior,
crize — tot mirunte — de legitimare publici,
in unele situatii chiar de legitimare politicd,
din cauza unor ecouri indezirabile, aberan-
te, supralicitate pe ecranul national al fricii
de secesiune si de regionalizare, in vreme ce
Tismaneanu ,functioneazi“ 1mpecab11 de-
psihologizat, cu lecturi formidabile, citate la
tot pasul, in carte fiind pagini in care se ris-
punde la o intrebare prin citarea a cinci, gase
sau chiar sapte volume actuale de referingi
- in detrimentul riscului intelectual, al ori-
ginalitagii. N-ag merge pini intr-acolo incit
sd sugerez ci ceea ce avem aici este un pari-
cid sublimat, echivalent cu o delimitare de
copilirie, insd mi se pare evident ci Tisma-
neanu a inlocuit ,fara tatilui“ (cum ar spune
Marta Petreu...) cu cosmopolitismul apatrid
al Bibliotecii.

Intre teleologismul popperian al prota-
gonistului i interlocutorii din LA treia Eu-
ropi“ se mai insinueazi o tensiune diafani,
cea care provine din sentimentul existengial
al istoriel. Pentru Tismineany, istoria ¢ ire-
versibild: duce la liberalism functional, ma-
terializat in implinirea ciutirii unet lumi mai
bune. Pentru timigoreni (ca pentru toti bal-
canicii sau risiritenii deopotrivi), ea e vir-
tual reversibili: timpurile vechi se pot in-
toarce, spectrele ne pot cotropi din nou,
unele continui si circule printre noi, fie in
loji de decizie politica inaltd, fie in posturi
mai mirunte, dar care ne amdresc viata. Ag
indrizni si spun ci, pentru Tismineanu,
istoria are o dinamici de exponat, unde intre
analist §i tema se interpune glaciagiunea de
cristal a vitrinei; dimpotrivi, pentru timi-
soreni ea e suferingi, frustrare, neimplinire,
spaima §1 nelinigte, are o concretete perso-
nala abrazivi, maligni, insecurizanti. Pen-
tru timigoreni, istoria poate avea o finalita-
te, si aceasta este fericirea; pentru Tismdneanu,
fericirea e cel mult un capriciu social §i poli-
tic retardant, in analiza ciruia pot fi invoca-
te mai multe volume. Timigorenii sunt lo-
custors ai spatiului din care pornesc
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intrebirile; Tismineanu: doar un vizitator
detagat al vechilor meleaguri.

Dincolo de aceste contraste se intinde,
ins4, teritoriul de excelenti al politologului
american, din care ai ce invita: extraordina-
ra sa prizi la formule exegetice frapante, ele-
ganta analizei, stilistica superioari a cuvin-
tului §i a competentei, itineranga (echivalenti
cu notorietatea). Interviul e suprasaturat de
formule memorabile, luate, si ele, din cirti
memorabile: ,,intr-o lume postideologici,
intr-o lume minimalistd, singura ideologie
care ne-a rimas este cea a drepturilor omu-
[ui; ,liberalismul fricii (Judith Shklar): ,,un
liberalism care nu este intemeiat pe admi-
ratia fati de valorile liberale, ci pe congtien-
tizarea riscurilor pe care le implici experi-
mentele neliberale“ (etc.). Tismineanu are,
pe de altd parte, darul de a te pune pe calea
regald a disciplinei sale, prin — cel putin — trei
obsesii scolastice majore, care traverseazi in-
treg dialogul: Max Weber, Hannah Arendt
si destinul disidentilor central- i est-europeni,
din rindul cirora se disting falanga polone-
zi (cu Michnik in prim-plan, dar $i Kola-
kowski) si, mai ales, Havel, ,,un mare bur-
ghez” si ,actor” al propriei autoipostazieri
in rolul de pregedinte, atras de spagiul secu-
rizant al ,microarmoniei®, pe care, pe urme-
le Iui Virgil Nemotanu, §i membrii grupului
timigorean o cerceteazi cu osrdie in spagiul
de macramé-uri dantelate al Birger-ului
Central-European (ugor diferit de halvaua
levantina sau de gerbeturi, dar asta e o alt3

~ problema...). Cel mai bun capitol: cel din-

tre paginile 74 $i 121, in care se discuti — su-
perb! — despre destinul politic al intelectua-
lului reprezentativ din centrul si estul
Europei, in retragerea ciruia din spatiul po-
liticului eu ag mai introduce o singuri di-
mensiune, dincolo de ,,oboseala eroilor” pe
care o invocd Michnik: bilanful de ansam-
blu al vietii de cirturar, decizia multora de
a-§i continua — §i implini — vocatia. In dru-
murile mele am vorbit adeseori despre acest
subiect, si am primit mereu acelasi rispuns:
¢4 vine un moment in viagi in care iti pui cu
toatd luciditatea radicala intrebare privind
felul in care vrei si fii infrint: de citre altii,
in piata publici, sau de citre tine insuti, in
singuritatea creatiei. Multi aleg singurdtatea.

PS. O micd rectificare, pornind de la citarea
mea la pag. 71: la NEC, nu l-am intrebat pe
VI.T. de etnoistorie. Nu md ocup de nimic ce
este etno-, ci de psihoistorie, ceea ce este cu
totul altceva.

|

Nepotul lui Caragiale
Sanda Cordos

D upi Hotel Europa (1996) si Pont des
Arts (1999), Maramures (Cluj, Dacia,
2001) este al treilea roman din cea mai
ampli, solida i, in fond, provocatoare con-
structie narativi care incearcd si refini ar-
tistic imaginea in migcare (foarte adesea
ambigud i confuza) a Rominiei postdcccm-
briste. Nu doar in planul literelor romane,
dar si in economia operei lui Dumitru Tc-
peneag, acest ciclu romanesc produce o in-
noire pe care comentatorii au inregistrat-o
cel mai frecvent prin trecerea de la onirism
la realism. Fird sd fie vorba despre o rup-
tur (citeva dintre temele gi, mai ales, ima-
ginile esentiale din scrierile anterioare sint

reluate in trilogie, de la imaginea vinito-
rului fard pusci — pe care, intr-un excelent
comentariu publicat in Dictionar analitic de
opere literare vomdnesti, vol. 3, Ton Vartic o
identifici drept imaginea emblematici a
operei, cu valoare de mit personal - la cea
a autobuzului ce nu mai opregte, a trupu-
[ui adormit zvircolindu-se in asternut san
la imaginea turmelor de oi ce luneci la
vale), o modificare insemnati se produce,
in chip evident, in poetica §i universul ope-
rei. Daci in textele de dinainte de 1989,
Dumitru Tepeneag a experimentat dizol-
varea temporalitigii (integrindu-se, de alt-
fel, intr-o tendintd mai ampli a epocii §i a
generatiei sale de a face din literaturd un
receptacol al Spiritului §i, in general, al
imaginilor eterne, anistorice), intrebuin-
tind tehnici ale simultaneitdgii, dilatirii
temporale sau, dimpotrivi, a inghetirii du-
ratei (prin situarea In reverie sau intr-o alta
formd de timp imaginat), in romanele
postdecembriste scriitorul pune timpul in
migcare §i intrd in istorie.

Aceasti revenire in istoria care se migci
(fie ea bezmetic, agresiv sau confuz) este
modificarea substantiali pe care o resimt
atit autorul, cit §i creatia sa, in egald mi-
suri figuri i teme ale romanului, intrucit
perspectiva narativd §i, totodati, rolul cen-
tral, de protagonist, i apartin unui perso-
naj scriitor, intr-o naratiune la persoana
intli (ce ea insdsi fi intiregte prerogativele,
dar ¢i situarea in durati). Situat in prim-
plan, scriitorul este purtitorul celet mai
evidente teme: tema autorului §i a creagiei
sale. Exilat din Romdnia i triind la Paris
intr-un mediu burghez, tihnit i domestic,
tnsurat cu Marianne, o frantuzoaici ratio-
nald, ironic4, acidi, mare cititoare de ro-
mane (functia ei esentiali fiind, de altfel,
in acest ,,menaj“ plin de tabieturi, hirtuieli
si mici infidelitdgi, tocmai cea de Cititor,
ciruia intr-un singur rind, spre finalul tri-
logiei, Autorul ii scrie, recunoscind pate-
tic: ,,Fird tine sunt singur $i nu stiu inco-
tro md indrept. Orbecidi §i mi-e frici pe
misurd ce mi apropii de sfirgit), lipsit de
nume pini in al treilea volum cind is1 alege,
mai mult ascunzindu-se decit dezviluin-
du-se, numele de Ion, scriitorul se con-
fruntd, mai intii, cu istoria care triieste,
degradindu-l, in propriul siu trup. ,Ro-
mancier blazat, obosit §i in curs de imba-
trinire®, angoasat de ,alunecarea asta in
moarte®, scriitorul se teme cu fiecare
volum mai mult (naratiunea se intinde pe
durata a aproximativ zece ani) de oglinda
care fi restituie un chip tot mai devastat.
Daci in Hotel Europa, personajul inci se
amuzi privindu-se in oglindi (,,chipul din
oglinda mi se pare atit de caraghios incit
pufnesc in ris. Rid de unul singur, in oglin-
di. Apoi mi simt mai bine®), ba chiar, pa-
rodic, scrie privindu-se in apele argintate
care nu retin decit ,mina st bragul, firi
cap®, in Maramures el eviti si o mai faci
»de parcd mi-ar fi fricd si nu vid pe altci-
neva in dreptunghiul acela misterios®,
unde ,am imbditrinit mai mult decit in
capul meu®,

Identitatea corporali a scriitorului
(spaima de bitrinete §i de boald, dar gi, inci
vie, dorinta eroticd) se prelungeste si se
contopeste in identitatea scripturald. Cu
accla§1 »pesimism raponal §i obiectiv® cu
care igi examineazi trupul, scriirorul isi
analizeazi §i tribulatiile creatiei, dificultigi-
le de a continua lucrul, revenirile, indoieli-



le, dar i pofta si plicerea de a inventa si
de a- $i scrie personajele. Granifa intre
lumea autorului §i cea a personajelor sale
este, de altfel, foarte flexibiii, nu o dati
cele doud lumi se ambiguizeazi (mereu cu
mare finete si umor) in pagina scriitorului,
in reveriile sale (atunci cind este subliniati
distanta imagindrii) sau chiar in casa auto-
rului care, detestind »54 apard in ochii citi-
torilor ca unzeu ori ca un tati®, apare
ca un confrate vizitat §i, uneori, invadat de
propriile personaje, el insusi fiind confun-
dar - in ultima parte din Maramures — cu
unul dintre personaje, cu Ion Valea.

Ambitionind si ,scrie” lumea noui de
dupi 1989 (Hotel Europa se recomanda,
ironic, ca fiind ,un roman despre revo-
lutie®), si reprezinte, agadar, o realitate
despre care Marianne crede ¢4 ar fi ,,0 ha-
rababuri fird sens si fird rost®, iar autorul
apreciazd ¢d ,,nu prindc crustd o dati pen-
tru totdeauna, rimine ca o rani vie, per-
manentd®, scriitorul decide s se tind foarte
aproape de faptele si discursurile realitiii,
intr-un sens, de aceastd datd, extra-literar.
Desi ne aflim in mod categoric intr-o fic-
tiune artistici, D. Tepeneag subliniazi in
mai multe rinduri (in registru ludic, ade-
sea) cd materialul cu care lucreazi este pre-
luat din realitate. Pe lingi bogatul material
autobiografic cu ajutorul ciruia i§i con-
struiegte personajul principal, scriitorul in-
trebuingeazi alituri de personaje fictionale
eroi cu identitate civild, istorici, prezenta-
te cu numele in clar (Alain Paruit, Paul
Goma etc.) sau ugor schimbate, dar recog-
noscibile (Trandafir Nedelea, Liptaru
etc.), dupd cum tesitura naratiunii inglo-
beazi limbaje din realitate, fie acestea fapte
diverse decupate din presa (scriitorul se re-
comanda la un moment dat ca fiind un co-
lectionar de fapte diverse), discursuri poli-
tice (spre exemplu cel tinut de presedintele
Constantinescu la Sorbona), transmisiuni
sportive etc. Practicarea unei asemenea
poetici de gradul zero, prin intrebuintarea
realitatii prime, de la firul ierbii, in fictiu-
ne, cu credinta ci altoiti pe o viziune pu-
ternicd (agezatd ,sub bolta unei idei®, in
expresia Jui Tepeneag, dintr-un mai vechi
sotron reluat in volumul Reintoarcerea fiu-
lui la sinul mames vitdcite), aceasta semni-
fica indeajuns si devine realitate literari,
face din Dumitru Tepeneag cel mai preg-
nant descendent al lui I.L.Caragiale, de
care il mai apropie, de asemenea, un anu-
mit tip de umor (din care nu lipsesc autoi-
ronia §i comicul de limbaj), cultivarea unor
topos-uri marcat caragialiene (beriria, ca-
feneaua, camera de hotel, odaia mic-bur-
gheza), lipsa analizei psihologice si, constru-
irea, in schimb, a unor ,relatii ocazionale,
intimplitoare, insi misterios durabile,
intre eroi, precum §i preluarea gi reseman-
tizarea, in locuri cheie ale naratiunii, a
unor personaje si replici (cel mai adesea
memorabile) apartinind lui Caragiale. Din
toate aceste motive, inclin si cred ci, dupi
cum unul dintre personaje, pictorul Vasxle
a realizat o lucrare de mare intindere, dis-
pusd pe trei pereti ai atelierului, plccmd
delaun foarte mic tablou al lui Fra An-
gelico, la fel, mihiatura ,,de mirimea unei
ostii (dar §i de insemnitatea acesteia) din
care a crescut trilogia lui Tepeneag este mo-
mentul lui Caraglale cel care riminind
foarte ancorat in istoria care curge, i se sus-
trage, totodati, fiind nu doar copie, ci §i
oghnda/lmagmc durabila.

Tema majori a trilogiei care leagi cu
tirie lumea scritorului §i cea a creatiei sale
este tema cilitoriei, valorificatd la paliere
s1 semnificagii diverse, pentru ci — din nou
asemenea pictorului Vasile, dar si in con-
formitate cu aspiratiile dintotdeauna ale ar-
tistului — Tepeneag tinde sd se refere ,la
cel putin doud lucruri deodati®. La un
prim palier, cilitoria este exploatati in ca-
litatea ei de sursi continui a evenimentu-
lui §i a peripetiei, ceea ce face ca trilogia si
poati fi cititd ca un foarte agreabil roman
picaresc in care personajele itinerante trec
prin intimpliri deosebite, uneori senzatio-
nale. Citeva crime ncrczolvatc, furtul mi-
niaturii lui Fra Angelico, precum si prezen-
ta unor detectivi nu foarte isteti, asigurd
constructiei o dimensiune politistd. La un
alt palier, cilitoria este, desigur, #» exod,
care pune sub semnul intrebirii semnifi-
catiile patriei, neamului, roménitigii. De la
Ton, studentul din Hotel Europa, partici-
pant la revolutie i posibil ucigas al iubitei
sale, primul care se gribeste sa plece (,Nu
mai pot, nu mai vreau si rimin in tara
asta®) pini la Ana gi Smaranda care fac
eforturi si nu mai revini, mai tofi acesti
romani i§i rcpudiazi »jara asta pripiditi
care o sd se pund pe picioare cind o s4 faci
plopul pere si richita micsunele...*. in tra-
seul exodului, un singur personaj (anacro-
nic prin raportare la epoca sa) stribate
calea in sens invers: scriitorul care se in-
toarce in patria pierduty, fie ci o face oca-
zional, in expeditii umanitare sau turistice,
fie intr-un sens mai adinc, prin revenirea la
creatia in limba materni, ,la dialectul dsta
danubian, la limba asta pestriti si peticits, ca
un patchwork, la jargonul dsta de rispintie,
de banditi la drumul mare, de oieri asasini“.

Sub aceasti imagine comuni, burghe-
zd, de ins supus eroziunii temporale, de
care se apiri cu ratiunea sa ironici §i ne-
crutitoare, scriitorul i§i rezervi o functie
inaltd, o misiune: el este profetul ce vesteste
resurectia patriei sale. Nu intimplitor, de-
sigur, a doua revenire in tari are loc in Ma-
ramureg, intr-un spatiu care conjugi vitali-
tatea primari cu disponibilitatea vizionard
(Maica Domnului se arati in plop), un

.spatiu care ingiduie ca imaginea finali a

cirtii s4 fie cea a scritorului care, in timpul
unei nunti, se inalti, nimbat in luminj, la
cer, pe calea paradoxali a profetilor care
si-au desavirsit rolul in mult confuza istoria.

Mic puzzle
Cu mine Insumi

Claudiu Groza

Romanclc ultimilor ani au oferit publicu-
lui romén o varietate de teme i moda-
litati discursive: de la parabola sofisticati,
plurisemantici, la naratiunea fluentd/ flui-
di; de la constructii fantas(ma)tice la paro-
di ale realititii extrem-contemporane. Au
lipsit, ni"i’s*&umomancle dé'dragoste
pre dr3 gostc§§1§§ spuie mi dé

indotala, dcspr difa oste §-3
volum :lc ultn;m
erau fie fizibil
mfﬁ;lgatcgcu deta

(In§§§1 sifitagm @ﬁovcstc e 3ragosteﬁ2*§ﬁn%
cumpht de destiet §i deiridicol, chiar g1

numai datorlta»gﬁilt@
lenovelelor — anglosaxone sau sudamericane —

omniprezente. Pe de alti parte, sensibilita-
tea noastri s-a schimbat intr-atit incit o re-
latie amoroas3 are mai curind conotatii
pragmatic-sexuale decit romantic-idealiste.)

Totusi, in cel mai recent volum al siu —
De departe spre aproape, Ed. Paralela 45,
2001 - Mihat Dragolea ne oferi o poveste
de dragoste. O poveste de dragoste post-
modernd, fireste, adici nu balzaciana ori
stendhaliani, ci marcati de nervurile unui
discurs diaristic i de ample secvente retros-
pective. Fundamental insd, naratiunea evo-
lueazi concentric, in jurul acestui love-story.
Rigid rezumat, subiectul nu are nimic spec-
taculos: e evocarea unei relatii ,;adulterine®
dintre doi oameni maturi, amindoi cisito-
riti §i cu copii, colegi de serviciu, despartiti
pentru moment de servituti conjuncturale:
el se afli la Basel, in Elvetia, ea — Ema — ur-
meaz3 si plece, foarte curind, in SUA. Cu-
loarea, pregnanta, avalanga narativi rezulti,
de fapt, din aceasti tensiune a despirtirii,
care 1l face pe El si rememoreze nu doar
aceasti poveste de dragoste, ci un intreg
parcurs existential. Insemnirile cotidiene ale
sejurului helvetic alterneazi cu pasaje retro-
proiective povestite la persoana a treia. E ca
si cum ins3 Naratorul ar vedea filmul pro-
priei vieti, incit el se confundi cu persona-
jul despre care vorbegste.

Se compune, astfel, un portret obignuit
al eroului, birbat cisitorit, cu doi copii,
petrecindu-si viaga in limitele unui repeti-
tiv ritual domestic-profesional, intrerupt
doar de intilnirile cu Ema. Faptul ci se afld
departe de femeia iubiti - intr-un loc care,
altfel, ar trebui si-1 multumeasci pe deplin
- Incarci notele diaristice de nostalgici
amariciune. Zilele periplului helvetic sint
mai toate terne, colorate doar de vizitele
in muzeele de arti.

Puzzle-ul romanesc se completeazi cu
mici istorii adiacente, ce contureazi univer-
sul eroului: o iubire adolescentini care-1 face
sd-si interiorizeze afectele; stagiul profeso-
ral intr-un sat ,,pe malul Prutului®, Musata
— agezare liminard, promiscud, cu intimpliri
neverosimil stupide (crezind ci are goareci
in televizor, o femeie vird pisica in cutia de
lemn); delegatii impreund cu Ema, prilej de.
a petrece un oarecare timp impreuni
s-a.m.d. Toate aceste istorii — atit de diverse
in fond — au un aer comun de trecut, o pa-
tind de fotografie sepia. Filtrate prin evoca-
rea Naratorului, ele isi pierd vitalitatea, se
estompeazi, dar rimin fixate, totusi, pe re-
tina lectorului. Romanul se incheagi, astfel,
persuasiv si - in ciuda aerului siu trist - ispi-
titor: € o poveste pe care -0 pofi asuma.

De departe spre aproape are insi i o di-
mensiune ce scapd cititorului obignuit (o
calitate prozastici, de altfel): un marcat au-
tobiggrafism ce transpare citeodati: eroul
si-a fdcut studiile universitare in orasul C.,
unde a fost i redactor la o ,,cclebri revisti
studenteasci; e scriitor; provine din ora- :
§ul P, ,,loc al venirilor gi plecarllor“ lucrea- .
z4 la o institutie care producc ,,cmlslum“ ‘
etc. Toate  aceste date mi-au.evocat,.i nstan-|
tan uﬂ’chl ul lui Mihai D ragoiea.h '
] )Iﬁ Io m%dmccgtc

turale - a cgrorg oglmda
tdsa, cu timpul™s De Aepi
L !
gun%m aénum ¢

nam;mne m 7 ert%tu ( csmap oxim onul)
poveste de %ragc)stc picturaly, diri care insa

indrii cu spmmlggtgﬁgm,wclc TOZ-Sir péasé\;hpsesc cu desivirgires ..
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Balcanologie

Ce poate aduce Sud-Estul?

C are este aportul Sud-Estului in proce-
sul de re-integrare europeani sau, mat
corect, unde ar trebui si ciutim ,plusul®
acestui complex de nagiuni, menginut intr-o
periferialitate seculara in raport cu centra-
litatea apuseand? Un rispuns general suni
doar asertiv, mai muit, ne plaseazi undeva
deasupra alcituirii de puzzle multietnic,
dupa cum inventarierea detaliati i incom-
pleti riscd si obtureze dimensiunile mari
ce se articuleazi intr-un fundal. Ideea, re-
curenti, ci Sud-Estul] de astizi constituie,
socio-economic vorbind, o imensi povari
$i cd n-ar depdsi multd vreme de-acum in-
colo o existentd vermiculard, intrefinucd de
tensiunile etnice, alimenteazi mefienta mai
veche a Vestului i pe care deceniile post-
Ialta n-au ficut decit si o consolideze. E
la fel de adevirat insi ci fenomenul imi-
grationist, desfisurindu-se pe doui axe prin-
cipale (Est=>Vest si Sud->Nord) implici,
alaturi de problemele specifice adaptirii, s
necesitatea de a se configura o forma mentis

mai largi, aluvionati fireste §i de particula- -

risme incid functionale si in tonalitate steni-
ci. latg, spre exemplificare, citeva atributivi-
ri posibile la zestrea continentali, localizabile
in perimetrul cultural §i nu numai.

1. Aducind cu sine coabitarea celor trei
straturi culturale — arhaic, medieval si mo-
dern — Sud-Estul poate ajuta Europa si-si
reinvete trecutul si, nu in ultimul rind, si-si
remodeleze proiectele de viitor. Aici, un
examen arheologic sui-generis ne arati ci
sedimentirile sunt inci in curs, incetinite
fiind de conjuncturi mereu nefavorabile la
rascrucea imperiilor vii sau moarte. Feno-
menul poate fi ilustrat, in imaginarul cu
suflu epopeic, de tensiunea fertild dintre
demitizare si corelatul siu cu sens invers
(mitizare) ce leagi, prin acelagi ritm pulsa-
toriu, pe un Kazantzakis de Ivo Andrig, pe
acestia de Ismail Kadare §i Sadoveanu g.a.
In acest cadru functiile tripartite sunt cir-
cumscrise pe cale analiticd §i comparativi.
Astfel, dimensiunea simbolici ce structu-
reazi povestirile lui Vasile Voiculescu isi
pastreazd, chiar dacd partial, functia opera-
tivd (constitutivi virstei arhaice), la care se
adauga functia interpretativd (transmisd
prin legatum-ul culturii folclorice) §i cea
preponderent aluzivd (specifici literaturii
culte). Restringind §i mai mult aria, vom
observa cd multe motive sau acelagi motiv
intilnit in spatii culturale diferite sunt de-
finibile prin izomorfisme determinate toc-
mai de convergenta amintitelor paliere
istorice. Lostria (V. Voiculescu) comunt-
cd, prin acest cod, cu Lighea (Lampedusa)
~ motivele acestea intrind, structural vor-
bind, in sfera aga-numitului mst semiantro-
pomorf, ce trimite la o aproape eternizat,
in Sud-Est, perioadi de trecere. Dincolo
de schimbirile de accent, remanentele ar-
haice si folclorice particularizeazi un spatiu
de confluente, a cirui vitalitate este fruc-
tul aliajelor paradoxale dintre vechi §i mo-
dern.
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2. Legitura, vie inci, dintre ureche si
ochi, dintre vorba rostiti §i cuvintul scris se
legitimeazi, in tot Sud-Estul, prin cultiva-
rea modelului diegetic — povestirea — si, prin
extrapolare, supravietuirea §i asimilarea
unor segmente reprezentative din cultura
orald. Este, firi-ndoial, un mijloc impor-
tant de resuscitare a imaginarului literar,
degi artistul contemporan isi reprima de re-
guld nostalgia, pe care si-o exprimi in chip
deschis de pildd poetul sirb, imaginindu-se
Pe yremea cind sivbii citeau cu urechea. De-
sigur, intoarcerea la modelul homeric este
imposibili, dar importanti rimine evitarea
rupturii definitive, iremediabile dintre cele
doud ipostaze de comunicare lingvistici.
»lectia® sud-estici rezidi in apelul la re-
socializarea efectivi a ,,mesajului“ in con-
ditiile suprasolicitirii privirii, a ochiului ce
nu poate suplini absenta palpitului de viagd
oferit de oralitate.

3. Determindrile geopolitice st ideolo-
gice au condus la ,cdderile” repetate ale
Sud-Estului, obligat si-§i asume conjunc-
turalul i, mai ales, si rezolve raportul din-
tre virtualitate i actualizare fie in grama-
tica derizoriului (a parodicului), fie in aceea
a tragicului. Virtualul, tradus de obicei ca
»lume a posibilului“ sau, in termenii lim-
bajului teologic ortodox, ca ,liuntric ne-
manifestat, dar in putingi de manifestare”
orchestreazi procesul, resimtit drept cru-
cial in risirit, anume convertirea negativu-
lui in pozitiv. Teologia ortodoxi este, se
stie, apofaticd. Impreuni cu un capitol in-
semnat din metafizica risdriteani ea schi-
teazd ancadramentul ideologic al procesu-
lui de pozitivare a negativului intr-o geografie
pind nu de mult adiabatici §i care a con-
dus si la aparitia unei alte filosofii, aceea a
supravietuirii — ambele inridicinate in
mentalitatile colective. Recunoscindu-gi ra-
dicalul in paradoxul ontologic al lui Par-
menide (=fiina precari intiregte, de fapt,
realul), conversia are o finalitate soteriolo-
gici, ea foloseste cu precidere canalul au-
toscopic, ,pe verticali“, modalitate rede-

Debut

Noua generatie de cuvinte

Iar se revolti cuvintele.

Cer azil politic in Dictionarul de
conversatie

si sfideazi bunul simg

al realitifii ficfionale

cu tinuta lor sumari.

Cer, pimint,
complicate interventii chirurgicale,
erori de calcul si de pronunge,
calamitifi naturale, sintetice §i culturale
pe toate le infrunti, fird discrimindri,
la brag cu strada.

CARMEN SKORKA

vabili in primul rind gindirii de facturi ra-
siriteani.

4. Pe fundalul de cosmapolis, articulat de
»forma de universalitate“ bizantini (Nico-
lae Torga) si prelungiti, vreme de cinci se-
cole, de citre Semiluni au apirut migciri-
le nationale cu derivatele nationalismelor
de toate gradele. Tensiunile dramatice, ge-
nerind conflicte la prima vedere insolubi-
le, circumscriu conceptul de echiltbru insta-
bil, impins la rangul de atribut definitoriu
pentru aceastd parte de lume. Sud-Estul
oferd o altd ,lectic”, de astd dati prin rico-
seu, constructului european in formare,
aflat el insugi intre modelul american ofen-
siv §i performantele din Extremul Orient.
Riscul generalizdrii — din ratiuni economi-
ce, paideice, politice §.a. — a ,,echilibrului
instabil® poate fi diminuat printr-o lucida
§i concertatd apropriere a unor erori de
fapt mai vechi, ce vizau rezolvarea partini-
toare a ,chestiunii orientale®. Sigur, ,cele
doud pirti ale Europei au reciproc nevoie
una de cealalti (Al. Dugu), cu conditia,
de pild4, a elimindrii Sud-Estului ca alteri-
tate absoluti din discursul occidental i
central-european. Dacid individualitatea
Sud-Estului se datoreazi, in principal, con-
stiintei ortodoxe si problemelor asemini-
toare declansate de modernizirile fortate,
¢ la fel de adevirat c4, prin statutul siu de
»categorie relationald® (adici de punte intre
culturi si civilizatii), Sud-Estul va imbogiti
spiritul european chiar si pe’linia amin-
titului ,,echilibru instabil®, in sensul bun al
termenului.

Exemplele de mai sus, la care mai pot
fi adaugate si altele, sugereazi doar liniile
mari, directiile din care Sud-Estul vine spre
europocentrismul consolidat ca paradigma
in ultimele trei secole. Intilnirea este nu
numai posibild dar §i necesard, de vreme ce
malteritatea® balcanici fusese fasonati deja
prin acgiunea catalitici a celor doud mode-
le - francez i german. Secolul al XIX-lea
sau ,,Europa revolutionari i a natiunilor”
a constituit o etapd decisivd in eforturile
Sud-Estului de a se ralia la valorile occi-
dentale. Tot atunci insi a fost postulati sta-
rea, prelungitd pind astazi, de limes, de
frontierd a universului balcanic. De aici, un
lung sir de stigmatiziri, acompaniat de o
adevirati retorici a balcanismului ce,
»Creatd si importati din Occident® (Maria
Todorova), a fost extrapolati cam oriunde
au apirut stiri conflictuale zonale sau re-
gionale. Tocmai de aceea, o discutie con-
sacratd nu doar ,cliseului negativ® ci apor-
tului real pe care Sud-Estul e capabil si-I
aduci in concertul european de miine e
meniti, cred, si limpezeasci — prin eforturi
conjugate — desenul complicat al Europei
de Sud-Est.
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Grigore Scarlat

Inaintea noastra

Orricit ag ciopli in pridvorul casei
Nu mai dau de copilirie.

Ca o sugativd, lemnul

A absorbit orice urma

De elan, miracol, speranti.

Inaintea noastra

S-a prapidit pidurea

Care susginuse bolta necuprinsi —
Semnul acesta, divin, .
Intre pamint si cer.

Oricit m-ai indemna

Sa ascund lucrarea vremii
N-o pot face.

Pierzania existi,

Privirea ei ne inconjoara,
Cum haita de lupi
Stringe cercul in jurul
Bietului riticitor.

Se duse

Se duse suflarea ei ca un nor
Care nu va mai reveni
Deasupra intinderii,
Deasupra casei, vitei de vie.

Un timp va ritici

Peste zapezi, troiene,

Iar primavara va riscoli -
Trandafirii ce au inflorit
In absenta ei.

Doamne, ce trigti pot fi

$i trandafirii cind nu mai simt
Privirea aceea ce-i proteja

De inghetul neasteptat.

Se duse suflarea ei,

St ziua cea de pe urmi,
Respiratia mea e un plins
Ce-mi ingheati, pe buze.

Revenire

Seari grea, de noiembrie,

Mai apisitoare decit anotimpul
Care ne apleaci umerii

De parci ar fi catargele

Unei coribit abandonate.

§i, poate, sintem o corabie

De vreme ce plecim dintr-un port,
Pentru a ajunge intr-altul,

Aruncind atitea lucruri, la intimplare,
Ca fnaintarea si fie siguri.

Seard de noiembrie,

Imi toarni plumb in picioare,
Pentru ca, miine, urmele,

Pe zipada ce a cizut toatd noaptea,
Sd-mi trideze pagii

In iarna ce a ocupat

Teritoriul abandonat.
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Angela Roman Popescu

De la mari departdri

Numai viata conteazi,
Numai ea ne obligi

S4 ne amintim §i de cei
Care ne-au ridicat in slavi.

Restul devine un amalgam,
Un steril ce acoperd piduri,
Orage, cimpii §i popoare,
Restul sint tonele de nisip
Unde norocogii gisesc
Sclipind, grame de aur.

In aceasta Zi,

Ca un animal hiituit,
Viata inci se mai zbate
In trupul tiu captiv, —
Un jar ce se stinge
Dupi ce a intretinut
Flicirile ce se zireau
De la mari depirtiri.

Decembrie

S4 fie aceasta

Ultima luni cind ne mai vedem,
Cind respirim, impreund, aerul
Camerel acesteia incilzite

Cu salcimii rogi de timp?

Sfirgitul este, oricum, in noi,

Inchis cu lacite,

Si cum l-am putea opri

Pe necunoscutul acela

De a forta incuietori,

Cu cifruri secrete,

Pe care le-am péstrat

Cu sfintenie, ca pe o taini a noastrd?

Ninsoarea ne acoperi chipurile,
Chiar daci fulgii de zipadi

Tau forme hilare pe pervazul ferestrei.
Cu duhul iernii ne despértim,
Scizind ca ziua in solstitiu.

Poate sa fie

Riul acesta, —

Atit de limpede, albastru,

Sub privirile ce-] inaltd

Ca pe un stravechi, decizut, astru,

Poate si fie §i Styx-ul nostru

- Pe care il vom trece, intr-o zi,

Sau intr-o noapte, —
LY . . .t
Intr-o noapte, mai ales, il vom ziri,

Cum fiara din noi o va ucide
$i cum oasele Ie va micina
Ca pe niste griunte de griu -
Fiina mai albi ca neaua... "

Riul acesta, -

Atit de limpede, albastru,

Se poate, intr-un ceas, schimba, -
Cum gloria lumii se petrece

Sub biciul dictatorului

Ce l-a probat, indeajuns,

Pe spinarea noastri —

Colini supusd, mereu si se aplece.
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Lumina

din pod

Carmen Firan

Lya avusese atunci ideea si dea o petre-
cere. Nu atit pentru aniversarea de 50
de ani a lui Ricardo, cit mai mult ca si sir-
batoreasci achizitionarea a zece tablouri de
citre o Galerie din SoHo, eveniment unic
in biografia artisticd a lui Ricardo. Invita-
seri citiva prieteni din New York, artisti
italieni din New Jersey, critici de artd §i
ziarigti de la gazetele locale. Lucrurile in-
cepusera si scirtiie intre ei. Nu aveau rude
in America, nici copii, iar duetul vioari-
tobd suna tot mai discordant i agresiv. Lya
neribdatoare, el pasiv. Lya temeinici, prag-
matici, posedati de rosturi sociale §i pa-
mintesti. Ricardo aerian, visitor, cu bucu-
rit eterice, fericit de elasticitatea Juminii,
de aburul respiratiei in fiecare dimineati
cind se trezea cu gindul la sevalet.

Brian fusese adus la petrecerea aceea de
un fotograf din New York, italian gi el. S3
fi fost cam de virsta lui Ricardo, poate
chiar sirit de 50. In aglomeratia generali,
Brian a trecut neobservat la inceput chiar
st pentru gazde. Lya era aferatd, ficea
gratioase conversatii incercind si-i convin-
g pe toti de latura comerciali a picturii lui
Ricardo care fireste lipsea cu desavirsire.
Spera si-gi largeasci cercul de relagii §i s
identifice viitori cumpdritori pentru ta-
blourile lui stranii, de mari dimensiuni,
cele care scipau nedistruse de insusi crea-
torul lor mereu nemulfumit de expresia lu-
minii ori de absenta inefabilului. Fasoane,
conchidea Lya, capricii, lipsi de maturita-
te. Un iresponsabil care i tocea ei nervii la
adapostul ciuditeniei artistului in ciutare
de dracu’ stie ce.

Ricardo era mai degraba trist in acea
seard. 1l plictisea hirmilaia aia, risetele ar-
tificiale ale nevesti-si, cxclama;ulc conjunc-
turale de admiratie ale celor care daci tot
ifl intrau in casi, ifi mincau mincarea si il
beau bautura n-o si-ti spuni ci nu dau doi
bani pe arta ta. Stitea retras intr-un col,
mormiia ceva neclar pe un ton politicos
dar neatent ori de cite ori cineva se apro-
pia de el si-l felicite. Intre timp se imbita
congtiincios privind-o pe Lya care misuna
peste tot agitatd, marcati de rolul ei de ma-
nagerd, agent de public velations §i impresar.

Brian statea in alt colt la fel de singur
si de plictisit tot intrebindu-se ce cauti el
acolo, de ce prietenul lui fotograful insista-
se atita s3-] ia cu el. Nu cunogtea pe nimeni
$i nici mu dorea si cunoasci pe careva. Spre
seari toatd lumea a iesit in gridinid. Mulgi
erau deja ametiti. Lya prevazuse un gritar
linga lacul artificial din fundul gradinii, loc
cu adevirat spectaculos care crestea mult
valoarea casei. Cira singurd din cisuta de
vard sticlele cu vin §i bere rece, tivile cu
carne $i hamburgeri.

- Fi $1 tu ceva! ii spuse printre dinti lui
Ricardo pastrindu-si zimbetul protocolar
pentru invitafi. Cad in cap de oboseali.
Doar pentru tine e petrecerea asta.

— Pentru mine? Tot circul asta? Dar pe
mine m-ai intrebat? Nu astept decit si-i
vid pe toti odati plecati.
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— Micar vorbegte putin cu ei!

— Ce si vorbesc?! Nu stiu engleza. Si
sint surd!

— Te-ai imbitat. §i esti ca de obicei un
porc. Nu meriti de fapt nimic.

- Atunci nu mai {a nimic. Ti-am cerut
eu? Eu vreau si rimin singur si si-mi ames-
tec nigte culori. Ai vizut reflexia copacilor
in lac?

— Am vizut pe dracu’!

— Si vi ajut cu ceva? se auzi Brian vor-
bind. Lya tresiri plicut §i schimbi tonul.

i intoarse spatele lui Ricardo si i se adresi
duios lui Brian, flatati de gestul lui.

- O, sinteti foarte drigug. Daci vreti si
cdrati sticlele astea. Si poate vi Ingrijiti de
gritar? Se simte nevoia unui barbat in casa
asta! mai spuse ostentativ trigind cu ochiul
la Ricardo care oricum nu o auzea.

Brian a preluat rolul birbatului in casi.
Pentru o seard era amuzant. Nu avea chef
de mondenititi aga ci se ocupa de toate,
de la bauturi la gritare, servind musafirii
dupi doringe. Terminase §i de strins sticlele
goale, aruncase farfuriile de carton murda-
re in sacit mari de plastic, ba chiar cirase
gunoiul in fata casei de unde avea si fie ri-
dicat a doua zi. Se agezd apoi intr-un gez-
long cu fata la lac §i rimase nemigcat pri-
vind copacii, ascultind gizele care tiuiau in
intunericul cu miros de frunze arse cobo-
rit peste frumoasa proprietate a acestui
cuplu disfunctional dar in fond simpatic.
Ricardo veni si se agezi alituri. Adusese cu
el o sticld de vin §i doud pahare. Le tinea
strins la piept. Ticeau amindoi. Se auzeau
broastele oriciind si risetele femeilor exci-
tate de alcool.

- Vine furtuna.

— Ce zici? intoarse Ricardo capul spre el.

— Vine furtuna. Pisirile zboari in cer-
curi §i apoi isi dau drumul. De parci le-ar
scutura cineva dintr-un sertar.

— Foarte bine. Poate pleaci 4stia §i ri-
minem si noi linigtiti s4 bem un pahar.

Brian il privi o clipi ticut.

— Imi place ce faci.

- Ce zici?

— Ti-am vizut citeva tablouri. E bine.

Ricardo turnd vin in cele doui pahare.
Lisi sticla jos pe iarbi gi i intinse unul lui
Brian,

- Locuiesti in Boston?

~ Nu. Am lisat slujba. Vine un timp
cind trebuie si te opresti.

— Hmm, diddu din cap Ricardo. Stiu ce
spui. Desi n-am avut in viaga mea o sluj-
bd. Sint nedisciplinat. Dar de pictat, pic-
tez i cite zece ore pe zi. Apoi rup tot, rise
Ricardo. Imi place foarte pugin din ce fac.
M4 joc. Acum mi joc la niste pasteluri.
Birne i cipite de fin. Stii ce € o cipiti de
fin?

— Stiu, zimbi pentru prima oari Brian
dupi multe siptimini.

- Cu ce te ocupi?

~ Am lucrat intr-un laborator de biolo-
gie in Boston.

- §i ce face un biolog?

- Cerceteazi structuri. Tesuturi. Siste-
me. Ceea ce se cheami natura intima a lu-
crurilor.

— Cred ci toate meseriile §i toate artele
se ocupi de aceeasi chestie. Structura inti-
mi a lucrurilor. Dracu’ stie ce inseamnd
asta. Imi i imaginez ci sintem alcituigi dintr-o
infinitate de micro-organisme care se im-
bina si functioneazi perfect impreuni. Un
puzzle viu. Diversitate gi coerentd. $i dacd
unul o ia razna intervine eroarea. Unii {i
zic virus, algii pur gi simplu boali. Toate
sint In noi de la inceput. Sinitatea e doar
o problemai de echilibru. $i-ti tii interio-
rul in armonie, si nu stirnegti vreunul din
micro-organismele alea. Dar parca poti sa
stii ce faci? Avem noi controlul structurii
noastre intime? Stim noi ce se intimpla
acolo?

Ricardo reumplu paharele cu vin.

- §i, ia si vedem, ce metode avem si
pitrundem dincolo de ce se vede? Stiinta!
Bun. Ea isi face mereu datoria. Studiazi,
cerceteazi, decodifici. Si, mai ales, cuce-
reste. Cu-ce-regte! Stiinta € de fapt un riz-
boi. Vrea si domine, si controleze tot. Pe
de altd parte, avem credinta. Buuun! Ceva
mai complicat. Stiri iluzorii de ridicare spi-
rituald. Ti se pare ci ingelegi si te afunzi in
neinteles. Ci doar Creatorul n-a fost nebun
sd lase misterul neprotejat. Noi sintem sor-
tifi ciutirilor §i indoielit. Certitudinea nu gine
de omenesc. Creatorul si-a ficut si el dato-
ria. Ne-a dat suficient. Cuvintul §i lumina.
Faceti dragii mei ce vreti cu ele. $i daca nu
vi ajunge o viatd, vi mai dau citeva, tot n-o si
ajungett niciunde. Dupi cum i 4stia cu stiin-
ta lor, fac ce fac §i tot in parchia mea sfirgesc.

Ricardo isi goli din nou paharul. Brian
pdrea ci nu-l mai ascultd, desi cind Ricar-
do se opri din vorbit pentru a-si turna §i
ultimele picituri de vin din sticli il privi
neribditor.

— Ar mai fi arta. Ei bine, pentru artd
Creatorul are o slibiciune. E sensibil la in-
terpretari.

— Ricardo! Ricardo! Vino odati incoa-
ce. Pleaci oaspetii!

— 84 plece! 1i gopti lui Brian si se ascun-
se in surzenia lui.

- Ricardo! tipa Lya din terasi.

- Du-te §i spune-1 ci sint beat mort i-i
stric imaginea daci apar asa in fata pre-
tiosilor invitati. Mai spune-i ¢4 am realizat
brusc ¢4 am 50 de ani i realitatea asta m-a
darimat. Orice birbat serios nu poate ri-
mine indiferent cind primeste aga o lovitu-
rd. 50 de ani! $1 mai am inci atitea de ficut
pe-aici! chicoti Ricardo.

Brian se ridici s3-1 duci Lyei mesajul.
Era inalt §i slab, cu migciri delicate, de ba-
lerin. Misterios §i trist.

- St adu o sticld de vin cind te intorci.

— Cred c ar trebui si plec i eu.

- Unde?

— Asta chiar nu stiu.

~ Atunci stai aici.

Lya renunti la prezenta protocolari a
lui Ricardo. Oricum, ar fi fost ursuz §i ne-
plicut. Il lisd in plata Domnului §1 mai
salvi ea inci o dati aparentele. Brian se in-
toarse cu inci o sticla de vin din frigiderul
plasat strategic in cisuta de vari. Prietenul
lui fotograful il astepta in capul scirilor.

— E tirziu $i mi agteapti Gino.

- Gino?

- Fotograful.

— A, Gino! Parci spuneai ci nu stii unde
pleci.



~ Nu-stiu. Am stat Ja Gino ultimele
doud luni. Acum i s-a intors prietena din
Italia i trebuie s-o intind. Spunea ci in-
cearcd sd vorbeasci cu nigte vecini de-ai lui
care ar avea o cameri la subsol...

— Stai s mai bem un pahar inainte si
pleci. $i de altfel de ce n-ai rimine aici daci
tot n-ai unde si te duci.

— Cum si ramin?

— Uite aga bine. Poti si stai in cisuta
asta din gridina. Nu e cine stie ce, dar ai
de toate. Lumini, cilduri, baie, televizor.
Plus frigiderul cu biuturi, zZimbi Ricardo.

- Nu... nu pot. Nu ti-am spus tot.

— Mi-ai spus tot. La scurt timp dupi ce
ai implinit 50 de ani te-au ajuns angoase-
le. A1 lasat slujba, ai renuntat la tot si te-ai
dat pe mina ideilor. Vagabondaj, ar spune
unii, printre care si Lya. Iresponsabilitate.
Dar eu inteleg. Trece viaga i nu facem
nimic cu ea. Ai copii?

- O, nu!

— Foarte bine.

— Familie?

doar un pic, cit si par convingitor §i palme
mereu albe, gata si stringi o mina de cum-
piritor. Doar ci eu am ales podul.

— E un loc extraordinar.

— Oho! Iar aici pot fi singur! Lya urcd
doar si mai arunce cite ceva. Ea a produs
aglomeratia asta pe care o vezi. Din gelo-
zie. Si populeze spatiul care e numai al
meu. Urci de doua-trei ori pe zi sub pre-
text ci mai cari cite ceva doar ca si vadi
ce fac. Pictez sau nu? Rup sau nu tabloul
la sfirgit? Beau? Fumez marijuana? Mi simt
bine cu mine? Asta urigte cel mai tare. Fap-
tul ci md simt bine singur. Pentru ea e cea
mai mare ofensi. Pentru asta gtiu ci n-o si
mi ierte niciodati. Dar si gtii, bitrine, ci
am lucrat la singuritatea asta! Am luptat
pentru ea.

— Da, nu se obtine ugor, confirm4 Brian
cu gindul in alti parte.

Ricardo turnd vin in doui pahare mur-
dare si ii intinse unul. Usa scirtli si se lovi de
stilpul de lemn care o proptea si nu cadi.

- Uite ce e, chiar nu pot si
ramin.

— Prostii. Hai in pod sa-{i arit
ce fac!

Ricardo o lui inainte tinind
strins de git sticla de vin abia des-
facutd. Brian il urma ticut. Cind
trecurd pe lingd Lya, Ricardo i
sopti la ureche:

- Gino poate si plece daci vrea.
Brian mai rimine.

- Unde vi duceti?

— Sus. S$4-i ardt ulimele tablouri.

— O! rosti Lya bucuroasi cd in
sfirgit arati cuiva ce lucreazi.

Asta se intimpla rar. De obicei
nu lisa pe nimeni si urce in pod.
Pe ea nu o chema niciodati acolo
sus.

- Si nu mai bea!

-~ Doamne, ce pisiloagi! mur-
murd Ricardo urcind cu greu sci-
rita ingustd de lemn. Imi pindeste
fiecare gest, imi mésoara respiratia.
Poftim, ¢ ma inec. Asta cu sigu-
ranti si din cauza ei. Am o ribda-
re nesfirgitd. Nesfirsitd! se lamenti
Ricardo gifiind in ritmul scirtiitu-
lui treptelor.

Podul era intr-adevir mare cit o
biserica. In prag se tavileau de pli-
cere un motan gri §i o pisici
rogcata.

— Samson si Dalila, ii prezentd Ricar-
do. Pentru ei aici ¢ un adevirat Paradis. E
plin de soareci.

Cit era de mare, podul era ticsit cu lu-
cruri. Parea cd mai multe case fuseseri de-
montate §i depozitate acolo: cutii de car-
ton si cufere, materiale de gridina, ferestre
sl usi jupuite, haine, vase, accesorii de
sport, lemne, placaje, manechine i mai
ales bucigi, cioburi, rimisite din toate
astea.

- Cind ne-am mutat in casa asta, acum
zece ani, nu-mi gaseam locul in nici o ca-
merd. Erau curate, mici, iti cidea tavanul
in cap si parca din podele venea un miros
de clor. Lya visa sd-mi fac un atelier in ca-
mera mare de la etaj, ordonat, civilizat, in
care si poatd veni lumea, vezi Doamne, sd
md admire in timp ce lucram, si cumpere
tablouri i sa-1 vadi pe artist in suc pro-
priu. Se presupunea ca §i eu si fiu la fel de
curat, ordonat, civilizat, cu gortulet vopsit

Lya bigi capul discret, apoi intrd victorioasi.

— Ce facett aici?

- Ne distrim. Si te birfim pe tine.

- Fidi cum altfel?! Am venit s3 aduc cu-
tiile astea de bere i sticlele goale.

— N-ar fi fost mai ugor si le arunci?

- Cine stie cind ne trebuie... Vezi si nu
bei mult! Oaspetii au plecat.

- Foarte bine!

— Te-ai purtat deplorabil. A fost o pe-
trecere reugitd, nu-i aga? i se adresi lui
Brian. O, si mulfumesc pentru ajutor! Ti-a
aritat tablourile? Nu asteptd rispunsul.
Cobori inapoi scirile tirindu-§i papucii de
casa, ,

— Ce zici, dom’ne, ce diabolice sint fe-
meile astea?! Vor si ne {ind mereu sub con-
trol. $i ne toaci mirunt-mirunt, ca termi-
tele, pini nu mai rimine nimic din noi.

~ Eu nu md pot pronunta...

- Chestia asta cu adunatul lucrurilor
cred ci e §i 0 boald. Nu se poate despirti

de nimic. Stringe tot, recupereazi tot. Po-
sesivi pind i cu lucrurile inutile. De altfel
pentru ea §i eu sint in categoria ,inutili-
i

- Ricardo, si nu uigi lumina aprinsa!
strigd Lya din uga dormitorului.

Ricardo didu deznidijduit din cap.

- Cind am intrat in podul dsta prima
oard am gtiut ci va fi locul meu. De-atunci
n-am mai regretat casa noastri din Italia,
n-am mai avut nici o nostalgie. Era atit de
mare §i gol ci nu gtiam unde si-mi agez
sevaletul. Dar foarte populat cu soareci, al-
bine, porumbei. Era plin de cicitei peste
tot. Primdvara ficeam cuiburi pentru rin-
dunele. Toamna puneam coguri cu nuci §i
alune ci stiam ci incepe perioada stringe-
rii de provizii la veverite.

Isi mai turni vin, il studie pe Brian cu
privirea i didu la o parte ceargaful care
acoperea o stivi de pinze proaspit pictate.

- Mi-a mers bine zilele astea.

Brian le lua pe fiecare, le privea de la
distanti ca un profesionist, aplecin-
du-si capul pentru a schimba un-
ghiul si lumina.

— Nu ma pricep la picturd, spuse
intr-un tirziu.

- Slavi Domnului!

— Dar imi place mult ce faci. Lu-
crurile astea transmit ceva. Sint vii.
Au un oarecare mister. Stirnesc ceva
in mine. Stirl, amintiri, sentimente.
$i pot si vid dincolo de ele. Un fel
de bucurie, nu stiu cum...

— Vezi, tocmai asta € problema
Lyei! Nu e deloc interesati de ce e
dincolo de lucruri. Nu vede mai de-
parte. Triieste numai din exterioare.
S1 asta o impiedici s4 fie fericita.

— Cine e fericit? isi intoarse Brian
privirea spre el.

— Eu sint fericit.

Ricardo isi desficu bratele ca i
cum ar fi vrut sd ia podul in brate.

— Acum. Aici. In fiecare dimineagi
cind mi trezesc §i mai am inci o zi
de pictat. Stau in podul ista singur
in fata gevaletului meu si sint fericit.
Si lumina are in fiecare zi alti culoa-
re, alti strilucire, dupi anotimp, at-
mosferd, umiditate. E moale i blin-
di, cu reflexii portocalii in diminetile
de toamni, rosiatici §i incinsi inain-
tea furtunii. Sint'momente cind e
tdioasd. M-as putea tdia in ea. Sau
glaciard. Imi intepenesc degetele pe
pensuld. E materiali §i grea la apus, rare-
fiatd ¢i translucidi la inceputul priméverii.
$i uneori neagri, neagri pini nu mai vad
nimic. Am o buni relatie cu lumina. As
putea-o picta la nesfirgit. In solzii de peste,
pe o coapsi de femeie, in ochii calugari-
lor, pe lama de cutit, in paharul ista cu
vin. La nesfirsit. Nu mi plictisesc nicioda-
td. Nu ma satur niciodatd. Nu mi-e frici
decit de ziua in care nu voi mai putea si
pictez. :
- Ricardo! Gata, ajunge! La culcare!
Stinge lumina! se auzi imperativ vocea
Lyei pe sciri in sus. ‘

- Las-o in pace! ‘ii spuse Ricardo
linigtit. Cum n-avem copii nu poate striga
decit la mine. Nu mi poate decit pe mine
chinui. Altfel, sigur, e fatid buni. Imbitri-
nim fiecare dupi sufletul nostru. Eu, in ti-
cere. Ea, strigind.

(continuare in pagina 30)
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Profil liric

Poetul de iarna

Mihai Vakulovski

tit primul cit i ultimul poem al cirgii de

debut sint metatextuale. Din primul
poem, Glasul, se simte o plicere de a trii
(,Jucrurile le ating / cum coapse de femeie
ay atinge“), combinati cu o voluptate de a
scrie (,,poetul e ca un iaz vindt toamna - /
puterea lui e departe de el), care va domi-
na toatd opera poetici a lui Ion Muregan, au-
toreferentialitatea din poeziile sale fiind tot
atit de puternica (,,Puterea mea imi ingheati
miinile / Puterea mea imi ingheatd inima“ —
Cit despre frumusee) st importanti ca §i exis-
tentialismul, pind acum preferat §i impins
inainte de critica literari, cel mai categoric
fiind Al. Cistelecan: ,,Poemele stau sub sem-
nul unor imperative dramatice §i nu sub
acela al unor tentative stilistice” (Cartea de
taynd, Familin, nr. 11, 1981). Ion Muregan
este insi un ,,poeta artifex” prin excelenti,
doar ci deosebit de iscusit in a ascunde asta,
manierismul siu intrecindu-l §i pe cel al lui
Ion Minulescu, si pe cel al lui Nichita Sti-
nescu, cu voia dumneavoastri. Livrescul lui
Ion Muresan e o combinatie dintre un tex-
tualism bine manevrat si o imitatie de triiri
interioare, care sint §i ele estetice §i manieris-
te, pornind de la frumusete, memorie, cu-
vinte-poem-poezie... La Ton Muregan chiar
$i nebunia e jucati §i jucdugi: ,La masa mea
de lucru sade nebunia. Isi ridici ochii galbeni
/ dintre poemele mele: / — Nu vd supirati,
stau i eu la masa dumneavoastrd, / consum
ce consum si plec! / Zimbeste melancolic,
zgirie scaunul cu unghia.” (Izgonivea din poe-
z1e). Gheorghe Perian a intuit perfect faptul
- fird a accentua insi — ci aseminarea din-
tre Ion Muresan i Rimbaud, observati si de
Ioan Buduca §i Nicolae Manolescu, vine
dintr-o viziune inruditi asupra frumosului.
Aceastd trasiturd, devenitd mai mult poetici
(literard) decit estetici si mai mult modernis-
td decit romantici, nu mai inseamni acelasi
lucru, atit pentru Ton Muregan, cit §i pentru
Rimbaud, care - aici — au acelagi model poe-
tic: gustul lor e cultivat de un alt mare poet,
cuvintul ciruia se simte in poezia amindu-
rora: Charles Baudelaire, care - se stie - In-
clini balanga in favoarea uritului, astfel fru-
mosul traditional luind - si in poezie — cu
totul alte conotatii. Ion Muresan are imagi-
natia lui Rimbaud si siguranta si ,rdutatea®
lui Baudelaire: ,,Nu-l primi pe striin in casa
ta. / Nu face gregeala aceasta. Nu-i da nici
micar pline / mucegditd. / El poate mirosi
urit, poate aduce lepra, / poate aduce ciuma,
poate fi riios, poate fi piduchios. // Imbri-
cimintea Jui e murdard, unghiile negre, / tre-
muratul lui de piftie cu sigurangi te indispune.
/ Nu-l primi! / Viicirelile Iui sint mincinoase,
mintea timpi, / ochii spaliciti i crucigi. /
Nu-| primi! // Nu te uita ci plinge, se pre-
face vicleanul! / Arunci cu pietre in el, fi-l
si scheliliie, asmute / ciinele! / Nu-1 [1sa s3
bea apa din fintina ta, nu-l lisa, / gura lui e
plini de bulboane necuviincioase. // Dupi
ce esti sigur ci l-ai indepirtat, inchide uga.®,
citat din Convorbivi cu diavolul, ultimul poem
din Poemul care nu poate fi ingeles, ultima
carte de poezie de pini acum a lui Ion Mu-
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regan, incheierea cireia, ,,Atunci, nesfirsitul
tunel de buze din spatele / buzelor tale / fsi
va inceta bolborositul. $i cu distinctie va
rosti / numele Mortii“, trimite de asemenea
la O sedere in ind de Arthur Rimbaud: ,«Vei
rimine o hieni, etc.», exclami demonul care
imi incinsese / fruntea cu o cununi de maci
superbi. «Dobindegte-ti moartea, cu toate /
poftele tale, cu egoismul tiu §i cu toate pi-
catele tale grele!»®, asa cum se intimpli §i in
alte cazuri. Astfel, pentru Ion Muregan, care
nu se multumeste si-si treaci in poezie fru-
museea din cotidian, ca Alexandru Mugina
sau Florin Iaru, ci o cauti in extreme, fru-
mosul nu mai e acelasi ca pentru, si zicem,
Vasile Alecsandri sau Lucian Blaga. Pentru
Ion Muresan realitatea este ,singura preju-
decati” si ,tot ceea ce am uitat”, pentru el
conteazi textul, fictiunea, scriitura luind
locul realitagii, fiind vitald, un fel de s@ dau
cu stilou-n piatni: ,Gata cu «migcarea fird
imagini a inimii», / fata s-a lipit de piatri,
cugitul a scris in f3ind“ (Miscarea fini inimd
a imaginit). Si nu uitdim ci soarta celuia

"(piunul) care a indriznit si spuni ci ,,poe-

mul s3 agtepte patruzeci de zile™ (Care cu tres-
tie dulce) e rezolvatd de auctore firi ezitare:
»Acolo nimeni nu presimte moartea piunu-
lui“. Ca si impiratul Nero, care se bucura
de frumusapa oragului in fliciri, Jon Muregan
giseste — §i gustd —~ poezia (adici frumosul!)

in momente §i situatii mai pugin obignuite
(»,Atita bunivointi citi la un mort iarna /
dupi o noapte geroasi i se fac pe pupile flori
de gheati / o splendoare® sau ,,Ay nici lucrd-
rile zeilor nu-s atit de superbe ca o mare /
culturi in declin® — Poemul de iarnd), incit
nu ¢ de mirare ci mai ales criticii bitrini au
observat in poezia Iui Ion Muresan ,,0 anu-
miti cruzime®, trebuie si recunoagtem, exis-
tenti sub toate formele ei posibile, inclusiv
sadicul §i masochismul (aici s-ar cere o com-
paratie cu marchizul de Sade). ,,Celebrul ver-
set al lui Rimbaud din Une satson en enfer in
care se inchipuie cu Frumusetea pe genunchi,

giisind-o amari §i improgcind-o cu ociri, nu
a rimas fari ecou in poeziile din Cartea de
iarnd. $i pentru Jon Muregan frumosul artis-
tic, categorie de bazi a esteticii traditionale,
s-a devalorizat i, ca urmare, se cere evacua-
rea lui din poezie: «Cit despre frumusete:
singurul mod de-a mi lipsi de ea / std in a-i
savirsi faptele». Daci la poetul francez Fru-
musetea avea totusi o infitisare omeneasci,
la Ion Muresan ea se degradeaza prin zoo-
morfizare («ca o citea turbati s-a nipustit
frumusegea asupra mea»)“, spune Gheorghe
Perian (Scristors vomdni postmoderni, p. 37),
doar ci , frumusetea” lui Jon Muresan e mult
mai apropiati de ,frumusetea“ din partea a
II-a din O gedere in iad, numiti Deliruri IT
(Alchimia verbulus) (,Astizi stiu si salut fru-
musetea®) decit de cea din pagina care pre-
cede textul propriu-zis (,Intr-o seari, am
agezat pe genunchii mei Frumusetea. - Ga-
sind-o amari, am improgcat-o cu ociri®).
Tocmai din cauzi ci autorul Poemului care
nu poate fi inteles si al Carii de iarnd tine fru-
musetea la distantd, salutul presupunind o
anume distantd, in comparatie cu ,versetul“
la care trimite criticul clujean, cu Frumusetea
pe genunchii eului poetic rimbaldian; de
aici, din refuz §i inere la 0 anumiti (necesa-
ri) distangd, - si atacul viclean (,,Cu viclenie
s-a ndpustit frumusetea asupra mea / ca o
citea turbati s-a nipustit frumusetea asupra
mea“ — Splendidele gridini ale aurnlui) al fru-
musetii (cu f'mic la Muresan §i Rimbaud din
citatul meu, si cu F mare la Rimbaud din ci-
tatul [ui Perian). Dintre scriitorii din Ro-
méania, frumeosul Iui Ion Muresan poate ci e
cel mai apropiat de frumosul lui William
Totok, exemplar in Poezie dimineata in zori,
actiunea cireta (n-)are loc ,in barul de linga
stagia de autobuz” (ceea ce imi aminteste de
Porcecul lui Toan Es. Pop), unde ,chelnerita

isi servegte clientii in cea mai mare grabi /
afari de mine toti sint gribiti / i asta nu-i 0
purd intimplare / mirungisul se-ntinde peste
mese / incerc si mi-o inchipui pe chelneriti-n
pat [...] dintr-o dati mi-apuci ruginea / nu
numai din cauza chelnerigei §i-a chipului ei
botit / nu numai din cauza celor ce citesc zia-
rul §i a orei matinale // mi simt ca un intrus
/ ca un striin printre oameni [...]“

n

(continuare in numirul urmitor)



O alta scrisoare pierduta

— pieseta intr-un act —

Alexandru George

scricri apirute nu v-au interesat pe misura opintelilor mele variate si penibile.*

rugat pe distinsul nostru colaborator si ne trimita piesa. O publicim. (Apostrof)

,,Am scris o piesd de teatru, O altd scrisonre pierdum un fel deact Vla capodopera lui Nenea Iancu; v-o {in gratios la dispo-
zitie, in cazul ci veti arita vreo curiozitate fafd de neinsemnata mea pcrsoana literari, sub forma mcd1tclor daci numeroasele-mi

Aga si-a incheiat Alexandru George rispunsul la ,, Ancheta Caragiale“ realizati de revista noastrd. Noi am fost curiosi $i l-am

ZAHARIA TRAHANACHE, personaj impozant, de peste 50 de ani

ZOE TRAHANACHE, sub 30 de ani; femeie de lume in cadrul ei social deloc modest
$TEFAN TIPATESCU in jur de 30 de ani, sugerdnd prospetimea juvenili, chiar im-
petuozitatea. Pozitia unui om inteligent §i cult

NAE CATAVENCU, trecut de 30 de ani, ins sub nivelul celorlalti, dar energic §i am-
bitios, elocvent

GHITA PRISTANDA, in jur de 40 de ani, birbat corpolent, purtind insemnele mese-
riei sale chiar gi in fizionomie

CETATEANUL TURMENTAT, peste 40 de ani, tinuta unui petreciref, firi ingrogiri
FARFURIDI
BRANZOVENESCU
dintre ei (prin staturd etc.)

Sunt ani de zile de cdnd am imaginat aceastd gluma care daci nu se adaugd unui
text celebru, nici nu intentioneaza a-g1 afirma unele merite pe seama Iui. Avasesem multi
vreme convingerca ca finalul apoteotic peste care cade cortina in actul al IV-lea pece-
tluieste tot ceea ce ingenioasa intrigd propunea. Dar mi Ingelasem: actiunea e suspen-
datd, practic vorbind finalul e aménat, toate pcrsonajclc intorcindu-se in agteptare, sau

ambii din generatia lui Trahanache; se va sublinia contrastul

pindind o noui conjuncturi. Alegerile infitisate in piesa (sau evocate de toti eroii) nu
sunt ultimele, aga cum prea bine spune Zoe Trahanache...

Am incercat si dovedesc acest lucru fird a scoate pe cei in cauzi din rol i-am lisat

aga cum ii schitase adevdratul autor, Ion Luca Caragiale.

S cena infitiseazi un interior de oameni
instariti, un vast salon-sufragerie mo-
bilat in stilul greoi al ultimului pitrar al
veacului trecut. In fund trei ferestre inalte,
cu draperii §i perdele, lasi si se vadi
migcarea din curtea casei. Sub ferestre o ca-
napea §i doui fotolii, in mijlocul scenei o
masi cu scaune in jur. In stdnga se intre-
vede intrarea §i o scard de lemn care duce
la etaj. in dreapta o ugi care dd spre de-
pendinte si intrarea de serviciu.
TRAHANACHE (se ridica de la masa unde
si-a biut cafeana 5i agitd un clopogel; la in-
trarea feciorulus din stinga, i aratd cele de
pe masd.): Biiete, stringe toate astea si,
cand o cobori conita, si-1 spui... Ah, Zoe,
iatd ci te-ai sculat...

ZOE (coborind din stinga): Dar viz ci d-ta
esti gata de plecare!

TRAHANACHE: Am cam intarziat. (fsi
scoate ceasul din jiletcd si-l examineazd)
Trebuia si fiu la Tribunal, eu care nu ies ni-
ciodati inainte d¢ dejun.

ZOE: La Tribunal?

TRAHANACHE: La Tribunal, la Comite-
te, la Comitetul permanent... La Tribunal
pentru daravera cu domn’ Nae Catavencu.
ZOE (miratd): Domnul Nae Catavencu?...
TRAHANACHE (isi ia din cuier piliria si

bastonul): Da, cu stimabilul, 1 in chestiunea
noastri..

ZOE (dm ce in ce mai nelinistitd): Ce ches-
tie? N-a fost vorba ci-] lisim in pace?
Acuma e omul nostru...
TRAHANACHE: Stai, frate, ci nu e ce
crezi... .

ZOE: Nene, mi-ai figiduit... Il lisim in
pace. Omul s-a tinut de cuvint, ni s-a ari-
tat credincios, ne putem folosi de el...
TRAHANACHE: Pii, de asta mi duc la
Tribunal. Zilele trecute, inainte de alcgcri,
nestiind ce o si faci, l-am dat pe mana lui
Dumitrichescu, si-1 frece pupn sd-1 trimitd
somatie acasi.

ZOE: Somatie! Nu, nene, am hotirit si...
TRAHANACHE: Ai putintici ribdare...
Ca si nu cricneascd stimabilul, si nu mai
scoatd capul. Dar, n-a fost nevoie, cum ai
vizut... Mi duc degrabi si retrag recla-
matia, pe care am dat-o, d¢, ca venind din
partea Sotietitii...

ZOE: Asa, da! Mi-ai figiduit. S4 i 1sprav1m
odat’ cu domnul Caravencu.
TRAHANACHE: N-ai nici o griji... Hai,
ci acuma mi gribesc, am §i alte treburi...
(amintindu-si ceva) Ghitd n-a venit?

ZOE: Nu, nu stiu... N-a dat pe aici... $i
nici Einici... De ce o fi intrziind?

DOSAR

TRAHANACHE: Ei, o avea omul treburi
pe la Bucuresti. S-o fi dus cu alesul nostru
la guvern... la Camerd (A tesit; din usd re-
vine.) Daci pici el inaintea mea, si-i spui,
Joitico, si nu uite: deseard avem preferani!
(Pauzd. Zoe se intoarce in miglocul scenes
anpd ce l-a condus pe Trahanache. Zgomot de
voci in dreapta.)

ZOE: Ah! Ghiti, bine ci ai venit! Hai,
intrd o dati!

(Apare Cetafmnul turmentat, pe care Fecio-
rul nu-l poate

CETATEAN UL TURMENTAT: Nu e
politaiul, Coani Joitico. Eu sunt, care va
s4 zicd...

ZOE (#l recunoaste): Dumneata?!
CETATEANUL TURMENTAT: Da, eu,
mi cunoagte conul Zaharia... De la 11 Fe-
vruarie...

ZOE: Acuma te cunosc §i eu... Ce mai
doresti? Ti-am spus cd birbatul meu o si
te rispliteasca. O sd...

CETATEANUL TURMENTAT: Nu e
asta, n-am venit pentru rasplati... Il caut
pe domn’ Nae.

ZOE; Pe cine?

CETATEANUL TURMENTAT: Pe domn’
Nae Catavencu.

ZOE: Omule, lasi-mi in pace, ai gresit
adresantul, domnul Catavencu nu locuiegte
aicl.

CETATEANUL TURMENTAT: Las’ ci
stiu eu cum devine cazul... Eu, inainte de
a intra in politicd, am fost la Posta... Si,
ciAnd aveam o scrisoare...

ZOE: Dumnezeule, ce plictiseal...
mai vine odatd Finici!
CETATEANUL TURMENTAT: Ei, si
cand nu-i gtiam adresantul, scriam cum de-
vine cazul...

ZOE: Haide, omule, am inteles, mi-ai mai .
spus o dati. Du-te acuma. |
CETATEANUL TURMENTAT: Eu, coa- '
ni Joitico, am adus o scrisoare...

ZOE: Ce scrisoare?! Scrisoarea e la mine.
Mi-ai dat-o.

CETA'IEAN UL TURMENTAT: Las-o pe
aia. Asta e altd scrisoare..

ZOE: E aceeasi, acuma e - la mine. Ce mai
doresti?

CETATEANUL TURMENTAT: Las-o p-aia.
Aia e aia, acuma am venit cu alta...

Sinu
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ZOE (incepind si deving curionsd): Ce scri-
soare?

CETATEANUL TURMENTAT: Stai si
vezi... Eu, az-dimineati, ci m-am trezit
dupa trei zile de petrecere... $tii dumneata
ce a fost dupi alegeri... Tambiliu, steaguri,
muzici... $i, di-i cu bere, di-i cu vin...
ZOE (smpacientatd): Ei, spune odati!

Ghit Pristanda
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CETATEANUL TURMENTAT: Nu mi
lua aga de repede, ci ametesc. Az-dimi-
neatd, care va si zici, am plecat de acasi
dupi treburi... Ajung la rispantie, in fata
caselor lui domn’ Nae Catavencu... Acolo,
ce si vezi? un ila, unul necunoscut didea
tircoale pe la uluci, se uita incoace si-ncolo
pe uliti. Cand mi vede, imi zice: Cetige-
ne, il cunosti pe domn’ Nae Catavencu,
care sti acolo, in colf? Cum si nu? zic, dar
ce-ai cu ddnsul? i, zice, am o scrisoare
pentru el §i vreau s i-o inmanez, dar fara
s mi vazd... Ti-as da un pol ca si i-o duci,
dar si nu mi vazi. Lasi polul, zic, ti-o duc
eu aga pe gratis, n-am nevoie, eu sunt apro-
pitar, care va si zici, alegitor. Pot si am
incredere? zice. Ti-ai gisit omul..., zic. Eu,
inainte de a intra in politica, adici...

ZOE (din ce in ce mai nervoasd): Ei, spune
odati, ce treabd am eu cu scrisoarea asta?...
CETATEANUL TURMENTAT: Stai si
vezi. Nu mi lua asa de repede ci ametesc.
Intru-n curte, trag clopotelul. Nimic...
Pini la urmd, iese sluga, unul adormit i
el, ci era biut, si-mi spune ci domn’ Nae
nu-i acasi, ci a plecat la dumnevoastri...
ZOE: La mine?

CETATEANUL TURMENTAT: Cum iti
spusei! Zicea cd a plecat de vreo jumitate
de ceas, valvirtej, la dumneavoastri... Eu
m-am infitigat cu scrisoarea pe care mi-o
diduse omul meu... Ci nu l-am mai zirit
dupi ce am iesit de ]a domn’ Nae.

ZOE (dupd o micd ezitare): Foarte bine ai
ficut. Dd-mi scrisoarea.

CETATEANUL TURMENTAT: Ba par-
don, i-o dau lui domnul Nae Catavencu.
Adresantul e cunoscut.

ZOE (putin derutatd; prin geammri se
zdveste silueta lui Cagavencu. Apoi se aund
bardi nervoase in usi, sunetul clopopelului de
la intrave. Feciorul se indreaptii spre intraren
din stinga)

ZOE: Lasi, 1i deschid eu. Ia-I pe omul dsta
la bucitirie i di-i si bea ceva, si minin-
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ce. Tine-l acolo pini te-oi chema eu. 84
nu-i lasi si plece (se indreaptd spre intrarea
din stinga, in timp ce ceilalgs doi tes prin
dreapta.) Domnule Catavencu, ce € cu
dumneata!?

CATAVENCU (sufocat): Doamni Traha-
nache, Madam, sunt indignat, sunt tri-
dat... Nu ti-ai inut figiduiala...

ZOE: Ce-i, domnule Catavencu, ce i s-a
intamplat?

CATAVENCU: Cum? M4 mai si intrebi,
dupd o asemenea manoperi perfidi? Sunt
disperat!

ZOE: Dar ce s-a intimplat, domnule Cata-
vencu, ce ai pagit?

CATAVENCU: Cum, nu stii?... M-am
trezit az-dimineati cu citagie de la Tribu-
nal pentru ancheta in afacerea aceea... a
mea (fncurcat) cu Sotietatea... cu girul de
care Conul Zaharia §i dumneata mi-ati
spus c4 s-a ficut uitat...

ZOE: Ce? (izbucneste in nis) Asta era?
CATAVENCU: Mai i rizi, ingrato, dupi
toate?

ZOE: Riz, domnule Ca;avcncu cum sd
nu raz! (revenindu-si) Stai linigtit in privin-
ta asta, cici nu e nimic.

CA'IAVENCU. Cum nu e nimica... Dar
hartia asta? (agitd o hirtie) E o citatie in
toatd regula, pentru mine...

ZOE: Stai linigtit, barbatul meu s-a dus
chiar acuma la 'Tribunal.

CATAVENCU: La Tribunal?!

. ZOE: Da, dar nu pentru ce crezi dumnea-

a... Tocmai dimpotrivd, s-a dus si retragi
reclamatia...

CATAVENCU: Adevirat?

ZOE: ... pe care o inaintase acum céteva
zile, inainte de alegeri, cAnd a vrut si-i for-
teze mina, nestiind ce o si faci dumneata.
CATAVENCU: Asa?

ZOE: Sigur, domnule Cagavcncu stai li-
nigtit.

CATAVENCU: Si te cred?

ZOE: Domnule Catavencu, te-am mingit
eu vreodati?
CATAVENCU: Oh, nu...
Madam.

ZOE: Ce ti-am figiduit m-am tinut de cu-
vant...

CATAVENCU: M4 rog, mi rog, dacd e
aga, mi duc la Tribunal.

ZOE: Nu ¢ nevoie si te duci niciieri, ai
cuvintul meu... Acuma, agteaptd o clipd,
cici e aici cineva care are treabi cu dum-
neata.

CATAVENCU: Cineva? Ce treaba?

ZOE (se duce in stinga si-l aduce pe Ce-
tdteanul turmentat): Dumnealui, un prie-
ten al dumitale... cd nici nu stiu cum il
cheami...

CETATEANUL TURMENTAT: Ce tre-
buie si gtii cum mi cheami... Sunt un
alegitor acolo, un cetijean oarecare. Ma
cunoagte conul Zaharia de la 11 Fevrua-
rie... De cind am devenit apropitar...
CATAVENCU (nenibditor): Ce treabid ai
cu mine, cetitene?

CETATEAN UL TURMENTAT: Asta,
uite, o scrisoare (se cautd prin buzunare).
CATAVENCU Ce scrisoare? De la cine?
CETATEAN UL TURMENTAT: Nu stiu,
cd e semnati anonim (s¢ cautd) O am aici,
scrisoarea, am adus-o. Adresantul e cunos-
cut...

ZOE (putin nelinistitd): O aveai adineauri...
N-oi fi pierdut-o?

CETATEANUL TURMENTAT: Nu, o

am la mine (se cantd).

sd am pardon,

DOSAR

ZOE: Nu cumva ti-a furat-o cineva?
CETATEANUL TURMENTAT: Nu, ca
nu m-am mai intilnit cu stimabilul... (Im-
curos) Am gisit-o, uite-o (I-o inmdneazd lui
Cagavencu, cave tvece in stinga).

ZOE: Acuma, cetitene, lasi-ne. Ti-ai ficut
datoria (aproape impingdndu-1 spre dreapta)
Hai, du-te!

CATAVENCU (a desfiicut scrisoarea): Ah!
(strigdt de wimire; se pnibuseste intr-un foto-
lin) Sunt pierdut!

ZOE: Ce ¢, domnule Catavencu, ce ai
pitit? ce s-a intimplat?
CATAVENCU: S§i vezi...
mare...

ZOE: Ce-i cu scrisoarea asta? Cine ti-a tri-
mis-o?

CATAVENCU: E, cum spuse omul ista,
semnati anonim, dar mi-a trimis-o grupul
nostru... independent, grupul nostru, care
s-a spart inainte de alegeri.

ZOE: Ce tot spui? ]
CATAVENCU: Cei care au mai rimas mi
ameningi, md insuled...

ZOE: Citeste-o, domnule Catavencu.
CATAVENCU: Nu pot. E peste poate...
(apoi se vedreseazd, vine in mijlocul scenet 5
citeste) Canalie! dsta sunt eu, Grupul nos-
tru independent, care a rimas credincios
hotirérilor lnate §i pe care dumneata cu
perfidie ai jurat, te incunogtintim ci vom
continua Jupta. Vom incepe prin a pedepsi
pe cei ce ne-au tridat nesocotind vointa
noastra.

In loc si folosesti arma care acum apar-
tinea grupului nostru, ai tranzactionat cu
prefectul, cu prezidentul Comitetului elec-
toral, cu tofi inamicii nostri jurati, in favo-
rul entereselor proprii. Trebuie insi sa stii
ci noi vom duce mai departe lupta §i vom
dezvilui continutul documentului si-l vom
intari la nevoie prin proba cu martori, care
vor dovedi miselia pe care ai comis-o.
Teme-te §i tremurd. Dumnezeu cel atotpu-
ternic, care fi-a auzit jurimintele... (Schim-
bare de ton) Asta e scrisa de popa Pripici
...te va pedepsi dupi firidelegile comise.

Canalie, agteapti si vezi curdnd pedeap-
sa noastri, singura pe care o aplicim tri-
datorilor. Cave tibi. (Schimbare de ton) Asta
e scrisd de profesorul Cicerone Popescu, el
era cel mai inversunat. (Se pribugeste pe un
scaun).

ZOE: Asta e tot? Domnule Catavencu,
asta-i tot?
CATAVENCU: Ce si mai fie?! Vezi si
dumneata. Sunt pierdut! Vor si mi omoare!
ZOE: Fugi de aici, domnule Catavencu.
N-o si publice nimeni nimic. N-o si-i faci
nici un riu oamenii acegtia... Te asigur.
CATAVENCU: Crezi?
ZOE: P4i, popa Pripici e infundat pani in
gt in afacerea epitropiei de la Adormirea
Maicii Domnului §i birbatul men poate si-|
tragd oricind in judecati.
CATAVENCU: Crezi?
ZOE: Sunt sigurd... $i domnul Tonescu...
CATAVENCU Asta nu mai intri la soco-
teald; e in pat de cateva zile, cu capul spart
1 nu mai migci, are vreo trei coaste rupte.
ZOE: Ej, §i domnul profesor Cicerone Po-
pescu nu e cumva cumnat cu Ianache Siri-
eanu?
CATAVENCU: Da, da, este, parci este...
St ce are a face?
ZOE: Ei, afli, domnule Catavencu, ci
domnul acesta a votat la Colegiul al II-lea
fird si aibd dreptul §i domnului Popescu
nu i-ar conveni si-gi vazi cumnatul ajuns
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la pugcirie... Asa ci n-ai nici o griji... {i
avem pe toti la mini, n-o si miste nimeni.
CATAVENCU (se ridicd): Atunci si mi
duc si- caut pe venerabilul.

ZOE: Lasi-1 in pace, vezi-ti de treburile
dumitale. Vorbesc eu cu el; e mai bine aga.
CATAVENCU: Madam, scumpd doamna
Trahanache, esti un mgcr'

ZOE: Nu, domnule Catavencu, sunt o
biata femeie care nu dorc§tc decit linigte,
dupa tulburarea de siptimina trecutd si
care, sd {i-o mai ammtesc> de la dumnea-
ta mi-a venit.

CATAVENCU: S§i uitim ce s-a intim-
plat... Sunt acuma slujitorul dumitale, cel
mai devotat, al lui neica Zaharia, aga cum
am dovedit.

ZOE: Lasi asta, acuma du-te (# conduce pe
Cagavencu spre stinga, dar se intrevupe)
Uite-1 pe nenea...

(Intmi Trahanache intovinisic de ij‘hm’di 5
Brinzovenescu. Cagavency se gmbe;te sd-1 in-
témpine.)

CATAVENCU: A, venerabile neici Zaha-
ria!

TRAHANACHE: Ce faci, stimabile, aici,
aveai vreo treabi cu mine?

FARFURIDI: Te-ai gribit dupi cite viz,
stimabile, si te infitisezi devreme. Bravos,
n-am ce zice.

CATAVENCU: M-am gribit si depun
omagiile mele doamnei Zoe Trahanache si
si-] asigur pe venerabilul nostru prezident
.de intregul meu devotament.
FARFURIDI: Ete-te...
BRANZOVENESCU: Care va si zici,
prezidentul e al dumitale, domnule Caga-
vencu...

TRAHANACHE: Aveti putintici ribda-
re...

FARFURIDI: Avem, dar altii viz ci sunt
foarte grabiti.

TRAHANACHE: Aveti putintici ribda-
re... Unde e Fanici?

ZOE: Finici?

CATAVENCU: Prefectul?
TRAHANACHE: Mi-a spus Petrici, am-
ploaiatul de la Prefecturd, ci ¢ aici in orag
si a luat-o incoace..

ZOE: Dar n-a sosit aici!

CATAVENCU: Nu l-a vizut nimeni!
TRAHANACHE: Lumea asta a innebu-
nit! Aveam treabi cu Finici...
CATAVENCU: Profit de ocaziune, vene-
rabile domnule prezident, pentru a vi cere
favorul unei scurte intrevederi...
FARFURIDI: A si inceput stimabilul.
(cdtre Brinzovenescu) Nu ti-am spus eu?
TRAHANACHE: Aveti putintici ribda-
re. Acuma md duc la Tribunal...
CATAVENCU: i, tocmai de asta ar fi
fost vorba...

FARFURIDI: Eu, am n-am treabd, la
doudsprezece trecute fix sunt la Tribunal.
BRANZOVENESCU: Tache, si fii cu
ochii pe el...

(Farfuridi cu intreg grupul se indreaptd spre
tesire.)

TRAHANACHE (oprindu-se): Domnilor,
luati-o inainte, vi ajung din urmi intr-o
clipa.

FARFURIDI (i se aude o replicd printre mai
multe zgomote confuze): Nici o griji, Bran-
zovenescule, ti-am mai spus-o: mi-e frici
de tradare!

TRAHANACHE (nimas singur cu Zoe):
Joitico, dragi, daci o pica Finici inaintea
mea, nu uita si-i spui: deseard avem pre-
ferantd. (Dd sd tasd, dar in curte isi face apa-

ritia Pristanda, care opreste tot grupul.)
ZOE: Ghigi, intrd prin fagd (fdcandu-i
semne pe fereastni).

GHITA: Coane Finici, unde ¢ conul Fi-
nica?! (agitd un ziar).

TRAHANACHE: Ce e biiete, ce s-a in-
timplat?

GHITA: Conul Finici, il cauti la telegraf
ministrul, minigtrii... togi ministrii... Bate
telegraful de un ceas.

TRAHANACHE: Nu-i aicea prefectul,
dar ce-i cu gazeta?

GHITA: E pentru dumneavoastrd, mi-a
dat-o directorul Pogtei, zicea ci s-o citifi
primul... Da’ acuma s-a rispandit in tot
targul.

TRAHANACHE: Ia stai bre, omule, ce
atita grabi...

BRANZOVENESCU: Citeste, stimabile,
o fi ceva ce intereseazi tot partidul.
TRAHANACHE (si-a pus tacticos ochela-
rii) Ia si vedem... Aurora democraticd, ia
s4 vedem ce spune...

(Intregul grup wimas in picionrve lingd intra-
rea din stingn.)

TRAHANACHE: Ia te uiti: CAMERA
IN DOLIU - POPORUL DEZOLAT.
Deschiderea sesiunii parlamentare se va
face anul acesta la umbra unei ingrozitoa-
re tragedii. Domnul Agamemnon Danda-
nache, deputat la colegiul al II-lea din par-
tea partidului nostru, a incetat subit din
viagd alaltdieri, tocmai in momentul cind
se intorcea la Bucuresti, unde-1 chema da-
toria sa de vajnic luptitor pentru libertate
si democratie. Dupai ce a cules laurii unei
biruinge strilucite in circumscriptia sa elec-
torald, venerabilul om politic s-a grabit si
ia diligenta pentru a nu lipsi de la solem-
nul moment al inceputului unei noi legis-
laturi. Dar funesta fatalitate pindea din
umbri; puterile l-au parisit pe drum §i ma-
rele luptitor a sucombat in bratele prefec-
tului judetului, domnul Stefan Tipitescu,
care-] insotea...

ZOE: Dumnezeule! Finica! .
TRAHANACHE: Ai putintici ribdare...
care-] insotea... §i care s-a striduit si-l
ajute, readucindu-! la viagi.

ZOE: Ce curaj pe Einicil!

GHITA: Curat curaj, coani Joitico...
TRAHANACHE: Din picate, trebuie si
consemnim decesul marelui om politic,

_demn reprezentant al partidului nostru §i

al unei glorioase generagiuni pe care el o
continua cu strilucire. Din sorginte siguri
ii putem informa pe cititorii nogtri ci Par-
lamentul i§i va amina deschiderea cu o zi,
in semn de omagiu pentru memoria mare-
lui disparut.

CATAVENCU: Aha, domnilor, ati auzit
ce s-a intAmplat?... $tim cu totii ce urmea-
zZd.

ZOE: Asta e tot? Nu mai spune nimic?
TRAHANACHE: Nu mai e nimic. Ziarul
nostru, care si-a obignuit cititorii cu infor-
matiunile cele mai corecte, va reveni in nu-
mirul viitor cu aminunte gi.cu o prezen-
tare mai ampld a vieii §i operei marelui
dispirut.

ZOE: Nu mai e nimica?
TRAHANACHE: Nu, frate, nu mai scrie
nimic. Uita-te si tu... Camera in doliu -
poporul dezolat. Asta e tot...
CATAVENCU: N-a mai fost nevoie si
adauge ceva ce stim cu totii, domnilor, ci
se vor face noi alegeri in circumscriptia
noastri... Se intelege...

FARFURIDI: Ahahaha! Care va si zici,
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dumneata la asta te-ai gindit?
CATAVENCU: Domnilor, alegerile pro-
beazi cu fiecare ocaziune avantajele unui
regim constitutional. Eu nu mi tem de
vointa poporului care...
TRAHANACHE: Aveti putintici ribda-

re...

CATAVENCU: Va fi vorba, de data aceas-
ta, sd se repare o eroare, s se pund capat
unei mari nedreptiti... De data aceasta nu
ne vom mai supune vointei capitalistilor,
bucuregtenilor. De data asta vom alege...
TRAHANACHE: Aveti putintica ribda-
re, daci e cu politici...

CATAVENCU (din ce in ce mai infierbin-
tat): Vom alege un om politic, de aici, din
mijlocul nostru...

FARFURIDI: I-auzi!

CATAVENCU: Vom alege pe cel mai ca-
pabil om politic...

BRANZOVENESCU: il stii dumneata
cine e?

CATAVENCU: Pe cel mai tindr §i mai in-
treprinzator...

BRANZOVENESCU: Oleo!
TRAHANACHE: Aveti putintici ribda-

re...

CATAVENCU: Ce ribdare, neici Zaha-
rio, ci alegerile bat la usd (revine la vechiul
ton) Si... si... pe cel mai inteligent!!
TRAHANACHE: Ai putintici ribdare...
Ce facem noi acuma? Nici nu s-a ricit mor-
tul bine si not, hop! cu alegerile!
CATAVENCU: Dar asta e chestiunea la
ordinea zilei, la care vor fi chemati toti ce-
tdtenii...

TRAHANACHE: Domnilor, chestiunea
va fi hotdrtd la Comitet...

FARFURIDI si BRANZOVENESCU:
Da! Da, la Comitet!

CETATEANUL TURMENTAT (care s-a
strecuvat in scend ceva mai inainte): Bine,
stimabile, (sughite) v-am auzit ci vorbeati
de alegeri... dar eu ce fac? Pe cine votez?
TRAHANACHE: Domnilor, aveti putin-
tici ribdare... La Comitet se va hotari pe

cine alegem... Va fi ales...

Nae Cagavencu

FARFURIDI: Cine va fi ales?
TRAHANACHE: O s alegem pe cel pe
care 0 si-] votim..

BRANZOVENESCU Bine, asta gtim §i
noi, dar pe cine o s votim?
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1KAOANAUHE: O si votim... O si
votam...
FARFURIDI: Pe cine o si votim, stima-
bile, spune odati, sd ne deslugim...
TRAHANACHE: O si votim... O si vo-
tim... Pe cine e mai bine.
FARFURIDI, BRANZOVENESCU (sa-
tisficuti): Ei, aga ne-am limurit!
TRAHANACHE: La Comitet, la Comi-
tet..
(Bmzse.\‘c cu topii salonul prin sttmgu, mai
putin Cetdteannl turmentat cave tese prin
dreapta. Se ande vocea lui Farfuridi: Eu am
n-am infitisare in fiecare zi la orele doui-
sprezece trecute fix...)
ZOE (se intoarce in mijlocul scenei dupd ce
a fiicut gestul de a-i conduce pe cei din stdn-
ga): Ah! Finjci!
TIPATESCU (apdnind prudent din dreap-
ta): Au iesit? S-au dus toti?
ZOE (tipit de bucurie): Finici, ai ajuns, in
fine!? (Tipdtescu si Zoe se imbnifiseazd.)
Cum de ai intirziat atie? (fmbnitisare) Cit
te-am asteptat...
TIPATESCU: Dragi Zoe, nu pot spune
ci am pierdut vremea la Bucure§t1 Am
avut ardtea treburi de ficut.
ZOE: Stiu, imi inchipui... Bine ci esti aici
(schimbare de ton) Al auzit?
TIPATESCU: Sunt aici de vreo Jumatatc
de ceas, dar am agteptat sd rimédnem sin-
guri...
ZOE: Smgurl’ In sfarsit, impreuni! Bine
cd ai scipat (se imbmiiseazi din nou).
TIPATESCU: Ei, n-a fost cine stie ce pn—
mejdie... Si-ti spun. Am plecat pe seari,
cum prea bine stii. L-am intovirisit pe ve-
nerabilul si I-am dus pani la prima posti:
acolo ne-am suit in diligenti, cred ci cea-
surile nu erau mai mult de zece. Omul
meu, nici nu s-a agezat bine pe perne gi a
si inceput si sforiie.
ZOE (precipitatd): St a murit?!
TIPATESCU: Nu, a inceput si sforiie.
ZOE: Oh, oribil!
TIPATESCU: Nu s-a trezit aga pand la cea-
lalta pogti unde am schimbat caii; acolo
ne-am suit in diligenta. Gagamita al nostru,
asa adormit cum era, a scos citeva vorbe.
Nici nu am pornit bine i l-am auzit iar sfo-
riind... Ce si-fi mai spun, Joitico, pe la mie-
zul noptii, cict se ficuse miezul noptii, am
aipit §i eu, cici eram frint de oboseali...

Zaharia Trahanache

18 = APOSTROF

“TIPATESCU: Da, o punguti...

ZOE: Foarte bine, trebuia si te odihnesti
si tu putin dupd atita zbucium...
TIPATESCU: Ei, ca si fiu scurt, fnainte
de ailaltd posts, trezindu- -md, nu am mai
simtit nici un zgomot, nici o mi§carc; omul
meu stitea la locul lni intepenit.

ZOE: Murise, vrei si spui?

TIPATESCU: Da, murise... L-am suc1t,l -am
Zmucit, i-am tras citeva palme, nimica. Era
dus...

ZOE: Dumnezeule, ce ingrozitor!
TIPATESCU: Cind am ajuns la pogti, am
dat de stire, dar nu era nimica de ficut.
Totul se sfirgise...

ZOE: Doamne, prin ce ai trecut!
TIPATESCU: Noroc ci inainte de bariera
de la Baneasa am dat peste un tist de
vardisti, care l-a luat in primire, a vestit sti-
pénirea, l-a dus Ia o sectie de-a lor i a che-
mat un doctor pentru a face constatirile de
rigoare...

ZOE: Bine ci te-ai scipat de el!
TIPATESCU: M-am scipat, dar inainte de
asta s-a mai intdmplat ceva... Ceva foarte
important. Cand mi géscam in cupeu cu
el singur §i am incercat s3-1 ajut si vad daci
n-a murit, i-am desficut legitura de la git,
l-am frecat, i-am tras cimaga §i ce si vezi?
ZOE (mirare mai mult mutd): Ce?
TIPATESCU: Ce crezi ci am gisit?

ZOE: Ce?

TIPATESCU: O punguti cusutd pe di-
niuntrul flanelei...

ZOE: O punguti?

Si inaun-
tru ce crezi ci era?

ZOE: Ce si fie? Stiu eu?

TIPATESCU: Un plic...

ZOE: Un plic?

TIPATESCU: Da, un plic... $i induntru ce
crezi ci era?

ZOE (ezitind): O... scrisoare...?
TIPATESCU: Da, draga mea, o scrisoa-
re... O scrisorici. O scrisorici de amor. Ce
sd-ti spun: scrisoarea becherului, arma po-
liticd a riposatului, cu care s-a ales depu-
tat in judetul nostru.

ZOE: Becherul, da, incepusem si uit po-
vestea. Ai ficut bine ci ai luat tu scrisoa-
rea, dacil ar fi cizut in miinile altuia...
TIPATESCU: Stai si vezi... Cind am
ajuns la gari, am chemat numaidecit o
birje si, haida biiete, la el acas3, la beche-
rul, persoand insemnati...

ZOE: Ce l-ai deranjat pe bietul om aga de-
vreme... Nu puteai si agtepti putin, ca si-i
dai scrisoarea?...

TIPATESCU: Am stat la el mai mult de o
ord... Ci gira-mira, c-o fi §i-o piti, mi-a
oferit locul de deputat al riposatului...
ZOE: Cum, si devii deputat? Cred ci n-ai
primit?...

TIPATESCU: Nici pomeneald; ce, mi
crezi prost? Am discutat, ne-am certat..
Pini la urmi mi-a dat func;ia de inspcctor
al Camerelor $i un loc in consiliul de ad-
ministratie al bancii Vistorul Roménesc.
ZOE: Cum, ce-ai zis?

TIPATESCU: N-a fost ugor, a fost batilie
mare, ce crezi? Zicea ci nu poatc, ci sunt
prea tindr, ci nu sunt marcant..

ZOE (aproape tipdnd): Finica!
TIPATESCU: Auzi, eu nu sunt marcant!
ZOE: Finici, eu cred ci nu stii ce spul...
Cum, adici, s pleci la Bucuresti? :
TIPATESCU (aproape izbucnind): Si
plec... Trebuia si scap odati din funditura
asta de intrigi §i de nerozie. Mi-am sacrifi-
cat ani de zile ca s organizez partidul, si
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fac oameni politici din nigte gogomani...
Ajunge.

ZOE: Ajunge... Dar, Finici, la mine... la
noi nu te-ai gandit?

TIPATESCU: Zoe, dragi, trebuie si pri-
vim lucrurile in fag3... 83 incercim sd inge-
legem...

ZOE: Dar eu inteleg prea bine ce vrei... Si

pleci la Bucurc§t1 S scapi... S3 md lagi...
(szbucnegte in plam.r)
TIPATESCU: Deocamdati... Cum si-ti

spun? Eu o si mi mai intorc..

ZOE (printre lacrimi): O si mai Vii..
TIPATESCU: Sesiunea parlamentara nu
dureazi decit vreo trei-patru luni... Nici
atta n-o si lipsesc.

ZOE: Dar cuvintele tale, ;urammtelc
TIPATESCU: Zoe, lm1§tc§tc -te..

ZOE (dupd o pamzpi) Vid ci de mine nici
nu ai pomcnit Inainte spuneai ci sid
fugim impreuna...

TIPATESCU: Pe moment nu s-ar putea...
ZOE: Nu, stiu, pentru ci fi-ar strica soco-
telile, eu te-ag incurca, te-ag compromite...
TIPATESCU: Zoe, Zoe, fii birbata!
ZOE: Asta o si i fac, dragi Finicd! (din
ce in ce mai hotdnitd) Dupd cum ai vrut...
TIPATESCU: Ce vret si spui?

ZOE: Daci tu ai putut fi dugmanul] linistii
mele... i acum... (Ton calm si hotdnit) Ei,
bine, o si lupt...

TIPATESCU: Zoe! '
ZOE: Da, o si lupt! Vrei s stii cum?
Dragi Finicj, ce ai spune dacd m-ag duce
la redactia ziarului Aurora democraticd sau
chiar la Rédzboinl si ag lisa acolo o scrisoa-
re de amor, pe care junele §tefan Tipitescu
a adresat-o acum citiva ani unei dame ono-
rabile, cu dcclara;ii infocate, cu indemnuri
la picat, la fuga in strdinitate..
TIPATESCU (nervos): Zoe, Zoe fii cu-
minte..

ZOE: Ba chiar aga si sunt. Mi-a venit min-
tea la loc acum, in clipele astea.
TIPATESCU: Esti copil, asta esti... Ta mu
crezi ci o si fii compromisi gi tu de dez-
viluirile din acea scrisoare?

ZOE: Nu ¢ doar una... §i niciieri nu po-
menesti numele meu..

TIPATESCU: Le-ai pastrat

ZOE: Le-am pus la loc sigur, eu nu sunt
aga nesocotitd cum ai crezut. Stiu si tin la
pastrare documentele de pref.
TIPATESCU: $i ai putea tu si publici
vreo scrisoare? Dar asta e o migelie!

ZOE: Tu vorbegti? Asteaptd putin si-ti
aduc pe prima (iese prin stdnga).
TIPATESCU: Zoe...

CETATEANUL TURMENTAT (care
intrat pe ultimele veplici): Stimate domn’
prefect...

TIPATESCU (speriat): Ce e? Ce poftesti?
Cine esti dumneata?

CETATEANUL TURMENTAT: Ce tre-
buie si stii cine sunt... Sunt un alegitor si,
uite, auzindu-vi ci vorbi;i de alegeri...
TIPATESCU (agresiv): Ce cauti aici, cum
ai intrat?

CETATEANUL TURMENTAT: THi eu
am venit cu o scrisoare. Acuma eu am tinut
de domn’ Nae Catavencu, dar ¢ vorba, eu
ca alegitor, ca apropitar, pentru cine votez?
TIPATESCU: Voteazi pentru cine vrei...
Voteazi pentru domnul Catavencu... Vo-
teazd pentru Dracul...

CETATEANUL TURMENTAT: Ce spui?
Nu mi-innebuni?

TIPATESCU: Hai, du-te acum (#/ émpin-
ge cu brutalitate) Du-te la dracul.



ZOE (a apdrut din stinga, cu un plic in
mand din care sconte o scrisoare): Lasi-1 in
pace, Finica, ascultd-ma mai bine ce-i ci-
tesc: Tubitdi Doamni, scumpa mea, adora-
to! sunt doar citeva siptiméini de cind te-am
cunoscut §i indriznesc si mi adresez aga
dumitale. Cu toati riceala pe care mi-o
ariti, te simg aga de aproape de mine, incit
trebuie si-p1 impirtisesc toate gindurile,
din care vai! md trezeste realitatea nemi-
loasa. Cand mi gindesc la faptul ci eu sunt
asa de departe de dumneata, in timp ce iti
imparti viaga cu dobitocul acela batrin...
Sa mai continui? 84 mai citesc?
TIPATESCU: Ce faci, tu, Zoe, ¢ o mise-
lie... Di-mi scrisoarea!
ZOE: Nici nu mi gandesc!
TIPATESCU (se apropic de Zoe ameningd-
tor): Di-mi scrisoarea!
ZOE (care s-a refugiat dupd canapea, in
dreptul fevestrelor): Fii cu bigare de seami,
Finici, vine dobitocul.
TIPATESCU (se intoarce brusc si-L vede pe
Trahanache, care intni prin stinga, urmat de
Farfuridi, Brinzovenescu si Catavencn):
Nene Zahario, Nene Zahario, tocmait de
dumneata vorbeam. .
TRAHANACHE: Finici! In sfirsit te-ai
intors! (se émbnitiseazd) Te agteptam.
CATAVENCU (care iese din grup, cu sco-
pul vidit de a se pune in luming): Stimate
domnule prefect! Tin si te felicit pentru
bravura pe care ai probat-o in imprejuriri
grele pentru partidul nostru si pentru in-
treaga tard!
FARFURIDI: Partidul domnului Cata-
vencu!
CATAVENCU: §i si te asigur...
TRAHANACHE: Aveti putintici ribda-
re... Te asteptam, Finici, pentru ci vezi §i
tu, or si fie noi alegeri, opozitia n-o si se
lase usor bitutd, guvernul, ce zic guvernul,
toatd tara o si fie cu ochii pe noi...
CATAVENCU: Iubite domnule prefect,
prezenta dumitale in fruntea administratiei
judetului e o garantie ci la alegerile ce ur-
meazi, vom vota pe candidatul propus de
noi, dintre ai nostri, de aici...
BRANZOVENESCU: Domnul Cataven-
- cu il §i cunoastel...
TRAHANACHE: Aveti putintici ribda-
re...
TIPATESCU: larti-mi, nene Zahario, ier-
tati-ma domnilor, daci vi dezamigesc, dar
importante datorii mi cheamd la centru...
Am primit insdrcinarea unui post superior
la Bucuresti, in Administragiunea Camere-
lor... Au stiruit si primesc persoane foarte
insemnate, din Comitetul Central...
TRAHANACHE: Fugi de aici, Finici,
locul tiu e intre noi!
CATAVENCU: Venerabilul nostru prezi-
dent are dreptatc! Nu uita, stimate dom-
nule prefect, ci daci judetul e al dumitale,
si dumneata esti al judepului!
TIPATESCU: Deocamdats asa ¢, dar...
s fiu obligat si..
(Zgomot la intmre, apare prin stinga Pris-
tanda.)
GHITA: Coane Rinici, Coane Finic3, pa-
catele mele, cit v-am ciutat!!
TIPATESCU: Ce-i Ghiti, ce s-a intim-
plat?
GHITA: Ministrul, minigtrii vi cauti la te-

legraf A bitut toatd dimineata, de un
ceas intreg tot bate... Vi asteapta...
TIPATESCU (calm): Simid agtepte... M-am
siturat s3 tot depind de toanele dumnea-
lor. Nu mai voi si stiu de ei.
CATAVENCU: Aga, stimabile, bravos...
S4 stie ci nu mai vrem si depindem de ei.
TRAHANACHE: Einici, du-te, frate,
daci agteaptd ministrii, dar nu care cumva
sd uiti: deseari avem preferangi!
TIPATESCU: Nu mai duc, neici Zahario,
lasi-i s3 agtepte. Eu nu mai primesc ordi-
ne de la ei.

TRAHANACHE: Du-te si vezi ce vor...
Poate nu e vorba de ordine, o fi ceva cu
politici...

CATAVENCU: Foarte bine, stimabile,
tin-te tare! Capitalistii sd gtie ci noi...
TRAHANACHE: Aveti putintici ribda-
re...

TIPATESCU: Neici Zahario, domnilor,
nu vi faceti griji, alegerile o si se desfigoare
cum trebuie, eu o si vi dau tot concursul.
Dumneavoastri §i Partidului.
TRAHANACHE: Ej, asa da...
Partidului e i enteresul nostru.
CATAVENCU: Nu vom mai ingidui ni-
minui si se amestece in treburile noastre,
aga cum s-a intdmplat. Noi nu agteptim ni-
mica de la centru...

FARFURIDI: Bine, stimate domnule pre-
zident, dar dumneata ai zis ci de bunista-
rea Partidului atdrni binele tirii si de la bi-
nele tirii atirni binele nostru...
TRAHANACHE: Pii, nu-i aga, stimabile?
CATAVENCU (mereu precipitat): Pentru
binele nostru, la nevoie, vom lupta contra
guvernului!

ZOE: De data aceasta nu o si mai fie ne-
voie si luptim contra guvernului!
CETATEANUL TURMENTAT (care in-
trase din dreapta nebigat in seamd, pe ulti-
mele replici): Eu tot n-ag fi luptat (sughite)
contra guvernului!

TRAHANACHE: Stimabili, onorabili, si
ldsim acum toate astea... Finici o s4 fie aici
si alegerile o si meargi aga cum a zis el.
FARFURIDI: Cum o si meargi, onora-
bile? Adicitelea, o si- alegem pe domnul
Catavencu?

CATAVENCU: Nici nu ar putea fi o ale-
gere mai buni, in aceste grave momente
prin care trece tara...

FARFURIDI: Pe moftologul, pe nifilis-
tul...

TRAHANACHE: Aveti putintici ribda-
re.

ZOE: Domnilor, domnilor, ce mai atita
discutie si ceartd... Vi garantez eu ci Fini-
cd se va intoarce de la Bucuresti dupi trei-
patru zile §i nu ne va pirisi nici in timpul
alegerilor, nici mai tarziu.

CATAVENCU (satisficut): Asa, da... Doam-
ni Trahanache, esti un inger!

GHITA: Curat inger!

CETATEANUL TURMENTAT: Nu v-am
spus eu ci e dami buni?

FARFURIDI: Bine, bine, madam, dar pot
interveni manopere oculte, tot felul de in-
trigi... Eu nu md tem de intrigi, dar...
BRANZOVENESCU: Tache, Tache, fii
cuminte..

TRAHANACHE: Alegerile, domnilor, se
vor desfigura aga cum a spus Finici.

Enteresul

FARFURIDI: Adicitelea, cum, stimabile?
Alegitorii vor si stie, or si ne intrebe.
Uite, unii (arazd pe Cetdteanul turmentat)
au §i inceput si vie.

TRAHANACHE: Alegerile se vor desfi-
sura... N-ati ingeles? Se vor desfisura, care
va si zici...

FARFURIDI: Cum se vor desfisura, sti-
mabile?

TRAHANACHE: Se vor desfisura... aga
cum trebuie!

BRANZOVENESCU: Ei, acuma ne-am
dumirit i not... Vom sti ce si spunem ale-
gtorilor.

(Mare satisfactie in tot grupul, care vimdne
in planul indepirtar al scenes. Se aud unele
cuvinte dintr-un schimb de replici mai con-
fuz: Aveti putintici ribdare... Eu cind am
zis ¢ mi tem de tridare... Curat tridare...
Ei cu treburile lor, noi cu ale noastre... Eu,
pani la urmi, cu cine votez...)

> "Agamemnon;Dandanache

TIPATESCU (vine ln Zoe, imasi in pla-
nul apropiat al scemei. It sirutd galant
mdna.)
ZOE: De-abia agtept si te intorci de la Bu-
curesti, Finicd... Numai trei sau patru zile,
am spus... Am atdta incredere in tine incit
sunt gata si-ti dau scrisoarea asta (agstd
scrisoaren scoasd din sin). Desi sunt convin-
si ci tu nu ai inapoiat-o pe aceea a beche-
rului, stii tu cine, persoana insemnati, de
care te-ai folosit.
TIPATESCU (scnisnit): Zoe!
ZOE: Pot si ti-o dau, firi griji... Dar nu
mai trebuie si-{i aduc aminte ce ti-am spus,
ci biletul acesta, scrisorica asta de amor nu
¢ ultima ta scrisoare pierduti.
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COMSRGS Ol ...

Dorli Blaga: In general evit interviu-
rile, nu-mi place si ,,ies in fagi“, cu atit mai
putin si mi repet sau si scriu ,seriale®
numai pentru a fi prezenta in diferite pu-
blicatii. DAR... da, existd un DAR care mi
face sd vi rispund. Marta Petreu, de a cirei
prietenie ma bucur (mai ales ci face parte
dintr-o generatie mai tiniri) §i profesorul
G. Gana insistd si pun pe hirtie tot ce imi
mai amintesc despre Tata, cit timp clepsi-
dra mea mai are imp. A mai fost, de mult,
un bun §i béatrin prieten al meu (azi ar fi
avut 102 ani) care a decedat in 1980. El
m-a indemnat, curind dupi moartea Tatei,
si scriu intr-un caiet tot ce-mi amintesc.
Eu ziceam, da, da... Dar dintr-o pudoare
ingrozitoare, chiar fagi de mine insimi, nu
am ficut-o. Am notat numai chestiuni edi-
toriale. M-am aruncat prima dati in api
cind am replicat unor articole ale Monicii
Lazar. Am considerat atunci ci e timpul si
scriu despre adeviratele cicluri ale poezii-
lor postume. Deci s3 incepem.

Toate intrebirile Dumneavoastri sunt
interesante. La unele intrebiri am rispuns,
sd spunem aga, ,,in avans® i propun deci
si le eliminim. La altele pot rispunde,
poate este chiar necesar. Chiar daci pe scurt
am abordat temele $i in alte publicatii. Pen-
tru intrebirile la care am rispuns ,in
avans®, trimit la urmitoarele lucriri: [A]
Dorli Blaga. Ion Bilu, Lucian Blaga supra-
vegheat de Securitate, Ed. Biblioteca Apos-
trof, 1999; [B] Lucian Blaga, Coresponden-
td de familie, Ed. Universal Dalsi, 2000;
[C] Tatal men, Lucian Blaga, revista Apos-
trof nr. 4, apr. 2001,

Marin Iancu: In ,,Hronicul si cintecul
virstelor, Lucian Blaga recreeazi atmosfera
cu totul deosebitd a satului romdnesc. Multe
elemente ale acestus spagin vi sunt, fireste, des-
tul de familiave 5i Dv.

D.B.: Ar trebui si vi rispund cu doui
versuri:

»Copilo, pune-ti minile pe genunchii
mei

Eu cred cd vesnicia s-a ndscut la sat®,

Da, Tatdl meu a finut si cunosc satul,
viata la sat. Astfel, dupi intoarcerea noas-
tri din striindtate, in 1939 i 1940, am
avut parte de citeva luni petrecute la tari,
la gridina noastri de lingi Bistrita, apoi,
in timpul rizboiului, la tard, la prietenii Ta-
tilut meu, familia Marin Ciortea. In fine,
cel mai bine am cunoscut viata reald la sat
in timpul celor cinci luni petrecute, in
1944, din cauza bombardamentelor, la Ci-
pilna, pe Valea Sebesului. Mai tirziu, prin
anii 70, am stat §i la Gura Riului, in sat.
Am dorit s scot §i pe copiii mei dintre blo-
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curi de beton si asfalt. La mare am inceput
sd merg constant abia cind am descoperit
satul 2 Mai. Cind l-am descoperit era
aproape gol, in curtea casei erau nalbe,
mergeam desculti printr-o vie pini pe
plaji. Ne spdlam in lighean §i mincam pe
un pridvor simplu, acoperit cu vid de vie.
Aud cd acum a devenit o corcituri de sat
cu ,,vile“ si ,moteluri“. Aproape firi plaji.
Picat. A mai rimas doar Vama Veche, pen-
tru cit timp? Copiii crescug la orag (,,ca flo-
rile in fereastri®, zice Tata), ,,citadinii®, nu
prea inteleg nostalgiile mele. Unii nici nu
stiu c Tata e cel care a spus: ,,...cred ci
vesnicia s-a niscut la sat®. Un vers frumos.
Totusi acolo s-a niscut vegnicia... §i nu e
riu si crezi asta...

M.L.: Anilor petrecuti in Elvetin, deosebit
de impovtangi pentru cveapia literani 5 filoso-
ficd a scriitovului, le urmeazd transferul la
Viena, din nou Berna, apoi Lisabona. Putegi
sd ne comunicati cite ceva din perioada diplo-
maticd (Varsovia 1926 — Lisabona 1938)?

D.B.: Ar trebui si fie un subiect apar-
te. In 1995 au fost publicate ,rapoartele

_ diplomatice®, in trei volume, ingrijite si co-

mentate de . Tugui. Este un subiect prea
vast pentru acest interviu. Nici nu gtiu cit
de completi este edifia, pentru ci §i eu am
studiat arhiva Ministerului de Externe (la
propunerea fostului ministru Macovescu)
$i am impresia ci nu cuprinde toate ra-
poartele; de asemenea, §i eu mai degin di-
ferite documente: rizlete ciorne de rapoar-
te de presi, in manuscris, telegrame
»cifrate” chiar de Tata, scrise de el etc.

M.L.: In perioada petvecutd ln Cluj, Lu-
cian Blaga s-a bucurat, printre altele, de prie-
tenia §i preguiven lui Ion Breazu, Ion Chine-
zu §i Sextil Puscariu. V& rog sd ne vorbiti §i
despre alpi prieteni ai lui.

D.B.: Intr-adevir, a fost bun prieten cu
I. Breazu, I. Chinezu §i Sextil Puscariu.
Sextil Pugcariu I-a lansat ca poet. Poeziile
le primise de la Cornelia Brediceanu, vii-
toarea lui sotie, Mama mea. Alti prieteni,
»pe viatd“: Profesorul Valeriu Bologa (iar
Sandu, prietenul meu, primul dupi intoar-
cerea noastrd in tard), Profesorul Tudor
Vianu, pe care l-a cunoscut in 1919 la Bu-
curesti; familia Ion Pillat, prin Mama,
Adrian Maniu, Serban Cioculescu, Vladi-
mir Streinu, Profesorul universitar D.D.
Rosca (fost coleg de liceu), pind la un mo-
ment dat §i Nichifor Crainic, apoi Zevedei
Barbu, care i-a fost si asistent, precum §i
Profesorul universitar Ovidiu Drimba.
Despre Marin Ciortea voi povesti in alt
context.

M.L.: Ar exista 5i alte raporturi de prie-
tenie pentru cave, insd, dupd atifia ani, si
aveti motive suficiente de a le plasa sub sem-
nul intrebirii?

D.B.: Nu intru in acest subiect, nu l-am
abordat nici micar in cartea Lucian Blaga
supravegheat de Securirate, in legiturd cu
persoane care se invirteau in jurul Tatei §i
ar fi putut si-l ,trideze®... Mi s-a parut ha-
zardati §i afirmatia Dlui I. Bilu ci stie cine
sunt anumite persoane din documentele
respective. Nu stiu ce alte surse de infor-

mare a mai avut pentru a f1 atit de sigur.
Nu mai vreau si intru in amanunte pe acest
subiect.

M.1.: Ce amintiri pistragi din perviondn
sibiand? :

D.B.: Dacd nu ar fi fost tragedia Dicta-
tului de la Viena in 1940, $1 mutarea la
Sibiu, ca refugiati, ag putea spune ci Sibiul
a fost oragul in care pirintii mei (5i eu ald-
turi de ei) s-au simtit ce! mai bine, in Ro-
mdnia. Tradigia culturii germane; bunicul
meu Isidor Blaga (cred ci si fratele lui, Dio-
nisie, medic), care a urmat liceul german
Bruckenthal; aspectul oragului care, desi-
gur, ii amintea Tatilui meu de Berna, pei-
sajul, muntii care se zireau in zare...
linigtea. Si Berna este un oras silentios. Era
rizboti, dar nu il simgeam prea tare in Sibiu.
Atmosfera din Universitate (care azi 1i
poartd numele), era destul de plicuti. La
Sibiu gi-a putut edita cartile §i scoate revis-
ta Saeculum, foarte apreciatd. Toate tipiri-
te la Tipografia Dacia Traiani, unde il in-
soteam cind ficea corecturi cu tipograful.
Dupi rizboi, in Cluj, nu m-am simtit ni-
ciodati ca la Sibiu. Poate si pentru ci au
inceput necazurile. Tot atunci, la Sibiu,
a inceput tipirirea, la Editura Fun-
datgiilor Regale, a ,editiilor definitive“
(Poezii, Trilogiile...), care insi se o-
presc in 1947.

M.1.: Evocati vd rog, atmosfera de lucru
5 de creatie din casa de pe strada Martinuz-
zi din Clyj.

D.B.: Atmosfera de lucru era aceeasi pe
care am evocat-o cu alte ocazii. In general
dimineata se inchidea in biroul lui 1 lucra
pini la prinz §i citeva ore dupd masi. Unele
poezii le gindea in timpul unor plimbari.
Acesta era programul in striinitate, la Cluj
s1 Sibiu, cind era profesor universitar. In-
cepind din 1948 trebuia si semneze con-
dica, opt ore pe zi, la Bibliotecd, aga ca
lucra mai putin acasa.

M.Y.: Exagenirile niuvoitonre, suspiciunile si
presupunerile mai mult decit tendentionse,
tmpinse uneors pind la amenintdri, i-au creat
poetului stiri de mare neliniste. Elibevarea
din postul de profesor universitar si din fosta
Academie Romini (1948) ar fi doar doud
din evenimentele cirova L. Blaga trebuie si
le fi ficut cu greu fapd... La Sesiunca gene-
rald stisngificd a Academiei RSR (infiinta-
ti in 1948), din martie 1951, prima oani
Aupdi 1944, a fost formulatd cea mai duni ati-
tudine critici fatd de opera literand a Ius L.
Blaga. Ce reactii a avut Blaga?

D.B.: Situatia a fost mult mai grea pen-
tru el decit rezulti din intrebare. Scriitorul
se confeseazd despre aceast perioada in ro-
manul Luntrea lui Caron, publicat de Ed.
Humanitas in 1990 i in 1998 (si care s-a
epuizat). Este un roman care ar trebui nea-
pdrat recomandat liceenilor din ultimele
clase. Am constatat ci in general ei stin
foarte putin despre perioada anilor °50.
Recent am primit ultimul numdr al revistei
Memoria (nr. 3-4, 2001), care, intre pagi-
nile 122-150, cuprinde un documentar,
realizat de dl. P. Popescu-Gogan, privind
desfiintarea Academiei Romdne, in 1948.



$tim cu totii ci o parte dintre cei ,.epurati®
din Academie (am si uitat termenul uzual
atunci!) au murit in inchisoare, altii au tre-
buit si accepte posturi inferioare pregitirii
lor. Nu e cazul si mai discutim, era o
Htranzitie® (foarte durd) si atunci... Lucru-
rile se stiu. Ce m-a gocat §i m-a durut pe
mine, citind acest documentar, sunt citeva
»extrase™ din presa vremii, care pregiteau
»schimbarea® (toamna 1944, eram inci
aproape copil) si mai ales semniturile,
tonul extrem de virulent, plin de uri... Pe
unii dintre semnatari i-am cunoscut peste
10 sau 15 ani, dau ca exemplu numai pe
Geo Dumitrescu si G. Ivagcu. Oameni pe
care i-am stimat i inci ii stimez. La ce le-a
servit virulenta, tonul? Fiecare a avut ne-
cazuri, chiar mari, in regimul pe care il pre-
gdteau, cu atita violentd verbala. Alt exem-
plu absurd: in Romdnia libeni din 4 oct.
1944, Al. Graur se opune publicirii, in foi-
leton, a romanului Cui it bate ceasul, de
Hemingway. Incredibil, dar-asa apare in
acest documentar, din care citez. Dupi des-
fiingarea Academiei Roméne, in 1948 s-a
infiintat ,Academia R.S.R.“. Tata a deve-
nit intii cercetitor, apoi din 1951 bibliote-
car. De altfel o activitate frumoasi. Era la
curent cu tot ce era nou, in stiing, in lume.
Avind o enormd putere de muncd, 151 ficea
lucrarile bibliotecii, dar scria i propriile lu-
criri pentru sertar (mii de pagini). Am
aflat cu mirare la o masi rotundi (la Mu-
zeul Literaturii), cd nu a fost abrogat de-
cretul de desfiintare a Academiei Roméine
si nici cel de infiintare a Academiei R.S.R.
din 1948. Din cite stiu eu, ,,Consiliul le-
gislativ se ocupd intre altele §i de abroga-
rea vechilor legi, ce nu mai au obiect.

Si revenim la intrebarea D-voastri.
Evident, intrunirea Academiei R.S.R. din
1951 a trecut destul de neobservati si cred
cd se inscria exact pe linia impusi atunci
de partid. Este mai interesant s3 vi vorbesc
despre ,,Simpozionul“ (mai 1970), de co-
memorare a 75 de ani de la nasterea lui
Blaga, organizat de noua , Academie de
stiinte sociale si politice” de pe lingi C.C.
al PC.R., condusi de Miron Constantines-
cu. Era prima ,manifestare gtiingifici“ a
acestel Academii. Cu o zi inainte, Miron
Constantinescu l-a chemat pe sotul meu la
el pentru a-i comunica ce se intentionea-
zd: comemorare-desfitntare a filosofului
Lucian Blaga. Inci o desﬁm;arc la 14 ani
de la moartea lui! Era, #ncd, o perioadd de
relativi deschidere. Din ce am auzit de la
altii, mai tirziu, s-au ficut presiuni mari
asupra part1c1panplor la simpozion, pen-
tru ca tonyl si fie negativ. Intors acasi,
Tudor mi-a spus ci nu am decit doui so-
lugii: a) sd nu particip; b) si particip si in
semn de protest, sd plec. Am ales prima so-
lutie. Am aflat apoi ci, in ciuda presiuni-
lor, H. Wald a avut o pozitie bund fatd de
Blaga (singurul de altfel) si ci tindrul cer-
cetitor Gabriel Liiceanu a plecat ca pro-
test. ,,Tonul* dat atunci de aceasti Acade-
mie a avut, in ceea ce priveste editarea lui
Blaga, un efect negativ pentru citiva ani.
Se pare ca si Pavel Apostol isi ficea si el de
lucru la acea Academie. intotdeauna ase-
menea ,manifestiri“ (simpozioane, plena-
re ale C.C. al P.C.R., congrese stiintifice,
wdirectivele®) influentau pozitia editurilor
sau a altor institutii de culturi.

In aceeasi perioada se desfisura la Frei-
burg, in Germania, un simpozion Blaga,
organizat de Paul Miron, la care am fost

invitata. Pagaportul, cu cinism, mi-a fost
acordat dupd simpozion. Nici micar nu m-am
dus si-mi vid pagaportul, la Uniunea Scrii-
torilor. De la C.C. al PC.R. mi se solicita,
tot atunci, si vorbesc la un post de radio
rominesc pentru striinitate, despre Tata.
Am refuzat de mai multe ori, rispunzind
persoanei care mi solicita de la C.C. al
PC.R.: ,daci nu sunt buni si plec la Sim-
pozionu! de la Freiburg, nu sunt buni nici
si vorbesc la radio“. Acelasi functionar de
la C.C. mi-a propus si-mi scuz nepartici-
parea la Freiburg printr-o boali a copiilor,
ceea ce am refuzat: ,,Spuneti superiorilor
Dv. ci nu am de gind sa scot castanele din
foc, pentru gafele altora® (faptul ci mi s-a
eliberat pagaportul dupd incheierea simpo-
zionulut din Freiburg!). $i lucrurile au
rimas aga.

M.1.: Atitudinea viuvoitoare a autori-
tapilor fapd de Blaga s-a mamﬁz.rmt pma siin
clipa dramatici a mortii si inmormintirii.

D.B.: Am scris pe larg despre acestea in
cartea Lucian Blaga supravegheat de Securi-
tate. Si aceasti carte ar trebui recomanda-
td elevilor. Uitim ci in 1989 ei erau in
$coala primari sau gridinigi, ci trebuie s
stie adevdrul, aga cum a fost, nu numai din
relatirile persocanelor mai virstnice.

M.1.: Dupd citeva ,deschideri“ tempora-
ve din anti 1953/54, in toamna anului 1956,
ESPLA (Editura de Stat...) primea vecoman-
darea de a vipdvi culegeri din poeziile Iui
Blaga, Barbu, Pillat. Eva oare aceasta una
dintre primele propuneri mai ferm ﬁ)rmulate
cu privive la integrarven scristorului in viaga
literani?

BIZLIOTECA ™
CEMNTRALA UHIY )
w  CEEIION A o~ a

D.B.: Nu pot afirma nimic cert in aceas-
ti privingi, nu dispun de datele necesare.
Am convingerea ci daci intr-adevir a dat
citeva poezii inedite spre lecturd la Uniu-
nea Scriitorilor (lucru de care se ferea, ca
si nu i se ,fure“ sugestii din pocznlc ine-
dite), cred ci aceste poezii, prin calitatea
lor (in raport cu ce poezie se scria atunci!)
au stirnit furia lui Beniuc. Asa incit alergia
pe care oricum Beniuc o avea fad de Blaga
si tnvidia au jucat un rol in publicarea ace-
lui mizerabil fragment de roman Marele
Anonim (in Gazeta literani, director Zaha-
ria Stancu) in care incerca si-] desfiingeze
pe Tata... Obicei al vremurilor, cind cel in-
condeiat nu avea nici un mijloc de apira-
re, iar cel care incerca si ,incondeeze®, si
wdesfiinteze®, isi putea permite orice...

M.1.: Eini sd ne propunem un comenta-
rin al fiecdrui moment in editarea postumd a
lui L. Blaga, considenim necesar si evidenpiem
acele tentative cu vol deosebit in repuneren in
drepturi o marelus scriitor. In acest sens, edfin
G. Ivascu (1962), poate fi apreciatd 5i astdzi
ca o incercare temerani.,

D.B.: Trebuie si accentuez asupra faptu-
lui ci Tata a murit ca scristor interzis, scos din
programa analitici a scolilor 5i universitigilo,
din manuale, din bibliotecile publice. Lucnivile
lui putean fi citite numai cu aprobare la fon-
Aurile speciale ale marilor biblioteci. Lucwivile
Iui nu putean fi citate decit daci comentariul
era negativ. In general, nu era acceptat in bi-
bliggrafii. Iay cine aducea tn scoli sau facultip
lucwivi de Blaga visca sanctiuni foarte grave.

S4 revenim la intrebare. In cartea Lu-
cian Blaga supravegheat de Securitate, pp.
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cum s-a inifiat volumul de Poezéi apirut in
1962. Este pentru toati lumea clar ci G.
Ivagcu a fost un foarte bun ziarist, cred ci
cel mai bun din perioada aceea. Care a stiut
si-s1 adune o serie de redactori foarte buni
la revista Contemporanul $i mai tirziu si la
Lumen. De asemenea, stia si atragi cola-
boratori. Dar stia si foloseasci foarte bine
$1 ,negri“*, pentru lucriri pentru care,
chiar sa fi dorit, nu mai avea timp. Revis-
tele pe care le-a condus erau, cred, cele mai
bune, atunci, din tard. In ce priveste ,ne-
grii“ care mai lucrau la aceste publicatii,
multi dintre ei erau intelectuali de calitate,
dar care, din motive politice, nu aveau
drept de semnaturd (s1 isi cistigau astfel
existenta), sau tineri intr-adevir foarte in-
zestrafi pe care el ii lansa in acest fel.

Asa cum am relatat, initiativa pentru
volumul de Prezsi Blaga (apirut in 1962),
am avut-o eu. Si am discutat-o cu Leonte
Raiutu, in martie 1961. Firi asentimentul
lui Leonte Rautu nici Ivascu nu ar fi putut
sa aibd ,initiative®, chiar daci ar fi dorit.
Agsa era situatgia atunct. La mine a fost o
initiativi a dispeniriz, cici aveam certitudi-
nea asupra sfirgitului iminent al Tatei.
Chiar Tata a semnat in spital contractul,
dar cartea nu a aparut decit la aproape doi
ani dupd moartea lui. Destul de ciopirgitd
de cenzuri. Cred ci s-au scos vreo 30 de
poezii din sumarul initial. Dau un exem-
plu: am constatat cu stupoare ci a fost

scoasd o poezie de dragoste, In jocul virste- -

lor. L-am intrebat pe directorul de atunci
al Editurii de Stat de ce a fost eliminati
poezia? Mi-a rispuns ci cititorii ar putea
crede ci mistretul din poezie este armata
sovieticd, cu care Blaga vrea si se lupte. No
comment! S stie si tinerii de azi pe ce ,cri-
teril“ se cenzura.

Ivagcu a avut insid un mare merit, §i
anume ci dupi volumul din 1962 a publi-
cat in Contemporanul un mare numdr de
poezii snedite i de aforisme, ceea ce a ficut
posibild aparitia in 1966/67 a unui volum
mult mai cuprinzitor de poezii. Aceasta
era strategia de atunci. Daci pitrundeai
intr-o revistd, pe urmi se puteau publica si
volume. G. Ivagcu s-a implicat de aseme-
nea in publicarea altor citeva lucriri: Hyo-
nicul si cintecul virstelor, Scoala avdeleand,
Poezia populani.

In 1969 DI Dumitru Ghise a publicat,
cu un studiu introductiv, Trilogia culturii,
prima lucrare de filosofie reeditatd dupi
mai muit de 20 de ani de ticere. Un gest
de curaj, pentru care ii sunt recunoscitoare.
Gest pentru care el a fost criticat de partid.

M.1.: Edities Ivascu i urmeazd editin
completd, inceputd de Dys. in 1974.

D.B.: ,Editia de autor” din 1974, ince-
puti i ingrijitd de mine, are 12 volume si
cuprinde, in afard de roman gi de Aforss-
me, cam toatd opera lui Blaga... Pentru
publicarea lucririlor de filosofie, in aceas-
td editie, am fost sprijiniti de Mihnea
Gheorghiu $i Dumitru Ghige, presedinti,
dupi Miron Constantinescu, ai ,,Academiei
de stiinte sociale §i politice™. Fapt pentru
care le sunt recunoscitoare. De asemenea
ii mulfumesc prof. univ. Alexandru T4na-
se, care a scris prefetele la vol. 8-11 (la tri-
logii), ficind posibili aparitia lor. Volumul

* Am ascultat la televiziune o discugie intre Stefan
Aug. Doinag §i Eugenia Vodi. Doinag a povestit
din viata lui, perioadele dificile prin care a rrecut.
Intre altele cum | stiliza® la Contemporanul.

22 « APOSTROF

12 a aparut numai in 1990, dupi ce a stat
in editurd, fird nici un motiv, din 1988.

M.1.: Adept al unui stil temeinic 5i obiec-
tiv, dotat cu o evidentd inzestrare criticd, DI
Prof. univ. G. Gand promitea, cu primul
volum (1982) din ,editia critici“ Blaga, o cu
totul altd perspectivi asupra organizirii ma-
terialului 5i o acurateii transcrievii. Vi vog
& insistapi asupra imprejunivilor in care Edi-
tura Minerva i-a ofevit profesorului G. Gand
sansa de a elabova impozantul edificin al aces-
tes Opera omnia.

D.B.: Domnul profesor George Gani
mi-a fost recomandat, in perioada cind isi
lucra teza de doctorat, chiar de G. Ivageu,
cu multd célduri. Am colaborat mai mult
de 25 de ani cu el, in cele mai bune con-
ditii. I-am pus la dispozitie tot ce aveam
ca material documentar, mai ales ci presa
interbelicd nu mai putea fi consultati la
Academie decit pe microfilme, ceea ce este
extrem de obositor. Ne-am ficut chiar, de
comun acord, un fel de plan de lucru para-
lel. Eu, cu editia de ,autor®, in care mi ti-
neam oarecum de Testamentul editorial
(1959) al Tatei eram cu un pas inaintea lui.
Deci eu mi luptam cu ,cenzura® (un lucru
odati publicat nu prea mai era scos din nici
o editie), pentru ca el si fie liber si se
ocupe de elaborarea editiei critice.

In privinta edigiilor critice, existi o tra-
ditie, conform cdreia lucririle sunt impir-
tite in ,antume® §i ,postume®. In cazul
»editiel critice Blaga“, traditia era buni,
deoarece exista mult material documentar
care demonstra cum au fost receptate scrie-
rile lui Blaga in epoci, la aparitia lor, deci
in timpul viegii lui §i dup4 disparitia lui.

Evident ci l-am sustinut permanent pe
DI profesor G. Gani in ceea ce priveste editia
criticd a operei literare a hui Lucian Blaga.

Acum e greu si se mai scoatd asemenea
editii, editurile nu mai au bani pentru lu-
criri voluminoase, de certd valoare gtiingi-
fica.

Sd revenim pugin la Academia R.S.R.,
dacd vorbim de editirile lui Blaga. Din
1948 pind in 1989, Editura Academiei nu
a tipdrit nici o singuri lucrare de Blaga. Iar
dupi 1989, actuala Academie Romini a
patronat, cu prilejul Centenarului Blaga,
impreund cu Ministerul Culturii (care a
asigurat $i finantarea), edigia Opera Poeticd
(completi) realizata de Editura Humani-
tas in conditii excelente. §i in termen re-
cord (doui luni). Editura Humanitas a mai
scos un tiraj al acestui volum, firi subven-
tie. Toate s-au epuizat. Nu sunt informati
daci Editura Academiei a publicat ceva de
sau despre Lucian Blaga, din 1948 si pini
in 2002 (in afari de penibilul tratat de isto-
ria filosofiei romanesti coordonat de C.I.
Gulian, cu un capitol despre Blaga scris de
Al. Posescu). Interesant, nu? E vorba de
54 de ani!

M.L.: Citats, vd rog, un studiu sau 0 mo-
nografie cave s-ar detasa printr-un echilibvu
intevpretativ.

D.B.: Nu mai am timp si urmdresc ce
se scrie sau se mai spune despre Blaga si
mi feresc si ,evaluez®. Cea mai cinstiti §i
completi este editia critici a Dlui G. Gani,
o lucrare de referingi, intotdeauna, pentru
specialigti. Mama mea a urmirit o viatd §i
a colectionat pini in 1968, cind s-a imbol-
nivit, un numir de citeva mii de articole
despre Tata. Distrate in albume speciale. S-au
realizat §i un numdr de bibliografii, in in-
stitutii de specialitate. Chiar si Biblioteca

Congresului din SUA poate oferi o aseme-
nea bibliografie. O mare parte din cirti le-am
trimis chiar eu. De acum incolo mai tre-
buie si vini alte generatii care sd scrie des-
pre Blaga.

Cum m-am implicat in editarea (am
putea si-i spunem ,salvarea”, prin editare)
a operei lui Lucian Blaga? De ce spun ,sal-
vare“? A murit interzis. Au rimas mis de pa-
gini in manuscris, inedite. Cum puteau fi
salvate, de Securitate (cum stim acum), dar
si de disparitia lor naturali? Hirtia este cel
mai perisabil suport pentru o operi de arta.
Peste hotare nu puteam duce mii de pagini,
iar el a scris pentru aici. De altfel, fiecare
volum editat a fost trimis de mine la ma-
rile biblioteci din striinitate, pe diverse cii,
mai mult sau mai putin permise atunci.
Eram insd multumiti, stiam ca lucririle lui
Blaga sunt acolo in biblioteci, indiferent ce
s-ar mai fi intimplat la noi.

Am editat in 1992 la Fundagia Cultu-
rald Romani o antologie din poezia postu-
m4 a Tatei, cu caracter politic: Ecce Temn-
pus.

Asa incit stan mirturie inigiativele mele
de la inceput §i pini azi, cirtile la a ciror
editare am colaborat, intli din umbra. Apoi
edittile de ,autor® ficute de mine, sprijini-
rea editiei critice®, colaborarea foarte
buni, dupi 1989, cu Editura Humanitas,
cu care am un contract de copyright de tip
occidental, mai ales pentru a mi apira de
editii pirat. Sunt exceptate din acest con-
tract ,editia critici” realizatd de Profesorul
G. Gani §i traducerile realizate la Paris
(opera filosoficd). Humanitas a realizat
doui editii ale romanului Luntrea lui
Caron, a publicat lucririle de filosofie
(toate patru trilogiile), o editie completd
de Aforisme, §i mai are gata de tipar doud
volume de eseuri. In afard de aceasta, Edi-
tura Humanitas a acceptat colaborarea i
cu multe alte edituri, care au fost dispuse
si negocieze in cadrul contractului de copy-
right. Vreau sd spun cd acest contract z#u
impiedicd nici o edituri si-] editeze pe
Blaga. Daci vrea.

La Budapesta a apirut, prin 1964, o
editie aproape completd a operei poetice,
in traducerea foarte buni a unor poeti ma-
ghiari. De doui ori gansa lui Blaga. In pri-
mul rind ci a fost tradus de adeviragi poeys;
in al doilea rind, aparitia la Budapesta a
acestui volum a facilitat atunci realizarea
unui ‘volum mai amplu de poezii, in
1966/67, la noi.

La Paris, prin anii ’80, un colectiv de cer-
cetitori a tradus o mare parte din opera filo-
soficd a lui Lucian Blaga in limba francezi.

In 2001 a apirut: Complete Poetical
Whrks of Lucian Blaga, traducere de Brenda
Walker, editatd de The Center for Roma-
nian Studies/UNESCO. Cu aceasti editie,
Blaga patrunde in lumea de limba engle-
zi. Si, In plus, se repari o greseala din anul
Centenarului, §i anume ci Blaga nu a fost
inclus in ,calendarul de comemoriri“ al
UNESCO, cu toate ci eu le-am atras aten-
tia celor ce trebuiau si se ocupe de acest
lucra din timp (1993).

Da, m-am implicat in editarea lui
Blaga. Adici o viati de om... Da, mi-am
asumat aceastd imensi povard de a salva de
la disparitie Opera Tatilui meu...

Mi prezint destul de impi#cati la o dis-
cutie cu Sf. Petru.

aprilie 2002
|



Cronica ideilor

Rasaritul idolilor

Catalin Ghita

S ocietatea contemporand, ni s-a demon-
strat, este una dintre cele mai fragile din
cite a cunoscut umanitatea. Suntem departe
de ,sfirsitul istoriei“ trimbitat de Hegel, care
vedea in statul prusac contemporan lui
forma perfectd de guvernare; istorra ii va de-
monstra ci mecanismele sale de actiune elu-
deazi orice predictii (dupi el, Alexandre Ko-
jeve si, mai ales, Francis Fukuyama vor vorbi
despre un fenomen similar, ultimul argu-
mentind chiar teleologia transparenti a so-
cietdtilor umane). Nu am depasit inci pro-
cesul de edificare a unor figuri tutelare
xenofobe: acesta este diagnosticul pe care G.
M. Tamis il pune lumii recente, postmoder-
ne, care propune, in expresia lui Zygmunt
Bauman, ,,0 moralitate firi cod etic®. Cu
Idola tribus: esenga morald a sentimentului
nagional (trad. Marius Tabacu, Stefan Bor-
bély, Ed. Dacia, Cluj, 2001), filosoful in-
cearcd deopotrivi sa identifice corect §i si
corijeze erorile etice ale nationalismului.
Cartea lui Tamés reunegte mai multe stu-
dii separate. Cel mai consistent dintre ele,
Esenta movald a sentimentului nagional (pu-
blicat separat la Paris), analizeazi din un-
ghiuri diverse eticul diseminat in fervoarea
ideii nationale. ,Morala“ la care face referire
Tamds vizeazi etica postrenascentisti, cu ca-
racter antropocentric. Plecind de la patru
premise: faptul ci asertiunile acesteia pot fi
universalizate, au caracter prescriptiv, sunt
autonome, laice §i au ca subiect omul, filo-
soful demonstreazi ci sentimentul nagional
intrd in coliziune ideologici evidentd cu
acest tip de morald, fiind particularizant,
descriptiv, dependent de alti factori, non-laic
si grefat pe 1deea de colectivitate. Aceasti
contradictie, demonstreaza filosoful, nu a
impiedicat sinteza dintre liberalism (ca re-
prezentant al primei categorii) si nationa-
lism (ca reprezentant al celei de-a doua), sin-
tezi care poate fi explicitatd, la rindu-i, prin
faptul ci nationalismul este vidat de conti-
nut; el nu se poate defini decit in raport cu
ceea ce i se opune. Despre reflexivitatea sen-
timentului national, se poate spune cd este
multicompartimentati: acest tip de senti-
ment expune un edificiu augustinian ca un
datum, penduleaza atit intre naturalism si
universalism, cit §i intre determinism si ale-
gere liberd etc. Tamds identifici subtil o
Hriadd hegeliani® a nagionalismului, a cirei
sinteza este exprimati prin ideea moderni
de natiune-stat. Studiul introduce un punct
de vedere relativist, el situindu-se, epistemic,
dincolo de sentimentul nagional sau de etica
postrenascentisti. Postulind faptul ci statul
national devine, in modernitate, modalitate
de exercitare a puterii, mijloc de coercitie par
excellence, Tamds pune in discugie autarhia
comunisti ca summum al puterii §i dezvol-
tirii ideii nagionale. Substanga cirtii se co-
aguleaza in jurul ideii de maximi concentra-
re: obliterarea frontierelor moralititii se
realizeazi tocmai de citre nationalismul exal-
tat. In final, filosoful prezintd patru mari
tendinte ideologice contemporane, care con-
stituie tot atitea paradigme epistemice vali-
de: filosofia lingvistici, relativismul, auten-
ticitatea §i scepticismul moral §i criza
marxismului. Mesajul Jui Tamds este simplu:

ratiunea trebuie si domine instinctele care,
fiind sursi a exacerbirii sentimentului natio-
nal, ne impiedici si fim impartiali.

Volumul mai cuprinde cinci studii, de di-
mensiuni reduse. Vom incerca si le discu-
tim pe rind, intrucit ansamblul lor forjeazi
o imagine completi asupra ideii de nagiona-
lism astiizi.

In Nationalismul ca simbol si metafoni,
Tamds, pornind de la enuntarea a trei com-
ponente ideologice care actioneazi ca fer-
mente in rotunjirea unei naiuni (limba, sin-
gele si teritoriul), enungi patru paradoxuri
legate de aceastd schemi tripartitd: indivizii
ies de sub tutela tripticului §i, in acest fel,
natiunea {i poate incorseta sau elibera; de
asemenea, un grup nationalist nu se ident-
fici printr-o afirmagie, ci printr-o negatie; in
sfirsit, numai reflexele nagionalismului
sfirgesc in paradoxuri, nu §i cele ale congtiin-
tei care se valideazi pe sine. Practic, nagio-
nalismul, conchide ﬁ{)osoful, este un trop, o
invalidare metaforici a celuilalt.

Inamici vechi 5i noi: postfad filosoficd la
nationalism este centrat pe doud coordona-
te: dihotomia filosofie-sentiment national gi
analiza dimensiunii politico-ideologice a
nationalismului. Este lansati aici o diatribi
la adresa lui Cioran, etichetat drept fascist.

Etnarbie. 5i etnoanarhism graviteazi in
jurul ideii de etnic §i a raportului stabilit
intre acesta §i principiile guvernirii. Etnar-
hia se bazeazi pe conducerea exercitati de
majoritatea etnici dintr-un spagiu dat. Tamds
opineazd ci nagionalismul curent este un
melanj de etnarhie §i etnoanarhism (si ia ca
exemplu tocmai cazul controversat al Repu-
blicii Moldova, care i§i rejecteazd obstinat
originea romaneasci).

Caracterul utopic al natiunii este radio-
grafiat de Tamds intr-un studiu cu un titlu
transparent: Nagiunea: utopie filosoficd. Sta-
tutind faptul ci natiunea se formeazi pe pre-
misele operate de distinctia om-cetdtean,
filosoful pune echitatea la baza unei orga-
hiziri politice valide. Tamas nu pierde insd
din vedere si puncteze avatarurile suferite
de ideea utopici de ,natiune, de la ,,con-
tractul social® rousseauist, prin Kant, idealis-
mul german, pini Ja gindirea extrem-con-
temporana.

In fine, intr-o relaxatd Schipd pentru tra-
digie, filosoful oferd o interesanti interpreta-
re a traditiel ca amnezie, nu ca memorare
(operatie de stocare a faptelor exemplare din
istoria unet nagiuni). Tocmai din cauza aces-
tei uitiri este posibild instituirea unui canon.
Acesta din urmai este fatalmente limitativ,
propunind frontiere ale cunoagterii ¢i agre-
sind gindirea liberd. Este imperativd, intr-un
anumit moment, evadarea din arcanele im-
puse de canon, chiar cu pretul ereziei de
facto.

G. M. Tamds este artizanul unui joc in-
telectual deosebit de friabil, ameningat, in

rimul rind, de parti-pris-urile cirora cel mai
ucid lector li se sustrage cu dificultate.
Odati depisite aceste obstacole gnoseologi-
ce, firul gindirii filosofului se dezviluie suplu
si rafinat, sfidind normele curente si ideolo-

giile la moda.
]

Poeme de
Paul Celan

Halda

Lingi mine triiesti tu, mie la fel:
ca o piatrd
in obrazul surpat al noptii.

O, aceastd haldi, 1ubito,

unde ne rostogolim neintrerupt,
noi, pietre,

din figas In figas.

Din ce in ce mai rotunde.

Mai aseminitoare. Mai striine.

O, acest ochi imbitat,

care aici riticeste ca noi

$i care uneori

ne priveste de unul singur uimit.

Inaintea unei luminari

Din aur cizelat, aga

cum poruncitu-mi-ai, mamd,
am modelat sfegnicul din care
mi se-ntuneci sus, in mijlocul
orelor tindiri:

fiica

moartei tale fiinge.

Zvelta fipturd,

o umbri suavd, cu ochi migdalati,

guri si sex

danseazi-nconjurati de somnind animal,
pluteste din aurul spart,

urcd-

-nspre virful lui Azi.

Cu buze acoperite de
noapte
rostesc rugiciunea:

In numele celor Tret,
care se dugmanesc reciproc, pind
cerul se cufundi-n mormintul fervorii,
in numele celor Trei, ale ciror inele
pe degete-mi strilucesc de cite ori
copacilor piru-n abis despletesc,
pentru ca adincul si fie stribatut
de fognirea unui talaz mai bogat —,
in numele celui dindi din cei Trei,
care-a gipat
cind se cuvenea si tritasci acolo,
unde-naintea-i doar cuvintul lui fost-a,
in numele celui de-al doilea,
care-a vizut §i a plins,
in numele celui de-al treilea, care aduni
pietre albe-n mijloc, -
te dezleg
de Amin, care ne amutegte,
de lumina-nghetati ce-1 inconjoari,
acolo, unde-n mare piseste nalt ca
un turn,
acolo, unde cel cenugin, porumbelul,
ciuguleste numele
dincoace i dincolo de pieire:
Tu cimii, tu rimii, tu rAmit
copilul unei moarte,
sfingit de Nu al dorului meu,
cununat cu o rupturi a timpului,
inaintea cireia m-a dus cuvintul
matern,
pentru ca o singuri dati ’
si tremure mina
care imi stringe, vai, inima!

(Din volumul Din pr.

in prag, 1955)
Traducere

e GEORGE STATE
N

Anul X1t bis, nr. 5 (144), 2002 * 23



In memoriam Petru Dumitriu

Buick-ul negru
si teatrul de papusit

Rindurile care urmeazi nu s-ar fi concre-
tizat (poate) niciodati daci n-ag fi pur-
tat, prin luna ianuarie 2002, o conversatie
(profesionald sau comerciald) cu Marta Pe-
treu. Ii ficeam o vizita la redactie in calitate
de bibliotecar (la Biblioteca Judeteand ,,Oc-
tavian Goga“ din Cluj) ca si completez ,co-
lectia“ noastra cu titlurile cele mai not sau cu
unele care ne lipseau ale Casei de edituri
Apostrof. Imi prezenta cirtile, ficind obser-
vatii pe marginea lor. Ajungind la Virsta de
aur san Dulceaga viepti de Petru Dumitriu a
adiugat si citeva cuvinte despre autor... I-am
spus cd citisem relativ putin din el dar ci am
nigte amintiri legate de episodul siu clujean,
amintiri de copil... Nici prin gind nu-mu tre-
cea ci ar interesa-o, afirmatia am ficut-o mai
mult pentru conversatie, desi nu excelez in
aceastd artd. M-a rugat sd le notez... De fapt,
m-a intrebat daci mi-ar fi greu si le notez...

I-am rispuns ca sint prea putine i ci, ori--

cum, sint aducerile aminte ale umu copil fil-
trate prin memoria unui adult. A insistat.
Am notat, neincrezitor am notat si, odati
terminate rindurile care au devenit pagini,
mi-am ciutat i intilnit prietenii (de joaci)
citai. Ne-am revizut rememorind, am avut
bucuria sd constat ci refinusem esengialul.
Precizari, linii mai puternice peste ,schitele
mele au venit, deci, si de la el...

Pe la sfirsitul anilor cincizeci, strada Ob-
servatorului din Cluj era un fel de drum de
carute ce lega strivechea Cale a Turzii de Mi-
nagtur, trecind pe ling3 observatorul astro-
nomic (al Universitigii), colt cu strada Re-
publicii. Cu un aspect urban, la inceput,
statia de bruiaj cu uriage antene (pentru
bruierea posturilor striine de radio), jalnici
astazi, loc de refugiu involuntar pentru ca-
mioane uriage rimase firi frine, apoi, pe mi-
suri ce te indepirtai de goseaua nationali,
aspectul caselor se schimba intr-unul rural,
sdricicios, in timp de ploi strada se desfun-
da, pe vreme de secetd se vedeau gleaurile ci-
rutelor (sau a rarelor camioane care s-ar fi
aventurat)... Casele se sfirseau §i urmau doar
gradini sau terenuri arabile cultivate, mai de-
parte spre Ministur drumul devenea dru-
meag, un fel de drum de hotar, cum se zice
la tari. Partea aceasta a dispirut aproape
complet dupi , colectivizare®, nemaiavindu-gi
»obiectul muncii®. Daci veneai dinspre stra-
da Viilor — presupunind ci ai fi urcat prin
Victor Babes $i Louis Pasteur — si traversai
strada Observatorului prin intersecgia mar-
cati azi de Spitalul de Recuperare (construit
prin anii optzeci) urcai pe un drum (aproa-
pe ,particular®) intre doui livezi i ajungeai
la doua case. Una dintre ele cu un aspect
foarte clar de fermi (bazi de zid, nivelun su-
perioare de lemn) s alta, obisnuitd, casi de
orag cu doud niveluri. Cindva fusese o sin-
gura proprietate: o ferma de tip canadian
care adipostea intr-un singur corp de clidi-
re: un grajd pentru cinci cai, un grajd pen-
tru crescut pasiri, un grajd pentru zece vaci,
cu adapdtoare automatd, cu iesle pe unde se

’
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Adrian Granescu

cobora finul §i nutreturile din pod, in fine,
un alt grajd pentru doudzeci de porci. Apoi
un pod uriag in care incipeau zece vagoane
de fin, un etaj pentru depozitat cereale si o
liptirie, unde se putea intra cu camionul.
Intre casa ferm4 si casa de locuit mai demult
se circula printr-un fel de tirnag acoperit im-
potriva intemperiilor. Eu nu l-am ,,prins“...
In jur mai erau inci citeva astfel de ferme
bogate, cea a lui Berenyi, cea a lui Sasu, cea
a lui Orban, a lui Iablonoski (care avea §i o
serd pentru pregitit risaduri sau flori). Toate
acestea erau o mdrturie a puternicului avint
economic interbelic al Roméniei. N-am gtiut
niciodati cu prea multi exactitate alte ami-
nunte legate de istoria“ lor. Cert este sau
interesant este ci toate acestea au supra-
vietuit (culmea) pini la ultimele valuri (zvic-
nituri ale balaurutui muribund) demolirilor.
Pe ]a mijlocul anilor optzeci au fost demola-
te ca sd se construiasci nigte blocuri nici
prea prea nici foarte foarte® pe strada Lunii
(de acum). In casa cu aspect evident de
fermd, rezultat al unei despériri pecuniar
fortate, fusesem de mai multe ori. Cind eram
copil §i mergeam inci tinut de mind de pi-
rinti, de acolo de la Petricd (Petrici si mai
cum...?) cumpiram toamna rogii pentru bu-
lion, poate si castraveti... Noi §i familiile pro-
fesorilor Alexandru Borza §i Nicolae Lascu
cu care ne invecinam pe stradd. Peste citiva
ani, cind am ajuns elev la scoala primari, am
descoperit ¢4 prietenii mei (de joaci), fratit
Cituna (Milug si Ghitd) pe care-i cunoscu-
sem la Victor Liteanu, alt prieten de pe stra-
da Pasteur, Jocuiau acolo. Parintii lor pirisi-
serd tinuturile Ilvei §i-si cumpéraserd aceasti
proprietate de la Petricd (nici ei nu mai stin
ce nume de familie avea) revenit inapoi din
Regat de unde plecase cu ani in urma...
Ferma aceasta, in care se amenajase §i 0
locuingd inci de pe vremea lui Petrici
(marna, tatd, patru copii; bunici nu-mi aduc
aminte daci erau), ferma aceasta producea
destul de mult (vi reamintesc, eram deja in
anii gaizeci, la inceput): zeci de kilograme de
capsuni, cirese, visine, piersici, caise, gutui,
seminte de mac, arpagic (in cantititi uriase),
usturoi, castraveti, rosii. Copiii familiei C.
(prictenii mei) 1si ajutau parintii i in riga-
zurile pe care le aveam (erau, totusi, niste
copii ca §i mine) mai trigeam §i cite o joaca...
De fapt ei veneau la mine (pe strada Gridi-
nilor) sau la Victor L. La ei mergeam $i noi
doi ca si mai schimbim decorul, joaca in lo-
curi noi, putin cunoscute, neobignuite, era
nemaipomenitd gi mergeam, mai ales, ca si
ne servim cu fructe. $i eu §1 Victor aveam in
spatele caselor noastre gridini cu pomi (toti
aveau in cartierul nostru), dar fructele de la
algii intotdeauna sint mai bune. Mi-aduc
aminte, mai ales, de un gutui, dintre cei
multi pe care ii aveau, cu fructe uriage (si noi
aveam acasi doi, dar parcd nu se comparau),
cu fructe galbene cit pepenii galbeni. Din
fuga jocurilor noastre, cu neastimpir, mai ru-
peam i cite o capsuli (sau chiar mai multe)
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de mac. Semintele de mac turnate, virsate
in gurd din capsuli ca dintr-un pahar, meste-
cate in dinti aveau un gust care nu putea fi
aseminat cu nimic altceva. Mai ales daci
mincai inainte de-a fi coapte pe de-a intre-
gul, cind erau liptoase.

Casa cu care se Invecina familia C., in
fapt vechea casi de locuit a fermei, era aco-
peritd privirilor directe (dinspre strada Ob-
servatorului) de un pilc de brazi (singurul
lucru care a supravietuit azi). Casa apartinea
familiei Medrea, colonelul Florin Medrea
(1884-1947) in calitate de fost ofiter in ar-
mata cezaro-criiasci a fost organizatorul ser-
viciului de ordine la Alba Iulia la 1 decem-
brie 1918. Pe cind noi copiii ne jucam,
adesea aici venea sau pleca o magina lungi,
neagri, lucitoare, un Busck cu numir de Bu-
curesti. De la casi spre ,orag” singurul dram
bun, pavat cu pietre rotunde de riu, trecea
pe Viilor, Pasteur §i Babes (sau varianta Ion
Creangi, Republicii), de aceea uneori o ve-
deam si in ,zona“ mea (Pasteur, ba, uneori,
chiar §i pe Gridinilor). Ca si ajungi in
grabi direct spre Republicii sau pe Calea
Turzii ar fi trebuit s se zdruncine prin hir-
toapele strizii Observatorului si ar fi fost
pacat de arcuri, de cauciucuri, poate §i de
baia de ulei... Victor, care le stia pe toate, imi
spusese ci e magina scriitorului Petru Dumi-
trin. Cuvintul scriitor nu mi-a pricinuit nici
un impact. El era aproape un neologism
pentru mine, copil. Citeam destul de putin,
ca si nu zic deloc, aveam acasi o biblioteci
destul de mare, tatil meu care era medic
citea mult (chiar foarte mult pentru un
medic). Eu eram un copil de coald primara.
Mirturisesc ci nu prea mi gindisem pind
atunci la faptul ci o carte (care poate si-mi
placd foarte mult, sau chiar $i o carte oare-
care) este rezultatul muncii unui semen de-al
nostru, de-al meu, care se numeste scriitor.
Mint, la sfirsitul clasei intli, ,,tovariga“ ne-a
intrebat, dupi ce citisem de vreo zece sau
doudzeci de ori, toatd clasa, o poezie, dacd
stiam de cine a fost scrisi. Majoritatea nu
stiam, lucrul o enervase, desi numele apirea
la capétul versurilor: Cicerone Theodorescu.
Pind atunci nu ni se atrisese atengia... Cu-
vintele acelea, semnitura scriitorului, nu
apéreau acolo chiar numai aga de , florile ma-
rului®... Magina americana era condusi de
doamna Dumitriu, cred ¢i nu l-am vizut ni-
ciodati pe scriitor. De fiecare dati cind tre-
cea pe strizile noastre, in special pe Pasteur,
fugeam spre poarti ca s-o vedem, era con-
dusi de tindra doamni Irina Dumitriu, De
citeva ori Victor mi-a atras atentia din timp,
continuind §i mai tirziu, dupi ce Buick-ul se
indeparta:

— L-ai vizut? No, nici acam nu l-ai vizut?
Nu cred ci nu l-ai vizut...! Era si el in
magin...!

|
(continuare in numdrul urmdtor)



In_memoriam Petru Dumitriu

Colectia de Biogratfii,
Autobiografir si
emorii contemporane

E imposibil de intrevizut deocamdati
cum ar trebui sau cum ar fi trebuit s3
arate Colectin de Biografii, Autobiografii §i
Memorii contemporane in intregul ei (mai
ales atita vreme cit manuscrisele ingropate
in arhivele Securititii nu vor fi scoase in-
tegral la suprafatd si redate istoriei litera-
re). Intentional, totusi, dupi informatiile
detinute de Geo Serban, 1 Colectia ar fi
trebuit si contind tot doudzeci §i patru de
parti ca si Cronicd de familie. Obstinatia
creatorului de a-gi structura operele funda-
mentale in functie de cifra 24 nu poate fi,
la origini, pur inocenti, mai ales dacd nu
vitim ci, in Pozifia astrelor la 19 inilje, par-
tea a I1l-a a Cronicii de familie, cronicarul
descrie biblioteca de ocultism a [ui Eus-
tatiu Cozianu. Probabil, deci, ci cifra sim-
bolicd a ambelor creatii ar fi urmat, dupi
sugestii teofizice, cabalistice ori islamice,
si sugereze echilibrul terestru-ceresc (12
plus 12) ori cele 24 de cercuri incluzind 24
de atribute exemplificate de cele 24 de
pargi epice. Deocamdati, in acest stadiu
precar al cercetirii, pot fi detectate numai
douisprezece pargi ale Colectiei, dintre
care unele par abandonate, iar despre alte-
le doar arhiva Securitigii ne poate edifica
asupra stadiului in care se afla: I. Nexus
(1958). IL. Viata si moartea lui Constantin
Andreica (manuscris masiv, din care s-a pu-
blicat doar un fragment, La marginen
ovasului, 1958). 111, Viata si moartea unui
om fiini acte de identitate (1958): nuveld ra-
tatd din cauza mirginitei ideologii realist-
socialiste, urmdrind biografia unui comba-
tant romén in rizboiul civil spaniol, din
care nu se retin decit excelente scene de
luptd, displicind, insi, astizi profund prin
comentariile obtuze la Speranta lui Mal-
raux §i Zidul hui Sartre, fird a le numi di-
rect; unele detalii si un personaj, Mitu Bu-
suioc, vor fi nuantate apoi in Incogniro. IV.
Din Autobiografia lui Panait Petre (1959),
scrisd pentru cd, pe moment, autobiogra-
ful e , disponibil® si fiindci ,,editorul Co-
lectiei de fatd a cerut sd i se dea Biografii
de comunisti“. Autobiografia, edulcorati
de sirul de ilegalisti schitati schematic, con-
tine destule fragmente pitoresti, expresive:
oriselul N., cu birtul ,La Iosif*, unde cinti
taraful ,vestitului Cascarache cu neamul
lui, catedrala alba cu sfintii pictati pe zi-
durile exterioare, strada Victoriei, cu pri-
viliile, cofetdriile §i restaurantul ,Modern®,
casele printului Ipsilanti (,,cu un turn cu
acoperis ascutit®), ale doamnei Istrati,
»care avea mosia de la Dobrunu® si care il
intretine pe extravagantul ei fiu, Toto Istra-
ti, in fine casa Vorvorencel, prezenti mai
in toate creatiile autorului, ca §i ,,parcul
stufos® al orasului, avind in centru chiogcul
in care cintd fanfara regimentului patru
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rosiori. In rezumat, aminunte si siluete
existente deja in Cronicd de familie, relua-
te, tot fulgurant, si in spatiul Colectiei.
Intre paginile intesate de cliseele supraeta-
jate ale limbajului de lemn ideologic, un
episod absolut memorabil, acela despre
»gheabul tapinarilor®; la fel de insolite, re-
feringele despre diabolismul lui Nae Tones-
cu, evocat incd in Euridice. 8 proze cu su-
pranumele de Nigromontanus, care isi
invata discipolii ci ,totul e minciuni §i Nu,
chiar i doctrina aceasta“. V. Din Memorii-
le lui Prospero Dobre. Optimist, din care,
pentru moment, e cunoscut numai Pe Vic-
tories (1959), fragment dens ideatic. Titlul
memoriilor € comprimat intertextual, tri-
mitind la Shakespeare, prin prenumele
eroului, §i la Candide al lui Voltaire, iar
prin argumentarea nevoii de a-§i transcrie
experientele cu sensuri exemplare, conform
celebrului vers dantesc, ,la jumitatea ciii
vietii noastre®, Cici Prospero Dobre, care
are aceleasi inigiale, P.D., ca §i scriitorul,
tocmai a implinit treizeci §i cinci de ani,
aflindu-se la mijlocul vietii: ,,In doui cu-
vinte, experienta mea consti intr-un pro-
ces de maturizare care m-a dus la opti-
mism®, dar nu la unul simplist, naiv ori
cinic, ,,de om satisficut i care digereazi
bine®, ci la unul ingelept si ponderat, care
nu uitd de intrebarea karamazoviani a lui
Dostoievski-Cernisevski: ,,Cum poti fi op-
timist i iubi lumea asta, daci intr-insa exis-
ti lacrimile unui copil care suferi?... Cu la-
crimile si suferinta copilului, §i chiar gi a
multor oameni maturi, ce te faci?“. Cu
lumea in care am crescut §i am triit eu, ce
te faci? Rispunsul pe care I-a gisit istori-
cul Prospero Dobre se afli i in acest frag-
ment de memorii, §i, augmentat, in In#il-
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nire ln Judecata de Apoi si in Incognito, unde
el reapare, fiind, de fapt, unul dintre cele
mai longevive figuri din memoria scriito-
rului, intrucit el apare, mai intii, chiar in
Euridice. 8 proze: enigmaticul Prospero,
winterpretul intelepciunilor §i nebuniilor
din timpurile stinse®, care tocmai scrie un
Tratat, cd e necesar sfivsitul lumii. Prove-
nind, ca si prietenul siu, artistul Pius Da-
bija, din oriselul dunirean N. — unde ficea
Hfigurd de copil-minune“ — Prospero
Dobre, devenit istoric, aplicd practic me-
toda lui Oswald Spengler, al cirui cunos-
citor avizat este. Prin teoria spengleriani
se explicd nu numai homologia faptelor
istorice, nu doar echivalenta lor morfolo-
gici si corespondenta lor de structuri peste
secole, adicid contemporaneitaten a doui
evenimente istorice intimplate in epoci di-
ferite, ci si insugi sensul autobiografiilor si
al memoriilor, care au tocmai rostul de a
reliefa aceastd uimitoare corespondenti si
»contemporaneitate® ciclici dintre perioa-
de identice, aflate altfel la secole distangi
unele de altele. De altfel, Introducerea lui
Spengler la Amurgul Occidentului ne lumi-

‘neazd, foarte exact, $i scopul urmirit de

citre editor prin stringerea unei Colectii de

Biografii, Autobiografii si Memorii contem-
porane. Intrucit memoriile i autobiogra-

fiile subiective si individuale sint, in ulti-

mi instantd, echivalente cu cercetarea:

istoricd complexa i obiectivi, deoarece si
in primul caz, §i in al doilea, se exploatea-
zd ,toate felurile de analizi psihologici si
comparativi a popoarelor, a epocilor, a mo-
ravurilor striine®. Rezultatul e cu atit mai
spectaculos daci transpare astfel si o schiti

(continuare in p. 30)
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Scriitori maghiari contemporani

O femeie

Péter Esterhazy

O femeie (43)

Existi o femeie. M4 urdgte. O iubesc. Are
niste picioare atit de frumoase ci-mi std min-
tea-n loc. Superbe! Sau numai ciorapii? Cu-
loarea fumurie i strilucirea paietelor argin-
til, jarderele demodate discret? Ce te holbezi
aga? — se risteste trufasi, crezi ci-i scris pe
ele cine sint? Dau din cap cu impertinent3,
da, intr-un anume sens e scris pe ele, apoi
ma uit la una din coapse... de parcd m-ag uita
la ciorapi, st gtiu... M intrerupe spunindu-mi
hamiit cine este, ce origine are! O aprob,
da, da, aga este. Asta s-a petrecut de mult
(eleganta, zveltete). De cite milioane de ori
si-a incolicit, de atunci incoace, picioarele
astea in jurul gitului meu, de cite milioane
de ori am pitruns, de atunci incoace, in stri-
lucirea paietelor argintii de pe coapsele de
culoarea fumului? dar nici pind-n ziua de azi
nu §tiu cine este, ce origine are. Nici nu mi
intereseazd.

O femeie (51)

Existi o femeie. M. 1. A avut, are un fost bir-
bat. Daca mi gindesc la el, rar, mi gindesc
astfel: barbatul nostru. Cind o intreb daci
fostul ei barbat mai e §i acum indragostit de
ea, ridicd iritatd din umeri, spunindu-mi:
acum bietul KARSAI e intr-o fazd proastd.
Acesta e numele birbatului.

Nu-si giiseste o femeie, pe cineva, o amici,
cu toate ci-i un birbat extrem de atractiv,
inalt, elegant, zvelt, brunet, seamina cu re-
porterul-vedeta Jdnos SZILAGYI, e adevirat
ci-n ultima vreme a pus citeva kile pe el, dar
acest lucru {i surprinde doar pe cei care-] cu-
nosc de mult timp, care-i cunosc intreaga
evolutie. Si-a pierdut aplombul, ba mai
mult: senindratea. Le inlocuiegte ca un com-
portament strident. E universitar, italienist,
stie totul despre italieni, barocul italian. Dar
stie acest tot 1a fel cum stiu algii s3 manince,
si facd dragoste, sd citeascd, si joace fotbal
sau si se plimbe. Si respire, ar fi deja prea
mult. Iar ce stie, stie de prisos, in plus, stie
mat mult decit totul, prin urmare, nu numai
cd acea epistold a lui ZRINYI care oferi ele-
mente noi privind aprecierile in legdturd cu
PAZMANY ~ i a cirei copie, nu tocmai auten-
tica, se afli in arhiva cetifii de la Frakné - in
care situc din regiunea Piemontului poate fi
gasitd, nu numai ci acolo trebuie cdutati la
parohie, dar stie §i ca-i indicat si se ajungd
acolo exclusiv dupi-masa, in schimb, nu
inainte de trei, pentru ci atunci preotul incd
mai motaie, dar nici dupa cinct, pentru ci
atunci deja citeste, iar daci avem frica de
Dumnezeu nu vom accepta vinul alb, pe care
o sa ni-l impuna cu vorbe dulci (italiene),
asta numai ca s ne sustraga atentia de la cel
rosu, care-i excelent, in schimb nu-l lasi
inima si-1 ofere striinilor. Cunostingele lui
sint universale (intr-adevir: uneori sint fla-
grant marcate de catolicism), precise (trin-
cineali filologica) ¢i distractive. Se vede clar
cd-n capul lui sint ingrimidite la un loc
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ZriNyI, intregul secol al XVII-lea, preotul
din Piemont, buchetul vinului rosu si clipa
in care vorbeste despre toate astea.

In ultima vreme, daci mi intilnesc cu el in-
timpldtor, rar, vorbeste altfel. N-ag putea si
spun ce are acum in cap. Pizde, sustine el,
capul ii este plin de pizde, n-are altceva in
cap. Astfel vorbeste, dar nu numai intre
patru ochi, ci §i in societate; foloseste cu pli-
cere cuvintele: pizdi, precum am amintit,
pul, futai si blenoragie. Le pronunti cu o
reali satisfactie, dar pentru ci in ziua de azi
nu existid (nu este) indignare — chiar si stu-
pefactia e generatd de neatentie, oboseald sau
politete, eventual de iubire —, nu existi o altd
lume - un alt mal de pe care sd poati fi pri-
vit 4stalalt, de unde s-ar putea cizela speran-
te, de unde s-ar putea defini opozitia, rezis-
tenta, de unde s-ar putea numi pe nume
neobrizarea —, nu este, nu poate exista, totul
e penibil, nitel jenant si ripciugos de inco-
mod. N-are muiere, md gindesc cu superio-
ritate, dar n-am dreptate, dimpotrivd, are
muiere, are muieri cu duiumul, le schimbi
mereu, tocmai acum a luat-o de nevastd pe
una dintre ele, nu-i prezic c-ar rimine mult
lingi el, am vizut-o cum se rugineaza, ii este
rugine din cauza birbatului — care tocmai de-
talia efectele blenoragiei pe lenjeria unei aga-
zise colege —, desi n-ar avea sansd nici dacd
s-ar mindri cu furorile de netagiduit i cu
detaliile ingenioase din descrierea ficuti de
barbat-su.

Cu femeia, s-0 numesc acum: fosta nevas-
t4, vorbim tot mai des despre acest KARSAL
Are pneumotorax, asta-i ultima noutate, acum
cu asta le zipiceste pe bietele muieri, i po-
vestesc, mizind, pe de o parte, pe compasiu-
nea lor, reflexe materne, pneumotorax, e
gray, iar pe de altd parte, pe caracterul lor lu-
dic, copiliros, pneumotorax, un zbor grati-
os. Asta-i situagia in prezent cu bietul KAR-
sAl {i povestesc. Femeia tace, am si plec din
casa asta, spune apoi calm, de parcd mi-ar
cere solnita sau ceva de genul 4sta.

O femeie (56)

Existd o femeie. M. u. O. u. Dupi pirerea
mea ¢ bitrind, dupi pirerea ei, nu, dar acest
lucru nu-i subiect de discutie intre noi. Poar-
ti bluze din mitase sintetici, culori {ipitoa-
re. Isi vopseste parul (galben-pai). I se sci-
mogeazi bretelele sutienului. Ii sint cripate
unghiile de la picioare. E asemenea unei
chelnerite, e atrigitoare §i miroase a tran-
spiratie. $i a cafea. Iubeste banii si trupul, in-
clusiv propriul trup. Nu existi exceptie, toate
bluzele fi sint strimte, [a umeri si la brage ma-
terialul e-ntins, di si crape. Iar sfircurile in-
ghiontesc mitasea, o stripung: doud ghion-
turi. Mitase sintetici. La astea se uiti toatd
lumea: femeie, barbat, copil, adult, batrin,
tindr, catolic, protestant, sirac, bogat, libe-
ral, conservator, alb, negru, soldat, civil, cei
cu coloani vertebrali, cei fird coloani ver-
tebrald, credinciosi, atei, pederagti, heterose-
xuali, poeti, prozatori etcetera. Am inteles

de-ndati acest lucru, acesti doi nasturi
ascufifl, aceasti exclusivitate, aservire $i an-
corare universala (la fel si situatia mea parti-
culari, despre care voi vorbi de-ndati). Cele
doud ghionturi au legat-o de existenti. I-am
spus acest lucru. Mai precis am avertizat-o
cu bunivoingi. A inceput si ridi, s hoho-
teasci, de parcd i-ag fi ficut un compliment
grandios, mai ales c4 amintisem de existen-
ti. Dar eu nu-i ficeam complimente, am
vrut doar si-mi favorizez situatia. S-o smulg
de acolo, curva ei de viati! In afard de mine
— m-am tavilit de ris ~ nimeni nu-1 vede ri-
dicina nevopsitd a pérului, gioarsele-i {ipi-
toare, lenjeria-i ponositd, unghiile micotice
de la picioare, toatd lumea vede doar aceste
ghionturi innebunitoare; in afard de mine
nimeni n-o vede ca pe o chelneriti pripidi-
td, atrigitoare, mirosind a transpiratie §i a
cafea, adici nimeni n-o vede aga cum e viata.

Ma priveste cu dispret, sa-i fiu recunos-
citoare? Si mi-ndrigostesc de tine? Sau cam
aga ceva! Cum ci in ochii lumii eu sint
numai aceste doui ghionturi? E-n reguli.
Dar tu ce pulica mea esti? De altfel, ne inte-
legem bine, cele doud ghionturi si eu, nu sint
discutii intre noi.

O femeie (57)

Existd o femeie. M. i. (M3 iubegte.) Vara in-
floreste. La fel ca si ciribusul, dimineata, in
luna mai, la cildura soarelui: isi revine din
rebegeald. Poarti fuste colorate, tipitoare,
nu se sfieste de cele scurte care abia daci i se
potrivesc virstei, € adevirat, are nigte picioa-
re spectaculos de spectaculoase, iar bluzele-i
lejere sint asemenea velelor - pluteste toata.
Nu-si rade parul de la subsuoari. Degetele-i
sint galbene, de fumitoare inraitd; din cind
in cind, nu §tiu din ce considerente concre-
te, incearcd si se lase de fumar, in asemenea
situatii suferd teribil, suferingd cu care se
mmdre§tc din cale-afari. Apm se dd batuta
$i md roagi si-i suflu fumul in faga. Isi in-
chide ochii §i inspird cu atita patimi roto-
coalele albistrii, Incit ar trebut si fiu gelos
pe ele. Deseori este melancolicd, stare pe care
eu, in felul meu dur i grosolan de sanitos,
o interpretez drept indispozitie, ca atare in-
cerc s-o inveselesc. Totusi, eroarea mea reu-
seste s-0 scoatd din vigduna ei. Imi zimbeste
ca unui vrajitor. Iar eu rinjesc niting, satis-
ficut. E cu totul altceva ci si in cazul dsta
poate si fie valabil un oarecare principiu de
conservare, o melancolie constanti, pentru
ci inveselirea imi provoaci, totusi, proble-
me, §i, pe misurd ce ea iese, aga alunec eu,
firi si mi pot opri, in cealaltd vigaund, inj-
ghebati din noi ingine. Ea nu incearci si
mi-nveseleascd. Dimpotrivi, ma biciuie. Ma
anungi ci vrea sd vorbeasci la modul serios
cu mine. Stie bine si vorbeasci serios cu
mine, ¢ capabild si mi convingi ci nu des-
pre mine-i vorba, ci despre modul serios, ast-
fel ma ruginez mai pufin. Ba mai mult, nici
nu mai rusinez. Problema se complica atunci
cind, melancolici fiind, vrea si vorbeasci la
modul serios cu mine. De exemplu, de-ndati
mi s¢ adreseazd cu dumneavoastrd. Pind si-n
pat. Imi spune: dumneavoastri sintei patria
mea. Un punct fix. In dumneavoastri am
ajuns la liman. In loc si hohotesc de ris, imi
aplec capul §i mi gindesc cit de mult o iu-
besc. Dragostea, precum o idee ~ ce ticilo-
sie! Odati cu trecerea anilor pielea ii este tot
mai inchisi la culoare. Sau e pitatd? Mai de-
grabi e umbritd. I s-a umbnt trupul. Plim-
bi un cocos legat de lesa de parci ar plimba



un cagelus. {1 cari cu ea peste tot, fa cumpi-
rituri, la restaurant, pe peronul girii, la ae-
roport. Intre timp ii gingureste. Nu-mi place
cocogul, il cheama Charles, sarl.

O femeie (58)

Existi o femeie. M. i. (M urigte.) Cind iese
pe usa unui restaurant aprinzindu-si pe loc
o tigard, o s intreb deja: de ce? Sau cind in
nacliiala diminetii imi intoarce spatele $i cu
pleoapele inci grele de somn se-ntinde §i, pi-
piind linga ceasul degteptitor, giseste pache-
tul cu tigdri si chibriturile, o si intreb deja:
a cita pe ziua de azi? Incerc si-i influentez
ragiunea, fac apel la stiingele medicale, la sta-
tisticile privind cancerul, la spectaculoasele
radiografii pulmonare pe care se distinge cu
claritate catranul depus (probabil ci-i ca-
tran), chiciura neagri. Ii atrag atentia asu-
pra importantei protejirii mediului. Gheta-
rii sint un fleac pentru tine? (Am impresia
ci uneorl imi sugereazi si md consider
ghetar. Iar alteori, un fleac.) Zilele ghetari-
lor sint numirate. Bietii ghetari orfani, ride
si-mi sufld fumul in fai. Eu o inund cu ob-
servatiile mele, cu comentariile mele pedan-
te, cu intrebarile mele incomode, cu grima-
sele mele, cu atengia mea constanti si
batjocoritoare, dar nu ca s-o agasez, iar ei ii
este foarte clar acest lucru, stie cd pe mine
mi ciliuzeste ragiunea, dorinta de a face
totul ca ratiunea si triumfe, dar cu toate ci
uneori chiar mi sprijini teoretic — ma apro-
bi zurbagiu, dind din cap taman in gura mea
—, totugi, se cam saturd din ¢ind in cind, con-
secventa, indiferent ce obiect are, se suportid
greu pe termen lung, disperi §i face un gest
dispretuitor, denigrator, ceea ce insi mi
loveste neasteptat $1 pe mine drept in inimi,
mi simt umilit, or aga ceva nu pot lisa fird
replici, ce-ar fi trebuit sa fac altfel? ca atare,
n-o las s-o tuleasci de lingi mine, iar eu si
rimin singur acolo, nu-i aga? cu vorbele in-
cremenite pe buze, miciind, nu, nici vorbi
de aga ceva puisorule, incepem si ne inciie-
rim, i string cu putere incheietura miinii, ti
vid spaima de pe chip, mi rusinez, imi vede
ruginea de pe chip, ruginea mea o infurie,
furta ei ma-ncurajeazd, totusi, incid n-am
ajuns chiar pini acof’, si din nou fi string in-
cheietura miinii, o doare, scoate un tipit
scurt. Toate astea abia daci ajutd ghetarilor.

O femeie (59)

Existd o femeie. M. u. (M1 iubeste.) De jubit
nu, dar nici de urit, mai degrabi e interesa-
ti. E ca o malaiezi, ceea ce nu mai detaliez.
Birbatii unguri, unii dintre ei, descoperi pe
chipul $i in ochii malaiezelor o permanenti
febra erotici. Daci n-o descoperi, se ofen-
seazd, du-te drac’, ii spune malaiezei, §i o
mai loveste gi-n fund, mai exact 1i di un pi-
cior in cur. Ce pula mea vrea bombonica asta
de ciocolatd? intreabd ungurul. Daci afld fe-
meile unguroaice, unele dintre ele, pling,
scumpo, spune unguroaica gi-1 1mbrap§caza
pe cel care se diduse la malaiezi, da’ de ce
nu-i prinzi si tu pirul, de ce nu-| faci coc?
arifi atit de figanci aga, ¢ atit de mare con-
fuzia, papu§1co' Si mai plinge nitel.

Ej interesat; se intereseazi. Se foieste con-
tinuu, deja intr-adevir un motiv de confuzie.
intotdeauna st turceste pind §i pe cele mai
traditionale locuri de sezut dintr-o cafenea.
Se apleaci deasupra genunchilor, fi cuprin-
de in miini, ii imbrifiseazi §i ii tot impinge
mai incolo, astfel ¢i totul, tot genunchele,

ajunge la indlfimea chipului ei. in tot cazul,
asta-1 zmprma mea. (Ar fi interesant de gtiut
unde-i sint, de fapt, genunchii i tot ce fine
de ei...) Hobby-ul ei este penetrabilitatea
culturilor, chiar mai mult decit atit, e su-
biecrul ei preferat, calul ei de bitaie, capri-
ciul ei, de altfel, logic, din moment ce tot
timpul € considerata tiganci.

Sincer vorbind, si eu sint dezamigit daci
nu descopir in ochii ei febra erotici, dar de
lovit n-o lovesc niciodati. Daci existd febri,
aceasta strilucire intre groaza si plicere, n-o
trec in contul meu. Desi n-as vrea si par mai
bun decit aga-numita realitate, pentru ci
atunci cind descopir in ochii ei, pe chipul ei,
acea pribugire halucinanti, pe loc am or-
gasm (concret: ejaculare precoce). Observi
imediat treaba asta, oriunde i oricind, in
provincie sau in capitald, in Ungaria sau la
Viena, in dictaturd sau in pluripartitism; ar
fi greu de spus dacd-i supdratd sau mindri,
daci-1 mindri de ea sau de mine. Imidi o
batistd s4 m3 sterg. Batista, un punct fix in
viata mea. Am deja doui sute treizeci §i sapte
de batiste. Ag vrea si depdsesc mia. Mi tot
gindesc ce va fi atunci, dar in zadar. La urma
urmei, 237 sau 1.002 e totuna, nu-i aga?
Poate ci acest 1.002 e ungurul din mine, aga-
numitul biarbat ungur.

O femeie (61)

Existd o femeie. X. (M4 jubegte.) Mai degra-
bi m. i. decit m. u. Mai ales decit. Ne este
frici unuia de celilalt, ei ii este fricd de mine,
pentru ci i este fricd de tot §i de toate, iar
mie de ea, de cea pe care n-o cunosc. Sint
bintuit de presupuneri. Povestea noastri a
inceput cu sinii e1, am ficut cuno§tin§i cuei
in perioada cind domnea inci din rasputeri
KADAR. Intre noi trei s-a tesut o prietenie
durabilid. Abia daci sint mai mari decit ai
mei, cind mi-i incordez, dar nu pentru ges-
tul 4sta plin de narcisism m-am imprictcnit
cu ei. Nu numai de tme, dar nici micar de
umbra ta n-o si-mi mai amintesc, pe cind cu
igtia doi, oho, inci... Unul dintre e este cio-
pirtit, are o tiieturd, i-a fost teama ci treaba
asta o si md-nspiiminte §i voi pleca, este
acolo o surpiturd, se pribugeste trupul. De
altfel mi-a g1 spus asta, dar nici micar nu i-am
rispuns, pentru ci daci as fi combitut-o, ag
fi considerat ci-1 nevoie de combatere §i ci-i
posibild spaima. Totugi, am intrebat-o, n-ag
fi vrut sd trudesc inutil, cum sti cu sensibili-
tatea sfircurilor, pentru ¢ am o cunostintd
pe care au uitat-o pe loggie, pe vremea cind
era bebeluy, i-au inghetat sfircurile si au de-
venit insensibile. N-au devenit, mi-a replicat
imbufhati. O sirut de sus in jos. Se vede c-au
reusit sd intervind inci inainte ca nenoroci-
tele alea de celule si prolifereze haotic. Cel
mai incintitor ii este zZimbetul. E ca §i o mir-
turie ci existi Dumnezeu. Se strimbi dis-
pretuitor. In general, mi priveste nitel cam
de sus, mi consideri infantil, imi sint infan-
tile sentimentele, spune, imi sint infantile
initiativele, de exemplu, darurile pe care i le
cumpir subit sau i le pregitesc personal.
Pind §i-n pat. Cind imi spune aga ceva
zimbeste strengireste, asemenea cuiva care
consideri ci acest lucru ar fi, totusi, normal.
Cu toate astea, ar fi bine daci m-ar conside-
ra odatd barbat, daci ar spune: dar este un
barbat! In fine, e bine si aga. Ob1§nulcsc sd
§i conversez cu sinii ei, unuia mi adresez cu
tu, celuilalt cu dumneavoastrs.

O femeie (68)

Existd o femeiemiiubegte. Mi iubeste. I se
face dor de duci. Si nu fiu brutal, si fiu inte-
legator, deja s-a 5i machiat, e imbricati, tre-
buie si porneasci. Altfel ar intirzia. Oare?
De fapt, n-ar intirzia, dar n-ar ajunge acolo.
Oare? Ar ajunge, dar chiar §i atunci, acum
trebuie s3 plece. Sint culcat in pat, ea
vorbegte din ugid. Doar citeva minutele, ii
spun malitios gi-mi descopir trupul, las’ sd
vadi ci nu glumesc. Altd dati face micar ca-
raghioslicuri, simuleazi cit de mult regreta
aceastd schimbare a evenimentelor in ceva
lipsit de evenimente, dar eu si nu trag din
asta concluzii pripite, nici ea n-ar avea o do-
ringid mai fierbinte decit si-si ocupe locul,
acolo-i locul ei, acolo se simte in sigurant,
lumea-i in sigurantd daci ea se poate invirti
»pe axa de diamant a lumii“. Acum, nu. Mai
lipseste putin $i ridicd din umeri. Scuipi-m4,
dracu’ si te futi! De ce-mi faci una ca asta,
constati obositi. O implor, sint drigut cu
ea, imi acopir trupul. Isi pune mina peste
pitura §i di si plece. O apuc de incheietura
miinii, ag vrea s-o conduc, se impotriveste,
ne incierim, o string cu putere, isi smuceste
mina, n-o las, i trag mina sub paturi. Vio-
lenta este excitanti. Neinfrinata doringi pen-
tru actiune din fiinta contemplatoare. Sau
erotica spaimei. Senzualitatea aservirii. Et-
cetera. Altd datd, pe masuri ce se apropia de
»esenta problemei®, devenea din ce in ce mai
autenticd, pasionati $i calmi in acelasi imp,
tot mai docild §i tot mai eliberati, iar violen-
ta crescindi, violenta mea, tot mai delicati,
mai blind4, mai eficace, da: mai fructuoasi. |
Dar acum, nu. E bine i aga, puisorule, pii '
daci nu, atunci s fie nu! Dar tu tot nu pleci
de aici piné atunci! nu mi intereseazi, n-au
decit sd te agtepte. O si te agtepte cclc doua
pulisoare! (E vorba de fiicele noastre.) {i pin-
desc chipul, nu se uiti la mine, n-ag putea
spune nici micar ci se baricadeaz indiritul
ochelarilor, se holbeazi la perete, n-o vid c-ar
fi furloasa nici dczamaglta nici tristd, nici
nccajlté, (n )o vid nicicum, i stnng incheie-
tura, {i migc mina, de parci ar fi o mini schi-
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loada, paralitici! nu opune rezistenti, ona-
nie si viol, dot iepuri dintr-o impugcituri, i
ce-mpugciturd! nu opune rezisteng, imi in-
chid ochii, e gmotru nu glumi, si nu gregim,
indiferent din ce parte abordez problema, o
experimentez, slibesc strinsoarea incheietu-
rii, ea se opreste, asta-i deja aproape rebeliu-
ne! se holbeazi la perete, sd nu crezi ci scapi
cu atit. Desigur, astfel merge incet, ne impot-
molim. Totusi, parci in momentul ejaculirii
s-ar induioga. Trebuie s3 plecim, imi spune,
st pleaca intr-adevir. Mi sterg emotionat.
Aici e coada mea, acolo e cerul albastru.

O femeie (69)

Existd o femeiemiiubeste. Ma uriste. Acum
n-are importanti daci mi iubeste sau nu,
problema care mi preocupi nu in asta con-
sta, ci mai degrabd in evadarea, in apatia §i
neglijenta unei persoane care sperd schimba-
rea tocmai in minusculul efort necesar pu-
nerii pe tapet a problemei, ba mai mult, cu-
vintul sperd nu exprimai nici pe departe acea
stare de constringere si aservire in care
schimbarea este nu numai pretentie si dorin-
ta, dar §i necesitate violenti, exprimarea bru-
tala i caraghioasi a acesteia, a faptului ci aga
1u se mai poate continua, un minut se de-
pune peste celilalt la fel cum se depune ci-
catul proaspit al clinelui peste cel vechi,
uscat deja, o ori se agati de cealalti aseme-
nea a doi gacali rimagi unul in celilalt, iar
intre timp nimicul pustiu, doar aceasta in-
gemanare, zilele, anii se succed in acelasi
ritm, in fine, atunci a trebuit s3 pun proble-
ma pe tapet §i s-o intreb cind anume? (trea-
ba a sunat ca §i cum ay fi dorit salatd de
limbi, dar foarte tare mi-as fi dorit, pe cind
niste limbi?), iar ea m-a privit cu afectiune,

abia mirindu-se, dar tu? intrebare la care i-am
rispuns repede, firi si stau pe ginduri, eu,
eu oricind! oricind! Nu ne-am migcat. Apoi
a iesit, inchizind in ticere uga dupi ea, o! e-n
reguli, am auzit de afard (cu dispref? cu spai-
mi? cu resemnare?), pdi, oricind gi eu. Saca-
lul triieste cu hoituri. Sau hiena?

O femeie (70)

Existd o femeiemaurigte. Ma tubegte. Acum
nu mai este acest mi iubegte, mi uriste et-
cetera. Ag putea spune ci pot numdra pe de-
getele unei singure miini de cite ori am
vizut-o, dar in cazul acesta n-as putea preci-
za cite degete ag avea pe mina respectivi.
Stau ling3 ea de parci ag sta intr-o stagie de
autobuz, rolurile nu sint impértite, in jurul
nostru vuieste oragul, horciie, iar eu rostesc
fonfiit: asta este, eu te jubesc. Crede i nu
crede, adici sint momente cind crede, st sint
momente cind vomiti in ticere.

O femeie (71)

Existd o femeiemiuriste. M4 uriste. O iu-
besc. Se descompune. Ii cade pirul, dimi-
neata rimine pe faa de pernd un mic cuib
de pasire, un smoc rotund, ii cad si dintii,
fireste, mai incet decit pirul, gingia ii este
inflamats, aftd pe cerul gurii, la ridicina din-
tilor, de jur-imprejur, o purulenti sprinteni.
Se poate spune ci puroiul este partea cea mai
importanti a trupului ei. I se prelinge si
palma, in timp ce pielea ii este uscati i sol-
zoasi, pind si in axili, acolo, micuta veni gal-
beni ocoleste inflamatia rogiatici de la rida-
cina perilor, §i, desigur, ii curge ceva diluat
si dintre coapse, pitind in partea din fatd
stofa fustei. Ii cad i unghiile. Unghiile de la
picioare mai treaci-meargi, dar cind se-nne-
greste cite o unghie de la
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miini §i se desprinde cu
tristete, in locul ei rimi-
nind un ciot cornos §i o
balti de singe inchegat,
este deja, independent
de persoani, de-a drep-
tul dezgustitor §i iritant.
Ii 5i spun. De ce? intrea-
b4 zimbind, cu totii sin-
tem muritori, sau nu?
Atunci asta mi dezgustd
si ma iritd, ii spun.

O femeie (73)

Existi o femeie. M4 iu-
beste. O intreb daci mi
iubegte. Da’ de ce m-ar
iubi? Pentru ci aga ne-am
ingeles. S4 te iubesc?
Asa? Asa. Azi? $i azi, pii
sigur ci da, intotdeauna,
la zece §i jumitate, in ia-
nuarie, la cumpina mile-
niului, in permanenti...
sau doreste o zi libera?
Bine... La care zi s-a gin-
dit? Poate... poate mier-
curi. De ce tocmai mier-
curi? Pentru ci azi e joi.
Micul meu cavaler.
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O femeie (77)'

Existi o femeie. Mi iu-
beste. (Am decis ci ma-
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tale mi jubesti, i-am spus

odinioari, dar amintesc asta doar in paran-
tezd.) Ii urigte pe comunisti. Pe cit mi
iubeste pe mine, pe atit ii uriste pe ei. Mai
exact: pe mine mi iubegte, pe cit i uriste pe
ei. Daci o lasi mai moale cu ura, i se domo-
leste iubirea, iar dacd-i urdste cu infocare pe
comunisti, se aprinde de iubire. Nu-i just din
punct de vedere social, dar mi doare-n cot
de justete daci-i vorba taman de asta (de ea).
Pot si spun ci, in perioada primului guvern
de centru domnesc ales in mod democratic,
am triit destul de dezbinati. Nu s-au intim-
plat probleme grave, doar ci... in fine, vorbeam
mai ales despre ce aveam de ficut in jurul casei,
despre scolarizarea copiilor, dar niciodati n-a
izbucnit in plins, daci ma privea nu se ascun-
dea din faga mea, ¢ipind $i sirind peste masi si
scaune, imbricatd doar intr-o cimdsuti, nict
n-a deschis peste mine usa de la veceu.

Ehet, dar dupi alegeri...! Mdi, dar ati i
reapirut?! iar ochisorii ei instelati strifulgeran
de scintei. Patruzeci de ani s-an ldfdit in tara
asta... iar acum idiotii 4gtia i-au votat! Stau
in banca mea, nu scot nici un cuvint, nu-i
spun ci idiotii 4stia sintem noi, tara. Eu una
nu i-am votat, treaba asta s nu mi-o spui nici
micar in glumad, iar daci tu i-ai vortat in se-
cret, te omor. Draga de ea. N-o calmez, nici
vorbi s-o calmez; amintiri din Toscana. Nu-s
in stare nici micar s vorbeasci! suieri. O
simt atit de aproape ci mi se-ncordeaza toti
mugchii. Au furat cit au putut, iar acum tac
milc. Au nenorocit tara, iar acum mai sint si
obraznici. Devin livid, imi tremuri miinile,
imi aud batiile inimii. Lobbysti de la sindi-
cate, st ma apuci de coaie, dar cu atita pasiu-
ne, cu atita plicere si fermitate incit ar putea
fi reconstruiti o tari intreaga.

O femeie (78)

Existi o femeie. M iubegte, nu md iubeste.
In culmea petite mort-ului, nota bene, in ful-
gerele voluptitii, ii urlu in fatd sau in git sau
intre coapse sau in orice altceva ar avea,
acolo unde tocmai ma aflu: tu, tu, ombudswo-
man, tu! astfel veni-va sfirgitul. Ii scarpin bur-
tica, au fost create institutiile democratice.

O femeie (79)

Existi o femeie. M uriste. Doua. iti sintem
pe plac? mi intreabi ele rizind. Soarele gal-
ben de toamni striluceste, stau pe treptele
bisericii asemenea unui cergetor sau al unui
canonic care pricepe mesajul vremurilor. Nun-
tiu. Am sd rispund mai tirziu, dar trebuie si
mai treacd puin timp. Un grup de turisti ja-
ponezi invadeazi piateta, ne scolarizim co-
piii, cele doud femei ii supravegheazi la ma-
teriile umaniste, eu in domeniul stiingelor
naturii, in cafeneaua clasicd de peste drum
unul dintre chelneri se ceartd cu femeia care
face cafeaua, {ipi, apoi se piruiesc, peste
piateti se proiecteazd umbra prelungi a tur-
nului bisericii, ne trec tofi fiorii, la locul de
muncid avem parte de o avansare frumoasi,
ni se modifici relagia fai de trup, ne linigtim,
dar iese repede la iveald ci a fost vorba de
autoamigire, giligia-i eternd, pe treptele ra-
coroase ne este frig la fund, ne ridicim ugurel
si ni-l frecdm (fizici!), existd un moment in
care avem impresia cd viaga copiilor este mai
importanti decit a noastri, mai tirziu ne este
apoi rugine, iar cind fluxul albastru-maroniu
al luceafdrului a inundat deja totul, le sop-
tesc fetelor ¢ problema cardinald ar fi ci la
prinz am mincat ceapd, cd desi m-am spilat
pe dingi totul e-n zadar, pentru ci, aga cum



bine gtim, mirosul nu vine din guri, ci din
stomac. Incet, cu gesturi comode, isi deschid
amindoud in acelasi timp pogetele, verde BE-
NETTON, scot amindoui cite o ceapi rosie si,
la fel ca dintr-un mir, muscd zgomotos
amindoui deodati, asemenea surorilor
KESSLER.

O femeie (81)

Existd o femeie. M4 uriste; dar numai pen-
tru ci pe toatd lumea. Deja nu-i tinird, ade-
virul e ca nici eu. Obignuieste s3 mi maseze
cu tilpile. E atit de ingenioasi §i perseveren-
ti ci stie sA md maseze peste tot. Ridicina
urechii i ceafa. San direct parotida. Nu mai
vorbesc de coadi (o prinde intre tilpi si o
ruleazi, o apuci cu degetele de la picioare
etc.). Cind ¢ bine dispusd sau primeste bani,
pe neagteptate sau nu pe neasteptate, dar
multi, e in stare s3-mi provoace pind i ore-
ion. Mi trezesc ci mad umflu! Intre timp imi
povesteste despre vremurile de odinioari.

Cind au arestat-o a venit un polifist care a
bitut la ugi, n-a dat cu pumnul, a batut po-
liticos, s1 i-a pus citusele. Vecinii au salutat-o
cu simpatie, de parci nici nu i-ar fi vizut
citugele. In faga casei au zibovit nitel, parci
ar f1 pornit, parci ar fi rimas, apoi in final
politistul a oprit un camion care transporta
muncitori §i s-au urcat pe platformi, li s-a
ficut loc. Barbatii pareau obositi, probabil
ci veneau de la munci, picoteau, li se bilin-
ganeau capetele, li se bilingineau miinile,
nu erau atengi la nimic. Treaba asta a dat-o
gata, a exasperat-o, acest nimic, nu lipsa de
compasiune, ci acest nimic, faptul ¢i nu mai
existd nimeni si nimic, doar ea, isi simgea sin-
guritatea ca fiind ingrozitoare, nicidecum
suportabila, faptul ci de lume o leagi doar
aceste cituge, in consecingd, cd lumea ar fi
un politist. Infitisarea ciruia nu-i capabila
54 §1-0 reaminteasci. A dispirut din ea aceas-
ti imagine. Birbat tinir. Scund, subtirel,
firav. Pe degetul mijlociu de Ja mina stingi
doi negi, negi gemeni. Avea probleme cu
conjunctivita, licrima in permanengi; de
parca ar fi plins.

Mai dezgusta ingrozitor acest lucru. Ma
holbam rind pe rind la birbagii dia, incercam
si-1 scot din nepasarea lor, si le reanimez chi-
purile. Nimic. Erau istoviti $i lagi. Nu voiau
sd se implice, era de inteles. Dar nu puteam
sa fiu intelegitoare, eram la necaz. Am sirit
in picioare pe platforma camionului care rula
cu vitezd, ma clitinam ca un betiv, sinteti
niste lagi ciciciosi! urlam cit mi tineau pu-
terile, birbati ciciciosi! il smuceam pe po-
ligistul aflat la celalalt capat al citugelor, il zgil-
titam la fel cum zgiltlie ghiuleaua in carceri
un erou dintr-un film de capi si spadi. Ur-
letele mele au degenerat intr-un ris rigusit,
pripastia dintre mine §i acei barbati ghe-
muiti in spaima a putut declanga numai un
ris hohotitor. Politistul m-a'smucit inapoi la
locul meu, dupi pugin timp stiteam §i eu
asemenea celorlaly.

Trebuie avut griji cu oreionul, se umfld
coaiele, se tumefiazi, se inflameazi, respectiv
se inflameaza unul §i-1 poate contamina pe ce-
lalalt. Se lasa §i cu durere, € in pericol capa-
citatea de procreatie, dar nu se lasi cu aga-
numita impotenti. Important e si fie finute
la cald. $i asta o face tot cu tilpile! Imi in-

veleste oudle cu tilpile ei. Are o ribdare te-
nace, o ribdare care rezisti saptimini in gir,
far eu stau §i-mi clocesc ouile in aceasti cil-
duri fericitd, stau cu toatd gravitatea unei
specii de acvild neagra.

La un moment dat, un bérbat de pe plat-
formai a scos nigte sunete, nu erau cuvinte,
nici vorbi de cuvinte, erau nigte mici geme-
te fonfiite pe care apoi le-au preluat din ce
in ce mai multi, s-au aliturat acestui zumzdit,
acestui cintec mort. Imi cintau cu ultimele
lor forge, ma incotogmaneau cu cintecul lor,
mi-a spus in timp ce pe mine ea mi incotos-
minea, mi rostogolea cu tilpile-i catifelate.

O femeie (82)

Existd o femeie. M4 iubeste? Intotdeauna-i
spilcuitd, imbricati la patru ace. Marea ei pa-
siune e si inaugureze biblioteci. Are un taior
stacojiu intens cu care fi innebuneste pe toti,
de obicei In 4sta inaugureazi. Fortiretele cul-
turii maghiare, spune cu patos, rotindu-si in
dreapta si-n stinga capul. Pe pildria-i coche-
ti tremurd o micutd pani. Intr-un fel mi are
la mind. Ar fi exagerat si afirm ci-i sint aser-
vit sau ¢i mi gantajeazd, mai degrabd mi-e
frici de ea, am decis liber si nesilit de nimeni
si-mi fie frici de ea. Se tem mai multi de ea.
Pini si pirul pubian ii este stacojiu, dar sta-
cojiu deschis, o culoare uzati de vulpe batri-
ni, intr-o totali contradictie cu taiorul. Va-
zuti foarte de aproape, dintr-o vecinitate
imediati, e ca o pidure stacojie, de brad-rosu
(picea excelsa)). Nu departe de unde locuiesc
sint niste munti, abia mai fnalti decit nigte
coline, acoperiti peste tot cu paduri de brad-
rosu. In copilirie mergeam deseori acolo in
excursie, fie cu gcoala, 1ar in asemenea ocazit
ne jucam de-a hotii i vardistii, simt pind-n
ziua de azi cum mi-nteapi scoarga copaci-
lor, mii de intepaturi minuscule pe frunte,
stiteam minute-n gir cu fruntea lipitd de
trunchiul brazilor; fie cu capelanul de la pa-
rohie, duminica, si celebrim slujba in pidu-
re, in mare secret, chiar §i excursia in sine era
considerati o metodi de corupere a tinere-
tului, punind santinele la liziera padurii, pen-
tru orice eventualitate, care pizeau, dindu-gi
importangi, panta linigtitd ce ducea pini-n
cartierul figanilor, §i care de multe ori ince-
peau si fluiere fard nici un motiy, fi alertau
pe cei care erau induntru, in asemenea mo-
mente, in capela copacilor aveau loc scene
demne de vodeviluri, schimbat vesminte, de-
montare-impachetare, fugit care incotro,
apoi la un alt semnal, la o altd fluierdturi,
inapoi cu totii, gloria in excelsis Deo. In tim-
pul slujbei niciodati n-am avut curajul si
arunc cu conuri de brad.

Locul primei noastre intilniri, acolo unde
ne-am cunoscut, a fost tot o biblioteci. Toc-
mai o inaugura, de fapt o inaugura ulterior,
pentru ci functiona deja de citeva siptimini,
cu un fond de carte nu foarte bogat, dar se-
lectat inteligent, lipseste WITTGENSTEIN, dar
este MUSIL, lipseste Jurnalul lni MUSIL, dar
este TSVETAIEVA. '

O femeie (93)

Existi un birbat, mi iubeste, cu amor mi
iubegte, asemenea unei femei. Am binuit
asta de mai mult timp, dar nu m-am gindit.

M-am gindit mai puin decit era de asteptat.

Acum ar fi mai greu si descopir cauza. Ieri

am primit de la el urmitoarea scrisoare:
yDragule!

I scriu aceasti scrisoare dintr-o camera-
cutie din Frankfurt. Cutie cireia acum ii
spun: ciminul meu. Schachtel. Aici totul e
Schachtel, inclusiv viaga mea. Usa e incuia-
ta, prin ferestre nu vid nimic, peste fiecare
sint trase jaluzele dintr-un material plastic
dezgustitor, indaritul lor, calcane, Masnhat-
tan, cum li se spune aici in glumi. Toatd
viata mea am fost un insingurat, dar nicio-
datd n-am resimtit atit de intens singurita-
tea ca acum, la fel nici faprul ci sint aservit.
Sau doar un striin. M dezgusta orasul, e
plin de oameni rii, imbracati la patru ace.
Aici se poate intimpla orice, dar nu pot
conta pe nimeni.

Stiu ¢ te va surprinde aceasti scrisoare,
poate si faptul ci te tutuiesc, §i pe mine ma
surprinde, in sinea mea intotdeauna md
adresez cu «Dumneavoastri». Intotdeauna.
Acasi niciodati nu ti-ag fi scris aceasta scri-
soare, n-as i indriznit, erai mult prea aproa-
pe si, de fapt, intotdeauna eram cu tine, in-
totdeauna, n-a trebuit §i nu s-a putut si-gi
scriu scrisori. Dar acum simt ¢ nu mati re-
zist fard Tine. Vrean si-mi vorbesti, si mi te
adresezi cu vorbe adevirate, umane.

Firi aceasti noud distanti dintre noi n-ag
fi recunoscut niciodati, nict méicar mie insumi,
tot ce gtin, am stiut §i voi g1, adici faptul ci
am nevoie de Tine, de ideile tale, de senti-
mentele tale, de prietenia ta... De ce n-am
putea lucra impreund? Am adus cu mine fo-
tografia ta, nu-i vie, nu vorbeste, e doar o
hirtie lucioasi pe care o mingii inutil. In-u-tl!

Tot ce-{i scriu te rog si consideri drept
o spovedanie, aceasti singuritate numai cu
Tine o pot impirti, orice altd compasiune
ma umilegte. Stiu ¢i dintr-un anume motiv
misterios, necunoscut mie, dar cit se poate
de real, eu n-am dreptul la dragoste, pot si
iubesc numai cu sufletul, trupul meu nu
poate si cunoascd, $i nici nu cunoagte, ce este
dragostea. Pind acum m-am indoit chiar §i
de faptul ca sint capabil, pur si simplu, sa iu-
besc. Sint capabil, sint capabil, sint capabil,
sint capabil. Tu esti singura fiinta reald in
viata mea. Unde ag putea si mi ascund de
tine? Acum sint fericit ci am putut afirma
acest lucru, i, in sfirgit, m-am eliberat, dar
aceasti libertate nu mi indreptiteste, iar pe
tine nu te obligi la nimic. Dragule, fii gene-
ros, nu fli jenat i nici rezervat. Spun mai de-
parte: te iubesc. Vezi, mi se poticneste sti-
loul, mi-a fost greu pini si sd scriu despre
asta. Am asteptat zece ani.

Trebuie si stii, vreau si stii, nu te pot
pierde. [...] Acum e noapte, dar gtiu ¢ miine
expediez aceasti scrisoare”,

Acum o citesc pentru a zecea oard. O stiu
pe dinafari. Imi tremurd miinile. Mi-e teama
si jubilez. Miine n-o si-mi fie nici teama si
nici n-am si jubilez. Dar am si gtiu fiecare
cuvint din scrisoare. Pe dinafari, din cap, din
memorie. Am s-o0 gtiu: pe de rost. /

Traducere de ANAMARIA Pop
: n
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Drale lui Caragiale

nul Caragiale a debutat [a Cluj cu
Aspectacolul anului I'V actorie al De-
partamentulut de Teatru de la Faculra-
tea de Litere, aflat sub indrumarea pro-
fesoarelor Miriam Cuibus §i Mona
Chirila, preluat de Teatrul Nagional.

Reprezentagia se desfigoari intre
doi poli. Unul este Mitici, ,fiing3-in-
lume prin excelengi®, iar celilalt, Nae
Girimea, dandy-ul de mahala. Lumea
lui Mitica, banali §i anonima in fapr,
are, totugi, ceva exceptional: totala dis-
pomibilitate de a se deschide spre lume,
de a fi impreuni, necesitatea de a iegi
cu orice pret in social. Decupajul pe
text, ficut de Miriam Cuibus din mo-

@
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mente, amintiri, povestiri, articole g
scrisori ale lui Caragiale, ii aduce in lu-
mind s§i pe Coriolan Driginescu,
Lache, nenea Stasache. Popularea salo-
nului de frizerie al [ui Nae cu aceste
personaje anexi nu impieteazi cu
nimic asupra epicului. Intriga amoroa-
sd este doar pretext al intilnirii celor
dous lumi. Frizeria devine astfel spatiu
de discutii/intruniri politice, beririe sau
orice altceva ce gine de intilnirea cu ce-
lilalt. in faga frizeriei, personajele in-
cing sirba, iar induntru, steagul Roméi-
niei atirni patriotic pe harta garii,
neintregite inci, dar §i pe umirul ne-
dezgolit al Mitei, intr-o imagine paro-
dic rosenthaliani de un comic irezisti-
bil. Cu trimitere clari la nationalismul
ieftin sint i momentele de inalti ,vi-
bragie emotionali“ ale intonirii imnu-
lui de stat, cintat de personajele pe ju-
mitate goale, intr-un ¢lan patriotard.
Nici Marseilleza nu are o soarti mai
buni. Cavalcada nebuniilor, pentru ci
trebuie s3 fii foarte tindr pentru a intra
in aceastd hord, continui cu lumea in
carnaval. Personajele pereche/inrudite
prin suferinfd poarti costume din
aceeasi epoci (Miga, Cricinel §i Pam-
pon vor fi zeititi olimpiene, de exem-
plu). Necontaminate de febra schimbi-
rii identititii, personajele din lumea lui
Mitici vor profita de bilciul lumii pen-

tru a perora aceleasi discursuri lipsite
de substang3. Totul asezonat cu halbe
de bere, gustiri, joc de cirg.

Contaminarea lumilor se produce
la nivelul personajelor de plan doi.
Daci Iordache are sarcina de a ,lega“
lumea lui Miticd de lumea frizeriei lui
Girimea, Driguta/berireasa are acelagi
rol in condigii de carnaval. Bilciul lumii
antreneazi personajele intr-o alergitu-
ri nebuni. E o migcare permanenti,
scena solicitd, cuprinzind viata intr-un
segment al ei. Replicile, ritmul indricit
sugereazi dilatarea pini in universali-
tate a timpului §i spatiului acestei vieti.

Stilul de joc nu mizeazi decit in
mici misuri pe grotesc. Intr-un ames-
tec amuzant, peste povestea/povestile
de amor se suprapun discutiile despre
situagia Rominiei, a Teatrului Natio-
nal, politica puterii §i cea a opoziiei,
criza economici etc. Germenele absur-
dului a incoltit: cuvintul golit de sens
se face tot mai auzit.

Studentii actori gi-au luat sarcina
foarte in serios (sintem la ora de come-
die!). Rezultarul a fost un spectacol co-
erent §i unitar in care s-au remarcat
majoritatea ,combatangilor®. Patricia
Nedelea (Miga Baston), ,,curat indure-
rati“, este gospodina inarmati cu bi-
titorul de covoare, in asteptarea aman-
tului, de meserie ,traducitor®. Geo

Dinescu (Marie) rosteste cu aplomb si
culoare monologul dedicat teatrului,
condiiei actorului, rolului culturii intr-o
»sotietate fird pringip“. Nora Chiriac
(Didina Mazu) imprumuti personaju-
lui un chip ugsor plictisit/sastisit. Fatma
Mohamed (Drigufa) este o aparitic ful-
gurantd, de fluture ,magnetizar®. Cris-
tian Rigman compune donjuanismul
grobian al lui Nae Girimea intr-0 noti
putin exagerati, in timp de Romulus
Chiciuc face din Iancu Pampon un per-
sonaj conturat, bine lucrat. Cricinelul
lui Alin Teglag are aerul unui Ariel
timp, realizind impreuni cu Romulus
Chiciuc un veritabil cuplu comic. Rares
Stoica (Carindatul), mizind pe condigia
sa iegitd din comun, se ,intinde® in
scend ca o caracatitd gata si acopere §i
s4 cuprind4 totul. Un mai atent dozaj
intre rostire §i mimica nu ar face decit
si-1 puni in valoare calititile. Dragos
Hirjoabi (Iordache) este servitorul isteg
a la Figaro, ajungind si fie depasit de
evenimentele ce se succed cu atita repe-
ziciune. Lumea lui Mitici este domina-
td de Miticd insugi. Citilin Codreanu nu
reugeste si imprime personajului nota
de maestru de ceremonii, fiind uneori
cam monocord. Este secondat, insi, cu
aplomb de Filip Odangiu (Coriolan Dra-
ginescu), Sorin Chitac (Lache) §i Cara-
lin Herlo (nenea Stasache).
intrcprindcrca indrizneagi a profe-
soarclor Miriam Cuibus (semnatara
scenariului, scenografiei, muzicii §i di-
rectiei de sceni) si Mona Chirili (direc-
tia de sceni) s-a dovedit a fi demni de
toatd stima. Spectacolul care a rezultar
a ardtat acest [ucru.
Nora CoLTea
u

Colectia de...
(urmare din p. 25)

morfologici, in care perechi de epoci sau
de evenimente apar ca fiind arhetipal
»contemporane®. Spenglerian inniscut,
pentru Prospero Dobre, evenimentele ci-
tite in ziare sc ordoneazi, automat §i na-
tural, intr-o viag3 paraleli cu evenimen-
tele consumate dintr-o istorie mai veche
ori mai noud. Doringa Iui irepresibil e
si devind martor, pirtag §i ,mare istoric®
al faprelor pe care le vede, inevitabil, prin
filtrul ilustrelor corespondentge: ,,S4 jei
parte poate, ca Tucidide, Xenofon si Po-
libiu, ca Villehardouin, Comines §i Ma-
chiavelli, la fapzele istorice pe care le de-
scrii! Memoriile cardinalului de Retz se
bireau in mine cu Gibbon §i Montes-
quieu: unul ficuse istorie §i o scrisese,
ceilalti o scrisesera din indlgimea veacu-
rilor ce se depuseserd peste ruincle
Romei. §4 iei parte activd, i apoi sa de-

scrii: asta trebuie si fie soarta mea; aga
hotirisem®. Intengia mirturisita aici de
autorul empiric Prospero Dobre — ca si
de alfi autori empirici de memorii §i au-
tobiografii ale Colectiei — este identici
cu aceea a cditorului (autointitulat
»Petru Dumitriu®), autor si el empiric de
biografii incluse in aceeasi serie colect-
vi. Si la Prospero Dobre, §i fa editor pre-
domini, la modul spenglerian, acelasi
sentiment al repetitiei istoriei, ca §i ace-
eagi tehnici a comparatiei intre eveni-
mentul trdit recent §i acela ilustry, inre-
gistrat de textele clasice. De pildj,
privind, intr-un ziar, ce relateazi asasina-
rea lui Armand Cilinescu, ,fotografia
mare a defuncrului, gol pugci®, Prospe-
ro se intreabi contrariat §i fascinat: ,Era
ceva straniu: cu ce semina, din ce citi-
sem? Cu castrarea publici a lordului
Spencer, in Cronica lui Froissare?“. De
cel mai mare interes este diferentierea, pe
date comparative §i pe corespondente,

dintre specificul revolutiei gi specificul lo-
viturii de stat in genere §i a rebeliunii le-
gionare in particular (la care, din intim-
plare, asista pe Calea Victoriei): ,,Orice
revolutie adevirati se face cu miinile cu-
rate. Devastatorii §i jefuitorii vin pe
urm, pe furig, se strecoard printre oa-
menii de treaba. [...] Cind trage armata
inseamni ci nu e revolutie. Armata e din
oameni simpli. Cind nu mai vor si trag,
s-a ispravit, cade regimul. La 10 august
1789, au tras numai elvetienii. In iulie
1830, armata n-a tras, au tras elvetienii.
in 1917, au tras numai elevii-ofiteri §i
ofigerii. Asta e simptomul clasic. N-o fi
singurul; dar e bun. Simptom, dar nu
explicagie. Vid ¢4, dar nu vid e ce. Re-
gele ii spune ducelui de la Rochefou-
cauld: «Pii asta e revolti». «Nu, Sire, ¢
revolugie.» Acuma, ce vedem, ¢ o rebe-
liune. Un putch®, Partea a VI-a a Colec-
tiei o formeazi Memorisle lui Toto Istrati
ori Virsta de aur sau dulceapn vietii

(1959), iar partea a VII-a, Proprietaten
5t posesiunea (1959-1960). Aceasts a VI1-a
parte reprezinti in mod limpede uvertu-
ra seriei franceze a Colectiei de Biografii,
Autobiografii si Memoris contemporane, ¢
tabla de sah pe care editorul, prin inter-
mediul autorului empiric Erasmus Iones-
cu, ageazi pionii ce se vor intersecta in
istoria tragici circumscrisi de fnilnire la
Judecata de Apoi (1961) si Incognire
(1962), pirtile a VIII-a 51 a IX-a ale Co-
lectiei. La acestea, prin sirguinga mania-
cali a editorului, se vor adiuga §i ultime-
le pirti, a X-a §i a XI-a: Exzremul Occident
(1964) si Iniiagii. in fine, am putea
spune c3, asa cum are in frunte un pro-
log teoretic al editorului (Justificarea...),
Colectia se incheie circular cu un epilog
memorialistic, de bilang, al editorului:
Secerisul (1989), care ar putea constitui
partea deocamdati finali, a XII-a.

u

Lumina din pod
(urmare din p. 13)

Terminasera §i a doua sau a treia
sticld de vin. Brian continua s studie-
ze pinzele de parci ar fi vrut si se decidi
pe care -0 cumpere.

- Imi plac aceste doui cipige de fin.
Una verde, alta albastri, una in lumini,
alta in intuneric. E foarte trist. Tandru §i
trist.

- Da, ¢ 0 compozigie... senzuali. Pe-
rechea complementari.

Brian tresari. Privi in alti parte,

- Mi-a murit partenerul.

~ Ce spui? i5i aminti Ricardo ci era
surd.

— Acum doud luni mi-a murit partene-
rul. Am ldsat slujba, am dat apartamen-
tul. Imi era imposibil si mai stau acolo.

’
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Sint gol. Sfirgit. Incheiat. Spuneai de pe-
rechea complementari. Nu stii cum e
cind igi pierzi perechea. Fiecare dimineagi
¢ o pedeapsd. Mi trezesc invins. Fird sens.
Nu agtept decit si se termine odati toatd
porciria asta. Nu gtiu de ce a trebuit eu
si-i supravietuiesc. Unde e vina, daci exis-
td vreo vini. M1 voi drf pin la sfirgic. Sint
prea slab s opresc totul, cum ar trebui.

- Lya nu trebuie s} gtie, spuse Ricar-
do. Ea vede in alb §i negru. Asta va fi se-
cretul nostru.

Din seara aceea Brian s-a mutat in c3-
sufa de vari. A doua zi Ricardo s-a trezit
mai devreme ca de obicei, a ficut cafea §i
s-a dus in dormitorul Lyei.

— Ce e cu tine? s-a speriat Lya. S-a in-
dmplat ceva?

— Voiam numai si te alint puin.

~ Al ficut vreo timpenie!

~ Nu, dimpotrivi.

—Bada, ba da, ai ficut tu ceva gi acum
Vii s3 pregitesti terenul...

— I-am spus lui Brian ci poate s1 lo-
cuiasci un tmp in cisuga de vard.

~ Ceee?

~ Nu siri! Gindegte-te ci ne-ar putea
ajuta cu casa, cu gridina...

— Adici m-ar putea ajuta, ci tu oricum
nu migd un deget. Habar n-ai pe ce lume
triiegt.

~ Exacr. Ti-ar fi gie mai ugor. E dispus
s faci de toate.

- Si?

- Si asta e! O si stea cu not.

— Ne di o chirie?

— Nuuu... dar nid noi nu-l plitim pen-
tru servidi. Nu ne costi nimic, gindeste-te!

— In fond, se mai calm Lya, se simea
nevoia unui birbat in casa asta!

— Pii, vezi?! chicoti Ricardo. O si fie
foarte bine!

Trecuserd zece ani de la acea petrecere.
Brian devenise un membru al familiei,
martor de fiecare zi al razboiului rece
intre Ricardo §i Lya, chemat in ajutor
cind de unul, cind de celilalt, o supapi
de rezistentd pentru fiecare din ei. Ficea
de roate. Ingrijea de cast i gridina. §i
mai ales {1 asculta. Amindoi aveau nevoie
s fie ascultati, compadmigi, incurajagi,
contrazii. 84 fie lisagi s3 vorbeasci. De-
venise intr-un fel psihologul lor particu-
lar, inarmat cu ribdare, ticu gi trist, incit
pirea intelegitor sau ingelept. Con-
vietuiau intr-un stranin triunghi.

Fragment din nuvela cu acelagi nume
New York, 2001
n
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ARTEA DE CARE Al NEVOIE

Editura ,Biblioteca Apostrof” va oferd urmatoarele titluri inca disponibile:

REDACTIA:

* MaRrTA PETREU, Un trecut deocheat sau MARTA PETREU
»Schimbarea la fatd a Romaniei” (redactor-gef)
1999, 440 p. 100 000 lei ANA CORNEA

* Liviu Bieoca, Biblioteca de buzunar IRINA PETRAS
2001, 128 p. 50 000 lei Caupiu GROZA

* PHiLUP ROTH, Animal pe moarte HORVATH SANDOR
2001, 132 p. 99 000 lef LuKACS JOzSEF

* MARTA PETREU, lonescu in tara tatdlui ANA Por
2001, 178 p. 75 000 lei (contabilitate)

Colectia ,Scrinul negru”
* Procesul ,tovaragului Camil”

editie Ingrijita de Jon VarRTIC, prefatd de Mircea Zacwy,
20 000 Le1

1.D. SirBuU, Scrisori citre bunul Dumnezeu
editie ingrijitd de ION VARTIC, 1998, 244 p. 35 000 lei

1998, 96 p.

LUDOVICA REBREANU,
Adio pinad la a doua Venire,

epistolar matern, editie ingrijita, prefatd si note
50 000 lei

ARTHUR DAN, Mituri cazute (Din jurnalul

de Liviu MALITA, 1998, 288 p.

unui psihiatru)

Aforisme. Prefete de 1. NEGOITESCU, 1ON VIANU, ALEXANDRU
PaLeoLoOGU; editie si notd asupra editiei de MARTA PETREY,
30 000 lei

1999, 96 p.
* PeTru DuMITRIU, Varsta de aur sau

Dulceata vietii (Memoriile [ui Toto Istrati),

text Ingrijit si prefatd de lon Vartic
1999, 208 p.

de Securitate
1999, 240 p.

rea din Gridina Botanica

(varianta intfi n facsimil), editie de MARTA PETREU i ANA
50 000 lei

CORNEA, prefatd de Marta PETREU, 188 p.
RADU STANCA, Aquarium

selectia textelor gi cuvint inainte de loN VarTic, editie
50 000 lei

ALEXANDRU VONA, Misterioasa disparitie a

de MaRTA PeTREU, 202 p.

orasului din cimpie
postfete de MaRTA PETREU gi ION VARTIC,
2002, 152 p. :

sotroane (in colaborare cu Editura Dacia),
2001, 144 p.

Vlad Mugur, spectacolul mortii

volum gindit si alcdtuit de MaRrTA PETREU §i JON VARTIC,
100 000 lei

2002, 252 p.

40 000 lei
* DORL BiAGA, ION BALY, Blaga supravegheat

100 000 lei
* Rabu Perescu, Corespondenta * Sinucide-

69 000 lei
DumiTru TEPENEAG, Destin cu popesti

63 000 lei

APOSTROF

TEHNOREDACTARE:
DAN CRAIOVEANU

EDITORI:

Q) Uniunea Scriitorilor

din Romania

Q Fundatia Culturala Apostrof
Cont la BRD Cluj:

inlei: 251100996617101

in valuta: 251100296617101

Revista apare cu sprijinul:

Q Ministerului Culturii si Cultelor
din Romania

Q Fund for Central and East
European Book Projects

ADRESA REDACTIEI:

3400 Cluj-Napoca

Str. lasilor, nr. 14

Tel., fax: 064/432.444
e-mail: fca@internet.ro

* Revista APOSTROF figureazi
in Lista-catalog a publicatiilor in-
terne pe 1999, editati de
RODIPET S.A,, la pozitia 4251.

Manuscrisele primite la redactie
nu se fnapoiaza.

ISSN 1220-3122
Revista este inregistrata la OSIM
cu nr. 45630/22.05.1996

Vignetele revistei reprezinti
variatiuni grafice de Mihai Barbu
dupa desene de Franz Kafka.

Tiparul executat la Centrul de Presi Reformat

Catre cititorii din tara ai
revistei Apostrof

Pentru anul 2002, vi rugim si vi abonati di-
rect la vedactie. Pentru aceasta, vi rugim si pli-
tigi contravaloarea abonamentului, prin mandaz
postal, in contul:

Fundatia Culturald Apostrof.

cont: 251100996617101

Banca Romiéni pentru Dezvoltare Cluj.

Pretul abonamentului este:

pentru 3 luni: 50.000 lei
pentru 6 luni: 100.000 lei
pentru 1 an:  200.000 lei

Taxele de expediere sint incluse in aceasti
sumd.

Pentru cei care se aboneazi prin aceasti mo-
dalitate, asigurim expedierea prompti a revistei.
Cei care se aboneazi pe 1 an, primesc revista fard
majoririle de preg provocate de inflagie.

- " Adresa redactiei: 3400, Cluj-Napoca, str. lasilor, nt.14, tel. 064 432.444.

Catre cititorii din strdina-
tate ai revistei Apostrof

Pentru anul 2002, vi rugim si vi abonafi -
rect prin vedacgie, trimitind contravaloarea abona-
mentului printr-un cec (money order) in contul:

Fyndatia Culturalii Apostrof

Cont: 251100296617101

Banca Romini pentru Dezvoltare — Group
Société Generale

Sucursala Cluj, str. 21 Decembrie 1989, nr.
81-83, SWIFT BRDEROBU

Costul abonamentului este:
pentru 3 luni: 13$
pentru 6 luni: 26$

. pentru 1 an: 52§

In costul abonamentului sint incluse gi taxe-
le de expediere par avion.

Abonatii sint rugati si ne indice adresa exac-
ti la care urmeazi si primeasci abonamentul.
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