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A P O S
Important 

pentru poeţi
Istoricul literar Emil Mânu pregă

teşte pentru anul editorial 200 2  o isto
rie a poeziei româneşti moderne de Ia 
Simbolism la Postmodemism.

Emil Mânu roagă pe toţi colegii 
poeţi care pot să-i dea o  mină de ajutor, 
comunicîndu-i prin poştă sau telefonic 
datele privind biografia şi opera la zi.

Rugămintea se adresează în primul 
rînd poeţilor tineri care nu au fost cu
prinşi în dicţionare sau în istorii literate. 
Poeţii care au suficiente date informati
ve în textele apărute în mijloacele de in
formaţie documentară citate mai înain
te, sunt rugaţi să comunice autorului 
viitoarei lucrări de sinteză orice eroare

T R O F
conţinută în textele respectivelor lucrări.

Notele informative vor. cuprinde 
un curriculum vitae, o  listă cu toate căr
ţile publicate (cu indicarea editurii şi 
anul de apariţie). Dacă e posibil, auto
rul, Emil M ânu, solicită (numai de Ia 
colegii poeţi care dispun de exemplare 
din cărţile pe care le consideră esenţia
le pentru caracterizarea activităţii lor).

De asemenea, vor comunica o listă 
succintă cu revistele la care au colabo
rat, ce funcţii au avut în domeniul lite
rar, ce premii literare au primit. Auto
rul mai solicită o  fotografie sau un 
portret semnat de un grafician.

Adresa la care vor fi trimise toate 
aceste date este: Emil Mânu, Bucureşti, 
sect. 1, of. p. 2 , bd. Ion Mihalache 4 7  
(fost 1 Mai) nr. 4 7 , bl. 16 A, et. 6 , ap. 
17. Informaţii telefon 223 .70 .53 .

în loc de 
revista presei

Presa românească se ocupă, de o 
lună încoace, cu o anumită insistenţă, de 
apariţia Ia P.U.E a volumului Alexandra 
Laignel-Lavastine, Cioran, Eliade, Iones- 
co. L ’oublie du fascistne. Au comentat 
problema: Evenimentul zilei, care a de
clanşat, cum să spun?, discuţia sau pani
ca (în 9 şi 10 aprilie); apoi Rom ânia li
beri (13 aprilie), Observatorul cultural 
(mereu ca revistă a presei, a celei france
ze şi a celei româneşti) în mai multe nu
mere (1 1 2 ,1 1 3 ,1 1 4 ,1 1 5 ), Nicolae Ma- 
nolescu în Libertatea (17 aprilie), Lucian 
Pintilie în „22“ (23-29 apr.), Dumitru 
Ţepeneag în Cotidianul (27-28 aprilie), 
C. Stănescu în Adevărul literar şi artistic 
(sub forma revistei presei, în 30 aprilie). 
Şi e foarte probabil că, pînă iese Apos- 
trof-ul pe piaţă, vor apărea şi alte comen
tarii. Cartea Alexandrei Laignel-Lavastine 
n-au văzut-o/n-au citit-o, se pare, decît 
Lucian Pintilie şi Dumitru Ţepeneag. 
N-am văzut-o încă nici eu. Aşa că soco
tesc că e mai util să ofer celor interesaţi 
bibliografia românească a ultimilor 12 ani 
pe tema trecutului deocheat al lui Elia
de şi Cioran şi a trecutului traumatizat 
al Iui Ionescu. în  România, problema 
generaţiei ’2 7  şi a implicării dezastruoa
se a unora din membrii ei în extrema 
dreaptă e, în cercurile restrînse ale spe
cialiştilor, aproape dasicizată. Nou e, 
acum, numai faptul că trece, prin inter
mediul ziarelor, din mediile intelectuale 
în cele largi. Că ea se discută, datorită 
cărţii dnei Lavastine, în Franţa, n-ar tre
bui să ne lezeze orgoliul (narcisismul) 
naţional: cei trei aparţin, în măsura în 
care au scris în franceză, şi culturii fran
ceze. Mai interesant mi se pare: să citim 
cartea şi să vedem ce documente noi, ne
cunoscute cercetătorilor români, aduce 
ea (dacă aduce); cum Ie interpretează au
toarea; în ce măsură interpretările ei sínt 
sau nu sínt în limita probelor.

Şi acum, o bibliografie selectivă a 
problemei, cuprinzînd articole sau cărţi 
întregi despre peripeţiile epocii româ
neşti a Iui Eliade, Cioran, Ionescu. Au
torii din această bibliografie selectivă nu 
au ajuns neapărat la un acord cu privire 
la spinoasa problemă în discuţie; dar, 
cum se întâmplă într-o comunitate cul- 
tural-ştiinţifică adevărată, ei discută, îşi 
argumentează, fiecare după puterile Iui, 
punctul propriu de vedere.
Sorin Alexandrescu, Paradoxul rom ân, 
Bucureşti, Ed. Univers, 1998 
Ştefan Borbély, M ircea Eliade, M emorii, 
în D icţionar analitic de opere literare ro

mâneşti, literele M-P, Cluj-Napoca, Casa 
Cărţii de Ştiinţă, 2001 
Matei Călinescu, Despre Ioan P. Culianu 
şi M ircea Eliade, amintiri, lecturi, reflecţii, 
Iaşi, Ed. Polirom, 2002, col. „Plural“ 
Iordan Chimet, Dosar M ihail Sebastian 
[antologie de texte], Bucureşti, E d  Uni
versal Dalsi, 2001
Livius Ciocârlie, Caietele lui Cioran, 
Craiova, Ed. Scrisul Românesc, 1999 
Ioan Constantinescu, Despre exegeza ex
tremei drepte romaneşti. însemnări polemi
ce, Iaşi, Ed. Junimea, 1998 
Alexandru George, „Plouageneraţie“ şi 
erorile ei; Cioran şi m ai mult decît Cioran, 
în Întîlniri, Bucureşti. Ed. Cartea Româ
nească, 1997
Alexandru George, Legionarii, acolo unde 
le este locul, în Reveniri, restituiri, revi
zuiri, Bucureşti, Ed. Cartea Româneas
că, 1999
Alexandru George, Emil Cioran sub noi
lum ini, în în  treacăt, văzînd, reflectînd,
Tîrgovişte, Grupul Editorial Bibliotheca
8c Pandora-M, 2001
Gelu Ionescu, Anatomia unei negaţii,
Bucureşti, Ed. Minerva, 1991, col.
„Universitas“
Norman Manea, Felix culpa, în Despre 
clovni: dictatorul şi artistul, Cluj, Ed. „Bi
blioteca Apostrof“, 1997, col. „Ianus“ 
Adrian Marino, Triptic, în Iordan Chi
met, M omentul adevărului, antologie, 
Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 1996 
Dan C. Mihăilescu, L a  şcoala generaţiei 
’27, în Scriitorincul, Cluj-Napoca, Ed. 
Dada, 2001
Z. Ornea, Anii treizeci. Extrema dreaptă 
românească, Bucureşti, Ed. Fundaţiei 
Culturale Române, 1995 
Marta Petreu, Un trecut deocheat sau 
„Schimbarea la fa ţă  a  României“, Cluj, 
Ed. „Biblioteca Apostrof“, 1999 
Marta Petreu, Ionescu în ţara tatălui, 
Cluj-Napoca, Ed. „Biblioteca Apostrof“, 
2001
* * * ,  Sebastian sub vremi. Singurătatea şi 
vulnerabilitatea martorului, Caiet cultu
ral (6) al revistei Realitatea evreiască, Bu
cureşti, Ed. Universal Dalsi [f.a., 2000?] 
Ion Vartic, Complexul lui Eiesco; Peer 
Gynt şi înţeleptul laş; „Cum poţi să f ii  
rom âni“, în Cioran naiv şi sentimental, 
Cluj, Ed. „Biblioteca Apostrof“, 2000 
George Voicu, Teme antisemite în discur
sul public, [Bucureşti], Ed. Ars Docen- 
di, 2000
Leon Volovici, Ideologia naţionalistă şi 
„problema evreiască“, Eseu despre form ele 
antisemitismului intelectual în România 
anilor ’30, Bucureşti, Ed. Humanitas, 
1995

Premiile „Sfera politicii" pe anul 2001
The Institute for Political and Econom ic Research (IP E R ), Fundaţia „So

cietatea Civilă“ şi revista Sfera Politicii (redactor şef Stelian Tânase) au acordat 
pe 26 aprilie 2002 următoarele premii:
1. Premiul Europa pentru Opera Omnia: Pavel Câmpcanu
2. Premiul pentru cea mai valoroasă lucrare a anului 2 001 : Andrei Oişteanu, 
Im aginea evreului în cultura română. Studiu de imagologie în context est-central 
european, Ed. Humanitas
3. Premiul pentru cea mai valoroasă traducere a anului 2001 : Simona Ceauşu, 
pentru traducerea cărţii lui Raymond Aron - Democraţie şi totalitarism, Ed. ALL.

Premiile „Norii"
Revista N orii (www.revistanorii.com) are plăcerea de a-şi anunţa premiaţii 

pe anul 2002 : Ana Antonescu, pentru Recycle bin (Premiul pentru proză), Alcx. 
Leo Şerban 8c Mihai Chirilov, pentru monografia Lars von Trier (Premiul pen
tru studii de cinema) şi Mihai Ignat, pentru Klein spuse (Premiul pentru poe
zie) . Premiile constau în publicarea în volum. Cartea Klein spuse, deja ieşită de 
sub tipar, poate fi procurată scriindu-ne la revistanorii@yahoo.com. Cu aceas
tă ocazie, mulţumim colaboratorilor şi cititorilor noştri.

Unica responsabilitate a revistei Apostrof este de a găzdui opini
ile, oricît de diverse, ale colaboratorilor noştri. Responsabili
tatea pentru conţinutul fiecărui text aparţine, în exclusivitate, 
autorului.

Apostrof

Am aşezat bibliografia alfabetic, de
sigur.

P raetextatus

Filosofie

Andrei Marge
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Rilke şi M e i s t e r  Mugur
(note de jurnal)

5 iunie 2001. Biroul directorial: e ca o 
mare şi întunecoasă cală de vapor, cu 

un fel de fereastră-hublou aşezată foarte 
sus: nu se vede nimic de afară, nu se aude 
nimic din freamătul străzii. Vlad Mugur 
stă în fotoliul încăpător, plasat la peretele 
opus celui de la intrare. Acolo stă, în pi
cioare, masiv, şeful aprovizionării, ascul- 
tînd, respectuos, muştruluiala pentru indi
ferenţă. Tot mai aprins, M eister Mugur 
strigă la el, aruncîndu-i argumentul su
prem:

-  Eu fac Hamlet-ul numai în două luni. 
Pînă şi Liviu Ciulei a lucrat la H amlet cinci 
luni. Murele Ciulei.

In momentul în care exclamă, sub- . *
liniind, „marele Ciulei“, Meşterul 
se ridică brusc în picioare. Pare t ■ 
dintr-o dată foarte înalt şi svelt: * 
pentru o clipă, pare iarăşi tînăr 
Apoi recade îngreunat în fotoliu. In 
tot acest timp, faţa de Svejk a şefului 
aprovizionării rămîne impasibilă.

In aceste luni de cînd M eister Mugur se 
gîndeşte şi lucrează la Hamlet, termenul lui 
de referinţă a redevenit Liviu Ciulei. Pe 
vremuri, în tinereţea lor, Ciulei l-a înlătu
rat pe Mugur de la „Bulandra“, spunîndu-i 
scurt că acolo unde este el nu mai este loc 
pentru alt regizor. Acum, în amurgul lor, 
destinele artistice li se intersectează iarăşi. 
Cu rolurile răsturnate: căci, cînd va apărea

Hamlet- ul lui Mugur, acela al lui Ciulei nu 
prea o să mai aibă sens. Ciulei a eşuat: 
H am let-ul lui din 20 0 0  e reflexul şters al 
unui declin academizat: un spectacol pen
tru vîrsta a treia. în  timp ce Hamlet-ul lui 
Mugur e tînăr şi radical, total insolit. „Un 
H am let pentru mileniul trei“, cum a tot 
faxat către ziare, la începutul repetiţiilor, 
Marie-Louise, PR-ista teatrului.

Printre teatralişti se 
ştie că, pe vremuri, ^ *1R 
Meister Mugur, aven- ■

turier înnăscut,

a fost un jucător pasionat prin 
cazinourile europene. Astăzi e ca 

jucătorul de ruletă al lui Dostoievski: mi
zează, la marele risc, pe ultimii bani ce sînt 
ultimele lui luni de viaţă. Şi, evident, 
cîştigă. Mizînd -  programatic, cum a făcut

tot timpul! -  pe actori tineri necunoscuţi 
şi pe actori scoşi de el „din ţîţîni“, adică 
din rutină. într-un joc la propriu pe viaţă 
şi pe moarte: un spectacol rilkean. E ca şi 
cum Malte Laurids Brigge ar fi fost regi
zor şi şi-ar fi montat, scenic, întîlnirea cu 
„Cea Mare“. Cu acea Moarte care, teatrală 
ea însăşi, cere „marea sală“, cum spune 
Rilke. Şi cum se vede dintr-o metaforă esen
ţială a montării lui Meister Mugur: purtîn- 
du-şi moartea pe picioare -  ca pe o gravi
ditate, la propriu! -  Ofelia coboară de pe 
scenă trecînd prin sală, ţinută de braţ de o 
Moaşă-gropar. în  termenii lui Rilke asta 
înseamnă că Moartea, vrînd „să moară ea 
însăşi“, naşte moarte.

N otă după Gala UNITER din 8 aprilie 
2002. Eram curios să văd dacă, într-o cul
tură blocată în estetic, juriul va alege, 
totuşi, un spectacol trans-estetic. Faptul că 
a facut-o e o dovadă de maturitate. Orice 
premiu este, în absolut, o nedreptate la 
adresa altora, care-1 merită dar nu îl obţin, 
îm i imaginez ce tare suferă actorii din Un
chiul Vanea. Pe de altă parte, observ că sînt 
la Naţionalul clujean persoane -  de la func
ţionari la artişti -  care suferă pentru că 
H am let a luat premiul cel mare. Asta în
seamnă că spectacolul răneşte, deci este 
viu.

Ion Vartic

Premiile UNITER -  ediţia a X-a (selecţie)
• Cel mai bun spectacol: H am let de W Shakespeare, regia Vlad Mugur -  Teatrul Naţional Cluj-Napoca
• Cea mai bună regie: Yuri Kordonski -  regia spectacolului Unchiul Vanea de A.P. Cehov -  Teatrul „L.S. Bulandra“, Bucureşti
• Cel mai bun actor: Marcel Iureş -  pentru rolul Bruscon din Creatorul de teatru de Thomas Bernhard -  Teatrul Act, Bucureşti
• Cea mai bună actriţă: Valeria Seciu -  pentru rolul dna Berling din Spirit de Margaret Edson -  Teatrul Mic, Bucureşti
• Cea mai bună scenografie: Adriana Grand -  pentru scenografia spectacolelor Călătorii cu dricul -  Strategia porcului &  Cu ochi de 

copil de Raymond Cousse şi Lecţia de Eugen Ionescu -  Teatrul Maghiar „Csiky Gergely“, Timişoara
• Critică teatrală: Marian Popescu
• Premiul de excelenţă: Tompa Găbor
• Premii pentru întreaga activitate: Costache Babii -  actor; Sanda Toma -  actriţă; Alexandru Tocilescu -  regizor; Vittorio Holtier -  

scenograf; Margareta Bărbuţă -  critic teatral.'

Cuprins
• Pu n c te d e reper

Triada locului Georgeta Horodincă 4
• C r o n ic a  litera ră
Poezia contra literaturii 6
Un roman de buzunar Irina Petraş 6
Spectrele Europei Centrale Ştefan Borbély 7
Nepotul lui Caragiale Sanda Cordoş 8
Mic puzzle cu mine însumi

• Ba lc a n o lo g ie

Claudiu Groza 9

Ce poate aduce Sud-Estul? M ircea Muthu 10
• Po em
Debut/Noua generaţie de cuvinte
• Po em e

Carmen Skorka 10

înaintea noastră, Se duse, Revenire,
De la mari depărtări, Decembrie, Poate să fie Grigore Scarlat 11
• Pro z ă
Lumina din pod
• Eseu

Carmen Firan 12

Poetul de iarnă (II) Mihai Vakulovski 14

• D o sa r

O altă scrisoare pierdută 
(piesetă într-un act)

• C o n v er sa ţii c u . . .

Alexandru George 15

Dialog Marin lancu -  Dorii Blaga 
•

20

Cronica ideilor/Răsăritul idolilor

• Po em e > '
Cătălin Ghiţă 23

Halda, înaintea unei lumînări
(traducere de George State)

• In m em o ria m  Petru  D u m itr iu

Paul Celan 23

Buick-ul negru şi teatrul de păpuşi (I) 
Colecţia de Biografii, Autobiografii

Adrian Grănescu 24

şi Memorii contemporane

• S c r iit o r i m a g h ia r i c o n tem po ra n i

Ion Vartic 25

O femeie (11)
(traducere de Anamaria Pop)

• V estia r

Péter Esterházy 26

D'ale lui Caragiale Nora Colţea 30
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PUNCTE DE REPER

Incepînd să scrie, Ştefan Bănulescu înce
pe să descrie pămîntul natal, cîmpia dună

reană din partea de sud-est. Atît în nuvele 
cît şi în Cîntece de cîmpie („localizate“ încă 
din titlu), cadrul natural şi geografic, deli
mitat de repere reale (Dunărea, Tulcea, Ba- 
badag etc.) şi derealizat prin denumiri ge
nerice („oraşul“ din M asa cu oglinzi), 
inventate (satul Glava din Vară fi viscol) sau 
simulînd prescurtarea (satul E , din Satul 
de lut) rămîne riguros acelaşi chiar şi atunci 
cînd acţiunea se deplasează la Bucureşti 
{Vieţiprovizorii) sau şi mai departe, pe dru
murile războiului, în Crimeea (Gaudeamus), 
personajele trăind permanent cu faţa în
toarsă spre ţinutul lor de baştină.

Unitatea de loc implică identitatea lo
cului -  un loc pe care familiaritatea sau 
afectivitatea l-ar fi putut destina pitorescu
lui şi culorii locale. Confruntat cu proble
me asemănătoare, Gábriel Garcia Márquez 
povesteşte cum a găsit cheia Caraibelor nu 
în peisajele „tropicaliştilor“ latino-ameri- 
cani, ci ale unui scriitor de pe alte latitudini, 
Graham Greene, care nu a recurs la detalii 
regionale şi procedee naturaliste, ci a reali
zat o sinteză, reunind cîteva elemente ca
racteristice în virtutea unei coerenţe subiec
tive; cu această metodă, spune Márquez, 
se poate reduce foarte bine lumea Tropice
lor la mirosul de goiavă putredă. La Ştefan 
Bănulescu, peisajul, niciodată un cadru 
inert, este redus la esenţa lui: excesul şi vio
lenţa. Anotimpurile sunt înfăţişate la apo
geu, în momentul în care ducîndu-şi logica 
pînâ la capăt sunt pe punctul de a provoca 
extincţia generală. Fierbinţeala de august 
şterge contururile, încetineşte mişcarea, in
stalează o tăcere stranie, de mormînt. Iarna 
încremeneşte natura, amortizează zgomo
tele, ferecă apele, acoperă totul cu un linţo
liu imaculat de zăpadă. Primăvara, înainte 
de a fi o renaştere a firii, este o catastrofă 
biblică. Se „rupe“ Dunărea, după expresia 
Vicăi. O „apă' fără sfîrşit“ se întinde în faţa 
lui Condrat cînd iese cu barca din pădurea 
inundată; insulele de stuf uscat, care plu
tesc din loc în loc „nu pot înşela ochiul, la 
ele nu e pămînt“. Dezrădăcinarea vegetaţiei 
implică dezrădăcinarea oamenilor. „O să 
mai fie iarbă vreodată, sau n-o să mai fie, 
pe lume?“ -  se întreabă îngîndurată Fenia. 
Dezgustat de mersul anapoda al lumii, dia
conul Ichim cere lăutarilor să cînte „ceva 
cu pămînt şi iarbă“. Stilizat, esenţializat, 
halucinat, redus la şesul întins sub soare, 
acoperit de ierburi sau zăpadă, peisajul ca
pătă un ecou intelectual care nu reflectă 
numai fineţea unor spirite înzestrate cu in
strumente rafinate de percepţie, ca Ho- 
raţiu, din M asa cu oglinzi, ci o uimire mai 
generală, o perplexitate metafizică resimţi-

Triada locului

tă pînă şi de copii: „De ce e cîmpul ăsta 
aşa fără oameni?“.

Personajele care „simt“ locul, frumuse
ţea şi terorile lui, întreţin cu el o relaţie in
tensă, aproape senzuală. Intorcîndu-se 
acasă din război, Grigore Nereju recu
noaşte de departe „răsuflarea Dunării“ şi 
„balta, cu bătaia scurtă şi înfrigurată a 
frunzelor de plop, cu fîlfîit şiret de aripi 
uşoare care ar putea fi în acelaşi timp şi lu
necarea săltată a vulpilor printre palmele 
de frunziş des al răchitelor“; dornic să reia 
contactul fizic cu pămîntul natal, îşi scoate 
bocancii şi calcă „prin praful gros şi umed 
cu tălpile goale“. Fetele lui Arsunel fug di
mineaţa din aşternut ca să se scalde în iarbă 
şi freamăt de aripi. Vica prinde „cele mai 
mici schimbări în sunetul apei“. Dar Ştefan 
Bănulescu nu se mulţumeşte cu această 
formă diminuată, proprie cotidianului, a 
relaţiei dintre personaje şi cîmpie. Peisajul 
cere figuri emblematice, trăind imensitatea 
şi libertatea spaţiului deschis ca pe un sa- 
cerdoţiu. Constantin Pierdutul, Andrei 
Mortu şi Duda Cruda -  vagabondul, tâlha
rul de drumul mare şi frumuseţea care-şi 
vinde farmecele -  reproduc, fiecare în felul 
său, unilateralitatea, aş zice ascetismul pei
sajului lipsit de relief, monoton, uniform, 
redus la o singură dimensiune şi la un sin
gur anotimp, „iarna bărbaţilor“. Aceste 
personaje formează împreună o triadă a lo
cului, sunt expresii ale imaginaţiei, concet- 
ti, în care s-a concentrat extremismul şi mis
terul cîmpiei. Lipsite de biografie, neangajate 
în acţiune, reduse prin opţiunea lor de 
viaţă la o singură dimensiune, potenţată la 
maximum, ele fac parte din peisaj asemeni 
salcîmului, arborele care nu dă umbră, dar 
rezistă cel mai bine temperaturilor excesi
ve şi secetei; sunt specifice locului, dar lo
cului deja stilizat de scriitor. Condiţia lor 
de marginali -  vagabonzi, hoţi şi femei 
pierdute -  ar fi putut uşor inspira un na
turalism pitoresc, eventual compasional. 
Ştefan Bănulescu nu urmează această cale; 
el „înalţă“ individul marginal, îl situează 
într-o relaţie unică, privilegiată, cu natura 
şi cosmosul, îl încarcă de sugestii poetice 
şi mitice. Cum introduce el, de pildă, în 
M asa cu oglinzi personajul care trebuie să 
devină un fel de geniu al locului întinzînd 
celorlalţi^ oglinda solitudinii şi a descum
pănirii? Intîi se aude răsunînd „spart“ pe 
cîmpie un „sunet gros de vapor“, care-i in
trigă pe cei doi bucureşteni, Martes şi Ben- 
dorf. Adolescentul Caius, călăuza lor, îi asi
gură că este glas de om ; „un rătăcitor 
trenţăros“, un vagabond, Constantin Pier
dutul I-ul, regele nebun al cîmpiei, are obi
ceiul să-şi anunţe sosirea emiţînd acel sunet 
care seamănă cu o sirenă de vapor. Expli
caţia e simplă şi mulţumitoare, dar apucîn- 
du-se să descrie comportarea nebunului, 
Caius lunecă în fabulos. Vagabondul care 
este foarte înalt („i-a uitat soarta măsura“), 
atît de înalt încît lumea spune că silueta lui 
întunecă soarele, nu iese din ascunziş decît 
la asfinţit, cînd nu mai e nimeni pe cîmp 
şi numai umbra lui nemăsurată lunecă pe

întinderea pustie; se duce atunci să se scal
de în „apa morţilor“, o apă „ireală“, „bles
temată“, fatală, ocolită pînă şi de păsări 
(„cine intră-n ea se pierde“). Constantin 
umblă acoperit pe la umeri şi şolduri de cî
teva zdrenţe în care „creşte iarbă“ şi, uneori, 
caii fără stăpîn, cu care vagabondul se înţe
lege mai bine decît cu oamenii, primesc de 
la el învoirea să o pască direct din sînul lui. 
în  mod evident, Caius descrie personajul 
după legenda „locală“, aşa cum a putut să 
o asculte de nenumărate ori în copilărie 
(„mulţi spun“, „se spune“). Care este „rea
litatea“? După ce s-a anunţat printr-un 
urlet de vapor, vagabondul ia forma unui 
„nor înalt şi gros“ de praf, deplasîndu-se 
halucinant pe miriştea care trozneşte sec ca 
sub un pas rar şi apăsat. La vederea trîm- 
bei de praf care se apropie, Caius izbuc
neşte speriat într-un plîns cu sughiţuri, iar 
Bendorf exclamă pe jumătate înspăimîntat, 
pe jumătate uluit: „Vine Constantin Pier
dutul, uite-1, Dumnezeule, e plin de iarbă, 
e înalt şi plin de iarbă, vine într-un nor de 
praf, cred că pe umărul stîrig are un cuib, 
îi dă roată o pasăre cu aripile galbene...“. 
Martes, mai curajos, se apropie de nebun, 
dar „chipul depărtat, tulbure, înalt, învă
luit în praf, care se clătina sub cer...“ este 
expresia însăşi a inaccesibilităţii. Compus 
din cîteva tuşe succesive, portretul vaga
bondului confirmă şi chiar depăşeşte le
genda: se arată oamenilor ascuns într-un 
nor ca o divinitate, este supradimensionat 
în raport cu ceilalţi muritori („namila de 
praf“ ), drept straie poartă însemnele cîm
piei (tufe de iarbă şi un cuib pe umăr), se 
deplasează însoţit de o pasăre cu aripile 
galbene (culoarea aurului), care descrie în 
jurul lui o aureolă vie. De o nobleţe stra
nie, mai mult vedenie decît om, înzestrat 
cu atributele unei zeităţi campestre, Con
stantin Pierdutul seamănă cu o alegorie a 
peisajului.

în  Vieţi provizorii, acelaşi vagabond care 
„umbla în cămaşă şi iarna“ este supradi
mensionat nu numai ca statură, ci şi ca în
zestrare intelectuală. Geniu matematic, el 
trăieşte la o altă înălţime decît restul muri
torilor (traversează sala gării „cu capul 
printre păsări“) şi are o privire mai pătrun
zătoare decît oamenii „normali“; deşi „nu 
cunoaşte şi nu recunoaşte pe nimeni“ ştie 
să distingă de la distanţă omul deosebit 
(„Popescule, pe tine te cunosc“). Aceeaşi 
viziune hiperbolică, punînd mereu perso
najul în relaţie directă cu cosmosul, se în- 
tîlneşte şi aici: Constantin Pierdutul vine 
„din partea dinspre lună“ şi traversează 
gara „spre partea dinspre soare“; e „înalt, 
foarte înalt, primul cap pe care-1 zăreai pe 
timp de ploaie, sub fulgi de zăpadă, sau pe
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vreme de soare, era capul lui Constantin 
Pierdutul“; „... din statura lui care unea pă- 
mîntul cu cerul se desprindea uneori şi se 
ridica o mină lungă, îi vedeam umbra pe 
soare...“. Sfîrşitul Pierdutului este şi el pus 
în legătură cu un fenomen nu mai puţin 
colosal, focul ceresc care pîrjoleşte cîmpia. 
Amărîtul Popescu, un alt „pierdut“, a asis
tat la clipele care au precedat gestul irepa
rabil al vagabondului. Peisajul, îşi amin
teşte martorul, se ştergea în bătaia luminii 
prea puternice (la margineâ cîmpiei se de
sena „părerea unui salcîm sau ceva ca un 
copac“), iar arşiţa orbitoare devenise de ne
suportat („călcam cu ochii închişi de frica 
soarelui“). Delirul cîmpiei, efect al poto
pului solar („umbra salcîmului înalt n-atin- 
gea pămîntul în timpul secetei“), se regăseş
te în delirul omului: Constantin Pierdutul 
se spînzură de „umbra salcîmului“.

Personaj înzestrat cu un halou poetic în 
care sunt uşor detectabile simbolurile cîm
piei, Pierdutul are o origine lirică, aşa cum 
stă mărturie un „cîntec de cîmpie“ şi cum 
afirmă Ştefan Bănulescu însuşi: „Salcîmul 
din Bărăgan este prima scriere a  autorului în 
care apare imaginea lui Costea Nebunul -  zis 
şi Pierdutul -  personaj rătăcitor prin cîmpia 
toridă şi secetoasă în căutarea unui copac cu 
umbră şi răcoare; această imagine e reluată 
şi extinsă apoi, în special în povestirea Vieţi 
provizorii [...] iar din aceste scrieri imagi
nea este proiectată mai tîrziu în Cartea M i
lionarului...“1 . Deşi Costea Nebunul din 
Salcîmul din Bără
gan  nu era încă 
„zis şi Pierdu- 
mi“, decît poate 
în mintea auto
rului, nu e cazul 
să-i facem şicane seri 
itorului care ţinea să 
pună în lumină aposte
riori continuitatea in
spiraţiei sale. O legătu
ră mai puternică decît potrivirea de nume 
există într-adevăr între Costea Nebunul şi 
Constantin Pierdutiil: treimea care produ
ce spectrul morţii („dogoarea“, arborele cu 
umbra suspendată şi nebunia) se regăseşte 
atît în nuvele cît şi în cîntec, unde tentaţia 
neantului îl pîndeşte şi pe poet. Prozatorul 
cedează personajului darul său liric; deli
rul comun poetului şi nebunului se obiecti
vează, devenind suveranul mitic al cîmpiei 
care concentrează în persoana sa frumuseţea, 
misterul şi violenţa peisajului.

Cîmpia care nu se poate imagina fără 
silueta inofensivă a vagabondului, trăind 
paşnic în afara legii, nu se poate imagina 
nici fără umbra insesizabilă a răufăcătoru
lui, care, pe urmele haiducilor de altădată, 
găseşte în acest no man’s land un vast spaţiu 
pentru fărădelege. Tîlharul Andrei Mortu 
apare fugar în M istreţii erau blînzi. Temîn- 
du-se că vrea să-i fure vitele, Vlase vorbeşte 
despre el cu ostilitate, dar, ca şi Caius, în 
termenii legendei care circulă pe cîmpie. 
După el, Andrei Mortu, tată prezumtiv al 
Vicăi, ea însăşi un personaj mitic, intrat în 
„cîntec“, este un „tată al hoţilor“ cvasi-ne- 
muritor; deşj „se spunea“ că ar fi murit „din 
nou şi de tot, a cincea oară“, e sănătos tun 
şi a revenit în apropierea satului ca să prade 
ce n-a înecat apa. Fie că frica îl face să exa- 
gereze, fie că vrea să arunce praf în ochii
'Iam a bărbaţilor, ediţie definitivă cu o Addenda cu- 
prinzînd Cîntece de cîmpie, 1979, Editura Eminescu, 
p. 323.

cumnatei sale, Fenia, Vlase amplifică le
genda tîlharului, consemnată într-un cîn
tec, conform căreia banditul ar fi murit 
numai (!) de „patru ori“; afirmaţia lui nu 
riscă să fie contestată, imaginaţia cîmpiei 
se împacă bine cu exagerarea. Scriitorul 
care ţine să dea o imagine hiperbolizată a 
personajului modifică pe dedesubt discur
sul diabolizant al lui Vlase, făcînd manifes
tă nu numai teama ci şi admiraţia pe care 
o inspiră mortul mereu resuscitat: „Da de 
unde! L-a văzut cineva ieri, în pădurea de 
lîngă dunele noastre, îşi cîrpea cămaşa în- 
tr-un copac“. în  nuvelă, spune Bănulescu, 
apare „o imagine fugară a lui Andrei Mortu, 
transmisă din substanţa baladei cu acelaşi 
nume“2. Andrei Mortu rămîne într-adevăr şi 
în proză un personaj de baladă, a cărui 
faimă, purtată pe aripele legendei, inculcă 
fiorul neorînduielii şi al rebeliunii în viaţa 
aşezată a oamenilor de cîmpie. Ambigui
tatea revoltei tîlhăreşti subminează însă ba
lada. Poetul glorifică isprăvile lui Andrei 
Mortu, „hoţ de fete şi de mori“, care vi
teaz, seducător („gură dulce“), iubit de 
femei, scapă de trei ori cu viaţă în ciuda 
rănilor ce păreau mortale, dar îi rezer
vă un sfîrşit contrar genului. Victorios 
în încăierări, Andrei Mortu 
pierde totuşi ba un picior, 
ba o mînă, ba o ureche.

pină ce, 
bătrîn şi de

căzut, incapabil 
să-şi pună capăt zilelor, 

vine să caute, plin de umilin
ţă, moartea în mijlocul oamenilor. 

Tîlharul de drumul mare se transformă, co
mică metamorfoză, într-un bunic paşnic 

a cărui decrepitudine inspiră compasiune: 
„N-avea mîini bune s-apuce/ Picioare-n- 
cotro se duce/ Numai ochii priveau dulce./ 
Era alb, albit şi-n gene,/ Avea barbă şi-n 
sprîncene./ Nu putea Andrei să moară/ Şi-a 
venit şi-a patra oară/ într-o margine de 
sat:/ Spunea basme la copii/ Prin tufişuri 
şi prin vii./ Dar aici l-a împuşcat/ Şi nu s-a 
mai arătat“.

Frumuseţea venală face şi ea parte inte
grantă din peisajul cîmpiei cu „porţi dărî- 
mate“ -  pustie şi somnolentă sub dogoa
rea soarelui, plină de zgomot şi furie pe 
planul istoriei. Duda Cruda din cîntecul cu 
acelaşi nume este o amintire sau un fan- 
tasm, o muză care, în alte vremuri, mai fe
ricite, vizita poetul. Jucînd goală în drum, 
„Duda/ Cruda/ Paparuda“ stingea arşiţa 
cîmpiei, aducînd ploaia; pîntecele ei negru, 
şiroind de sudoare, şoldurile ei mursicate 
de „lupi“ care-i gustau, flămînzi, farmece
le, fereau poetul de seceta imaginaţiei. Dar, 
purtată de fluviul majestos, Duda Cruda a 
plecat, pe ultimul ei drum: „N-o mai aştep
taţi pe Duda.// Am văzut-o trecînd culca
tă/ Pe Dunăre, înecată“. Fluviul, figură ma
ternă pentru un copil abandonat ca Vica, 
(„Dunărea îţi fuse doică“), îi arată femeii 
care a cunoscut arşiţa trupului o faţă fune
bră şi totuşi binevoitoare, purtînd-o lin 
(„culcată“) spre liniştea deplină: ca pe o 
muză adormită. Din „cîntec“, Duda Cruda 
trece în nuvela Vieţi provizorii unde făptu

ra ei este sinonimă cu forţa irezistibilă a 
frumuseţii care se impune de la sine, fără 
alte argumente: „Duda a scăpat vie şi ne
vătămată de sub hanul mort şi a trecut în 
grija paşei, Aziz“. Mai tîrziu, Duda apare 
în povestirea Arhip cel şchiop, Iasmina, pă
lăria veneţianului şi Patrocle din Samos, dan- 
sînd goală în jurul căzii umplute cu vin în 
care se scaldă un general rus. Urmînd legea 
cîmpiei, deschisă invaziilor şi războaielor, 
care internaţionalizează comerţul zînei V i
neri, ea devine „femeia valahă, [...] zăpăci
toare cînd de minţi turceşti, cînd de minţi 
ruseşti“. în  sfîrşit, fragmentul intitulat Vre
mea lui Benjamin din Cartea Dicomesiei, de- 
săvîrşeşte destinul Dudei. După plecarea 
generalului rus, femeia este legată fedeleş 
cu funii de tei şi predată, cu cadă cu tot, 
paşei Elik Oglu din Silistra, de către un tră
dător, Turliu-Turcitu. Pedepsită să danseze 
cu tălpile goale pe spini, în rîsul spahiilor, 
şi să fie însemnată cu fierul roşu pentru 
„păcatele muscăleştd“, Duda reuşeşte totuşi 
să scape din mîinile călăilor ei, dar rămîne 
cu mintea rătăcită. Trăieşte de aici înainte 
ascunsă sub malurile fluviului, nu mai vine 
printre oameni decît ca să joace, paparudă 

„năucită de soare“, 
în praful uliţelor, şi 

îşi încheie neştiu
tă periplul exis
tenţei.

Cum să nu ne gîndim la 
două celebre înaintaşe ale neferici

tei Duda Cruda? Pena Corcoduşa, „floa- 
rea-de-maidan“, care s-a ilustrat în timpul 
războiului din 1877, moment „istoric“ al 
amorului venal („Pe rogojină, ca sub po
logul de horbotă, ploaia de ruble acoperea 
lacome Danae“3), şi, bineînţeles, la dom
nişoara Hus, „cu picioare ca pe fus“, ai că
rui parteneri de dans aparţineau unui larg 
evantai de naţii poposite pe şesul dunărean 
(„Paşi agale/ Cu paşale;/ Paşi bătuţi/ Cu ar- 
năuţi./ Sprinteni, spornici/ Cu polcov
nici;/ De tot sprinteni/ De tot sus/ De stri
gau, pierduţi ibovnici:/ -  Işală, Domniţă 
H us!“). Prima a fost ridicată „prin arsele 
vămi ale pătimirii şi nebuniei aproape de 
Sfintele Trepte“4, iar cea de-a doua trans
formată în „aur netemporal“. Duda Cruda, 
Paparuda, frumuseţea negată, maculată, 
torturată „a sfîrşit nevăzută“, altfel spus cu- 
fundîndu-se în misterul lucrurilor fără în
ceput şi fără sfîrşit.

Fragment din volumul în curs de apariţie 
Ştefan Bănulescu sau ipotezele scrisului.

2Ibid ., p. 363.

3 Mateiu I. Caragiale, Pajere. Remember. Craii de Curtea- 
Veche, Antologie, postfaţă şi bibliografie de Constan
tin Trandafir, Bucureşti, Minerva, 1988, p. 57.
4 Ion Barbu, R ăsăritul C railor, în Versuri şi proză, 
ediţie îngrijită, prefaţă şi tabel cronologic de Dinu 
Pillat, Bucureşti, Editura Minerva, BPT, 198 4 , ed. 
II , p. 174.
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Poezia contra literaturii
Irina Petraş

Intr-o împrejurare festivă şi emoţionantă, 
obligat să vorbească despre sine, Ion Pop 

glumea, nu fără o doză de discretă/secretă 
mărturisire, că i-au fost ursite dintru înce
put două feţe şi datoria de a intermedia 
convieţuirea lor paşnică. Debutul din 1969 
a fost el însuşi dublu, studiul despre Avan
gardismul poetic românesc şi volumul de 
poezii Biata mea cuminţenie concurînd în 
a recomanda, pe de-o parte, un cercetător 
sobru, în stare să se mişte cu dezinvoltură 
printre concepte şi să găsească cele mai 
nete căi de abordare a unei zone literare 
dintre cele mai rebele, şi, pe de altă parte, 
un poet delicat şi reticent, retras în filigra
ne ale unor sentimente abia îndrăznind să-şi 
asume verbalizarea. Iară a intra, aici, în de
talii, să spun doar că această „întîmplare“ 
din tinereţe, trăită mereu la înalta tensiune 
a menirii asumate, s-a consolidat cu fieca
re nouă carte pînă la a deveni marcă desti- 
nală şi „înregistrată“, căci trăsătura defini
torie a scrisului lui Ion Pop este tocmai 
dubla privire pe care o acordă textelor co
mentate: una dinăuntru, cu recunoaşteri 
ale instrumentarului secret al marii poezii, 
alta din afară, cu disecări la rece ale ace
luiaşi instrumentar. Oglindindu-se una în 
cealaltă, cele două priviri promit de fiecare 
dată o lectură care-şi subordonează, deo
potrivă, fineţea cutremurată a unei stări şi 
tăietura neşovăielnică a unui concept. In 
sensuri dintre cele mai variate şi mai sub
tile, viaţa sa printre cărţi a fost/este o 
mereu reluată descriere a unei bătălii fără 
învinşi şi fără învingători: poezia contra li
teraturii. Exact cum sună subtitlul cărţii 
sale despre Gellu Naum (Gellu Naum, poe
zia contra literaturii, Casa Cărţii de ştiinţă, 
Cluj-Napoca, 2001, 196 pag.).

Cuvîntul înainte al cărţii explică naş
terea ei şi prin nevoia de a ieşi, în fine, din 
lectura fermecată ori contrariată pe care a 
provocat-o, pînă acum, poezia lui G. N ., 
chiar dacă scuzabilă, această lectură, căci 
„procedeul dictării autom ate, presupus ca 
act magic-întemeietor al poemului, devi
ne, de la un punct încolo, şi un fel de scuză 
a sfielii: textele ar trebui lăsate aşa cum 
sunt, orice interogaţie le-ar scoate, nu-i 
aşa, din starea inocent-originară a emiterii 
lor de către eul obscur şi incontrolabil al 
poetului“. Noua lectură se anunţă decisă 
să identifice o ordine şi un sens, deşi „ora
colul a uitat să pună virgule“, drept pen
tru care îşi alege martor pe poetul însuşi, 
cel care, „nebun“ în continuare sau facînd 
pe nebunul, şi-a supravegheat adesea „de
vierile“, le-a relativizat şi parazitat, suge- 
rînd, precizează Ion Pop, că „poezia e pre
tutindeni şi, de fapt, nicăieri în stare pură, 
că e perpetuu asociată faptului trăit, supu

să hazardului, fericitei întâmplări revelatoa
re“. (Să spun aici că asocierea hazardată a 
poeziei cu faptul trăit e inevitabilă şi în cazul 
unui poet hotărît s-o nege cu orice preţ, 
cum prea limpede s-a putut vedea de către 
oricine a citit savuroasa carte a Simonei 
Popescu, în care admiraţia inteligentă sea
mănă izbitor cu demascarea, iar labirinti
cul şi rebelul Naum se descoperă „umani
zat“ pînă la duios şi sentimental.)

Urmărind pas cu pas evoluţia scrisului 
lui G. N., Ion Pop îi identifică, în final, cu 
argumente greu de contrazis, cheia: „Lu
crul cel mai important şi care califică în 
chip decisiv poezia lui Gellu Naum este 
legat tocmai de această coexistenţă a nu
cleelor «tari» ale imaginii şi viziunii (şi, la 
acest nivel, poetul nu are prea mulţi con
curenţi ca îndrăzneală tulburătoare de or
dini constituite ale imaginarului, de dislo
care radicală a «gramaticii» sale, de noutate 
a asocierilor dintre cuvinte) cu de-centrări 
nu mai puţin grave ale structurii, sfarîma- 
tă, diseminată în fragmente, în imagini ful
gurante, fraze despletite, cu sincope şi re
cuperări ale rupturilor sintactice într-un fel 
de urme, reminiscenţe, ruine de text. Poe
mele se încheagă astfel în forme promise 
subminării încă din punctul de plecare, fra- 
gilizate, devenite precare, în consecinţa 
unei priviri relativizante, în care scepticis
mul în faţa spectacolului universal face ba
lans cu credinţa greu de clintit în forţa se- 
cret-iradiantă a lucrurilor, într-un joc 
permanent dintre derizoriu şi gravitatea 
dramatică, chiar tragică, cu perplexităţile 
provocate de absurdul lumii şi cu ilumină
rile celui care «vede» dincolo de suprafeţe, 
spre adîncuri ori către supra-feţe“. O ase
menea interpretare îl separă pe Naum de 
„simpla“ ideologie suprarealistă şi-l aşează 
în descendenţa înţelegerii automatismului 
ca radical act discursiv, care „se dispensea
ză, de fapt, de orice interpretare transcen
dentă, fie ea de ordin psihologic, metafizic 
sau metapsihic“ (vezi Laurent Jenny, Rosti
rea singulară, trad. Ioana Bot), tentînd o 
„operaţie de mare anvergură asupra limba
jului“, o reîntoarcere, „dintr-un salt, în mo
mentul naşterii semnificantului“ (André 
Breton). în  comentariul lui Ion Pop, Na
um apare conştient de faptul că se află an
gajat într-o acţiune scripturală periculoasă, 
că scriitura automată, mizînd excesiv pe 
subiectivism, se deschide unei de-subiecti- 
vări radicale, propunîndu-şi să facă să apară 
„ceea ce se ţese fără ştiinţa omului în pro
funzimile spiritului său“ (Breton). Osci
laţia lui Naum între derizoriu şi tragic, 
între joc liber şi constrîngere somată să-şi 
decline taina traduce, în fond, conştiinţa 
caracterului iluzoriu al libertăţii şi absurd 
al lumii, poezia liberă şi absurdă fiind sin
gura cale la îndemînă de mimat compati
bilitatea omului cu datele sale destinale. 
Nucleele tari ale poeziei sale -  cum le nu
meşte Ion Pop -  sînt cele în care, privind

abisul comunicării umane, al „rostirii ori
ginare“, poetul se simte la rîndul său pri
vit. Nebunia e una înţeleaptă, speriată de 
propriile descoperiri şi încercînd, sub para
vanul „libertăţilor“ absolute, să afle urma 
unei noime. Deşi utopie (mai mult fără timp 
pe măsură, decît fără  loc, crede L. Jenny), 
scriitura automată este sursa spontaneis- 
mului expresiv şi a ludizării poeticului ca 
metode acceptate de practici pedagogice 
contemporane, dar şi de exerciţiul cotidian 
al existenţei postmoderne, încetînd să fie, 
aşadar, un simplu experiment trecător. 
Dacă paradoxul poeziei lui Naum „stă toc
mai în simbioza (ce tinde spre osmoză) 
dintre maxima libertate a dicteului auto
mat care-i stă la bază şi constrîngerile «tre- 
ziei» ce-1 controlează“, e de presupus că, 
într-adevăr, el mizează pe „aşteptarea acti
vă“ a poeziei ce se poate ivi de pretutindeni, 
gata să devină experienţă existenţială, mod 
de viaţă, şi nu pe receptarea distrată (W. 
Benjamin), cea care masifică, în numele 
scriiturii automate, rostirea umană.

Meticuloasă, chiar pedantă, didactică în 
sensul înalt al cuvîntului, cartea lui Ion Pop 
este nu doar un comentariu foarte aplicat 
şi academic asupra unui scriitor important 
al secolului 20, ci şi un eseu extrem de ex
presiv, îndrăznind nuanţări de mare subti
litate şi veritabile recuperări ale unei opere 
căreia i se facilitează, astfel, drumul către 
cititorul secolului 21.

■

Un roman de buzunar

L-am descoperit pe Liviu Bleoca de puţi
nă vreme, abia la ani buni de la debu

tul editorial (cu Sindromul Belfast, în 1994, 
roman ivit din întîlnirea cu Irlanda şi care 
îi provoca lui Virgil Mihaiu o întâmpinare 
entuziastă pe coperta a patra: „... ştie să 
condenseze într-un text captivant aventura 
pură şi simplă, observaţia sagace a unor 
medii insolite, autoironia, dar şi maliţia 
fină, persiflajul, dar şi tentaţia erotismu
lui... Totul asezonat cu un suveran simţ al 
humorului!“). Surpriza şi încîntarea le ega
lează pe cele trăite la descoperirea proza
toarelor de excepţie Rodica Palade şi Adina 
Kenereş (la debut, în cazul lor). Cele două 
cărţi apărute în 2001 (Collectio de scanda- 
lis, proză scurtă, Editura Paralela 45, Co
lecţia „Prozatori români“, seria „Proză con
temporană“, 112 pag., şi Biblioteca de 
buzunar. Un romanţ ţ i restul novele, „Bi
blioteca Apostrof‘, Colecţia „Ianus“,126 
pag.), mulţimi intersectate, căci un număr 
de pagini glisează din una în cealaltă, măr
turisit şi cu o aşezare diferită în spaţiul căr
ţii, sînt, înainte de toate, lecturi extrem de 
plăcute. Faptul că o carte se citeşte foarte 
uşor şi cu delicii e, pentru un cititor vechi, 
trecut prin mii de pagini alese, şi pentru un 
editor suficient de vechi ca să fi parcurs alte 
mii de pagini, multe dintre ele obligate, ar
gument sigur al calităţii. Liviu Bleoca 
reuşeşte performanţa de a convinge că în 
proza sa se oferă noutăţi absolute despre 
om în ciuda inflaţiei editoriale. Pentru 
Milan Kundera această noutate de perspec
tivă, de unghi de vedere, de cunoaştere 
prozastică e condiţie «»e qua non de acce
dere în teritoriul rarefiat al literaturii ade
vărate. De unde vine senzaţia de noutate şi 
prospeţime? Simplu spus, Liviu Bleoca 
scrie proză într-o manieră extrem de occi
dentală. Comparîndu-1 cu prozatori euro
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peni de ultimă oră (să amintesc aici doar 
cărţile britanicilor Jonathan Coe, Ian McE- 
wan ori Peter Ackroyd, ale italianului An
tonio Tabucchi, ale belgienilor Jean-Luc 
Outers şi Jacques de Decker), descopăr 
aceeaşi remarcabilă ştiinţă a detaliului 
„greu“, aceeaşi dezinvoltă alăturare a coti
dianului mărunt cu mici inserţii eseistice 
topite în frază, însă suficient de nete pen
tru a adînci momentul înspre dimensiuni 
grave ale existenţei. Personajele/naratorii 
văd, simt şi descriu locuri domestice, de
coruri banale, stereotipii sociale, ticuri şi 
gesticulaţii de mică ori joasă amplitudine, 
însă o fac cu o lapidaritate minuţioasă, i-aş 
zice. Tocmai aparenta tratare în răspăr, din 
vîrful buzelor, atrage atenţia asupra miste
rului existenţial din imediata lor apropiere. 
Vorbind despre Amsterdam , miniromanul 
lui Ian McEwan, Virgil Stanciu pomeneşte 
reproşul adresat, cînd şi cînd, acestui gen 
de proză: tratează subiecte dostoievskiene 
într-un număr meschin de pagini şi într-un 
stil nicidecum „fluvial“, cu o şocantă lipsă 
de deferenţă faţă de marile teme şi motive 
literare. Observaţia e valabilă şi în cazul 
prozelor lui Liviu Bleoca. Situaţia e mereu 
fără speranţă, însă nu e gravă, aş zice para- 
frazînd tidul cărţii lui Paul Watzlawick. Alt
fel spus, pe o structură de roman poliţist 
parodiată fin (ea asigurînd, în fond, toc
mai transmiterea mesajului despre infinita 
noutate a vieţii de fiecare zi şi despre plăcu
ta îndeletnicire de a-1 descifra, în ciuda date
lor destinale implacabile), cu recuzită mini
mă de povestire gotică, se întîmplă lucruri 
banale, dacă te mulţumeşti să le accepţi apa
renţele „tradiţionale“, sau viceversa: se în
tîmplă lucruri senzaţionale, dacă ştii să vezi 
dincolo de vîrful aisbergului. Fiecare proză 
scurtă, novelă ori romanţul însuşi concen
trează, în pagini abia suficiente pentru o 
schiţă, sugestii în stare să acopere, la o adică, 
cicluri romaneşti. Autorul mizează nu doar 
pe forţa de sugestie a detaliului ales cu pre
cizie matematic strunită, ci şi pe „enciclope
dia romanescă“ a cititorului. Pe apartenenţa 
la aceeaşi specie şi la aceleaşi tradiţii. Stra- 
nietatea unor comportamente ori exotismul 
unor încheieri nu sînt decît ingrediente co
dificate necesare declanşării propriei înţele
geri şi cunoaşteri. Procedeele se conturau 
deja în Sindromul Belfast. Jurnal de călătorie, 
în fond, cartea ficţionalizează datele reţinute 
de memoria călătorului, pune în umbră de
taliile concrete de istorie contemporană, de
talii de pagină externă de cotidian naţional, 
creionează cîteva personaje destul de pito
reşti ca să devină încăpătoare pentru dimen
siuni etern umane, îşi exersează cu tact umo
rul, iar ironia şi autoironia asigură distanţa 
necesară, dar şi provocarea. Atenţia şi recep
tivitatea călătorului nu sunt la înălţime, sem
nalele sunt receptate intermitent ori defor
mat, cheia lucrurilor prezente se află în cele 
deja trecute, însă lectura fidelă e doar la în- 
demîna oamenilor locului. După reţete 
livreşti, lucrul e sugerat în cîteva rînduri cu 
umor înfiorat: „La baza porţii de lemn, iarba 
crescuse printre pietrele pavajului, semn că 
pe acolo nu se mai intrase de mult. Liniştea 
era netulburată şi nu părea să prevestească 
nimic bun. Dar ceva mă apăsa mai tare decît 
tăcerea din jur: o senzaţie ciudată, greu de 
definit, ca o peliculă invizibilă care mă învă
luia. Mi-am întors instinctiv privirea spre 
partea de sus a porţii. Pe arcada de piatră stă
tea nemişcată o enormă pisică neagră. Ochii 
aurii, cu pupile mari, mă fixau intens. Ne-am

privit ţintă cîteva clipe, apoi felina dis
păru cu mişcări neauzite“; şi „Lîngă zidul 
din faţă se vedea o spînzurătoare, iar în iarba 
care începuse să crească dintre pietrele cal- 
darîmului strălucea alb un craniu“. „Aici nici 
o poveste nu-i prea veche“ spune la un mo
ment dat unul dintre personaje, enunţînd la
pidar legea variantelor infinite. Pagini din 
cartea de debut vor fi incluse cărţilor urmă
toare cu dezinvoltura scriitorului postmo- 
dern pentru care bibliografia e uriaşă, liberă 
şi, mai ales, îl include. Nimic senzaţional în 
faptul că eroul din Biblioteca de buzunar 
citeşte Sindromul Belfast. Motoul cărţii de 
debut: „Probabil că nu întîmplător Titani
cul a fost construit în docurile Belfastului“, 
sugerează, printre altele, şi savoarea nesfirşită 
a interpretărilor, niciodată ultime şi definiti
ve. Orice poveste e prin definiţie deschisă şi 
provizorie. în Collectio de scandalis, de pildă, 
se glumeşte serios pe tema conexiunilor in
finite, cauza şi efectele sale ignorîndu-se cu 
o uşurătate care lasă loc ficţiunii în lanţ. 
Fiindcă, fireşte, nu există decît ceea ce e 
spus/scris, dar cum spusurile pot fi oricîte, 
cu inovaţii greu de contabilizat, existenţa 
însăşi a ceea ce e spus/scris devine îndoielni
că. Tot ce inventează fosta colegă de şcoală 
ar fi putut să se întîmple, la urma urmei. în 
zadar mărturiseşte în final că a scornit totul. 
Eroul rămîne cu o îndoială. Graniţa dintre 
realitate şi ficţiune nu e niciodată fermă şi 
securizantă. Ambiguitatea e suverană. Rea
litatea e deformată, „ca privită printr-un 
pahar cu apă“. Prozele au finaluri suspenda-^, 
te, cu cel puţin două tăişuri: „şi, deodată, 
înţelese că dacă porţile lumii i se deschisese
ră era pentru ca el să poată pleca liber, dar, 
în egală măsură, să se poată şi întoarce“; 
„Pentru o clipă, Dinu nu mai ştiu de care 
parte a gardului se aflau“, se încheie cu o în
trebare retorică ori cu o sugestie acută de „va 
urma“. Ar fi incorect să nu remarc că scrisul 
lui Liviu Bleoca nu e singur în spaţiul pro
zei româneşti contemporane. Nu-i sínt, de
sigur, străine „lunecoasele suprafeţe ale zilei“ 
din prozele lui Răzvan Petrescu, permanen
ta, ingenua, fecunda mirare în faţa existenţei, 
însoţită de simţul în plus, prevestitor, tulbu
re, în stare să vibreze la adîncurile necunos
cute ale fiinţei, proprii prozelor lui Ştefan 
Mitroi, pe urmele unor Nicolae Velea şi 
Marin Preda, inteligibilitatea parţială a lumii 
scrutată de un ochi uşor buimac slujit de un 
cuvînt care dă tircoale înţelesurilor ultime lă- 
sîndu-le mereu intacte, precum la Ioan 
Groşan, ca să dau doar cîteva exemple din 
nenumăratele la îndemînă. Liviu Bleoca se 
alătură în deplină legitimitate celor mai ex
presivi autori de proză scurtă ai ultimelor de
cenii.

■

Spectrele 
Europei Centrale

Ştefan Borbély__________

D ialogul dintre reprezentanţii grupului 
academic de cercetare „A treia Europă“ 

din Timişoara şi Vladimír Tismăneanu din 
volumul Spectrele Europei Centrale (Ed. Po- 
lirom, Iaşi, 2001) se desfăşoară pe două linii 
principale: o direcţie primă (cu puncte de 
oprire sporadice) confesivă, în care aflăm 
multe lucruri interesante despre cariera celui 
mai bun politolog de care dispune în pre
zent cultura română (şi unul dintre cei mai

buni specialişti în postcomunism din lume 
la ora actuală) şi o alta, a doua, teoretică, de
dicată traumelor specifice ale Rusiei postso- 
vietice şi ale ţărilor central- şi est-europene 
din fosta sferă de influenţă a Moscovei, acest 
din urmă palier fiind, şi el, subdivizat în al
tele mai mici, pe care le putem grupa tema
tic. Avem în volum, de pildă, un bun corp 
de texte (diseminate) dedicat relaţiei dintre 
naţionalismul organic al ţărilor din zonă şi 
opţiunea -  adesea obstaculată, ezitantă -  
pentru liberalism, unul despre antisemitism 
şi toleranţă, despre democraţia liberală a Oc
cidentului şi cea „tribală“ a Estului Euro
pean, şi nu în ultimă instanţă unul -  cel mai 
consistent din tot volumul -  despre evoluţia 
identitară a intelectualului central- şi est-eu- 
ropean, pe drumul adesea spinos care duce 
-  pentru a relua termenii curenţi cu care ope
rează Vladimir Tismăneanu -  de la „intelec
tualul critic“ al postcomunismului incipient 
la „intelectualul democratic“ al participării 
lucide, pragmatice la construirea unei „noi 
ordini“.

Să revenim însă la început, pentru a scru
ta, preţ de câteva propoziţii, linia confesivă, 
biografică. Aflăm din ea multe detalii pri
vind tinereţea intelectuală a lui Tismăneanu, 
minus relaţiile cu părinţii şi cu mediul social 
privilegiat în care a fost crescut: nu ştiam, 
de pildă, că profesoara sa de franceză a fost 
mama lui Alain Păruit, sau că, ajuns în Sta
tele Unite, a beneficiat de un prim sprijin in
stituţional din partea islamistului Daniel 
Pipes, fiul faimosului Richard Pipes. Ama
torii de detalii biografice vor găsi multe in
formaţii preţioase aici, însă, din punct de ve
dere psihanalitic, pe mine m-a izbit un alt 
aspect, şi anume complexul viguros al fi
liaţiei eliberate pe care îl trăieşte protagonis
tul: Vladimir Tismăneanu e un om liber, care 
trăieşte într-o ţară liberă; un seif mode man 
într-o ţară şi un mediu academic unde cura
jul libertăţii porneşte din anticamera perso
nală a competenţei şi ajunge în salonul de 
lux al notorietăţii, având o singură mare con
diţie: decizia de a nu privi în urmă, de a sta
bili, cu ţara din care provii, o relaţie de 
distanţare lucrativă.

Pentru Tismăneanu, aceasta e şi una 
scolastică, retorică, ce ţine de metodă şi de 
un factor diafan pe care, fără tendinţa de a 
minimaliza câtuşi de puţin fenomenul, l-am 
putea numi „de mondenitate academică“ 
obligatorie: cunoaşterea tuturor, dar mai ales 
a celor mai recente cărţi despre domeniul pe 
care-1 studiezi, şi a formulelor frapante, ele
gant-paradoxale care circulă despre temă în 
„lumea bună“, ca monedă de schimb. E, 
probabil, o blasfemie ce spun aici, dar Tis
măneanu filtrează spaţiul pe care-1 cercetea
ză prin cărţi şi prin vocile solidare ale autorită
ţii: a pierdut contactul existenţial, epidermic, 
empiric cu el, ceea ce nu înseamnă câtuşi de 
puţin că nu îl cunoaşte perfect, numai că su
ferinţa oamenilor din această zonă e, pentru 
el, o suferinţă livrescă, tot aşa cum sunt şi 
inerţiile, oscilaţiile sau ezitările personale sau 
strategic-etatizate ale zonei. Există, chiar şi j 
în cărţile foarte vii din acest domeniu -  cum 
e în mod incontestabil cea de faţă, al cărei 
protagonist e indubitabil un intelectual fas
cinant şi impecabil informat în ştiinţa pe care 
o practică -  un soi de prezumţie teleologi
că, popperiană: protagonistul f ie  că regimu
rile pe care le problematizează trebuie să 
ajungă într-o lume mai bună, spre care au 
pornit, numai că ceva -  sau cineva -  le mai 
întârzie pe drum; ştie că, pentru a se impli
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ca în politică şi altfel decât prin exasperare 
sau prin refuzul de a pactiza cu sistemul, un 
intelectual sceptic sau critic trebuie să devi
nă democratic, deşi s-ar putea să mai adaste 
puţin în spaţiul inerţiei nervoase a admones
tării. Asemenea cărţi, şi multe altele de felul 
lor, sugerează cu claritate că singura cale a 
ţărilor din fostul bloc politic răsăritean e una 
recuperativă, fiindcă duce spre o realitate pe 
care democraţiile Occidentului au atins-o 
deja, motiv pentru care aceste studii -  sau 
interviuri, cum este cel de faţă -  se ocupă în 
principal de patologii, fiindcă blocul ex-so- 
vietic e spaţiul foucaultian, deviaţionist al 
Occidentului academic: aici pot fi studiate 
„boli“ de care „societatea deschisă“ s-a dez
bărat deja, „diferenţe“ inerţiale, „anorma
le“, pe care civilitatea luminoasă a O cci
dentului le-a sublimat cu mult timp în 
urmă.

De la acest nivel înalt, de chirurg precis, 
depsihologizat şi infailibil, poate fi judecată 
şi tensiunea principală a volumului, cea din
tre conceptualizarea tăioasă, fină, de labora
tor a răspunsurilor formulate de către Vla- 
dimir Tismăneanu şi patetismul adesea 
„cald“, pătimaş, participativ-dubitativ al în
trebărilor formulate de către membrii gru
pului timişorean. Deşi se cunosc foarte bine, 
deşi inhibiţiile nu mai funcţionează, fiind de- 
construite mai demult, între Tismăneanu şi 
„A treia Europă“ există o diferenţă de palier 
scolastic şi psihologic: „A treia Europă“ are 
îndoieli, mici marasme identitare de interior, 
crize -  tot mărunte -  de legitimare publică, 
în unele situaţii chiar de legitimare politică, 
din cauza unor ecouri indezirabile, aberan
te, supralicitate pe ecranul naţional al fricii 
de secesiune şi de regionalizare, în vreme ce 
Tismăneanu „funcţionează“ impecabil, de
psihologizat, cu lecturi formidabile, citate la 
tot pasul, în carte fiind pagini în care se răs
punde la o întrebare prin citarea a cinci, şase 
sau chiar şapte volume actuale de referinţă 
-  în detrimentul riscului intelectual, al ori
ginalităţii. N-aş merge până într-acolo încât 
să sugerez că ceea ce avem aici este un pari
cid sublimat, echivalent cu o delimitare de 
copilărie, însă mi se pare evident că Tismă
neanu a înlocuit „ţara tatălui“ (cum ar spune 
Marta Petreu...) cu cosmopolitismul apatrid 
al Bibliotecii.

Intre teleologismul popperian al prota
gonistului şi interlocutorii din „A treia Eu
ropă“ se mai insinuează o tensiune diafană, 
cea care provine din sentimentul existenţial 
al istoriei. Pentru Tismăneanu, istoria e ire
versibilă: duce la liberalism funcţional, ma
terializat în împlinirea căutării unei lumi mai 
bune. Pentru timişoreni (ca pentru toţi bal
canicii sau răsăritenii deopotrivă), ea e vir
tual reversibilă: timpurile vechi se pot în
toarce, spectrele ne pot cotropi din nou, 
unele continuă să circule printre noi, fie în 
loji de decizie politică înaltă, fie în posturi 
mai mărunte, dar care ne amăresc viaţa. Aş 
îndrăzni să spun că, pentru Tismăneanu, 
istoria are o dinamică de exponat, unde între 
analist şi temă se interpune glaciaţiunea de 
cristal a vitrinei; dimpotrivă, pentru timi
şoreni ea e suferinţă, frustrare, neîmplinire, 
spaimă şi nelinişte, are o concreteţe perso
nală abrazivă, malignă, insecurizantă. Pen
tru timişoreni, istoria poate avea o finalita
te, şi aceasta este fericirea; pentru Tismăneanu, 
fericirea e cel mult un capriciu social şi poli
tic retardant, în analiza căruia pot fi invoca
te mai multe volume. Timişorenii sunt lo
cuitori ai spaţiului din care pornesc

întrebările; Tismăneanu: doar un vizitator 
detaşat al vechilor meleaguri.

Dincolo de aceste contraste se întinde, 
însă, teritoriul de excelenţă al politologului 
american, din care ai ce învăţa: extraordina
ra sa priză la formule exegetice frapante, ele
ganţa analizei, stilistica superioară a cuvân
tului şi a competenţei, itineranţa (echivalentă 
cu notorietatea). Interviul e suprasaturat de 
formule memorabile, luate, şi ele, din cărţi 
memorabile: „într-o lume postideologică, 
într-o lume minimalistă, singura ideologie 
care ne-a rămas este cea a drepturilor omu
lui“; „liberalismul fricii“ (Judith Shklar): „un 
liberalism care nu este întemeiat pe admi
raţia faţă de valorile liberale, ci pe conştien
tizarea riscurilor pe care le implică experi
mentele neliberale“ (etc.). Tismăneanu are, 
pe de altă parte, darul de a te pune pe calea 
regală a disciplinei sale, prin -  cel puţin -  trei 
obsesii scolastice majore, care traversează în
treg dialogul: Max Weber, Hannah Arendt 
şi destinul disidenţilor central- şi est-europeni, 
din rândul cărora se disting falanga polone
ză (cu Michnik în prim-plan, dar şi Kola- 
kowski) şi, mai ales, Havel, „un mare bur
ghez“ şi „actor“ al propriei autoipostazieri 
în rolul de preşedinte, atras de spaţiul secu
rizam al „microarmoniei“, pe care, pe urme
le lui Virgil Nemoianu, şi membrii grupului 
timişorean o cercetează cu osârdie în spaţiul 
de macrame-uri dantelate al Burger-u\ui 
Central-European (uşor diferit de halvaua 
levantină sau de şerbeturi, dar asta e o altă 
problemă...). Cel mai bun capitol: cel din
tre paginile 74 şi 121, în care se discută -  su
perb! -  despre destinul politic al intelectua
lului reprezentativ din centrul şi estul 
Europei, în retragerea căruia din spaţiul po
liticului eu aş mai introduce o singură di
mensiune, dincolo de „oboseala eroilor“ pe 
care o invocă Michnik: bilanţul de ansam
blu al vieţii de cărturar, decizia multora de 
a-şi continua -  şi împlini -  vocaţia. în  dru
murile mele am vorbit adeseori despre acest 
subiect, şi am primit mereu acelaşi răspuns: 
că vine un moment în viaţă în care îţi pui cu 
toată luciditatea radicala întrebare privind 
felul în care vrei să fii înfrânt: de către alţii, 
în piaţa publică, sau de către tine însuţi, în 
singurătatea creaţiei. Mulţi aleg singurătatea.

P.S. O mică rectificare, pornind de la citarea 
mea la pag. 71: la NEC, nu l-am întrebat pe 
Vl.T. de etnoistorie. Nu mă ocup de nimic ce 
este etno-, ci de psihoistorie, ceea ce este cu 
totul altceva.

Nepotul lui Caragiale
__________ Sanda Cordoş__________

După H otel Europa (1996) şi Pont des 
Arts (1999), Maramureş (Cluj, Dacia, 

2 0 0 1 ) este al treilea roman din cea mai 
amplă, solidă şi, în fond, provocatoare con
strucţie narativă care încearcă să reţină ar
tistic imaginea în mişcare (foarte adesea 
ambiguă şi confuză) a României postdecem- 
briste. Nu doar în planul literelor române, 
dar şi în economia operei lui Dumitru Ţe- 
peneag, acest ciclu romanesc produce o în
noire pe care comentatorii au înregistrat-o 
cel mai frecvent prin trecerea de Ia onirism 
la realism. Iară să fie vorba despre o rup
tură (cîteva dintre temele şi, mai ales, ima
ginile esenţiale din scrierile anterioare sînt

reluate în trilogie, de la imaginea vînăto- 
rului fără puşcă -  pe care, într-un excelent 
comentariu publicat în Dicţionar analitic de 
opere literare româneşti, voi. 3, Ion Vartic o 
identifică drept imaginea emblematică a 
operei, cu valoare de mit personal -  la cea 
a autobuzului ce nu mai opreşte, a trupu
lui adormit zvîrcolindu-se în aşternut sau 
la imaginea turmelor de oi ce lunecă la 
vale), o modificare însemnată se produce, 
în chip evident, în poetica şi universul ope
rei. Dacă în textele de dinainte de 1989, 
Dumitru Ţepeneag a experimentat dizol
varea temporalităţii (integrîndu-se, de alt
fel, într-o tendinţă mai amplă a epocii şi a 
generaţiei sale de a face din literatură un 
receptacol al Spiritului şi, în general, al 
imaginilor eterne, anistorice), întrebuin- 
ţînd tehnici ale simultaneităţii, dilatării 
temporale sau, dimpotrivă, a îngheţării du
ratei (prin situarea în reverie sau într-o altă 
formă de timp imaginat), în romanele 
postdecembriste scriitorul pune timpul în 
mişcare şi intră în istorie.

Această revenire în istoria care se mişcă 
(fie ea bezmetic, agresiv sau confuz) este 
modificarea substanţială pe care o resimt 
atît autorul, cît şi creaţia sa, în egală mă
sură figuri şi teme ale romanului, întrucît 
perspectiva narativă şi, totodată, rolul cen
tral, de protagonist, îi aparţin unui perso
naj scriitor, într-o naraţiune la persoana 
întîi (ce ea însăşi îi întăreşte prerogativele, 
dar şi situarea în durată). Situat în prim- 
plan, scriitorul este purtătorul celei mai 
evidente teme: tema autorului şi a creaţiei 
sale. Exilat din România şi trăind la Paris 
într-un mediu burghez, tihnit şi domestic, 
însurat cu Marianne, o franţuzoaică raţio
nală, ironică, acidă, mare cititoare de ro
mane (funcţia ei esenţială fiind, de altfel, 
în acest „menaj“ plin de tabieturi, hărţuieli 
şi mici infidelităţi, tocmai cea de Cititor, 
căruia într-un singur rînd, spre finalul tri
logiei, Autorul îi scrie, recunoscînd pate
tic: „Fără tine sunt singur şi nu ştiu înco
tro mă îndrept. Orbecăi şi mi-e frică pe 
măsură ce mă apropii de sfirşit“), lipsit de 
nume pînă în al treilea volum cînd îşi alege, 
mai mult ascunzîndu-se decît dezvăluin- 
du-se, numele de Ion, scriitorul se con
fruntă, mai întîi, cu istoria care trăieşte, 
degradîndu-1, în propriul său trup. „Ro
mancier blazat, obosit şi în curs de îmbă- 
trînire“, angoasat de „alunecarea asta în 
moarte“, scriitorul se teme cu fiecare 
volum mai mult (naraţiunea se întinde pe 
durata a aproximativ zece ani) de oglinda 
care îi restituie un chip tot mai devastat. 
Dacă în H otel Europa, personajul încă se 
amuză privindu-se în oglindă („chipul din 
oglindă mi se pare atît de caraghios încît 
pufnesc în rîs. Rîd de unul singur, în oglin
dă. Apoi mă simt mai bine“), ba chiar, pa
rodic, scrie privindu-se în apele argintate 
care nu reţin decît „mîna şi braţul, fără 
cap“, în M aramureş el evită să o mai facă 
„de parcă mi-ar fi frică să nu văd pe altci
neva în dreptunghiul acela misterios“, 
unde „am îmbătrînit mai mult decît în 
capul meu“.

Identitatea corporală a scriitorului 
(spaima de bătrîneţe şi de boală, dar şi, încă 
vie, dorinţa erotică) se prelungeşte şi se 
contopeşte în identitatea scripturală. Cu 
acelaşi „pesimism raţional şi obiectiv“ cu 
care îşi examinează trupul, scriitorul îşi 
analizează şi tribulaţiile creaţiei, dificultăţi
le de a continua lucrul, revenirile, îndoieli
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le, dar şi pofta şi plăcerea de a inventa şi 
de a-şi scrie personajele. Graniţa între 
lumea autorului şi cea a personajelor sale 
este, de altfel, foarte flexibilă, nu o dată 
cele două lumi se ambiguizează (mereu cu 
mare fineţe şi umor) în pagina scriitorului, 
în reveriile sale (atunci cînd este subliniată 
distanţa imaginării) sau chiar în casa auto
rului care, detestînd „să apară în ochii citi
torilor ca un zeu ori ca un tată“, apare 
ca un confrate vizitat şi, uneori, invadat de 
propriile personaje, el însuşi fiind confun
dat -  în ultima parte din M aramureş -  cu 
unul dintre personaje, cu Ion Valea.

Ambiţionînd să „scrie“ lumea nouă de 
după 1989 (Hotel Europa se recomanda, 
ironic, ca fiind „un roman despre revo
luţie“), să reprezinte, aşadar, o realitate 
despre care Marianne crede că ar fi „o ha
rababură fără sens şi fără rost“, iar autorul 
apreciază că „nu prinde crustă o dată pen
tru totdeauna, rămîne ca o rană vie, per
manentă“, scriitorul decide să se ţină foarte 
aproape de faptele şi discursurile realităţii, 
într-un sens, de această dată, extra-literar. 
Deşi ne aflăm în mod categoric într-o fic
ţiune artistică, D. Ţepeneag subliniază în 
mai multe rînduri (în registru ludic, ade
sea) că materialul cu care lucrează este pre
luat din realitate. Pe lîngă bogatul material 
autobiografic cu ajutorul căruia îşi con
struieşte personajul principal, scriitorul în
trebuinţează alături de personaje ficţionale 
eroi cu identitate civilă, istorică, prezenta
te cu numele în clar (Alain Păruit, Paul 
Goma etc.) sau uşor schimbate, dar recog- 
noscibile (Trandafir Nedelea, Lăptaru 
etc.), după cum ţesătura naraţiunii înglo
bează limbaje din realitate, fie acestea fapte 
diverse decupate din presă (scriitorul se re
comandă la un moment dat ca fiind un co
lecţionar de fapte diverse), discursuri poli
tice (spre exemplu cel ţinut de preşedintele 
Constantinescu la Sorbona), transmisiuni 
sportive etc. Practicarea unei asemenea 
poetici de gradul zero, prin întrebuinţarea 
realităţii prime, de la firul ierbii, în ficţiu
ne, cu credinţa că altoită pe o viziune pu
ternică (aşezată „sub bolta unei idei“, în 
expresia lui Ţepeneag, dintr-un mai vechi 
şotron reluat în volumul Reîntoarcerea fiu 
lui la sinul mamei rătăcite), aceasta semni
fică îndeajuns şi devine realitate literară, 
face din Dumitru Ţepeneag cel mai preg
nant descendent al lui I.L.Caragiale, de 
care îl mai apropie, de asemenea, un anu
mit tip de umor (din care nu lipsesc autoi
ronia şi comicul de limbaj), cultivarea unor 
topos-uri marcat caragialiene (berăria, ca
feneaua, camera de hotel, odaia mic-bur- 
gheză), lipsa analizei psihologice şi, constru
irea, în schimb, a unor „relaţii ocazionale, 
întîmplătoare“, însă misterios durabile, 
între eroi, precum şi preluarea şi reseman- 
tizarea, în locuri cheie ale naraţiunii, a 
unor personaje şi replici (cel mai adesea 
memorabile) aparţinînd lui Caragiale. Din 
toate aceste motive, înclin să cred că, după 
cum unul dintre personaje, pictorul Vasile, 
a realizat o lucrare de mare întindere, dis
pusă pe trei pereţi ai atelierului, plecînd 
de la un foarte mic tablou al lui Fra An
gelico, la fel, miniatura „de mărimea unei 
ostii“ (dar şi de însemnătatea acesteia) din 
care a crescut trilogia lui Ţepeneag este mo
mentul lui Caragiale, cel care rămînînd 
foarte ancorat în istoria care curge, i se sus
trage, totodată, fiind nu doar copie, ci şi 
oglindă/imagine durabilă.

Tema majoră a trilogiei care leagă cu 
tărie lumea scritorului şi cea a creaţiei sale 
este tema călătoriei, valorificată la paliere 
şi semnificaţii diverse, pentru că -  din nou 
asemenea pictorului Vasile, dar şi în con
formitate cu aspiraţiile dintotdeauna ale ar
tistului -  Ţepeneag tinde să se refere „la 
cel puţin două lucruri deodată“. La un 
prim palier, călătoria este exploatată în ca
litatea ei de sursă continuă a evenimentu
lui şi a peripeţiei, ceea ce face ca trilogia să 
poată fi citită ca un foarte agreabil roman 
picaresc în care personajele itinerante trec 
prin întîmplări deosebite, uneori senzaţio
nale. Cîteva crime nerezolvate, furtul mi
niaturii lui Fra Angelico, precum şi prezen
ţa unor detectivi nu foarte isteţi, asigură 
construcţiei o dimensiune poliţistă. La un 
alt palier, călătoria este, desigur, un exod, 
care pune sub semnul întrebării semnifi
caţiile patriei, neamului, romanităţii. De la 
Ion, studentul din Hotel Europa, partici
pant la revoluţie şi posibil ucigaş al iubitei 
sale, primul care se grăbeşte să plece („Nu 
mai pot, nu mai vreau să rămîn în ţara 
asta“) pînă la Ana şi Smaranda care fac 
eforturi să nu mai revină, mai toţi aceşti 
români îşi repudiază „ţara asta prăpădită 
care o să se pună pe picioare cînd o şă facă 
plopul pere şi răchita micşunele...“. în  tra
seul exodului, un singur personaj (anacro
nic prin raportare la epoca sa) străbate 
calea în sens invers: scriitorul care se în
toarce în patria pierdută, fie că o face oca
zional, în expediţii umanitare sau turistice, 
fie într-un sens mai adînc, prin revenirea la 
creaţia în limba maternă, „la dialectul ăsta 
danubian, la limba asta pestriţă şi peticită, ca 
un patchwork, la jargonul ăsta de răspîntie, 
de bandiţi la drumul mare, de oieri asasini“.

Sub această imagine comună, burghe
ză, de ins supus eroziunii temporale, de 
care se apără cu raţiunea sa ironică şi ne
cruţătoare, scriitorul îşi rezervă o funcţie 
înaltă, o misiune: el este profetul ce vesteşte 
resurecţia patriei sale. Nu întîmplător, de
sigur, a doua revenire în ţară are loc în Ma
ramureş, într-un spaţiu care conjugă vitali
tatea primară cu disponibilitatea vizionară 
(Maica Domnului se arată în plop), un 
spaţiu care îngăduie ca imaginea finală a 
cărţii să fie cea a scritorului care, în timpul 
unei nunţi, se înalţă, nimbat în lumină, la 
cer, pe calea paradoxală a profeţilor care 
şi-au desăvîrşit rolul în mult confuza istorie.

Mic puzzle 
cu mine însumi

Claudiu Groza

Romanele ultimilor ani au oferit publicu
lui român o varietate de teme şi moda

lităţi discursive: de la parabola sofisticată, 
plurisemantică, la naraţiunea fluentă/ flui
dă; de la construcţii fantas(ma')tice la paro
dii ale realităţii extrem-contemporane. Au 
lipsit, îiis^hîmb^ romanele de dtagosteŢrf«- 
pre dragoste, 4ş spune maijdegrâbă). EaÂ„ 
îndoială, despre dragostefs-a scris deştului 
volumele ultimei -perioade J dar poveştile 
erau fie rizibile, fie (Cvasi)derizorii, îoricum 
înfaţişate^cu • detaşată ironie * auctorialăl 
(Insăşisintagma-„poveste de dragoste“ sună 
cumplit de desuet şi dq| ridicol, chiar şi 
numai datorită contaminării cu spiritul ;te*. 
lenovelelor -  anglosaxbhe sau sudamericane -

omniprezente. Pe de altă parte, sensibilita
tea noastră s-a schimbat într-atît încît o re
laţie amoroasă are mai curînd conotaţii 
pragmatic-sexuale decît romantic-idealiste.)

Totuşi, în cel mai recent volum al său -  
De departe spre aproape, Ed. Paralela 45, 
2001 -  Mihai Dragolea ne oferă o poveste 
de dragoste. O  poveste de dragoste post- 
modernă, fireşte, adică nu balzaciană ori 
stendhaliană, ci marcată de nervurile unui 
discurs diaristic şi de ample secvenţe retros
pective. Fundamental însă, naraţiunea evo
luează concentric, în jurul acestui love-story. 
Rigid rezumat, subiectul nu are nimic spec
taculos: e evocarea unei relaţii „adulterine“ 
dintre doi oameni maturi, amîndoi căsăto
riţi şi cu copii, colegi de serviciu, despărţiţi 
pentru moment de servituţi conjuncturale: 
el se află la Basel, în Elveţia, ea -  Ema -  ur
mează să plece, foarte curînd, în SUA. Cu
loarea, pregnanţa, avalanşa narativă rezultă, 
de fapt, din această tensiune a despărţirii, 
care îl face pe El să rememoreze nu doar 
această poveste deA dragoste, ci un întreg 
parcurs existenţial. însemnările cotidiene ale 
sejurului helvetic alternează cu pasaje retro- 
proiective povestite la persoana a treia. E ca 
şi cum însă Naratorul ar vedea filmul pro
priei vieţi, încît el se confundă cu persona
jul despre care vorbeşte.

Se compune, astfel, un portret obişnuit 
al eroului, bărbat căsătorit, cu doi copii, 
petrecîndu-şi viaţa în limitele unui repeti
tiv ritual domestic-profesional, întrerupt 
doar de întâlnirile cu Ema. Faptul că se află 
departe de femeia iubită -  într-un loc care, 
altfel, ar trebui să-l mulţumească pe deplin
-  încarcă notele diaristice de nostalgică 
amărăciune. Zilele periplului helvetic sînt 
mai toate terne, colorate doar de vizitele 
în muzeele de artă.

Puzzle-ul romanesc se completează cu 
mici istorii adiacente, ce conturează univer
sul eroului: o iubire adolescentină care-1 face 
să-şi interiorizeze afectele; stagiul profeso
ral într-un sat „pe malul Prutului“, Muşata
-  aşezare liminară, promiscuă, cu întîmplări 
neverosimil stupide (crezînd că are şoareci 
în televizor, o femeie vîră pisica în cutia de 
lemn); delegaţii împreună cu Ema, prilej de 
a petrece un oarecare timp împreună 
ş.a.m.d. Toate aceste istorii -  atît de diverse 
în fond -  au un aer comun de trecut, o pa
tină de fotografie sepia. Filtrate prin evoca
rea Naratorului, ele îşi pierd vitalitatea, se 
estompează, dar rămîn fixate, totuşi, pe re
tina lectorului. Romanul se încheagă, astfel, 
persuasiv şi -  în ciuda aerului său trist -  ispi
titor: e o  poveste pe care ţi-o pop asuma.

De departe spre aproape are însă şi o di
mensiune ce scapă cititorului obişnuit (o 
calitate prozastică, de altfel): un marcat au- 
tobiografism  ce transpare cîteodată: eroul 
şi-a făcut studiile universitare în oraşul C., 
unde a fost şi redactor la o „celebră revistă 
studenţească“; e scriitor; provine din ora
şul P., j o c  al venirilor şi plecărilor“; lucrea
ză la o instituţie care produce „emisiuni“ j 
etc. Toate aceste date mi-au,evocat,Tnstan- j 
taneiâf’cHipul lui Mihai Dragolea. i .

. Dincolo însă̂  de aceste ̂ elemente conjunc- 
turale -  a căron oglindă j,în real“ se ya în
ceţoşa, cu timpui-jDe departe spre aproape ră- 
mîne-cartea unei anume âcuttăp senzitive pe 
care nc-o inhibânvdin ce'în ce mai mult. O 
narapune introvertită (sesizaţi oximoronul). 
Q poveste de dragoste picturală, din care însă 

...tuşele roz-sirbpoase lipsesc cu desăvârşire.
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Balcanologie

Ce poate aduce Sud-Estul?
M ircea Muthu

C are este aportul Sud-Estului în proce
sul de re-integrare europeană sau, mai 

corect, unde ar trebui să căutăm „plusul“ 
acestui complex de naţiuni, menţinut într-o 
periferialitate seculară în raport cu centra- 
litatea apuseană? Un răspuns general sună 
doar asertiv, mai mult, ne plasează undeva 
deasupra alcătuirii de puzzle multietnic, 
după cum inventarierea detaliată şi incom
pletă riscă să obtureze dimensiunile mari 
ce se articulează într-un fundal. Ideea, re
curentă, că Sud-Estul de astăzi constituie, 
socio-economic vorbind, o imensă povară 
şi că n-ar depăşi multă vreme de-acum în
colo o existenţă vermiculară, întreţinută de 
tensiunile etnice, alimentează mefienţa mai 
veche a Vestului şi pe care deceniile post- 
Ialta n-au făcut decît să o consolideze. E 
la fel de adevărat însă că fenomenul imi- 
graţionist, desfaşurîndu-se pe două axe prin
cipale (Est-> Vest şi Sud->Nord) implică, 
alături de problemele specifice adaptării, şi 
necesitatea de a se configura o firm a mentis 
mai largă, aluvionată fireşte şi de particula- 
risme încă funcţionale şi în tonalitate steni
că. Iată, spre exemplificare, cîteva atributivă- 
ri posibile la zestrea continentală, localizabile 
în perimetrul cultural şi nu numai.

1. Aducînd cu sine coabitarea celor trei 
straturi culturale -  arhaic, medieval şi mo
dem  -  Sud-Estul poate ajuta Europa să-şi 
reînveţe trecutul şi, nu în ultimul rînd, să-şi 
remodeleze proiectele de viitor. Aici, un 
examen arheologic sui-generis ne arată că 
sedimentările sunt încă în curs, încetinite 
fiind de conjuncturi mereu nefavorabile la 
răscrucea imperiilor vii sau moarte. Feno
menul poate fi ilustrat, în imaginarul cu 
suflu epopeic, de tensiunea fertilă dintre 
demitizare şi corelatul său cu sens invers 
(;mitizare) ce leagă, prin acelaşi ritm pulsa- 
toriu, pe un Kazantzakis de Ivo Andric, pe 
aceştia de Ismail Kadare şi Sadoveanu ş.a. 
In acest cadru funcţiile tripartite sunt cir
cumscrise pe cale analitică şi comparativă. 
Astfel, dimensiunea simbolică ce structu
rează povestirile lui Vasile Voiculescu îşi 
păstrează, chiar dacă parţial, funcţia opera
tivă (constitutivă vîrstei arhaice), la care se 
adaugă funcţia interpretativă (transmisă 
prin legatum-ul culturii folclorice) şi cea 
preponderent aluzivă (specifică literaturii 
culte). Restrîngînd şi mai mult aria, vom 
observa că multe motive sau acelaşi motiv 
întîlnit în spaţii culturale diferite sunt de- 
finibile prin izomorfisme determinate toc
mai de convergenţa amintitelor paliere 
istorice. Lostriţa (V  Voiculescu) comuni
că, prin acest cod, cu Lichea (Lampedusa) 
-  motivele acestea intrînd, structural vor
bind, în sfera aşa-numitului m it semiantro- 
pomorfi ce trimite la o aproape eternizată, 
în Sud-Est, perioadă de trecere. Dincolo 
de schimbările de accent, remanenţele ar
haice şi folclorice particularizează un spaţiu 
de confluenţe, a cărui vitalitate este fruc
tul aliajelor paradoxale dintre vechi şi mo
dern.

2. Legătura, vie încă, dintre ureche şi 
ochi, dintre vorba rostită şi cuvîntul scris se 
legitimează, în tot Sud-Estul, prin cultiva
rea modelului diegetic -povestirea -  şi, prin 
extrapolare, supravieţuirea şi asimilarea 
unor segmente reprezentative din cultura 
orală. Este, fară-ndoială, un mijloc impor
tant de resuscitare a imaginarului literar, 
deşi artistul contemporan îşi reprimă de re
gulă nostalgia, pe care şi-o exprimă în chip 
deschis de pildă poetul sîrb, imaginîndu-se 
Pe vremea cînd sîrbii citeau cu urechea. De
sigur, întoarcerea la modelul homeric este 
imposibilă, dar importantă rămîne evitarea 
rupturii definitive, iremediabile dintre cele 
două ipostaze de comunicare lingvistică. 
„Lecţia“ sud-estică rezidă în apelul la re- 
socializarea efectivă a „mesajului“ în con
diţiile suprasolicitării privirii, a ochiului ce 
nu poate suplini absenţa palpitului de viaţă 
oferit de oralitate.

3. Determinările geopolitice şi ideolo
gice au condus la „căderile“ repetate ale 
Sud-Estului, obligat să-şi asume conjunc- 
turalul şi, mai ales, să rezolve raportul din
tre virtualitate şi actualizare fie în grama
tica derizoriului (a parodicului), fie în aceea 
a tragicului. Virtualul, tradus de obicei ca 
„lume a posibilului“ sau, în termenii lim
bajului teologic ortodox, ca „lăuntric ne
manifestat, dar în putinţă de manifestare“ 
orchestrează procesul, resimţit drept cru
cial în răsărit, anume convertirea negativu
lui în pozitiv. Teologia ortodoxă este, se 
ştie, apofatică. împreună cu un capitol în
semnat din metafizica răsăriteană ea schi
ţează ancadramentul ideologic al procesu
lui depozitivare a  negativului într-o geografie 
pînă nu de mult adiabatică şi care a con
dus şi la apariţia unei alte filosofii, aceea a 
supravieţuirii -  ambele înrădăcinate în 
mentalităţile colective. Recunoscîndu-şi ra
dicalul în paradoxul ontologic al lui Par
menide (= fiinţa precară întăreşte, de fapt, 
realul), conversia are o finalitate soteriolo- 
gică, ea foloseşte cu precădere canalul au- 
toscopic, „pe verticală“, modalitate rede-

Debut

Noua generaţie de cuvinte
Iar se revoltă cuvintele.
Cer azil politic în Dicţionarul de

conversaţie
şi sfidează bunul simţ 
al realităţii ficţionale 
cu ţinuta lor sumară.

Cer, pămînt,
complicate intervenţii chirurgicale, 
erori de calcul şi de pronunţie, 
calamităţi naturale, sintetice şi culturale 
pe toate le înfruntă, fără discriminări, 
la braţ cu strada.

C a r m e n  S k o r k a

vabilă în primul rînd gîndirii de factură ră
săriteană.

4. Pe fundalul de cosmopolis, articulat de 
„forma de universalitate“ bizantină (Nico- 
lae Iorga) şi prelungită, vreme de cinci se
cole, de către Semilună au apărut mişcări
le naţionale cu derivatele naţionalismelor 
de toate gradele. Tensiunile dramatice, ge- 
nerînd conflicte la prima vedere insolubi
le, circumscriu conceptul de echilibru insta
bil, împins la rangul de atribut definitoriu 
pentru această parte de lume. Sud-Estul 
oferă o altă „lecţie“, de astă dată prin rico
şeu, constructului european în formare, 
aflat el însuşi între modelul american ofen
siv şi performanţele din Extremul Orient. 
Riscul generalizării -  din raţiuni economi
ce, paideice, politice ş.a. -  a „echilibrului 
instabil“ poate fi diminuat printr-o lucidă 
şi concertată apropriere a unor erori de 
fapt mai vechi, ce vizau rezolvarea părtini
toare a „chestiunii orientale“. Sigur, „cele 
două părţi ale Europei au reciproc nevoie 
una de cealaltă“ (Al. Duţu), cu condiţia, 
de pildă, a eliminării Sud-Estului ca alteri- 
tate absolută din discursul occidental şi 
central-european. Dacă individualitatea 
Sud-Estului se datorează, în principal, con
ştiinţei ortodoxe şi problemelor asemănă
toare declanşate de modernizările forţate, 
e la fel de adevărat că, prin statutul său de 
„categorie relaţională“ (adică de.punte între 
culturi şi civilizaţii), Sud-Estul va îmbogăţi 
spiritul european chiar şi pe linia amin
titului „echilibru instabil“, în sensul bun al 
termenului.

Exemplele de mai sus, la care mai pot 
fi adăugate şi altele, sugerează doar liniile 
mari, direcţiile din care Sud-Estul vine spre 
europocentrismul consolidat ca paradigmă 
în ultimele trei secole. Întîlnirea este nu 
numai posibilă dar şi necesară, de vreme ce 
„alteritatea“ balcanică fusese fasonată deja 
prin acţiunea catalitică a celor două mode
le -fran cez  şigerm an. Secolul al XlX-lea 
sau „Europa revoluţionară şi a naţiunilor“ 
a constituit o etapă decisivă în eforturile 
Sud-Estului de a se ralia la valorile occi
dentale. Tot atunci însă a fost postulată sta
rea, prelungită pînă astăzi, de limes, de 
frontieră a universului balcanic. De aici, un 
lung şir de stigmatizări, acompaniat de o 
adevărată retorică a balcanismului ce, 
„creată şi importată din Occident“ (Maria 
Todorova), a fost extrapolată cam oriunde 
au apărut stări conflictuale zonale sau re
gionale. Tocmai de aceea, o discuţie con
sacrată nu doar „clişeului negativ“ ci apor
tului real pe care Sud-Estul e capabil să-l 
aducă în concertul european de mîine e 
menită, cred, să limpezească -  prin eforturi 
conjugate -  desenul complicat al Europei 
de Sud-Est.
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Poeme de
Grigore Scarlat

Decem brieînaintea noastră

Oricît aş ciopli în pridvorul casei 
Nu mai dau de copilărie.
Ca o sugativă, lemnul 
A absorbit orice urmă 
De elan, miracol, speranţă.

înaintea noastră
S-a prăpădit pădurea
Care susţinuse bolta necuprinsă -
Semnul acesta, divin,
între pămînt şi cer.

Oricît m-ai îndemna 
Să ascund lucrarea vremii 
N-o pot face.
Pierzania există,
Privirea ei ne înconjoară,
Cum haita de lupi 
Strînge cercul în jurul 
Bietului rătăcitor.

Se duse

Se duse suflarea ei ca un nor 
Care nu va mai reveni 
Deasupra întinderii,
Deasupra casei, viţei de vie.

Un timp va rătăci 
Peste zăpezi, troiene,
Iar primăvara va răscoli 
Trandafirii ce au înflorit 
în absenţa ei.

Doamne, ce trişti pot fi 
Şi trandafirii cînd nu mai simt 
Privirea aceea ce-i proteja 
De îngheţul neaşteptat.

Se duse suflarea ei,
Şi ziua cea de pe urmă,
Respiraţia mea e un plîns 
Ce-mi îngheaţă, pe buze.

Revenire

Seară grea, de noiembrie,
Mai apăsătoare decît anotimpul 
Care ne apleacă umerii 
De parcă ar fi catargele 
Unei corăbii abandonate.

Şi, poate, sîntem o corabie 
De vreme ce plecăm dintr-un port, 
Pentru a ajunge într-altul,
Aruncînd atâtea lucruri, la întâmplare, 
Ca înaintarea să fie sigură.

Seară de noiembrie,
îmi toarnă plumb în picioare,
Pentru ca, mîine, urmele,
Pe zăpada ce a căzut toată noaptea, 
Să-mi trădeze paşii 
în  iarna ce a ocupat 
Teritoriul abandonat.

De ia mari depărtări

Numai viaţa contează, 
Numai ea ne obligă 
Să ne amintim şi de cei 
Care ne-au ridicat în slăvi.

Restul devine un amalgam, 
Un steril ce acoperă păduri, 
Oraşe, cîmpii şi popoare, 
Restul sînt tonele de nisip 
Unde norocoşii găsesc 
Sclipind, grame de aur.

în  această zi,
Ca un animal hăituit,
Viaţa încă se mai zbate 
în  trupul tău captiv, -  
Un jar ce se stinge 
După ce a întreţinut 
Flăcările ce se zăreau 
De la mari depărtări.

Să fie aceasta
Ultima lună cînd ne mai vedem,
Cînd respirăm, împreună, aerul 
Camerei acesteia încălzite 
Cu salcîmii roşi de timp?

Sfîrşitul este, oricum, în noi, 
închis cu lacăte,
Şi cum l-am putea opri 
Pe necunoscutul acela 
De a forţa încuietori,
Cu cifruri secrete,
Pe care le-am păstrat
Cu sfinţenie, ca pe o taină a noastră?

Ninsoarea ne acoperă chipurile,
Chiar dacă fulgii de zăpadă 
Iau forme hilare pe pervazul ferestrei, 
Cu duhul iernii ne despărţim, 
Scăzînd ca ziua în solstiţiu.

Poate să fie

Rîul acesta, -
Atît de limpede, albastru,
Sub privirile ce-1 înalţă
Ca pe un străvechi, decăzut, astru,

Poate să fie şi Styx-ul nostru 
Pe care îl vom trece, într-o zi,
Sau într-o noapte, -
într-o noapte, mai ales, îl vom zări,

Cum fiara din noi o va ucide 
Şi cum oasele le va măcina 
Ca pe nişte grăunţe de grîu -  
R ina mai albă ca neaua...

Rîul acesta, -
Atît de limpede, albastru,
Se poate, într-un ceas, schimba, 
Cum gloria lumii se petrece 
Sub biciul dictatorului 
Ce l-a probat, îndeajuns,
Pe spinarea noastră -
Colină supusă, mereu să se aplece.
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Lumina din pod
Carm en Firan

Lya avusese atunci ideea să dea o petre
cere. Nu atît pentru aniversarea de 50 

de ani a Iui Ricardo, cît mai mult ca să săr
bătorească achiziţionarea a zece tablouri de 
către o Galerie din SoHo, eveniment unic 
în biografia artistică a lui Ricardo. Invita
seră cîţiva prieteni din New York, artişti 
italieni din New Jersey, critici de artă şi 
ziarişti de la gazetele locale. Lucrurile în
cepuseră să scîrţîie între ei. Nu aveau rude 
în America, nici copii, iar duetul vioară- 
tobă suna tot mai discordant şi agresiv. Lya 
nerăbdătoare, el pasiv. Lya temeinică, prag
matică, posedată de rosturi sociale şi pă- 
mînteşti. Ricardo aerian, visător, cu bucu
rii eterice, fericit de elasticitatea luminii, 
de aburul respiraţiei în fiecare dimineaţă 
cînd se trezea cu gîndul la şevalet.

Brian fusese adus la petrecerea aceea de 
un fotograf din New York, italian şi el. Să 
fi fost cam de vîrsta lui Ricardo, poate 
chiar sărit de 50. în aglomeraţia generală, 
Brian a trecut neobservat la început chiar 
şi pentru gazde. Lya era aferată, făcea 
graţioase conversaţii încercînd să-i convin
gă pe toţi de latura comercială a picturii lui 
Ricardo care fireşte lipsea cu desăvîrşire. 
Spera să-şi lărgească cercul de relaţii şi să 
identifice viitori cumpărători pentru ta
blourile lui stranii, de mari dimensiuni, 
cele care scăpau nedistruse de însuşi crea
torul lor mereu nemulţumit de expresia lu
minii ori de absenţa inefabilului. Fasoane, 
conchidea Lya, capricii, lipsă de maturita
te. Un iresponsabil care îi tocea ei nervii la 
adăpostul ciudăţeniei artistului în căutare 
de dracu’ ştie ce.

Ricardo era mai degrabă trist în acea 
seară. ÎI plictisea hărmălaia aia, rîsetele ar
tificiale ale nevesti-si, exclamaţiile conjunc- 
turale de admiraţie ale celor care dacă tot 
îţi intrau în casă, îţi mîncau mîncarea şi îţi 
beau băutura n-o să-ţi spună că nu dau doi 
bani pe arta ta. Stătea retras într-un colţ, 
mormăia ceva neclar pe un ton politicos 
dar neatent ori de cîte ori cineva se apro
pia de el să-l felicite. între timp se îmbăta 
conştiincios privind-o pe Lya care mişuna 
peste tot agitată, marcată de rolul ei de ma
nageră, agent de. public relations şi impresar.

Brian stătea în alt colţ la fel de singur 
şi de plictisit tot întrebîndu-se ce caută el 
acolo, de ce prietenul lui fotograful insista
se atîta să-l ia cu el. Nu cunoştea pe nimeni 
şi nici nu dorea să cunoască pe careva. Spre 
seară toată lumea a ieşit în grădină. Mulţi 
erau deja ameţiţi. Lya prevăzuse un grătar 
lîngă lacul artificial din fundul grădinii, loc 
cu adevărat spectaculos care creştea mult 
valoarea casei. Căra singură din căsuţa de 
vară sticlele cu vin şi bere rece, tăvile cu 
carne şi hamburgeri.

-  R  şi tu ceva! îi spuse printre dinţi lui 
Ricardo păstrîndu-şi zîmbetul protocolar 
pentru invitaţi. Cad în cap de oboseală. 
Doar pentru tine e petrecerea asta.

-  Pentru mine? Tot circul asta? Dar pe 
mine m-ai întrebat? Nu aştept decît să-i 
văd pe toţi odată plecaţi.

-  Măcar vorbeşte puţin cu ei!
-  Ce să vorbesc?! Nu ştiu engleza. Şi 

sînt surd!
-  Te-ai îmbătat. Şi eşti ca de obicei un 

porc. Nu meriţi de fapt nimic.
-  Atunci nu mai fă nimic. Ţi-am cerut 

eu? Eu vreau să rămîn singur şi să-mi ames
tec nişte culori. Ai văzut reflexia copacilor 
în lac?

-  Am văzut pe dracu’!
-  Să vă ajut cu ceva? se auzi Brian vor

bind. Lya tresări plăcut şi schimbă tonul, 
îi întoarse spatele lui Ricardo şi i se adresă 
duios Iui Brian, flatată de gestul lui.

-  O, sînteţi foarte drăguţ. Dacă vreţi să 
căraţi sticlele astea. Şi poate vă îngrijiţi de 
grătar? Se simte nevoia unui bărbat în casa 
asta! mai spuse ostentativ trăgînd cu ochiul 
la Ricardo care oricum nu o auzea.

Brian a preluat rolul bărbatului în casă. 
Pentru o seară era amuzant. Nu avea chef 
de mondenităţi aşa că se ocupa de toate, 
de la băutură la grătare, servind musafirii 
după dorinţe. Terminase şi de strîns sticlele 
goale, aruncase farfuriile de carton murda
re în sacii mari de plastic, ba chiar cărase 
gunoiul în faţa casei de unde avea să fie ri
dicat a doua zi. Se aşeză apoi într-un şez
long cu faţa la lac şi rămase nemişcat pri
vind copacii, ascultând gîzele care ţiuiau în 
întunericul cu miros de frunze arse cobo- 
rît peste frumoasa proprietate a acestui 
cuplu disfuncţional dar în fond simpatic. 
Ricardo veni şi se aşeză alături. Adusese cu 
el o sticlă de vin şi două pahare. Le ţinea 
strîns la piept. Tăceau amîndoi. Se auzeau 
broaştele orăcăind şi rîsetele femeilor exci
tate de alcool.

-  Vine furtuna.
-  Ce zici? întoarse Ricardo capul spre el.
-  Vine furtuna. lăsările zboară în cer

curi şi apoi îşi dau drumul. De parcă le-ar 
scutura cineva dintr-un sertar.

-  Foarte bine. Poate pleacă ăştia şi ră- 
mînem şi noi liniştiţi să bem un pahar.

Brian îl privi o clipă tăcut.
-  îmi place ce faci.
-  Ce zici?
-  Ţi-am văzut cîteva tablouri. E  bine.
Ricardo turnă vin în cele două pahare.

Lăsă sticla jos pe iarbă şi îi întinse unul lui 
Brian.

-  Locuieşti în Boston?
-  Nu. Am lăsat slujba. Vine un timp 

cînd trebuie să te opreşti.
-  Hmm, dădu din cap Ricardo. Ştiu ce 

spui. Deşi n-am avut în viaţa mea o sluj
bă. Sînt nedisciplinat. Dar de pictat, pic
tez şi cîte zece ore pe zi. Apoi rup tot, rîse 
Ricardo. îmi place foarte puţin din ce fac. 
Mă joc. Acum mă joc la nişte pasteluri. 
Bîrne şi căpiţe de fin. Ştii ce e o căpiţă de 
fin?

-  Ştiu, zîmbi pentru prima oară Brian 
după multe săptămîni.

-  Cu ce te ocupi?
-  Am lucrat într-un laborator de biolo

gie în Boston.
-  Şi ce face un biolog?

-  Cercetează structuri. Ţesuturi. Siste
me. Ceea ce se cheamă natura intimă a lu
crurilor.

-  Cred că toate meseriile şi toate artele 
se ocupă de aceeaşi chestie. Structura inti
mă â  lucrurilor. Dracu’ ştie ce înseamnă 
asta. îmi imaginez că sîntem alcătuiţi dintr-o 
infinitate de micro-organisme care se îm
bină şi funcţionează perfect împreună. Un 
puzzle viu. Diversitate şi coerenţă. Şi dacă 
unul o ia razna intervine eroarea. Unii îi 
zic virus, alţii pur şi simplu boală. Toate 
sînt în noi de la început. Sănătatea e doar 
o problemă de echilibru. Să-ţi ţii interio
rul în armonie, să nu stîrneşti vreunul din 
micro-organismele alea. Dar parcă poţi să 
ştii ce faci? Avem noi controlul structurii 
noastre intime? Ştim noi ce se întîmplă 
acolo?

Ricardo reumplu paharele cu vin.
-  Şi, ia să vedem, ce metode avem să 

pătrundem dincolo de ce se vede? Ştiinţa! 
Bun. Ea îşi face mereu datoria. Studiază, 
cercetează, decodifică. Şi, mai ales, cuce
reşte. Cu-ce-reşte! Ştiinţa e de fapt un răz
boi. Vrea să domine, să controleze tot. Pe 
de altă parte, avem credinţa. Buuun! Ceva 
mai complicat. Stări iluzorii de ridicare spi
rituală. Ţ i se pare că înţelegi şi te afunzi în 
neînţeles. Că doar Creatorul n-a fost nebun 
să lase misterul neprotejat. Noi sîntem sor
tiţi căutărilor şi îndoielii. Certitudinea nu ţine 
de omenesc. Creatorul şi-a făcut şi el dato
ria. Ne-a dat suficient. Cuvîntul şi lumina. 
Faceţi dragii mei ce vreţi cu ele. Şi dacă nu 
vă ajunge o viaţă, vă mai dau cîteva, tot n-o să 
ajungeţi niciunde. După cum şi ăştia cu ştiin
ţa lor, fac ce fac şi tot în parohia mea sfîrşesc.

Ricardo îşi goli din nou paharul. Brian 
părea că nu-1 mai ascultă, deşi cînd Ricar
do se opri din vorbit pentru a-şi turna şi 
ultimele picături de vin din sticlă îl privi 
nerăbdător.

-  Ar mai fi arta. Ei bine, pentru artă 
Creatorul are o slăbiciune. E sensibil la in
terpretări.

-  Ricardo! Ricardo! Vino odată încoa
ce. Pleacă oaspeţii!

-  Să plece! îi şopti lui Brian şi se ascun
se în surzenia lui.

-  Ricardo! ţipa Lya din terasă.
-  Du-te şi spune-i că sînt beat mort şi-i 

stric imaginea dacă apar aşa în faţa pre- 
ţioşilor invitaţi. Mai spune-i că am realizat 
brusc că am 50 de ani şi realitatea asta m-a 
dărîmat. Orice bărbat serios nu poate ră- 
mîne indiferent cînd primeşte aşa o lovitu
ră. 50 de ani! Şi mai am încă atîtea de făcut 
pe-aici! chicoti Ricardo.

Brian se ridică să-i ducă Lyei mesajul. 
Era înalt şi slab, cu mişcări delicate, de ba
lerin. Misterios şi trist.

-  Şi adu o sticlă de vin cînd te întorci.
-  Cred că ar trebui să plec şi eu.
-  Unde?
-  Asta chiar nu ştiu.
-  Atunci stai aici.
Lya renunţă la prezenţa protocolară a 

lui Ricardo. Oricum, ar fi fost ursuz şi ne
plăcut. II lăsă în plata Domnului şi mai 
salvă ea încă o dată aparenţele. Brian se în
toarse cu încă o sticlă de vin din frigiderul 
plasat strategic în căsuţa de vară. Prietenul 
lui fotograful îl aştepta în capul scărilor.

-  E tîrziu şi mă aşteaptă Gino.
-  Gino?
-  Fotograful.
-  A, Gino! Parcă spuneai că nu ştii unde 

pleci.
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-  N ir ştiu. Am stat la Gino ultimele 
două luni. Acum i s-a întors prietena din 
Italia şi trebuie s-o întind. Spunea că în
cearcă să vorbească cu nişte vecini de-ai lui 
care ar avea o cameră la subsol...

-  Stai să mai bem un pahar înainte să 
pleci. Şi de altfel de ce n-ai rămîne aici dacă 
tot n-ai unde să te duci.

-  Cum să rămîn?
-  Uite aşa bine. Poţi să stai în căsuţa 

asta din grădină. Nu e cine ştie ce, dar ai 
de toate. Lumină, căldură, baie, televizor. 
Plus frigiderul cu băuturi, zîmbi Ricardo.

-  Nu... nu pot. Nu ţi-am spus tot.
-  Mi-ai spus tot. La scurt timp după ce 

ai împlinit 50 de ani te-au ajuns angoase
le. Ai lăsat slujba, ai renunţat la tot şi te-ai 
dat pe mîna ideilor. Vagabondaj, ar spune 
unii, printre care şi Lya. Iresponsabilitate. 
Dar eu înţeleg. Trece viaţa şi nu facem 
nimic cu ea. Ai copii?

-  O, nu!
-  Foarte bine.
-  Familie?
-  Uite ce e, chiar nu pot să 

rămîn.
-  Prostii. Hai în pod să-ţi arăt 

ce fac!
Ricardo o luă înainte ţinînd 

strîns de gît sticla de vin abia des
făcută. Brian îl urma tăcut. Cînd 
trecură pe lîngă Lya, Ricardo îi 
şopti la ureche:

-  Gino poate să plece dacă vrea.
Brian mai rămîne.

-  Unde vă duceţi?
-  Sus. Să-i arăt ultimele tablouri.
-  O! rosti Lya bucuroasă că în 

sfîrşit arată cuiva ce lucrează.
Asta se întîmpla rar. De obicei 

nu lăsa pe nimeni să urce în pod.
Pe ea nu o chema niciodată acolo 
sus.

-  Şi nu mai bea!
-  Doamne, ce pisăloagă! mur

mură Ricardo urcînd a i  greu scă
riţa îngustă de lemn. îmi pîndeşte 
fiecare gest, îmi măsoară respiraţia.
Poftim, că mă înec. Asta cu sigu
ranţă şi din cauza ei. Am o răbda
re nesfirşită. Nesfîrşită! se lamentă 
Ricardo gîfiind în ritmul scîrţîitu- 
lui treptelor.

Podul era într-adevăr mare cît o 
biserică. în prag se tăvăleau de plă
cere un motan gri şi o pisică 
roşcată.

-  Samson şi Dalila, îi prezentă Ricar
do. Pentru ei aici e un adevărat Paradis. E 
plin de şoareci.

Cît era de mare, podul era ticsit cu lu
cruri. Părea că mai multe case fuseseră de
montate şi depozitate acolo: cutii de car
ton şi cufere, materiale de grădină, ferestre 
şi uşi jupuite, haine, vase, accesorii de 
sport, lemne, placaje, manechine şi mai 
ales bucăţi, cioburi, rămăşiţe din toate 
astea.

-  Cînd ne-am mutat în casa asta, acum 
zece ani, nu-mi găseam locul în nici o ca
meră. Erau curate, mici, îţi cădea tavanul 
în cap şi parcă din podele venea un miros 
de clor. Lya visa să-mi fac un atelier în ca
mera mare de la etaj, ordonat, civilizat, în 
care să poată veni lumea, vezi Doamne, să 
mă admire în timp ce lucram, să cumpere 
tablouri şi să-l vadă pe artist în suc pro
priu. Se presupunea ca şi eu să fiu la fel de 
curat, ordonat, civilizat, cu şorţuleţ vopsit

doar un pic, cît să par convingător şi palme 
mereu albe, gata să strîngă o mînă de cum
părător. Doar că eu am ales podul.

-  E un loc extraordinar.
-  Oho! Iar aici pot fi singur! Lya urcă 

doar să mai arunce cîte ceva. Ea a produs 
aglomeraţia asta pe care o vezi. Din gelo
zie. Să populeze spaţiul care e numai al 
meu. Urcă de două-trei ori pe zi sub pre
text că mai cară cîte ceva doar ca să vadă 
ce fac. Pictez sau nu? Rup sau nu tabloul 
la sfîrşit? Beau? Fumez marijuana? Mă simt 
bine cu mine? Asta urăşte cel mai tare. Fap
tul că mă simt bine singur. Pentru ea e cea 
mai mare ofensă. Pentru asta ştiu că n-o să 
mă ierte niciodată. Dar să ştii, bătrîne, că 
am lucrat la singurătatea asta! Am luptat 
pentru ea.

-  Da, nu se obţine uşor, confirmă Brian 
cu gîndul în altă parte.

Ricardo turnă vin în două pahare mur
dare şi îi întinse unul. Uşa scîrţîi şi se lovi de 
stîlpul de lemn care o proptea să nu cadă.

Lya băgă capul discret, apoi intră victorioasă.
-  Ce faceţi aici?
-  Ne distrăm. Şi te bîrfim pe tine.
-  Păi cum altfel?! Am venit să aduc cu

tiile astea de bere şi sticlele goale.
-  N-ar fi fost mai uşor să le arunci?
-  Cine ştie cînd ne trebuie... Vezi să nu 

bei mult! Oaspeţii au plecat.
-  Foarte bine!
-  Te-ai purtat deplorabil. A fost o pe

trecere reuşită, nu-i aşa? i ie  adresă lui 
Brian. O, şi mulţumesc pentru ajutor! Ţi-a 
arătat tablourile? Nu aşteptă răspunsul. 
Coborî înapoi scările tîrîndu-şi papucii de 
casă.

-  Ce zici, dom’ne, ce diabolice sînt fe
meile astea?! Vor să ne ţină mereu sub con
trol. Şi ne toacă mărunt-mărunt, ca termi
tele, pînă nu mai rămîne nimic din noi.

-  Eu nu mă pot pronunţa...
-  Chestia asta cu adunatul lucrurilor 

cred că e şi o boală. Nu se poate despărţi

de nimic. Strînge tot, recuperează tot. Po
sesivă pînă şi cu lucrurile inutile. De altfel 
pentru ea şi eu sînt în categoria „inutili
tăţi“.

-  Ricardo, să nu uiţi lumina aprinsă! 
strigă Lya din uşa dormitorului.

Ricardo dădu deznădăjduit din cap.
-  Cînd am intrat în podul ăsta prima 

oară am ştiut că va fi locul meu. De-atunci 
n-am mai regretat casa noastră din Italia, 
n-am mai avut nici o nostalgie. Era atît de 
mare şi gol că nu ştiam unde să-mi aşez 
şevaletul. Dar foarte populat cu şoareci, al
bine, porumbei. Era plin de căcăţei peste 
tot. Primăvara făceam cuiburi pentru rîn- 
dunele. Toamna puneam coşuri cu nuci şi 
alune că ştiam că începe perioada strînge- 
rii de provizii la veveriţe.

îşi mai turnă vin, îi studie pe Brian cu 
privirea şi dădu la o parte cearşaful care 
acoperea o stivă de pînze proaspăt pictate.

-  Mi-a mers bine zilele astea.
Brian Ie lua pe fiecare, le privea de la 

distanţă ca un profesionist, aplecîn- 
du-şi capul pentru a schimba un
ghiul şi lumina.

-  Nu mă pricep la pictură, spuse 
într-un tîrziu.

-  Slavă Domnului!
-  Dar îmi place mult ce faci. Lu

crurile astea transmit ceva. Sînt vii. 
Au un oarecare mister. Stârnesc ceva 
în mine. Stări, amintiri, sentimente. 
Şi pot să văd dincolo de ele. Un fel 
de bucurie, nu ştiu cum...

-  Vezi, tocmai asta e problema 
Lyei! Nu e deloc interesată de ce e 
dincolo de lucruri. Nu vede mai de
parte. Trăieşte numai din exterioare. 
Şi asta o împiedică să fie fericită.

-  Cine e fericit? îşi întoarse Brian 
privirea spre el.

-  Eu sînt fericit.
Ricardo îşi desfăcu braţele ca şi 

cum ar fi vrut să ia podul în braţe.
-  Acum. Aici. în  fiecare dimineaţă 

cînd mă trezesc şi mai am încă o zi 
de pictat. Stau în podul ăsta singur 
în faţa şevaletului meu şi sînt fericit. 
Şi lumina are în fiecare zi altă culoa
re, altă strălucire, după anotimp, at
mosferă, umiditate. E moale şi blîn- 
dă, cu reflexii portocalii în dimineţile 
de toamnă, roşiatică şi încinsă înain
tea furtunii. Sînt momente cînd e 
tăioasă. M-aş putea tăia în ea. Sau 
glaciară. îmi înţepenesc degetele pe

pensulă. E  materială şi grea la apus, rare
fiată şi translucidă la începutul primăverii. 
Şi uneori neagră, neagră pînă nu mai văd 
nimic. Am o bună relaţie cu lumina. Aş 
putea-o picta la nesfîrşit. în  solzii de peşte, 
pe o coapsă de femeie, în ochii călugări
lor, pe lama de cuţit, în paharul ăsta cu 
vin. La nesfîrşit. Nu mă plictisesc nicioda
tă. Nu mă satur niciodată. Nu mi-e frică 
decît de ziua în care nu voi mai putea să 
pictez.

-  Ricardo! Gata, ajunge! La culcare! 
Stinge lumina! se auzi imperativ vocea 
Lyei pe scări în sus.

-  Las-o în pace! îi spuse Ricardo 
liniştit. Cum n-avem copii nu poate striga 
decît la mine. Nu mă poate decît pe mine 
chinui. Altfel, sigur, e fată bună. Imbătrî- 
nim fiecare după sufletul nostru. Eu, în tă
cere. Ea, strigînd.

(continuare în pagina 30)

Anul XII bis, nr. 5 (144), 2002 • 13



Profil liric

Poetul de iarnă
- I I -

Mihai Vakulovski

Atît primul cît şi ultimul poem al cărţii de 
debut sînt metatextuale. Din primul 

poem, Glasul, se simte o plăcere de a trăi 
(„lucrurile le ating / cum coapse de femeie 
aş atinge“), combinată cu o voluptate de a 
scrie („poetul e ca un iaz vînăt toamna -  / 
puterea lui e departe de el“), care va domi
na toată opera poetică a lui Ion Mureşan, au- 
toreferenţialitatea din poeziile sale fiind tot 
atît de puternică („Puterea mea îmi îngheaţă 
mîinile / Puterea mea îmi îngheaţă inima“ -  
Cît despre frumuseţe) şi importantă ca şi exis
tenţialismul, pînă acum preferat şi împins 
înainte de critica literară, cel mai categoric 
fiind Al. Cistelecan: „Poemele stau sub sem
nul unor imperative dramatice şi nu sub 
acela al unor tentative stilistice“ (Cartea de 
iam a, Familia, nr. 11, 1981). Ion Mureşan 
este însă un „poeta artifex“ prin excelenţă, 
doar că deosebit de iscusit în a ascunde asta, 
manierismul său întrecîndu-1 şi pe cel al lui 
Ion Minulescu, şi pe cel al lui Nichita Stă- 
nescu, cu voia dumneavoastră. Livrescul lui 
Ion Mureşan e o combinaţie dintre un tex- 
tualism bine manevrat şi o imitaţie de trăiri 
interioare, care sînt şi ele estetice şi manieris
te, pornind de la frumuseţe, memorie, cu- 
vinte-poem-poezie... La Ion Mureşan chiar 
şi nebunia e jucată şi jucăuşă: „La masa mea 
de lucru şade nebunia. îşi ridică ochii galbeni 
/ dintre poemele mele: / -  Nu vă supăraţi, 
stau şi eu la masa dumneavoastră, / consum 
ce consum şi plec! / Zîmbeşte melancolic, 
zgîrie scaunul cu unghia.“ (Izgonirea din poe
zie). Gheorghe Perian a intuit perfect faptul 
-  fără a accentua însă -  că asemănarea din
tre Ion Mureşan şi Rimbaud, observată şi de 
Ioan Buduca şi Nicolae Manolescu, vine 
dintr-o viziune înrudită asupra frumosului. 
Această trăsătură, devenită mai mult poetică 
(literară) decît estetică şi mai mult modernis
tă decît romantică, nu mai înseamnă acelaşi 
lucru, atît pentru Ion Mureşan, cît şi pentru 
Rimbaud, care -  aici -  au acelaşi model poe
tic: gustul lor e cultivat de un alt mare poet, 
cuvîntul căruia se simte în poezia amându
rora: Charles Baudelaire, care -  se ştie -  în
clină balanţa în favoarea urîtului, astfel fru
mosul tradiţional luînd -  şi în poezie -  cu 
torni alte conotaţii. Ion Mureşan are imagi
naţia lui Rimbaud şi siguranţa şi „răutatea“ 
lui Baudelaire: „Nu-1 primi pe străin în casa 
ta. / Nu face greşeala aceasta. Nu-i da nici 
măcar pîine / mucegăită. / El poate mirosi 
urît, poate aduce lepra, / poate aduce ciuma, 
poate fi rîios, poate fi păduchios. // îmbră
cămintea lui e murdară, unghiile negre, / tre
muratul lui de piftie cu siguranţă te indispune. 
/ Nu-1 primi! / Văicărelile lui sînt mincinoase, 
mintea tîmpă, / ochii spălăciţi şi crucişi. / 
Nu-1 primi! // Nu te uita că plînge, se pre
face vicleanul! / Aruncă cu pietre în el, fa-1 
să schelălăie, asmute / dinele! / Nu-1 lăsa să 
bea apă din fintîna ta, nu-1 lăsa, / gura lui e 
plină de bulboane necuviincioase. // După 
ce eşti sigur că l-ai îndepărtat, închide uşa.“, 
citat din Convorbiri cu diavolul, ultimul poem 
din Poemul care nu poate f i  înţeles, ultima 
carte de poezie de pînă acum a lui Ion Mu

reşan, încheierea căreia, „Atunci, nesfârşitul 
tunel de buze din spatele / buzelor tale / îşi 
va înceta bolborosind. Şi cu distincţie va 
rosti / numele Morţii“, trimite de asemenea 
la O şedere în iad de Arthur Rimbaud: „«Vei 
rămîne o hienă, etc.», exclamă demonul care 
îmi încinsese / fruntea cu o cunună de maci 
superbi. «Dobîndeşte-ţi moartea, cu toate / 
poftele tale, cu egoismul tău şi cu toate pă
catele tale grele!»“, aşa cum se întâmplă şi în 
alte cazuri. Astfel, pentru Ion Mureşan, care 
nu se mulţumeşte să-şi treacă în poezie fru
museţea din cotidian, ca Alexandru Muşina 
sau Florin Iaru, ci o caută în extreme, fru
mosul nu mai e acelaşi ca pentru, să zicem, 
Vasile Alecsandri sau Lucian Blaga. Pentru 
Ion Mureşan realitatea este „singura preju
decată“ şi „tot ceea ce am uitat“, pentru el 
contează textul, ficţiunea, scriitura luînd 
locul realităţii, fiind vitală, un fel de să dau 
cu stilou-n piatră: „Gata cu «mişcarea fără 
imagini a inimii», / faţa s-a lipit de piatră, 
cuţitul a scris în faină“ (Mişcarea fără inimă 
a  imaginii). Să nu uităm că soarta celuia 
(păunul) care a îndrăznit să spună că „poe
mul să aştepte patruzeci de zile“ (Care cu tres
tie dulce) e rezolvată de auctore fără ezitare: 
„Acolo nimeni nu presimte moartea păunu
lui“. Ca şi împăratul Nero, care se bucura 
âcfrumuşaţa oraşului în flăcări, Ion Mureşan 
găseşte -  şi gustă -  poezia (adică frumosul!)

găsind-o amară şi împroşcînd-o cu ocări, nu 
a rămas fără ecou în poeziile din Cartea de 
iarnă. Şi pentru Ion Mureşan frumosul artis
tic, categorie de bază a esteticii tradiţionale, 
s-a devalorizat şi, ca urmare, se cere evacua
rea lui din poezie: «Cît despre frumuseţe: 
singurul mod de-a mă lipsi de ea / stă în a-i 
săvîrşi faptele». Dacă Ia poetul francez Fru
museţea avea totuşi o înfăţişare omenească, 
Ia Ion Mureşan ea se degradează prin zoo- 
morfizare («ca o căţea turbată s-a năpustit 
frumuseţea asupra mea»)“, spune Gheorghe 
Perian (Scriitori români postmodemi, p. 37), 
doar că „frumuseţea“ Iui Ion Mureşan e mult 
mai apropiată de „frumuseţea“ din partea a 
Il-a din O şedere în iad , numită Deliruri I I  
(Alchimia verbului) („Astăzi ştiu să salut fru
museţea“) decît de cea dinjDagina care pre
cede textul propriu-zis („Intr-o seară, am 
aşezat pe genunchii mei Frumuseţea. -  Gă
sind-o amară, am împroşcat-o cu ocări“). 
Tocmai din cauză că autorul Poemului care 
nu poate f i  înţeles şi al Cărţii de iarnă ţine fru
museţea la distanţă, salutul presupunînd o 
anume distanţă, în comparaţie cu „versetul“ 
la care trimite criticul clujean, cu Frumuseţea 
pe genunchii eului poetic rimbaldian; de 
aici, din refuz şi ţinere la o anumită (necesa
ră) distanţă, -  şi atacul viclean („Cu viclenie 
s-a năpustit frumuseţea asupra mea / ca o 
căţea turbată s-a năpustit frumuseţea asupra 
mea“ -  Splendidele grădini ale aurului) al fru
museţii (cu / mic la Mureşan şi Rimbaud din 
citatul meu, şi cu i7 mare la Rimbaud din ci
tatul lui Perian). Dintre scriitorii din Ro
mânia, frumosul lui Ion Mureşan poate că e 
cel mai apropiat de frumosul lui William 
Totok, exemplar în Poezie dimineaţa în zori, 
acţiunea căreia (n-)are loc „în banii de lîngă 
staţia de autobuz“ (ceea ce îmi aminteşte de 
Porcecul Iui Ioan Es. Pop), unde „chelneriţa

în momente şi situaţii mai puţin obişnuite 
(„Atîta bunăvoinţă cîtă la un mort iarna / 
după o noapte geroasă i se fac pe pupile flori 
de gheaţă / o splendoare“ sau „Ay nici lucră
rile zeilor nu-s atît de superbe ca o mare / 
cultură în declin“ -  Poemul de iarnă), încît 
nu e de mirare că mai ales criticii bătrîni au 
observat în poezia Iui Ion Mureşan „o anu
mită cruzime“, trebuie să recunoaştem, exis
tentă sub toate formele ei posibile, inclusiv 
sadicul şi masochismul (aici s-ar cere o com
paraţie cu marchizul de Sade). „Celebrul ver
set al lui Rimbaud din Une saison en enfer în 
care se închipuie cu Frumuseţea pe genunchi,

îşi serveşte clienţii în cea mai mare grabă / 
afară de mine toţi sînt grăbiţi / şi asta nu-i o 
pură întâmplare / mărunţişul se-ntinde peste 
mese / încerc să mi-o închipui pe chelneriţă-n 
pat [...]  dintr-o dată mă-apucă ruşinea / nu 
numai din cauza chelneriţei şi-a chipului ei 
boţit / nu numai din cauza celor ce citesc zia
rul şi a orei matinale // mă simt ca un intrus 
/ ca un străin printre oameni [...]“.

(continuare în numărul următor)
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D □ S A  R
O  altă scrisoare pierdu

piesetă într-un act -
Alexandru George

„Am scris o piesă de teatru, O altă scrisoare pierdută, un fel de act V la capodopera lui Nenea Iancu; v-o ţin graţios la dispo
ziţie, în cazul că veţi arăta vreo curiozitate faţă de neînsemnata mea persoană literară, sub forma ineditelor, dacă numeroasele-mi 
scrieri apărute nu v-au interesat pe măsura opintelilor mele variate şi penibile.“

Aşa şi-a încheiat Alexandru George răspunsul la „Ancheta Caragiale“ realizată de revista noastră. Noi am fost curioşi şi l-am 
rugat pe distinsul nostru colaborator să ne trimită piesa. O publicăm. (Apostrof)

ZAHARIA TRAHANACHE, personaj impozant, de peste 50 de ani 
ZOE TRAHANACHE, sub 30 de ani; femeie de lume în cadrul ei social deloc modest 
ŞTEFAN TIPATESCU, în jur de 30 de ani, sugerând prospeţimea juvenilă, chiar im
petuozitatea. Poziţia unui om inteligent şi cult
NAE CAŢAVENCU, trecut de 30 de ani, ins sub nivelul celorlalţi, dar energic şi am
biţios, elocvent
GHIŢĂ PRISTANDA, în jur de 40 de ani, bărbat corpolent, purtând însemnele mese
riei sale chiar şi în fizionomie
CETĂŢEANUL TURMENTAT, peste 40  de ani, ţinuta unui petrecăreţ, fără îngroşări

c/̂ r i arnbii din generaţia lui Trahanache; se va sublinia contrastul 
BRjyNZOVENESCU J
dintre ei (prin statură etc.)

Sunt ani de zile de când am imaginat această glumă care dacă nu se adaugă unui 
text celebru, nici nu intenţionează a-şi afirma unele merite pe seama lui. Avusesem multă 
vreme convingerea că finalul apoteotic peste care cade cortina în actul al IV-lea pece
tluieşte tot ceea ce ingenioasa intrigă propunea. Dar mă înşelasem: acţiunea e suspen
dată, practic vorbind finalul e amânat, toate personajele întorcându-se în aşteptare, sau 
pândind o nouă conjunctură. Alegerile înfăţişate în piesă (sau evocate de toţi eroii) nu 
sunt ultimele, aşa cum prea bine spune Zoe Trahanache...

Am încercat să dovedesc acest lucru fără a scoate pe cei în cauză din rol; i-am lăsat 
aşa cum îi schiţase adevăratul autor, Ion Luca Caragiale.

Scena înfăţişează un interior de oameni 
înstăriţi, un vast salon-sufragerie m o

bilat în stilul greoi al ultimului pătrar al 
veacului trecut. In fund trei ferestre înalte, 
cu draperii şi perdele, lasă să se vadă 
mişcarea din curtea casei. Sub ferestre o ca
napea şi două fotolii, în mijlocul scenei o 
masă cu scaune în jur. în  stânga se între
vede intrarea şi o scară de lemn care duce 
la etaj. în  dreapta o uşă care dă spre de
pendinţe şi intrarea de serviciu. 
TRAHANACHE {se ridică de la masa unde 
şi-a băut cafeaua şi agită un clopoţel; la in
trarea feciorului din stânga, îi arată cele de 
pe masă.)-. Băiete, strânge toate astea şi, 
când o coborî coniţa, să-i spui... Ah, Zoe, 
iată că te-ai sculat...
ZOE {coborând din stânga): Dar văz că d-ta 
eşti gata de plecare!
TRAHANACHE: Am cam întârziat. {îşi 
scoate ceasul din jiletcă şi-l exam inează) 
Trebuia să fiu la Tribunal, eu care nu ies ni
ciodată înainte dp dejun.
ZOE: La Tribunal?
TRAHANACHE: La Tribunal, la Comite
te, la Comitetul permanent... La Tribunal 
pentru daravera cu domn’ Nae Caţavencu. 
ZOE {mirată): Domnul Nae Caţavencu?... 
TRAHANACHE {îşi ia din cuier pălăria şi

bastonul): Da, cu stimabilul, în chestiunea 
noastră...
ZOE {din ce în ce m ai neliniştită): Ce ches
tie? N-a fost vorba că-1 lăsăm în pace? 
Acuma e omul nostru...
TRAHANACHE: Stai, frate, că nu e ce 
crezi...
ZO E: Nene, mi-ai făgăduit... î l  lăsăm în 
pace. Omul s-a ţinut de cuvânt, ni s-a ară
tat credincios, ne putem folosi de el... 
TRAHANACHE: Păi, de asta mă duc la 
Tribunal. Zilele trecute, înainte de alegeri, 
neştiind ce o să facă, l-am dat pe mâna lui 
Dumitrăchescu, să-l frece puţin, să-i trimită 
somaţie acasă.
ZOE: Somaţie! Nu, nene, am hotărât să... 
TRAHANACHE: Ai puţintică răbdare... 
Ca să nu crâcnească stimabilul, să nu mai 
scoaţă capul. Dar, n-a fost nevoie, cum ai 
văzut... Mă duc degrabă să retrag recla- 
maţia, pe care am dat-o, de, ca venind din 
partea Soţietăţii...
ZOE: Aşa, da! Mi-ai făgăduit. Să isprăvim 
odat’ cu domnul Caţavencu. 
TRAHANACHE: N-ai nici o grijă... Hai, 
că acuma mă grăbesc, am şi alte treburi... 
{amintindu-şi ceva) Ghiţă n-a venit?
ZOE: Nu, nu ştiu... N-a dat pe aici... Şi 
nici Knică... De ce o fi întârziind?

TRAHANACHE: Ei, o avea omul treburi 
pe la Bucureşti. S-o fi dus cu alesul nostru 
îa guvern... la Cameră (A ieşit; din uşă re
vine.) Dacă pică el înaintea mea, să-i spui, 
Joiţico, să nu uite: deseară avem preferanţă! 
{Pauză. Zoe se întoarce în mijlocul scenei 
după ce l-a condus pe Trahanache. Zgomot de 
voci în dreapta.)
ZO E: Ah! Ghiţă, bine că ai venit! Hai, 
intră o dată!
{Apare Cetăţeanul turmentat, pe care Fecio
rul nu-lpoate opri.)
CETĂŢEAN UL TURMENTAT: Nu e 
poliţaiul, Coană Joiţico. Eu sunt, care va 
să zică...
ZOE {îl recunoaşte): Dumneata?! 
CETĂŢEANUL TURMENTAT: Da, eu, 
mă cunoaşte conul Zaharia... De la 11 Fe- 
vruarie...
ZO E: Acuma te cunosc şi eu... Ce mai 
doreşti? Ţi-am spus că bărbatul meu o să 
te răsplătească. O să...
CETĂŢEAN UL TURMENTAT: Nu e 
asta, n-am venit pentru răsplată... îl caut 
pe domn’ Nae.
ZOE: Pe cine?
CETĂŢEANUL TURMENTAT: Pe domn’ 
Nae Caţavencu.
ZO E: Omule, lasă-mă în pace, ai greşit 
adresantul, domnul Caţavencu nu locuieşte 
aici.
CETĂŢEAN UL TURMENTAT: Las’ că 
ştiu eu cum devine cazul... Eu, înainte de 
a intra în politică, am fost la Poştă... Şi, 
când aveam o scrisoare...
ZO E: Dumnezeule, ce plictiseală... Şi nu 
mai vine odată F&nică!
CETĂŢEAN UL TURMENTAT: Ei, şi 
când nu-i ştiam adresantul, scriam cum de
vine cazul...
ZOE: Haide, omule, am înţeles, mi-ai mai 
spus o dată. Du-te acuma. 
CETĂŢEANUL TURMENTAT: Eu, coa
nă Joiţico, am adus o scrisoare...
ZOE: Ce scrisoare?! Scrisoarea e la mine. 
Mi-ai dat-o...
CETĂŢEANUL TURMENTAT: Las-o pe 
aia. Asta e altă scrisoare...
ZOE: E aceeaşi, acuma e la mine. Ce mai 
doreşti?
CETĂŢEANUL TURMENTAT: Las-o p-aia. 
Aia .e aia, acuma am venit cu alta...
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ZOE (începând să devină curioasă): Ce scri
soare?
CETĂŢEANUL TURM ENTAT: Stai să 
vezi... Eu, az-dimineaţă, că m-am trezit 
după trei zile de petrecere... Ştii dumneata 
ce a fost după alegeri... Tambălău, steaguri, 
muzică... Şi, dă-i cu bere, dă-i cu vin... 
ZOE (impacientată): Ei, spune odată!

CETĂŢEAN UL TURM ENTAT: Nu mă 
lua aşa de repede, că ameţesc. Az-dimi
neaţă, care va să zică, am plecat de acasă 
după treburi... Ajung la răspântie, în faţa 
caselor lui domn’ Nae Caţavencu... Acolo, 
ce să vezi? un ăla, unul necunoscut dădea 
târcoale pe la uluci, se uita încoace şi-ncolo 
pe uliţă. Când mă vede, îmi zice: Cetăţe- 
ne, îl cunoşti pe domn’ Nae Caţavencu, 
care stă acolo, în colţ? Cum să nu? zic, dar 
ce-ai cu dânsul? Hi, zice, am o scrisoare 
pentru el şi vreau să i-o înmânez, dar fără 
să mă vază... Ţi-aş da un pol ca să i-o duci, 
dar să nu mă vază. Lasă polul, zic, ţi-o duc 
eu aşa pe gratis, n-am nevoie, eu sunt apro- 
pitar, care va să zică, alegător. Pot să am 
încredere? zice. Ţi-ai găsit omul..., zic. Eu, 
înainte de a intra în politică, adică...
ZOE {din ce în ce mai nervoasă)-. Ei, spune 
odatăj ce treabă am eu cu scrisoarea asta?... 
CETĂŢEANUL TURM ENTAT: Stai să 
vezi. Nu mă lua aşa de repede că ameţesc. 
Intru-n curte, trag clopoţelul. Nimic... 
lână la urmă, iese sluga, unul adormit şi 
el, că era băut, şi-mi spune că domn’ Nae 
nu-i acasă, că a plecat la dumnevoastră... 
ZOE: La mine?
CETĂŢEANUL TURMENTAT: Cum îţi 
spusei! Zicea că a plecat de vreo jumătate 
de ceas, valvârtej, la dumneavoastră... Eu 
m-am înfăţişat cu scrisoarea pe care mi-o 
dăduse omul meu... Că nu l-am mai zărit 
după ce am ieşit de la domn’ Nae.
ZOE {după o mică ezitare): Foarte bine ai 
făcut. Dă-mi scrisoarea.
CETĂŢEANUL TURMENTAT: Ba par
don, i-o dau lui domnul Nae Caţavencu. 
Adresantul e cunoscut.
ZOE {puţin derutată; prin geam uri se 
zăreţte silueta lui Caţavencu. Apoi se aud 
bătăi nervoase în uţă, sunetul clopoţelului de 
la intrare. Feciorul se îndreaptă spre intrarea 
din stânga)
ZOE: Lasă, îi deschid eu. Ia-1 pe omul ăsta 
la bucătărie şi dă-i să bea ceva, să mănân

ce. Ţine-1 acolo până te-oi chema eu. Să 
nu-1 laşi să plece {se îndreaptă spre intrarea 
din stânga, în timp ce ceilalţi doi ies prin 
dreapta.) Domnule Caţavencu, ce e cu 
dumneata!?
CAŢAVENCU {sufocat): Doamnă Traha- 
nache, Madam, sunt indignat, sunt tră
dat... Nu ţi-ai ţinut fagăduiala...
ZO E: Ce-i, domnule Caţavencu, ce ţi s-a 
întâmplat?
CAŢAVENCU: Cum? Mă mai şi întrebi, 
după o asemenea manoperă perfidă? Sunt 
disperat!
ZOE: Dar ce s-a întâmplat, domnule Caţa
vencu, ce ai păţit?
CAŢAVENCU: Cum, nu ştii?... M-am 
trezit az-dimineaţă cu citaţie de la Tribu
nal pentru ancheta în afacerea aceea... a 
mea {încurcat) cu Soţietatea... cu girul de 
care Conul Zaharia şi dumneata mi-aţi 
spus că s-a făcut uitat...
ZOE: Ce? {izbucneşte în râs) Asta era? 
CAŢAVENCU: Mai şi râzi, ingrato, după 
toate?
ZO E: Râz, domnule Caţavencu, cum să 
nu râz! {revenindu-şi) Stai liniştit în privin
ţa asta, căci nu e nimic.
CAŢAVENCU: Cum nu e nimica... Dar 
hârtia asta? {agită o hârtie) E  o citaţie în 
toată regula, pentru mine...
ZO E: Stai liniştit, bărbatul meu s-a dus 
chiar acuma la Ţribunal.
CAŢAVENCU: La Tribunal?!
ZOE: Da, dar nu pentru ce crezi dumnea
ta... Tocmai dimpotrivă, s-a dus să retragă 
reclamaţia...
CAŢAVENCU: Adevărat?
Z O E: ... pe care o înaintase acum câteva 
zile, înainte de alegeri, când a vrut să-ţi for
ţeze mâna, neştiind ce o să faci dumneata. 
CAŢAVENCU: Aşa?
Z O E: Sigur, domnule Caţavencu, stai li
niştit.
CAŢAVENCU: Să te cred?
Z O E: Domnule Caţavencu, te-am minţit 
eu vreodată?
CAŢAVENCU: Oh, nu... să am pardon, 
Madam.
ZO E: Ce ţi-am făgăduit m-am ţinut de cu
vânt...
CAŢAVENCU: Mă rog, mă rog, dacă e 
aşa, mă duc la Tribunal.
Z O E: Nu e nevoie să te duci nicăieri, ai 
cuvântul meu... Acuma, aşteaptă o clipă, 
căci e aici cineva care are treabă cu dum
neata.
CAŢAVENCU: Cineva? Ce treabă?
ZO E {se duce în stânga şi-l aduce pe Ce
tăţeanul turm entat): Dumnealui, un prie
ten al dumitale... că nici nu ştiu cum îl 
cheamă...
CETĂŢEAN UL TURMENTAT: Ce tre
buie să ştii cum mă cheamă... Sunt un 
alegător acolo, un cetăţean oarecare. Mă 
cunoaşte conul Zaharia de Ia 11 Fevrua- 
rie... De când am devenit apropitar... 
CAŢAVENCU {nerăbdător): Ce treabă ai 
cu mine, cetăţene?
CETĂ ŢEA N U L TURMENTAT: Asta, 
uite, o scrisoare {se caută prin buzunare). 
CAŢAVENCU: Ce scrisoare? De la cine? 
CETĂŢEANUL TURMENTAT: Nu ştiu, 
că e semnată anonim {se caută) O am aici, 
scrisoarea, am adus-o. Adresantul e cunos
cut...
ZOE {puţin neliniştită): O aveai adineauri... 
N-oi fi pierdut-o?
CETĂ ŢEA N U L TURMENTAT: Nu, o 
am la mine {se caută).

ZOE: Nu cumva ţi-a furat-o cineva? 
CETĂŢEAN UL TURMENTAT: Nu, că 
nu m-am mai întâlnit cu stimabilul... {bu
curos) Am găsit-o, uite-o {I-o înmânează lui 
Caţavencu, care trece în stânga).
ZOE: Acuma, cetăţene, lasă-ne. Ţi-ai făcut 
datoria {aproape împingându-l spre dreapta) 
Hai, du-te!
CAŢAVENCU {a desfăcut scrisoarea): Ah! 
{strigăt de uimire; se prăbuşeşte într-un foto
liu) Sunt pierdut!
ZO E: Ce e, domnule Caţavencu, ce ai 
păţit? ce s-a întâmplat?
CAŢAVENCU: Să vezi... E nenorocire 
mare...
ZOE: Ce-i cu scrisoarea asta? Cine ţi-a tri
mis-o?
CAŢAVENCU: E , cum spuse omul ăsta, 
semnată anonim, dar mi-a trimis-o grupul 
nostru... independent, grupul nostru, care 
s-a spart înainte de alegeri.
ZOE: Ce tot spui?
CAŢAVENCU: Cei care au mai rămas mă 
ameninţă, mă insultă...
ZOE: Citeşte-o, domnule Caţavencu. 
CAŢAVENCU: Nu pot. E peste poate... 
{apoi se redresează, vine în mijlocul scenei şi 
citeşte) Canalie! ăsta sunt eu, Grupul nos
tru independent, care a rămas credincios 
hotărârilor luate şi pe care dumneata cu 
perfidie ai jurat, te încunoştinţăm că vom 
continua lupta. Vom începe prin a pedepsi 
pe cei ce ne-au trădat nesocotind voinţa 
noastră.

In loc să foloseşti arma care acum apar
ţinea grupului nostru, ai tranzacţionat cu 
prefectul, cu prezidentul Comitetului elec
toral, cu toţi inamicii noştri juraţi, în favo
rul entereselor proprii. Trebuie însă să ştii 
că noi vom duce mai departe lupta şi vom 
dezvălui conţinutul documentului şi-l vom 
întări la nevoie prin proba cu martori, care 
vor dovedi mişelia pe care ai comis-o. 
Teme-te şi tremură. Dumnezeu cel atotpu
ternic, care ţi-a auzit jurămintele... {Schim
bare de ton) Asta e scrisă de popa Pripici 
...te va pedepsi după fărădelegile comise.

Canalie, aşteaptă să vezi curând pedeap
sa noastră, singura pe care o aplicăm tră
dătorilor. Cave tibi. {Schimbare de ton) Asta 
e scrisă de profesorul Cicerone Popescu, el 
era cel mai înverşunat. {Se prăbuşeşte pe un 
scaun).
ZO E: Asta e tot? Domnule Caţavencu, 
asta-i tot?
CAŢAVENCU: Ce să mai fie?! Vezi şi 
dumneata. Sunt pierdut! Vor să mă omoare! 
ZO E: Fugi de aici, domnule Caţavencu. 
N-o să publice nimeni nimic. N-o să-ţi facă 
nici un rău oamenii aceştia... Te asigur. 
CAŢAVENCU: Crezi?
ZOE: Hi, popa Pripici e înfundat până în 
gât în afacerea epitropiei de la Adormirea 
Maicii Domnului şi bărbatul meu poate să-l 
tragă oricând în judecată.
CAŢAVENCU: Crezi?
ZOE: Sunt sigură... Şi domnul Ionescu... 
CAŢAVENCU: Ăsta nu mai intră la soco
teală; e în pat de câteva zile, cu capul spart 
şi nu mai mişcă, are vreo trei coaste rupte. 
ZOE: Ei, şi domnul profesor Cicerone Po
pescu nu e cumva cumnat cu Ianache Siri- 
peanu?
CAŢAVENCU: Da, da, este, parcă este... 
Şi ce are a face?
ZO E: Ei, află, domnule Caţavencu, că 
domnul acesta a votat la Colegiul al Il-lea 
fără să aibă dreptul şi domnului Popescu 
nu i-ar conveni să-şi vază cumnatul ajuns
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la puşcărie... Aşa că n-ai nici o grijă... î i  
avem pe toţi la mână, n-o să mişte nimeni. 
CAŢÂVENCU {se ridică)-. Atunci să mă 
duc să-l caut pe venerabilul.
ZO E: Lasă-1 în pace, vezi-ţi de treburile 
dumitale. Vorbesc eu cu el; e mai bine aşa. 
CAŢAVENCU: Madam, scumpă doamnă 
Trahanache, eşti un înger!
ZO E: Nu, domnule Caţavencu, sunt o 
biată femeie care nu doreşte decât linişte, 
după tulburarea de săptămâna trecută şi 
care, să ţi-o mai amintesc?, de la dumnea
ta mi-a venit.
CAŢAVENCU: Să uităm ce s-a întâm
plat... Sunt acuma slujitorul dumitale, cel 
mai devotat, al lui neică Zaharia, aşa cum 
am dovedit.
ZOE: Lasă asta, acuma du-te {îl conduce pe 
Caţavencu spre stânga, dar se întrerupe) 
Uite-1 pe nenea...
{Intră Trahanache întovărăşit de Farfuridi şi 
Brânzovenescu. Caţavencu se grăbeşte să-i în
tâmpine.)
CAŢAVENCU: A, venerabile neică Zaha
ria!
TRAHANACHE: Ce faci, stimabile, aici, 
aveai vreo treabă cu mine?
FA RFU R ID I: Te-ai grăbit după câte văz, 
stimabile, să te înfăţişezi devreme. Bravos, 
n-am ce zice.
CAŢAVENCU: M-am grăbit să depun 
omagiile mele doamnei Zoe Trahanache şi 
să-l asigur pe venerabilul nostru prezident 
.de întregul meu devotament.
FARFURIDI: Ete-te... 
BRÂ N ZO VEN ESCU : Care va să zică, 
prezidentul e al dumitale, domnule Caţa
vencu...
TRAHANACHE: Aveţi puţintică răbda
re...
FA RFU R ID I: Avem, dar alţii văz că sunt 
foarte grăbiţi.
TRAHANACHE: Aveţi puţintică răbda
re... Unde e lanică?
ZOE: lanică?
CAŢAVENCU: Prefectul? 
TRAHANACHE: Mi-a spus Petrică, am
ploaiatul de la Prefectură, că e aici în oraş 
şi a luat-o încoace...
ZOE: Dar n-a sosit aici!
CAŢAVENCU: Nu l-a văzut nimeni! 
TRAHANACHE: Lumea asta a înnebu
nit! Aveam treabă cu lanică... 
CAŢAVENCU: Profit de ocaziune, vene
rabile domnule prezident, pentru a vă cere 
favorul unei scurte întrevederi... 
FA R FU R ID I: A şi început stimabilul. 
{către Brânzovenescu) Nu ţi-am spus eu? 
TRAHANACHE: Aveţi puţintică răbda
re. Acuma mă duc la Tribunal... 
CAŢAVENCU: Păi, tocmai de asta ar fi 
fost vorba...
FA R FU R ID I: Eu, am n-am treabă, la 
douăsprezece trecute fix sunt la Tribunal. 
BRÂ N ZO VEN ESCU : Tache, să fii cu 
ochii pe el...
{Farfuridi cu întreg grupul se îndreaptă spre 
ieşire.)
TRAHANACHE {oprindu-se): Domnilor, 
luaţi-o înainte, vă ajung din urmă într-o 
clipă.
FÂRFURID I (i se aude o replică printre mai 
multe zgomote confuze): Nici o grijă, Brân- 
zovenescule, ţi-am mai spus-o: mi-e frică 
de trădare!
TRAHANACHE {rămas singur cu Zoe): 
Joiţico, dragă, dacă o pica Fanică înaintea 
mea, nu uita să-i spui: deseară avem pre- 
feranţă. {Dă să iasă, dar în curte îşi face apa

riţia Pristanda, care opreşte tot grupul.)
ZO E: Ghiţă, intră prin faţă (făcându-i 
semne pe fereastră).
GH IŢĂ: Coane Fanică, unde e conul la 
nică?! {agită un ziar).
TRAHANACHE: Ce e băiete, ce s-a în
tâmplat?
GHIŢĂ: Conul lanică, îl caută la telegraf 
ministrul, miniştrii... toţi miniştrii... Bate 
telegraful de un ceas.
TRAHANACHE: Nu-i aicea prefectul, 
dar ce-i cu gazeta?
GH IŢĂ: E pentru dumneavoastră, mi-a 
dat-o directorul Poştei, zicea că s-o citiţi 
primul... Da’ acuma s-a răspândit în tot 
târgul.
TRAHANACHE: Ia stai bre, omule, ce 
atâta grabă...
BRÂNZOVENESCU: Citeşte, stimabile, 
o fi ceva ce interesează tot partidul. 
TRAHANACHE {şi-apus tacticos ochela
rii): Ia să vedem... Aurora democratică, ia 
să vedem ce spune...
{întregulgrup rămas în picioare lângă intra
rea din stânga.)
TRAHANACHE: Ia te uită: CAMERA 
ÎN D O LIU  -  PO PO R U L DEZOLAT. 
Deschiderea sesiunii parlamentare se va 
face anul acesta la umbra unei îngrozitoa
re tragedii. Domnul Agamemnon Danda- 
nache, deputat la colegiul al II-lea din par
tea partidului nostru, a încetat subit din 
viaţă alaltăieri, tocmai în momentul cînd 
se întorcea la Bucureşti, unde-1 chema da
toria sa de vajnic luptător pentru libertate 
şi democraţie. După ce a cules laurii unei 
biruinţe strălucite în circumscripţia sa elec
torală, venerabilul om politic s-a grăbit să 
ia diligenţa pentru a nu lipsi de la solem
nul moment al începutului unei noi legis
laturi. Dar funesta fatalitate pândea din 
umbră; puterile l-au părăsit pe drum şi ma
rele luptător a sucombat în braţele prefec
tului judeţului, domnul Ştefan Tipătescu, 
care-1 însoţea...
ZOE: Dumnezeule! lanică! 
TRAHANACHE: Ai puţintică răbdare... 
care-1 însoţea... şi care s-a străduit să-l 
ajute, readucându-1 la viaţă.
ZOE: Ce curaj pe Fanică!
GHIŢĂ: Curat curaj, coană Joiţico... 
TRAHANACHE: Din păcate, trebuie să 
consemnăm decesul marelui om politic, 
demn reprezentant al partidului nostru şi 
al unei glorioase generaţiuni pe care el o 
continua cu strălucire. Din sorginte sigură 
îi putem informa pe cititorii noştri că Par
lamentul îşi va amâna deschiderea cu o zi, 
în semn de omagiu pentru memoria mare
lui dispărut.
CAŢAVENCU: Aha, domnilor, aţi auzit 
ce s-a întâmplat?... Ştim cu toţii ce urmea
ză.
ZOE: Asta e tot? Nu mai spune nimic? 
TRAHANACHE: Nu mai e nimic. Ziarul 
nostru, care şi-a obişnuit cititorii cu infor- 
maţiunile cele mai corecte, va reveni în nu
mărul viitor cu amănunte şi.cu o prezen
tare mai amplă a vieţii şi operei marelui 
dispărut.
ZOE: Nu mai e nimica? 
TRAHANACHE: Nu, frate, nu mai scrie 
nimic. Uită-te şi tu... Camera în doliu -  
poporul dezolat. Asta e tot... 
CAŢAVENCU: N-a mai fost nevoie să 
adauge ceva ce ştim cu toţii, domnilor, că 
se vor face noi alegeri în circumscripţia 
noastră... Se înţelege...
FA R FU R ID I: Ahahaha! Care va să zică,

dumneata la asta te-ai gândit? 
CAŢAVENCU: Domnilor, alegerile pro
bează cu fiecare ocaziune avantajele unui 
regim constituţional. Eu nu mă tem de 
voinţa poporului care...
TRAHANACHE: Aveţi puţintică răbda
re...
CAŢAVENCU: Va fi vorba, de data aceas
ta, să se repare o eroare, să se pună capăt 
unei mari nedreptăţi... De data aceasta nu 
ne vom mai supune voinţei capitaliştilor, 
bucureştenilor. De data asta vom alege... 
TRAHANACHE: Aveţi puţintică răbda
re, dacă e cu politică...
CAŢAVENCU {din ce în ce mai înfierbân
tat): Vom alege un om politic, de aici, din 
mijlocul nostru...
FA RFU RID I: I-auzi!
CAŢAVENCU: Vom alege pe cel mai ca
pabil om politic...
BRÂ N ZO VEN ESCU : îl ştii dumneata 
cine e?
CAŢAVENCU: Pe cel mai tânăr şi mai în
treprinzător. ..
BRÂNZOVENESCU: Oleo! 
TRAHANACHE: Aveţi puţintică răbda
re...
CAŢAVENCU: Ce răbdare, neică Zaha- 
rio, că alegerile bat la uşă {revine la vechiul 
ton) Şi... şi... pe cel mai inteligent!! 
TRAHANACHE: Ai puţintică răbdare... 
Ce facem noi acuma? Nici nu s-a răcit mor
tul bine şi noi, hop! cu alegerile! 
CAŢAVENCU: Dar asta e chestiunea la 
ordinea zilei, la care vor fi chemaţi toţi ce
tăţenii...
TRAHANACHE: Domnilor, chestiunea 
va fi hotărâtă la Comitet...
FA R FU R ID I şi BRÂN ZOVEN ESCU: 
Da! Da, la Comitet!
CETĂŢEANUL TURMENTAT {care s-a 
strecurat în scenă ceva m ai înainte): Bine, 
stimabile, {sughiţe) v-am auzit că vorbeaţi 
de alegeri... dar eu ce fac? Pe cine votez? 
TRAHANACHE: Domnilor, aveţi puţin
tică răbdare... La Comitet se va hotări pe 
cine alegem... Va fi ales...

FA RFU RID I: Cine va fi ales? 
TRAHANACHE: O să alegem pe cel pe 
care o să-l votăm...
BRÂ N ZO V EN ESCU : Bine, asta ştim şi 
noi, dar pe cine o să votăm?
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i iVrtn/UNAUiiii: u  să votăm... O să 
votăm...
FA RFU R ID I: Pe cine o să votăm, stima
bile, spune odată, să ne desluşim... 
TRAHANACHE: O să votăm... O să vo
tăm... Pe cine e mai bine.
FA RFU RID I, BRĂ N ZO VEN ESCU  (sa
tisfăcuţi) : Ei, aşa ne-am lămurit! 
TRAHANACHE: La Comitet, la Comi
tet...
fPărăsesc cu toţii salonul prin stânga, m ai 
puţin Cetăţeanul turm entat care iese prin  
dreapta. Se aude vocea lui Farfuridi: Eu am 
n-am înfăţişare în fiecare zi la orele două
sprezece trecute fix...)
ZOE (se întoarce în mijlocul scenei după ce 
a făcut gestul de a-i conduce pe cei din stân
ga)-. Ah! Hnică!
TIPĂTESCU (apărândprudent din dreap
ta): Au ieşit? S-au dus toţi?
ZOE (ţipăt de bucurie): Hnică, ai ajuns, în 
fine!? (Tipătescu ţi Zoe se îm brăţiţează.) 
Cum de ai întârziat atât? (îmbrăţiţare) Cât 
te-am aşteptat...
TIPĂ TESCU : Dragă Zoe, nu pot spune 
că am pierdut vremea la Bucureşti... Am 
avut atâtea treburi de făcut.
ZOE: Ştiu, îmi închipui... Bine că eşti aici 
(schimbare de ton) Ai auzit?
TIPĂTESCU: Sunt aici de vreo jumătate 
de ceas, dar am aşteptat să rămânem sin
guri... „
ZOE: Singuri! In sfârşit, împreună! Bine 
că ai ,scăpat (se îmbrăţiţează din nou). 
TIPĂTESCU: Ei, n-a fost cine ştie ce pri
mejdie... Să-ţi spun. Am plecat pe seară, 
cum prea bine ştii. L-am întovărăşit pe ve
nerabilul şi l-am dus până la prima poştă: 
acolo ne-am suit în diligenţă, cred că cea
surile nu erau mai mult de zece. Omul 
meu, nici nu s-a aşezat bine pe perne şi a 
şi început să sforăie.
ZOE (precipitată): Şi a murit?! 
TIPĂTESCU: Nu, a început să sforăie. 
ZOE: Oh, oribil!
TIPĂTESCU: Nu s-a trezit aşa până la cea
laltă poştă unde am schimbat caii; acolo 
ne-am suit în diligenţă. Gagamiţă al nostru, 
aşa adormit cum era, a scos câteva vorbe. 
Nici nu am pornit bine şi l-am auzit iar sfo- 
răind... Ce să-ţi mai spun, Joiţico, pe Ia mie
zul nopţii, căci se făcuse miezul nopţii, am 
aţipit şi eu, căci eram frânt de oboseală...

ZO E: Foarte bine, trebuia să te odihneşti 
şi tu puţin după atâta zbucium... 
TIPA TESCU : Ei, ca să fiu scurt, înainte 
de ailaltă poştă, trezindu-mă, nu am mai 
simţit nici un zgomot, nici o mişcare; omul 
meu stătea la locul lui înţepenit.
ZOE: Murise, vrei să spui?
TIPĂTESCU: Da, murise... L-am sucit, l-am 
zmucit, i-am tras câteva palme, nimica. Era 
dus...
ZOE: Dumnezeule, ce îngrozitor! 
TIPĂTESCU: Când am ajuns la poştă, am 
dat de ştire, dar nu era nimica de făcut. 
Totul se sfârşise...
ZOE: Doamne, prin ce ai trecut! 
TIPĂTESCU: Noroc că înainte de bariera 
de la Băneasa am dat peste un tist de 
vardişti, care l-a luat în primire, a vestit stă
pânirea, l-a dus la o secţie de-a lor şi a che
mat un doctor pentru a face constatările de 
rigoare...
ZOE: Bine că te-ai scăpat de el! 
TIPĂTESCU: M-am scăpat, dar înainte de 
asta s-a mai întâmplat ceva... Ceva foarte 
important. Când mă găseam în cupeu cu 
el singur şi am încercat să-l ajut să văd dacă 
n-a murit, i-am desfăcut legătura de la gât, 
l-am frecat, i-am tras cămaşa şi ce să vezi? 
ZO E (mirare m ai mult mută): Ce? 
TIPĂTESCU: Ce crezi că am găsit?
ZO E: Ce?
TIPĂ TESC U : O punguţă cusută pe di
năuntrul flanelei...
ZOE: O punguţă?
TIPĂ TESCU : Da, o punguţă... Şi înăun
tru ce crezi că era?
ZO E: Ce să fie? Ştiu eu?
TIPĂTESCU: Un plic...
ZO E: Un plic?
TIPĂTESCU: Da, un plic... Şi înăuntru ce 
crezi că era?
ZO E (ezitînd): O... scrisoare...? 
TIPĂ TESC U : Da, draga mea, o scrisoa
re... O scrisorică. O scrisorică de amor. Ce 
să-ţi spun: scrisoarea becherului, arma po
litică a răposatului, cu care s-a ales depu
tat în judeţul nostru.
Z O E: Becherul, da, începusem să uit po
vestea. Ai făcut bine că ai luat tu scrisoa
rea, dacă ar fi căzut în mâinile altuia... 
TIPĂ TESC U : Stai să vezi... Când am 
ajuns la gară, am chemat numaidecât o 
birje şi, haida băiete, la el acasă, la beche
rul, persoană însemnată...
ZO E: Ce l-ai deranjat pe bietul om aşa de
vreme... Nu puteai să aştepţi puţin, ca să-i 
dai scrisoarea?...
TIPĂTESCU: Am stat Ia el mai mult de o 
oră... Că gâra-mâra, c-o fi şi-o păţi, mi-a 
oferit locul de deputat al răposatului... 
ZO E: Cum, să devii deputat? Cred că n-ai 
primit?...
TIPĂ TESC U : Nici pomeneală; ce, mă 
crezi prost? Am discutat, ne-am certat... 
Până la urmă mi-a dat funcţia de inspector 
al Camerelor şi un loc în consiliul de ad
ministraţie al băncii Viitorul Românesc. 
ZO E: Cum, ce-ai zis?
TIPĂTESCU: N-a fost uşor, a fost bătălie 
mare, ce crezi? Zicea că nu poate, că sunt 
prea tânăr, că nu sunt marcant...
ZO E (aproapeţipând): Hnică! 
TIPĂTESCU: Auzi, eu nu sunt marcant! 
Z O E: Hnică, eu cred că nu ştii ce spui... 
Cura, adică, să pleci la Bucureşti? 
TIPĂ TESC U  (aproape izbucnind): Să 
plec... Trebuia să scap odată din fundătura 
asta de intrigi şi de nerozie. Mi-am sacrifi
cat ani de zile ca să organizez partidul, să

fac oameni politici din nişte gogomani... 
Ajunge.
ZO E: Ajunge... Dar, Hnică, la mine... la 
noi nu te-ai gândit?
TIPĂ TESC U : Zoe, dragă, trebuie să pri
vim lucrurile în faţă... Să încercăm să înţe
legem...
ZOE: Dar eu înţeleg prea bine ce vrei... Să 
pleci la Bucureşti... Să scapi... Să mă laşi... 
(izbucneţte în plâns).
TIPĂ TESCU : Deocamdată... Cum să-ţi 
spun? Eu o să mă mai întorc...
ZOE (printre lacrimi): O să mai vii... 
TIPĂ TESC U : Sesiunea parlamentară nu 
durează decât vreo trei-patru luni... Nici 
atâta n-o să lipsesc.
ZOE: Dar cuvintele tale, jurămintele... 
TIPĂTESCU: Zoe, linişteşte-te...
ZOE (după o p au zăf: Văd că de mine nici 
nu ai pomenit... înainte spuneai că să 
fugim împreună...
TIPĂTESCU: Pe moment nu s-ar putea... 
ZOE: Nu, ştiu, pentru că ţi-ar strica soco
telile, eu te-aş încurca, te-aş compromite... 
TIPATESCU: Zoe, Zoe, fii bărbată!
ZO E: Asta o să şi fac, dragă Hnică! (din 
ce în ce m ai hotărâtă) După cum ai vrut... 
TIPĂTESCU: Ce vrei să spui?
ZOE: Dacă tu ai putut fi duşmanul liniştii 
mele... şi acum... (Ton calm şi hotărât) Ei, 
bine, o să lupt...
TIPATESCU: Zoe!
ZO E: Da, o să lupt! Vrei să ştii cum? 
Dragă Hnică, ce ai spune dacă m-aş duce 
la redacţia ziarului Aurora democratică sau 
chiar la Războiul şi aş lăsa acolo o scrisoa
re de amor, pe care junele Ştefan Tipătescu 
a adresat-o acum câţiva ani unei dame ono
rabile, cu declaraţii înfocate, cu îndemnuri 
la păcat, la fuga în străinătate... 
TIPĂ TESC U  (nervos): Zoe, Zoe, fii cu
minte...
ZOE: Ba chiar aşa şi sunt. Mi-a venit min
tea la Ioc acum, în clipele astea. 
TIPĂTESCU: Eşti copil, asta eşti... Tu nu 
crezi că o să fii compromisă şi tu de dez
văluirile din acea scrisoare?
ZOE: Nu e doar una... Şi nicăieri nu po
meneşti numele meu...
TIPĂTESCU: Le-ai păstrat...
ZO E: Le-am pus la loc sigur, eu nu sunt 
aşa nesocotită cum ai crezut. Ştiu să ţin la 
păstrare documentele de preţ. 
TIPĂ TESC U : Şi ai putea tu să publici 
vreo scrisoare? Dar asta e o mişelie!
ZO E: Tu vorbeşti? Aşteaptă puţin să-ţi 
aduc pe prima (ieseprin stânga). 
TIPĂTESCU: Zoe...
CETĂŢEAN UL TURM ENTAT (care a 
intrat pe ultimele replici): Stimate domn’ 
prefect...
TIPĂTESCU (speriat): Ce e? Ce pofteşti? 
Cine eşti dumneata?
CETĂŢEAN UL TURMENTAT: Ce tre
buie să ştii cine sunt... Sunt un alegător şi, 
uite,_auzindu-vă că vorbiţi de alegeri... 
TIPĂTESCU (agresiv): Ce cauţi aici, cum 
ai intrat?
CETĂŢEAN UL TURMENTAT: Hi eu 
am venit cu o scrisoare. Acuma eu am ţinut 
de domn’ Nae Caţavencu, dar e vorba, eu 
ca alegător, ca apropitar, pentru cine votez? 
TIPĂ TESCU : Votează pentru cine vrei... 
Votează pentru domnul Caţavencu... Vo
tează pentru Dracul...
CETĂŢEANUL TURMENTAT: Ce spui? 
Nu mă-înnebuni?
TIPĂ TESCU : Hai, du-te acum (îl împin
g e cu brutalitate) Du-te la dracul.
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ZOE (a apărut din stânga, cu un plic în 
m ână din care scoate o scrisoare) : Lasă-I în 
pace, lănică, ascultă-mă mai bine ce-ţi ci
tesc: Iubită Doamnă, scumpa mea, adora- 
to! sunt doar câteva săptămâni de când te-am 
cunoscut şi îndrăznesc să mă adresez aşa 
dumitale. Cu toată răceala pe care mi-o 
arăţi, te simţ aşa de aproape de mine, încât 
trebuie să-ţi împărtăşesc toate gândurile, 
din care vai! mă trezeşte realitatea nemi
loasă. Când mă gândesc la faptul că eu sunt 
aşa de departe de dumneata, în timp ce îţi 
împărţi viaţa cu dobitocul acela bătrân... 
Să mai continui? Să mai citesc? 
TIPĂ TESC U : Ce faci, tu, Zoe, e o mişe- 
lie... Dă-mi scrisoarea!
ZOE: Nici nu mă gândesc!
TIPĂTESCU (se apropie de Zoe am eninţă
tor) : Dă-mi scrisoarea!
ZOE (care s-a refugiat după canapea, în 
dreptul ferestrelor)-. Fii cu băgare de seamă, 
Fanică, vine dobitocul.
TIPĂ TESCU  (se întoarce brusc şi-l vede pe 
Trahanache, care intră prin stânga, urmat de 
Farfuridi, Brânzovenescu şi Caţavencu): 
Nene Zahario, Nene Zahario, tocmai de 
dumneata vorbeam.
TRAHANACHE: lănică! în  sfârşit te-ai 
întors! (se îmbrăţişează) Te aşteptam. 
CAŢAVENCU (care iese din grup, cu sco
pul vădit de a  se pune în lum ină) : Stimate 
domnule prefect! Ţin să te felicit pentru 
bravura pe care ai probat-o în împrejurări 
grele pentru partidul nostru şi pentru în
treaga ţară!
FA R FU R ID I: Partidul domnului Caţa
vencu!
CAŢAVENCU: Şi să te asigur... 
TRAHANACHE: Aveţi puţintică răbda
re... Te aşteptam, Fanică, pentru că vezi şi 
tu, or să fie noi alegeri, opoziţia n-o să se 
lase uşor bătută, guvernul, ce zic guvernul, 
toată ţara o să fie cu ochii pe noi... 
CAŢAVENCU: Iubite domnule prefect, 
prezenţa dumitale în fruntea administraţiei 
judeţului e o garanţie că la alegerile ce ur
mează, vom vota pe candidatul propus de 
noi, dintre ai noştri, de aici... 
BRÂNZOVENESCU: Domnul Caţaven
cu îl şi cunoaşte!...
TRAHANACHE: Aveţi puţintică răbda
re... _
TIPĂTESCU: Iartă-mă, nene Zahario, ier- 
taţi-mă domnilor, dacă vă dezamăgesc, dar 
importante datorii mă cheamă la centru... 
Am primit însărcinarea unui post superior 
la Bucureşti, în Administraţiunea Camere
lor... Au stăruit să primesc persoane foarte 
însemnate, din Comitetul Central... 
TRAHANACHE: Fugi de aici, Fanică, 
locul tău e între noi!
CAŢAVENCU: Venerabilul nostru prezi
dent are dreptate! Nu uita, stimate dom
nule prefect, că dacă judeţul e al dumitale, 
şi dumneata eşti al judeţului! 
TIPĂTESCU: Deocamdată aşa e, dar... O 
să fiu obligat să...
(Zgomot la intrare, apare prin stânga Pris
tandaŢ
GHIŢĂ: Coane lanică, Coane lanică, pă
catele mele, cât v-am căutat!! 
TIPĂ TESCU : Ce-i Ghiţă, ce s-a întâm
plat?
GHIŢĂ: Ministrul, miniştrii vă caută la te

legraf... A bătut toată dimineaţa, de un 
ceas întreg tot bate... Vă aşteaptă... 
TIPĂTESCU (calm)-. Să mă aştepte... M-am 
săturat să tot depind de toanele dumnea
lor. Nu mai voi să ştiu de ei. 
CAŢAVENCU: Aşa, stimabile, bravos... 
Să ştie că nu mai vrem să depindem de ei. 
TRAHANACHE: lanică, du-te, frate, 
dacă aşteaptă miniştrii, dar nu care cumva 
să uiţi: deseară avem preferanţă! 
TIPĂTESCU: Nu mă duc, neică Zahario, 
lasă-i să aştepte. Eu nu mai primesc ordi
ne de la ei.
TRAHANACHE: Du-te să vezi ce vor... 
Poate nu e vorba de ordine, o fi ceva cu 
politică...
CAŢAVENCU: Foarte bine, stimabile, 
ţin-te tare! Capitaliştii să ştie că noi... 
TRAHANACHE: Aveţi puţintică răbda- 
re... _
TIPĂ TESC U : Neică Zahario, domnilor, 
nu vă faceţi griji, alegerile o să se desfăşoare 
cum trebuie, eu o să vă dau tot concursul. 
Dumneavoastră şi Partidului. 
TRAHANACHE: Ei, aşa da... Enteresul 
Partidului e şi enteresul nostru. 
CAŢAVENCU: Nu vom mai îngădui ni
mănui să se amestece în treburile noastre, 
aşa cum s-a întâmplat. Noi nu aşteptăm ni
mica de la centru...
FA RFU RID I: Bine, stimate domnule pre
zident, dar dumneata ai zis că de bunăsta
rea Partidului atârnă binele ţării şi de la bi
nele ţării atârnă binele nostru... 
TRAHANACHE: Păi, nu-i aşa, stimabile? 
CAŢAVENCU (mereuprecipitat)-. Pentru 
binele nostru, la nevoie, vom lupta contra 
guvernului!
ZOE: De data aceasta nu o să mai fie ne
voie să luptăm contra guvernului! 
CETĂŢEANUL TURM ENTAT (care in
trase din dreapta nebăgat în seamă, pe ulti
mele replici) : Eu tot n-aş fi luptat (sughiţe) 
contra guvernului!
TRAHANACHE: Stimabili, onorabili, să 
lăsăm acum toate astea... lănică o să fie aici 
şi alegerile o să meargă aşa cum a zis el. 
FA R FU R ID I: Cum o să meargă, onora
bile? Adicătelea, o să-l alegem pe domnul 
Caţavencu?
CAŢAVENCU: Nici nu ar putea fi o ale
gere mai bună, în aceste grave momente 
prin care trece ţara...
FA R FU R ID I: Pe moftologul, pe nifilis- 
tul...
TRAHANACHE: Aveţi puţintică răbda
re.
ZO E: Domnilor, domnilor, ce mai atâta 
discuţie şi ceartă... Va garantez eu că lăni
că se va întoarce de la Bucureşti după trei- 
patru zile şi nu ne va părăsi nici în timpul 
alegerilor, nici mai târziu.
CAŢAVENCU (satisfăcut)-. Aşa, da... Doam
nă Trahanache, eşti un înger!
GHIŢĂ: Curat înger!
CETĂŢEANUL TURMENTAT: Nu v-am 
spus eu că e damă bună?
FA RFU RID I: Bine, bine, matiam, dar pot 
interveni manopere oculte, tot felul de in
trigi... Eu nu mă tem de intrigi, dar... 
BRÂ N ZO VEN ESCU : Tache, Tache, fii 
cuminte...
TRAHANACHE: Alegerile, domnilor, se 
vor desfăşura aşa cum a spus lănică.

FA RFU RID I: Adicătelea, cum, stimabile? 
Alegătorii vor să ştie, or să ne întrebe. 
Uite, unii (arată pe Cetăţeanul turmentat) 
au şi început să vie.
TRAHANACHE: Alegerile se vor desfă
şura... N-aţi înţeles? Se vor desfăşura, care 
va să zică...
FA R FU R ID I: Cum se vor desfăşura, sti
mabile?
TRAHANACHE: Se vor desfăşura... aşa 
cum trebuie!
BRÂ N ZOVEN ESCU : Ei, acuma ne-am 
dumirit şi noi... Vom şti ce să spunem ale
gătorilor.
(M are satisfacţie în tot grupul, care rămâne 
în planul îndepărtat a l scenei. Se aud unele 
cuvinte dintr-un schimb de replici mai con
fu z: Aveţi puţintică răbdare... Eu când am 
zis că mă tem de trădare... Curat trădare... 
Ei cu treburile lor, noi cu ale noastre... Eu, 
până la urmă, cu cine votez...)

TIPĂ TESC U  (vine la Zoe, rămasă în p la
nul apropiat a l scenei. I i sărută galan t 
m âna.)
ZOE: De-abia aştept să te întorci de la Bu
cureşti, lănică... Numai trei sau patru zile, 
am spus... Am atâta încredere în tine încât 
sunt gata să-ţi dau scrisoarea asta (agită 
scrisoarea scoasă din sân). Deşi sunt convin
să că tu nu ai înapoiat-o pe aceea a beche
rului, ştii tu cine, persoana însemnată, de 
care ţe-ai folosit.
TIPĂTESCU (scrâşnit)-. Zoe!
ZO E: Pot să ţi-o dau, fără grijă... Dar nu 
mai trebuie să-ţi aduc aminte ce ţi-am spus, 
că biletul acesta, scrisorica asta de amor nu 
e ultima ta scrisoare pierdută.
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D orii Blaga: în general evit interviu
rile, nu-mi place să „ies în faţă“, cu atît mai 
puţin să mă repet sau să scriu „seriale“ 
numai pentru a fi prezentă în diferite pu
blicaţii. DAR... da, există un DAR care mă 
face să vă răspund. Marta Petreu, de a cărei 
prietenie mă bucur (mai ales că face parte 
dintr-o generaţie mai tînără) şi profesorul
G. Gană insistă să pun pe hîrtie tot ce îmi 
mai amintesc despre Tata, cît timp clepsi
dra mea mai are timp. A mai fost, de mult, 
un bun şi bătrîn prieten al meu (azi ar fi 
avut 102 ani) care a decedat în 1980. El 
m-a îndemnat, curînd după moartea Tatei, 
să scriu într-un caiet tot ce-mi amintesc. 
Eu ziceam, da, da... Dar dintr-o pudoare 
îngrozitoare, chiar faţă de mine însămi, nu 
am facut-o. Am notat numai chestiuni edi
toriale. M-am aruncat prima dată în apă 
cînd am replicat unor articole ale Monicăi 
Lazar. Am considerat atunci că e timpul să 
scriu despre adevăratele cicluri ale poezii
lor postume. Deci să începem.

Toate întrebările Dumneavoastră sunt 
interesante. La unele întrebări am răspuns, 
să spunem aşa, „în avans“ şi propun deci 
să le eliminăm. La altele pot răspunde, 
poate este chiar necesar. Chiar dacă pe scurt 
am abordat temele şi în alte publicaţii. Pen
tru întrebările la care am răspuns „în 
avans“, trimit la următoarele lucrări: [A] 
Dorii Blaga. Ion Bălu, Lucian Blaga supra
vegheat de Securitate, Ed. Biblioteca Apos
trof, 1999; [B] Lucian Blaga, Coresponden
ţă  de fam ilie , Ed. Universal Dalsi, 2000 ; 
[C] Tatăl meu, Lucian B laga , revista Apos
trof nr. 4, apr. 2001.

M arin Iancu: în  „Hronicul ţi cîntecul 
vîrstelor“, Lucian Blaga recreează atmosfera 
cu totul deosebită a satului românesc. M ulte 
elemente ale acestui spaţiu vă sunt, fireţte, des
tul de fam iliare şi Dv.

D .B .: Ar trebui să vă răspund cu două 
versuri:

„Copilo, pune-ţi mînile pe genunchii 
mei

Eu cred că veşnicia s-a născut la sat“.
Da, Tatăl meu a ţinut să cunosc satul, 

viaţa la sat. Astfel, după întoarcerea noas
tră din străinătate, în 1939 şi 1940 , am 
avut parte de cîteva luni petrecute la ţară, 
la grădina noastră de lîngă Bistriţa, apoi, 
în timpul războiului, la ţară, la prietenii Ta
tălui meu, familia Marin Ciortea. în  fine, 
cel mai bine am cunoscut viaţa reală la sat 
în timpul celor cinci luni petrecute, în 
1944, din cauza bombardamentelor, la Că- 
pîlna, pe Valea Sebeşului. Mai tîrziu, prin 
anii ’70, am stat şi la Gura Rîului, în sat. 
Am dorit să scot şi pe copiii mei dintre blo

curi de beton şi asfalt. La mare am început 
să merg constant abia cînd am descoperit 
satul 2 Mai. Cînd l-am descoperit era 
aproape gol, în curtea casei erau nalbe, 
mergeam desculţi printr-o vie pînă pe 
plajă. Ne spălam în lighean şi mîncam pe 
un pridvor simplu, acoperit cu viţă de vie. 
Aud că acum a devenit o corcitură de sat 
cu „vile“ şi „moteluri“. Aproape fără plajă. 
Kcat. A mai rămas doar Vama Veche, pen
tru cît timp? Copiii crescuţi la oraş („ca flo
rile în fereastră“, zice Tata), „citadinii“, nu 
prea înţeleg nostalgiile mele. Unii nici nu 
ştiu că Tata e cel care a spus: „...cred că 
veşnicia s-a născut la sat“. Un vers frumos. 
Totuşi acolo s-a născut veşnicia... şi nu e 
rău să crezi asta...

M .I.: Anilor petrecuţi în Elveţia, deosebit 
de importanţi pentru creaţia literară şi filoso
fică  a  scriitorului, le urmează transferul la 
Viena, din nou Berna, apoi Lisabona. Puteţi 
să ne comunicaţi cîte ceva din perioada diplo
matică (Varşovia 1926 -  Lisabona 1938)?

D .B .: Ar trebui să fie un subiect apar
te. în  1995 au fost publicate „rapoartele 
diplomatice“, în trei volume, îngrijite şi co
mentate de P. Ţugui. Este un subiect prea 
vast pentru acest interviu. Nici nu ştiu cît 
de completă este ediţia, pentru că şi eu am 
studiat arhiva Ministerului de Externe (la 
propunerea fostului ministru Macovescu) 
şi am impresia că nu cuprinde toate ra
poartele; de asemenea, şi eu mai deţin di
ferite documente: răzleţe ciorne de rapoar
te de presă, în manuscris, telegrame 
„cifrate“ chiar de Tata, scrise de el etc.

M .I.: în  perioada petrecută la Cluj, Lu
cian Blaga s-a bucurat, printre altele, de prie
tenia şi preţuirea lui Ion Breazu, Ion Chine- 
zu şi Sextil Puşcariu. W rog să ne vorbiţi şi 
despre alţi prieteni ai lui.

D .B .: Intr-adevăr, a fost bun prieten cu 
I. Breazu, I. Chinezu şi Sextil Puşcariu. 
Sextil Puşcariu l-a lansat ca poet. Poeziile 
le primise de la Cornelia Brediceanu, vii
toarea lui soţie, Mama mea. Alţi prieteni, 
„pe viaţă“: Profesorul Valeriu Bologa (iar 
Sandu, prietenul meu, primul după întoar
cerea noastră în ţară), Profesorul Tudor 
Vianu, pe care l-a cunoscut în 1919 la Bu
cureşti; familia Ion Pillat, prin Mama, 
Adrian Maniu, Şerban Cioculescu, Vladi- 
mir Streinu, Profesorul universitar D .D . 
Roşea (fost coleg de liceu), pînă Ia un mo
ment dat şi Nichifor Crainic, apoi Zevedei 
Barbu, care i-a fost şi asistent, precum şi 
Profesorul universitar Ovidiu Drimba. 
Despre Marin Ciortea voi povesti în alt 
context.

M .I.: A r exista şi alte raporturi de prie
tenie pentru care, însă, după atîţia ani, să 
aveţi motive suficiente de a  le plasa sub sem
nul întrebării?

D .B .: Nu intra în acest subiect, nu l-am 
abordat nici măcar în cartea Lucian Blaga 
supravegheat de Securitate, în legătură cu 
persoane care se învîrteau în jurul Tatei şi 
ar fi putut să-l „trădeze“... Mi s-a părut ha
zardată şi afirmaţia Dlui I. Bălu că ştie cine 
sunt anumite persoane din documentele 
respective. Nu ştiu ce alte surse de infor

mare a mai avut pentru a fi atît de sigur. 
Nu mai vreau să intra în amănunte pe acest 
subiect.

M .I .: Ce am intiri păstraţi din perioada 
sibiană?

D .B .: Dacă nu ar fi fost tragedia Dicta
tului de la Viena în 1940, şi mutarea la 
Sibiu, ca refugiaţi, aş putea spune că Sibiul 
a fost oraşul în care părinţii mei (şi eu ală
turi de ei) s-au simţit cel mai bine, în Ro
mânia. Tradiţia culturii germane; bunicul 
meu Isidor Blaga (cred că şi fratele lui, Dio- 
nisie, medic), care a urmat liceul german 
Bruckenthal; aspectul oraşului care, desi
gur, îi amintea Tatălui meu de Berna, pei
sajul, munţii care se zăreau în zare... 
liniştea. Şi Berna este un oraş silenţios. Era 
război, dar nu îl simţeam prea tare în Sibiu. 
Atmosfera din Universitate (care azi îi 
poartă numele), era destul de plăcută. La 
Sibiu şi-a putut edita cărţile şi scoate revis
ta Saeculum, foarte apreciată. Toate tipări
te la Tipografia Dacia Traiană, unde îl în
soţeam cînd făcea corecturi cu tipograful. 
După război, în Cluj, nu m-am simţit ni
ciodată ca la Sibiu. Poate şi pentru că au 
început necazurile. Tot atunci, la Sibiu, 
a încep ut tipărirea, la Editura Fun
daţiilor Regale, a „ediţiilor definitive“
(P oezii, T rilog iile ...), care însă se o- 
presc în 1947 .

M .I .: Evocaţi vă rog, atmosfera de lucru 
şi de creaţie din casa de pe strada Martinuz- 
zi din Cluj.

D .B .: Atmosfera de lucra era aceeaşi pe 
care am evocat-o cu alte ocazii. în general 
dimineaţa se închidea în biroul lui şi lucra 
pînă la prînz şi cîteva ore după masă. Unele 
poezii Ie gîndea în timpul unor plimbări. 
Acesta era programul în străinătate, la Cluj 
şi Sibiu, cînd era profesor universitar. In- 
cepînd din 1948 trebuia să semneze con
dica, opt ore pe zi, la Bibliotecă, aşa că 
lucra mai puţin acasă.

M .I.: Exagerările răuvoitoare, suspiciunile şi 
presupunerile m ai mult decît tendenţioase, 
împinse uneori pînă la ameninţări, i-au creat 
poetului stări de mare nelinişte. Eliberarea 
din postul de profesor universitar şi din fosta 
Academie Română (1948) ar f i  doar două 
din evenimentele cărora L. Blaga trebuie să 
le f i  făcu t cu greu  fa ţă ... L a Sesiunea gene
rală ştiinţifică a  Academiei R SR  (înfiinţa
tă în 1948), din martie 1951, prim a oară 
după 1944, a fost form ulată cea mai dură ati
tudine critică fa ţă  de opera literară a lui L. 
Blaga. Ce reacţii a  avut Blaga?

D .B .: Situaţia a fost mult mai grea pen
tru el decît rezultă din întrebare. Scriitorul 
se confesează despre această perioadă în ro
manul Luntrea lui Caron, publicat de Ed. 
Humanitas în 1990 şi în 1998 (şi care s-a 
epuizat). Este un roman care ar trebui nea
părat recomandat liceenilor din ultimele 
clase. Am constatat că în general ei ştiu 
foarte puţin despre perioada anilor ’50. 
Recent am primit ultimul număr al revistei 
M emoria (nr. 3-4, 2001), care, între pagi
nile 122-150 , cuprinde un documentar, 
realizat de dl. P. Popescu-Gogan, privind 
desfiinţarea Academ iei Române, în 1948.
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Ştim cu toţii că o parte dintre cei „epuraţi“ 
din Academie (am şi uitat termenul uzual 
atunci!) au murit în închisoare, alţii au tre
buit să accepte posturi inferioare pregătirii 
lor. Nu e cazul să mai discutăm, era o 
„tranziţie“ (foarte dură) şi atunci... Lucru
rile se ştiu. Ce m-a şocat şi m-a durut pe 
mine, citind acest documentar, sunt cîteva 
„extrase“ din presa vremii, care pregăteau 
„schimbarea“ (toamna 1944, eram încă 
aproape copil) şi mai ales semnăturile, 
tonul extrem de virulent, plin de ură... Pe 
unii dintre semnatari i-am cunoscut peste 
10 sau 15 ani, dau ca exemplu numai pe 
Geo Dumitrescu şi G. Ivaşcu. Oameni pe 
care i-am stimat şi încă îi stimez. La ce le-a 
servit virulenţa, tonul? Fiecare a avut ne
cazuri, chiar mari, în regimul pe care îl pre
găteau, cu atîta violenţă verbală. Alt exem
plu absurd: în România, liberă din 4 oct. 
1944, Al. Graur se opune publicării, în foi
leton, a romanului Cui îi bate ceasul, de 
Hemingway. Incredibil, dar aşa apare în 
acest documentar, din care citez. După des
fiinţarea Academiei Române, în 1948 s-a 
înfiinţat „Academia R .S .R .“. Tata a deve
nit întîi cercetător, apoi din 1951 bibliote
car. De altfel o activitate frumoasă. Era la 
curent cu tot ce era nou, în ştiinţă, în lume. 
Avînd o enormă putere de muncă, îşi făcea 
lucrările bibliotecii, dar scria şi propriile lu
crări pentru sertar (mii de pagini). Am 
aflat cu mirare la o masă rotundă (la M u
zeul Literaturii), că nu a fost abrogat de
cretul de desfiinţare a Academiei Române 
şi nici cel de înfiinţare a Academiei R .S.R . 
din 1948. Din cîte ştiu eu, „Consiliul le
gislativ“ se ocupă între altele şi de abroga
rea vechilor legi, ce nu mai au obiect.

Să revenim la întrebarea D-voastră. 
Evident, întrunirea Academiei R .S .R . din 
1951 a trecut destul de neobservată şi cred 
că se înscria exact pe linia impusă atunci 
de partid. Este mai interesant să vă vorbesc 
despre „Simpozionul“ (mai 1970), de co
memorare a 75 de ani de la naşterea lui 
Blaga, organizat de noua „Academie de 
ştiinţe sociale şi politice“ de pe lîngă C.C. 
al P.C.R., condusă de Miron Constantines- 
cu. Era prima „manifestare ştiinţifică“ a 
acestei Academii. Cu o zi înainte, Miron 
Constantinescu l-a chemat pe soţul meu la 
el pentru a-i comunica ce se intenţionea
ză: com cm orzrc-desfiinţare a filosofului 
Lucian Blaga. încă o desfiinţare, la 14 ani 
de la moartea lui! Era, încă, o  perioadă de 
relativă deschidere. Din ce am auzit de la 
alţii, mai tîrziu, s-au făcut presiuni mari 
asupra participanţilor la simpozion, pen
tru ca tonul să fie negativ. întors acasă, 
Tudor mi-a spus că nu am decît două so
luţii: a) să nu particip; b) să particip şi în 
semn de protest, să plec. Am ales prima so
luţie. Am aflat apoi că, în ciuda presiuni
lor, H. Wald a avut o poziţie bună faţă de 
Blaga (singurul de altfel) şi că tînărul cer
cetător Gabriel Liiceanu a plecat ca pro
test. „Tonul“ dat atunci de această Acade
mie a avut, în ceea ce priveşte editarea lui 
Blaga, un efect negativ pentru cîţiva ani. 
Se pare că şi Pavel Apostol îşi făcea şi el de 
lucru la acea Academie. întotdeauna ase
menea „manifestări“ (simpozioane, plena
re ale C.C. al P.C.R., congrese ştiinţifice, 
„directivele“) influenţau poziţia editurilor 
sau a altor instituţii de cultură.

în aceeaşi perioadă se desfăşura la Frei- 
burg, în Germania, un simpozion Blaga, 
organizat de Paul Miron, la care am fost

invitată. Paşaportul, cu cinism, mi-a fost 
acordat după simpozion. Nici măcar nu m-am 
dus să-mi văd paşaportul, la Uniunea Scrii
torilor. De la C.C. al P.C.R. mi se solicita, 
tot atunci, să vorbesc la un post de radio 
românesc pentru străinătate, despre Tata. 
Am refuzat de mai multe ori, răspunzînd 
persoanei care mă solicita de la C.C. al 
P.C.R.: „dacă nu sunt bună să plec la Sim
pozionul de la Freiburg, nu sunt bună nici 
să vorbesc la radio“. Acelaşi funcţionar de 
la C.C. mi-a propus să-mi scuz nepartici- 
parea la Freiburg printr-o boală a copiilor, 
ceea ce am refuzat: „Spuneţi superiorilor 
Dv. că nu am de gînd să scot castanele din 
foc, pentru gafele altora“ (faptul că mi s-a 
eliberat paşaportul după încheierea simpo
zionului din Freiburg!). Şi lucrurile au 
rămas aşa.

M .I .: A titudinea răuvoitoare a  autori
tăţilor fa ţă  de Blaga s-a manifestat pînă şi în 
clipa dramatică a  morţii şi înmormîntării.

D .B .: Am scris pe larg despre acestea în 
cartea Lucian Blaga supravegheat de Securi
tate. Şi această carte ar trebui recomanda
tă elevilor. Uităm că în 1989 ei erau în 
şcoala primară sau grădiniţă, că trebuie să 
ştie adevărul, aşa cum a fost, nu numai din 
relatările persoanelor mai vîrstnice.

M .I.: După cîteva „deschideri“ tempora
re din anii 1953/54, în toamna anului 1956, 
ESPLA (Editura de Stat...) primea recoman
darea de a  tipări culegeri din poeziile lui 
Blaga, Barbu, Pillat. Era oare aceasta una 
dintre primele propuneri mai ferm  formulate 
cu privire la integrarea scriitorului în viaţa 
literară?

D .B .: Nu pot afirma nimic cert în aceas
tă privinţă, nu dispun de datele necesare. 
Am convingerea că dacă într-adevăr a dat 
cîteva poezii inedite spre lectură la Uniu
nea Scriitorilor (lucru de care se ferea, ca 
să nu i se „fure“ sugestii din poeziile ine
dite), cred că aceste poezii, prin calitatea 
lor (în raport cu ce poezie se scria atunci!) 
au stîrnit furia lui Beniuc. Aşa încît alergia 
pe care oricum Beniuc o avea faţă de Blaga 
şi invidia au jucat un rol în publicarea ace
lui mizerabil fragment de roman M arele 
Anonim  (în Gazeta literară, director Zaha- 
ria Stancu) în care încerca să-l desfiinţeze 
pe Tata... Obicei al vremurilor, cînd cel în
condeiat nu avea nici un mijloc de apăra
re, iar cel care încerca să „încondeeze“, să 
„desfiinţeze“, îşi putea permite orice...

M .I.: Fără să ne propunem un comenta
riu al fiecărui moment în editarea postumă a 
luiL . Blaga, considerăm necesar să evidenţiem 
acele tentative cu rol deosebit în repunerea în 
drepturi a  marelui scriitor. In acest sens, ediţia 
G. Ivaşcu (1962), poate f i  apreciată şi astăzi 
ca o încercare temerară.

D .B.: Trebuie să accentuez asupra faptu
lui că Tata a  murit ca scriitor interzis, scos din 
programa analitică a şcolilor şi universităţilor, 
din manuale, din bibliotecile publice. Lucrările 
lui puteau f i  citite numai cu aprobare la fon
durile speciale ale marilor biblioteci. Lucrările 
lui nu puteau f i  citate decît dacă comentariul 
era negativ. In  general, nu era acceptat în bi
bliografii. Iar cine aducea în şcoli sau facultăţi 
lucrări de Blaga risca sancţiuni foarte grave.

Să revenim la întrebare. în  cartea Lu
cian Blaga supravegheat de Securitate, pp.
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aiîl p u v c su i u c s iu i ae amănunţit 
cum s-a iniţiat volumul de Poezii apărut în 
1962. Este pentru toată lumea clar că G. 
Ivaşcu a fost un foarte bun ziarist, cred că 
cel mai bun din perioada aceea. Care a ştiut 
să-şi adune o serie de redactori foarte buni 
la revista Contemporanul şi mai tîrziu şi la 
Lum ea. De asemenea, ştia să atragă cola
boratori. Dar ştia să folosească foarte bine 
şi „negri“* , pentru lucrări pentru care, 
chiar să fi dorit, nu mai avea timp. Revis
tele pe care le-a condus erau, cred, cele mai 
bune, atunci, din ţară. In ce priveşte „ne
grii“ care mai lucrau la aceste publicaţii, 
mulţi dintre ei erau intelectuali de calitate, 
dar care, din motive politice, nu aveau 
drept de semnătură (şi îşi cîştigau astfel 
existenţa), sau tineri într-adevăr foarte în
zestraţi pe care el îi lansa în acest fel.

Aşa cum am relatat, iniţiativa pentru 
volumul de Poezii Blaga (apărut în 1962), 
am avut-o eu. Şi am discutat-o cu Leonte 
Răutu, în martie 1961. Iară asentimentul 
lui Leonte Răutu nici Ivaşcu nu ar f i  putut 
să aibă „iniţiative“, chiar dacă ar fi dorit. 
Aşa era situaţia atunci. La mine a fost o 
iniţiativă a disperării, căci aveam certitudi
nea asupra sfîrşitului iminent al Tatei. 
Chiar Tata a semnat în spital contractul, 
dar cartea nu a apărut decît la aproape doi 
ani după moartea lui. Destul de ciopîrţită 
de cenzură. Cred că s-au scos vreo 30 de 
poezii din sumarul iniţial. Dau un exem
plu: am constatat cu stupoare că a fost 
scoasă o poezie de dragoste, în  jocul vîrste- 
lor. L-am întrebat pe directorul de atunci 
al Editurii de Stat de ce a fost eliminată 
poezia? Mi-a răspuns că cititorii ar putea 
crede că mistreţul din poezie este arm ata 
sovietică, cu care Blaga vrea să se lupte. No 
comment! Să ştie şi tinerii de azi pe ce „cri
terii“ se cenzura.

Ivaşcu a avut însă un mare m erit, şi 
anume că după volumul din 1962 a publi
cat în Contemporanul un mare număr de 
poezii inedite şi de aforisme, ceea ce a făcut 
posibilă apariţia în 1966/67 a unui volum 
mult mai cuprinzător de poezii. Aceasta 
era strategia de atunci. Dacă pătrundeai 
într-o revistă, pe urmă se puteau publica şi 
volume. G. Ivaşcu s-a implicat de aseme
nea în publicarea altor cîteva lucrări: Hro
nicul fi  cîntecul vîrstelor, Şcoala ardeleană, 
Poezia populară.

In 1969 Dl Dumitru Ghişe a publicat, 
cu un studiu introductiv, Trilogia culturii, 
prima lucrare de filosofie reeditată după 
mai mult de 20 de ani de tăcere. Un gest 
de curaj, pentru care îi sunt recunoscătoare. 
Gest pentru care el a fost criticat de partid.

M .I.: Ediţiei Ivaşcu îi urm ează ediţia 
completă, începută de Dvs. în 1974.

D .B .: „Ediţia de autor“ din 1974, înce
pută şi îngrijită de mine, are 12 volume şi 
cuprinde, în afară de roman şi de Aforis
me, cam toată opera lui Blaga... Pentru 
publicarea lucrărilor de filosofie, în aceas
tă ediţie, am fost sprijinită de Mihnea 
Gheorghiu şi Dumitru Ghişe, preşedinţi, 
după Miron Constantinescu, ai „Academiei 
de ştiinţe sociale şi politice“. Fapt pentru 
care le sunt recunoscătoare. De asemenea 
îi mulţumesc prof. univ. Alexandru Tăna- 
se, care a scris prefeţele la voi. 8-11 (la tri
logii), facînd posibilă apariţia lor. Volumul
* Am ascultat la televiziune o discuţie între Ştefan 
Aug. Doinaş şi Eugenia Vodă. Doinaş a povestit 
din viaţa lui, perioadele dificile prin care a trecut. 
Intre altele cum „stiliza“ la Contemporanul.
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IZ a apărut numai în 1990, după ce a stat 
în editură, fără nici un motiv, din 1988.

Adept al unui stil temeinic şi obiec
tiv, dotat cu o evidentă înzestrare critică, Dl 
Prof. univ. G. Gană promitea, cu primul 
volum (1982) din „ediţia critică“Blaga, o cu 
totul altă perspectivă asupra organizării ma
terialului şi a  acurateţii transcrierii. W rog 
să insistaţi asupra împrejurărilor în care Edi
tura Minerva i-a oferit profesorului G. Gană 
şansa de a elabora impozantul edificiu al aces
tei Opera omnia.

D .B .: Domnul profesor George Gană 
mi-a fost recomandat, în perioada cînd îşi 
lucra teza de doctorat, chiar de G. Ivaşcu, 
cu multă căldură. Am colaborat mai mult 
de 25 de ani cu el, în cele mai bune con
diţii. I-am pus la dispoziţie tot ce aveam 
ca material documentar, mai ales că presa 
interbelică nu mai putea fi consultată la 
Academie decît pe microfilme, ceea ce este 
extrem de obositor. Ne-am făcut chiar, de 
comun acord, un fel de plan de lucru para
lel. Eu, cu ediţia de „autor“, în care mă ţi
neam oarecum de Testamentul editorial 
(1959) al Tatei eram cu un pas înaintea lui. 
Deci eu mă luptam cu ,fenzura“ (un lucru 
odată publicat nu prea mai era scos din nici 
o ediţie), pentru ca el să fie liber să se 
ocupe de elaborarea ediţiei critice.

In privinţa ediţiilor critice, există o tra
diţie, conform căreia lucrările sunt împăr
ţite în „antume“ şi „postume“. în cazul 
„ediţiei critice Blaga“, tradiţia era bună, 
deoarece exista mult material documentar 
care demonstra cum au fost receptate scrie
rile lui Blaga în epocă, la apariţia lor, deci 
în timpul vieţii lui şi după dispariţia lui.

Evident că l-am susţinut permanent pe 
Dl profesor G. Gană în ceea ce priveşte ediţia 
critică a operei literare a lui Lucian Blaga.

Acum e greu să se mai scoată asemenea 
ediţii, editurile nu mai au bani pentru lu
crări voluminoase, de certă valoare ştiinţi
fică.

Să revenim puţin la Academia R .S .R ., 
dacă vorbim de editările lui Blaga. Din 
1948 pînă în 1989, Editura Academiei nu 
a tipărit nici o singură lucrare de Blaga. Iar 
după 1989, actuala Academie Română a 
patronat, cu prilejul Centenarului Blaga, 
împreună cu Ministerul Culturii (care a 
asigurat şi finanţarea), ediţia Opera Poetică 
(completă) realizată de Editura Humani
tás în condiţii excelente. Şi în termen re
cord (două luni). Editura Humanitás a mai 
scos un tiraj al acestui volum, fără subven
ţie. Toate s-au epuizat. Nu sunt informată 
dacă Editura Academiei a publicat ceva de 
sau despre Lucian Blaga, din 1948 şi pînă 
în 2002 (în afară de penibilul tratat de isto
ria filosofiei româneşti coordonat de C.I. 
Gulian, cu un capitol despre Blaga scris de 
Al. Posescu). Interesant, nu? E vorba de 
54 de ani!

M .I.: Citaţi, vă rog, un studiu sau o mo
nografie care s-ar detaşa printr-un echilibru 
interpretativ.

D .B .: Nu mai am timp să urmăresc ce 
se scrie sau se mai spune despre Blaga şi 
mă feresc să „evaluez“. Cea mai cinstită şi 
completă este ediţia critică a Dlui G. Gană, 
o lucrare de referinţă, întotdeauna, pentru 
specialişti. Mama mea a urmărit o viaţă şi 
a colecţionat pînă în 1968, cînd s-a îmbol
năvit, un număr de cîteva mii de articole 
despre Tata. Kstrate în albume speciale. S-au 
realizat şi un număr de bibliografii, în in
stituţii de specialitate. Chiar şi Biblioteca

Congresului din SUA poate oferi o aseme
nea bibliografie. O mare parte din cărţi le-am 
trimis chiar eu. De acum încolo mai tre
buie să vină alte generaţii care să scrie des
pre Blaga.

Cum m-am implicat în editarea (am 
putea să-i spunem salvarea“, prin editare) 
a operei lui Lucian Blaga? De ce spun „sal
vare“? A  murit interzis. Au rămas mii de pa
g in i în manuscris, inedite. Cum puteau fi 
salvate, de Securitate (cum ştim acum), dar 
şi de dispariţia lor naturală? Hîrtia este cel 
mai perisabil suport pentru o operă de artă. 
Peste hotare nu puteam duce mii de pagini, 
iar el a scris pentru aici. De altfel, fiecare 
volum editat a fost trimis de mine la ma
rile biblioteci din străinătate, pe diverse căi, 
mai mult sau mai puţin permise atunci. 
Eram însă mulţumită, ştiam că lucrările lui 
Blaga sunt acolo în biblioteci, indiferent ce 
s-ar mai fi întîmplat la noi.

Am editat în 1992 la Fundaţia Cultu
rală Română o antologie din poezia postu
mă a Tatei, cu caracter politic: Ecce Tem- 
pus.

Aşa îneît stau mărturie iniţiativele mele 
de la început şi pînă azi, cărţile la a căror 
editare am colaborat, întîi din umbră. Apoi 
ediţiile de „autor“ făcute de mine, sprijini
rea „ediţiei critice“, colaborarea foarte 
bună, după 1989, cu Editura Humanitas, 
cu care am un contract de Copyright de tip 
occidental, mai ales pentru a mă apăra de 
ediţii pirat. Sunt exceptate din acest con
tract „ediţia critică“ realizată de Profesorul 
G. Gană şi traducerile realizate la Paris 
(opera filosofică). Humanitas a realizat 
două ediţii ale romanului Luntrea lui 
Caron, a publicat lucrările de filosofie 
(toate patru trilogiile), o ediţie completă 
de Aforisme, şi mai are gata de tipar două 
volume de eseuri. în  afară de aceasta, Edi
tura Humanitas a acceptat colaborarea şi 
cu multe alte edituri, care au fost dispuse 
să negocieze în cadrul contractului de Copy
right. Vreau să spun că acest contract nu 
împiedică nici o editură să-l editeze pe 
Blaga. Dacă vrea.

La Budapesta a apărut, prin 1964, o 
ediţie aproape completă a operei poetice, 
în traducerea foarte bună a unor poeţi ma
ghiari. De două ori şansa lui Blaga. în pri
mul rînd că a fost tradus de adevăraţi poeţi-, 
în al doilea rînd, apariţia la Budapesta a 
acestui volum a facilitat atunci realizarea 
unui volum mai amplu de poezii, în 
1966/67, la noi.

La Paris, prin anii ’80, un colectiv de cer
cetători a tradus o mare parte din opera filo
sofică a lui Lucian Blaga în limba franceză.

în  2001 a apărut: Complete Poetical 
Works o f Lucian Blaga, traducere de Brenda 
Walker, editată de The Center for Roma- 
nian Studies/UNESCO. Cu această ediţie, 
Blaga pătrunde în lumea de limbă engle
ză. Şi, în plus, se repară o greşeală din anul 
Centenarului, şi anume că Blaga nu a fost 
inclus în „calendarul de comemorări“ al 
UNESCO, cu toate că eu le-am atras aten
ţia celor ce trebuiau să se ocupe de acest 
lucru din timp (1993).

Da, m-am implicat în editarea lui 
Blaga. Adică o viaţă de om... Da, mi-am 
asumat această imensă povară de a salva de 
la dispariţie Opera Tatălui meu...

Mă prezint destul de împăcată la o dis
cuţie cu Sf. Petru.

aprilie 2002



Cronica ideilor

Răsăritul idolilor
Cătălin Ghiţă

Societatea contemporană, ni s-a demon
strat, este una dintre cele mai fragile din 

cîte a cunoscut umanitatea. Suntem departe 
de „sfîrşitul istoriei“ trâmbiţat de Hegel, care 
vedea în statul prusac contemporan lui 
forma perfectă de guvernare; istoria îi va de
monstra că mecanismele sale de acţiune elu
dează orice predicţii (după el, Alexandre Kő
jévé şi, mai ales, Francis Fukuyama vor vorbi 
despre un fenomen similar, ultimul argu- 
mentînd chiar teleologia transparentă a so
cietăţilor umane). Nu am depăşit încă pro
cesul de edificare a unor figuri tutelare 
xenofobe: acesta este diagnosticul pe care G. 
M. Tamás îl pune lumii recente, postmoder- 
ne, care propune, în expresia Iui Zygmunt 
Bauman, „o moralitate fără cod etic“. Cu 
Idola tribus: esenţa morală a  sentimentului 
naţional (trad. Marius Tabacu, Ştefan Bor
bély, Ed. Dacia, Cluj, 2001), filosoful în
cearcă deopotrivă să identifice corect şi să 
corijeze erorile etice ale naţionalismului.

Cartea lui Tamás reuneşte mai multe stu
dii separate. Cel mai consistent dintre ele, 
Esenţa morală a  sentimentului naţional (pu
blicat separat la Paris), analizează din un
ghiuri diverse eticul diseminat în fervoarea 
ideii naţionale. „Morala“ la care face referire 
Tamás vizează etica postrenascentistă, cu ca
racter antropocentric. Plecînd de la patru 
premise: faptul că aserţiunile acesteia pot fi 
universalizate, au caracter prescriptiv, sunt 
autonome, laice şi au ca subiect omul, filo
soful demonstrează că sentimentul naţional 
intră în coliziune ideologică evidentă cu 
acest tip de morală, fiind particularizant, 
descriptiv, dependent de alţi factori, non-laic 
şi grefat pe ideea de colectivitate. Această 
contradicţie, demonstrează filosoful, nu a 
împiedicat sinteza dintre liberalism (ca re
prezentant al primei categorii) şi naţiona
lism (ca reprezentant al celei de-a doua), sin
teză care poate fi explicitată, la rîndu-i, prin 
faptul că naţionalismul este vidat de conţi
nut; el nu se poate defini decît în raport cu 
ceea ce i se opune. Despre reflexivitatea sen
timentului naţional, se poate spune că este 
multicompartimentată: acest tip de senti
ment expune un edificiu augustinian ca un 
dátum , pendulează atît între naturalism şi 
universalism, cît şi între determinism şi ale
gere liberă etc. Tamás identifică subtil o 
„triadă hegeliană“ a naţionalismului, a cărei 
sinteză este exprimată prin ideea modernă 
de naţiune-stat. Studiul introduce un punct 
de vedere relativist, el situîndu-se, epistemic, 
dincolo de sentimentul naţional sau de etica 
postrenascentistă. Postulînd faptul că statul 
naţional devine, în modernitate, modalitate 
de exercitare a puterii, mijloc de coerciţie par 
excellence, Tamás pune în discuţie autarhia 
comunistă ca summum al puterii şi dezvol
tării ideii naţionale. Substanţa cărţii se co
agulează în jurul ideii de maximă concentra
re: obliterarea frontierelor moralităţii se 
realizează tocmai de către naţionalismul exal
tat. în final, filosoful prezintă patru mari 
tendinţe ideologice contemporane, care con
stituie tot atîtea paradigme epistemice vali
de: filosofia lingvistică, relativismul, auten
ticitatea şi scepticismul moral şi criza 
marxismului. Mesajul lui Tamás este simplu:

raţiunea trebuie să domine instinctele care, 
fiind sursă a exacerbării sentimentului naţio
nal, ne împiedică să fim imparţiali.

Volumul mai cuprinde cinci studii, de di
mensiuni reduse. Vom încerca să le discu
tăm pe rînd, întrucît ansamblul lor forjează 
o imagine completă asupra ideii de naţiona
lism astăzi.

a

In Naţionalismul ca simbol ţi metaforă, 
Tamás, pornind de Ia enunţarea a trei com
ponente ideologice care acţionează ca fer
mente în rotunjirea unei naţiuni (limba, sîn- 
gele şi teritoriul), enunţă patru paradoxuri 
legate de această schemă tripartită: indivizii 
ies de sub tutela tripticului şi, în acest fel, 
naţiunea îi poate încorseta sau elibera; de 
asemenea, un grup naţionalist nu se identi
fică printr-o afirmaţie, ci printr-o negaţie; în 
sfârşit, numai reflexele naţionalismului 
sfârşesc în paradoxuri, nu şi cele ale conştiin
ţei care se validează pe sine. Practic, naţio
nalismul, conchide filosoful, este un trop, o 
invalidare metaforică a celuilalt.

Inamici vechi ţi noi: postfaţă filosofică la 
naţionalism este centrat pe două coordona
te: dihotomia filosofie-sentiment naţional şi 
analiza dimensiunii politico-ideologice a 
naţionalismului. Este lansată aici o diatribă 
la adresa lui Cioran, etichetat drept fascist.

Etnarhie ţi etnoanarhism gravitează în 
jurul ideii de etnic şi a raportului stabilit 
între acesta şi principiile guvernării. Etnar- 
hia se bazează pe conducerea exercitată de 
majoritatea etnică dintr-un spaţiu dat. Tamás 
opinează că naţionalismul curent este un 
melanj de etnarhie şi etnoanarhism (şi ia ca 
exemplu tocmai cazul controversat al Repu
blicii Moldova, care îşi rejectează obstinat 
originea românească).

Caracterul utopic al naţiunii este radio
grafiat de Tamás într-un studiu cu un tidu 
transparent: Naţiunea: utopie filosofică. Sta- 
tutind faptul că naţiunea se formează pe pre
misele operate de distincţia om-cetăţean, 
filosoful pune echitatea la baza unei orga
nizări politice valide. Tamás nu pierde însă 
din vedere să puncteze avatarurile suferite 
de ideea utopică de „naţiune“, de la „con
tractul social“ rousseauist, prin Kant, idealis
mul german, pînă la gîndirea extrem-con- 
temporană.

In fine, într-o relaxată Schiţă pentru tra
diţie, filosoful oferă o interesantă interpreta
re a tradiţiei ca amnezie, nu ca memorare 
(operaţie de stocare a faptelor exemplare din 
istoria unei naţiuni). Tocmai din cauza aces
tei uitări este posibilă instituirea unui canon. 
Acesta din urmă este fatalmente limitativ, 
propunînd frontiere ale cunoaşterii şi agre- 
sînd gîndirea liberă. Este imperativă, într-un 
anumit moment, evadarea din arcanele im
puse de canon, chiar cu preţul ereziei de 
facto.

G. M. Tamás este artizanul unui joc in
telectual deosebit de friabil, ameninţat, în 
primul rînd, dcparti-pris-urilc cărora cel mai 
lucid lector li se sustrage cu dificultate. 
Odată depăşite aceste obstacole gnoseologi
ce, firul gindirii filosofului se dezvăluie suplu 
şi rafinat, sfidînd normele curente şi ideolo
giile la modă.

Poeme de
Paul Cel an

Halda
Lîngă mine trăieşti tu, mie la fel: 
ca o piatră
în obrazul surpat al nopţii.

O, această haldă, iubito, 
unde ne rostogolim neîntrerupt, 
noi, pietre, 
din fagaş în făgaş.
Din ce în ce mai rotunde.
Mai asemănătoare. Mai străine.

O, acest ochi îmbătat, 
care aici rătăceşte ca noi 
şi care uneori
ne priveşte de unul singur uimit.

înaintea unei luminări
Din aur cizelat, aşa
cum poruncitu-mi-ai, mamă,
am modelat sfeşnicul din care
mi se-ntunecă sus, în mijlocul
orelor ţăndări:
fiica
moartei tale fiinţe.

Zveltă făptură,
o umbră suavă, cu ochi migdalaţi, 
gură şi sex
dansează-nconjurată de somnînd animal,
pluteşte din aurul spart,
urcă-
-nspre vîrful lui Azi.

Cu buze acoperite de 
noapte
rostesc rugăciunea:

în numele celor Trei, 
care se duşmănesc reciproc, pînă 
cerul se cufundă-n mormîntul fervorii, 
în numele celor Trei, ale căror inele 
pe degete-mi strălucesc de cîte ori 
copacilor păru-n abis despletesc, 
pentru ca adîncul să fie străbătut

de foşnirea unui talaz mai bogat - ,  
în numele celui dintîi din cei Trei, 
care-a ţipat
rînd se cuvenea să trăiască acolo, 
unde-naintea-i doar cuvîntul lui fost-a, 
în numele celui de-al doilea,

care-a văzut şi a plîns, 
în numele celui de-al treilea, care adună 
pietre albe-n mijloc, -  
te dezleg
de Amin, care ne amuţeşte, 
de lumina-ngheţată ce-1 înconjoară, 
acolo, unde-n mare păşeşte nalt ca

un turn,
acolo, unde cel cenuşiu, porumbelul,
ciuguleşte numele
dincoace şi dincolo de pieire:
Tu rămîi, tu rămîi, tu rămîi 
copilul unei moarte, 
sfinţit de Nu al dorului meu, 
cununat cu o ruptură a timpului, 
înaintea căreia m-a dus cuvîntul

matern,
pentru ca o singură dată
să tremure mîna
care îmi strînge, vai, inima!

(Din volumul Din prag în prag, 1955) 
Traducere de G eorge State
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In memóriám Petru Dumitriu

Buick-ul negru 
şi teatrul de păpuşi

Adrian Grănescu

Rîndurile care urmează nu s-ar fi concre
tizat (poate) niciodată dacă n-aş fi pur

tat, prin luna ianuarie 2002, o conversaţie 
(profesională sau comercială) cu Marta Pe- 
treu. Ii făceam o vizită la redacţie în calitate 
de bibliotecar (la Biblioteca Judeţeană „Oc- 
tavian Goga“ din Cluj) ca să completez „co
lecţia“ noastră cu ridurile cele mai noi sau cu 
unele care ne lipseau ale Casei de editură 
Apostrof. îmi prezenta cărţile, facînd obser
vaţii pe marginea lor. Ajungînd la Vîrsta de 
aur sau Dulceaţa vieţii de Petru Dumitriu a 
adăugat şi cîteva cuvinte despre autor... I-am 
spus că citisem relativ puţin din el dar că am 
nişte amintiri legate de episodul său clujean, 
amintiri de copil... Nici prin gînd nu-mi tre
cea că ar interesa-o, afirmaţia am facut-o mai 
mult pentru conversaţie, deşi nu excelez în 
această artă. M-a rugat să le notez... De fapt, 
m-a întrebat dacă mi-ar fi greu să le notez... 
I-am răspuns că sînt prea puţine şi că, ori
cum, sînt aducerile aminte ale unui copil fil
trate prin memoria unui adult. A insistat. 
Am notat, neîncrezător am notat şi, odată 
terminate rîndurile care au devenit pagini, 
mi-am căutat şi întîlnit prietenii (de joacă) 
citaţi. Ne-am revăzut rememorînd, am avut 
bucuria să constat că reţinusem esenţialul. 
Precizări, linii mai puternice peste „schiţele“ 
mele au venit, deci, şi de la ei...

Pe la sfîrşitul anilor cincizeci, strada Ob
servatorului din Cluj era un fel de drum de 
căruţe ce lega străvechea Cale a Turzii de Mî- 
năştur, trecînd pe lîngă observatorul astro
nomic (al Universităţii), colţ cu strada Re
publicii. Cu un aspect urban, la început, 
staţia de bruiaj cu uriaşe antene (pentru 
bruierea posturilor străine de radio), jalnică 
astăzi, loc de refugiu involuntar pentru ca
mioane uriaşe rămase fără frîne, apoi, pe mă
sură ce te îndepărtai de şoseaua naţională, 
aspectul caselor se schimba într-unul rural, 
sărăcăcios, în timp de ploi strada se desfun
da, pe vreme de secetă se vedeau şleaurile că
ruţelor (sau a rarelor camioane care s-ar fi 
aventurat)... Casele se sfîrşeau şi urmau doar 
grădini sau terenuri arabile cultivate, mai de
parte spre Mînăştur drumul devenea dru
meag, un fel de drum de hotar, cum se zice 
la ţară. Partea aceasta a dispărut aproape 
complet după „colectivizare“, nemaiavîndu-şi 
„obiectul muncii“. Dacă veneai dinspre stra
da Viilor -  presupunînd că ai fi urcat prin 
Victor Babeş şi Louis Pasteur -  şi traversai 
strada Observatorului prin intersecţia mar
cată azi de Spitalul de Recuperare (construit 
prin anii optzeci) urcai pe un drum (aproa
pe „particular“) între două livezi şi ajungeai 
la două case. Una dintre ele cu un aspect 
foarte clar de fermă (bază de zid, niveluri su
perioare de lemn) şi alta, obişnuită, casă de 
oraş cu două niveluri. Cîndva fusese o sin
gură proprietate: o fermă de tip canadian 
care adăpostea într-un singur corp de clădi
re: un grajd pentru cinci cai, un grajd pen
tru crescut păsări, un grajd pentru zece vaci, 
cu adăpătoare automată, cu iesle pe unde se

cobora finul şi nutreţurile din pod, în fine, 
un alt grajd pentru douăzeci de porci. Apoi 
un podi uriaş în care încăpeau zece vagoane 
de fin, un etaj pentru depozitat cereale şi o 
lăptărie, unde se putea intra cu camionul, 
între casa fermă şi casa de locuit mai demult 
se circula printr-un fel de tîrnaţ acoperit îm
potriva intemperiilor. Eu nu l-am „prins“... 
în jur mai erau încă cîteva astfel de ferme 
bogate, cea a lui Berenyi, cea a lui Sasu, cea 
a lui Orban, a lui Iablonoski (care avea şi o 
seră pentru pregătit răsaduri sau flori). Toate 
acestea erau o mărturie a puternicului avînt 
economic interbelic al României. N-am ştiut 
niciodată cu prea multă exactitate alte amă
nunte legate de „istoria“ lor. Cert este sau 
interesant este că toate acestea au supra
vieţuit (culmea) pînă la ultimele valuri (zvîc- 
nituri ale balaurului muribund) demolărilor. 
Pe la mijlocul anilor optzeci au fost demola
te ca să se construiască nişte blocuri „nici 
prea prea nici foarte foarte“ pe strada Lunii 
(de acum). în  casa cu aspect evident de 
fermă, rezultat al unei despărţiri pecuniar 
forţate, fusesem de mai multe ori. Cind eram 
copil şi mergeam încă ţinut de mînă de pă
rinţi, de acolo de la Petrică (Petrică şi mai 
cum...?) cumpăram toamna roşii pentru bu
lion, poate şi castraveţi... Noi şi familiile pro
fesorilor Alexandru Borza şi Nicolae Lascu 
cu care ne învecinam pe stradă. Peste cîţiva 
ani, cînd am ajuns elev la şcoala primară, am 
descoperit că prietenii mei (de joacă), fraţii 
Cătuna (Miluţ şi Ghiţă) pe care-i cunoscu
sem la Victor Liteanu, alt prieten de pe stra
da Pasteur, locuiau acolo, fărinţii lor părăsi
seră ţinuturile Ilvei şi-şi cumpăraseră această 
proprietate de la Petrică (nici ei nu mai ştiu 
ce nume de familie avea) revenit înapoi din 
Regat de unde plecase cu ani în urmă...

Ferma aceasta, în care se amenajase şi o 
locuinţă încă de pe vremea lui Petrică 
(mamă, tată, patru copii; bunici nu-mi aduc 
aminte dacă erau), ferma aceasta producea 
destul de mult (vă reamintesc, eram deja în 
anii şaizeci, Ia început): zeci de kilograme de 
căpşuni, cireşe, vişine, piersici, caise, gutui, 
seminţe de mac, arpagic (în cantităţi uriaşe), 
usturoi, castraveţi, roşii. Copiii familiei C. 
(prietenii mei) îşi ajutau părinţii şi în răga
zurile pe care le aveam (erau, totuşi, nişte 
copii ca şi mine) mai trăgeam şi cîte o joacă... 
De fapt ei veneau la mine (pe strada Grădi
nilor) sau la Victor L. La ei mergeam şi noi 
doi ca să mai schimbăm decorul, joaca în lo
curi noi, puţin cunoscute, neobişnuite, era 
nemaipomenită şi mergeam, mai ales, ca să 
ne servim cu fructe. Şi eu şi Victor aveam în 
spatele caselor noastre grădini cu pomi (toţi 
aveau în cartierul nostru), dar fructele de la 
alţii întotdeauna sînt mai bune. Mi-aduc 
aminte, mai ales, de un gutui, dintre cei 
mulţi pe care îi aveau, cu fructe uriaşe (şi noi 
aveam acasă doi, dar parcă nu se comparau), 
cu fructe galbene cît pepenii galbeni. Din 
fuga jocurilor noastre, cu neastâmpăr, mai ru
peam şi cîte o capsulă (sau chiar mai multe)

de mac. Seminţele de mac turnate, vărsate 
în gură din capsulă ca dintr-un pahar, meste
cate în dinţi aveau un gust care nu putea fi 
asemănat cu nimic altceva. Mai ales dacă 
mîncai înainte de-a fi coapte pe de-a între
gul, cînd erau lăptoase.

Casa cu care se învecina familia C., în 
fapt vechea casă de locuit a fermei, era aco
perită privirilor directe (dinspre strada Ob
servatorului) de un pîlc de brazi (singurul 
lucru care a supravieţuit azi). Casa aparţinea 
familiei Medrea, colonelul Florin Medrea 
(1884-1947) în calitate de fost ofiţer în ar
mata cezaro-crăiască a fost organizatorul ser
viciului de ordine la Alba Iulia la 1 decem
brie 1918. Pe cînd noi copiii ne jucam, 
adesea aici venea sau pleca o maşină lungă, 
neagră, lucitoare, un Buick cu număr de Bu
cureşti. De la casă spre „oraş“ singurul drum 
bun, pavat cu pietre rotunde de rîu, trecea 
pe Viilor, Pasteur şi Babeş (sau varianta Ion 
Creangă, Republicii), de aceea uneori o ve
deam şi în „zona“ mea (Pasteur, ba, uneori, 
chiar şi pe Grădinilor). Ca să ajungă în 
grabă direct spre Republicii sau pe Calea 
Turzii ar fi trebuit să se zdruncine prin hîr- 
toapele străzii Observatorului şi ar fi fost 
păcat de arcuri, de cauciucuri, poate şi de 
baia de ulei... Victor, care le ştia pe toate, îmi 
spusese că e maşina scriitorului Petru Dumi
triu. Cuvîntul scriitor nu mi-a pricinuit nici 
un impact. El era aproape un neologism 
pentru mine, copil. Citeam destul de puţin, 
ca să nu zic deloc, aveam acasă o bibliotecă 
destul de mare, tatăl meu care era medic 
citea mult (chiar foarte mult pentru un 
medic). Eu eram un copil de şcoală primară. 
Mărturisesc că nu prea mă gîndisem pînă 
atunci la faptul că o carte (care poate să-mi 
placă foarte mult, sau chiar şi o carte oare
care) este rezultatul muncii unui semen de-al 
nostru, de-al meu, care se numeşte scriitor. 
Mint, la sfîrşitul clasei întîi, „tovarăşa“ ne-a 
întrebat, după ce citisem de vreo zece sau 
douăzeci de ori, toată clasa, o poezie, dacă 
ştiam de cine a fost scrisă. Majoritatea nu 
ştiam, lucrul o enervase, deşi numele apărea 
la capătul versurilor: Cicerone Theodorescu. 
Pînă atunci nu ni se atrăsese atenţia... Cu
vintele acelea, semnătura scriitorului, nu 
apăreau acolo chiar numai aşa de „florile mă
rului“... Maşina americană era condusă de 
doamna Dumitriu, cred că nu l-am văzut ni
ciodată pe scriitor. De fiecare dată cînd tre
cea pe străzile noastre, în special pe Pasteur, 
fugeam sj)re poartă ca s-o vedem, era con
dusă de tinăra doamnă Irina Dumitriu. De 
cîteva ori Victor mi-a atras atenţia din timp, 
continuând şi mai tîrziu, după ce Buick-ul se 
îndepărta:

-  L-ai văzut? No, nici acum nu l-ai văzut? 
Nu cred că nu l-ai văzut...! Era şi el în 
maşină...!

■
(continuare în numărul următor)
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In memóriám Petru Dumitriu

Colecţia de Biografii, 
Autobiografii şi 

Memorii contemporane
Ion Vartic

E imposibil de întrevăzut deocamdată 
cum ar trebui sau cum ar fi trebuit să 

arate Colecţia de Biografii, A utobiografii f i  
M emorii contemporane în întregul ei (mai 
ales atîta vreme cît manuscrisele îngropate 
în arhivele Securităţii nu vor fi scoase in
tegral la suprafaţă şi redate istoriei litera
re). Intenţional, totuşi, după informaţiile 
deţinute de Geo Şerban, şi Colecţia ar fi 
trebuit să conţină tot douăzeci şi patru de 
părţi ca şi Cronică de fam ilie. Obstinaţia 
creatorului de a-şi structura operele funda
mentale în funcţie de cifra 24  nu poate fi, 
la origini, pur inocentă, mai ales dacă nu 
uităm că, în Poziţia astrelor la 19 iulie, par
tea a IlI-a  a Cronicii de fam ilie, cronicarul 
descrie biblioteca de ocultism a lui Eus- 
taţiu Cozianu. Probabil, deci, că cifra sim
bolică a ambelor creaţii ar fi urmat, după 
sugestii teofizice, cabalistice ori islamice, 
să sugereze echilibrul terestru-ceresc (12 
plus 12) ori cele 24 de cercuri incluzînd 24 
de atribute exemplificate de cele 24  de 
părţi epice. Deocamdată, în acest stadiu 
precar al cercetării, pot fi detectate numai 
douăsprezece părţi ale Colecţiei, dintre 
care unele par abandonate, iar despre alte
le doar arhiva Securităţii ne poate edifica 
asupra stadiului în care se află: I . Nexus 
(1958). I I . Viaţa f i  moartea lui Constantin 
Andreica (manuscris masiv, din care s-a pu
blicat doar un fragment, L a marginea 
oraţului, 1958). I I I .  Viaţa f i  moartea unui 
om fără acte de identitate (1958): nuvelă ra
tată din cauza mărginitei ideologii realist- 
socialiste, urmărind biografia unui comba
tant român în războiul civil spaniol, din 
care nu se reţin decît excelente scene de 
luptă, displăcînd, însă, astăzi profund prin 
comentariile obtuze la Speranţa lui Mal- 
raux şi Zidul lui Sartre, fără a le numi di
rect; unele detalii şi un personaj, Mitu Bu
suioc, vor fi nuanţate apoi în Incognito. IV  
Din Autobiografia lui Panait Petre (1959), 
scrisă pentru că, pe moment, autobiogra- 
ful e „disponibil“ şi fiindcă „editorul C o
lecţiei de faţă a cerut să i se dea Biografii 
de comunişti“. Autobiografia, edulcorată 
de şirul de ilegalişti schiţaţi schematic, con
ţine destule fragmente pitoreşti, expresive: 
orăşelul N., cu birtul „La Iosif“, unde cîntă 
taraful „vestitului Cascarache cu neamul 
lui“, catedrala albă cu sfinţii pictaţi pe zi
durile exterioare, strada Victoriei, cu pră
văliile, cofetăriile şi restaurantul „Modern“, 
casele prinţului Ipsilanti („cu un turn cu 
acoperiş ascuţit“), ale doamnei Istrati, 
„care avea moşia de la Dobrunu“ şi care îl 
întreţine pe extravagantul ei fiu, Toto Istra
ti, în fine casa Vorvorencei, prezentă mai 
în toate creaţiile autorului, ca şi „parcul 
stufos“ al oraşului, avînd în centru chioşcul 
în care cîntă fanfara regimentului patru

roşiori. în  rezumat, amănunte şi siluete 
existente deja în Cronică de fam ilie, relua
te, tot fulgurant, şi în spaţiul Colecţiei, 
între paginile înţesate de clişeele supraeta
jate ale limbajului de lemn ideologic, un 
episod absolut memorabil, acela despre 
„jgheabul ţapinarilor“; la fel de insolite, re
ferinţele despre diabolismul lui Nae Iones- 
cu, evocat încă în Euridice. 8 proze cu su
pranumele de Nigromontanus, care îşi 
învaţă discipolii că „totul e minciună şi Nu, 
chiar şi doctrina aceasta“. V  Din Memorii
le lui Prospero Dobre. Optimist, din care, 
pentru moment, e cunoscut numai Pe Vic
toriei (1959), fragment dens ideatic. Titlul 
memoriilor e comprimat intertextual, tri- 
miţînd la Shakespeare, prin prenumele 
eroului, şi la Candide al lui Voltaire, iar 
prin argumentarea nevoii de a-şi transcrie 
experienţele cu sensuri exemplare, conform 
celebrului vers dantesc, „la jumătatea căii 
vieţii noastre“. Căci Prospero Dobre, care 
are aceleaşi iniţiale, P.D., ca şi scriitorul, 
tocmai a împlinit treizeci şi cinci de ani, 
aflîndu-se la mijlocul vieţii: „în două cu
vinte, experienţa mea constă într-un pro
ces de maturizare care m-a dus la opti
mism“, dar nu la unul simplist, naiv ori 
cinic, „de om satisfăcut şi care digerează 
bine“, ci la unul înţelept şi ponderat, care 
nu uită de întrebarea karamazoviană a lui 
Dostoievski-Cernîşevski: „Cum poţi fi op
timist şi iubi lumea asta, dacă într-însa exis
tă lacrimile unui copil care suferă?... Cu la
crimile şi suferinţa copilului, şi chiar şi a 
multor oameni maturi, ce te faci?“. Cu 
lumea în care am crescut şi am trăit eu, ce 
te faci? Răspunsul pe care l-a găsit istori
cul Prospero Dobre se află şi în acest frag
ment de memorii, şi, augmentat, în întil-

nire la Judecata de Apoi şi în Incognito, unde 
el reapare, fiind, de fapt, unul dintre cele 
mai longevive figuri din memoria scriito
rului, întrucît el apare, mai întîi, chiar în 
Euridice. 8 proze: enigmaticul Prospero, 
„interpretul înţelepciunilor şi nebuniilor 
din timpurile stinse“, care tocmai scrie un 
Tratat, că e necesar sfirfitul lumii. Prove
nind, ca şi prietenul său, artistul Pius Da- 
bija, din orăşelul dunărean N. -  unde făcea 
„figură de copil-minune“ -  Prospero 
Dobre, devenit istoric, aplică practic me
toda lui Oswald Spengler, al cărui cunos
cător avizat este. Prin teoria spengleriană 
se explică nu numai homologia faptelor 
istorice, nu doar echivalenţa lor morfolo
gică şi corespondenţa lor de structură peste 
secole, adică contemporaneitatea a două 
evenimente istorice întîmplate în epoci di
ferite, ci şi însuşi sensul autobiografiilor şi 
al memoriilor, care au tocmai rostul de a 
reliefa această uimitoare corespondenţă şi 
„contemporaneitate“ ciclică dintre perioa
de identice, aflate altfel la secole distanţă 
unele de altele. De altfel, Introducerea lui 
Spengler la Amurgul Occidentului ne lumi
nează, foarte exact, şi scopul urmărit de 
către editor prin strîngerea unei Colecţii de 
B iografiiA utobiografii f i  M emorii contem
porane. Întrucît memoriile şi autobiogra
fiile subiective şi individuale sînt, în ulti
mă instanţă, echivalente cu cercetarea 
istorică complexă şi obiectivă, deoarece şi 
în primul caz, şi în al doilea, se exploatea
ză „toate felurile de analiză psihologică şi 
comparativă a popoarelor, a epocilor, a mo
ravurilor străine“. Rezultatul e cu atît mai 
spectaculos dacă transpare astfel şi o schiţă

(continuare în p. 30)
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Scriitori maghiari contemporani

O  femeie
-  II -

_________ Péter Esterházy_________

O  femeie (43)
Există o femeie. Mă urăşte. O iubesc. Are 
nişte picioare atît de frumoase că-mi stă min- 
tea-n loc. Superbe! Sau numai ciorapii? Cu
loarea fumurie şi strălucirea paietelor argin
tii, jartierele demodate discret? Ce te holbezi 
aşa? -  se răsteşte trufaşă, crezi că-i scris pe 
ele cine sínt? Dau din cap cu impertinenţă, 
da, într-un anume sens e scris pe ele, apoi 
mă uit la una din coapse... de parcă m-aş uita 
la ciorapi, şi ştiu... Mă întrerupe spunîndu-mi 
hămăit cine este, ce origine are! O aprob, 
da, da, aşa este. Asta s-a petrecut de mult 
(eleganţă, zvelteţe). De cîte milioane de ori 
şi-a încolăcit, de atunci încoace, picioarele 
astea în jurul gîtului meu, de cîte milioane 
de ori am pătruns, de atunci încoace, în stră
lucirea paietelor argintii de pe coapsele de 
culoarea fumului? dar nici pînă-n ziua de azi 
nu ştiu cine este, ce origine are. Nici nu mă 
interesează.

O  femeie (51)
Există o femeie. M. i. A avut, are un fost băr
bat. Dacă mă gîndesc la el, rar, mă gîndesc 
astfel: bărbatul nostru. Cînd o întreb dacă 
fostul ei bărbat mai e şi acum îndrăgostit de 
ea, ridică iritată din umeri, spunîndu-mi: 
acum bietul Karsai e într-o fază proastă. 
Acesta e numele bărbatului.

Nu-şi găsqte o femeie, pe cineva, o amică, 
cu toate că-i un bărbat extrem de atractiv, 
înalt, elegant, zvelt, brunet, seamănă cu re- 
porterul-vedetă János Szilágyi, e adevărat 
că-n ultima vreme a pus cîteva kile pe el, dar 
acest lucru îi surprinde doar pe cei care-1 cu
nosc de mult timp, care-i cunosc întreaga 
evoluţie. Şi-a pierdut aplombul, ba mai 
mult: seninătatea. Le înlocuieşte cu un com
portament strident. E universitar, italienist, 
ştie totul despre italieni, barocul italian. Dar 
ştie acest tot la fel cum ştiu alţii să mănînce, 
să facă dragoste, să citească, să joace fotbal 
sau să se plimbe. Să respire, ar fi deja prea 
mult. Iar ce ştie, ştie de prisos, în plus, ştie 
mai mult decît totul, prin urmare, nu numai 
că acea epistolă a lui Zrínyi care oferă ele
mente noi privind aprecierile în legătură cu 
Pázmány -  şi a cărei copie, nu tocmai auten
tică, se află în arhiva cetăţii de la Fraknó -  în 
care sămc din regiunea Piemontului poate fi 
găsită, nu numai că acolo trebuie căutată la 
parohie, dar ştie şi că-i indicat să se ajungă 
acolo exclusiv după-masa, în schimb, nu 
înainte de trei, pentru că atunci preotul încă 
mai moţăie, dar nici după cinci, pentru că 
atunci deja citeşte, iar dacă avem frică de 
Dumnezeu nu vom accepta vinul alb, pe care 
o să ni-1 impună cu vorbe dulci (italiene), 
asta numai ca să ne sustragă atenţia de la cel 
roşu, care-i excelent, în schimb nu-1 lasă 
inima să-l ofere străinilor. Cunoştinţele lui 
sínt universale (într-adevăr: uneori sínt fla
grant marcate de catolicism), precise (trăn
căneală filologică) şi distractive. Se vede clar 
că-n capul lui sínt îngrămădite la un loc

Zrínyi, întregul secol al XVII-lea, preotul 
din Piemont, buchetul vinului roşu şi clipa 
în care vorbeşte despre toate astea.

In ultima vreme, dacă mă întîlnesc cu el în- 
tîmplător, rar, vorbeşte altfel. N-aş putea să 
spun ce are acum în cap. Pizde, susţine el, 
capul îi este plin de pizde, n-are altceva în 
cap. Astfel vorbeşte, dar nu numai între 
patra ochi, ci şi în societate; foloseşte cu plă
cere cuvintele: pizdă, precum am amintit, 
pulă, flatai şi blenoragie. Le pronunţă cu o 
reală satisfacţie, dar pentru că în ziua de azi 
nu există (nu este) indignare -  chiar şi stu
pefacţia e generată de neatenţie, oboseală sau 
politeţe, eventual de iubire - ,  nu există o altă 
lume -  un alt mal de pe care să poată fi pri
vit ástalak, de unde s-ar putea cizela speran
ţe, de unde s-ar putea defini opoziţia, rezis
tenţa, de unde s-ar putea numi pe nume 
neobrăzarea - ,  nu este, nu poate exista, totul 
e penibil, niţel jenant şi răpciugos de inco
mod. N-are muiere, mă gîndesc cu superio
ritate, dar n-am dreptate, dimpotrivă, are 
muiere, are muieri cu duiumul, Ie schimbă 
mereu, tocmai acum a luat-o de nevastă pe 
una dintre ele, nu-i prezic c-ar rămîne mult 
lîngă el, am văzut-o cum se ruşinează, îi este 
ruşine din cauza bărbatului -  care tocmai de
talia efectele blenoragiei pe lenjeria unei aşa- 
zise colege - ,  deşi n-ar avea şansă nici dacă 
s-ar mîndri cu furorile de netăgăduit şi cu 
detaliile ingenioase din descrierea făcută de 
bărbat-su.

Cu femeia, s-o numesc acum: fosta nevas
tă, vorbim tot mai des despre acest Karsai. 
Are pneumotorax, asta-i ultima noutate, acum 
cu asta le zăpăceşte pe bietele muieri, îi po
vestesc, mizînd, pe de o parte, pe compasiu
nea lor, reflexe materne, pneumotorax, e 
grav, iar pe de altă parte, pe caracterul lor lu- 
dic, copilăros, pneumotorax, un zbor graţi
os. Asta-i situaţia în prezent cu bietul Kar
sai, îi povestesc. Femeia tace, am să plec din 
casa asta, spune apoi calm, de parcă mi-ar 
cere solniţa sau ceva de genul ăsta.

O  femeie (56)
Există o femeie. M. u. O. u. După părerea 
mea e bătrînă, după părerea ei, nu, dar acest 
lucra nu-i subiect de discuţie între noi. Poar
tă bluze din mătase sintetică, culori ţipătoa
re. îşi vopseşte părul (galben-pai). I se scă- 
moşează bretelele sutienului. îi sínt crăpate 
unghiile de la picioare. E  asemenea unei 
chelneriţe, e atrăgătoare şi miroase a tran
spiraţie. Şi a cafea. Iubeşte banii şi trapul, in
clusiv propriul trup. Nu există excepţie, toate 
bluzele îi sínt strimte, la umeri şi la braţe ma
terialul e-ntins, dă să crape. Iar sfîrcurile în
ghiontesc mătasea, o străpung: două ghion- 
turi. Mătase sintetică. La astea se uită toată 
lumea: femeie, bărbat, copil, adult, bătrîn, 
tînăr, catolic, protestant, sărac, bogat, libe
ral, conservator, alb, negru, soldat, civil, cei 
cu coloană vertebrală, cei fără coloană ver
tebrală, credincioşi, atei, pederaşti, heterose- 
xuali, poeţi, prozatori etcetera. Am înţeles

de-ndată acest lucru, aceşti doi nasturi 
ascuţiţi, această exclusivitate, aservire şi an
corare universală (la fel şi situaţia mea parti
culară, despre care voi vorbi de-ndată). Cele 
două ghionturi au legat-o de existenţă. I-am 
spus acest lucru. Mai precis am avertizat-o 
cu bunăvoinţă. A început să rîdă, să hoho
tească, de parcă i-aş fi făcut un compliment 
grandios, mai ales că amintisem de existen
ţă. Dar eu nu-i făceam complimente, am 
vrut doar să-mi favorizez situaţia. S-o smulg 
de acolo, curva ei de viaţă! în afară de mine 
-  m-am tăvălit de rîs -  nimeni nu-i vede ră
dăcina nevopsită a părului, gioarsele-i ţipă
toare, lenjeria-i ponosită, unghiile micotice 
de la picioare, toată lumea vede doar aceste 
ghionturi înnebunitoare; în afară de mine 
nimeni n-o vede ca pe o chelneriţă prăpădi
tă, atrăgătoare, mirosind a transpiraţie şi a 
cafea, adică nimeni n-o vede aşa cum e viaţa.

Mă priveşte cu dispreţ, să-ţi fiu recunos
cătoare? Să mă-ndrăgostesc de tine? Sau cam 
aşa ceva? Cum că în ochii lumii eu sînt 
numai aceste două ghionturi? E-n regulă. 
Dar tu ce pulica mea eşti? De altfel, ne înţe
legem bine, cele două ghionturi şi eu, nu sînt 
discuţii între noi.

O  femeie (57)
Există o femeie. M. i. (Mă iubeşte.) Vara în
floreşte. La fel ca şi cărăbuşul, dimineaţa, în 
luna mai, la căldura soarelui: îşi revine din 
rebegeală. Poartă fuste colorate, ţipătoare, 
nu se sfieşte de cele scurte care abia dacă i se 
potrivesc vîrstei, e adevărat, are nişte picioa
re spectaculos de spectaculoase, iar bluzele-i 
lejere sînt asemenea velelor -  pluteşte toată. 
Nu-şi rade părul de la subsuoară. Degetele-i 
sînt galbene, de fumătoare înrăită; din cînd 
în cînd, nu ştiu din ce considerente concre
te, încearcă să se lase de fumat, în asemenea 
situaţii suferă teribil, suferinţă cu care se 
mîndreşte din cale-afară. Apoi se dă bătută 
şi mă roagă să-i suflu fumul în faţă. îşi în
chide ochii şi inspiră cu atîta patimă roto- 
coalele albăstrii, încît ar trebui să fiu gelos 
pe ele. Deseori este melancolică, stare pe care 
eu, în felul meu dur şi grosolan de sănătos, 
o interpretez drept indispoziţie, ca atare în
cerc s-o înveselesc. Totuşi, eroarea mea reu
şeşte s-o scoată din văgăuna ei. îmi zîmbeşte 
ca unui vrăjitor. Iar eu rînjesc nătîng, satis
făcut. E  cu totul altceva că şi în cazul ăsta 
poate să fie valabil un oarecare principiu de 
conservare, o melancolie constantă, pentru 
că înveselirea îmi provoacă, totuşi, proble
me, şi, pe măsură ce ea iese, aşa alunec eu, 
fără să mă pot opri, în cealaltă văgăună, înj
ghebată din noi înşine. Ea nu încearcă să 
mă-nveselească. Dimpotrivă, mă biciuie. Mă 
anunţă că vrea să vorbească la modul serios 
cu mine. Ştie bine să vorbească serios cu 
mine, e capabilă să mă convingă că nu des
pre mine-i vorba, ci despre modul serios, ast
fel mă ruşinez mai puţin. Ba mai mult, nici 
nu mă ruşinez. Problema se complică atunci 
cînd, melancolică fiind, vrea să vorbească la 
modul serios cu mine. De exemplu, de-ndată 
mi se adresează cu dumneavoastră. Pînă şi-n 
pat. îmi spune: dumneavoastră sînteţi patria 
mea. Un punct fix. în dumneavoastră am 
ajuns la liman. în loc să hohotesc de rîs, îmi 
aplec capul şi mă gîndesc cît de mult o iu
besc. Dragostea, precum o idee -  ce ticălo
şie! Odată cu trecerea anilor pielea îi este tot 
mai închisă la culoare. Sau e pătată? Mai de
grabă e umbrită. I  s-a umbrit trupul. Plim
bă un cocoş legat de lesă de parcă ar plimba
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un căţeluş. îl cară cu ea peste tot, la cumpă
rături, la restaurant, pe peronul gării, la ae
roport. între timp îi gîngureşte. Nu-mi place 
cocoşul, îl cheamă Charles, şarl.

O  femeie (58)
Există o femeie. M. i. (Mă urăşte.) Cînd iese 
pe uşa unui restaurant aprinzîndu-şi pe loc 
o ţigară, o şi întreb deja: de ce? Sau cînd în 
năclăiala dimineţii îmi întoarce spatele şi cu 
pleoapele încă grele de somn se-ntinde şi, pi
păind lîngă ceasul deşteptător, găseşte pache
tul cu ţigări şi chibriturile, o şi întreb deja: 
a cîta pe ziua de azi? încerc să-i influenţez 
raţiunea, fac apel la ştiinţele medicale, la sta
tisticile privind cancerul, la spectaculoasele 
radiografii pulmonare pe care se distinge cu 
claritate catranul depus (probabil că-i ca
tran), chiciura neagră. îi atrag atenţia asu
pra importanţei protejării mediului. Gheţa
rii sînt un fleac pentru tine? (Am impresia 
că uneori îmi sugerează să mă consider 
gheţar. Iar alteori, un fleac.) Zilele gheţari
lor sînt numărate. Bieţii gheţari orfani, rîde 
şi-mi suflă fumul în faţă. Eu o inund cu ob
servaţiile mele, cu comentariile mele pedan
te, cu întrebările mele incomode, cu grima
sele mele, cu atenţia mea constantă şi 
batjocoritoare, dar nu ca s-o agasez, iar ei îi 
este foarte clar acest lucru, ştie că pe mine 
mă călăuzeşte raţiunea, dorinţa de a face 
totul ca raţiunea să triumfe, dar cu toate că 
uneori chiar mă sprijină teoretic -  mă apro
bă zurbagiu, dînd din cap taman în gura mea 
- ,  totuşi, se cam satură din cînd în cînd, con
secvenţa, indiferent ce obiect are, se suportă 
greu pe termen lung, disperă şi face un gest 
dispreţuitor, denigrator, ceea ce însă mă 
loveşte neaşteptat şi pe mine drept în inimă, 
mă simt umilit, or aşa ceva nu pot lăsa fără 
replică, ce-ar fi trebuit să fac altfel? ca atare, 
n-o las s-o tulească de lîngă mine, iar eu să 
rămîn singur acolo, nu-i aşa? cu vorbele în
cremenite pe buze, măcăind, nu, nici vorbă 
de aşa ceva puişorule, începem să ne încăie- 
răm, îi strîng cu putere încheietura mîinii, îi 
văd spaima de pe chip, mă ruşinez, îmi vede 
ruşinea de pe chip, ruşinea mea o înfurie, 
furia ei mă-ncurajează, totuşi, încă n-am 
ajuns chiar pînă acol’, şi din nou îi strîng în
cheietura mîinii, o doare, scoate un ţipăt 
scurt. Toate astea abia dacă ajută gheţarilor.

O  femeie (59)
Există o femeie. M. u. (Mă iubeşte.) De iubit 
nu, dar nici de urît, mai degrabă e interesa
tă. E ca o malaieză, ceea ce nu mai detaliez. 
Bărbaţii unguri, unii dintre ei, descoperă pe 
chipul şi în ochii malaiezelor o permanentă 
febră erotică. Dacă n-o descoperă, se ofen
sează, du-te dracu’, îi spune malaiezei, şi o 
mai loveşte şi-n fund, mai exact îi dă un pi
cior în cur. Ce puia mea vrea bombonica asta 
de ciocolată? întreabă ungurul. Dacă află fe
meile unguroaice, unele dintre ele, plîng, 
scumpo, spune unguroaica şi-l îmbrăţişează 
pe cel care se dăduse la malaieză, da’ de ce 
nu-ţi prinzi şi tu părul, de ce nu-1 faci coc? 
arăţi atît de ţigancă aşa, e atît de mare con
fuzia, păpuşico! Şi mai plînge niţel.

E interesată; se interesează. Se foieşte con
tinuu, deja într-adevăr un motiv de confuzie, 
întotdeauna stă turceşte pînă şi pe cele mai 
tradiţionale locuri de şezut dintr-o cafenea. 
Se apleacă deasupra genunchilor, îi cuprin
de în mîini, îi îmbrăţişează şi îi tot împinge 
mai încolo, astfel că totul, tot genunchele,

ajunge la înălţimea chipului ei. în  tot cazul, 
asta-i impresia mea. (Ar fi interesant de ştiut 
unde-i sînt, de fapt, genunchii şi tot ce ţine 
de ei...) Hobby-ul ei este penetrabilitatea 
culturilor, chiar mai mult decît atît, e su
biectul ei preferat, calul ei de bătaie, capri
ciul ei, de altfel, logic, din moment ce tot 
timpul e considerată ţigancă.

Sincer vorbind, şi eu sînt dezamăgit dacă 
nu descopăr în ochii ei febra erotică, dar de 
lovit n-o lovesc niciodată. Dacă există febră, 
această strălucire între groază şi plăcere, n-o 
trec în contul meu. Deşi n-aş vrea să par mai 
bun decît aşa-numita realitate, pentru că 
atunci cînd descopăr în ochii ei, pe chipul ei, 
acea prăbuşire halucinantă, pe loc am or
gasm (concret: ejaculare precoce). Observă 
imediat treaba asta, oriunde şi oricînd, în 
provincie sau în capitală, în Ungaria sau la 
Viena, în dictatură sau în pluripartitism; ar 
fi greu de spus dacă-i supărată sau mîndră, 
dacă-i mîndră de ea sau de mine. îm i dă o 
batistă să mă şterg. Batista, un punct fix în 
viaţa mea. Am deja două sute treizeci şi şapte 
de batiste. Aş vrea să depăşesc mia. Mă tot 
gîndesc ce va fi atunci, dar în zadar. La urma 
urmei, 237  sau 1.002 e totuna, nu-i aşa? 
Poate că acest 1.002 e ungurul din mine, aşa- 
numitul bărbat ungur.

O  femeie (61)
Există o femeie. X. (Mă iubeşte.) Mai degra
bă m. i. decît m. u. Mai ales decît. Ne este 
frică unuia de celălalt, ei îi este frică de mine, 
pentru că îi este frică de tot şi de toate, iar 
mie de ea, de cea pe care n-o cunosc. Sînt 
bîntuit de presupuneri. Povestea noastră a 
început cu sînii ei, am făcut cunoştinţă cu ei 
în perioada cînd domnea încă din răsputeri 
KÁDÁR. între noi trei s-a ţesut o prietenie 
durabilă. Abia dacă sînt mai mari decît ai 
mei, cînd mi-i încordez, dar nu pentru ges
tul ăsta plin de narcisism m-am împrietenit 
cu ei. Nu numai de tine, dar nici măcar de 
umbra ta n-o să-mi mai amintesc, pe cînd cu 
ăştia doi, oho, încă... Unul dintre ei este cio- 
pîrţit, are o tăietură, i-a fost teamă că treaba 
asta o să mă-nspăimînte şi voi pleca, este 
acolo o surpătură, se prăbuşeşte trupul. De 
altfel mi-a şi spus asta, dar nici măcar nu i-am 
răspuns, pentru că dacă aş fi combătut-o, aş 
fi considerat că-i nevoie de combatere şi că-i 
posibilă spaima. Totuşi, am întrebat-o, n-aş 
fi vrut să trudesc inutil, cum stă cu sensibili
tatea sfircurilor, pentru că am o cunoştinţă 
pe care au uitat-o pe loggie, pe vremea cînd 
era bebeluş, i-au îngheţat sfircurile şi au de
venit insensibile. N-au devenit, mi-a replicat 
îmbufnată. O sărut de sus în jos. Se vede c-au 
reuşit să intervină încă înainte ca nenoroci
tele alea de celule să prolifereze haotic. Cel 
mai încîntător îi este zîmbetul. E  ca şi o măr
turie că există Dumnezeu. Se strîmbă dis
preţuitor. în general, mă priveşte niţel cam 
de sus, mă consideră infantil, îmi sînt infan
tile sentimentele, spune, îmi sînt infantile 
iniţiativele, de exemplu, darurile pe care i le 
cumpăr subit sau i le pregătesc personal. 
Pînă şi-n pat. Cînd îmi spune aşa ceva 
zîmbeşte ştrengăreşte, asemenea cuiva care 
consideră că acest lucru ar fi, totuşi, normal. 
Cu toate astea, ar fi bine dacă m-ar conside
ra odată bărbat, dacă ar spune: dar este un 
bărbat! în  fine, e bine şi aşa. Obişnuiesc să 
şi conversez cu sînii ei, unuia mă adresez cu 
tu, celuilalt cu dumneavoastră.

O  femeie (68)
Există o femeiemăiubeşte. Mă iubeşte. I se 
face dor de ducă. Să nu fiu brutal, să fiu înţe
legător, deja s-a şi machiat, e îmbrăcată, tre
buie să pornească. Altfel ar întîrzia. Oare? 
De fapt, n-ar întîrzia, dar n-ar ajunge acolo. 
Oare? Ar ajunge, dar chiar şi atunci, acum 
trebuie să plece. Sînt culcat în pat, ea 
vorbeşte din uşă. Doar cîteva minuţele, îi 
spun maliţios şi-mi descopăr trupul, las’ să 
vadă că nu glumesc. Altă dată face măcar ca- 
raghioslîcuri, simulează cît de mult regretă 
această schimbare a evenimentelor în ceva 
lipsit de evenimente, dar eu să nu trag din 
asta concluzii pripite, nici ea n-ar avea o do
rinţă mai fierbinte decît să-şi ocupe locul, 
acolo-i locul ei, acolo se simte în siguranţă, 
lumea-i în siguranţă dacă ea se poate învîrti 
„pe axa de diamant a lumii“. Acum, nu. Mai 
lipseşte puţin şi ridică din umeri. Scuipă-mă, 
dracu’ să te fută! De ce-mi faci una ca asta, 
constată obosită. O implor, sînt drăguţ cu 
ea, îmi acopăr trupul. îşi pune mîna peste 
pătură şi dă să plece. O apuc de încheietura 
mîinii, aş vrea s-o conduc, se împotriveşte, 
ne încăieram, o strîng cu putere, îşi smuceşte 
mîna, n-o las, îi trag mîna sub pătură. Vio
lenţa este excitantă. Neînffînata dorinţă pen
tru acţiune din fiinţa contemplatoare. Sau 
erotica spaimei. Senzualitatea aservirii. Et
cetera. Altă dată, pe măsură ce se apropia de 
„esenţa problemei“, devenea din ce în ce mai 
autentică, pasionată şi calmă în acelaşi timp, 
tot mai docilă şi tot mai eliberată, iar violen
ţa crescîndă, violenţa mea, tot mai delicată, 
mai blîndă, mai eficace, da: mai fructuoasă. 
Dar acum, nu. E bine şi aşa, puişorule, păi 
dacă nu, atunci să fie nu! Dar tu tot nu pleci 
de aici pînă atunci! nu mă interesează, n-au 
decît să te aştepte. O să te aştepte cele două 
pulişoare! (E vorba de fiicele noastre.) îi pîn- 
desc chipul, nu se uită la mine, n-aş putea 
spune nici măcar că se baricadează îndărătul 
ochelarilor, se holbează la perete, n-o văd c-ar 
fi furioasă, nici dezamăgită, nici tristă, nici 
necăjită, (n-)o văd nicicum, îi strîng încheie
tura, îi mişc mîna, de parcă ar fi o mînă schi-
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loadă, paralitică! nu opune rezistenţă, ona- 
nie şi viol, doi iepuri chntr-o împuşcătură, şi 
ce-mpuşcătură! nu opune rezistenţă, îmi în
chid ochii, e şmotru nu glumă, să nu greşim, 
indiferent din ce parte abordez problema, o 
experimentez, slăbesc strînsoarea încheietu
rii, ea se opreşte, asta-i deja aproape rebeliu
ne! se holbează la perete, să nu crezi că scapi 
cu atît. Desigur, astfel merge încet, ne împot
molim. Totuşi, parcă în momentul ejaculării 
s-ar înduioşa. Trebuie să plecăm, îmi spune, 
şi pleacă într-adevăr. Mă şterg emoţionat. 
Aici e coada mea, acolo e cerul albastru.

O  femeie (69)
Există o femeiemăiubeşte. Mă urăşte. Acum 
n-are importanţă dacă mă iubeşte sau nu, 
problema care mă preocupă nu în asta con
stă, ci mai degrabă în evadarea, în apatia şi 
neglijenţa unei persoane care speră schimba
rea tocmai în minusculul efort necesar pu
nerii pe tapet a problemei, ba mai mult, cu- 
vîntul speră nu exprimă nici pe departe acea 
stare de constrîngere şi aservire în care 
schimbarea este nu numai pretenţie şi dorin
ţă, dar şi necesitate violentă, exprimarea bru
tală şi caraghioasă a acesteia, a faptului că aşa 
nu se mai poate continua, un minut se de
pune peste celălalt la fel cum se depune că- 
catul proaspăt al cîinelui peste cel vechi, 
uscat deja, o oră se agaţă de cealaltă aseme
nea a doi şacali rămaşi unul în celălalt, iar 
între timp nimicul pustiu, doar această în
gemănare, zilele, anii se succed în acelaşi 
ritm, în fine, atunci a trebuit să pun proble
ma pe tapet şi s-o întreb cînd anume? (trea
ba a sunat ca şi cum aş fi dorit salată de 
limbi, dar foarte tare mi-aş fi dorit, pe cînd 
nişte limbi?), iar ea m-a privit cu afecţiune,

abia mirindu-se, dar tu? întrebare Ia care i-am 
răspuns repede, fără să stau pe gînduri, eu, 
eu oricînd! oricînd! Nu ne-am mişcat. Apoi 
a ieşit, închizînd în tăcere uşa după ea, o! e-n 
regulă, am auzit de afară (cu dispreţ? cu spai
mă? cu resemnare?), păi, oricînd şi eu. Şaca
lul trăieşte cu hoituri. Sau hiena?

O  femeie (70)
Există o femeiemăurăşte. Mă iubeşte. Acum 
nu mai este acest mă iubeşte, mă urăşte et
cetera. Aş putea spune că pot număra pe de
getele unei singure mîini de cîte ori am 
văzut-o, dar în cazul acesta n-aş putea preci
za cîte degete aş avea pe mîna respectivă. 
Stau lîngă ea de parcă aş sta într-o staţie de 
autobuz, rolurile nu sînt împărţite, în jurul 
nostru vuieşte oraşul, horcăie, iar eu rostesc 
fonfăit: asta este, eu te iubesc. Crede şi nu 
crede, adică sînt momente cînd crede, şi sînt 
momente cînd vomită în tăcere.

O  femeie (71)
Există o femeiemăurăşte. Mă urăşte. O iu
besc. Se descompune. îi cade părul, dimi
neaţa rămîne pe faţa de pernă un mic cuib 
de pasăre, un smoc rotund, îi cad şi dinţii, 
fireşte, mai încet decît părul, gingia îi este 
inflamată, afiă pe cerul gurii, la rădăcina din
ţilor, de jur-împrejur, o purulenţă sprintenă. 
Se poate spune că puroiul este partea cea mai 
importantă a trupului ei. I  se prelinge şi 
palma, în timp ce pielea îi este uscată şi sol
zoasă, pînă şi în axflă, acolo, micuţa venă gal
benă ocoleşte inflamaţia roşiatică de Ia rădă
cina perilor, şi, desigur, îi curge ceva diluat 
şi dintre coapse, pătînd în partea din faţă 
stofa fustei. îi cad şi unghiile. Unghiile de la 
picioare mai treacă-meargă, dar cînd se-nne- 

greşte cîte o unghie de la 
mîini şi se desprinde cu 
tristeţe, în locul ei rămî- 
nînd un ciot cornos şi o 
baltă de sînge închegat, 
este deja, independent 
de persoană, de-a drep
tul dezgustător şi iritant, 
îi şi spun. De ce? întrea
bă zîmbind, cu toţii sîn- 
tem muritori, sau nu? 
Atunci asta mă dezgustă 
şi mă irită, îi spun.

O  femeie (73)
Există o femeie. Mă iu
beşte. O întreb dacă mă 
iubeşte. Da’ de ce m-ar 
iubi? Pentru că aşa ne-am 
înţeles. Să te iubesc? 
Aşa? Aşa. Azi? Şi azi, păi 
sigur că da, întotdeauna, 
la zece şi jumătate, în ia
nuarie, la cumpăna mile
niului, în permanenţă... 
sau doreşte o zi liberă? 
Bine... La care zi s-a gîn- 
dit? Poate... poate mier
curi. De ce tocmai mier
curi? Pentru că azi e joi. 
Micul meu cavaler.

O  femeie (77)
Există o femeie. Mă iu
beşte. (Am decis că ma
tale mă iubeşti, i-am spus

odinioară, dar amintesc asta doar în paran
teză.) îi urăşte pe comunişti. Pe cît mă 
iubeşte pe mine, pe atît îi urăşte pe ei. Mai 
exact: pe mine mă iubeşte, pe cît îi urăşte pe 
ei. Dacă o lasă mai moale cu ura, i se domo
leşte iubirea, iar dacă-i urăşte cu înfocare pe 
comunişti, se aprinde de iubire. Nu-i just din 
punct de vedere social, dar mă doare-n cot 
de justeţe dacă-i vorba taman de asta (de ea). 
Pot să spun că, în perioada primului guvern 
de centru domnesc ales în mod democratic, 
am trăit destul de dezbinaţi. Nu s-au întâm
plat probleme grave, doar că... în fine, vorbeam 
mai ales despre ce aveam de făcut în jurul casei, 
despre şcolarizarea copiilor, dar niciodată n-a 
izbucnit în plîns, dacă mă privea nu se ascun
dea din faţa mea, ţipînd şi sărind peste masă şi 
scaune, îmbrăcată doar într-o cămăşuţă, nici 
n-a deschis peste mine uşa de la veceu.

Ehei, dar după alegeri...! Măi, dar aţi şi 
reapărut?! iar ochişorii ei înstelaţi străfulgerau 
de scîntei. Patruzeci de ani s-au lăfait în ţara 
asta... iar acum idioţii ăştia i-au votat! Stau 
în banca mea, nu scot nici un cuvînt, nu-i 
spun că idioţii ăştia sîntem noi, ţara. Eu una 
nu i-am votat, treaba asta să nu mi-o spui nici 
măcar în glumă, iar dacă tu i-ai votat în se
cret, te omor. Draga de ea. N-o calmez, nici 
vorbă s-o calmez; amintiri din Toscana. Nu-s 
în stare nici măcar să vorbească! şuieră. O 
simt atît de aproape că mi se-ncordează toţi 
muşchii. Au fiirat cît au putut, iar acum tac 
mîlc. Au nenorocit ţara, iar acum mai sînt şi 
obraznici. Devin livid, îmi tremură mîinile, 
îmi aud bătăile inimii. Lobbyşti de la sindi
cate, şi mă apucă de coaie, dar cu atîta pasiu
ne, cu atîta plăcere şi fermitate încît ar putea 
fi reconstruită o ţară întreagă.

O  femeie (78)
Există o femeie. Mă iubeşte, nu mă iubeşte, 
în cu\rac2.petite mart-ului, nota bene, în ful
gerele voluptăţii, îi urlu în faţă sau în gît sau 
între coapse sau în orice altceva ar avea, 
acolo unde tocmai mă aflu: tu, ţu, ombudswo- 
man, tu! astfel veni-va sfârşitul. îi scarpin bur
tica, au fost create instituţiile democratice.

O  femeie (79)
Există o femeie. Mă urăşte. Două. îţi sîntem 
pe plac? mă întreabă ele rîzînd. Soarele gal
ben de toamnă străluceşte, stau pe treptele 
bisericii asemenea unui cerşetor sau al unui 
canonic care pricepe mesajul vremurilor. Nun
ţiu. Am să răspund mai tîrziu, dar trebuie să 
mai treacă puţin timp. Un grup de turişti ja
ponezi invadează piaţeta, ne şcolarizăm co
piii, cele două femei îi supraveghează la ma
teriile umaniste, eu în domeniul ştiinţelor 
naturii, în cafeneaua clasică de peste drum 
unul dintre chelneri se ceartă cu femeia care 
face cafeaua, ţipă, apoi se păruiesc, peste 
piaţetă se proiectează umbra prelungă a tur
nului bisericii, ne trec toţi fiorii, la locul de 
muncă avem parte de o avansare frumoasă, 
ni se modifică relaţia faţă de trup, ne liniştim, 
dar iese repede la iveală că a fost vorba de 
autoamăgire, gălăgia-i eternă, pe treptele ră
coroase ne este frig la fiind, ne ridicăm uşurel 
şi ni-1 frecăm (fizică!), există un moment în 
care avem impresia că viaţa copiilor este mai 
importantă decît a noastră, mai tîrziu ne este 
apoi ruşine, iar cînd fluxul albastru-maroniu 
al luceafărului a inundat deja totul, le şop
tesc fetelor că problema cardinală ar fi că la 
prînz am mîncat ceapă, că deşi m-am spălat 
pe dinţi torni e-n zadar, pentru că, aşa cum
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bine ştim, mirosul nu vine din gură, ci din 
stomac. încet, cu gesturi comode, îşi deschid 
amîndouă în acelaşi timp poşetele, verde Be- 
netton, scot amîndouă cîte o ceapă roşie şi, 
la fel ca dintr-un măr, muşcă zgomotos 
amîndouă deodată, asemenea surorilor 
Kessler .

O  femeie (81)
Există o femeie. Mă urăşte; dar numai pen
tru că pe toată lumea. Deja nu-i tînără, ade
vărul e că nici eu. Obişnuieşte să mă maseze 
cu tălpile. E atît de ingenioasă şi perseveren
tă că ştie să mă maseze peste tot. Rădăcina 
urechii şi ceafa. Sau direct pároddá. Nu mai 
vorbesc de coadă (o prinde între tălpi şi o 
rulează, o apucă cu degetele de la picioare 
etc.). Cînd e bine dispusă sau primeşte bani, 
pe neaşteptate sau nu pe neaşteptate, dar 
mulţi, e în stare să-mi provoace pînă şi ore- 
ion. Mă trezesc că mă umflu! între timp îmi 
povesteşte despre vremurile de odinioară.

Cînd au arestat-o a venit un poliţist care a 
bătut la uşă, n-a dat cu pumnul, a bătut po
liticos, şi i-a pus cătuşele. Vecinii au salutat-o 
cu simpatie, de parcă nici nu i-ar fi văzut 
cătuşele. în faţa casei au zăbovit niţel, parcă 
ar fi pornit, parcă ar fi rămas, apoi în final 
poliţistul a oprit un camion care transporta 
muncitori şi s-au urcat pe platformă, li s-a 
făcut loc. Bărbaţii păreau obosiţi, probabil 
că veneau de la muncă, picoteau, li se bălăn
găneau capetele, li se bălăngăneau mîinile, 
nu erau atenţi la nimic. Treaba asta a dat-o 
gata, a exasperat-o, acest nimic, nu lipsa de 
compasiune, ci acest nimic, faptul că nu mai 
există nimeni şi nimic, doar ea, îşi simţea sin
gurătatea ca fiind îngrozitoare, nicidecum 
suportabilă, faptul că de lume o leagă doar 
aceste cătuşe, în consecinţă, că lumea ar fi 
un poliţist. înfăţişarea căruia nu-i capabilă 
să şi-o reamintească. A dispărut din ea aceas
tă imagine. Bărbat tînăr. Scund, subţirel, 
firav. Pe degetul mijlociu de la mîna stingă 
doi negi, negi gemeni. Avea probleme cu 
conjunctivita, lăcrima în permanenţă; de 
parcă ar fi plîns.

Mă dezgusta îngrozitor acest lucru. Mă 
holbam tind pe tind la bărbaţii ăia, încercam 
să-i scot din nepăsarea lor, să le reanimez chi
purile. Nimic. Erau istoviţi şi laşi. Nu voiau 
să se implice, era de înţeles. Dar nu puteam 
să fiu înţelegătoare, eram la necaz. Am sărit 
în picioare pe platforma camionului care rula 
cu viteză, mă clătinam ca un beţiv, sînteţi 
nişte laşi căcăcioşi! urlam cît mă ţineau pu
terile, bărbaţi căcăcioşi! îl smuceam pe po
liţistul aflat la celălalt capăt al cătuşelor, îl zgîl- 
ţîiam la fel cum zgîlţîie ghiuleaua în carceră 
un erou dintr-un film de capă şi spadă. U r
letele mele au degenerat într-un rîs răguşit, 
prăpastia dintre mine şi acei bărbaţi ghe
muiţi în spaimă a putut declanşa numai un 
rîs hohotitor. Poliţistul m-a smucit înapoi la 
locul meu, după puţin timp stăteam şi eu 
asemenea celorlalţi.

Trebuie avut grijă cu oreionul, se umflă 
coaiele, se tumefiază, se inflamează, respectiv 
se inflamează unul şi-l poate contamina pe ce
lălalt. Se lasă şi cu durere, e în pericol capa
citatea de procreaţie, dar nu se lasă cu aşa- 
numita impotenţă. Important e să fie ţinute 
la cald. Şi asta o face tot cu tălpile! îmi în

veleşte ouăle cu tălpile ei. Are o răbdare te
nace, o răbdare care rezistă săptămîni în şir, 
iar eu stau şi-mi clocesc ouăle în această căl
dură fericită, stau cu toată gravitatea unei 
specii de acvilă neagră.

La un moment dat, un bărbat de pe plat
formă a scos nişte sunete, nu erau cuvinte, 
nici vorbă de cuvinte, erau nişte mici geme
te fonfaite pe care apoi le-au preluat din ce 
în ce mai mulţi, s-au alăturat acestui zumzăit, 
acestui cîntec mort. îm i cîntau cu ultimele 
lor forţe, mă încotoşmăneau cu cîntecul lor, 
mi-a spus în timp ce pe mine ea mă încotoş- 
mănea, mă rostogolea cu tălpile-i catifelate.

O  femeie (82)
Există o femeie. Mă iubeşte? întotdeauna-i 
spilcuită, îmbrăcată la patru ace. Marea ei pa
siune e să inaugureze biblioteci. Are un taior 
stacojiu intens cu care îi înnebuneşte pe toţi, 
de obicei în ăsta inaugurează. Fortăreţele cul
turii maghiare, spune cu patos, rotindu-şi în 
dreapta şi-n stingă capul. Pe pălăria-i coche
tă tremură o micuţă pană. într-un fel mă are 
la mînă. Ar fi exagerat să afirm că-i sînt aser
vit sau că mă şantajează, mai degrabă mi-e 
frică de ea, am decis liber şi nesilit de nimeni 
să-mi fie frică de ea. Se tem mai mulţi de ea. 
Pînă şi părul pubian îi este stacojiu, dar sta
cojiu deschis, o culoare uzată de vulpe bătrî- 
nă, într-o totală contradicţie cu taiorul. Vă
zută foarte de aproape, dintr-o vecinătate 
imediată, e ca o pădure stacojie, de brad-roşu 
(picea excelsa). Nu departe de unde locuiesc 
sînt nişte munţi, abia mai înalţi decît nişte 
coline  ̂acoperiţi peste tot cu păduri de brad- 
roşu. în copilărie mergeam deseori acolo în 
excursie, fie cu şcoala, iar în asemenea ocazii 
ne jucam de-a hoţii şi vardiştii, simt pînă-n 
ziua de azi cum mă-nţeapă scoarţa copaci
lor, mii de înţepături minuscule pe frunte, 
stăteam minute-n şir cu fruntea lipită de 
trunchiul brazilor; fie cu capelanul de la pa
rohie, duminica, să celebrăm slujba în pădu
re, în mare secret, chiar şi excursia în sine era 
considerată o metodă de corupere a tinere
tului, punînd santinele la liziera pădurii, pen
tru orice eventualitate, care păzeau, dîndu-şi 
importanţă, panta liniştită ce ducea pînă-n 
cartierul ţiganilor, şi care de multe ori înce
peau să fluiere fără nici un motiv, îi alertau 
pe cei care erau înăuntru, în asemenea mo
mente, în capela copacilor aveau loc scene 
demne de vodeviluri, schimbat veşminte, de- 
montare-împachetare, fugit care încotro, 
apoi la un alt semnal, la o altă fluierătură, 
înapoi cu toţii, gloria, in excelsisDeo. în  tim
pul slujbei niciodată n-am avut curajul să 
arunc cu conuri de brad.

Locul primei noastre întilniri, acolo unde 
ne-am cunoscut, a fost tot o bibliotecă. Toc
mai o inaugura, de fapt o inaugura ulterior, 
pentru că funcţiona deja de cîteva săptămîni, 
cu un fond de carte nu foarte bogat, dar se
lectat inteligent, lipseşte WnTGENSTElN, dar 
este Musil, lipseşte Jurnalul lui M usil, dar 
este T svetaieva.

O  femeie (93)
Există un bărbat, mă iubeşte, cu amor mă 
iubeşte, asemenea unei femei. Am bănuit 
asta de mai mult timp, dar nu m-am gîndit.

M-am gîndit mai puţin decît era de aşteptat. 
Acum ar fi mai greu să descopăr cauza. Ieri 
am primit de la el următoarea scrisoare:

^Dragule!
îţi scriu această scrisoare dintr-o cameră- 

cutie din Frankfurt. Cutie căreia acum îi 
spun: căminul meu. Schachtel. Aici totul e 
Schachtel, inclusiv viaţa mea. Uşa e încuia
tă, prin ferestre nu văd nimic, peste fiecare 
sînt trase jaluzele dintr-un material plastic 
dezgustător, îndărătul lor, calcane, Mainhat- 
tan, cum li se spune aici în glumă. Toată 
viaţa mea am fost un însingurat, dar nicio
dată n-am resimţit atît de intens singurăta
tea ca acum, la fel nici faptul că sînt aservit. 
Sau doar un străin. Mă dezgustă oraşul, e 
plin de oameni răi, îmbrăcaţi la patru ace. 
Aici se poate întâmpla orice, dar nu pot 
conta pe nimeni.

Ştiu că te va surprinde această scrisoare, 
poate şi faptul că te tutuiesc, şi pe mine mă 
surprinde, în sinea mea întotdeauna mă 
adresez cu «Dumneavoastră». întotdeauna. 
Acasă niciodată nu ţi-aş fi scris această scri
soare, n-aş fi îndrăznit, erai mult prea aproa
pe şi, de fapt, întotdeauna eram cu tine, în
totdeauna, n-a trebuit şi nu s-a putut să-ţi 
scriu scrisori. Dar acum simt că nu mai re
zist fără Tine. Vreau să-mi vorbeşti, să mi te 
adresezi cu vorbe adevărate, umane.

Iară această nouă distanţă dintre noi n-aş 
fi recunoscut niciodată, nici măcar mie însumi, 
tot ce ştiu, am ştiut şi voi şti, adică faptul că 
am nevoie de Tine, de ideile tale, de senti
mentele tale, de prietenia ta... De ce n-am 
putea lucra împreună? Am adus cu mine fo
tografia ta, nu-i vie, nu vorbeşte, e doar o 
hîrtie lucioasă pe care o mîngîi inutil. In-u-til!

Tot ce-ţi scriu te rog să consideri drept 
o spovedanie, această singurătate numai cu 
Tine o pot împărţi, orice altă compasiune 
mă umileşte. Ştiu că dintr-un anume motiv 
misterios, necunoscut mie, dar cît se poate 
de real, eu n-am dreptul la dragoste, pot să 
iubesc numai cu sufletul, trupul meu nu 
poate să cunoască, şi nici nu cunoaşte, ce este 
dragostea. Pînă acum m-am îndoit chiar şi 
de faptul că sînt capabil, pur şi simplu, să iu
besc. Sînt capabil, sînt capabil, sînt capabil, 
sînt capabil. Tu eşti singura fiinţă reală în 
viaţa mea. Unde aş putea să mă ascund de 
tine? Acum sînt fericit că am putut afirma 
acest lucru, şi, în sfirşit, m-am eliberat, dar 
această libertate nu mă îndreptăţeşte, iar pe 
tine nu te obligă la nimic. Dragule, fii gene
ros, nu fii jenat şi nici rezervat. Spun mai de
parte: te iubesc. Vezi, mi se poticneşte sti
loul, mi-a fost greu pînă şi să scriu despre 
asta. Am aşteptat zece ani.

Trebuie să ştii, vreau să ştii, nu te pot 
pierde. [...] Acum e noapte, dar ştiu că mîine 
expediez această scrisoare“.

Acum o citesc pentru a zecea oară. O ştiu 
pe dinafară. îmi tremură mîinile. Mi-e teamă 
şi jubilez. Mîine n-o să-mi fie nici teamă şi 
nici n-am să jubilez. Dar am să ştiu fiecare 
cuvînt din scrisoare. Pe dinafară, din cap, din 
memorie. Am s-o ştiu: pe de rost.

Traducere de Anamaria Pop
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D'ale lui Caragiale

Anul Caragiale a debutat Ia Cluj cu 
spectacolul anului IV  actorie al D e

partamentului de Teatru de la Faculta
tea de Litere, aflat sub îndrumarea pro
fesoarelor Miriam Cuibus şi Mona 
Chirilă, preluat de Teatrul Naţional.

Reprezentaţia se desfăşoară între 
doi poli. Unul este M itică, „fiinţă-în- 
lume prin excelenţă“, iar celălalt, Nae 
Girimea, dandy-ul de mahala. Lumea 
Iui Mitică, banală şi anonimă în fapt, 
are, totuşi, ceva excepţional: totala dis
ponibilitate de a se deschide spre lume, 
de a fi împreună, necesitatea de a ieşi 
cu orice preţ în social. Decupajul pe 
text, făcut de Miriam Cuibus din mo

Colecţia de...
(urmare din p. 25)

morfologică, în care perechi de epoci sau 
de evenimente apar ca fiind arhetipal 
„contemporane“. Spenglerian înnăscut, 
pentru Prospero Dobre, evenimentele ci
tite în ziare se ordonează, automat şi na
tural, într-o viaţă paralelă cu evenimen
tele consumate dintr-o istorie mai veche 
ori mai nouă. Dorinţa lui irepresibilă e 
să devină martor, părtaş şi „mare istoric“ 
al faptelor pe care le vede, inevitabil, prin 
filtrul ilustrelor corespondenţe: „Să iei 
parte poate, ca Tucidide, Xenofon şi Po- 
Iibiu, ca Villehardouin, Comines şi Ma- 
chiavelli, Ia faptele istorice pe care le de
scrii! Memoriile cardinalului de Retz se 
băteau în mine cu Gibbon şi Montes- 
quieu: unul făcuse istorie şi o scrisese, 
ceilalţi o scriseseră din înălţimea veacu
rilor ce se depuseseră peste ruinele 
Romei. Să iei parte activă, şi apoi să de

Lumina din pod
(urmare din p. 13) 

Terminaseră şi a doua sau a treia 
sticlă de vin. Brian continua să studie
ze pînzele de parcă ar fi vrut să se decidă 
pe care s-o cumpere.

-  îmi plac aceste două căpiţe de fin. 
Una verde, alta albastră, una în lumină, 
alta în întuneric. E  foarte trist. Tandru şi 
trist.

-  Da, e o compoziţie... senzuală. Pe
rechea complementară.

Brian tresări. Privi în altă parte.
-  Mi-a murit partenerul.
-  Ce spui? îşi aminti Ricardo că era 

surd.
-  Acum două luni mi-a murit partene

rul. Am lăsat slujba, am dat apartamen
tul. îmi era imposibil să mai stau acolo.

mente, am intiri, povestiri, articole şi 
scrisori ale Iui Caragiale, îi aduce în lu
mină şi pe Coriolan Drăgănescu, 
Lache, nenea Stasache. Popularea salo
nului de frizerie al lui Nae cu aceste 
personaje anexă nu impietează cu 
nimic asupra epicului. Intriga amoroa
să este doar pretext al întîlnirii celor 
două lumi. Frizeria devine astfel spaţiu 
de discuţii/întruniri politice, berărie sau 
orice altceva ce ţine de întîlnirea cu ce
lălalt. în  faţa frizeriei, personajele în
cing sîrba, iar înăuntru, steagul Româ
niei atîrnă patriotic pe harta ţării, 
neîntregite încă, dar şi pe umărul ne
dezgolit al M iţei, într-o imagine paro
dic rosenthaliană de un comic irezisti
bil. Cu trimitere clară Ia naţionalismul 
ieftin sînt şi momentele de înaltă „vi
braţie emoţională“ ale intonării imnu
lui de stat, cîntat de personajele pe ju
mătate goale, într-un elan patriotard. 
Nici M arseilleza nu are o  soartă mai 
bună. Cavalcada nebuniilor, pentru că 
trebuie să fii foarte tînăr pentru a intra 
în această horă, continuă cu lumea în 
carnaval. Personajele pereche/înrudite 
prin suferinţă poartă costume din 
aceeaşi epocă (M iţa, Crăcănel şi Pam- 
pon vor fi zeităţi olimpiene, de exem
plu). Necontaminate de febra schimbă
rii identităţii, personajele din lumea Iui 
Mitică vor profita de bîlciul lumii pen

tru a perora aceleaşi discursuri lipsite 
de substanţă. Totul asezonat cu halbe 
de bere, gustări, joc de cărţi.

Contaminarea lumilor se produce 
la nivelul personajelor de plan doi. 
Dacă Iordache are sarcina de a „lega“ 
lumea lui Mitică de lumea frizeriei lui 
Girimea, Drăguţa/berăreasa are acelaşi 
rol în condiţii de carnaval. Bîlciul lumii 
antrenează personajele într-o alergătu
ră nebună. E o mişcare permanentă, 
scena solicită, cuprinzînd viaţa într-un 
segment al ei. Replicile, ritmul îndrăcit 
sugerează dilatarea pînă în universali
tate a timpului şi spaţiului acestei vieţi.

Stilul de joc  nu mizează decît în 
mică măsură pe grotesc. într-un ames
tec amuzant, peste povestea/poveştile 
de amor se suprapun discuţiile despre 
situaţia României, a Teatrului N aţio
nal, politica puterii şi cea a opoziţiei, 
criza economică etc. Germenele absur
dului a încolţit: cuvîntul golit de sens 
se face tot mai auzit.

Studenţii actori şi-au luat sarcina 
foarte în serios (sîntem la ora de come
die!). Rezultatul a fost un spectacol co
erent şi unitar în care s-au remarcat 
majoritatea „combatanţilor“ . Patricia 
Nedelea (Miţa Baston), „curat îndure
rată“, este gospodina înarmată cu bă
tătorul de covoare, în aşteptarea aman
tului, de meserie „traducător“. Geo

Dinescu (Mărie) rosteşte cu aplomb şi 
culoare monologul dedicat teatrului, 
condiţiei actorului, rolului culturii într-o 
„soţietate fără prinţip“. Nora Chiriac 
(Didina Mazu) împrumută personaju
lui un chip uşor plictisit/sastisit. Fatma 
Mohamed (Drăguţa) este o apariţie ful
gurantă, de fluture „magnetizat“. Cris
tian Rigman compune donjuanismul 
grobian al Iui Nae Girimea într-o notă 
puţin exagerată, în timp de Romulus 
Chiciuc face din Iancu Pampon un per
sonaj conturat, bine lucrat. Crăcănelul 
lui Alin Teglaş are aerul unui Ariei 
tîmp, realizînd împreună cu Romulus 
Chiciuc un veritabil cuplu comic. Rareş 
Stoica (Catindatul), mizînd pe condiţia 
sa ieşită din comun, se „întinde“ în 
scenă ca o caracatiţă gata să acopere şi 
să cuprindă totul. Un mai atent dozaj 
între rostire şi mimică nu ar face decît 
să-i pună în valoare calităţile. Dragoş 
Hîrjoabă (Iordache) este servitorul isteţ 
â la Figaro, ajungînd să fie depăşit de 
evenimentele ce se succed cu atîta repe
ziciune. Lumea Iui Mitică este domina
tă de Mitică însuşi. Cătălin Codreanu nu 
reuşeşte să imprime personajului nota 
de maestru de ceremonii, fiind uneori 
cam monocord. Este secondat, însă, cu 
aplomb de Filip Odangiu (Coriolan Dră
gănescu), Sorin Chiţac (Lache) şi Cătă
lin Herlo (nenea Stasache).

întreprinderea îndrăzneaţă a profe
soarelor Miriam Cuibus (semnatara 
scenariului, scenografiei, muzicii şi di
recţiei de scenă) şi Mona Chirilă (direc
ţia de scenă) s-a dovedit a fi demnă de 
toată stima. Spectacolul care a rezultat 
a arătat acest lucru.

Nora C olţea

scrii: asta trebuie să fie soarta mea; aşa 
hotărîsem“. Intenţia mărturisită aici de 
autorul empiric Prospero Dobre -  ca şi 
de alţi autori empirici de memorii şi au
tobiografii ale Colecţiei -  este identică 
cu aceea a editorului (autointitulat 
„Petru Dumitriu“), autor şi el empiric de 
biografii incluse în aceeaşi serie colecti
vă. Şi la Prospero Dobre, şi la editor pre
domină, la modul spenglerian, acelaşi 
sentiment al repetiţiei istoriei, ca şi ace
eaşi tehnică a comparaţiei între eveni
mentul trăit recent şi acela ilustru, înre
gistrat de textele clasice. De pildă, 
privind, într-un ziar, ce relatează asasina
rea lui Armând Călinescu, „fotografia 
mare a defunctului, gol puşcă“, Prospe
ro se întreabă contrariat şi fascinat: „Era 
ceva straniu: cu ce semăna, din ce citi
sem? Cu castrarea publică a lordului 
Spencer, în Cronica Iui Froissart?“. De 
cel mai mare interes este diferenţierea, pe 
date comparative şi pe corespondenţe,

dintre specificul revoluţiei şi specificul lo
viturii de stat în genere şi a rebeliunii le
gionare în particular (la care, din întîm- 
plare, asistă pe Calea Victoriei): „Orice 
revoluţie adevărată se face cu mîinile cu
rate. Devastatorii şi jefuitorii vin pe 
urmă, pe furiş, se strecoară printre oa
menii de treabă. [ .. .]  Cînd trage armata 
înseamnă că nu e revoluţie. Armata e din 
oameni simpli. Cînd nu mai vor să tragă, 
s-a isprăvit, cade regimul. La 10 august 
1789, au tras numai elveţienii. în  iulie 
1830, armata n-a tras, au tras elveţienii, 
în  1917 , au tras numai elevii-ofiţeri şi 
ofiţerii. Ăsta e simptomul clasic. N -o fi 
singurul; dar e bun. Simptom, dar nu 
explicaţie. Vad că, dar nu văd de ce. Re
gele îi spune ducelui de la Rochefou- 
cauld: «K i asta e revoltă». «Nu, Sire, e 
revoluţie.» Acuma, ce vedem, e o rebe
liune. Un putch“. Partea a Vl-a a Colec
ţiei o formează M emoriile lui Totolstmti 
ori Vîrsta de aur sau dulceaţa vieţii

(1 9 5 9 ), iar partea a V il-a , Proprietatea 
ţi posesiunea (1959-1960). Această a VH-a 
parte reprezintă în mod limpede uvertu
ra seriei franceze a Colecţiei de Biografii, 
Autobiografii ţi M emorii contemporane, e 
tabla de şah pe care editorul, prin inter
mediul autorului empiric Erasmus Iones- 
cu, aşează pionii ce se vor intersecta în 
istoria tragică circumscrisă de Întîlnire la 
Judecata de Apoi (1961) şi Incognito 
(1962), părţile a VUI-a şi a IX-a ale Co
lecţiei. La acestea, prin sîrguinţa mania
cală a editorului, se vor adăuga şi ultime
le părţi, a X-a şi a Xl-a: Extremul Occident 
(1964) şi Iniţiaţii. în  fine, am putea 
spune că, aşa cum are în frunte un pro
log teoretic al editorului {Justificarea...), 
Colecţia se încheie circular cu un epilog 
memorialistic, de bilanţ, al editorului: 
Seceriţul (1989), care ar putea constitui 
partea deocamdată finală, a XH-a.

Sînt gol. Sfirşit. încheiat. Spuneai de pe
rechea complementară. Nu ştii cum e 
cînd îţi pierzi perechea. Fiecare dimineaţă 
e o pedeapsă. Mă trezesc învins, fată sens. 
Nu aştept decît să se termine odată toată 
porcăria asta. Nu ştiu de ce a trebuit eu 
să-i supravieţuiesc. Unde e vina, dacă exis
tă vreo vină. Mă voi tîri pînă Ia sfirşit Sînt 
prea slab să opresc totul, cum ar trebui.

-  Lya nu trebuie să ştie, spuse Ricar
do. Ea vede în alb şi negru. Ăsta va fi se
cretul nostru.

Din seara aceea Brian s-a mutat în că
suţa de vară. A doua zi Ricardo s-a trezit 
mai devreme ca de obicei, a făcut cafea şi 
s-a dus în dormitorul Lyei.

-  Ce e cu tine? s-a speriat Lya. S-a în- 
tîmplat ceva?

-  Voiam numai să te alint puţin.
-  Ai făcut vreo timpenie!

-  Nu, dimpotrivă.
-  Ba da, ba da, ai făcut tu ceva şi acum 

vii să pregăteşti terenul...
-  I-am spus lui Brian că poate să lo

cuiască un timp în căsuţa de vară.
-  Ceee?
-  Nu sări! Gîndeşte-te că ne-ar putea 

ajuta cu casa, cu grădina...
-  Adică m-ar putea ajuta, că tu oricum 

nu mişti un deget. Habar n-ai pe ce lume 
trăieşti.

-  Exact. Ţi-ar fi ţie mai uşor. E dispus 
să facă de toate.

-Şi?
-  Şi asta el O să stea cu noi.
-  Ne dă o chirie?
-  Nuuu... dar nici noi nu-1 plătim pen

tru servicii. Nu ne costă nimic, gîndeşte-te!
-  în fond, se mai calmă Lya, se simţea 

nevoia unui bărbat în casa asta!

-  K i, vezi?! chicoti Ricardo. O să fie 
foarte bine!

Trecuseră zece ani de la acea petrecere. 
Brian devenise un membru al familiei, 
martor de fiecare zi al războiului rece 
între Ricardo şi Lya, chemat în ajutor 
cînd de unul, cînd de celălalt, o supapă 
de rezistenţă pentru fiecare din ei. Făcea 
de toate. îngrijea de casă şi grădină. Şi 
mai ales îi asculta. Amîndoi aveau nevoie 
să fie ascultaţi, compătimiţi, încurajaţi, 
contrazişi. Să fie lăsaţi să vorbească. De
venise într-un fel psihologul lor particu
lar, înarmat cu răbdare, tăcut şi trist, încît 
părea înţelegător sau înţelept. Con
vieţuiau într-un straniu triunghi.

Fragment din nuvela cu acelaşi nume 
New York, 2001
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