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A P O S T R O F
Decembrie cultural 

la Cluj
• 7  decembrie 2001. Postmodemismul f i  
noua critică a fost tema mesei rotunde 
organizate de Direcţia pentru Culturi, 
Culte şi Patrimoniul Cultural Naţional 
şi Asociaţia Scriitorilor Cluj. Dezbate­
rea a fost tentantă, ca dovadă că sediul 
Asociaţiei Scriitorilor a devenit, brusc, 
neîncăpător. Au participat la dezbateri: 
Petru Poantă, Ion Pop, Ştefan Borbely, 
Ioana Bot, Corin Braga, Irina Petraş, 
Sanda Cordoş, Mircea Muthu, Adrian 
Popescu, Claudiu Groza, Marta Petreu, 
Ruxandra Cesereanu, Mihai Dragolea, 
Victor Cubleşan, Mircea Opriţă, Ion 
Vartic, Traian Brad şi mulţi, mulţi alţii.

Editurile „Biblioteca A postrof' şi 
Casa Cărţii de Ştiinţă au lansat volu­
mele:

Alexandru Vona, M isterioasa dispa­
riţie a  oraşului din cimpie;

Philip Roth, Anim al pe moarte;
Panorama criticii literare româneşti, 

dicţionar ilustrat, 1950-2000 , alcătuit 
de Irina Petraş.

• 1 7  decem brie 2001. Cele peste 20  de 
organe de presă din Cluj -  reviste, 
ziare, televiziuni, posturi de radio -  au 
acordat Premiul de Excelenţă 2001 Cen­
trului Cultural Francez din Cluj, în fapt 
dnei director Christiane Botbol. Moti­
vaţia: Dna Christiane Botbol a muncit 
din răsputeri pentru circulaţia ideilor, 
valorilor şi oamenilor din Franţa înspre 
România şi, da,'din România înspre 
Franţa. Ceremonia decernării premiu­
lui s-a desfăşurat la Studioul de Radio 
şi Televiziune Cluj.

• 18 decembrie 2001. Tîrg de carte „Bi­
blioteca A postrof' -  Echinox. Ediţia a 
Il-a . Locul: Sala de expoziţii tempora­
re a Muzeului de Artă. Au fost lansate 
volumele:

Mioara Avram, Marius Sala, Faceţi 
cunoştinţă cu lim ba română;

Philip Roth, Animal pe moarte;
Alexandru Vona, M isterioasa dispa­

riţie a  oraşului din cimpie.
Afară -  un ger cumplit. De unde şi 

ideea dnei Liana Pop, coordonatoarea 
colecţiei de pragmatică de la Editura 
Echinox, să facem la primăvară, cînd dă 
căldura, un tîrguşor de carte afară, în 
stradă, cu flori şi baloane colorate. 
Vom reveni deci asupra problemei în 
luna mai, la cea de-a treia ediţie a 
tîrguşorului nostru.

• 21 decembrie 2001. Editura Dacia şi-a 
sărbătorit, într-o sală de recepţii a Ho-

Norfrian Manea, laureat al 
Premiului Internaţional 
„Nonino" pe anul 2002

Un juriu internaţional, din care au făcut 
parte Adonis, Ulderico Bcmardi, Peter Brook,
Luca Cendali, Raymond Klibansky, Emanuel Le 
Roy Ladurie, Claudio Magris, Morando M o- 
randini, V S. Naipaul, Giulio Nascimbcni şi Er- 
manno Olmi, a acordat, în unanimitate, Premiul 
Nonino 2002 scriitorului român Norman M anea.
Premiul a fost acordat pentru opera omnia şi a 
fost însoţit de următoarea motivare:

„Martor al cumplitei barbarii săvîrşite în secolul XX, profund impregnat 
de acea «humanitas» mitteleuropeană, Norman Manea este astăzi un autor 
printre cei mai mari, aparţinînd literaturii internaţionale, care «trebuie să fie 
cunoscut», pentru că în condiţia cea mai umilitoare pe care o «civilizaţie» o 
poate oferi unui individ, aceea de exilat, el a ştiut să descrie în romanele şi 
în eseurile sale, cu o forţă magistrală, oglinda grotescă a totalitarismului, 
transformînd-o într-o metaforă dureroasă, tragi-comică şi crudă a condiţiei 
umane“.

Cîteva cuvinte despre Premiul Nonino: ajuns la cea de-a 27-a ediţie, este 
un prestigios premiu internaţional acordat în Italia. Printre laureaţii prece­
denţi se numără scriitorii Léopold Sedar Senghor, Jorge Amado, Leonardo 
Sciascia, Chinua Achebe, V S . Naipaul, Henry Roth, René Girard, Adonis, 
Jorge Semprun, Hugo Claus, Claude Levy Straus, ca şi oameni de artă pre­
cum Peter Brook, Jerzy Grotowski, Claudio Abbado.

Şi cîteva cuvinte despre autor, mai ales că, profesor la Bard College fiind, 
este colaboratorul Apostrof-\Anv. Norman Manea, prozator şi eseist, este au­
torul următoarelor volume: Noaptea pe latura lungă (1969), Captivi (1970), 
Atrium  (1 9 7 4 ), Prim ele porţi (1 9 7 5 ), C artea Fiului (1 9 7 6 ), Zilele şi jocul 
{1977), A nii de ucenicie a i lu i August Prostul (1979), Octombrie, oraopt (1981, 
ed. a Il-a  -  1997), Pe contur (1 9 8 4 ), Plicul negru (1986 , ed. a Il-a  -  1996), 
Despre clovni: dictatorul şi artistul (1 9 9 7 ), Fericirea obligatorie (1 9 9 9 ), Casa 
melcului (1999). Volumele sale au fost traduse în peste 10 limbi, adueîndu-i 
autorului prestigioase premii şi burse internaţionale: Litcrary Lion M cdal 
(New Tork Public Library), Bursa M ac A rthur (1 9 9 2 ), Bursa Guggenheim 
(1 9 9 2 ), Bursa Fullbright (1 9 8 9 ) şi Bursa DAAD Berliner Kunstlerprogramm 
(1987).

telului Melody, succesele. Drept care a 
lansat primul număr al revistei de infor­
maţie editorială Piaţa literară. Şi a acor­
dat premiile Editurii Dacia pe 2001.

Premiile Fundaţiei Culturale Dacia 
pentru cele mai bune cărţi publicate la 
Editura Dacia în anul 2001

• Prem iul de excelenţă pentru întreaga 
activitate literară, cit şi pentru cărţile ti­
părite la  Editura D acia de-a lungul an i­
lor: Adrian Marino
• Premiul pentru poezie: Nopţile francis­
cane de Andrei Zanca
• Prem iul pentru proză: M aram ureş de 
Dumitru Ţepeneag
• Premiul pentru eseu: De la  H erakles la 
Eulenspiegel. Eroicul de Ştefan Borbely
• Prem iul pentru critică literară: Viaţă 

şi texte de Ion Pop
• Premiul pentru istorie: Transilvania la 
începuturile tim purilor modeme (1680-

1800). Societate ru rali şi m entalităţi co­
lective de Toader Nicoară
• Premiul pentru ştiinţe sociale: Introduce­
re în teoria relaţiilor publice de Doru Pop
• Premiul pentru filosofic: Semn şi inter­

pretare. O introducere postmodemi în se­
miologic şi hermeneutică de Aurel Codo- 
ban
• Premiul pentru cea m ai bună colecţie: 
„Mundus imaginalis“, coordonator 
Corin Braga; „Bibliografie şcolară“, 
seria „Biografia unei capodopere“, co­
ordonator Ion Simuţ

Lume multă, bună dispoziţie. Lip­
seau, din Clujul literar şi artistic, numai 
Petru Poantă şi Ion Vartic.

pista
istelor

Sfîrşit şi început de an cu o „pradă“ 
publicistică excepţională:
• în România literară, nr. 51-52/2001, 
de citit interviul diui Nicolae Manoles- 
cu, care explică dificultăţile financiare ale 
revistei; în nr. 1/2002, eseul Anei Stan­
ca Tabarasi despre Regine Olsen, „logod­
nică de-a pururi, soţie niciodată“ a lui 
Kierkegaard; eseul este prilejuit de apa­
riţia la Copenhaga în 2001 a Jurnalului 
Reginei Olsen.
• Euphorion-ul, nr. 127-129/2001, este de­
dicat lui Iustin Panţa, scriitorul atît de talentat 
şi arit de devreme şi de absurd dispărut.
• Familia, nr. 11-12/2001, publică o dis­

cuţie, nu lipsită de capcane, despre cano­
nul literar. De citit şi editorialul lui Ion 
Simuţ, ce comentează calm şi profesio­
nist „Lista lui Manolescu“.
• Steaua încearcă să se înnoiască la fie­
care număr. în  nr. 7-8/2001, semnalez 
masa rotundă cu Richard Rorty'Cea des­
pre Cioran e nedatată şi plină de greşeli 
de transcriere; la fel cea din nr. 9/2001, 
„Trasee culturale Nord-Sud“; redacţia n-a 
dat vorbitorilor transcrierile la verificat, 
de unde erori demne de Gîgă... Nu in­
sist asupra lor; dar dacă Steaua va reci­
diva, atunci...
• Adevărul literar f i  artistic din 11 decem­
brie 2001 publică un captivant interviu 
cu Andrei Pleşu (realizat de Daniel Cris- 
tea-Enache); în numărul din 15 ianuarie 
2 002 , Roxana Sorescu, Daniel Cristea- 
Enache, Alexandru George şi Mihai Iovă-

nel comentează Istoria... lui Marian Popa.
• Tot de Istoria... Iui Marian Popa se 
ocupă Mircea Iorgulescu în „22“, nume­
rele de început de an 2002 , precum şi 
Dan C. Mihăiiescu în Cotidianul, acesta 
din urmă demonstrînd că Marian Popa 
e nu doar istoric literar, ci şi un harnic şi 
ordonat informator al Securităţii.
• Contemporanul publică (în nr. 1-2/ 
2002) lucrările celei de-a IlI-a ediţii a co­
locviului Romanului Românesc, la care 
au participat Alexandru George, Nicole- 
ta Sălcudeanu, Petru Cimpoieşu, Henri 
Zalis, Florin Sicoie, Gabriel Chifu, Ioan 
Groşan, Simona-Grazia Dima, Sorin Co- 
moroşan, Ion Vădan, Radu Aldulescu, 
Nicolae Boaru, C.Th. Ciobanu, Nicolae 
Breban, Eugen Uricaru, Aura Christi.
• în  nr. 12/2001 al Cuvîntului e dată 
lista „superlativelor“ anului 2001 : Mo-

nica Lovinescu, Virgil Ierunca, Angela 
Marinescu, Petru Cimpoieşu, Al. Ciste- 
lecan, Cristian Tudor Popescu, H.-R. Pa- 
tapievici, Alexander Hausvater, Johnny 
Răducanu şi Paula Ribariu.
• Observatorul Cultural publică, în de­
cembrie 2001, un interviu cu Mariana 
Marin, iar în nr. 97-98 din 2002, un in­
terviu cu Romulus Bucur.
• în Ramuri, nr. 12/2001, o anchetă des­
pre „De ce scriu? Ce scriu? Cum scriu?“, 
la care răspund -  fiecare pe limba lui! -  
Gabriel Dimisianu, Alexandru George, 
Marta Petreu, Alex. Ştefanescu, Livius 
Ciocârlie, Gh. Grigurcu, Marius Tupan, 
Aura Christi, Lucian Vasiliu, Nicolae 
Prelipceanu, Adrian Popescu.
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Ancheta Apostror
PUNCTE DE REPER

Cum vă explicări 
are statut de mit |aţion|

timp ce Eminescu
Caragiale a fost şi este 

autorul „repudiaţii de care mediul cultural roma 
îşi aminteşte mai degrabă cu';neplăcere?

iese

; i
A *
In ce măsură vă tecunoaşteţi m:
a) I.L . Caragiale-omul;
b) în personajele lui Caragiale? 1

c  ÜZI

Constantin Cubleşan
1 şi 2. Prima Dvs. întrebare este, fără în­

doială, o provocare, pentru că despre Cara­
giale ce s-a spus cel mai^rap vreodată, a fost 
acea frumoasă, de altfel, metaforă, ce-1 de­
semna drept ultimul ocupant fanariot-, nicio­
dată nimeni nu a rostit cuvinte de contesta­
re cu vehemenţa şi chiar ura cu care a fost 
blagoslovit Eminescu, încă de la început, de 
la mica mîrşăvie a lui D. Petrino şi pînă în 
ultima vreme cînd i se contestă cu atita în- 
dîrjire tocmai ceea ce afirmaţi Dvs., adică 
acea calitate de poet naţional -  Dvs. spuneţi 
mit naţional, şi poate e prea mult; e destul 
dacă rămînem la a-1 considera şi a-1 simţi poet 
naţional. Ori, pe Caragiale nu l-a atacat ni­
meni cu atîta violenţă, nici chiar atunci cînd 
i s-a reproşat plagiatul, pentru că şi Caion şi 
Macedonski, cel ce stătea în spatele recla­
mantului, ştiau foarte bine că avansează un 
neadevăr, scopul lor fiind acela de a plăti 
nişte poliţe mărunte, de a-1 discredita, even­
tual, pe autorul incomod... în viaţă. Şi Ca­

ragiale a fost incomod mai mult ca om decît 
ca scriitor. Este ştiut cazul cînd marii actori 
ai Naţionalului bucureştean şi-au dat demi­
sia la venirea lui Caragiale pe scaunul direc- 
toral, plecînd la alte teatre, fapt ce a şi dus, 
între altele, după nici doi ani la demisia celui 
ce venea înaintea reprezentaţiilor în holul 
teatrului, în calitate de director, evident, îm­
brăcat în frac, purtînd mănuşi albe şi nesfiin- 
du-se a trage palme, cum zice un erou dintr-o s 
schiţă de-a sa, cîte unui subordonat indisci- 
plinat; ei bine, toţi aceşti mari actori au re­
venit pe prima scenă a ţării, după plecarea* 
de la direcţie a omului incomod şi au jucat 
cu plăcere şi dăruire în piesele lui Caragiale. 
Dar, aş fi nedrept, aş minţi dacă aş zice că 
opera lui I.L. Caragiale nu a incomodat pe 
nimeni. Ba chiar pe foarte mulţi. Dar, a in­
comodaţi Diferenţa e enormă faţă de ceea ce 
producea sau produce Eminescu. El nu in­
comodează, el produce alergii, aversiuni pă­
timaşe, accese de violenţă şi ură. V-aţi între­
bat, oare, de ce? Răspunsul vine foarte bine 
la alăturarea pe care o faceţi: Caragiale -  
Eminescu, pentru că înlesneşte explicaţia cu

limpezime şi simplitate. Eminescu ne pro­
pune un ideal de romanitate, de naţionalita­
te (nici vorbă de naţionalismul înţeles în sen­
sul minor şi abuziv al cuvîntului vehiculat 
politicianist), un ideal de fiinţare spirituală 
superioară. Ceea ce este, cu evidenţă, peri­
culos din varii perspective. Pe cîtă vreme Ca­
ragiale ne propune cariile din stâlpii de sus­
ţinere ai acestei romanităţi, mizeriile morale 
de care merită să-ţi baţi joc şi să le arăţi cu 
ostentaţie în văzul tuturor. Pentru ce şi mai 
ales pentru cine să fie periculos un scriitor 
care nu propune o construcţie ci îţi arată fi­
surile din încheieturile acesteia, care pot s-o 
prăbuşească, necontrolate. Intîmplarea (sau 
nu tocmai întâmplarea) face ca de vreo cinci­
sprezece ani buni să mă ocup de Caragiale, 
comentînd, cu priceperea puţină de care sunt 
în stare, dar cu toată cinstea profesională, 
cămile, studiile de caragialeologie, comenta-. 
rii pe care le-am adunat în 1999 în volumul 
Caragiale în conţtiinţa critică. Sunt acolo 
analizate peste treizeci de asemenea referiri 
la Caragiale şi, puteţi constata, în nici una 
nu i se aduc autorului Scrisorii pierdute cu-
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vinte de insolenţă atît de ostentativă cum i 
s-au adus lui Eminescu în aceeaşi perioadă. 
Pentru că omul Caragiale nu mai incomo­
dează pe nimeni de cînd a trecut în lumea 
umbrelor, iar opera lui nu numai că nu con­
vine dar vine de minune în orizontul acelo­
ra care se şi văd deja pe marile bulevarde eu­
ropene, debarasaţi de orice element care să 
le trădeze apartenenţa la o naţiune încă (!!!) 
atît de levantină, şi moftangiul de Nenea 
Iancu este numai bun să arate tuturor, lumii 
întregi, de ce fel de moştenire vrem să ne de­
barasăm. In acest caz, de ce să-l înjuri pe Ca­
ragiale? De ce să-l repudiezi? Cînd el îţi face, 
de fapt, un serviciu. Şi nici nu-1 repudiază 
nimeni. Pe cîtă vreme Eminescu... Cu viziu­
nea lui despre naţiunea română am fi în­
dreptăţiţi la un loc destul de în faţă între se­
minţiile lumii. E un mister, cel puţin pentru 
mine, de ce vor cu tot dinadinsul unii ca noi 
românii să stăm mereu pe undeva pe lîngă 
uşa din dos, la un banchet european şi să nu 
stăm şi noi mai acătării?! Dar, punînd asltfel 
problema, mă tem că intru în politichie şi, 
zău, mă feresc de aşa ceva ca de foc. Cel 
puţin cînd e vorba de judecarea nepărtini­
toare a valorilor literare româneşti (S-au 
găsit prea mulţi judecători, după 1989, care 
nu-i mai suportă pe Sadoveanu, pe Călines- 
cu, pe Vianu etc., pentru că au fost... cola­
boraţionişti şi n-au stat şi ei la canal măcar 
vreo două sezoane, de parcă în asta ar con­
sta valoarea operei acestora. Dar, în fine...). 
Aşadar, revin la întrebarea Dvs. Caragiale nu 
poate avea statut de poet naţional, de mit 
naţional, pentru că miturile propun înălţimi 
de idealuri, ceea ce nu se potriveşte cu opera 
acestui uriaş care a radiografiat atît de exact 
spiritul naţional încît imaginile de pe film  nu 
s-au voalat nici după un secol. Şi nu s-au 
voalat nu pentru că el e un geniu (sau, nu 
numai pentru asta) şi a surprins totul cu pri­
virea sa adînc pătrunzătoare în fenomenele 
sociale şi dincolo de social, în structura fiin- 
ţială a românităţii, ci pentru că, din păcate, 
mizeriile morale ale naţiunii noastre au 
rămas cam aceleaşi, ca să nu spun chiar ace­
leaşi, de-a lungul secolului ce a trecut. Se 
pare că în esenţa noastră umană n-am evo­
luat prea mult şi de aceea şi azi, ca pe vre­
mea lui Caragiale, avem în fruntea partide­
lor cîte un Tipătescu, în preşedenţie cîte un 
Trahanache, în parlament atîţia Caţavencu, 
Farfuridi, Brînzovenescu şi, nelipsit, Aga- 
miţă Dandanache. Asta e durerea imensă a 
naţiunii noastre. Şi, atunci, sigur că te inco­
modează unul care îţi arată pe faţă cît eşti de 
mizerabil, şi-ţi vine să-i întorci spatele, dar 
nu prea mult, pentru că imediat recunoscînd 
în personajele lui pe vecinul de palier, de 
bloc, de partid etc., ridiculizat aşa cum m n-ai

îndrăzni s-o faci pe faţă, îţi cade bine, te bu­
curi în sinea ta, că nenea Iancu îl pictează cu 
atîta năduf pe X, pe Y... Drept pentru care îl 
iei de braţ pe Caragiale, cu cordialitate, cu 
amuzament, şi-l mustri uşor pe sub mustaţă, 
dar îl prezinţi lumii, bucuros că ai un aseme­
nea curajos prin preajmă. Aşa că orice repu­
diere (dacă e cumva vreuna adevărată) de 
care vorbiţi, e una prefăcută. Pentru că toată 
lumea ştie că n-ai ce-i face Iui Caragiale atîta 
vreme cît însuţi te simţi bine, destul de bine 
în fotografiile (Ia Eminescu ar fi vorba de 
icoane) în care te prezintă cu adevăr şi exac­
titate, fără nici un fel de complexe. Caragia­
le e viu, e aici şi cred că va rămîne mereu ac­
tual, chiar şi după ce vom fi ajuns în Europa 
(în care suntem de mult de tot), pentru că 
el e reversul medaliei Eminescu, iar pe Emi­
nescu nu-1 putem scoate, oricît s-ar strădui 
unii şi alţii, din conştiinţa noastră naţională, 
acolo unde se află, de drept, şi Caragiale. 
Tocmai de aceea, trebuie să avem mereu cu- 
vînt de cinstire pentru aceştia, nu numai la 
ceas aniversar, sau mai ales nu la ceas aniver­
sar, ci tot timpul.

Gabriel Dimisianu
1. Prin factura ei figura lui Caragiale nu 

putea fi sacralizată, proiectată în mit, pre­
cum a lui Eminescu, aceasta neînsemnînd 
însă că autorul Scrisorii pierdute ar fi azi în 
mediul nostru cultural un scriitor „repu­
diat“, privit „mai degrabă cu neplăcere“. 
Nici vorbă de aşa ceva. Există, desigur, mai 
mult subînţelese decît exprimate, reacţiile 
de neaderenţă la Caragiale ale naţiona­
liştilor, nemulţumiţi, ca altădată N. Davi- 
descu, de criticismul „ultimului ocupant 
fanariot“. Acestea nu au totuşi cine ştie ce 
pondere în receptarea actuală a lui Cara­
giale. Mai ales din anii ’7 0 ai trecutului 
veac, parcă pentru a compensa reducţionis- 
mul la care fusese supus Caragiale în epoca 
dogmatismului, cînd era apreciat exclusiv 
pentru că satirizase burghezia şi demasca- 
se „monstruoasa coaliţie“, exegeza caragia- 
liană s-a îmbogăţit extraordinar. S-au scris 
multe cărţi noi despre Caragiale, mai mul­
te, probabil, decît despre oricare alt clasic, 
unele de mare interes prin schimbarea to­
tală a perspectivei de analiză, dinamitînd 
interpretările clişeizate. Au apărut şi noi 
ediţii din opera lui Caragiale, unele de un 
puternic accent personal, de la aceea a lui 
Marin Preda, din 1972, pînă la ediţia de­
clarat neconvenţională a M omentelor, din 
1997, a lui Ion Vartic. Acestea sunt fapte 
care mărturisesc parcă despre altceva decît 
despre „repudiere“. Şi nu este vorba numai 
de receptare, de înmulţirea debordantă a 
exegezelor, dar şi de asumarea creatoare a 
lui Caragiale. Anii ’80 înregistrează în lite­
ratura noastră un mare val procaragialian, 
cînd o întreagă generaţie de creaţie s-a 
înşiruit simbolic „la uşa domnului Cara­
giale“, cum suna titlul cărţii unuia din ex­
ponenţii acestei generaţii. Nu se petrece 
prea des într-o cultură un fenomen ca aces­
ta, cînd un clasic este resuscitat pentru fi 
făcut port-stindardul unei mişcări literare 
de care, în timp, îl desparte aproape un 
secol.

Iar în ce priveşte raportarea la Emines­
cu şi eventuala punere în balanţă a celor 
doi mari scriitori, este de făcut observaţia

că au tot mai puţin credit reprezentările pi­
ramidale despre literatura naţională, acelea 
în al căror vîrf s-ar afla singur Eminescu, 
„omul deplin al culturii româneşti“ între­
văzut de Noica. Spiritele dispensate de 
complexul unicităţii, caracteristic culturi­
lor mici, spiritele echilibrate şi raţionale, 
admit că nu poate fi vorba de un singur 
pisc în cultura română, oricît de semeţ ni 
s-ar înfăţişa vederii şi oricît de mult s-ar 
părea că atinge, el singur, cota „deplină­
tăţii“. Nu una ci măcar două sunt culmile 
literaturii române clasice: Eminescu şi Ca­
ragiale. Aceasta nu este o revelaţie a noas­
tră, de ultim moment, şi încă în 1944 
Tudor Vianu scrisese:

„Printr-un neaşteptat dar al soartei, în 
timp ce poezia română cîştiga în Emines­
cu expresia ei cea mai înaltă, proza narati­
vă şi teatrul ating acelaşi nivel în I.L. Ca­
ragiale, un scriitor pe care îl înrudeşte cu 
emulul său în lirică aceeaşi perfecţiune a 
conştiinţei artistice, acelaşi cult al cuvîntu- 
lui românesc pe care îl înzestrează cu noi 
şi mari puteri expresive“.

Privit astfel de tot mai mulţi, Caragiale 
se află azi într-un moment fast al posteri­
tăţii lui literare. Poate că este şi repudiat în 
anumite zone ale receptării, iritînd, ca şi 
odinioară, sensibilitatea aceleiaşi „partide 
naţionale“, dar acesta este un fapt care ţine 
mai mult de politic şi constituie, fiind ast­
fel, subiectul altei discuţii.

2. Problema nu este a unuia sau a altuia 
ci a întregii lumi româneşti care nu are cum 
să nu se recunoască în Caragiale. Suntem 
implicaţi, suntem de acolo, vrem nu vrem, 
şi vrem , de cele mai multe ori, chiar dacă 
formal nu admitem. Chestiunea regăsirii 
în Caragiale m-a preocupat şi altă dată şi 
pot spune că, într-un fel, am răspuns anti­
cipat întrebării pe care ne-o pune acum 
„Apostrof1. Mi-aş lua îngăduinţa să repro­
duc aici un citat din mine însumi, spre a 
nu reformula inutil ceea ce am spus, în 
1973, în legătură cu acelaşi subiect:

„Ceva imponderabil se petrece, un tran­
sfer de substanţă sufletească, parcă o pre­
lungire a noastră în aceşti eroi, o transmi­
sie de bunăvoinţă şi chiar de simpatie, aş 
risca să afirm, dinspre noi spre întruchipă­
rile lui Caragiale, percepute ca într-o stare 
de vrajă. Ceea ce vedem ne binedispune, 
ceea ce auzim ne place, ne sună familiar şi, 
totuşi, incitant, provocînd în noi un stra­
niu impuls de adopţiune. Faimoasele for­
mule, zicerile tipice le preluăm, le pronun­
ţăm cu voluptate, le vrem ale noastre şi tot 
repetîndu-le în felurite împrejurări le pur­
tăm spre o carieră independentă care pro­
bează că au căzut într-un teren sufletesc 
pregătit, fericit am spune să le adopte. La 
fel personajele: jupîn Dumitrache, Conu 
Leonida, Pristanda, Caţavencu, Trahana­
che, Farfuridi şi ceilalţi, ale căror fiziono­
mii sunt trasate cu atîta vigoare a surprin­
derii diformului, nu provoacă repulsie, nu 
indispun privirile cu spectacolul detracării 
lor fără limită [...] îl citim, noi românii, pe 
Caragiale cu o nemaiîncercată emoţie a im­
plicării, parcă proiectaţi în mijlocul perso­
najelor sale, parcă noi înşine deveniţi, prin 
ceva din substanţa noastră, unul dintre 
acestea. Vedem cu limpezime cît de agra­
vată este alienarea acelei lumi, simţim lu­
minile sarcastice pe care Caragiale le plim­
bă asupra ei, dar nu ne putem reprima şi 
nici ascunde un straniu elan de contopire

4 • APOSTROF



cu ca, un imbold de solidarizare [...]. Nu 
poţi rămîne contemplativ citindu-1 pe Ca- 
ragiale, ceva te împinge să-l «joci», să-i 
reiei replicile, neuitatele refrene ce-ţi sună 
obsedant în auz, să-l cauţi peste tot în viaţa 
cea reală, în manifestările semenilor şi în 
înfăţişările străzii, proces de substituire 
care măsoară cîtă forţă fascinatoare exerci­
tă scrisul acestui demon, ce complicate me­
canisme psihologice pune în mişcare“.

Dacă eu însumi mă recunosc în perso­
najele lui Caragiale? Cum de nu? Mă recu­
nosc în destule şi cel mai mult, dacă mă 
gîndesc bine, mă recunosc în Conu Leoni- 
da. Ca şi el citesc în fiecare dimineaţă zia­
rul (nu spun care!) ca „să văz cum merge 
ţara“. Ca şi el, deşi nu sunt republican, rîv- 
nesc după o lume în care să nu plătească 
„niminea bir“, în care „fieşte care cetăţean“ 
să încaseze „cîte o leafa bună pe lună, toţi 
într-o egalitate“, başca pensia, pe care o am 
„după legea veche“. Ca să nu mai vorbesc 
despre „legea de murături“ la care visează 
Conu Leonida, admirabilă, căci mi-ar da 
dreptul să nu-mi mai plătesc datoriile. 
Cum să nu-1 îndrăgeşti pe Conu Leonida, 
cînd are asemenea idei grozave, şi cum să 
nu te recunoşti în el?

loan Groşan
1. Cred că explicaţia e destul de simplă: 

deşi amîndoi, şi Eminescu şi Caragiale, au 
fost în fond profund dezamăgiţi de socie­
tatea timpului lor (ba uneori de-a dreptul 
scîrbiţi), primul a preferat să-şi proiecteze 
nostalgiile în ample utopii paseiste, într-un 
ideal timp mitic exaltînd virtuţile stră­
moşilor aflate într-un flagrant contrast cu 
viciile contemporanilor, în timp ce al doi­
lea, mai „pragmatic“, s-a aplecat cu migală 
de entomolog asupra „insectarului“ vremii 
sale, asupra „romanităţii“, fixînd-o pentru 
totdeauna în poziţiile sale fundamentale. 
Nu întîmplător am spus „pentru totdeau­
na“: ceea ce irită (chiar şi pe unii fini, ono­
rabili intelectuali de azi) la Caragiale este 
tocmai actualitatea viziunii sale şi-a perso­
najelor ce-o populează, facînd superflue te­
merile interbelice ale lui Eugen Lovinescu 
privind perenitatea creaţiei autorului,^Mo­
mentelor şi schiţelor“. Dacă degetul mare 
al lui Eminescu arată peste umăr, în spate, 
spre trecut, spre modelul idealizat al trecu­
tului, arătătorul lui Caragiale ne ţinteşte, 
necruţător, şi azi. Eroii lui mişună printre 
noi, sînt, cum se zice acum, „dintre noi, cu 
noi, pentru noi“. Ce vreţi mai bun, mai 
năucitor exemplu decît „evoluţia“ lui Ma­
rian Munteanu, care o repetă pînă la vir­
gulă pe cea a personajului Coriolan Dră- 
gănescu din Tempora...} După ce „bravul 
student“ aflat în fruntea tinerimii universi­
tare a însufleţit cu cuvîntări „prodigioase“, 
la doi paşi de „statua“ lui Mihai Viteazu, 
adică în Piaţa Universităţii, mulţimile, 
după ce „zbirii guvernului banditesc“, într-o 
„scenă de teroare de nedescris“ l-au bum- 
băcit bine, ce face eroul (al nostru? al lui 
Caragiale?) după scurtă vreme? îşi anunţă 
candidatura la preşedinţia ţării din partea 
partidului condus tocmai de cel care or­
chestrase din umbră „golirea“ Pieţei Uni­
versităţii, „zbirul“ Virgil Măgureanu! Păi 
să nu te enerveze Caragiale ăsta?!

2. Orice român care e cît de cît lucid nu 
are cum să nu se recunoască în cel puţin

două-trei din „tarele“ personajelor caragia- 
liene. îm i sînt aşadar proprii şi mie, dese­
ori, jemanfişismul, înclinaţia spre flecărea­
lă, „punerea“ ţării la cale, convivialitatea 
prelungită peste poate ş.a.m.d. Iar de la 
omul Caragiale îmi place să cred că împru­
mut uneori acea privire calm-condescen- 
dentă, peste halba de bere, asupra lumii, 
exclamînd din cînd în cînd, asemeni Maes­
trului, către amicul Zarifopol-Buduca: 
„Uite-i ce drăguţi sînt!“.

Ion lanoşi
1. Dualitatea vizată, în posteritate ajun­

să uneori adversă, e cea dintre „romantici“ 
şi „realişti“, dintre poetic şi prozaic, su­
blim şi umil, dintre exaltare şi critică. E în 
joc cîte o tipologie, nu forma literară ci 
substanţa ei. Deşi există şi antecedente pre­
moderne, mai ales literatura naţiunilor mo­
derne variază modelul „fraţilor opuşi“. 
Byron şi Thackeray creează încă succesiv, 
la fel Schiller şi Heine, dar Hugo şi Balzac 
sau, mai cu seamă, Puşkin şi Gogol îşi ela­
borează scrierile în paralel. Ultima „pere­
che“ e tipologic cea mai apropiată de Emi­
nescu şi Caragiale. în ambele situaţii, se 
impune „poetul naţional“ cu care nici un 
urmaş nu va cuteza să se compare -  iar ală­
turi un, în fapt, egal al său contemporan, 
totuşi de la început suspectat de macularea 
prozaică a poeziei. Generaţiile următoare 
nu-şi vor reprima un mic rînjet: nici Heine 
n-ar fi fost autentic german în Germania, 
o poveste de iarnă, nici Gogol nu ar fi tratat 
Rusia cu destulă veneraţie în Suflete moar­
te (culmea: el însuşi a vrut să o „corecte­
ze“ printr-un al doilea volum, nedus pînă 
la capăt). De unde provine complementa­
ritatea opuselor? Din nevoia dublei rapor­
tări la naşterea şi creşterea naţiunii moder­
ne. Pe de o parte, aceasta trebuie susţinută 
cu toată dăruirea, în ceea ce priveşte trecu­
tul ei glorios, ca şi luminosul ei viitor spe­
rat. Pe de altă parte, cu deosebire prezen­
tul merită disecat în mod critic, la nevoie, 
neiertător. Deşi prima atitudine domină la 
Puşkin sau Eminescu, nici a doua nu ab­
sentează, dovadă provenienţa puşkiniană a 
„ideii“ fundamentale atît din Revizorul cît 
şi din Suflete moarte; dovadă, totodată, pu­
blicistica eminesciană. Totuşi, Gogol şi Ca­
ragiale sunt diagnosticienii asumat lucizi 
ai prezentului; ei sunt maeştrii transferu­
lui criticii în autocritică -  în ceea ce, după 
ultimul război mondial, o seamă de scrii­
tori germani aveau să numească „autocri­
tică naţională“. Acesta îmi pare a fi miezul 
nevralgic al raportării suspicioase la Cara­
giale, sau măcar la filonul principal din 
creaţia lui. Respingerea sa făţişă ori voala­
tă s-a tot perpetuat, încă din timpul vieţii, 
prin epoca interbelică, în ultima jumătate 
de secol. Repudierea de fond, îndulcită sau 
nu prin elogierea formală, au legat (într-un 
plan doar aparent secund) pe intelectualii 
de dreapta şi „naţional-comunismul“. Pe 
unii şi pe alţii i-a oripilat autocritica naţio­
nală. Unii şi alţii au privilegiat exaltarea 
naţionalistă, pentru care apelau, selectiv ori 
manipulator, la texte eminesciene. Aşa s-au 
săpat tranşee de netrecut între cei doi cla­
sici de vîrf ai literaturii române, în realita­
te intim complementari. între timp, publi-

cul cititor şi spectator a continuat să-l iu­
bească neabătut pe Caragiale. Un sondaj 
ar proba, cred, mai multe reminiscenţe din 
schiţele şi dramele sale, chiar printre necu­
noscătorii literaturii, decît din poemele lui 
Eminescu. Poetul „nepereche“ al fiecărei 
limbi, Dante, Shakespeare, Goethe, Puş­
kin, Mickiewicz, Petőfi, Eminescu, îşi va 
păstra desigur locul dc primus inter pares. 
„Mediul cultural“ la care vă referiţi ar tre­
bui să accepte însă, pretutindeni de-acum, 
rolul consubstanţial jucat de mari autori 
comici, ironici, satirici, evident acolo unde 
ei s-au ridicat la un nivel comparabil. Nem­
ţii recunosc sarcasmul lui Heine în rînd cu 
elevaţia lui Hölderlin ş.a.m.d. Diagnosti­
carea situaţiilor „de jos“ poate fi la fel de 
salutară ca şi exaltarea virtuţilor „de sus“. 
Mai ascuţit: respectiva autocritică naţiona­
lă, oricît de jenantă, totuşi corectă, e efec­
tuată tot în sprijinul şi întru folosul naţiu­
nii! Uneori ea devine chiar mai imperios 
necesară decît lauda. Dacă masca acoperă 
cu fard un chip prozaic, urît, respingător, 
e preferabilă de-mascarea, într-o manieră 
ori alta, mai blîndă sau neiertătoare, efec­
tiv demascatoare. Nu am ajuns să avem o 
sănătate într-atît de înfloritoare şi de robus­
tă, încît să nu mai avem nevoie, decît în 
muzeele literaturii, de „doctorul“ Caragia­
le; de aceea recurgem, zi de zi, la diagnos­
ticele pe care le-a pus el. Pînă una-alta, la­
tura lui corozivă ne solicită mai tare, în 
aşteptarea unui timp în care să-i redesco­
perim mai apăsat blîndeţea. Oricum, el 
este şi va rămîne de nedepăşit.

2. Omul mă încîntă, personajele mă fas­
cinează. Mă „recunosc“ în el şi în ele pre­
cum în marii autori şi marile opere care îmi 
sunt dragi: cu recunoştinţă.

Gelu lonescu
1. Un scriitor satiric nu poate atinge 

un, cum spuneţi dv., „statut de mit naţio­
nal“. Eu, cel puţin, nu cunosc vreun caz. 
Caricatura, satira irită -  poate chiar exas­
pera. Produce mult mai multe resentimen­
te decît puţinele adeziuni. Spiritul critic nu 
a fost niciodată popular, a fost cel mai ade­
sea confundat cu „denigrarea“ (ah, ce cu- 
vînt înăbuşitor cît un complex de inferio­
ritate!.. ). Mai e de spus că acest „statut de 
mit naţional“ mai degrabă defavorizează 
posteritatea critică -  adică cea adevărată -  
a unui mare scriitor. Vezi chiar cazul lui 
Eminescu în diverse perioade istorice, între 
care şi cea actuală.
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în  ceea ce-1 priveşte pe Caragiale, n-aş 
spune că a fost mereu repudiat de mediul 
cultural românesc, nici că a rămas un paria. 
El a avut (încă din timpul vieţii) şi are foar­
te mulţi admiratori şi chiar „fani“ -  iar in­
vocarea numelui său în legătură cu vreun 
personaj al vieţii publice, cu vreo situaţie, 
sau numai cu un discurs, e foarte frecven­
tă. Expresia „ca în Caragiale“ e foarte des 
folosită -  iată o referinţă şi o trimitere ce 
face concurenţă întregii noastre literaturi, 
în plus, Caragiale a rămas oarecum actual, 
în ciuda prevestirii lovinesciene, prevestire 
optimistă pentru că arăta încredere în evo­
luţia societăţii româneşti, evoluţie ce ar fi 
făcut ca personajele lui Caragiale să dateze 
istoric, să cadă în desuetudine. Doamne, 
ce bine ar fi fost! -  dar nu a fost...

E  drept că, nu o dată, repudierea a exis­
tat -  liberalii, în timpul vieţii, apoi naţio­
naliştii de extremă, în fine chiar şi Cea- 
uşeştii l-au interzis: aceştia şi pentru că 
erau naţionalişti de extremă dar şi pentru 
că urau humorul şi aveau pudibonderia 
complexaţilor. Aşadar, grila judecăţilor na­
ţionaliste sau moral-politice pusă în prim 
plan, înaintea celei estetice, poate duce la 
repudieri. Eu aş fi tentat să „repudiez“ mai 
degrabă publicistica lui Eminescu sau fai­
moasa „Doină“ -  dacă e vorba de repudi­
eri -  şi pentru că aceste scrieri contrazic 
preeminenţa criteriului estetic, în aceste 
cazuri cu totul secundar. însă fiind un om 
de litere şi încercînd de vreo 45 de ani să 
mă apropii cum trebuie de literatură, am 
învăţat că nu am dreptul de a repudia, că 
nici nu trebuie să-mi treacă prin cap ideea 
de repudiere, adică de alungare din litera­
tură a unui text care e o valoare. îl pot ju­
deca, interpreta, pot fi de acord sau nu cu 
el, îl pot admira sau nu -  dar nu repudia.

însă societatea îşi poate lua acest drept, 
pentru că în ea nu primează criteriul este­
tic. Satiricii -  şi Caragiale este un autor esen- 
ţialmente satiric -  pun în faţa societăţii 
oglinzi în care diformităţile ei se văd mult 
mai bine. E ceea ce nu place, ceea ce irită. 
Am auzit odată un nătărău universitar care 
spunea: „Poporul român nu e un popor de 
Mitici, Caţavenci şi Miţe!“... ca şi cum Ca­
ragiale ar fi spus vreodată asta....

Dar:
Caragiale, în ciuda caricaturii sau sati­

rei, a lăsat în urma sa un popor de perso­
naje fundamental simpatice, amuzante, de 
cele mai multe ori ataşante. Au, cu toatele 
(sau aproape) ceva atrăgător. Toţi încorno­
raţii, toţi demagogii, toate adulterinele, 
toţi analfabeţii, nătărăii, mincinoşii şi ra­
moliţii -  toţi sînt simpatici. în plus, nimeni 
nu e pedepsit în această lume de care rîdem

de mai bine de un secol. Rîdem -  şi prin 
asta îi acceptăm. Poate chiar iertăm. Ei vin 
pe scenă, noi le ştim partiturile pe din 
afară, le îngînăm, au intrat în viaţa noas­
tră; Caragiale e un scriitor pe care nu poţi 
să-l uiţi; nu l-a uitat nici Eugen Ionescu (şi 
cred că nici nu a vrut să-l uite). Eu cred că
-  fără voia sau intenţia lui Caragiale, fireşte
-  societatea românească a acceptat mult 
mai uşor viciile unor membri ai ei, nu o 
dată de seamă, pentru că a confundat viaţa 
cu scenele şi caracterele din piesele şi 
schiţele sale atît de cunoscute, atît de fami­
liare, atît de admirate, atît de acceptate. 
Recunoscînd în jur Caţavenci, Ipingeşti, 
Farfurizi, „dame“ ca Zoe, Veta şi Didina, 
românul, în loc să blameze, să judece şi să 
condamne moral, politic sau social vicii 
care sînt de condamnat în ei, faţă de care 
ar trebui să iei o distanţă, a rîs -  sau numai 
a zîmbit -  a iertat -  sau a ridicat din umeri. 
S-a acomodat cu ei, o nătângă acceptare ca 
o fatalitate dirijată de zeii derizoriului. Eu 
numesc asta inerţie -  şi nu toleranţă. Ge­
niul său a sugerat unui popor acomodarea 
cu prostia, viciul şi mişelia. Nu e vina lui, 
fireşte. Latura odioasă a acestor personaje
-  nu toate, pentru că nu puţine sînt idioţi 
inofensivi -  e ascunsă de şarmul lor, de arta 
comediei ce o practică prin toată fiinţa lor. 
Dar această latură odioasă e cea care, la toţi 
marii comediografi, de la Moliere la 
Gogol, e pedepsită. Mare misogin, Cara­
giale iartă pînă şi pe toate adulterinele sale, 
despre care G. Călinescu a delirat în faimo­
sul eseu „Domina bona“, un model de falsă 
înţelegere a lui Caragiale. Pedeapsa din 
„Tartuffe“ sau din „Revizorul“ nu intră în 
morala „Scrisorii... furtunoase“...

Aşadar, autorul repudiat, personajele 
mai mult decît acceptate -  chiar fascinan­
te: prostia monumentală, de pildă, poate 
trezi o admiraţie stupefiată... E simptoma­
tic faptul că autorul îşi mîngîia personaje­
le sale calificîndu-i ca fiind „drăguţii de 
ei!“. Drept este că a exclamat o dată şi: „îi 
urăsc, mă!“.

Fiind vorba de repudiere, să amintim 
că a avut parte de destui detractori: cei din 
timpul vieţii, apoi N. Davidescu etc. La fel 
de stupizi ca detractorii sînt şi unii care au 
încercat interpretări aberante -  de exemplu 
N. Steinhardt care, într-un eseu locvace, a 
încercat să demonstreze... creştinismul fun­
damental al eroilor caragialieni: a confun­
da complicitatea în viciu cu iertarea creşti­
nească este un punct de vedere atît de fals, 
încît echivalează cu un act detractor...

Ca să închei răspunsul la prima între­
bare, aş spune că oricît „rău“ a făcut, fără 
ştiinţa sau intenţia sa, societăţii româneşti, 
oricît rîsul său, comparabil cu cel al mari­
lor artişti din gen ai lumii, Caragiale a „sa­
botat“ viziunea dramatică pe care un popor 
trebuie să şi-o asume pentru a deveni 
matur; cu toate acestea, eu admir fără con­
diţii arta sa, atunci cînd ea străluceşte. Nu 
tot timpul şi nici pretutindeni, ci numai 
cînd ea străluceşte la nivelul empireului li­
terar naţional.

2 a. Nu mă recunosc în om, am citit 
cred aproape tot ceea ce s-a scris despre el. 
îm i plac berăriile, dar le frecventez rar. 
Nu-mi place şpriţul. Nu-mi place deloc să 
stau de vorbă cu imbecilii. Panicile mele 
sînt altele, prieteniile mele au ceva sacru; 
nu sînt cinic. Sînt meloman, deşi nu Bee- 
thoven e compozitorul meu preferat. Eu

cred deci -  poate mă înşel -  că nu am nimic 
caragialesc în persoana mea. Mărturisec că 
nu prea am simpatie pentru tipul ce el l-a 
reprezantat cu brio, tip foarte... românesc, 
de altfel..Caragiale pare a fi fost persona­
jul principal al operii sale. Dar simpatia 
pentru om sau personaj e una, şi geniul 
operei alta.

Dar:
Viaţa a vrut câ  exilul meu să aibă loc 

tot în Germania. în  fond, Caragiale este 
antemergătorul unei întregi categorii de 
scriitori care au plecat în exil -  un exil cu 
alte, cu totul alte motivaţii. Acum cîţiva 
ani am vrut să scriu un eseu intitulat „De 
ce s-a exilat Caragiale?“. Nu l-am scris pen­
tru că nu ştiu să dau un răspuns conclu­
dent întrebării. Dar voi rezuma aici cîteva 
observaţii pe această temă, profitînd de 
ocazia ce mi-o oferă excelenta revistă 
Apostrof.

Cred ca există mai multe cauze:
Prima ar fi respingerea de la premiile 

Academiei, pe deplin meritate, atît a volu­
mului de teatru cît şi a unuia de schiţe, de 
proze. Dimitrie Sturdza, şeful liberalilor de 
atunci, poartă vina acestei enorme nedrep­
tăţi, una din primele pe care politicul le-a 
operat asupra artisticului în ţărişoara noas­
tră. Dar ştim că I.L . Caragiale avea inten­
ţia expatrierii mult înainte de 1904 -  voia 
să se aşeze la Braşov sau Sibiu. însă moşte­
nirea Momuloaiei i-a permis să aleagă Ber­
linul, oraş ce era atunci în plină glorie, oraş 
ce oferea ordinea, curăţenia şi civilizaţia 
unuia care se exasperase de haosul, murdă­
ria şi subdezvoltarea balcanică a Bucu­
reştilor. îl  înţeleg, aş fi făcut poate la fel. 
Nu a ales nici Parisul -  a declarat cîndva, 
că în ciuda entuziasmului, oraşul îl obosi­
se (şi pe mine mă oboseşte, deşi îl ador, 
revin mereu la el -  cred că adunate, zilele 
şi lunile, am stat în Paris mai mult de un 
an...) -  nici alt oraş mai sudic, mai dulce 
în climat. Climatul îl obsedează -  vezi ex­
cepţionala corespondenţă către Zarifopol, 
principala noastră sursă -  dar nu unica: 
„Amintiri despre Caragiale“, volum vechi 
şi incomplet din 1972, ar fi o alta. Apoi, e 
lucru bine ştiut, în Germania se face cea 
mai de calitate interpretare muzicală -  aşa 
a fost, aşa a cam rămas. Un meloman ca el 
nu putea ignora această realitate, mai cu 
seamă că pe atunci nici măcar gramofonul 
nu exista... Cineva în mai sus amintitele 
„Amintiri“ spune că berea, calitatea berii 
nemţeşti a fost un serios motiv. Se poate, 
aceeaşi corespondenţă menţionează de 
multe ori numele berii preferate -  Pfung­
städter -  dar berea nu poate fi, totuşi, un 
motiv determinant, cel mult unul secun­
dar. Şerban Cioculescu, în cunoscuta bio­
grafie (cam... romanţată) care a reprezen­
tat o turnantă decisivă în receptarea critică 
a lui Caragiale, pune exilul exclusiv pe 
seama dorinţei de a trăi, în sfârşit, burghez- 
confortabil: moştenirea o permitea. Nu 
ştiu cum o permitea, pentru că Vlahuţă 
scrie că, la momentul morţii subite, banii 
se cam terminaseră (inclusiv cei pe care îi 
luase din moştenirea lui Mateiu, spoliindu-1, 
motiv de ură veşnică a acestuia din urmă) 
şi se punea problema unei colecte. Eu aş 
mai adăuga la toate acestea încă un motiv 
al exilului -  şi anume LEHAMETEA. A 
preferat să se despartă de sursele sale vii de 
inspiraţie, dar a fost o despărţire capricioa­
să. Caragiale vine des în ţară (ceea ce exi­
laţii români din anii comunismului nu pu-
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teau să o facă); ba chiar intră în politică şi 
susţine campania electorală a celui în care 
îşi punea toată speranţa -  şi anume Take 
Ionescu. Discursurile sale politice ţinute cu 
aceste ocazii sînt de-a dreptul venite din 
cele ale lui Caţavencu. Caragiale, care nu 
avusese premiile Academiei şi nici alte ono­
ruri, spera să devină deputat... S-a înşelat 
şi de data aceasta, a fost „tradus“ de idolul 
său. Deputăţia l-ar fi reîntors in ţară şi i-ar 
fi asigurat cîţiva ani un venit. Şi apoi? Stau 
să mă mir cît pot fi uneori de orbi chiar 
oamenii de geniu: cum nu-şi dădea seama 
el că destinul nu-1 va aşeza niciodată în 
scaunul celui pe care îl batjocorise dincolo 
de orice limită -  în scaunul lui Agamiţă 
Dandanache? aceste campanii -  şi discursu­
rile din ele -  sînt, într-un fel, o contrazice­
re acoperii...

In acelaşi timp cînd bătea drumurile 
ţării pentru Take, el scria lui Zarifopol că 
abia aşteaptă să se întoarcă ACASĂ -  acasă 
e întotdeauna Berlinul, niciodată Bucu- 
reştiul sau patria daco-romană. Aici e poa­
te misterul adînc, complex şi numai în 
parte palpabil al răspunsului la întrebarea: 
de ce s-a autoexilat Caragiale la Berlin? 
După părerea mea la fel de obscur ca şi răs­
punsul, imposibil de fapt, la faimoasa în­
trebare: „de ce, Nene Anghelache?“.

Nu mai am de adăugat decît faptul că, 
după opinia mea, scrierea „1907 -  din pri­
măvară pînă în toamnă“ nu putea fi scrisă 
D EC ÎT departe de ţară. Luciditatea ei, 
tonul ei, nu sînt ale unei detaşări ci ale unei 
distanţe care îi asigură valoarea obiectivi- 
tăţii şi-i validează dramatismul. Caragiale 
vedea rezolvarea, dincolo de omagiul regal, 
în împroprietărirea ţăranilor însoţită de in­
troducerea sufragiului universal. Vor tre­
bui să mai treacă 15 ani şi un război mon­
dial pentru ca politicienii români să 
îndeplinească aceste necesităţi vitale ale 
unei societăţi care nu se hotăra să iasă 
dintr-un fel de feudalism.

2 b. Nu mă recunosc de fel în niciunul 
din personajele lui Caragiale. Mă identific 
însă cu naratorul din proza „Grand Hotel 
Victoria Română“ -  o proză teribilă, de­
sperată, halucinantă. Folosesc însă, nu o 
dată cu deliciu, replicile sale de neuitat, de 
neuitat...

Ca o fatalitate.

Irina Petraş
1. Nu-mi explic în nici un fel. Nu cred 

că lucrurile stau aşa cum le puneţi. Statu­
tul de poet (nu mit!) naţional al lui Emi- 
nescu n-are a face cu Caragiale. Eminescu 
e, pe de-o parte, creatorul limbii române 
moderne, iar pe de altă parte, păstrează 
aura romantică, aură în stare să-i înalţe sta­
tura. Dacă ar fi numai atît şi tot s-ar putea 
explica, firesc şi fără fandacsii de toate cu­
lorile, locul său în imaginarul românesc. 
Pentru cititorul de rînd, e un fel de erou 
de basm. Nimic de invidiat aici. Mă în­
doiesc că Eminescu e mai citit decît Cara­
giale. Locul de care vorbeam e, din păcate, 
unul comun. Datoria cititorului de „ne- 
rînd“ ar fi nu să lupte cu o imagine, oricum, 
rezistentă, ci s-o transforme în catalizator 
de energii spirituale. Bătăliile contempo­
rane se poartă, uneori, cu arme stupide 
care nu aduc învingători în nici o tabără.

Revenind la Caragiale, nu-1 simt nici repu­
diat de vreun mediu cultural, nici evocat 
cu neplăcere. Dimpotrivă, mi se pare chiar 
suspectă uşurinţa cu care i se recunoaşte 
calitatea de foarte-bun-cunoscător-al-ro- 
mânului. Situaţia celor doi e, pînă la un 
punct, aceeaşi: pe Eminescu îl urcăm atît 
de sus încît nu ni se poate reproşa că nu-1 
mai auzim, pe Caragiale ni-1 asumăm ne­
condiţionat, căci astfel nu mai trebuie să 
facem nimic pentru a-i contrazice diagnos­
ticul...

2. Cred că te poţi recunoaşte într-un 
om doar dacă îl cunoşti în carne şi oase, 
personal, adică. în  cazul marilor figuri, 
omul e sau devine el însuşi personaj. Prin 
urmare, întrebarea ar fi dacă mă recunosc 
a) în personajul „Caragiale“ şi b) în perso­
najele lui Caragiale. Cred că, în mod 
obişnuit, reacţionez ca toţi românii: îi re­
cunosc în personajele caragialeşti pe toţi 
contemporanii mei -  nicidecum pe mine 
însămi - ,  situîndu-mă pe poziţia unui Ca­
ragiale schematic: „Bine i-a mai încondeiat 
stimabilul!“. Dar, dacă ies din simpla bîrfă 
la o cafea ori la colţ de stradă, lucrurile se 
complică.

Valabilitatea lui Caragiale vine nu, nea­
părat, din încremenirea românească într-un 
tipar anacronic, ci din capacitatea sa, rară, 
dar nu unică în literatura lumii, de a vedea 
caracterial, adică apăsat caricatural. Ochiul 
său descoperă în jur şi reţine ceea ce este 
tipic uman şi repetabil. Decorul de epocă 
e simplu decor. El e datat, însă nu contea­
ză, căci se vede doar accentul omenesc. 
Deşi nu au numele trăsăturii, ca la M oli­
ère, de pildă, nu-s avarul sau mizantropul, 
personajele sale trimit anume la un simp­
tom etern omenesc şi-l îngroaşă rîzînd. 
Carnavalul lumii, în sensul foarte larg de 
teatru cu măşti nenumărate, reproduce nu 
o epocă, ci gesturi, ticuri, relaţii omeneşti 
neschimbate de secole. Extrem omenească 
şi inevitabilă, masca poate fi şi disimula- 
toare. Ea nu acoperă fără rest un tip, o figu­
ră. Nu întîmplător s-a vorbit despre prefă­
cuta prostie a Efimiţei ori despre naivitatea 
interesată şi vicleană a lui Trahanache. 
Rîsul lui Caragiale nu-i nici sarcastic şi ne­
cruţător, nici indiferent. E pur şi simplu 
lucid. Clarviziunea îl ajută, cum,o arată şi 
numele, să vadă limpede şi fără amăgiri 
semnul distinctiv al firilor  (în sensul de 
„moduri de a fi“) şi să se amuze inventa- 
riindu-le. De aceea, nu văd cum ar putea 
fi întâmpinată cu neplăcere o asemenea ge­
neroasă perspectivă. E uşor de bănuit că, 
dacă ar avea la îndemînă o bună traduce­
re, s-ar recunoaşte în personajele caragia­
leşti neamuri dintre ceîe mai felurite. Ni se 
pare că numai despre noi vorbeşte din 
cauza limbii sale uimitoare, a artei de a de­
sena prin ticuri verbale. Dar trăsătura în­
condeiată nu-i proprietate etnică. Altfel 
spus, lucru absolut firesc -  dacă nu de-a 
dreptul banal -  cînd vorbim despre un 
mare scriitor, limba e a lui Caragiale (după 
ce a fost a noastră şi a redevenit a noastră, 
trecînd prin Caragiale), nu şi lumea, căci 
lumea lui e Lumea. Recunoaşterea se în- 
tîmplă/ar trebui să se întîmple, în cazul 
nostru, de două ori, la două niveluri: al 
limbii şi al umanului (nu al românescului, 
exclusiv!). Pe de altă parte, Caragiale cir­
culă şi e utilizat ca marcă şi scuză a com­
portamentului social românesc mai ales 
graţie receptării rapide şi fugare a operei

comice. Nuvelele şi povestirile sale, chiar 
şi drama sînt trecute cu vederea cînd e 
vorba de carajjialismul nostru incurabil. 
Abisale fiind, ele coboară dincolo de ticu­
rile la lumina zilei şi nu mai acceptă trata­
rea cu uşurătate. înclin să cred că recitirea 
lor ar reduce la dimensiuni „umane“ mania 
recunoaşterii în Caragiale şi ar întregi sta­
tura unui scriitor receptat -  de cele mai 
multe ori -  pe o singură, îngustă şi como­
dă lungime de undă.

Cum „Anul Caragiale“ abia a început, 
sper să revin într-un număr viitor cu de­
talii.

■
(ancheta continuă în numărul următor)
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Caragiale sau critica 
societăţii autohtone

Cătălin Ghiţă

Opera lui I. L. Caragiale s-a analizat din- 
tr-o multitudine de perspective. In rân­

durile care urmează, ne propunem o abor­
dare neconvenţională a acesteia; intenţionăm 
să demonstrăm, pe scurt, că ironia şi tonul 
vitriolant caragialiene se înscriu într-o ilustră 
tradiţie autohtonă a subminării imaginii de 
sine. Un tratat de imagologie, fie el şi fals, 
precum cel al lui Dan Horia Mazilu, Noi des­
pre ceilalţi (avându-i ca obiect pe alogenii din 
Ţările Române în perioada veche), ar trebui 
să cuprindă, în primul rând, portretul demi- 
tizant pe care îl execută conaţionalii noştri 
atunci când se referă la ei înşişi. în fine, vom 
analiza câteva texte din Momente ţi schiţe care 
îi au ca obiect pe români, caracterizaţi, la un 
moment dat, generic, prin expresivul mof­
tangii. Sunt surprinse, în acest termen, fan­
faronada, suficienţa, obtuzitatea, stări cir­
cumscrise vanităţii rănite a unui popor care 
a zăcut realmente în anticamera istoriei, 
aşteptând beckettian un Soter mai curând fi­
nanciar decât religios.

Fără îndoială, cu toţii ne-am confruntat 
cu situaţii caragialiene, unele dintre ele atât 
de pure structural, încât am putea bănui că 
ficţionalitatea irupe în real, îl contaminează, 
ba chiar, în ultimă instanţă, şi-l apropriază. 
Dar este Caragiale un original? Fără îndoia­
lă că nu. Cu aproape două sute de ani înain­
te, Dimitrie Cantemir dădea, în secţiunea a 
doua, Partea politică, dintr-o lucrare coman­
dată de Academia din Berlin, Descrierea Mol­
dovei, primul portet colectiv al populaţiei ro­
manizate (referindu-se, fireşte, numai la 
moldoveni). Calităţile erau puţine («în afară 
de credinţa cea adevărată şi ospeţie nu găsim 
prea lesne ceva ce am putea lăuda»1), defec­
tele însă se aglomerează şi au o putere de 
persuasiune... caragialiană: «Trufia şi semeţia 
sunt muma şi sora lor. [...]  Cu toţii sunt mai 
cu seamă cutezători, semeţi şi foarte puşi pe 
gâlceavă [...]. Moldovenii nu cunosc măsu­
ra în nimic: dacă le merge bine, sunt semeţi, 
dacă le merge rău, îşi pierd cumpătul.[...]  
De altminteri moldovenii nu numai că nu 
sunt iubitori de învăţătură, ci chiar le e urâtă 
aproape la toţi. [...]  Ei cred că oamenii în­
văţaţi îşi pierd mintea şi atunci când vor să 
laude învăţătura cuiva, zic că a înnebunit de 
prea multă învăţătură.»2.

Paradoxal, un Antim Ivireanul, georgian 
deci la origine, ne va învăţa limba şi obi­
ceiurile şi, predicând în faţa curţii domneşti 
şi a lui Brâncoveanu personal, îi va înfiera 
pe români (în rândul cărora se include, fo­
losind un abil noi), mirându-se de faptul că 
nici un neam nu înjură de cele sfinte, pre-
1 Dimitrie Cantemir, Descrierea M oldovei, Ed. Tinere­
tului, Bucureşti, 1967, p. 204.
2 Idem , pp. 204-206.

cum o face al nostru, nici măcar dintre cele 
păgâne.

După Antim şi Cantemir, vine rândul 
unui boier de neam, frate cu Iordache Go- 
lescu, Dinicu, asiduu călător prin Europa 
Apuseană (Austria, Bavaria, Elveţia şi Ita­
lia), să critice moravurile autohtone: «Un 
boier foarte vrednic de smerire mi-au zis că 
mai mulţumit este să fie grădinar la această 
grădină (n.n., Schônbrunn), decât Ban în ti­
căloasa Ţară Românească. Cât de mult mi-au 
plăcut aceasta!»3.

Exemplele de contestatari ai fenomenu­
lui românesc ar putea continua. Din raţiuni 
de concepţie, vom face saltul către secolul al 
XX-lea. La începutul său, descoperim stra­
nia lucrare a lui D. Drăghicescu (suplinitor 
la Universitatea din Bucureşti), Din psiholo­

g ia  poporului român, care încearcă trasarea 
unui portret colectiv al românilor dintr-o 
perspectivă explicit etnopsihologistă, pe mo­
delul francezului Fouillée sau pe cel al engle­
zului Boutmy. Drăghicescu este siderat de 
eterogenitatea compuşilor neamului româ­
nesc, al cărui amestec exotic aminteşte de po­
porul american. în capitolul al IX-lea, Reli­
g ia  ţi cultura la români, psihologul notează 
cu cioraniană amertume: «Oamenii ceva in­
struiţi sunt de o nepăsare deplină faţă de bi­
serică şi ignorează cu totul misterile, vieţile 
sfinţilor. Chiar spiritul clerului este tot atât 
de emancipat şi străin de doctrina profund 
creştină»4.

După D. Drăghicescu, filosoful Ştefan 
Zeletin va scrie pamfletul Din Ţara M ăga­
rilor. Atacat de Ţoma Chiricuţă şi, mai ales, 
de „patriarhul“ naţionaliştilor, Nicolae Iorga, 
Zeletin va încerca ulterior prezentarea socie­
tăţii româneşti nu dintr-un unghi etic, pre­
cum în vituperantele rânduri consacrate 
„măgarilor“, ci dintr-unul politico-écono­
mie, solid documentat.

Ulterior, ştafeta va fi preluată de Eugen 
Ionescu. în  volumul de debut, Nu, premiat 
de Comitetul Tinerilor Scriitori Needitaţi 
(cu vot de blam din partea lui Tudor Vianu 
şi a lui Şerban Cioculescu), viitorul membru 
al Academiei Franceze tună şi fulgeră împo­
triva unor ipotetici domni şi doamne din 
România: «Dacă eram francez, eram poate 
genial. Domniile Voastre sunteţi vinovate 
[...]  de faptul că occidentalii cred că Sofia 
este capitala României şi Bucureştii capitala 
Bulgariei; de faptul că românul este, în ochii 
obosiţi, dar cunoscători, dar lucizi ai france­
zului şi ai englezului, un personagiu de ope­
retă; Domniile Voastre sunt vinovate de fap­
tul că generaţia de astăzi nu va fi mai 
deşteaptă şi va rata ca generaţiile ce ne-au 
precedat; d-voastră sunteţi vinovaţi, în 
sfârşit, de faptul că nu am o solidă cultură
3 Dinicu Golescu, însemnare a  călătoriei mele, Constan­
tin Radovici din Goleţti,făcută în anul 1824,1825,1826, 
ediţie îngrijită de Panaitescu-Perpessicius, Ed. de Stat 
pentru Literatură şi Artă, Bucureşti, 1952, p. 74.
4 D . Drăghicescu, Din psihologia poporului român, Ed. 
Albatros, Bucureşti, 1995, p. 282.

humanistică, de faptul că nu citesc cărţile 
decât cu efort, fără voluptate şi numai ca să 
fiu informat; de faptul că mă condamnaţi la 
facilitate pentru că nu este necesar să mă de­
săvârşesc prea tare, pentru a străluci în cul­
tura românească».5 Criza intelectualului 
român, inferior celui occidental doar din 
raţiuni geografice, va fi intuită de un prie­
ten bun al lui Ionescu, furtunosul şi melan­
colicul Emil Cioran.

în  1936, marele nihilist publica Schim­
barea la fa ţă  a  României. Paradoxal, opul nu 
era rezultatul materiei digresive a unui rene­
gat, ci rodul speranţelor unui naiv. în capi­
tolul al II-lea al eseului, Adamism românesc, 
Cioran se întreabă cu doza-i de retorism ar­
hicunoscută: «Doamne! Ce vom fi făcut o 
mie de ani?! Toată viaţa noastră de un secol 
încoace nu este decât procesul prin care am 
ajuns să ne dăm seama că n-am făcut 
nimic...»6. Declarând ritos că singura sa preo­
cupare este „spirala istorică a României“, fi­
losoful încheie pe un ton profetic: «lână 
acum am fost reptile; de aici încolo ne vom 
ridica în faţa lumii, pentru a se şti că nu 
numai România este în lume, ci şi lumea în 
România. De nu ne vom trăi apocaliptic des­
tinul acestei ţări, de nu vom pune febră şi 
pasiune de sfârşit în începuturile noastre, 
suntem pierduţi şi nu ne mai rămâne decât 
să ne recâştigăm umbrele trecutului nostru»7. 
Acum, nimic nu este mai îndepărtat de ro­
mâni decât destinul unei mari puteri. Cloa­
ca balcanică, loc geometric al bâlăcăririi, al 
imaginarului fără perdea şi al râsului gros, 
pare a-şi fi pus definitiv amprenta pe ceea ce 
Constantin Noica numea odată, pe jumăta­
te cu emfază, pe jumătate cu inocenţă, „sen­
timentul românesc al fiinţei“.

în  această galerie ilustră de nume, care 
este locul lui Caragiale? Răspunsul nu este 
deloc uşor. Toţi autorii la care, din evidentă 
lipsă de spaţiu, ne-am rezumat comentarii­
le, imaginează, corijează, speră; nu se dau 
bătuţi; cred că nu este niciodată prea târziu 
pentru neamul pe care-1 urăsc din prea mare 
iubire. Spre deosebire de aceştia, Caragiale 
este doar un ironist. Sufocat în pasta balca­
nică pe care tot el a creat-o, autorul pare 
redus la tăcere de trăncăneala propriilor per­
sonaje. Aparent, el nu-şi permite luxul de a 
avea opinii. Spectacolul derizoriului pe care-1 
proiectează pe ecranul pieselor, al momen­
telor sau al schiţelor, este ispititor în sine-, 
orice comentariu cu valoare morală i-ar răpi 
din e'clat.

în  cartea ce avea să constituie testamen­
tul literar al creatorului său, M itică ţi Hype- 
rion, Laurenţiu Ulici descoperea, printr-un 
subtil joc dialectic, esenţa romanităţii. Criti­
cul are în vedere două binoame: unul gene- 
tic, celălalt istoric. Este vorba, în terminolo­
5 Eugen Ionescu, N u, Ed. Humanitás, Bucureşti, 
1991, pp. 196-197.
6 Emil Cioran, Schim barea la fa ţă  a  Rom âniei, Ed. 
Humanitás, Bucureşti, 1990, p. 39.
7 Idem , p. 207.
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gia autorului, de doi oximoroni, în fapt, sin­
teze neo-hegeliene: în primul caz, teza şi an­
titeza sunt conţinute de „daci“, respectiv de 
„romani“, în cel de-al doilea caz, de „supra­
vieţuire“, respectiv de „vieţuire“. Rezultatul 
atâtor paradoxuri va fi imul tragic pentru ro­
mâni; situaţiile-limitâ generează forţă obsti­
nată, dar şi cecitate: «Aparenţa că ni se po­
triveşte orice nu numai că nu izbuteşte să- 
ascundă, dimpotrivă, deconspiră, până la de­
taliu, realitatea: nu ştim sau nu ne interesea­
ză să ştim ce ni se potriveşte cu adevărat»8. 
Decelarea epurei comportamental-morale a 
românilor în acest mixtum compositum de ab­
ject şi sublim rezolvă, prin unificare, antago­
nismul ideologic ce nu permitea coagularea 
unei imagini despre sine a românului.

Aşadar, există sublim la Caragiale, la acest 
prim imagolog artistic pe care l-am avut? 
Tindem să afirmăm că nu. Sublimul derivă 
dintr-o certă propensiune a subiectului pen­
tru natural şi spontan. Personajele lui Cara­
giale sunt, de fapt, personae, măşti histrioni­
ce lipsite de semnificaţie reală. Dimensiunea 
eroică a unui caracter este probată de rapor­
tul acestuia cu moartea, cu neantul. După 
cum arată Mircea Iorgulescu, «violenţa are 
în această lume caracterul unei excitaţii deri­
zorii, lipsite de consecinţe grave, chiar şi 
atunci când, rar, se ajunge la moarte, fiindcă 
moartea însăşi este devalorizată»9.

Ca să uite de moarte (care, oricum, anu­
lează conştiinţa reflectorie), personajele mă­
nâncă şi beau în neştire. Este în aceasta un 
exerciţiu de exorcizare, care, în ultimă instan­
ţă, le redă personajelor pofta inconştientă de 
viaţă, dorinţa de a simţi deliciile existentului 
la nivelul epidermei. Alexandru Călinescu 
notează, într-un rând, că «berăria, crâşma şi 
cafeneaua reprezintă locuri privilegiate în 
opera lui Caragiale, locuri de întâlnire, de 
discuţii, locuri în care se fac, se consolidează 
şi se desfac prietenii, în care se scriu repor­
taje senzaţionale şi se pun la cale cele mai 
mari manevre politice [...]»’°. Funcţia catali­
zatoare a localului public este incontestabi­
lă; noi suntem însă înclinaţi să-i acordăm 
chiar o funcţie religioasă, de ecclesia balcani­
că, în care conversaţia animată şi întotdeau­
na lipsită de obiect, prolixă în cel mai înalt 
grad, devine o reală misă solemnă. Eroii lui 
Caragiale se supun unor divinităţi gastrono­
mice, singurele care le răspund, singurele 
care le induc o stare de mulţumire, de uita­
re de sine.

Ion Neculce a fost cel dintâi care a anu­
lat graniţele dintre aristocraţi şi plebe; curios 
şi bârfitor, ultimul mare cronicar moldovean 
a preferat evenimentele din spatele cortinei 
istorice, jocurile de culise, dar nu prezentate 
documentat, ca la Miron Costin, ci doar col­
portate. La el, ca şi la continuatorul său pe 
linie literară, Ion Creangă, nu mai există bo­
gaţi şi săraci, nu mai există cutume compor­
tamentale menite a regla raporturile dintre 
cele două straturi sociale: lumea devine un 
bâlci generalizat, iar blazonul are prea puţi-
* Laurenţiu Ulici, M itică f i  Hypcrion, Ed. Du Style, 
Bucureşti, 2000 , pp. 67-68.
9 Mircea Iorgulescu, M arca trăncăneală. Eseu despre 
lumea lui C aragiale, EA Fundaţiei Culturale Rom â­
ne, Bucureşti, 1994, p. 87.
10 Alexandru Călinescu, C aragiale sau vârsta modernă 
a  literaturii, Institutul European, Iaşi, 2000, p. 90.

nă căutare în acest spaţiu al bufonilor. 
Aceeaşi lume plebeizată inundă ficţionalita- 
tea caragialiană. în orăşelul Z..., oficialităţile 
îi întâmpină pe rege şi pe regină cu o fami­
liaritate ce frizează nesimţirea: una dintre 
doamnele respectate ale urbei i se adresează 
reginei cu „soro“, alta îi spune, fără nici o 
urmă de jenă, „madam Carol“ (25 de minu­
te...). Boierii nu au nici ei statură nobilă: sunt 
ipocriţi şi poltroni. Atacat şi bătut de nişte 
ţărani, un boier îşi chestionează robul ţigan 
pentru a se asigura că opozanţii au plecat 
înainte de a elibera binemeritatul torent de 
imprecaţii (Tardivitate).

Aceştia sunt românii „cu pretenţii“; cum 
arată însă „românii verzi“? Ei fundează, 
fireşte, o societate, care se cheamă chiar aşa: 
„Românii Verzi“. Statutul postulează că 
membrii acestei distinse asociaţii trebuie să 
respingă, ba chiar să urască lucrurile străine 
şi să le iubească pe cele româneşti; membrii 
minori trebuie să fie curaţi şi să-şi asculte pă­
rinţii, iar membrele trebuie să le imite în vir­
tute pe matroanele romane (,,Românii 
verzi“). Toate puseurile naţionaliste ale au­
tohtonilor sunt înfierate în acest rechizitoriu 
social.

Viziunea lui Caragiale asupra romano- 
moldo-vlahului se condensează în următo­
rul crochiu: «Moftangiul este eminamente 
român; cu toate astea, înainte de a fi român, 
el este moftangiu. [...] Moftangiul este pa­
triot hotărât, naţionalist exclusiv, român 
până în măduva oaselor! Toată lumea tre­
buie s-o ştie!» (.Moftangii. Rromânul)11. Par­
tea feminină nu se lasă nici ea mai prejos: 
«Fiică de arendaş, de negustoraş, de funcţio- 
năraş, de avocăţel, de ofiţeraş, de popă -  să 
fi fost papa bulgăroi, sârbotei sau grecotei -  
moftangioaica este româncă şi prin urmare 
nobilă, et par conséquent nu poate suferi mo- 
jicimea» (Moftangii. Rromânca)12. O catego­
rie distinctă de moftangii este aceea a eru­
diţilor; figura emblematică a acestora 
beneficiază şi ea de o eboşă caragialiană: 
«Membru în toate societăţile culturale şi in­
ternaţionale, preferă dintre acestea pe cele de 
gintă latină. Dacă nu e încă în Academie, are 
să fie»13. In fapt, toată această galerie de por­
trete nu este nici rodul fanteziei debordan­
te, nici al mefienţei: exemplarele descrise 
anterior se găsesc pretutindeni. Fiecare mof­
tangiu este un Caragiale, fiindcă fiecare 
poate recunoaşte facil „mofturile“ celorlaţi, 
dar nu pe ale sale. Practic, orice român con­
sideră că vina le aparţine alogenilor. Aceasta 
este o prelungire afectivă a mentalităţii me­
dievale, survenite pe fondul eforturilor de 
edificare urbană. încercările acestea s-au do­
vedit superflue, intrând în coliziune cu dis­
trugerea sistematică operată, iniţial, de po­
poarele migratoare, apoi, de turci.

Caragiale este, pe rând, adulat şi contes­
tat. Ştim foarte bine care sunt cei ce-1 con­
testă: aceia cărora le este răpită biografia şi 
care ar face orice ca să şi-o romanţeze. Cine 
sunt însă adoratorii? Tindem să credem că 
această tagmă este compusă din posibili con- 
testatari, care, suferind şi de o deficienţă in­
telectuală, nu numai de una morală, cred că
111. L . Caragiale, M omente f i  schiţe, Ed. Cantcmir, 
Bucureşti, 1993, p. 29.
12 Idem , p. 30.
I! Idem , p. 32.

discursul caragialian nu-i vizează pe ei. Dacă 
există geniu la Caragiale, el trebuie căutat în 
aceeea că, în toate circumstanţele, ficţiunea 
pare a proiecta imaginea celuilalt, a celui ab­
sent, niciodată imaginea ta, a lectorului. Su­
prema batjocură îşi atinge scopul chiar cu 
ajutorul celui mai precaut critic.

La urma urmei, ce sunt românii, ca 
popor? Ce reprezintă ei pentru o Europă 
obosită de propriul rafinament? Hermann 
Keyserling scria despre romano-moldo-vlahi 
următoarele: «Faptul că acest popor şi aceas­
tă ţară ar aparţine orbitei culturale latine este 
pură fantasmagorie. [...] Or, ca masă, popo­
rul român dă impresia că ar fi complet de 
acelaşi spirit cu ruşii meridionali. [...] Sunt 
aceiaşi oameni molatici, buni, nepractici, cu 
aceleaşi trăsături sufleteşti»14. Filosoful nu 
uită însă să menţioneze şi inevitabilul „con­
tract social“ balcanic, mita moştenită de la 
turci: «La fel, corupţia este expresia norma­
lă ori măcar primitivă a circumstanţei că 
amabilitatea, aşadar ceva omenesc, personal, 
e mai importantă decât nişte consideraţii 
obiective. Acesta e motivul pentru care toate 
marile epoci, judecate din punctul de vede­
re al funcţionarului german, au fost propriu- 
zis corupte; personalităţile, oamenii au con­
tat acolo şi oamenii sunt întotdeauna prea 
umani»15. Oricum, ar trebui să ne pună pe 
gânduri faptul că aristocratul baltic nu ne 
discută într-un capitol separat, cum proce­
dează cu englezii, cu francezii, cu spaniolii 
etc., ci ne include în secţiunea Balcanii, îm­
preună cu albanezii, grecii, sârbii, bulgarii şi 
turcii. Poate că, în ultimă instanţă, rolul ro­
mânilor, conjugat cu rolul celor afini lor (atât 
geografic, cât şi structural), este acela al «in­
termediarului viu între culturile Orientului 
şi Occidentului în lumea mediteraneană»16, 
acest lucru nefiind însă posibil decât prin de­
barasarea de ceea ce a fost multă vreme fon­
dul românităţii, un semn al anomiei şi al ve- 
leitarismului: caragialismul. Suntem convinşi 
că, la un moment dat, vom evada din litera­
tură, din ficţionalitate, pentru a ne lua un loc 
în realitatea civilizaţiei contemporane.

14 Hermann Keyserling, A naliza spectrală a  Europei, 
Institutul European, Iaşi, 1993, pp. 277-278. 
ls Idem , p. 281.
“ Idem , p. 295.
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„Curajul" de a fi român
____________ Irina Petraş____________

Cartea Ioanei Bot, Poezia patriotică ro­
mânească (Bucureşti, Humanitas, 

2001, 232 pag.) este mai curajoasă decît 
s-ar fi cuvenit să fie şi vina -  dacă vină se 
poate numi -  nu este a autoarei. Cînd, po­
trivit Colecţiei „Tezaur“ de la Humanitas 
Educaţional, ar fi trebuit să fie o antologie 
de texte însoţită de comentarii şi de un 
studiu sintetic -  ceea ce şi este, de altmin­
teri, cu acurateţea şi subtilitatea proprii ti­
nerei cercetătoare -  , ea capătă un violent 
şi îndrăzneţ accent polemic. Asta fiindcă 
societatea românească trece printr-o stra­
nie criză identitară. Stranie, căci greu re- 
perabilă în doze atît de acute şi de a-tipice 
la vreun alt neam. Naţional şi patriotic sînt 
cuvinte de ocolit atunci cînd nu le ataci cu 
superioritate, în răspăr cu tot ce se întîm- 
plă azi în lume. Ideea Marii Uniri a deve­
nit, din motive obscure, o idee extenuată. 
Un ideal de veacuri, pentru care s-a suferit 
şi s-a vărsat sînge, n-a avut şansa de a atin­
ge echilibrul şi soliditatea unei stări indis­
cutabile de lucruri. Anii interbelici au fost 
prea puţini şi prea neîndemînatici pentru 
o aşezare, iar internaţionalismul proletar 
nu i-a venit nicidecum în ajutor. Alte 
naţionalisme, mai violente, dar mereu mai 
abile în a-şi rosti diplomatic revendicări- 
le/drepturile, au transformat naţionalismul 
românesc, pe nesimţite, în aberaţie comu­
nistă, în desuetă atitudine neconformă cu 
europenizarea şi cu globalizarea, în instru­
ment utilizat stîngaci şi grosolan de neche­
maţi în căutare de argument electoral. Aşa 
încerc să-mi explic cum se face că descifra­
rea în spaţiul mioritic a orizonturilor in­
conştientului care fac parte din „fiinţa şi 
substanţa noastră“, tentată de Blaga, a 
căzut azi în derizoriu. Faţă-n faţă cu non- 
locurile lumii contemporane, indiferente şi 
nerăbdătoare, cu aglomerarea semnelor că 
rătăcim într-o lume ce pe nesimţite cade, 
am fi putut găsi în spaţiul mioritic un loc al 
nostru.. Lucian Blaga ne oferea un nume 
-  ar fi fost slujba noastră să-i construim o 
realitate. Să ni-1 asumăm cu oarecare gra­
vitate şi chiar cu multă îndoială. Să-l ase­
mănăm cu numele celorlalţi -  ale celor care 
ne tot arată de secole întregi că ştiu să-şi 
poarte numele şi să şi-l apere...

[De ce e, astăzi, absolut legitim să sărbă­
toreşti Ia Bucureşti 4 iulie, să zicem, dar e 
de prost gust să vorbeşti, în 1 Decembrie 
2001, pe posturile de televiziune româ­
neşti, despre 1 Decembrie 1918?! Am aflat 
că-i aşa dintr-un editorial din Rom ânia li­
terată. Tot astfel, o revistă de statura şi im­
pactul Dilemei publică senin înseilările unui 
oarecare despre Ziua naţională, înseilări 
din care deduci, vrînd-nevrînd, că france­
zii sînt nişte stupizi că sărbătoresc Căderea

Bastiliei sub ochii regaliştilor, unanimita­
tea absolută fiind proclamată de semnatar 
condiţie sine-qua-non în alegerea sărbătorii 
naţionale în plină eră a împăcării convul­
sionate fiindcă democratice a diferenţelor 
de opinie; că toţi creştinii din ţări iernati­
ce sînt nişte obtuzi de vreme ce se încă- 
păţînează să sărbătorească Crăciunul în 
toiul iernii aşa încît ar putea raporta că le-au 
îngheţat picioarele la colindat, înţeleptul 
ziarist sugerîndu-Ie să-l mute mai aproape 
de Paşti, să zicem; că o sărbătoare precum 
10 mai, valabilă pentru două provincii, e 
mai „mare“ şi mai „unanimă“ decît 1 De­
cembrie, care intră în istoria a trei provin­
cii româneşti; că marile sărbători ar trebui 
să fie de dată recentă, participanţii să fie, 
aşadar, încă în viaţă -  nimic mai caraghios, 
nu-i aşa, decît sărbătoarea elveţiană care 
evocă evenimente de acum şapte sute de 
ani, fiind greu de presupus că se mai află 
pe lume vreun martor al lor... Pripită şi în- 
curcînd perspectivele, însăilarea cu pricina 
n-ar fi meritat luată în seamă de nu s-ar fi 
aflat în Dilema şi de n-ar fi, vai, simptoma­
tică. Nu reuşesc să înţeleg cum a ajuns ca­
litatea de român subiect de dispută. Eşti 
român aşa cum alţii sînt englezi, chinezi 
ori... persani. Nu-i de laudă, nici de pus 
cenuşă în cap. Ţine de locul naşterii, de, 
mai ales, limba în care vorbeşti/gîndeşti. 
Nu ai ales-o, n-ai nici un merit, nu-i un dar 
anume şi nici blazon care să te scutească de 
îndatoririle de om al vremii tale. Poţi adău­
ga, fireşte, culoare şi valoare neamului tău, 
dar asta-i altă discuţie. „Ruşinea de-a fi 
român“ e o invenţie a ultimului deceniu. 
Pare de neconceput să-ţi spui simplu că eşti 
român şi că nu vezi cum ai putea fi altce­
va. Un studiu sociologic de prin ’80 con­
chidea încîntat că americanii, atît de mîn- 
dri că sînt am ericani, ştiau să precizeze, 
după multe generaţii de americanitate, în 
proporţie de peste 85% , ce sînt de fapt, de 
unde li se trage neamul. Şi o făceau pur şi 
simplu, fără ruşine, dar şi fără goală mîn- 
drie.]

Cartea Ioanei Bot vorbeşte, în acest 
context, despre poezia patriotică. Despre 
implacabilitatea identităţii şi despre vechi­
mea ei arhetipală, despre inefabilul concep­
tului şi plinătatea simplă a sentimentului. 
In demonstraţia sa, o însoţeşte strîns 
Ştefan Aug. Doinaş, căci în Funcţia educa- 
tiv-patriotică a  poeziei şi exigenţa artistică 
(în volumul Lectura poeziei din 1980) scria: 
„In măsura în care lirica universală este o 
expresie a sentimentelor fundamentale ale 
umanităţii, ea nu se poate lipsi de senti­
mentul patriotic, care constituie o dimen­
siune esenţială a omului. Acest sentiment, 
care infuzează viaţa cotidiană a oricărui 
popor, deţine de altfel un rol important în 
poezia de pe toate meridianele...“. Urmă­
rind avatarurile temei în literatura română, 
Ioana B ot speră să ajungă la înţelegerea 
evoluţiei mentalităţii şi culturii româneşti,

la conturarea conceptelor de patrie şi pa­
triotic, în măsura în care, cînd estc poezie, 
poezia patriotică implică, prin chiar con­
diţia recunoscută de poezie, coborîrea la 
„tâlcurile adinei ale istoriei“. Cît despre an­
corarea în folclor a literarurii angajate ro­
mâneşti, opinie curentă, autoarea desprinde 
şi individualizează tema patriotică propriu- 
zisă, legînd-o, după o scurtă incursiune 
istorică, de ideologia naţională paşoptistă 
şi de expresia cultă, intenţionată, progra­
matică a identităţii. E momentul în care li­
teratura dobîndeşte valoare propagandisti­
că şi de recuperare a unui trecut care să 
legitimeze voinţa de constituire a statului 
unitar. Dacă la Eminescu patria e „adevă­
rul ultim al fiinţei poetice“, Coşbuc şi 
Goga se întorc, sub presiunea istoriei ar­
delene, la teme şi modalităţi lirice paşoptis­
te, pentru ca lirica interbelică, ulterioară 
Marii Uniri, să reaşeze patria între temele 
eterne ale lirismului. Cu precizarea că alu­
zia culturală potenţatoare, identificabilă în 
epocă, dovedeşte, în fond, constituirea 
unui trecut. Jumătatea de secol următoare 
stă sub semnul echilibrului frînt între „an­
gajarea“ silită şi civismul înalt, real. Se scriu 
poezii ale rezistenţei în interiorul temei şi 
în numele sentimentului etern neatins de 
schimbări de regim. Autoarea enumeră aici 
poezia marilor elanuri cosmogonice, poe­
zia limitelor limbajului, poezia patriotic - 
religioasă şi cea demitizantă, ironică. O 
paranteză deschide I. B. şi asupra aparen­
tului paradox al feminităţii imaginarului 
arhetipal al patriei. Sentimentul matriotic, 
copleşitor la un Octavian Goga, de pildă, 
este legitim şi firesc, căci apartenenţa „ar­
hetipală“ se evocă şi se tînjeşte în numele 
pierdutului paradis amniotic proiectat asu­
pra „milostivei glii“, a ţărînei şi a „matriei“ 
(descrisă de un Auguste Comte şi psihana- 
lizată de un Gilbert Durând). Limba ro­
mână aduce un plus relaţiei graţie femini­
tăţii sale indiscutabile. Patriotismul e, aş 
zice, prelungirea eroică, „bărbată“ a senti­
mentului matriotic, necesară în vremuri de 
restrişte, cînd „mama ţară“ e ameninţată şi 
obligată să lupte.

Ioana Bot crede, polemizînd discret, dar 
ferm cu moda zilei, că „nici o clipă, vor­
bind despre mitul patriei-mume sau des­
pre rolul literaturii patriotice în realizarea 
construcmlui identitar naţional, românesc, 
scopul urmărit nu trebuie să fie distruge­
rea mitului“. Dosarul critic convoacă măr­
turii ale unor T. S. Eliot, P. Matvejevici, 
Ştefan Aug. Doinaş, Nichita Stănescu, 
Ioan Alexandru, dar şi Mircea Scarlat, Lu­
cian Boia, Corin Braga etc. Poeziile anto­
logate şi comentate oferă repere ale temei 
şi sub-temelor de la Conachi şi Heliade- 
Rădulescu, trecînd prin Alecsandri şi Emi­
nescu, Coşbuc şi Octavian Goga, Arghezi 
şi Blaga, pînă la Geo Dumitrescu, Nichita 
Stănescu, Marin Sorescu, Ana Blandiana 
sau Mircea Cărtărescu. Dincolo de instru­
mentul didactic exemplar pe care-1 oferă, 
cartea Ioanei Bot este şi o luare de cuvînt 
expresivă şi neechivocă într-o dezbatere 
prea adesea deviată şi epidermică.
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Despre micşorarea 
omului_________________
Am în faţă patru noi cărţi semnate Mihai 

Măniuţiu: Scene intime. Scene de masă. 
M iniaturi şi hieroglife (Univers enciclope­
dic, Bucureşti, 2001, 110 pag., cu desene 
de Iuliana Vîlsan); Autoportret cu himere 
(Editura ALLFA, Bucureşti, 2001 , 108 
pag.); Omphalos (Idea Design &  Prinţ, 
Cluj, 2001 , 90 pag.); Spune Seardanelli 
(Idea Design & Prinţ, Cluj, 2001, 96 pag., 
cu desene de Iuliana Vîlsan). Subţirimea 
cărţilor, predilecţia pentru fragment (fie el 
proză ultrascurtă, cugetare, crochiu, mini- 
poem în proză, jurnal imaginar), „perso­
najele“ puse în joc, subtextele -  toate mi-au 
adus în minte „omul care se micşorează“ 
din romanul SF al lui Richard Matheson, 
comentat de Pascal Bruckner în Tentaţia 
inocenţei. Ins extrem de permeabil la curen­
ţii vremii sale, Mihai Măniuţiu ştie şi simte, 
neîndoielnic, ce se întîmplă cu omul con­
temporan. Proliferarea obiectelor inutile şi 
a informaţiilor incapabile să marcheze ve­
ritabile evenimente ale fiinţei, masificarea, 
mondializarea destinelor pun sub semnul 
întrebării unicitatea şi irepetabilitatea indi­
vidului. Inflaţia reperelor existenţiale sufo­
că orice încercare de sinteză, universul nu 
mai e accesibil decît în fragmente din ce în 
ce mai mărunte, mai suspendate într-un 
prezent monoton şi, paradoxal, în nestăpî- 
nită metamorfozare. Toate acestea ar putea 
fi chei de lectură a cărţilor lui M. M ., dar 
s-ar opri înainte de a-i surprinde unghiul 
anume de vedere. Am sentimentul că, 
obişnuit, ca remarcabil regizor ce se află, 
cu reproducerea în spaţiul limitat al scenei 
a semnalelor din lumea largă a vieţii şi li­
teraturii, deopotrivă, scriitorul traduce în 
textele sale imaginarul complex rămas, ine­
vitabil, neexploatat în exerciţiul regizoral. 
Maniera suprarealistă de transcriere îi este 
cel mai la îndemînă, căci punerea în scenă 
e ea însăşi recurs la suprarealitate: înseam­
nă înlocuire printr-o recuzită limitată a 
unui univers complex, complicat şi nicio­
dată definitiv; liberă interpretare a virtuţi­
lor sugestive ale unui text etern şi, mai ales, 
neîncredere în sensul comun, cel oferit de 
utilizarea grăbită şi fără frunte a cuvinte­
lor. „Operaţia“ pe care o aplică suprarealis- 
mul limbajului e, cum ar spune Breton, 
aceea a „reîntoarcerii, dintr-un salt, în mo­
mentul naşterii semnificantului“. Rostirea 
însăşi devine prospectivă, printr-o „inde- 
terminare temporală şi logică“ (vezi Rosti­
rea singulară a lui Laurent Jenny, în care se 
vorbeşte şi despre caracterul teatral al ros­
tirii „originare“ marcate de improvizaţii lu- 
dice) vizînd neobosit originaritatea. Scri­
sul lui Măniuţiu se petrece în numele unui 
astfel de proiect, fascinat de miraculoasa şi 
extenuanta sa libertate figurală.

Astfel, pot citi în Spune Seardanelli scin­
darea personalităţii, dar şi o pledoarie în 
numele amănuntului semnificant, dătător 
de personalitate, definitoriu. Căci gheara, 
secondîndu-1 pe erou sub aparenţe caleidos- 
copice, e detaliul care decide asupra între­
gului, ca-n definiţia fantasticului după 
Roger Caillois. Normalitatea lumii e pusă 
mereu la îndoială de semne insesizabile 
pentru priviri superficiale. Mai mult chiar, 
gheara se propune ca rostire întrupată ca- 
meleonic, nuanţată şi mereu ocultă, în ab­
senţa unui Text unic şi definitiv, care să nu

poată fi pus la îndoială şi obligat să spună, 
să sugereze, să insinueze altceva. Prelungi­
re cîrcotaşă a eroului, eflorescenţă, dacă 
ne gîndim că-1 scoate din monotonia unui 
înţeles unic, gheara schimbă măşti şi roluri 
plastic verbalizate şi rostite într-o perpetuă 
transă aurorală. Ne aflăm, clandestin, la 
originea însăşi a traducerii în cuvînt a exis­
tenţei. O recuzită barocă, şi conştientă pînă 
la exasperare de inconsistenţa sa bogată, 
cade în sine, imitînd gesturile ghearei, şi 
îşi subminează conturul abia schiţat: 
„Ieşită puţin din propriile-i contururi, 
gheara stăruie cam două-trei secunde între 
destrămare şi nedestrămare, îşi dă sieşi, cu 
stîngăcie, tîrcoale, se înclină, se răstoarnă, 
vine de-a berbeleacul şi reintră strîmb, într-o 
rînă, în forma ei (şi aşa destul de impreci­
să), pe care o dislocă“. Secvenţa îmi amin­
teşte de un documentar despre felul de a 
picta al lui Picasso. Realizat pe calculator, 
filmul reconstituia drumul de la desenul 
tradiţional, răsfrîngere fidelă a realului 
(adică, în fond, a imaginii lui curente), la 
paşi din ce în ce mai eliberaţi de forma 
dată, unanim acceptată, mai aproape de o 
formă originară, nepervertită de propria 
istorie. Rostirea scardanelliană explorată 
de Măniuţiu are densitatea dramatică a 
unui crochiu perpetuu care-şi pune la lucru 
victoriile şi rănile, deopotrivă.

Să mai spun, pe scurt, că Omphalos e 
cartea Puterii pîndite de derizoriu, grotesc, 
vid, carte transcrisă de scribul silit să-şi re­
cunoască, la sfârşitul jurnalului, inutilita­
tea, să facă diferenţa dintre joc şi farsă: 
„Jocul, rafinat sau barbar, e întotdeauna 
benefic şi deschis în egală măsură celor 
prinşi în ţesătura lui de reguli; farsa, în 
schimb, va păstra mereu o latură de umbră, 
va sonda în malefic, iar codul ei va fi cu­
noscut doar de cei care nu îi suportă efec­
tele“. Miniaturile şi hieroglifele din Scene 
intime. Scene de masă înscenează dialoguri 
într-o ţesătură de aşteptări înfrigurate şi, 
inevitabil, ineficiente ale „invaziei“, căci 
„Invazia, se ştie, începe printr-o ferestrui­
că“. Iminenţa „torenţială“ a morţii este în- 
tîmpinată cu o îndesire a texturii metafo­
rale, cu secvenţe de poem în proză. în fine, 
Autoportret cu himere, poate cel mai elabo­
rat dintre volume, în sensul strunirii foar­
te strînse a subtextelor şi subînţelesurilor, 
al dozei aproape insuportabile de amar, de 
dezîncîntare, desenează cu mînă nervoasă,

' abia mascîndu-şi „gheara“, portretul artis­
tului la maturitate: „Trebuie că am o boală 
necunoscută. O boală savantă, intolerabil 
de savantă şi de banală. Este banal ceea ce 
i se întîmplă unuia singur, e tot aia cu ce li 
se întîmplă tuturor: nu interesează, adică, 
pe nimeni. Toţi vorbesc ba de una, ba de 
cealaltă şi nimeni nu pune preţ pe una sau 
pe cealaltă boală, pe ce vorbeşte ori pe ce 
simte. E prea banal. Prea monoton. De 
fapt, începusem prin a spune ceva despre 
sînge şi despre zăpadă, dar îmi dau seama 
că e totuna -  zăpada şi sîngele, precum şi 
dacă spun sau nu spun“.

Şi mai pe scurt, patru cărţi care merită 
citite măcar pentru a-ţi întări speranţa că nu-i 
totuna dacă spui sau nu spui cînd totul 
pare deja spus cu vîrf şi îndesat. .

Despre ritmul oracular

Cartea lui Valentin Taşcu -  Ritm verti­
cal, Univers enciclopedic, Bucureşti, 

2001, 240 pag. -  este, în fond, o încerca­
re de a ieşi, teafăr şi îmbogăţit, dintr-o ob­
sesie a teoriei versului: aceea a versificaţiei, 
prozodiei şi metricii academice (academi- 
zante). Punctul de plecare îl constituie 
convingerea că acestea sînt instrumente 
moarte din perspectiva limbilor moderne; 
a românei, cu precădere. „Demolarea“ pro­
pusă, e de precizat, e una constructivă, ur­
mată fiind de identificarea unor ritmuri 
mai expresive, mai vii, mai adecvate co­
mentariului poetic. Aici încape şi doza de 
noutate, de inedit a cercetării. Deşi 
porneşte de la o axiomă acceptată de un 
Roman Jakobson -  „Nu limba este stăpî- 
na poetului, ci poetul este stăpînul limbii“
-  ,Valentin Taşcu demonstrează, de fapt, 
contrariul, aliniindu-se mai degrabă enun­
ţului eminescian: „Nu noi suntem stăpînii 
limbii, ci limba e stăpîna noastră“. Căci 
analiza pe care o aplică ritmurilor din poe­
zia populară românească argumentează 
tocmai existenţa unei miraculoase autono­
mii a ritmului, acesta comandînd fiinţei 
limbii/poemului. Lucrînd sub ritm , poezia 
populară şi-a asigurat dăinuirea. Toate de­
vierile sînt imediat vizibile, inovaţiile avînd 
a se supune schemei arhetipale. „Esenţial, 
subliniază autorul, e accentul forte, cel du­
blat sau triplat de conţinut şi sens“. Com­
plexitatea organică a ritmului e de o bo­
găţie care relativizează interpretarea, lasă 
loc subiectivităţii în abordare, e alunecoa­
să fiindcă vie şi, deci, cu rest. Valentin Taşcu 
îşi pregăteşte căutarea „ritmului oracular“ 
cu o trecere în revistă a bibliografiei temei 
principale. La noi şi aiurea, au fost scrise 
tomuri întregi despre versificaţie, iar rezu­
matele autorului reuşesc să sugereze diver­
sitatea abordărilor, dar şi cuminţenia cu 
care preiau „axioma“ metricii antice. De­
mersul său, extrem de interesant, nu este 
însă atît de nou pe cît pare să creadă auto­
rul. Ideea unei linii melodice a poemului, 
nu doar a versului ori silabelor, a persistat 
dintotdeauna alături de măsurătorile tra­
diţionale şi, e adevărat, în general, cenuşii. 
Frazarea ritmată e recunoscută ca posibilă 
marcă şi în comentarii nepretenţioase. Să 
spui că o strofă „sună a Bacovia“ înseamnă 
să recunoşti tocmai constituirea, la nivelul 
poemelor unui autor, a unui corp ritmic, 
a unei „fiinţe“ cadenţate recognoscibile. 
Tot aşa, sînt de menţionat aici experienţe 
legate de existenţa unui curent subteran, a 
unei înlănţuiri oculte pe care le impune 
realizarea unei limbi anume (cu toate ră­
dăcinile ei istorice, legate de mentalităţi, 
perspective, idealuri) la un mînuitor exem­
plar al ei, unul bun conducător de zvonuri 
şi potenţialităţi. Eminescu ascultînd „cîn- 
tarea veche“ avea în minte o asemenea stă- 
pînire a poetului de către limbă. Cînd 
Saussure umplea zeci de caiete (prin 1906) 
cu anagrame identificate în poezia latină, 
dar şi în cea modernă, el credea în legătu­
ra dintre sonorităţi şi „gîndul ascuns“ al 
limbii. Saussure intuia existenţa unui text 
sub text, a unui înainte-text -  scop difuz şi 
implacabil, liber şi impus, deopotrivă. 
Hypograma va fi cuvîntul-temă care ordo­
nează, leagă textul. Care „hipnotizează“ 
fraza, o conduce, o modelează. Nu altfel 
se petrec lucrurile cu ritmurile desenate de

Anul XII bis, nr. 1-2 (140-141), 2002 • 11



Valentin Taşcu după ce aparenţele au fost 
lăsate deoparte. I. A. Richards definea rit­
mul şi efectele sale prin aşteptare: „Textu­
ra de aşteptări, satisfacţii, dezamăgiri, sur­
prize produse de lanţul silabic este ritmul“. 
V Taşcu identifică textura cu pricina şi-i 
denumeşte variantele, în funcţie de conţi­
nut şi sens, de „filosofia“ pe care o conţin 
(„Aş înlocui orice filosofie cu o cercetare a 
limbajului“, mărturisea Paul Valéry). Aş 
mai putea propune o apropiere cu versura 
definită de un Laurent Jenny ca „parte 
ocultă a versului“, fascinată de virtualităţi- 
le sale arhitecturale. Fiindcă exact aseme­
nea „virtualităţi arhitecturale“ descoperă 
ritmurile verticale numite de V  T. Tehnica 
de lucru este pe cît de ingenioasă pe atît de 
pîndită de subiectivism, dar, lucru impor­
tant, curios de convingătoare. Etapele de 
lucru au mereu un „ce“ personal, inefabil, 
aş zice. Accederea la etapa următoare e 
condiţionată de acceptarea ipotezei auto­
rului. El numără accentele, le notează după 
un sistem inventat ad-hoc, stabileşte silabe­
le susceptibile de a primi accente în virtu­
tea unui „ritm secund“, ascuns după faţa­
da poemului. Constată care cuvinte au şi 
accente de conţinut şi idee, identifică „nu­
clee accentuale“, le uneşte prin linii şi obţi­
ne „geometria ritmică“. In fine, delimitînd 
părţile, stabileşte „secţiunea de aur“ prin 
deja identificatul număr de aur (1 ,618). 
Cum se vede lesne, tot atîtea prilejuri de 
apelat la intuiţie, ureche muzicală, enciclo­
pedie personală. Trecînd peste întrebarea 
„De unde ştie autorul că e aşa sau altmin­
teri?“, întrebare presimţită de V  T. şi lăsa­
tă să-şi consume dilemele, rămîne impor­
tantă o alta: poate funcţiona ca instrument 
de interpretare ritmul vertical cu variante­
le sale? Lucrarea reuşeşte să convingă. Rit­
mul mioritic, cu hexagoanele sale decur- 
gînd clepsidric unul din celălalt, ritmul 
br&ncuţian, numit astfel graţie romburilor 
suprapuse care-1 construiesc, ritmul mano- 
lic, cu „cărămizile“ sale ziditoare, ritmul 
g abrielesc, al cîntecelor de vitejie, cavale­
reşti, toate ritmuri verticale, par să funcţio­
neze remarcabil. Demonstraţiile, deşi în 
pragul metaforei, fantasmînd în marginea 
formei şi ideii deopotrivă, au virtuţi hip­
notice. La sfîrşitul „spectacolului“ -  cartea 
lui V T. are şi calităţi dramatice, înscenări­
le sale reţinînd atenţia - ,  eşti de acord că 
tocmai au fost dezvăluite (nu inventate, 
subliniază autorul!) patru tipuri de struc­
turi ritmice interioare în temeiul cărora 
poate fi tentantă rescrierea biografiei poe­
ziei populare româneşti. Simplitatea dez­
văluirii e cuceritoare şi incitantă. Valentin 
Taşcu aruncă o provocare. Ritmurile poe­
ziei noastre merită re-gîndite şi re-numite 
fără prejudecăţi academice. O primă încer­
care a fost, iată, rotunjită.

■

Un eseu despre 
interferenţa limbilor şi 
culturilor

Ionel Necula

Există, desigur, obsesii care ne chi­
nuiesc precum cămaşa lui Nessus. Cine, 
dintre cei ce s-au impregnat de spiritul lui 
Cioran, nu s-a virusat de-o angoasă inde­
lebilă şi nu s-a convins că lumea trebuie ta­

tonată apoftegmatic, pas cu pas, contradic­
ţie cu contradicţie pînă la dizolvarea ei în 
haosul de început -  cel de dinaintea intră­
rii în forme, în individuaţie, în timp şi în 
facticitate. Unde este Facerea şi Apocalip- 
sa? Totul se uniformizează în prăpăstiile 
neantului identitar -  loc geometric pentru 
disperare şi vertij.

Cum să te apropii de universul gîndu- 
lui cioranian cînd partitura zbaterilor sale 
prezintă o aşa rotunditate autarhică şi des- 
curajantă? Unde trebuie căutat capătul de 
fir care să-ţi permită desfăşurarea întregu­
lui ghem epistemic?

Nu este, fireşte, o regulă. Mulţi analişti 
pornesc de la anumite pretexte hermeneu- 
tice şi se fixează într-o felie problematică 
din care încearcă să extragă liniile configu- 
rative ale imaginii de ansamblu. Departe 
de a reprezenta o fracturare a gîndului cio­
ranian, dominanta bine aleasă poate, ase­
meni stropului de rouă, să reflecte întrea­
ga panoramă a ideilor. „Continentele 
insomniei“ (Gabriel Liiceanu), „erezia“ de 
tinereţe (Patrice Bollon), „trecutul deo­
cheat“ (Marta Petreu) sunt tot atîtea tuşe 
configurative pentru recompunerea efigiei 
scepticului de pe Sena.

Tot de la cîteva pretexte apoftegmatice 
porneşte şi Constantin Frosin în demersul 
său asupra universului cioranian -  un uni­
vers cu mulţi precursori, dar şi cu prelun­
giri fluidice prin prestaţia de excepţie a lui 
Eugen Ionescu şi Mircea Eliade. Ce con­
secinţe are pentru un scriitor schimbarea 
limbii, transplantarea într-un alt idiom şi, 
fireşte, într-o altă cultură? Poate, această 
aventură a schimbării limbii, să însemne o 
ruptură cu originea scriitorului, o evaziu­
ne din cadrul etniei sale, sau, mai grav, o 
trădare? Aceasta este ideea care străbate de 
la un capăt la altul cartea d-lui Frosin, 
Schimbarea limbii nu înseamnă schimbarea 
la fa ţă , apărută la Editura Eminescu.

Desigur, schimbarea limbii, în măsura 
în care poate genera o „criză identitară“, 
are şi un fundament metafizic. Dar aceas­
tă presupusă criză de identitate n-are nici 
un suport pentru că limbajul reprezintă 
„expresia fidelă a sinelui -  care este acelaşi 
în orice limbă s-ar exprima, deci nu poate 
fi nici abandonat nici trădat“ (p. 17). Ma­
terialul lingvistic nu reprezintă decît forma 
sub care se exprimă spiritul cu tot fondul 
său de trăiri şi nelinişti. Unei schimbări a 
formei de expresie nu-i corespunde auto­
mat şi o schimbare de fond. Cioran însuşi 
a recunoscut adesea că „scrisul este o neîn­
cetată căutare de sine“, o formulare a stă­
rilor de spirit şi a originii sale de care nu 
s-a putut elibera. „Cu cît înaintez mai mult 
în vîrstă, îi mărturisea filosofului spaniol 
Fernando Savater, mă simt tot mai aproa­
pe de originile mele. Acum ar trebui să mă 
simt european, occidental, dar nici gînd să 
fie aşa. După o existenţă în care am cunos­
cut destule ţări şi am citit multe cărţi, am 
ajuns la concluzia că ţăranul român avea 
dreptate. Ţăranul acela care nu crede în 
nimic, care crede că omul e pierdut, că nu 
e nimic de făcut, care se simte strivit de 
istorie“.

Departe de a însemna o schimbare la 
fa ţă , radicală, esenţială şi fundamentală, 
schimbarea limbii, cel puţin în cazul lui 
Cioran şi a altor scriitori (deveniţi români 
de expresie franceză) nu echivalează defel 
cu o desprindere ombilicală de neam, pen­
tru că „eul lăuntric, corolar al subconştien­

tului cît şi al inconştientului“ răzbate în 
operă şi-l trădează pe autor ca origine şi 
matrice etnică. Chiar dacă a adoptat o altă 
limbă, scriitorul rămîne prizonierul frămîn- 
tărilor lui şi al etniei sale pe care materia­
lul lingvistic adoptat nu le poate neutraliza. 
In schimb îl poate propulsa în univer­
salitate, îl poate redistribui într-un cadru 
de receptare mai larg şi, mai ales, îl poate 
integra într-o scară de valori transnaţio­
nală.

Aici atitudinea eseistului gălăţean este 
fermă şi convingătoare. „Importantă este 
nu limba în sine, cît sistemul de valori, per- 
ceptele morale şi educaţionale clădite pe 
suportul acelei limbi. Limba poate dispă­
rea, sau poate fi schimbată cu o alta, siste­
mul de gîndire şi de simţire zidit pe fun­
damentul acelei limbi nu va dispărea, 
dimpotrivă, va influenţa opera scrisă în 
noua limbă determinîndu-i, uneori, chiar 
dezvoltările ulterioare“ (p. 85).

Are dreptate. Cioran, Eugen Ionescu, 
Mircea Eliade, dar şi Ştefan Lupaşcu, Con­
stantin Amariu, C.V Gheorghiu, Vintilă 
Horia şi atîţia alţii au dovedit-o „cu asu­
pra de măsură“. Ca scriitori români de ex­
presie franceză, circulă prin cele două culturi 
ca printr-un sistem de vase comunicante, 
oxigenîndu-le şi înavuţindu-le deopotrivă. 
Şi Cioran şi alţi scriitori români dislocaţi 
în spaţii culturale străine (francez mai ales), 
vor fi procesaţi, formal, într-o etapă ante 
şi alta post, dar, ce mai contează, identita­
tea rămîne netulburată. Nu ne mai mirăm 
că la sfîrşitul celor peste 200 de pagini con­
sacrate lui Cioran, eseistul ajunge la con­
cluzia că, strămutat în limba franceză, scep­
ticul răşinărean „a preferat să stea cu chirie, 
fără a se muta în ea cu arme, suflet şi ba­
gaje“ (p. 224). Este exact ceea ce şi-a pro­
pus şi a reuşit să demonstreze eseistul nos­
tru, dar, fireşte, concluzia este extinsă şi 
asupra celorlalţi scriitori români transplan­
taţi în limba şi cultura franceză.

Cu această lucrare, Constantin Frosin 
şi-a susţinut examenul de doctorat în faţa 
unei comisii prezidată de Eugen Simion, 
preşedintele Academiei Române. în lumea 
francofonă este deja foarte cunoscut din 
cele peste o sută de volume traduse şi din 
colaborarea la cele peste 350 de reviste. 
Pentru neobosita sa activitate francofonă a 
primit titlul de cavaler al Ordinului Arte­
lor şi Literelor, a devenit membru cores­
pondent al Academiei Europene şi mem­
bru al Academiei francofone.

Fără îndoială, lucrarea despre „schim­
barea limbii“ îl aduce în lumea eseisticii, şi 
nu oricum, ci prin uşile mari din faţă. 
Lumea de azi, de mîine şi din totdeauna, 
animată de principiul liberei circulaţii a oa­
menilor şi ideilor, tinde şi spre o mondia- 
lizâre culturală în care graniţele etnice con­
tează din ce în ce mai puţin. în  acest vîrtej 
mapamondic culturile naţionale vor conti­
nua să propună valori şi să acrediteze idei. 
Globalizarea va fi aşa de pîntecoasă că va 
putea înghiţi tot din ceea ce i se propune 
în spiritul competiţiei. Va rezulta de aici şi 
o criză de identitate culturală etnică sau re­
gională? Nu va rezulta, ne asigură Con­
stantin Frosin în stenicul său demers exe­
getic. în  plan cultural nu există riscul 
trădării de sine şi, cu atît mai puţin, cel al 
colonizării. Călătorim cu toţii în acelaşi 
tren, dar, desigur, putem coborî la orice 
staţie vrem.
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Poeme de
Aura Christi

August
Cum se-adună duhul serii-ntreg 
în  ropotul de-albini fugind de ploaie. 
Mina caută ceva de nevăzut 
lîngă-un trup atins ca de-o văpaie 
suferindă în văzduhul mut, de plumb.

Nimeni nu e în singurătate.
Magme gem afund şi se întorn 
ca pămîntul răscolit de plug.
Totu-i aşteptare. Linişti cern în horn 
secolii ce calcă pe urme, din trecut.

Cine stă ascuns în clopotul de-aramă? 
Cine răsuceşte osia secundei 
şi ne-adună-n case, şi din frigsne strînge? 
în lut ne recheamă, în regatul undei -  ■ 
oamenii de-aramă, doamnele de sînge?

Nimeni nu-i să spună, drumul să-l arate, 
în destin retraşi: ca într-un ocol.
Iar ne-ascundem în aspra solie.
Şi-uneori găsim ba cîte-un sobol, 
ba cerul de fier sub sandaua vie.

Duhul serii-ntreg cum se-aşează-n noi 
şi ne smulge-ncet ca înspre-o magie. 
Ceasul e tîrziu sau nici n-a-nceput.
Peste noi se-nchide pleoapa arămie 
a cuiva ce cîntă dinspre neguri, lut.

La cules
Din tot ce nu m-a omorît eu mă culeg.
De veacuri paşii mei mă duc spre mine.
Credeam că urc, şi-n suflet cineva
stîngaci mi-azvîrle frigul... Cine?! ?

Deasupra: cerul despicat de răzvrătita-mi 
mînă. La dreapta: luna vag umbrită 
de-un naiv stejar, de negre gînduri, 
de faţa-ascunsă-a nopţii, azi menită

şă spulbere orice mişcare...
închis în mine stau. Ce deasă-i bezna!
Un foşnet mătăsos, venit din alte lumi, 
mi-atinge sufletul, apoi, de ceară, glezna. •

Mă ghemuiesc, mă sfirtec, în mine mă înghesui, 
de parcă tot ce îmi rămîne-i să recad 
în străvechiul stîrv al propriului eu, , : 
în grota trupului acesta blestemat.

Bolnav m-afund în sfintele miresme,- 
pe urmele lăsate de spaimă şi ocară.
Mă drămuiesc din tot c e nu mă ucisese, 
ureînd aceeaşi, nevăzută, scară.

Veşnica întoarcere
Abis întunecat, cum mă cuprinzi, 
şi mă aduni din întîmplări mărunte.
Cît de adînc poate fi ceru-aici, sub grinzi, 
cînd pentru tine însuţi eşti un munte.

Te-ai modelat din rătăcire, magmă, lut, 
din străinia unui mult prea vechi tipar... 
Cum de-ai uitat să-ţi meştereşti un scut 
pe drumul dezvelit pieziş şi clar?

înaintezi în salturi măsurate
de ochiul tău sagace, străin, nendurător.
Urci parcă ai cădea din alte vremuri, alte 

.. i regate, crescînd din cîntul unui antic cor.

: Drumul ţi-1 tai prin beznă suferindă,-  
mărunt şi-arar purtat de un fior străin.
Nu-i nimeni lumina-n tine s-o aprindă 
şi duhul ţi-e muncit demn braţ păgîn.

Cînd braţu-acela piere sau dispare 
marea-i absenţă o cînţi pînă devii... ş
Şi vezi: dragul abis întunecat, spre care, 
dintr-un dor nelămurit, tot vii, şi vii. ;

în sfîrşit
în sfîrşit, în sfîrşit se face tîrziu.
Totul ia culoarea, gustul cenuşii.
Şi ce dimineaţă dă buzna în templu, în duh!! 
Te-adulmeci: cînd măreţ, cînd vierme, cînd viu, 
cînd fiară sublimă, tăind griul văzduh.

Urci spre tine. Măsori dale, căderi, insomii. i ; 
Spaima de-a fi înţeles te sfîrtecă iar. t
în braţul tău noapte se face. Adie-a pustiu. 
Adie a moarte. Adie-a triumf, a otravă.
Ce festin de pomină, peste vîrfuri, tîrziu!

Cobori dinspre tine ’n pămîntul de carne.
Şi-i vuiet, şi geamăt, şi scîncet, şi bocet, 
încotro, duh golit? Tot sufletul doarme.
Doar cerul se-aude, şi gîndul dormind.
Frica-şi vede-nceputul in sfintele arme.

Cobori. Adînceşte-te-n trupul metalic.
, Geme. Scînceşte. Lasă-te-n bocet.

Cineva te culege -  fruct răscopt -  din mers. 
Înainte de-a închide ochii de tot, 
regăseşti cenuşa în ultimul vers.

întrebări
Din porunca cui 
cerul noaptea s-a închis 
şi cît vedeai cu duhul 
ningea cu aştri-ntr-un cais?

Cine ştie unde-ncepc 
orizontul să sc-adape 
dintr-o umbră ca tic abur, 
ce sc-nvolbură din ape?

Paşii cui se-aud prin ceaţă, 
mutînd plopii mai spre cer?
Simt cum încolţesc aripe 

- din tot ce era mort, stingher.

, Cine mi:a deschis un ochi 
/• între coaste, nevăzut?

Zac închis ca-ntr-o firidă 
şi de secoli, ca din lut,

mă ridic s-ajung... Dar unde?
Şi de ce? ,Şi pînă cînd?
Mă culeg din raiul negru . 
ba păgîn de tot, ba sfînt.
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Balcanologie

înlăuntru/înafară

U n scriitor contemporan, cum este tur­
cul Nedim Gürsel, care se închipuie pe 

sine, la anul 1453, în faţa Bizanţului ase­
diat de către Mahomed a II-lea, dar şi ca 
locuitor pasager în Istanbulul de astăzi este 
un exemplu semnificativ -  şi la meridianul 
sud-estic -  pentru procesul de deconstrui- 
re a romanului istoric. I Cuceritorul (Clu- 
sium, 2000, în traducerea lui Valentin 
Taşcu) îşi asumă, pe de o parte, riscurile de 
a reînsufleţi -  şi asta după un şir de opere 
memorabile! -  unul din cele mai tragice 
momente din istoria civilizaţiei europene. 
Confruntîndu-se cu realizările moderne în 
materie de proză de evocare, unde istoria 
ia înfăţişare de parabolă, de asemenea, cu 
modelul clasic impus de secolul romantic 
dar şi cu cercetarea savantă, pasionantă 
pînă la prefacerea sa într-o adevărată epică 
(şi l-am numit pe Stevan Runciman cu Că­
derea Constantinopolului) poietica romanu­
lui îşi caută, chiar în timpul lecturii, axul, 
centrul de greutate: Mahomed, cu „nasul 
lui acvilin, care, bizar, cădea pînă spre băr­
bie“ şi Bizanţul agonizînd, ce fascinase 
atîţia istorici şi literaţi, se desprind din cro­
nicile nu uitate, însă nici citite, într-o fas­
cinantă história vulgáris, cu adaosuri dato­
rate memoriei colective dar şi imaginaţiei 
individuale. „Istoria căpitanului Rizzo se 
contură din mers, pe măsură ce scriam şi 
s-a desăvîrşit pe neaşteptate“, comentează 
naratorul provocat fiind de fraza lui Nico- 
lo Bărbaro din Jurnalul asediului Constan­
tinopolului. Pe de altă parte, retranşările au­
torului de această dată în Istanbulul regăsit 
al copilăriei şi asimilat, cu intensitate, în 
febrila poveste de dragoste a acestuia cu 
Deniz ne plasează într-un alt cîmp gravi­
taţional: unul eminamente modern în care 
-  pe fundalul premonitiv al dictaturii mili­
tare -  suntem avertizaţi, de către turistul. 
Gürsel, că sarcofagul Cuceritorului este 
gol. „Mă găseam, mărturiseşte el, înlăun- 
trul şi înafara timpului“. Mai mult, re- 
scrierea istorisirii despre ceea ce s-a întîm- 
plat la 1453 implică o condiţionare atent 
circumscrisă: „Trebuia să găsesc o modali­
tate de a exprima dimensiunea istorică a 
povestirii, eliberîndu-mă de realităţile isto­
riei“. Portretul sultanului, realizat de către 
Gentile Beilini la 1480 şi enunţul extras 
dintr-un document de epocă -  „faţa sulta­
nului era lungă şi obosită“ -  declanşează 
phantasia într-un proces şi recuperator şi 
fictiv: „Sculam morţii din mormintele lor. 
Incercînd să le insuflu lor viaţă, o pierdeam 
pe a mea. Sîngele mi se retrăgea din vene, 
iar povara trecutului, cu toată povara sa, 
umplea golul din sufletul meu“. Or, toc­
mai această relaţie pulsatilă ritmează na­
raţiunea, mai exact, contrapunctează recur­
sul la trecut şi asumarea unui prezent, nu 
mai puţin dramatic, dar care induce o sin­
gură certitudine, aceea că „morţii sunt 
morţi de-a binelea“. Altfel spus, Nedim 
Gürsel transcrie, în propria gramatică fic- 
ţională, relaţia, generală în culturile sud-

M ircea Muthu

estice, dintre mitizare şi demitizare, dintre 
proiecţie şi resorbţia acesteia, pe care le-am 
analizat de altfel în proza lui Ivo Andric 
sau în imaginarul albanez. Numai că în 
Cuceritorul ne aflăm în pragul rupturii fi­
nale: tragerea în ţeapă a veneţianului 
Rizzo, sfîrşitul vizirului Khalil sau „jurna­
lul“ tînărului Nicolo despre asediu se mi­
xează în panouri zugrăvite în culori proas­
pete, deconspirate însă imediat de o 
singură realitate irefutabilă -  capătul de 
drum, cortegiul funebru ce acompaniază, 
de la început de fapt, scrierea cărţii. Inven­
ţia nu mai poate decît să înregistreze, ca un 
funcţionar de cadastru: „Căpitanul Anto­
nio Rizzo agonizează în vîrful unei ţepe, 
Ceandarli Halii între mîinile călăului. Se 
taie gîtul marelui duce Notaras, după ce 
fuseseră executaţi fiii lui, daţi pe mîna că­
lăului imediat după luarea oraşului, capul 
Iui Mahmud, şi el, se rostogoleşte* pe pă- 
mîntul umed din zorii palatului Şapte Tur­
nuri. Pămîntul nu soarbe imediat sîngele 
vizirului. Dar toţi morţii, înţelegînd aici şi 
pe Constantin şi Giustiniani, încep să dan­
seze împreună cu miile de soldaţi şi soldaţi 
bizantini“. Autori şi cititori, ştim foarte 
bine că „timpul este o apă care curge“ dar 
mai ştim, la fel de bine, că destinele de-a- 
cum sau de odinioară sunt unice şi, dato­
rită conjuncturilor, pot deveni exemplare. 
Desigur, majoritatea reconstituirilor se 
sprijină pe fapte şi persoane atestabile. 
Conflictul, latent la început, dintre Maho­
med al II-lea şi vizirul Khalil, reticent la 
ideea împresurării Bizanţului, se topeşte fii 
resc în plasma epică, în vreme ce, în roma­
nul tradiţional gen Căderea Constantinopo- 
lului de Vintilă Corbul el se bucură de 
tăieturi tipologice mai ferme, precum şi de. 
contextualizări mai largi, pe care această 
formă de reprezentare le permite. Ceea ce 
paginile de faţă ne oferă este nu atît reme­
morarea actului final din existenţa Impe 
riului cît modul cum, „pe parcursul scrie­
rii lumea a început să se organizeze“, la 
început în jurul edificării fortăreţei Bogaz- 
kesen (Tăietura Strimtă) şi apoi legată de 
căderea efectivă a Oraşului. E  vorba de mo­
mente liminare ce, evocate şi reinventate, 
conduc şi la conştientizarea echilibrului 
dintre scriitură şi realitate: „îmi părea că 
realitatea în care noi trăim nu este ceva 
continuu. Ea se recrea în fiecare moment. 
Ca şi scriitura, în chipul unei ferestre des­
chisă spre o lume inventată“. Este şi moti­
vul pentru care poicsis-ul şi aisthesis-ul, cre­
aţia şi receptarea funcţionează pînă la urmă 
ca nişte oglinzi paralele, ele comunică prin 
acelaşi mecanism, în esenţă autoproiectiv, 
indiferent că vorbim de mimesis ca „înstrăi­
nare de sine şi integrare în sine“ (G. Lu- 
kacs) sau de aşa-numita „desfătare de sine 
în desfătarea cu altul“ (H .R . Jauss). Re- 
luînd cartea lui Rumi, Mesnevi, pe sultan 
„lectura îl copleşeşte, ca şi cum s-ar afla 
într-un lan de trandafiri unde se vede ursul 
dansînd, capra salutînd, pasărea furînd şi

bufniţele hărţuind şoimii printre ruine“. 
Uitînd cine este, Mahomed „nu făcea decît 
ceea ce se spunea în Mesnevi“ ca şi odinioa­
ră, cînd molahul Gurani îi citea din Roma­
nul lui Alexandru, „opera poetului otoman 
Ahmedi“. Dar lectura este discontinuă, ca 
şi lucrarea scriitorului care, iată, absorbit 
de lumea de la 1453, pierde „firul lui 
Alah“, început „într-o zi de septembrie în 
faţa apelor agitate ale Bosforului curgînd 
înaintea fortăreţei“. Miracolul creaţiei („Eu 
văd totul, ca şi cum totul s-ar fi petrecut 
sub ochii mei“) se învecinează, se suprapu­
ne chiar peste conştiinţa iluziei („Naşterea 
este o cădere, un prim pas pe calea mor­
ţii“). Contrar afirmaţiei iniţiale, nu poţi fi 
în acelaşi timp „înlăuntrul“ şi „înafara“ 
timpului, fie că este vorba de trecut sau de 
prezent. încercarea de a prinde ambele 
ipostaze într-o singură acoladă constituie, 
de fapt, ţinta Cuceritorului -  pendulare au- 
toscopică într-un va-et-vient al imaginaţiei. 
Inflexiuni împrumutate din vechea narati­
vă orientală, cîteva dintre acestea citate în 
exergă, amplifică atmosfera de poem fune­
bru, cu care rămînem după ce „firul isto­
riei se pierde“. Romanul istoric nu există 
sau, mai degrabă, este un eşec, pare să ni 
se spună, de vreme ce el nu poate să răs­
pundă la această întrebare tulburătoare: 
„De ce personajele acestui roman, al cărui 
sfirşit nu-1 văd, nu mor ele de moarte na­
turală, ele, pe care eu mă străduiesc să le 
fac să trăiască în sens invers şi împotriva a 
tot ce păreau ele a fi în carne şi oase, sub 
trăsăturile unui Antonio Rizzo, ale unui 
Halii sau ale sultanului cuceritor, pentru ca 
existenţa mea să se lungească pe măsură ce 
este progresiv pe punctul de a se rostogoli 
în neant, să se poată veşnici prin ei, da, 
pentru ce toate aceste personaje, pentru 
care m-am închis în camera cu fereastră în 
consolă a unui vechi yali, renunţînd la 
toate frumuseţile lumii, la propria mea 
viaţă chiar, cunosc ele un asemenea sfîr- 
şit?“. Scriitorul, contemporanul nostru, îşi 
continuă aventura ficţională şi, în aceeaşi 
măsură, existenţială enunţînd o altă soluţie, 
la fel de himerică -  „eu nu sunt nici în 
timp, nici înafara timpului, cum a zis un 
romancier îndrăgostit de istorie, un mare 
romancier din Istanbul“. Şi va porni, desi­
gur, de la aceleaşi mărturii palpabile (Bo- 
gazkesen, zidurile vechiului Bizanţ ş.a.), de 
la albastrul neliniştit al Bosforului şi, mai 
ales, de la adevărul scris în Coran, acela că 
„tot omul e în veşnică pierzare“.
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Centenar, Liviu Rusu (II)

(9 nov. 1901 - 1 7  dec. 1985)

I.D. Sîrbu către Liviu Rusu
[5] ’

Craiova, 14 martie 1981

Iubite domnule Profesor, 
vai, nu vă puteţi imagina bucuria ce mi-a 
provocat-o primirea ultimului d-voastră 
volum: aveam în inimă un spin, ziceam, 
poate v-am supărat cu ceva în ultima mea 
scrisoare, cine ştie: acum, ţineam în mîini 
masiva şi solemna dovadă că nu m-aţi uitat, 
din contră: mai adăugam la această bucu­
rie şi gîndul că, iată, primesc în continua­
re de la profesorul meu lecţii de hărnicie şi 
optimism: dum spiro, penso, dumpenso, scri- 
bo: aveam nevoie de un asemenea porum­
bel, fiindcă eu, cu trei groase volume ale 
mele, de ani de zile fac coadă la puţina hîr- 
tie a unor edituri care mă tot amînă: să nu 
disperăm, habent sua fa ta  libeli, poate nici 
eu, ca autor de teatru şi proză, nu voi fi 
uitat şi, într-o zi (vorba lui Stalin: In a  naşe 
ulitze budyit praznic!) voi reuşi să vă 
„bucur“ cu o dedicaţie caldă.

Am răsfoit imediat volumul, m-am re­
pezit să citesc în primul rînd amintirile 
dumneavoastră despre Duică, am fost 
copleşit: eu, trebuie să recunosc, dacă ar fi 
să scriu despre cei mai buni profesori ai 
mei, nu ştiu dacă aş putea, din memorie, 
să mă apropiu măcar de precizia detaliilor 
din articolul dumneavoastră. Dar, am o 
scuză: am ţinut şi eu un fel de jurnal în ti- 
nereţele mele: printr-un accident (pe care 
nu-mi face plăcere să vi-1 evoc) mie, în mod 
special, mi s-au dat absolut toate manuscri­
sele (însemnări, fişe bibliografice, articole, 
nuvele etc.) la topit: printr-un miracol, mi 
s-au salvat doar două-trei caiete: jurnalul 
1952-’53 Cluj, cel de război din Iaşi, vara 
1944, şi două caiete cu însemnări de la cursu­
rile lui Liviu Rusu şi Blaga: atît. încet, 
încet, memoria a cedat în favoarea aminti­
rilor: vreau să spun că am uitat mult, am 
păstrat numai ceea ce e legat de destin, 
conştiinţă, suferinţă. Ce qui reste apres qu’on 
a oublié tout... Apres qu’on n’a  oublié que les 
oubliables... Mă văd, foarte tînăr student, 
invitat pentru prima dată la dumneavoas­
tră acasă (în Sibiu). Oana, Stanca, Ne- 
goiţescu, Sîrbu. Ne-aţi prezentat bibliote­
ca cu o solemnitate care mi s-a engramat 
definitiv în nervul meu intelectual. Mie mi-aţi 
pus în mînă Laokoon de Lessing, îndemnîn- 
du-mă s-o citesc. De aici mi se trage zelul 
cu care, singur (ploua sau ningea, în că­
ruţă, tranşee, izbe ruseşti) eu am învăţat 
nemţeşte. Mi-au trebuit doi ani ca să citesc 
Laokoon-, vă datorez limba germană pe care, 
nu e vina mea, aici la Craiova, o uit în pace 
şi onor. Dar, imitîndu-vă (acum ştiu că şi 
d-voastră aveaţi un model) la rîndul meu, 
ajungînd modest dascăl la Cluj, aveam o 
bibliotecă, am chemat şi eu la mine elevi şi

eleve, ca să le pun în mîini un clasic sine 
qua non. Dar tare mă tem că „modelul“ de 
dascăl de tip vechi a murit definitiv: pur şi 
simplu fac eczemă şi mă horipilez cînd în- 
tîlnesc aici cîţiva universitari (de tristeţea 
jalnică şi oligofrenă a cancelariilor liceale 
nici nu mai amintesc) de tip nou. Nu cred 
că am avut o bosă universitară deosebită, 
cred, totuşi, că aş fi putut ajunge un dascăl 
bun. Ca om de catedră, acum îmi dau 
seama, mi-aţi servit totdeauna drept 
model. Un model pe care, din păcate, l-am 
rîvnit numai, fără să-l pot imita sau măcar 
ajunge din urmă. Va veni vremea în care se 
va spune adevărul despre fostul Seminar de 
Estetică: fiindcă la acest Seminar s-a for­
mat şi cristalizat spiritul viitorului Cerc Li­
terar de la Sibiu. Ne-aţi lăsat să vorbim, 
chiar cînd eram penibili sau total neinfor­
maţi. Dar, cu tact, aţi avut răbdarea să ne 
lăsaţi „să ne tăiem singuri sub limbă“, 
adică, să pierdem tracul luării cuvîntului şi 
să începem discuţia. La aceste seminarii am 
început să practicăm maieutica prin dialog: 
important era că discutam cu Oana, Drim- 
ba, Stanca, Stoichiţă şi alţii -  şi nu cu dum-

neavoastră, care ştiaţi să rămîneţi doar un 
simplu şi discret public, animator din 
umbră, dar permanent responsabil cu bu­
sola şi vîntul din pupă. Cînd îmi aduc 
aminte de Drimba, care, vorbind de poe­
zia pură, a vrut să dea un exemplu: „Pa­
tience, patience, patience/ Patience dans l’a­
zur/ Chaque atome de silence/ A la chance/ 
D’un fruit mûr...“ (Iată, domnule Profesor 
un vers pe care nu l-am uitat.): Drimba, 
deşi era la franceză, pronunţase Patience ca 
Pathience-, fetele, ale dracului, Dody Ungu- 
reanu, Fana Kernbach, Eta Popovici, chiar 
şi noi eram gata să pufnim în rîs; cu o pri­
vire care ne-a îngheţat, ex cathedra, aţi su­
grumat rîsul nostru care putea fi un stres 
pentru vanitatea lui Drimba. Accidenml a 
trecut fără scandal, discuţia a continuat. Eu 
am susţinut prima mea lucrare de Seminar 
cu o analiză a „tectonicii“ (cuvintele „sche­
mă“, „structură“, „sistem“ încă nu apăru­
seră) din tragedia Othello de Shakespeare. 
Pur şi simplu m-aţi obligat să demontez un 
ceasornic şi să prezint, în căutarea arcului, 
fiecare rotiţă separat, [pe margine, scris cu 
stiloul şi indicat cu o săgeată:] P.S. La
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Craiova, vineri, 14.III, au început repetiţii­
le la drama (nu piesa!) Simion cel Drept, 
scrisă în 1964 şi interzisă în 1971. Iată, şi 
azi am rămas adeptul piesei ca orlogerie, 
ca lucru compus după legi tectonice şi me­
canice, severe: azi a apărut, în numele unui 
modernism prost înţeles, un fel de fuşărai, 
se cheamă „scenariu dramatic“, autorul lasă 
maşina să scrie; în loc să creeze o insulă de 
claritate şi ordine, potenţează, prin confu­
zie, obscurul lumii. Dar să revin: a doua 
lucrare a fost despre „Naturalismul lui 
Zola“; scriam naturalist, proza mea era dă- 
răbănoasă şi crudă, dumneavoastră ştiaţi 
acest lucru, nu întâmplător m-aţi obligat să 
citesc mai multe romane şi cîteva exegeze 
Zola: aţi reuşit să mă vindecaţi definitiv de 
naturalism. A treia lucrare a fost „Despre 
bovarismul lui Flaubert“, a fost un chin, 
dar, chiar dacă nu m-am vindecat definitiv 
de bovarismul inerent vîrstei şi structurii 
mele, am reuşit să devin conştient de ce în­
seamnă să confunzi realitatea cu visul (nu 
uit cînd mi-aţi spus că trebuie să recitesc 
neapărat şi pe Don Quijote...).

Regret foarte mult că nu sunt în bune 
raporturi (nu sunt în nici un fel de rapor­
turi) cu Sorescu Marin, care, după Piru, 
conduce revista Ram uri de aici. Deşi nu 
sunt critic, aş încerca să scriu despre cele 
două ultime cărţi ale dumneavoastră. (Am 
scris la moartea lui D.D. Roşea, un articol 
de tristă aducere aminte... s-a pierdut. A 
apărut un alt articol, al altcuiva.)

îmi accept exilul, nu am încotro, aici la 
Craiova, pe zi ce trece, în loc să mă adap­
tez, devin tot mai strein, mai „în altă ţară...“. 
Nu mă judecaţi greşit, vă spun adevărul. 
Această înstreinare a mea nu e cauzată de 
condiţiile penibile în care mi s-a impus, 
fără posibilitate de opţiune, domiciliul 
acesta obligatoriu şi destul de surveillat. Cît 
am lucrat la teatru, am încercat să fac tot 
ce a fost posibil ca să mă adaptez, ca să-i 
adaptez la mine. Nu am cedat: prin confe­
rinţe, studiu, limbaj, am menţinut în jurul 
meu o circumferinţă cît de cît academic- 
culturală. Dar de integrat organic nu am 
reuşit. Mai mult decît atît, pe măsură ce 
trec anii (cu toate că actuala mea soţie este 
din T[urnu]-Severin, un caz de „îngerelă 
cu delegaţie şi derogare de la oltenia obli­
gatorie) pun semne de întrebare la însăşi 
etnia mea: aici toate defectele „rrrumâ- 
neşti“ se prezintă limpezi, categorice şi ge­
neralizate. La cub. Chiar şi ţăranii care vin 
la oraş devin repede ticăloşi, hoţi, minci­
noşi, laşi, linguşitori şi pişicheri. Un vînt 
de Turcie şi turcire bate peste moravurile 
locale, ploconirea nu o cer beii locali, o 
impun localnicii: dacă nu linguşesc o zi 
sunt bolnavi, pierd siguranţa, încep să se 
îndoiască. Vorbeam, între cele două răz­
boaie, de un fel de răzbunare a fondului 
tracic din noi -  acum, am impresia că spi­
ritul ocupanţilor turci sau fanarioţi (am o 
părere bună despre contribuţia neogrecilor 
la cultura luministă a Principatelor) s-a de­
velopat, o nebunie contabil-haiducească 
bîntuie, se fură ca în codru (dar de unde 
codru?), se minte, se falsifică: cunosc uni­
versitari care fac negoţ cu diplome, poeţi 
ce îşi scot la mezat zestrea talentului fol­
cloric, doctori care au un misit special pen­
tru valorificarea plocoanelor.

Oltenia zace pe cea mai virgină, origi­
nară vatră folclorică, chiar dacă Balcanii îi 
sunt mai aproape decît Carpaţii: satul

moare, a şi murit: dar înainte de a-şi da 
duhul se ticăloşeşte, se compromite: cei ve­
niţi la oraş au toate rădăcinile rupte, defi­
nitiv s-au despărţit de satul natal, dar, aici, 
nu se urbanizează deloc, devin nişte lum- 
pen-proletari-Kitsch, învaţă o limbă total 
nouă, mănîncă seminţe, merg la meciuri; 
numai cînd se îmbată îşi dau pe faţă no­
bleţea aramei opincilor şi strigătura de hai­
ducie refulată: ne înmulţim în progresie 
nici măcar aritmetică, în jur, ca sub un ase­
diu demografic, imensa baltă a ţigănimii 
creşte în progresie constant geometrică: lec­
ţii de libertate şi nepăsare, de adevărată, 
inocentă şi conservatoare murdărie ne dau 
aceşti Tynganos (pe greceşte =  unberiihr- 
bar) care au reuşit, sociologic vorbind, o 
absurdă minune: aceea de a nu ţine cont şi 
a nu avea nevoie de nici un contract so­
cial...

Vai, vai -  m-am lăsat tîrît de vorbe, dus 
în ispită de propria mea maşină de scris. 
(W cer scuze că scriu la ea: nu se cade, dar 
fără să-mi dau seama, sub emoţia cărţii 
dumneavoastră, m-am apucat să vă scriu, 
la mijlocul scrisorii am observat că nu scriu 
cu mina.) Domnule Profesor, acum vreo 
zece zile i-am scris o scrisoare lui Dorii 
Blaga (era deprimată, [...], nici viaţa ei nu 
a fost prea uşoară): îi scriam de „miraco­
lul“ Blaga: nu cunosc nici un scriitor 
român care să se fi bucurat de o atît de 
lungă, intensă şi constantă vogă, după 
moartea sa. I-am spus lui Dorii că, deşi pare 
absurd, Blaga e singurul gînditor şi poet 
român care a profitat cel mai din plin (fiind 
„multilateral“ analizat) de regimul în care 
trăim: fiindcă, îmi permit s-o spun, în orice 
altă conjunctură, Blaga ar fi fost contestat, 
concurat, negat: chiar în generaţia mea exis­
tau critici ce-şi pregăteau dinţii de lupi ti­
neri ca să muşte din carnea operei sale. 
Dar, el, după ce a atins o culme, a rămas 
propriul său model: statuie, clasic; nostal­
gie a unui orizont pierdut. Acum o lună a 
apărut cartea lui Doinaş despre Blaga, un 
bun prieten al meu, Sergiu Al. George, 
specialist în sanscrită, scrie, mai bine zis, 
este sub tipar cu o carte, Blaga şi India. 
Abia aştept să mă apuc, într-o frumoasă 
seară, cu un creion în mînă, să vă citesc stu­
diul dumneavoastră. (Deocamdată, mă in­
cintă acel proto-interviu cu Blaga: nu ştiam 
nimic de aceste chestionare ce le-aţi trimis 
în acei ani de pregătire a eseului despre 
creaţia artistică: e copleşitor ce la  zi sună 
întrebările şi răspunsurile din acest inge­
nuu dialog. Acum mă aştept să aflu şi ce 
v-au răspuns Tonitza şi Sadoveanu...)

Am două bilete pentru Cluj, ar trebui 
să mă duc să stau măcar o săptămînă acolo: 
doctorii mei prieteni (Iencica, Puiu Boie- 
riu) e timpul să-mi consulte inima: nu mă 
plîng, aş fi sănătos, în afară de un Weltsch- 
merz cronic (incurabil dar nu mortal) nu 
aş suferi de ceva special. Totuşi... Moartea 
bunului meu amic Ion Maxim m-a cam în­
tors pe dos: încet, încet, numărul celor care 
au trecut Styxul devine mai mare decît al 
celora care am mai rămas pentru un finish 
care să ne coroneze opera sau non-opera.

Revin la... Blaga; mi s-au cerut, de către 
o directoare amică, idei pentru desenele 
animate de la „Animafilm“: e vorba de pi­
lule filosofice, fabule satirice, exprimabile 
în desen şi mişcare, fără recurgere la verb.

Am dat mai multe, mi s-au şi acceptat cî­
teva, am să vă povestesc fără comentarii 
una care e în legătură cu cele ce le simt acum, 
scriindu-vă:

... „înţeleptul, în togă sau peplum, iese 
în areopag sau forum să-şi samene sămînţa 
sa: mîini, guri duşmănoase, pietre îl 
aşteaptă. Sub o ploaie de izbituri, el conti­
nuă să-şi citească mesajul: curg huiduieli­
le, pietrele. A terminat, a încremenit în 
propria iscălitură de final. Huiduielile se 
transformă în oftaturi de admiraţie: ace­
leaşi mîini adună pietrele urei şi le aşează 
în stivă: soclul egata. înţeleptul e luat şi pus 
deasupra. E model, e statuie: la picioare i 
se depun laurii ce i-au fost smulşi cu ură, 
în viaţă“... (Morala: faima nu ar fi decît 
ură convertită.)

în  speranţa că totuşi voi găsi timp să 
fug la Cluj (pentru mine, ştiu că e ridicol, 
Ardealul e ţara mea, ce să-i fac, îl pot iubi 
şi admira fiindcă locuiesc departe de vipe­
rele de acolo), deci, în aşteptarea unei în- 
tîlniri întru toate scadente -  vă rog, iubite 
al meu Domn şi Profesor, să primiţi (îm­
preună cu zînele ce vă înconjoară) omagiul 
meu de admiraţie şi recunoştinţă.

Cu aceeaşi dragoste,
Ion D. Sîrbu

P.S. Nu vreau să vă amărăsc (cînd vin la 
Cluj vă aduc mai multe exemplare din car­
tea dv., am pus-o pe soţia mea să pîndeas- 
că apariţia ei, aici, la librărie: exemplarul ce 
l-am primit, de la jum ătate încolo e totul ana­
poda paginat şi compactat: „controlul de ca­
litate“ al tipografiei e de vină; să se fi tică­
loşit şi tipografii? lă  spun ca să ştiţi: eu am 
păţit la fel cu o carte de a mea. Dacă din 
20 exemplare primite, 5 sunt rebuturi, mă 
îngrozesc la gîndul că...

[6]
Sîmbătă, 7 Y  p.m., orele 15

Iubite Domnule Profesor,
-  scriindu-vă rîndurile prin care însoţeam 
afişul cu Simion cel Drept -  mi-am adus 
aminte că, de fapt, d-voastră vă datorez pri­
mele mele lecţii, teoretice şi practice, de 
Teatru; şi mi-am zis: „profesorul meu nu 
mi-a citit nici una din acele comedii (7 la 
număr) care, bineînţeles, încă nu s-au jucat 
(dar vor apare într-un volum). („Comedii- 
eseu“, însoţite de un studiu.)

N-aş îndrăzni să vă spun dacă ele sunt 
bune sau cretine: o comedie nejucată este 
ca o glumă nepovestită. în orice caz, tea­
trul meu (cît este) e programat şi lucid an- 
ticaragialesc, nemitocan, deloc balcanic 
(sper!). Doresc să-mi exploatez umorul 
meu nordic, satira inteligentă moştenită de 
la geniala mea mamă.

Vă cer scuze dacă textul alăturat vă va 
plictisi. Soarta mi-a furat şi memoria 
(fişele) şi biblioteca (de specialitate): sin­
gurul din generaţia mea, mă încăpăţînez să 
scriu numai literatură, lăsîndu-mi colegii să 
scrie despre literatură. Negoiţescu scrie o 
carte despre Dostoievski, Doinaş traduce 
Faust etc.; eu îmi scriu piesele, nuvelele, 
romanele. E greu, stupid, nerentabil (mai 
ales azi şi la Craiova) dar, dacă D-zeu va fi 
bun cu sfârşitul vieţii mele, îmi va permite 
să termin cele trei cărţi pe care le am în 
ficat şi creier.

The rest is silence.
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Sunt nevoit a vă ruga să-mi restituiţi ma­
nuscrisul (la sfîrşitul verii -  poate mă vor 
citi şi fiicele d-voastră, de d-na Rusu ştiu 
că va fi prim a),

Cu alese gînduri bune, 
Sîrbu

[7]
Craiova, 7.VIL981

Iubite Dle Profesor,
-  ca un fe l de scuză indirectă -  vă trimit acest 
alăturat afiş (menţiunea de sub titlul pie­
sei aparţine secretarului literar actual, a 
vrut să mă linguşească, i-am spus: „prefer 
să fiu înjurat inteligent, decît lăudat pros­
teşte“. De altfel, voi propune ca lauda şi 
linguşirea să fie trecute în dreptul penal vii­
tor, alături de cap. „injurii grave“ şi pedep­
site ca atare).
-  m-am gîndit deseori la d-voastră, regret 
enorm că am pierdut clipa unei fertile con­
fesiuni, d-voastră nu ştiţi absolut nimic esen­
ţial despre soarta mea aici în Craiova, m-am 
ferit totdeauna să povestesc cum, de ce, şi 
pînă cînd ispăşesc în această singurătate 
(mai rea decît „acolo“, unde niciodată nu 
am fost singur) luxul de a rămîne ceea ce 
sunt.
-  Cu trei cărţi grele (două volume de tea­
tru, un volum de proză) stau de ani de zile 
la coadă, pe lîngă nişte edituri ce mă tot 
amînă. Aş putea să fac un memoriu exhaus­
tiv (viaţa mea e curată, sunt o victimă a 
unui sentiment moral al condiţiei mele 
duble: de proletar şi cărturar) -  dar, vorba 
soţiei mele, „nu e bine să scormoneşti că- 
catul, abia s-a uscat!“.
-  am primit -  în sfirşit -  o invitaţie de la 
o rudă; în septembrie voi încerca să-mi fac 
acel voyage de ma vie... prin Germania, El­
veţia, Franţa. Dacă mi se va elibera 
paşaportul. Sper că da, eu pot fi acuzat de 
multe rele, dar de trădare de patrie nicio­
dată.
-  înainte de a pleca, desigur, voi veni la d- 
voastră: cine ştie, poate îmi daţi cîteva sfa­
turi (sau adrese) care să-mi folosească.
-  Negoiţescu (a primit a doua bursă 
D.A.A.D.) mi-a promis că, pentru 1982, 
îmi procură el o bursă de 6 luni. Poate vă 
aduceţi aminte, în tinereţe, singur, am în­
văţat germana, engleza şi rusa: limbi pe 
care, toată viaţa, le-am „vorbit“, doar fă- 
cînd „moara“ în spaţiul restrîns al camerei 
mele.
-  V-am citit memoriile despre Fundoianu. 
Presimt volumul.
-  Mi-e dor de Liana şi Christina, abia 
aştept să le văd. (Sunt sănătos, lucrez încet, 
dar lucrez continuu. Pensia mea de 3500 
lei abia îmi ajunge pentru mîncare.)

Sîrbu

[ 8]
Craiova 16 iulie 1983

Mult iubite domnule profesor Liviu 
Rusu,

Pur şi simplu mă simt „umilit“ de tine­
reţea ce scapără în articolul dumneavoastră 
din Steaua: nu am găsit numărul în oraş 
(Craiova e altă ţară, revistele din Ardeal vin 
din „străinătate“), dar soţia mea, care are 
legături magice cu o mulţime de persoane 
importante, a găsit un număr în Gara de 
Nord, el mi-a fost adus de un ceferist, care 
l-a predat cumnatei mele, şi aşa a ajuns la 
mine... (Mi-au apărut două cărţi: ambele

sunt foarte transilvane: ei bine, sunt con­
siderat încă şi acum „persona non grata“ 
în Cluj: umbra lui Baconsky şi penumbre­
le Pavel Apostol şi Zaciu nu îmi permit 
ieşirea din exilul craiovean: iar aici, sunt 
considerat un încăpăţînat ardelean, boan- 
ghin, antioltean etc.... Vedeţi, faptul că cu 
mine s-a făcut o crimă -  puşcăria -  asta nu 
ar fi atît de grav: dar faptul că nu am murit 
acolo, că m-am întors, că am memorie, asta 
nu ţi se iartă niciodată...)

Am citit cu încîntare şi profesorală ui­
mire portretul pe care vi l-a făcut Ioana: o 
proză perfectă, aproape de Enciclopedie. 
Precisă, obiectivă, (aparent) rece, fără efu­
ziuni, poezie, entuziasme subiective. îi 
simt spiritul geometric, educat de fizică şi 
matematică, şi m-am gîndit, cu deznădej­
de, la unii, foarte mulţi confraţi ai mei, 
dramaturgi sau prozatori, pe care nu îi pri­

tru treaptă, pentru admitere, nu se poate 
altfel...) La istorie, primul examen, în scris, 
după ce a învăţat efectiv zi şi noapte, repe- 
tînd pînă la demenţă toate revoluţiile, toate 
congresele de partid -  ca o mare şmeche­
rie li se dă o temă ce nu figura pe lista te­
melor de învăţat. Va daţi seama? Domnule 
profesor, fetiţa asta a mea, se uita în ochii 
mei, verde, vînătă, plină de lacrimi: cum e 
posibil aşa ceva? De o săptămînă mergem 
zilnic la tabloul de afişaj şi eu, şi soţia. Fe­
tiţa e pierită (stres, traumă), acasă părinţii 
ei, la fel. Şcoala a ajuns o probă de infern 
nervos, un prag de schizofrenie infantilă, 
chiar dacă va reuşi, va rămîne tarată cum 
nu am rămas eu nici după stalingradele 
mele. La 16 ani ea vede, trebuie să vadă, 
că selecţia nu are nimic comun cu inteligen­
ţa sau cartea ce o ştii sau seriozitatea ta: că 
statul e un duşman ce te păcăleşte, te

cep; îi citesc, îi răscitesc, sunt atît de con­
fuzi, de absconşi, de compuşi şi recompuşi 
(asta să însemne a fi modern?), încît efor­
tul de a le ceti un capitol depăşeşte, ca 
greutate, efortul de a reciti un capitol din 
Kant, de exemplu: dar Kant poate fi înţe­
les, te luminează, te convinge, pe cînd 
aceşti scriitori te lasă în întunecare (în în- 
tunerecul minţii sau imposturei lor), 
dîndu-ţi falsa impresie că neclaritatea sti­
lului lor este semn de altă generaţie, altă 
şcoală, altă sensibilitate. (Dau un premiu 
celui care îmi povesteşte Iepurele şchiop de 
D .R . Popescu, Lumea în două zile de Bă- 
lăiţă, piesa Evul mediu întîmplător de Guga. 
Am dat doar cîteva exemple.)

A ajuns „claritatea“ şi „simplicitatea“ în 
expresie un corolar al ştiinţelor exacte? 
Ioana scrie limpede, ea e literată, pe ea o 
înţeleg şi o cred. Deşi -  face fizică...

Sunt în săptămînă patimilor... Da. Mo- 
nica, unica mea nepoată, fiica fiului sorei 
mele -  a dat treapta a doua la Filologie 
(unicul liceu de Filologie pe o rază istori­
că uriaşă: Oraviţa-Vîlcea, Deva, Scorni- 
ceşti, pe întreg acest ţinut, un singur liceu 
de „humanii“: acum, din cinci clase, s-a 
făcu t doar o clasă. Deci cinci eleve pe un 
loc, într-un oraş în care fiecare profesor 
„prepară în particular“, fiecare examen re­
prezintă o sursă de venituri pentru unii. 
(Am auzit părinţi care zic: adun bani pen-

minte, te înşală. Că dascălii sunt nişte hoţi, 
escroci, sau pur şi simplu laşi, lipsiţi de 
onoare, cuvînt...

Nu am putut merge la Bucureşti, să văd 
ce mai e nou prin tîrgul nostru. Lucrez. 
Exegi... Regret mult că Liana şi Cristina, 
fiicele dumneavoastră, nu au găsit timp 
pînă acum să îmi răsfoiască măcar volumul 
de proză pe care vi l-am trimis cu mare 
emoţie. Mi s-a părut un miracol moral 
(dacă nu artistic) faptul că am reuşit şi în­
drăznit să public nişte nuvele scrise acum 
trei-patru decenii; de obicei, în deceniul 
patru, uităm complet cam ce am scris (şi 
făcut) în deceniul unu. Acum lucrez la un 
roman... Apoi, la alt roman... Am gata un 
volum de note de lectură... După ce ter­
min aceste cărţi, dacă mai rămîn întreg la 
minte (am avut o viaţă teribilă, acum ştiu 
că am avut o viaţă unică, în felul ei), îmi 
voi scrie şi eu Memoriile. Memoriile mele 
de Petrila, mină, război, ilegalitate, Pavel 
Apostol, Baia de Arieş, gazetăria Bucu­
reşti, lungul drum spre noapte, iar mina, 
domiciliul forţat la Petrila, domiciliul for­
ţat la Craiova etc.... Interesant, picant. 
Alecu Paleologu susţine că eu aş fi eroul 
din Cel mai iubit dintre pămînteni. Acel Pe- 
trini (Petrila). Fiu de muncitor, asistent la 
filosofie în Cluj, puşcăriaş, la mină, la de­
ratizare, soţia i se căsătoreşte cu un Minis-

Anul XII bis, nr. 1-2 (140-141), 2002 • W,DOSAR



n u  vv ji5 1 a AU3L ivxiiii5Lcica.î>'d ia. ju s u p c ,  
exact pe vremea cînd eu executam a treia 
mea condamnare). Nu cred, eu lui Preda 
nu i-am povestit nimic. Poate alţii. Dar 
cînd un scriitor imaginează un destin tra- 
gic-absurd, dă, fără să vrea, peste datele 
mele biografice.

în zilele trecute, am ridicat tonul la Tea­
tru (sunt figurant într-o comisie de reper­
toriu); se joacă numai piesuţe „bulevardiere“ 
din cele mai obscure. Triunghiul, para­
lelogramul, hexagonul adulterelor. Cocote 
şi curve, lichele şi parveniţi -  din fostul 
regim putred. Am zis: atunci de ce am mai 
făcut o revoluţie? La care, ca să se abată 
fulgerele, directorul îmi zice: „Spune-mi, 
Gary, cum dracu de nu pleci din Craiova?“.

I-am spus: „Nu am unde“. Căci...
La Cluj, în 1948, am făcut gafa politi­

că de a cere „drepturi egale cu colegii mei 
unguri“. Am zburat din Universitate, am 
zburat şi din Cluj. Oraş interzis numelui 
meu. La Bucureşti, în 1957, lucrînd în Tea­
tru, am făcut o gafă şi mai mare: am cerut 
drepturi egale cu colegii mei evrei... Am 
zburat din redacţie, am făcut 1 + 3 +  7 ani 
de puşcărie, am ajuns cu domiciliu forţat 
aici. Ei bine, am învăţat lecţia: nu m ai cer 
drepturi egale cu colegii mei olteni. Nu. Vreau 
să exist şi subexist... Şi iată că am reuşit.

Acum sunt jucat la Botoşani, Bacău, 
Piatra Neamţ. La Timişoara nu mă mai 
joacă, am declarat că mama mea nu a fost 
româncă.

Va sărut pe toţi cu dragoste,
Gary

rentru „stuaenteie" a-voastra, citeva plicuri 
autentic franţuzeşti.

Duminecă 17 iulie 
Post-Scriptum

Nepoata mea (elevă de numai 10) a 
picat la examenul de treapta II.

Suferinţa ei (şi a mea) e enormă.
Va trebui să se reîntoarcă în Valea-Jiului.
Nu ştie Matematică şi Fizică, ştie limbi, 

gramatică, Lit[eratură], Filosofie: dar dacă 
a picat la unicul liceu de profil nu are unde 
să mai meargă.

Are 16 ani. E foarte sensibilă.
Acasă mă aşteaptă părinţii ei -  şi sora 

mea -  în lacrimi şi disperare. (în Valea-Jiu­
lui, 90%  din femei nu găsesc de lucru ni­
căieri.)

Vă sărută,
Gary

[9]
Craiova, 26 august 1983

Mult iubite domnule Profesor Rusu, 
în aerul stătut al Bărăganului acesta 

(cam fără de nădejde, toate diperările s-au 
născut în pustă, stepă, bărăgan), aţi cobo- 
rît de la munte şi mi-aţi transmis o gură de 
aer înalt: vă mulţumesc. Teribil ce m-a în- 
cîntat „gesta“ Brînduşei şi a verişoarei sale: 
abia prin ele mai simt şi eu că a trecut un 
veac de cînd eram tînăr şi băteam munţii... 
cu profesorul meu. Pe acea vreme, Mama 
nu mă lăsa cu fete pe deal, zicea: „vine

Ursul, te sperie -  şi-ţi fură* fata!“.
Am fost la Monica, are o voinţă dia­

mantină, teribilă: repet: nu ea a  fost trinti- 
tă, e o elevă de 10, eu am fost trintit. Eu şi 
Şoarecele meu B. Dar asta nu se poate po­
vesti într-o scrisoare. Deci, am fost la Pe- 
trila, am găsit-o luminoasă, optimistă. S-a 
pus cu burta pe... matematici şi fizică... 
Am avut noroc, sora mea a găsit doi pro­
fesori buni, ea încearcă în 40 zile să recu­
pereze doi ani total pierduţi de matemati­
că şi fizică. Nu ştiu de ce (am devenit 
fatalist, probabil că era nevoie de acest sa­
crificiu, în jocul de şah al Destinului meu 
şi al ei) dar acum am certitudinea că va 
reuşi, deşi concurează o sută de elevi pen­
tru 25 nenorocite locuri rămase la un liceu 
de... mecanică. (Unicul liceu din Petrila. 
Patronat, culmea ironiei, exact de Ateliere­
le Centrale, unde şi Tata şi eu -  1934-35 -  
ne-am făcut ucenicia.) Va reuşi, trebuie să 
reuşească, altfel, zău dacă ştiu ce mă fac cu 
remuşcările mele de conştiinţă.

Am citit (i-am şi trimis în Germania, la 
Koln, un număr) -  am remarcat absenţa 
dumneavoastră. îi voi spune. Doinaş e plin 
de virtuţi, pute de talent (suntem singurul 
popor care, din prudenţă etică, am inven­
tat expresia „pute de talent“. Fiindcă, mai 
ales la poeţi, majoritatea „put“ de ceva... 
Dumnezeu să mă ierte, nu aş avea voie s-o 
spun chiar eu; eu, care nu am scris în viaţa 
mea nici măcar o epigramă) -  deci, suum 
cuique tribuere, dar Doinaş are o memorie 
egoistă, foarte scurtă, Bucureştiul (şi glo­
ria) l-au cam ameţit, e foarte încîntat de 
laurii (pe care îi merită), chiar dacă mie, 
personal, talonarea directă a umbrei lui 
Blaga, în toate, mi se pare deşertăciune. 
(Vedeţi ce scrie despre Blaga+Doinaş ve­
chiul nostru prieten Ov. Crohmălniceanu.) 
Să ştiţi, dacă v-a chemat aşa de tîrziu nu a 
facut-o din răutate, a facut-o din amnezie: 
a dat un interviu în Ramuri, aminteşte de 
cine vrei, de cine nu vrei, pe mine, însă, m-a 
uitat. Eu însă am o lungă şcoală a răbdă­
rii: de cîte ori doresc să-l pun la punct, atît 
îi spun: „Fii atent, Ştiva: mă apuc să-mi 
scriu memoriile din puşcărie...“. Ajunge 
atît, ca să înverzească, să fie bolnav zece 
zile**.)

Sper să se întoarcă. Fiindcă, aud din 
oraş, de la Radio, că Negoiţescu... a rămas. 
A dat şi declaraţii. Dumnezeu să mă ierte, 
dacă cineva a avut o viaţă uşoară, cărţi, an­
turaj, condiţii -  el a avut. Nu îl judec, pur 
şi simplu mi-se rupe inima de durerea lui. 
Fiindcă îl cunosc: nu are talent pentru exil, 
nu are nici o vocaţie pentru singurătatea 
între streini, departe de ţară. Eu nu spun 
că e bine la noi: dar, ca fost student în fi- 
losofie, am obligaţia de a şti că am ştiut de­
mult că aşa va fi. Eu nu sunt un decepţio­
nat -  eu asist, dintr-un fotoliu de orchestră, 
la o piesă pe care eu am scris-o deja în 
1950... Dar el? A treia sa soţie (150 kg.), 
fiică de mare ştab, avea o locuinţă de vis: 
Nego era posesorul celei mai frumoase şi 
mai rare biblioteci particulare din Bucu­
reşti. (I-am cerut un dicţionar: fiindcă mie, 
totul, absolut totul, pînă şi fişele, mi s-au dat 
la topit -  m-a refitzat: era un maniac al căr­

* „fură“ se pronunţă altfel în dialectul petrilean.
* *  Vă spun un secret: Doinaş e candidat la premiul 
Herder. El mi-a spus-o. Şi mi-a promis bursa anexă 
a acestui premiu. Să vedem!?
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ţilor, le iubea fizic, nici nu citea din cărţile 
lui, ca să nu le uzeze, împrumuta cărţi din 
altă parte. Şi acum?)

Trebuia să merg la Eta să-mi spună 
veşti despre el, dar din cauza Monicăi nu 
am avut chef de nimeni şi de nimic. Doinaş 
se va întoarce prin octombrie (cred), atunci 
vom afla tot ce s-a întîmplat cu Negoiţes- 
cu...

Mi-e dor de munte: am avut două frac­
turi în mină, ieşisem „de acolo“ cu o gravă 
osteoporoză, acum nu mai pot urca pe 
munţi. Visez munţii. Noaptea. Mă uit din 
tren la ei -  şi-mi vine să urlu ca un lup bă- 
trîn.

Lucrez mult. Nu ştiu dacă lucrez şi 
bine.

O zi întreagă, citind nemţeşte (Hein- 
rich Boli: M ein trauriges Gesicht, nuvele), 
mi-am adus aminte de Brînduşa: aveţi, 
avem o filoloagă în familie. Fantastic. Eu, 
declar solemn, o consider favorita mea -  
mai ales că acum, aşa cum arată Literele, a 
opta pentru Filologie e ca şi cînd te-ai în­
drăgosti de un bărbat însurat cu o scorpie 
şi cu trei copii idioţi. (Asta e o reminiscen­
ţă din Shakespeare: „mi-am pus pe frunte 
cununa de martir a fetelor îndrăgostite de 
bărbaţi însuraţi“.) Deci: trăim într-o lume 
hiper-matematică, nu e de mirare că ne ies 
pe dos toate socotelile. Peste zece ani vom 
fi un popor de ingineri... Cu o industrie în 
curs de reabilitare... Brînduşa să nu se 
teamă, noi suntem soldaţi ai Limbii -  am 
văzut armate uriaşe învinse, nu am văzut 
limbi învinse, din contră, acolo de unde fu­
giseră şi generalii şi inginerii (chimişti) a  
rămas limba să ducă un război deguerrilla... 
Şi să-l cîştige!

Va veni un timp cînd vom regreta că, 
în loc să ne ţinem de prostii, nu am învăţat 
greaca sau latina: citesc acum, în Nouvel 
Obs[ervateur], că în Franţa (ca şi în Anglia) 
de cîţiva ani a crescut cu 30% numărul stu­
denţilor care învaţă limbi moarte, filosofie 
(moartă), pe cont propriu, în afara obli­
gaţiilor de catedră...

Am primit din Germania un Borges în 
nemţeşte, Labyrinth, te interesează? (Brîn­
duşa!)

Cînd viu la voi, dragă Brînduşa, să-mi 
aduci aminte să-ţi povestesc ce am păţit eu 
cu nemţii pe care -  ca ghid voluntar -  i-am 
dus la Tg-Jiu să vadă coloana infinită.

Sărut mîna Reginei Mame!
Mi-e dor de Liana -  mi s-a întors bu­

sola (Christina e totuşi prea departe), abia 
aştept s-o văd.

Va sărută cu dragoste,
Gary

P.S. Salutaţi-1 peste gard pe excelentul meu 
prieten Radu Iencica. In amintirea lui nu 
mă despart de un anume briceag (mic) pe 
care mi l-a dăruit. Pe cel mare i l-am dat 
nepotului meu Dorel -  la ora asta este cea 
mai teribilă armă albă (rusească) a Minei 
Petrila.

[10]
Craiova, 4 oct. 1984

Stimate şi iubite domnule Profesor, 
Mult m-a bucurat telefonul dumnea­

voastră de aseară: la mare, fiind în perma­
nenţă într-un cerc închis de ardeleni, mai

ales de clujeni (sau fost-clujeni), am vor­
bit deseori despre dumneavoastră. Prin tre­
cerea anilor, paralaxa amintirilor se strîm- 
tează, parcă ieri eram studenţi, parcă ieri 
visam un Teatru studenţesc, o revistă, o 
Dacie rediviva (dar care să ştie cît de cît şi 
latineşte...).

Mă bucur că domnul Vuia Ovidiu1 vă 
scrie; nu îl cunosc, în fugă l-am văzut la 
Paris, i-am dat cîteva cărţi din ţară. Pe 
urmă am corespondat, acum eu am obosit; 
am de scris, scriu din ce în ce mai greu scri­
sori... Dar mi se pare un domn serviabil, 
adînc cetitor de litere române, foarte inte­
resat de ce scriem noi aici, foarte amărît de 
ce trăieşte el în Germania lui, aceste Uni­
ted States ale Schlaraffenland-urilor.

Eu, speriindu-mă un pic de hemoragia 
ce o avusesem (din senin; fiţi atent, disol- 
vaţi aspirinele înainte de a le înghiţi), am 
scris o scrisoare la prietenul meu Pollak, 
care, pare-se, are legături la depozitele de 
medicamente, date pentru control guver­
namental. M-am pomenit cu un pachet 
mare de fel de fel de medicamente: tot ce 
şi-a închipuit El că aş putea avea la vîrsta 
mea: anghină pectorală (nu am), rheuma- 
tisme (nu am), tensiune mare (nu am), cir­
culaţie dificilă la creier şi extreme capilare 
(Sermion), astea parcă ar fi bune de ceva 
etc. Vă trimit întreg tacîmul, alegeţi: ce do­
riţi, îm i scrieţi ţi vă trimit prin poftă, cu 
dragă inimă.

Aştept -  ca să-mi pot depune actele de 
paşaport de turist -  un formular obligator 
(C ertificat d ’hébergement) fără de care nu 
pot mişca aici. Am de primit şi banii mei 
din Franţa; au fost trimişi din august, 
banca de aici încă nu m-a anunţat de sosi­
rea lor. Se zice, aceste mici sume sunt lăsa­
te să „producă“, o lună, două, în băncile 
noastre de stat.

Doinaş s-a întors din Heidelberg -  
mare lucru nu ne-a spus: haos, certuri, te­
vaturi între românii de-acolo: tata, care era 
un vechi sindicalist de modă veche, spunea 
că două lucruri în lume sunt total imposi­
bile: ca Papa să se însoare şi ca doi români 
să se unească pentru o cauză... Vad asta 
aici, la Craiova (oltenii sunt un trib la pu­
tere, toate defectele lor sunt calităţi, az i, 
toate calităţile lor (de ieri) sunt defecte -  
găseşti la ei tot ce vrei afară de spirit de 
breaslă, sindicalism, duhul de echipă).

Sunt teribil de îngrijorat din cauza unei 
cărţi a mele ce o am de cinci ani aici, în Ed. 
Scrisul Românesc. E vorba de volumul de 
comedii inedite (şase la număr), dintre care 
primul text e scris în ’4 7, ultimul în ’77... 
Mă felicit că nu am aderat, ca stil şi meto­
dă în dramaturgie, la vreunul din modele 
ce au bîntuit în deceniul trecut. „Tot ce e 
modă se demodează“ -  Apusul se întoarce 
la clasici, regizorii, după ce au distrus L i­
tera din texte, acum, grămadă, dau buzna 
să regizeze... opere. Au şi acolo o treabă de 
făcut, nu? Eu m-am gîndit (să se ştie: în 
medie, cu fiecare piesă a mea am aşteptat 
circa 15-20 ani între scriere şi premieră) că, 
prin trecerea cuminte a anilor, dramatur­
gia mea, pe nesimţite, se va adăuga discret 
la ce s-a scris între cele două războaie; 
epocă de care aparţin spiritual, şi de care 
deloc nu trebuie să ne fie ruşine. Comedii­
le mele, din care două sau trei, mi s-a spus,

' Prenumele filosofului e, de fapt, Octavian. (N ota 
red.)

ar fi aproape europene (deşi anticaragia- 
leşti -  vanitatea mea a fost totdeauna să do­
vedesc că există un umor nordic care e 
valah fără să fie miticesc sau levantin) -  
cum zic, comediile mele zac boală de 
moarte la Editură. Am primit 48 de garan­
ţii „pe cuvînt de onoare“ că, mîine, poimîi- 
ne, ele sunt pe piaţă. Acum, cred că trenul 
albastru a trecut definitiv prin gara noas­
tră. Mi s-a spus: „cartea dumneavoastră a 
fost Ia anchetă?“. Am îngheţat: cuvîntul 
acesta e groaznic. Cum la anchetă? „Da, mi 
s-a spus, mai nou fiecare manuscris e re- 
anchetat la Consiliu de o comisie munci­
torească, ideologică...“ (textual).

De ce vă scriu, iubite domnule profe­
sor, aceste triste veşti: fiindcă voiam să vă 
fac o modestă surpriză de ucenic: de patru 
ani (între timp l-am transcris de trei ori) 
acest volum al meu (care închide o trilo­
gie) poartă (ţi va purta în veşnicie) urmă­
toarea dedicaţie:

Iubitului meu profesor şi mentor, 
L IV IU  RUSU

căruia îi datorez iniţierea mea în Litere 
şi Teatru.
Era un secret al meu -  iertaţi-mă că vi-1 
dezvălui cumva în pustiu, poate că acest 
volum nu va mai apare, acum , în acest în­
gheţ ce-1 trăim, dar poate că el va apare 
într-o primăvară mai caldă. Cine ştie. Să 
dea Dumnezeu să pot să vi-1 aduc perso­
nal la Cluj, şi să vi-1 depun în mîinile dum­
neavoastră. Dacă nu va fi posibil, atunci să 
ne resemnăm amîndoi, avem destui copii 
şi urmaşi care să se bucure -  după noi -  în 
locul nostru.

Va sărută pe toţi cu dragoste,
Gary şi Lizi

P.S.: O rog pe colega mea Brînduşa ca, 
pentru unica mea nepoată Monica (ce se 
pregăteşte să dea, la anul, la Filologie, sec­
ţia Franceză (I), Engleză (II)) -  să-mi 
scrie, cît mai precis şi amănunţit (infor- 
mîndu-se de la o fericită balică ce a trecut 
examenul de admitere),

ce s-a dat, la oral şi scris, la toate exame­
nele din cadrul admiterii la Filologie, secţia 
de mai sus.

Eventualele sfaturi, deconseilleri etc. 
sunt binevenite.

[11]
Craiova, 5 Aprilie 1985

Mult iubite Domnule Profesor Liviu 
Rusu,

în  sfîrşit: mieux vaut tard que jam ais. 
Volumul meu de comedii fără noroc, după 
o lungă şi grea aşteptare, a apărut. Patien- 
tia omnia vincit. Am avut cîteva momente 
în decursul acestor ani în care m-am temut 
că -  datorită unor mici accidente legate de 
sănătatea mea capricioasă şi rebelă -  nu voi 
apuca să văd în mîinile dumneavoastră 
acest modest op al meu (şi al tinereţelor 
mele). în mîna dumneavoastră... care,|CU 
mulţi ani în urmă, m-aţi bătut pe umeri Jîn- 
curajîndu-mă indirect dar insistent.

Cartea aceasta vă este dedicată: e vorba 
de o dedicaţie pe care am simţit-o cu inima 
mea şi am scris-o, nu dintr-un oarecare sen­
timent de tîrzie recunoştinţă, ci, pur şi sim­
plu, pentru că vă iubesc şi vă consider a fi 
fost în viaţa mea un model de seriozitate, 
echilibru, modestie şi... probus labor.

Regret că nu pot veni personal la dum-
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neavoastră: mi-e sincer dor de „colhozul 
acela de zîne“ -  ştiu că Doamna dumnea­
voastră va fi prima lectoare a acestor dia­
loguri care -  din motive pe care nu e cazul 
să vi le înşir -  nu au avut şansa unor suc­
cese pe o scenă mai mare...

După cum v-am mai scris, am închis 
(deocamdată) scara spre podul sau pivniţa 
din care îmi scoteam figurinele tristelor 
mele comedii: teatrul lumii mi se pare mai 
interesant -  am trecut pe proză, mă simt şi 
mai liber şi mai în largul meu.

Nu pot să adaug acestor rînduri, stima­
te domnule Profesor, decît gîndul meu bun 
şi luminos legat de splendida dumneavoas­
tră viaţă şi operă, de sublima soţie ce o 
aveţi şi de admirabilii nepoţi ce vă încon­

o lungime de undă) -  sau eu am rămas îna­
poi, în timp, închis în singurătatea cărţilor 
şi obsesiilor mele profesionale, în aşa mă­
sură încît am devenit un fel de „călugărul 
din vechiul schit“... Brînduşa e o explozie 
de francheţă şi luciditate, aproape crudă: 
poeziile ei sunt deja poezii (am ales zece 
din ele, care pot fi publicate oricînd, deşi 
eu cred că e bine să mai aştepte puţin); 
Radu e un caz aparte. I-am scris Cristinei 
două scrisori: una, mai demult, prin care 
o felicitam pentru gestul absolut „existen­
ţial“ al fiului ei: dar sunt dascăl şi eu {anche 
io sono...), trăiesc în Oltenia, ştiu multe; 
după vizita lui Radu, tot timpul am făcut 
calcule de părinte meschin şi egoist, gîn- 
dind cum am putea să reparăm administra­

joară -  dorindu-vă, de aici, din tristul meu 
exil, sănătate şi bucurii: aş dori mult ca 
semnificaţia dedicaţiei mele să „ricoşeze“ 
şi spre Liana şi Christina, bunele mele prie­
tene, dar mai ales asupra copiilor „noştri“, 
care, sper, atunci cînd noi doi vom fi în 
Cîmpiile Elysees, ne vor pomeni aici pe 
pămînt ca pe doi dascăli ardeleni care şi-au 
onorat şi catedra, şi numele, şi datoria faţă 
de posteritate.

Cu nesfirşită bucurie,
Ion D. Sîrbu

P.S. Culoarea copertei (aleasă de Lizi) am 
dorit-o cît mai apropiată de culoarea unor 
ochi pe care îi dorim: iar încruntătura mea 
din caricatură e adresată numai şi exclusiv 
pentru... Dana (care m-a uitat!).

I.D.S.

[12]
Craiova, 20 august 1985

Iubite Domnule profesor Liviu Rusu,
Am revenit aseară de la Turnu-Severin 

unde am stat 10 zile pe „moşia“ părinteas­
că a soţiei iîiele. (O casă bătrînească, fru­
moasă, cu o curte mare, cu o imensă boltă 
de viţă-de-vie, cu o grădină plină de roşii 
şi ardei. Fără această grădină muream de 
foame în acest oraş care, pe vremuri, era 
cel mai „nemţesc“ din toată Oltenia.)

Va visez deseori, ceea ce mi se pare ciu­
dat: dar vă visez frumos, ca pe vremea cînd 
amîndoi eram foarte tineri, avînd viaţa 
înainte. Poate că vizita celor doi nepoţi ai 
dumneavoastră, fiul Cristinei, Radu, şi a 
Brînduşei -  ne-au cam întors pe dos. Pră­
pastia dintre generaţii a existat întotdeau­
na, dar acum, avînd în faţa mea doi copii 
de o rară frumuseţe şi bună creştere -  am 
realizat totuşi că sau ei aparţin unei lumi 
pe care eu nu o mai percep deloc (pe nici

tiv gestul său, ca să nu piardă anul şi şcoala 
la zi: dacă Gore ar face o cerere, aşa şi pe 
dincolo, am merge la Minister, prin D .R . 
Popescu am obţine o dezlegare, eu ştiu? 
I-am scris Cristinei, dar nu mi-a răspuns. 
Nici ea şi nici fiul ei nu sunt dispuşi să-şi 
dribleze propriul lor gest nobil. Ii înţeleg 
-  dar, sunt în măsură să o spun, orice sa­
crificiu de acest gen e inutil, în afară, iar 
pe dinlăuntru presupune o plată lungă 
(liceu la seral, producţie) care nu ştim cît 
de greu poate fi, în realitate.

Primesc scrisori din streinătate, cartea 
mea a ajuns peste tot unde am trimis-o: 
Giurchescu ar dori să-mi monteze Plautus 
sau B ieţii comedianţi, dar îmi cere voie să 
facă anume adaptări la condiţiile de meri­
dian şi mentalitate (Copenhaga). Mă aş­
teaptă, de altfel, să vin în toamna asta în 
vizita promisă: aşteptăm paşapoartele (de­
puse de două luni: cu recomandări serioa­
se: pe baza unei invitaţii a Universităţii din 
Freiburg). Dar, vede-se, aceste aprobări 
vin foarte greu, mai ales cu soţia: nu ştiu 
dacă lui Doinaş i-a sosit paşaportul, acum 
zece zile încă nu îl avea, se agita la foarte 
înalt nivel, avînd pile mult mai grele decît 
am eu, care nu am nici o pilă. Singura 
mea „pilă“ fusese Negoiţescu, dar acesta 
„a rămas“; compromiţîndu-ne familia li­
terară.

Potra a vorbit frumos despre Dumnea­
voastră şi cartea mea Ia radio: va scrie în 
Viaţa Românească; în România literară, un 
frumos articol îl semnează D ana Dumitriu: 
în general, mi s-a spus aşa: e greu de scris 
despre cartea asta acum: conţine un pachet 
de satire nejucate: suntem în vara unor 
continue sărbătoriri: nu le putem lăuda, 
dar nici să le înjurăm (fiindcă două din ele 
sunt excelente, iar cuvîntul înainte e stră­
lucitor) : aşa că tăcem, meliora loquor\ sua 
loquit silentio.

Faţă de casa dumneavoastră, a zis Brîn­
duşa, eu şi cu a mea Lizi stăm într-o chi- 
chineaţă: da, însă avem o formulă de singu­
rătate în doi care, deocamdată, e fertilă: 
lucrez, fiind total eliminat din orice altfel 
de activitate socială: nu am nici un prieten, 
nici Ia Teatrul unde am lucrat nu mă mai 
duc: sunt o Umbră veche, apar ca Mircea 
la Cozia, simpla mea supra-vieţuire prezin­
tă un caz de suspiciune şi invidie la „prie­
tenii mei care îmi sunt duşmani şi la 
duşmanii mei care îmi sunt prieteni“ 
(vorba deşteptei mele Xantipa).

Vuia vă salută din Giessen; cu un grup 
de nefericiţi transfugi, foşti elevi ai dum­
neavoastră şi colegi cu mine (între care şi 
acele şvăboaice şi săsoaice cărora le făceam 
curte, în Sibiu) citesc din cărţile mele, şi 
plîng de dorul Patriei.

Uniunea mi-a mărit pensia: acum, în 
august, am primit cu 400  lei mai mult -  
aşa că, în prezent, de Ia Stat am 2100 lei, 
şi Uniunea îmi completează cu 2400 lei: 
„nu am voie să mă plîng, zice Lizi: nici co­
loneii care te-au închis nu au mai mult!“.

Domnule profesor, dacă nu mi-ar fi atît 
de greu să călătoresc, aş veni să vă văd: dar 
detest trenul, gările, statul la hotel: umbra 
iubitei mele Eta e încă vie în memoria mea.

Aflînd anumite amănunte despre „cla­
nul de zîne“ în care trăiţi, nu am putut să 
nu mi-o închipui pe doamna dumneavoas­
tră ca pe o mare regină, dar o regină tra­
gică, uneori: e greu, între atîtea stînci şi ca­
taracte, şă păstrezi linia imparţialităţii 
mijlocii. îi sărutăm mîinile, cu respect şi 
dragoste.

(Primesc o grămadă de scrisori din Bra­
zilia: descoperindu-mi acolo trei nepoate 
şi un nepot (copiii fratelui meu) acum îmi 
scriu în portugheză: am 18 strănepoţi por­
tughezi, germani, francezi, deci curaţi brazi­
lieni, care îmi scriu: sunt „tio Huan“, Lizi 
e „tia Elizabeth“-  candid, îmi spun: „dacă 
am un drum prin America să nu-i ocolesc“, 
stau în Sao-Paulo, un mic orăşel de 11 mi­
lioane de locuitori, şi în Rio, care are numai 
5 milioane.)

(Nepoatele mele Selma, Andrea, Irena 
-  sunt de o frumuseţe de-a dreptul holly- 
woodiană.) (Studente: Selma vrea să devi­
nă gazetară: îmi scrie în englezeşte: în rest, 
se studiază economie şi management.)

Am mult de lucru, vreau să fiu gata cu 
o lucrare a mea de proză pe care în oct[om- 
brie] am promis-o că o predau: ea tot nu 
va apare decît peste trei ani: de acum lu­
crăm în contul vieţii viitoare -  bine că în 
meseria noastră există o mică şansă de supra­
vieţuire. Nu?

Va sărutăm pe toţi cu multă dragoste,
Gary şi Lizi

© Apostrof pentru descifrare, 
transcriere şi îngrijire de text
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este îngrijită de
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Hamlet cu o 
carte în mîini

Sanda Cordoş

Ceea ce mi-a reţinut în mod special aten­
ţia, în acest tulburător Hamlet montat 

de Vlad Mugur la Teatrul Naţional din 
Cluj (tulburător, în ordine omenească, 
pentru că, foarte bolnav, regizorul a lucrat 
spectacolul în ultimele sale luni de viaţă, în 
vreme ce se pregătea de moarte, şi tulbu­
rător sub raport artistic pentru că este o 
creaţie culturală de mare complexitate şi 
profunzime) este rolul cu care a fost inves­
tită cartea, căreia i se aduce astfel un splen­
did omagiu. După cum insistă în discuţii­
le purtate cu echipa sa şi aşa cum subliniază 
în interviurile pe care le-a acordat (am 
şansa de a scrie avînd în faţă excelentul 
volum alcătuit de Marta Petreu şi Ion Var- 
tic, editat la „Biblioteca Apostrof': Vlad 
Mugur, spectacolul morţii, care cuprinde, pe 
lîngă alte secţiuni importante, două foarte 
preţioase jurnale ce consemnează prezenţa 
regizorului la Cluj, cel al lui Ion Vartic, 
„C e-arfi să vă fa c  un Hamlet?“. Ju rn al cu 
Vlad Mugur ţi calfele sale, şi cel al Roxanei 
Croitoru, M emorialul repetiţiilor, precum 
şi o consistentă antologie de in­
terviuri), Vlad Mugur a conce­
put spectacolul ca pe o reîn­
toarcere la text, ca pe un 
teatru-lectum , înţeles ca „un 
teatru de gîndire“, o „terapie cu 
publicul“ (v. M em orialul repe­
tiţiilor), pentru că numai printr-o 
„lectură rece“ -  mărturiseşte re­
gizorul într-un interviu acordat 
lui Kollo Katalin -  se poate ve­
rifica „valoarea eternă a piesei“.
Spectacolul se defineşte astfel 
ca fiind „curăţirea pînă la oase, 
ca să se ajungă la esenţă, la 
toate lucrurile crude care se în- 
tîmplă cu noi, cu viaţa noastră“
(s.m., S.C.).

Concepţia regizorului se ex­
primă scenic din primele mo­
mente ale spectacolului în care actorii îşi 
rostesc replicile citindu-le (într-un anume 
fel, la care Vlad Mugur ţinea foarte mult, 
un citit din care să nu lipsească „intelectua­
litatea de a comenta“) ae pe foile de hîrtie 
pe care le au în faţă. înclin să cred că aces­
te pagini (care nu sînt singulare, pe întrea­
ga durată a piesei scena este acoperită cu 
foi de hîrtie) nu sînt doar paginile ce con­
ţin rolurile în sens actoricesc, ci sînt foi ale 
Cărţii, în dublu înţeles: cultural (sînt pa­
ginile marii cărţi care este piesa însăşi) şi 
existenţial (sînt pagini din cartea vieţii pe 
care fiecare ins, prin propria existenţă, o 
întrupează). Aceasta înseamnă că pe lîngă 
o evidentă (şi destul de frecventă) dimen­
siune autoreflexivă a spectacolului ce se 
oglindeşte pe sine, subliniind conştiinţa 
propriei teatralităţi, a convenţiei şi artefac­
tului, prezenţa paginii^în scenă are semni­
ficaţii mai profunde. într-un înţeles exis­
tenţial, personajele sînt interpreţii unor 
roluri prescrise, pe care le pot ridica la ran­
gul unor destine sau care rămîn simple bio­
grafii. Valqrificînd aici cîteva motive tex­
tuale evidente (destin, prescriere, cuvînt 
etc.), Vlad Mugur le prelucrează cu mare

fineţe, utilizînd cîteva -  simple, de altfel -  
mijloace scenice. Dacă top actorii apar în 
scena de început cu foile in mînă, felul în 
care le joacă („jucaţi foile, foile de hîrtie“, 
îi îndeamnă regizorul la repetiţii şi tot aici 
îi avertizează că acestea „devin dramatice“) 
este diferit. Un singur personaj, spre exem­
plu, anume Claudius, striveşte şi aruncă 
dispreţuitor paginile, adică -  în codul în 
care ne găsim -  iese din limitele prescrie­
rii, sfidîndu-şi destinul. Dimpotrivă, Polo- 
nius arată multă grijă faţă de foile sale, le 
citeşte cu o gravitate servilă şi apoi, împă- 
turindu-le cu grijă, le aşează în buzunar, 
ceea ce este în măsură să sublinieze calita­
tea existenţială de supus, de client al sen­
surilor de-a gata, neputinţa sa -  nu mai 
puţin vinovată -  de a se desprinde din ri­
gorile prescrierii şi de a produce un sens 
propriu. în  reprezentaţia văzută de mine, 
imediat ce dă replica „Haina aceasta îndo­
liată, mamă,/ Şi celelalte forme ale durerii/ 
Nu spun ce simt cu-adevărat,/ Acestea-sges­
turi ce se pot mima!“ (s.m., S .C .), Hamlet

pune deoparte paginile sale. Gestul îmi 
pare semnificativ: personajul iese din rîn- 
dul răspunsurilor convenţionale şi mimeti­
ce pentru a descoperi pe cont propriu răs­
punsul său, sensul său, singurul în măsură 
să ducă viaţa şi, totodată, cartea, mai de­
parte. Doar fiind protagonistul de excepţie 
al destinului său, el are şansa de a deveni 
protagonistul Cărţii exemplare. De altfel, 
tot prin mijlocirea lui Hamlet, regizorul 
lucrează, cu mare subtilitate, cîteva semni­
ficaţii ale cărţii. în  scena dialogului dintre 
Hamlet şi Polonius (după despărţirea celui 
dintîi de Ofelia), Hamlet apare din partea 
stingă a scenei, de pe o platformă (prima 
platformă a schelei ce se găseşte aici conti­
nuu), cu o carte în mîini. Pentru cîteva mo­
mente, Hamlet joacă, de această dată, car­
tea, din care nu numai că citeşte, dar o 
apropie de gură gustînd-o şi sugerînd îm­
bucarea. Dialogul cu Polonius se poartă în 
vreme ce acesta îi construieşte treptat, din 
scaune şi scînduri, o punte pe care Ham­
let (mereu cu cartea in mînă) avansează, 
rămînînd în raport cu scena la înălţime. 
Scena îşi invocă transparent referinţa şi, 
probabil, pentru spectacolul ca întreg, ar­

hetipul: este vorba despre capitolul 10 din 
Apocalipsă, în care apare imaginea îngeru­
lui care se pogoară din cer, umblînd pe mare 
şi pe păm înt, îngerul cu o carte mică des­
chisă în mîini, cel care ştie că îmbucarea 
cărţii este amară („Ia-o şi mănînc-o; şi va 
amărî pîntecele tău, dar în gura ta va fi 
dulce ca mierea“).

Pe toată durata spectacolului, pe lîngă 
foile cărţii de pe podea, în fundalul scenei 
se găseşte o oglindă. Cu evidenţă, oglinda 
intră în reţeaua semnificaţiilor autoreferen- 
ţiale, ilustrînd un motiv textual, cel al tea­
trului ca oglindă a vieţii: „Rolul lor [al ac­
torilor] de la început şi pînă azi a fost să 
ţină lumii oglinda în faţă, să arate virtuţii 
chipul, păcatului icoana lui, iar vremii şi 
mulţimii vîrsta, forma şi limitele lor“. Dacă 
spectacolul (asemenea oglinzii) este mar­
torul efemer, ce restituie pentru un scurt 
răstimp iluzia şi reflexul vieţii, foile cărţii, 
această „oglindă“ opacă, aflată nu în spa­
tele actorilor, ci sub tălpile lor, captează 
mai adînc, pe dedesubt, şi într-o durată 
mai rezistentă, sensurile vieţii. Spectacolul 
poate, în schimb, reluînd cartea, recitind 
textul, curăţindu-l pînă la oase, să-i aducă 
în stare de combustie sensurile majore, lu- 
minîndu-le ardent, într-un fel în care cu­
vintele singure în pagină nu reuşesc. 
Poate şi din acest motiv Vlad Mugur 
considera că „replica-cheie“, „replica 
sinteză a concepţiei mele despre specta­
col“, este ultima replică a lui Hamlet: 
„Şi-n lumina aceasta crudă/ Mai respiră 
o vreme/ Să spui povestea mea.../ Doar 
fapte, fapte.../Restul e tăcere“.

O singură imagine nu se 
lasă cu adevărat prinsă nici în 
povestea din carte, nici în 
oglinda de pe scenă: imaginea 
morţii. Cu excepţia lui Polonius 
care, atins de sabia lui Hamlet, 
se prăbuşeşte şi rămîne la po­
dea, moartea celorlalte persona­
je nu se realizează prin cădere, 
şi nici prin imobilismul cada­
vrelor. Moartea, de altfel, în 
spectacolul lui Vlad Mugur, nu 
este arătată ca nefiinţă, ci ca 
viaţă ce se curmă, atunci cînd 
se dezvăluie cu cea mai mare in­
tensitate fragilitatea fiinţei încă 
vii. Ofelia moartă este purtată 
pe picioarele ei spre mormînt, 
in care -  în confruntarea dintre 
frate şi iubit -  se unduieşte ca 

o trestie (din nou o referinţă culturală su­
gerată scenic), pentru ca să fie dusă mai 
apoi în sală, printre spectatori. Moartea 
personajelor din scena finală are ea însăşi 
o rezolvare neobişnuită: cei răpuşi (cel mai 
adesea de cuvinte, nu de tăişul săbiei) cad 
peste masa somptuos pregătită, cu trupu­
rile şi feţele nu in jos, ci răsucite, întoarse 
spre spectatori. Pentru cîteva minute, pînă 
cind scena se încheie, spectatorul priveşte 
nu un trup căzut, ci în cădere, un trup sus­
pendat, nu o figură imobilă, ci o faţă cu o 
privire (încă) acută, ce sugerează aceeaşi 
extremă vulnerabilitate.

în  amîndouă aceste scene, ochiul spec­
tatorului este menit să reflecte -  mai lim­
pede decît apele argintate ale oglinzii, mai 
pregnant decît foile cărţii -  imaginea mor­
ţii. Atins, vulnerabil, rămas singur, ochiul 
meu de spectator captează şi reţine imagi­
nea morţii. Dacă nu voi clipi cu violenţă 
(şi nu o voi face), chiar ochiul meu de 
spectator este mormîntul în care, vie, ima­
ginea lor se păstrează.
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Gabriela Melinescu

August, 1984

Lionel mă priveşte cu ochii măriţi, nu 
vreau să ştiu ce gîndeşte despre mine în 

acest moment, fără îndoială că are o bucurie 
răutăcioasă că, în fine, fiul lui cu care s-a lup­
tat o viaţă a căzut pe mîinile unei femei care 
înţelegînd cum stau lucrurile în căsătorie, a 
pus un jug invizibil pe el, fapt pe care el ca 
tată a visat mereu să-l facă.

După o pauză în care fiecare a „rumegat“ 
gînduri secrete, am vorbit despre salvare -  
Lionel îmi spune că am credinţă dar nu sînt 
unită cu Dumnezeu. Nu răspund 
nimic la această constatare şi deschid 
la întîmplare Biblia lui plină de subli­
nieri în toate culorile curcubeului.
Citim împreună Epistola către evrei, 
şi deodată se instalează între noi o bu­
curie fără seamăn. I-am vorbit despre 
sinuciderea tatălui meu şi Lionel m-a 
asigurat că tatăl meu este printre aleşi.
Lionel face parte dintre preoţii care 
cred că sinuciderea e o înălţare -  dacă 
motivul ei este o durere pe care nici 
măcar îngerii n-o pot face să dispară, 
în multe cărţi sfinte e condamnată si­
nuciderea, cel care-şi dă singur moar­
tea pierde viaţa viitoare. Totuşi, în Tal­
mud, de exemplu, sinucigaşii sînt 
numiţi sfinţi -  mă refer la Hannah care-şi 
pierduse pe cei şapte copii, se urcă pe 
acoperiş şi se aruncă de acolo. înţe­
lepţii nu sînt de acord în privinţa si­
nuciderii. E clar că dacă cineva se 
aruncă pe fereastră pentru că s-a rui­
nat, cum s-a întîmplat în America în 
1929, această sinucidere nu se poate 
numi protest împotriva Creatorului 
sau durere maximă, pentru că e vorba 
de un motiv material, ţinînd de do­
meniul lui Mamon.

Lionel are acum 81 de ani şi are de 
gînd să-şi scrie profeţiile, adică 30 de cărţi 
in care să-i facă praf pe catolici şi mai ales pe 
papă, acuzîndu-i de colaborarea cu prinţul 
întunericului şi mai ales pentru rătăcirea 
mulţimilor, a „oilor“ pe care „falsul profet“ 
la mînă de la spate.

Bem un vin elveţian foarte bun -  de 
aceea nu mă grăbesc să spun nimic, adică să 
arunc gaz peste foc. Ştiu că orice aş spune 
în apărarea catolicilor pentru care am o reală 
simpatie şi admiraţie ar însemna începutul 
unui „război atomic“ între noi, în care vinul 
nostru cel bun ar fi primul sacrificat. Şi apoi 
mai am de preparat prînzul şi alte datorii cas­
nice mă aşteaptă şi ele mă sfătuiesc tandru 
să-mi economisesc forţele. Armele mele în 
polemicile cu Lionel au darul ciudat de a face 
tabula rasa, şi apoi cine altul decît „învingă­
torul“ trebuie să repună lucrurile Ia locul lor?

Plouă minunat ca un desen fin din pe­
niţă. René îi arată lui Lionel planşele cu pă­
sări din Cartea păsărilor a lui Olof Rudbeck. 
Lionel e sigur că va fi un succes fulminant. 
Dar, pentru a publica o asemenea carte asta 
costă „ochii din cap“ şi René se zbate încă 
pe uscat ca un peşte de durerea de a nu găsi 
pe nimeni care să investească în acest proiect 
superestetic.

Am împlinit 42 de ani şi am primit din 
Suedia tot felul de semne de prietenie. Lio­
nel, care între timp a plecat la Bruxelles, îmi

vorbeşte la telefon binecuvîntîndu-mă şi la 
sfîrşit mă anunţă solemn că proiectul publi­
cării Cărţii păsărilor a ajuns pe masa lui 
Dumnezeu!

Prietenul nostru de la Stockholm, italia­
nul Giacomo Oreglia (numit şi Pantalone) 
distins profesor şi traducătorul lui Dante în 
suedeză, a venit la noi, aici, la Lucerna, cu 

rietena lui suedeză Ingrid. Rene~ne-a plim- 
at la Zürich la Muzeul de artă modernă. 

Bucuria de a revedea tablouri de van Gogh, 
Monet şi Paul Klee, totul vibra în jurul aces­

tor magii colorate! Din păcate bucuria a fost 
infectată de reproşurile lui Giacomo făcute 
lui René, care cu generozitatea lui obişnuită 
tocmai ne invitase la restaurant, oferindu-ne 
o masă copioasă. Giacomo îl acuză pe René 
şi chiar pe mine că sîntem prieteni cu 
duşmanca lui, Lucia Palavicini, directoarea 
Institutului italian din Stockholm. Toată 
lumea se uita la faţa congestionată a lui Gia­
como care o umplea de cuvinte urîte pe dis­
tinsa Lucia. Ingrid a încercat să-şi calmeze 
prietenul, degeaba. Drapelul frumos al prie­
teniei s-a terfelit din cauza crizei demonice 
a prietenului nostru. Cadourile primite de la 
Giacomo au făcut piele de broască pe ele. 
René, ca un mare segnor, s-a retras in dor­
mitor, după ce ne-a adus acasă de la Zürich 
conducînd concentrat impecabil -  pe pielea 
lui frumoasă au apărut pete roşii de mînie. 
S-a abţinut să-l trimită pe Giacomo cu pri­
mul avion în Suedia, iar eu trebuie să fac 
totul să salvez ce mai e de salvat măcar o zi, 
din zdrenţuita noastră prietenie.

Singură acasă, René a plecat din nou la 
Stockholm şi eu sufăr de o migrenă teribilă 
din cauza ultimilor musafiri -  m-am abţinut 
prea mult să nu izbucnesc şi tensiunea mea 
s-a acumulat în creier. Acum încerc să con­
versez cu inima mea şi să pun numele iubit 
al Domnului pe respiraţie. Mă sună de la 
Bruxelles baroana Joelle, soţia lui Thierry -

acum nu mai vrea să dea banii moşteniţi 
după soţul ei celor săraci, a petrecut vacanţa 
în Scoţia şi se va mărita în curînd cu un om 
la fel de bogat ca şi ea! Sînt atit de uimită de 
ce aud încît migrena mea dispare -  toate la­
crimile de crocodil ale lui Joelle s-au uscat 
de mult transformîndu-se în demoni mici 
care o vor împunge cu coarnele lor cînd îi 
va fi lumea mai dragă! Uimirea mea şi dis­
preţul pentru labila natură omenească m-a 
făcut să mă simt bine pînă la urmă -  trebuie 
să accept capriciile prietenilor cu un fel de 
bonomie filozofică în care intră şi compasiu­
nea.
Septembrie, 1984

Am scris la roman toată noaptea, adică 
am refăcut şi refăcut. Totul devine altfel decît 
aş fi vrut eu. Azi dimineaţă m-am trezit gîn- 
dindu-mă la roman -  mi se părea că toată 
casa se mişcă. Seara am aflat că azi dimineaţă 
a avut loc un cutremur de pămînt în partea 

centrală a Elveţiei. Cineva care ne ţine 
în mîna lui ne poate nimici ca pe nişte 
furnici. Nu putem protesta decît arun- 
cîndu-i în faţă darul vieţii -  exact cum 
a făcut tatăl meu cînd viaţa se întune­
case de tot pentru el.

Lionel mi-a telefonat de la Bruxel­
les -  i-am povestit că René n-a reuşit 
să facă rost de bani pentru publicarea 
Cărţii păsărilor. El m-a asigurat că 
toată lumea din templul lui se roagă 

entru noi şi că el personal va trimite 
ani. Are multe case în Bruxelles dar 

sînt în parte ipotecate şi îi e greu să Ie 
vîndă acum cînd conjunctura nu e 
bună.

După convorbirea cu Lionel m-am 
liniştit şi am rescris o pagină la roman 
-  am văzut în aer personajele mele. 
Scrisul care e un fel de înaltă tensiune 
mă aruncă într-o dimensiune necunos­
cută şi acolo este chiar şinele elevat 
care-mi stăpîneşte ego-ul care mă con­
duce acum.

Mai târziu am citit pagini din Auto­
biografia lui John Cowper Poys şi m-am 
înveselit de metoda lui de a vindeca 
lumea prin compliment. Era o „tera­
pie“ pe care el o aplica în viaţa de toate 
zilele, păstrînd o judecată severă asu­

pra Iui. Exact cum făceau înţelepţii uitaţi de 
omenire, imperativul vieţii lor era: Să fii ge­
neros cu alţii şi sever cu tine însuţi!
■' Sîntem încă în toamnă dar a nins deja 

peste toată Elveţia -  munţii sînt acoperiţi de 
o manta imaculată. Am vorbit cu René la te­
lefon -  toată lumea e mobilizată pentru ca 
el să primească un credit bancar pentru pu­
blicarea cărţii păsărilor.

Azi noapte am avut un vis ciudat -  am 
văzut pămîntul din spaţiu, îmi pierdusem 
greutatea şi obiecte şi oameni zburau ca şi 
mine în imensitate. Nu ştiam încotro ne în­
dreptam. Aşa trebuie să fie şi moartea -  o 
călătorie fără întoarcere, o întâlnire cu oameni 
necunoscuţi, o perspectivă infinită.

Scriind într-o limbă de împrumut dar 
apropiată inimii mele -  este limba celui iubit 
de mine -  mă simt o altă persoană, mult mai 
sobră şi cu darul de a mă bucura imens de 
lectura dicţionarelor. Simt că sînt aproape de 
un loc de unde au pornit toate limbile. Un 
loc fără limbi naţionale, un interior în care 
totul e sens şi înţelegere şi totuşi numai vid.

Azi a suflat un vint puternic peste munţi 
şi totul a devenit dar ca un cristal. Vad totul 
de la fereastra camerei mele şi mai ales arbo­
rii cu frunzele întoarse de regele vînt, pre­
cum foile unei imense cărţi a cărţilor. Am 
ieşit sus, pe terasă, şi am citit în vînt din 
Upanişade:
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„Vînt, suflă imortalitate şi acest corp al meu 
care se termină în cenuşă.
Om! Inteligenţă, adu-ţi aminte! Aminteşte-ţi 
de lume! De actele înfăptuite!
O, Agni, dă-ne bogăţie, tu care cunoşti toate 
căile! Alungă din noi greşelile care ne devia­
ză de la drumul cel bun, şi noi îţi vom con­
sacra cea mai plină rostire drept omagiu! 
Faţa celui Adevărat este acoperită cu un vas 
de aur. Personajul din înalt, cel din Soare, 
acela sunt eu!“.

Octombrie, 1984
Sîntem la Tîrgul de carte de la Frankfiirt. 

în  prima zi o veselă revedere cu prietenul 
nostru, scriitorul şi editorul (Karolinger, 
Viena) Jean-Jacque Lagendorf. Apoi a venit 
la standul nostru ambasadorul Elveţiei în 
Germania, foarte interesar de colecţia noas­
tră „Les grands suisses“, apoi a luat cartea 
lui Fasel, Faut-il brûler la Suisse?, spunînd că 
o va citi seara. Octavio Paz a luat premiul tîr- 
gului de la Frankfurt. Toată lumea pălăvră­
geşte despre afacerile mari pe care sînt pe 
punctul de a le face, dar în realitate editorii 
nu fac altceva decît să tatoneze „terenul“, ca 
la meciurile de box, „loviturile“ venind mai 
tîrziu, dacă vin.

în prima noapte petrecută la cel mai 
luxos hotel din apropierea târgului, am avut 
un vis îngrozitor: mă găseam cu iubitul meu 
René într-o prăpastie plină cu şerpi, de o mă­
rime impresionantă, balauri! în vis îmi amin­
team de Sinbad Marinarul care se găsise şi el 
odată într-o asemenea groapă plină de ba­
lauri -  printre şerpii groaznici se găseau dia­
mante lucind cu ochii lor de mărimea unui 
ou.A

Întîlnire cu Paul (Goma) care a albit 
complet şi seamănă acuma cu profeţii din 
Vechiul Testament, cei gravaţi frumos de 
William Blake. îmi povesteşte despre ce se 
petrece în România -  ţara e în ruină, Bucu- 
reştiul, oraşul meu natal, e invadat de pă­
duchi şi de o boală ca lepra, colinele de la 
Mitropolie nu mai au case şi arbori, totul a 
fost demolat pentm a se construi palatul fa­
raonic al Comitetului Central. Peisajul copi­
lăriei mele a dispărut. Poetul Virgil Maziles- 
cu a murit deodată -  creierul i-a explodat 
după o noapte de beţie. Romancierul Sorin 
Titel are cancer şi aşteaptă moartea. Numai 
durere. Pe cînd vorbeam cu Paul despre su­
ferinţa colegilor noştri a apărut Renate Les- 
nik, cunoscută acum 20 de ani în prima mea 
călătorie în străinătate, la Moscova! Ce sur­
priză! Ea trăieşte acum în Franţa şi a scris o 
carte şi nu mai e blondă. Se spunea despre 
ea că lucrează pentru KGB. Paul (Goma) 
care a suferit anta a încetat să mai considere 
suspect pe nimeni. Nimic de făcut, spune el, 
toţi cei care mă vizitează sînt suspectaţi că 
sînt agenţi secreţi. Apoi îmi povesteşte des­
pre maşinaţiile scriitorilor români din Paris 
pe lîngă editorii francezi, despre calomniile 
lor.

Printre amintirile frumoase de la Frank­
furt reţin chipul unei fete germane care co­
lora bucăţi mari de hîrtie într-o baie de apă 
în care pudrase culori amestecate cu tereben­
tină. Foaia era depusă cu atenţie peste supra­
faţa apei şi ridicată apoi uşor punîndu-se la 
uscat ca o gravură. Cu aceste foi pictate de 
apă se făceau altădată coperţile romanelor şi 
a volumelor de poezii, în tiraj foarte redus, 
pour le connaisseurs.

(continuare în numărul următor)

Poeme de

Paul Celan
Marianne
Iară liliac e părul tău, chipul tău din sticla oglinzii.
Din ochi în ochi cutreieră norul, ca Sodoma spre Babei:
precum frunzişu-i năruie turnul şi cum vuieşte-mprejur desişul de sulf.

Apoi un fulger îţi tresaltă-n jurul gurii -  acest abis cu rămăşiţe de vioară. 
Cu dinţi de zăpadă mînuieşte imul arcuşul: O, mai frumos trestia sună!

Iubito, eşti trestia tu şi ploaia noi toţi; . .
un vin neasemuit trupul tău, şi-n zece-1 sorbim; 
o luntre în grîne inima ta, o vîslim înspre nord; 
o ulcică albastră, sari tu aşa lin peste noi, noi somnăm...

în faţa cortului mărşăluieşte centuria, la groapă noi te purtăm chefuind. 
Acum răsună pe dalele lumii talerul greu al visării.

G n tec  unei doamne în umbră
Cînd vine tăcuta şi decapitează lalelele:
Cine cîştigă?

Cine pierde?
Cine păşeşte la fereastră?

Cine-i pomeneşte numele primul?

E unul, ce părul meu poartă.. .
îl poartă cum morţii se poartă pe braţe.
îl poartă cum cerul păru-mi purta în anul în care iubeam.
îl poartă astfel din nimicnicie..

Acela cîştigă.
Acela nu pierde.

Acela nu păşeşte la fereastră.
Acela nu-i pomeneşte numele.

E unul, ce ochii mei are.
îi are de cînd porţi s-au închis.
îi poartă ca inele pe deget.
îi poartă ca cioburi de safir şi de poftă:
el încă din toamnă era fratele meu;
el încă numără zile şi nopţi.

Acela cîştigă.
Acela nu pierde.

Acela nu păşeşte la fereastră.
Acela-i pomeneşte numele ultimul.

E unul, ce are cele spuse de mine.
Le poartă sub braţ ca o boccea.
Le poartă ca ornicul ora-i cea rea.
Le poartă din prag în prag, mai departe nu le aruncă.

Acela nu cîştigă.
Acela pierde.

Acela păşeşte la fereastră.
Acela-i pomeneşte numele primul.

Acela va fi cu lalelele decapitat.

Stigmat
Noi nu mai somnam, căci ne aflam în orlogeria melancoliei 
şi âcele-arcuiam ca nuiele,
şi ele zvîcneau înapoi şi biciuiau timpul pînă la sînge, 
şi tu vorbeai obscuritate cuprinzătoare, 
şi-am tutuit de douăsprezece ori noaptea cuvintelor tale, 
şi ea se ivi şi deschisă rămase,
şi i-am pus în poală un ochi şi-n păr ţi l-am împletit pe cellalt 
şi-am înnodat intre-amîndouă fitilul, artera deschisă -  
şi-un fulger tînăr încoace-înotă.

(Din volumul M ac şi memorie, 195^  
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Dezbateri

Dacă dorim să facem din istorie un act 
de autocunoaştere, trebuie să admi­

tem că personalitatea lui Ion Antonescu 
oferă unul dintre cele mai revelatoare punc­
te de referinţă.

Dramatismul epocii pe care a ilustrat-o 
mareşalul Antonescu, evenimentele legate 
de acţiunea şi de faptele sale, articularea 
acestora cu cel mai puternic vîrtej din isto­
ria omenirii, toate obligă conştiinţa critică 
şi cultura română să dobîndească o percep­
ţie clară asupra semnificaţiei faptelor şi a 
condamnării sale.

Nu este doar o chestiune de dezbatere 
între specialişti, cum se propunea într-o re­
lativ recentă, tot „dezbatere“, la o emisiu­
ne a Antenei 1 şi nici de faptul că locul lui 
este destinat în manualele de istorie, cum 
sugera un redutabil ziarist.

Problema nu ţine nici de o atitudine a 
unor cercuri occidentale, nici de angaja­
mentele luate de premierul Năstase, venite 
în întîmpinarea acestor semnale. Altfel 
spus, noi am învăţat „lecţia lui Machiavel- 
li“. Vom face cum ni se sugerează: fără sta­
tui, fără simboluri, fără manifestări; dar în 
fapt părerea şi atitudinea noastră, în adîn- 
cul fiinţei, sunt altele.

Or, fondul chestiunii tocmai în aceasta 
constă: să ne limpezim conştiinţa şi să 
smulgem acele rădăcini care ne ţin înlăn­
ţuiţi de Antonescu. Pentru cei care sunt 
sincer ataşaţi de memoria mareşalului, sar­
cina este cu atît mai grea. Pe ansamblu, este 
un act spiritual care depăşeşte momentul 
Antonescu. Semnifică o probă de maturi­
tate a conştiinţei noastre ca popor, de 
emancipare de umbrele care ne dau încă 
tîrcoale şi ne împiedică să ne înscriem în 
altă paradigmă culturală.

Dacă noi am făcut întotdeauna un în­
semn din creaţia noastră culturală şi din ap­
titudinile noastre de a ne sincroniza cu ideile 
europene şi cu valorile ei, iată că „momentul 
Antonescu“ devine o piatră de încercare a a- 
cestei aptitudini: pentru a ne sincroniza, pen­
tru capacitatea de a depăşi efemerele strigăte 
de sirenă înspre zone bîntuite de vîntoase.

Omeneşte, eu înţeleg şi respect credin­
ţele şi convingerile unor istorici. Pentru 
unii, nutresc simpatii. Cunoscîndu-i de 
zeci de ani, le preţuiesc dăruirea pe târîmul 
istoriei. Dar în privinţa admiraţiei, sau 
numai a dorinţei de a remodela optici care 
îl înscriu pe Antonescu sub o zodie dis­
tructivă, ei bine, în această privinţă, mă 
despart categoric de dînşii.

Sigur, lui Antonescu ca om, îi putem 
distinge trăsături demne de apreciere: cin­

Ion Antonescu şi 
conştiinţa critică

/V  wromaneasca
Damian Hurezeanu

ste, corectitudine, spirit de dăruire popo­
rului său, tărie de caracter şi aptitudini mi­
litare pe care le-au recunoscut mulţi. Am 
fost impresionat şi m-am lăsat convins în 
această privinţă de aprecierile din memo­
riile feldmareşalului Erich von Manstein, 
recunoscut ca unul dintre cei mai capabili 
comandanţi militari ai celui de-al treilea 
Reich.

Dar toate aceste trăsături au fost încor­
porate într-o credinţă şi o orientare nefas­
tă.

Putem discuta, desigur, şi despre aces­
te trăsături. Putem să facem un portret in­
terior al Mareşalului. (De altfel, Marin 
Preda a şi schiţat, sumar şi atît cît credea 
că nu îşi periclitează romanul, un astfel de 
portret.)

Chestiunea esenţială este însă a orien­
tării lui Antonescu în contextul războiului 
mondial, a adeziunii lui depline şi fără re­
zerve (cel puţin aşa mărturisea în întreve­
derile pe care le-a avut cu Hitler) la ideea 
unui război de dominaţie mondială sub tu­
tela unui scelerat politic, gata să distrugă 
stîlpii pe care s-au cristalizat valorile şi 
principiile civilizaţiei moderne, să înge- 
nunche popoare, chiar să extermine pe 
unele şi să reducă pe altele la un regim de 
sclavie, de dragul unor furori de psihopat 
şi al unor fantasme din care se ivea trium­
fătoare imaginea unui popor făcut să do­
mine, să stăpînească „prin foc şi sabie“. Ca 
şi cînd acel popor, cel german, nu întru­
nea, şi aşa, destule admirabile calităţi spre 
a împlini o operă creatoare remarcabilă.

Or, Antonescu s-a aliniat unui astfel de 
demers. L-a acceptat, fie şi numai ca idee, 
însemnînd totalitarism, rasism, dominaţie, 
acţiune militară distrugătoare, înfrîngerea 
voinţei popoarelor şi trecerea trufaşă peste 
trupurile lor răstignite. Acesta este nodul 
chestiunii. A accepta sau a nu accepta o ast­
fel de alianţă, a vedea într-un edificiu al 
omenirii, gîndit astfel de Hitler, o posibilă 
alternativă de existenţă a lumii?

Sigur, am putea spune: Antonescu a 
avut în realitate ţeluri proprii restrînse: re­
cucerirea Basarabiei, o posibilă reconside­
rare a problemei Transilvaniei şi redobîn- 
direa pămîntului luat de Ungaria prin 
Dictatul de la Viena. (Deşi o asemenea al­
ternativă era iluzorie, atîta vreme cît Hitler 
era cel care decidea şi se simţea stăpîn pe 
situaţie în plan global.)

Antonescu nu şi-a individualizat însă 
poziţia cu limpezime şi nici nu a dezavuat 
vreodată obiectivele şi finalităţile urmărite 
de Hitler. Dimpotrivă: „ M a r e le  Reich şi

Marele Führer“ erau nelipsite în discuţii, 
în corespondenţă şi în atmosfera oficială 
sau în publicistica vremii. Este curios cum 
istorici şi specialişti ai problemei nu pro­
cedează la analiza conţinutului şi semnifi­
caţiilor corespondenţei şi întîlnirilor din­
tre Hitler şi Ion Antonescu (ca şi Mihai 
Antonescu) publicată încă în 1991 la Edi­
tura „Cozia“, în două volume.

Se discută mult despre faptul că Ion 
Antonescu a intrat în război fără să nego­
cieze condiţiile cu partenerul său, Germaia. 
Ce vrea să semnifice aceasta decît o intra­
re necondiţionată, definitivă şi pînă la 
capăt... Numai miza unui război dinainte 
câştigat poate să explice o astfel de condui­
tă.

Mareşalul (atunci, la intrarea în război, 
era încă general) motiva intrarea şi prin 
faptul că preluarea Basarabiei din mîinile 
armatei germane şi neangajarea ţării noas­
tre în război ar fi răpit demnitatea propriei 
armate şi a poporului de a-şi dezrobi pro­
vincia prin forţe proprii şi prin jertfă adusă 
eliberării. Judecată de militar, prea sigur pe 
sine, decît de om politic cumpănit şi pre­
caut.

Oricum, două lucruri sunt certe docu­
mentar: înaltul Comandament german nu 
miza şi nici nu vedea, la început, oportu­
nitatea participării României la război. 
Considera starea armatei romlne, înarma­
rea şi pregătirea ei, prea fragile. Forţele ro­
mâne erau bune, după aprecierea cercuri­
lor superioare germane, cel mult ca trupe 
auxiliare cu misiuni restrânse în zonele 
ocupate. Ceea ce era, în bună măsură, ade­
vărat.

Nu cred că Ion Antonescu lega de in­
trarea în război veleităţi personale. Unele 
recunoaşteri au venit de la sine. A fost 
numit comandantul Frontului german de 
Sud (cu destule condiţionări care micşorau 
prerogativele unui comandant efectiv), a 
urmat apoi ridicarea la grad de mareşal, în 
sfirşit, s-a organizat un simulacru de ple­
biscit (de fapt al doilea după cel din mar­
tie 1941) care i-a măgulit vanitatea cu o 
adeziune de peste 99,9%!

Esenţial este faptul că şi dacă România 
n-ar fi intrat în război, Germania tot i-ar 
fi restituit Basarabia şi Bucovina de Nord.

Este drept că aşa, în euforia lui, Hitler 
a ajuns să propună, la un moment dat, con­
ducătorului român, administrarea întregu­
lui teritoriu pînă la Nipru. Se şi vedea stă­
pîn peste Rusia, după fulgerătoarele (şi 
remarcabilele) victorii ale armatelor lui von 
Bock şi blindatelor lui Guderian.
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Antonescu s-a oprit însă doar la admi­
nistrarea Transnistriei -  teritoriul dintre 
Nistru şi Bug -  organizată cu un guvernă- 
mînt propriu, condus printr-un joc al în- 
tîmplărilor de profesorul de drept consti­
tuţional Gheorghe Alexianu.

în privinţa faptelor şi întîmplărilor din 
Transnistria persistă pînă astăzi controver­
se, ca să nu mai vorbim de denaturările fla­
grante din unele broşuri sau din texte de 
circumstanţă.

Din perspectiva Germaniei, trebuie 
spus că Fiihrerul făcuse o mişcare abilă. 
Prin administrarea unui provincii de peste
40 .000  km2, conducătorul român ar fi 
urmat să-şi tempereze cererile cu privire la 
Transilvania de Nord! Este drept, Antones­
cu nu le-a temperat, dar, la o înfruntare 
mai serioasă, cancelarul german ar fi putut 
să invoce Transnistria...

Fonduri de arhivă care nu au fost nici 
pînă astăzi publicate vorbesc de o adminis­
traţie dură, de comportamentul abuziv al 
jandarmeriei, de prelevarea unor mari can­
tităţi de produse cerealiere şi animaliere. 
Informaţiile venite din judeţe de la infor­
matorii români (poliţie secretă) semnalea­
ză reducerea raţiilor alimentare a populaţiei 
băştinaşe (deşi nici în vremea sovieticilor 
situaţia nu era roză) de bătăi şi plîngeri ale 
populaţiei. Colac peste pupăză, în provin­
cie a mai venit şi o comisie de statistică, 
condusă de un statistician şi economist se­
rios (căruia mă abţin să-i dau numele) în 
ideea de a întreprinde şi o operaţie, masi­
vă, de românizare a numelor cu terminaţii 
ucrainiene sau ruseşti. înainte, nacialnicii 
ruşi făcuseră o operaţie inversă. Acum era 
rîndul administraţiei române să-şi vădeas­
că zelul!

Este greu de admis că nu se cunoştea la 
vîrf adevărata situaţie a Transnistriei din 
moment ce „de pe teren“ porneau, cum am 
amintit, zeci de informări ale agenţilor po­
liţiei secrete. Măcar pînă la nivelul lui Ale­
xianu se ştia cu siguranţă. Apoi, destule 
documente oficiale poartă rezoluţii manu­
scrise ale lui Antonescu, ordonate citeţ, ală­
turat, de persoane care descifrau scrisul 
conducătorului... (Originalul lui Antones­
cu era aproape ilizibil pentru cel nefamilia­
rizat cu scrisul său.)

Cînd în urma unor rumori despre con­
diţiile grele din Transnistria, nunţiul papal 
s-a decis să facă o vizită, autorităţile au in­
trat în alertă. Au îndreptat ce se mai putea: 
măcar gardurile au fost văruite şi unele po­
duri reparate... Nunţiul papal a fost în ge­
neral mulţumit de situaţie, dar cîţiva frun­
taşi ai vieţii culturale care au întreprins şi 
ei vizite -  printre care Simion Mehedinţi -  
au rămas dezamăgiţi.

. Iar la procesul din mai 1946, Antones­
cu declara că Transnistria devenise un 
model de administrare şi prosperitate! S-au 
clădit, este drept, biserici, s-au reparat şi 
construit şcoli (mai ales pentru predarea în 
limba română) dar în Transnistria profun­
dă mocneau multe nemulţumiri.

Şi, în vremea aceasta, Alexianu se mă­
gulea cu volumul cantităţilor de cereale şi 
de alte bunuri trimise în ţară! El le estima 
la 8amiliarde de lei.

în 1944, cînd trupele sovietice se apro­
piau de Bug, Mihai Antonescu a făcut o 
vizită în Transnistria. A ţinut în faţa oficia­
lităţilor o lungă cuvîntare de 34 de pagini 
cu consemnul: să nu se mai întocmească 
rapoarte măgulitoare despre expedierile de

bunuri din provincie şi să se facă pierdute 
toate documentele care ar mărturisi aceas­
tă situaţie. Culmea ironiei: nu numai că nu 
s-au distrus documentele, dar s-a păstrat 
intactă într-o dactilogramă şi cuvîntarea lui 
Mihai Antonescu!

Despre aşa-zisele capturi de război pe 
care Antonescu le-a ordonat în primăvara 
anului 1944, lucrurile se cunosc, probabil, 
destul de amănunţit. Citind lista capturi­
lor (am avut această ocazie) rămîi uimit de 
meschinăria cu care s-a procedat. S-a ajuns 
ca într-un inventar de peste 3000 de obiec­
te să fie trecute... resturi de curele de ha­
muri, schelete de vrăbii dintr-un muzeu de 
ştiinţe naturale şi pălării din recuzita ac­
triţelor de la opera din Odessa!

Şi mai grav este că atît la procesul din 
1946, cît şi în volumul de memorii al ge­
neralului Constantin Pantazi, ministrul de 
război al Cabinetului Antonescu, se face 
aluzie că aceste capturi sunt legitimate şi 
de tezaurul României ajuns în 1916 la 
Moscova. Oricît ar fi de penibil, adevărul 
trebuie cunoscut.

Se implică aci un aspect mai general: re­
cunoaşterea adevărului semnificînd şi măr­
turisirea unui regret din partea noastră, a 
românilor, ar contribui la ameliorarea ra­
porturilor dintre basarabeni (Republica 
Moldova) şi transnistreni. Ihrerea mea este 
că locuitorii de pe un mal şi celălalt al Nis­
trului au nevoie de o mai mare apropiere 
sufletească. Iar mărturisirea unei vini de 
mult trecute are reverberaţii benefice în 
conştiinţe. Semnifică dorinţe de apropiere, 
de deschidere a unuia către celălalt, atît de 
necesare constituirii premiselor spirituale ale 
integrităţii provinciei (de fapt, ale reunirii). 
Pentru că unirea este în bună măsură un fapt 
de conştiinţă, nu numai de acţiune politică- 
administrativă şi judiciară. Observaţia are 
valoare şi pentru cazul Basarabiei, oricîtă 
complexitate ar prezenta situaţia. Sau toc­
mai pentru că este atît de complexă.

Iar de aci se pot proiecta într-un viitor, 
poate mai liniştit, mai ferit de problemele 
care asaltează astăzi frenetic spaţiul central- 
estic european o reîntregire a ţării într-un 
context mai puţin obsedat de această idee 
şi mai apt să ralieze şi asentimentul sincer 
al populaţiei neromâneşti din Basarabia.

Că Basarabia a fost, la rîndul ei, atît de 
greu încercată în 1940-1941, smulsă fără 
voie de Uniunea Sovietică, cine nu ştie 

. acest lucru! Cea mai veridică înfăţişare a 
episoadelor instalării autorităţilor sovietice 
în Basarabia, 1940-1941, a componenţei 
lor etnice şi metodelor de administrare, a 
constituirii organizaţiilor comuniste o pro­
pune, probabil, lucrarea lui Mihail Bruhis, 
Rusia, România p  Basarabia -  1812; 1918; 
1924; 1 9 4 0 - publicată în limba rusă la Tel- 
Aviv, 1979, şi tradusă în română la Chi- 
şinău în 1992.

Anii 1946-1947 (după reîncorporarea 
Basarabiei la U .R .S .S .) au fost ani de se­
cetă şi foamete cumplită. Un harnic colec­
tiv de cercetători din Chişinău a publicat 
un masiv volum de documente oficiale 
(dări de seamă, note, rapoarte ale autori­
tăţilor politice şi sanitare) care conţin rela­
tări cutremurătoare (vezi Golod v Moldove 
1946-1947, culegere de documente sub re­
dacţia lui A.M. Ţaran, Chişinău, Edit. 
Ştiinţa, 1993). Destin de popoare şi de co­
munităţi mici şi umilite!

Basarabia, Bucovina, Transnistria şi de­
portările evreilor, iată patrulaterul unor

nume care imprimă războiului purtat de 
Antonescu un stigmat. Calvarul deportări­
lor, ca atare, mizeriile şi suferinţele supor­
tate de populaţia evreiască, brutalităţile şi 
execuţiiîe practicate de trupe speciale ger­
mane sau de militari români, toate poartă 
pecetea unui comportament culpabil în cel 
mai înalt grad. Despre dimensiunea marti­
riului evreiesc în zona Basarabiei-Bucovi- 
na-Transnistria vorbesc cifrele victimelor. 
Pînă şi şeful jandarmeriei, generalul Piki 
Vasiliu, arăta într-un bilanţ că pînă în sep­
tembrie 1943 s-au înregistrat circa 50.700 
decedaţi, însemnînd 61%  din deportaţi. 
Date uşor verificabile probează deportarea 
a 190.000-200.000 persoane. Procentul de 
mortalitate pe care l-a avansat dr. Filder- 
man, preşedintele Centralei evreilor din 
România, era tot de 61% ! Contează însă 
doar morţii? Noianul de suferinţe abătut 
asupra tuturor deportaţilor este mai puţin 
culpabil?

In afară de evreii din Basarabia şi din Bu­
covina, existau în Transnistria mulţi evrei 
băştinaşi. Unii au fost executaţi în lagăr de 
trupe speciale germane. Alţii, de români.

Cît priveşte masacrele de la Odesa s-a 
recunoscut de către exponenţi ai autorităţi­
lor române că au fost executaţi 15.000-
18.000 de evrei. Iar încercarea de a scoate 
din cauză pe Conducătorul statului şi Co­
mandantul de căpetenie al armatei române 
cu privire la paternitatea ordinului de exe­
cuţie (a „evreilor şi comuniştilor“, cum se 
afirma în documentele vremii) este jenan­
tă. Putea s-o facă de capul lui Radu Davi- 
descu, şeful de cabinet al mareşalului, sau 
generalul Tătăranu, sau generalul Macici? 
Uluieşte, aproape, caracterul unei aseme­
nea afirmaţii strecurate, astăzi, pe ici, pe 
colo. Şi uluieşte depoziţia la proces a 
mareşalului însuşi, care spunea că nu-şi mai 
aminteşte nici de lansarea ordinului, nici 
de dimensiunea masacrului... Probabil că 
sentimentul vinovăţiei era prea copleşitor 
pentru ca un om de onoare, cum a fost 
mareşalul Antonescu, să ajungă să declare 
la proces aşa ceva.

Nu o dată, ci de fiecare dată cînd a fost 
cazul, conducătorul spunea: „Eu răspund“! 
Iar pe miniştri îi privea ca pe simpli execu­
tanţi, cum de altfel şi erau, avînd obligaţia 
să depună jurămîntul nu numai în faţa re­
gelui (unul de formă), ci şi în faţa condu­
cătorului, şeful real.

Analiza lucidă şi corectă a situaţiei, asu- 
mîndu-ne pînă la capăt adevărul, trebuie să 
vină în primul rînd din partea istoricilor 
români. Nu este potrivit să se creeze o falie 
între istoricii evrei şi cei români în această 
privinţă.

Sigur: spunem nu exagerărilor, nu fa­
bulaţiilor din orice direcţie ar veni, dar cu 
disponibilitatea deplină pentru adevăr.

Problema Antonescu este în primul 
rînd o problemă a istoriei şi istoriografiei 
noastre. Un act de conştiinţă şi de autode­
finire a noastră. De tăria de a primi şi a su­
porta adevărul pînă la capăt. Altfel, asupra 
conştiinţei noastre va greva mereu povara 
nemărturisirii depline.

La o recentă emisiune de la Antena 1, 
un vorbitor persifla dimensiunea masacru­
lui de la Iaşi din iunie 1941. Cifrele lansa­
te diferă, este drept, foarte mult. Dar ca să 
reduci la 900 de inşi masacrul de la Iaşi este 
o deriziune. A fost un carnagiu de 4.000-
5.000 de oameni. (Accept această cifră pen­
tru că una exactă chiar nu se cunoaşte.) Au
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suportat calvarul acelor trenuri ale groazei 
de Ia Iaşi Ia Tg-Frumos şi de acolo la Călă­
raşi peste 4.300 de oameni.

Se invocă faptul că nu există documen­
te autentice în privinţa situaţiei de la Iaşi 
sau din Transnistria. Circulă, desigur, multe 
cifre supraevaluate. Este acesta un motiv 
pentru ca studii docte să evite lucrări ca 
aceea a lui Matatias Carp, Cartea neagră. 
Suferinţele evreilor din România -  1940- 
1944, apărută în trei volume şi în două 
ediţii -  1947 şi 1996? Acolo sunt adunate 
sute de mărturii şi documente oficiale, nu 
doar semnalări ale autorului. Şi semnalări­
le lasă senzaţia unui puternic sentiment al 
autenticităţii.

Dincolo de cazul în speţă se ridică în­
trebarea de ordin general: ce înseamnă au­
tentic în spaţiul izvoarelor informative? 
Doar documentele emise oficial de autori­
tăţi? Dacă autorităţile sunt interesate să 
escamoteze realitatea, mai pot fi acestea, 
oricît de oficiale, şi documente veridice?

între îndatoririle istoricului, se ştie din 
secolul al XV-lea, intră analiza critică a iz­
voarelor. Documentele emise de autorităţi­
le române nu pot face excepţie de la exame­
nul critic. Ca şi orice alte documente de 
aiurea.

Altfel am ajunge în situaţia în care, ju­
decind după comunicatele germane din 
timpul războiului, trupele Reichului au 
obţinut numai... victorii. Atunci cînd se re­
trăgeau, executau, „replieri elastice“, asimi- 
lîndu-le în comunicate... tot cu victorii.

Sau cum afirmau cîndva lucrările apăru­
te în U .R .S .S .: trupele sovietice au atacat 
şi au obţinut victorii, aproape întotdeauna, 
fără să aibă superioritate numerică. Aflîn- 
du-se la paritate cu adversarul, sau fiind 
chiar în inferioritate... Aşa s-a scris într-o 
vreme şi despre ofensiva de la Iaşi -  
Chişinău, cînd se ştie că trupele germano- 
române rămăseseră fără nici o divizie blin­
dată (exceptînd slaba grupare a generalului 
Corne), cînd artileria rusească era infinit su­
perioară celei române şi germane, iar efec­
tivele trupelor ruseşti erau de circa 3 ori 
mai mari decît al diviziilor române şi ger­
mane. Numeric, şi românii, şi germanii, 
aveau multe divizii, dar erau slăbite, cu 
efectiv numeric redus.

Or, în această situaţie, mareşalul Antones- 
cu tuna şi fulgera împotriva dezagregării re­
zistenţei române, a haosului şi indisciplinei 
create pe front! Iar la 23 august 1944, mai 
credea încă în miracolul regrupării forţelor 
şi al rezistenţei mizînd pe altă comandă (una 
fusese deja destituită), eventual a sa.

Omeneşte este, desigur, de înţeles zba­
terea unui om în faţa dezastrului. Dar mai

mult decît se poate, nimeni nu poate face.
Mai semnificativ este faptul că mareşalul 

Antonescu era în genere lucid; şi-a dat 
seama de „sfârşitul începutului“ sau „înce­
putul sfârşitului“ încă după bătălia de la Sta- 
lingrad. Nu era, prin urmare, un fanatic 
exaltat trăind din propriile fantasme, ca 
Hider. Dar încrîncenat într-o eroare fatală, 
era! Şi ca majoritatea dictatorilor se consi­
dera investit cu o misiune. La Antonescu 
misiunea era bifurcată: pe o linie se înscria 
recucerirea graniţelor pierdute; pe de alta 
„cruciada împotriva bolşevismului, războiul 
sfânt“, ideologie sub care Hitler îşi acope­
rea agresiunea şi barbaria distrugerilor 
săvîrşite în Rusia Sovietică.

în ce priveşte natura regimului lui An­
tonescu, apar consideraţii că era unul „au­
toritar“. Nu de dictatură, nu totalitar. 
Aceasta, în condiţiile în care el însuşi l-a de­
finit ca totalitar în corespondenţa cu Iuliu 
Maniu şi C .I.C. Brătianu, publicată de 
Mihai Pelin în Epistolarul infernului. (Nu 
vorbesc de alte apariţii parţiale ale cores­
pondenţei.)

Corespondenţa, ca atare, se cuvine va­
lorificată în esenţa ei. Trei sunt determi- 
naţiile punctelor de vedere ale liderilor opo­
ziţiei: aprecierea regimului lui Antonescu 
ca dictatorial, lipsa de prudenţă în angaja­
rea totală faţă de Germania şi angajarea ţării 
în război dincolo de Nistru într-un orizont 
global al ostilităţilor, ţinînd de răspunderi 
şi de planari mondiale ce depăşeau condiţia 
de ţară a României.

Or, Antonescu se arăta inclement în răs­
punsurile sale faţă de democraţia română 
interbelică (parţial avea dreptate) şi repu­
dia categoric „politica de balans“, mizînd 
pe izbînda „marelui Fiihrer“.

Faptul, ca atare, al acceptării schimbu­
lui de scrisori semnifică o deschidere. Este 
în sine un semn bun. Dar poziţiile rămî- 
neau ireductibile în ceea ce era esenţial. An­
tonescu nu a acceptat şi nu a învăţat nimic 
din elementele principiale expuse în textele 
celor doi fruntaşi politici.

Guvernarea lui Antonescu comportă şi 
aprecierea dimensiunii sale interne. în  vre­
me de război, orice regim are trăsături au­
toritare. Statele se află sub stare de asediu, 
declarată sau nu.

în  regimul antonescian, dezavuabilă nu 
este exercitarea stării de asediu, ci extraor­
dinara duritate a măsurilor represive. Se 
prevedeau pedepse de 10-15, sau 20 de ani, 
pentru abateri lipsite de gravitate: neieşirea 
îa lucru, cereri în sfera salarizării, atitudini 
ireverenţioase faţă de autorităţi, răspîndirea 
unor „zvonuri false“ (destule nici nu erau 
false) etc. Nu mai vorbim de insultarea pu­

tem , ae adunări tainice sau de acţiuni de 
propagandă şi sabotaj împotriva regimului. 
Procedura era imediată, recursul la apăra­
rea prin justiţie, ca şi inexistent.

Urmărirea adversarilor, reali sau presu­
puşi, ai regimului era permanentă. Nu erau 
de conceput dreptul la adunări, la expune­
rea unor doleanţe, fie şi cu caracter econo­
mic. întreaga administraţie se afla în chin­
gile regimului militar şi militarizat. Fiecare 
scrisoare purta ştampila „cenzurat“ (inclu­
siv cele venite de pe front).

După răvăşirea legionară, în şcoli era in­
terzisă orice politică. în 1943, fiind elev de 
liceu, l-am văzut pe Antonescu sosit în 
Craiova cu ocazia „săptămînii Olteniei“. Au 
fost scoşi pe trotuare şi elevi, între clădirea 
Poştei şi Palatul Prefecturii unde s-a ţinut 
un miting. A vorbit Mihai Antonescu. Pe 
un perete al liceului „Fraţii Buzeşti“ atîrna 
un tablou al Conducătomlui. Pentru că era 
puţin mişcat, a fost arestat pedagogul nos­
tru, Ion Berceanu, viitorul profesor univer­
sitar de economie politică. Mai tîrziu am 
aflat că a avut legături cu mişcarea comu­
nistă.

O economie controlată la sînge ţinea 
statul şi armata în stare de funcţionare. An­
tonescu avea oroare de corupţie (deşi, prin 
diverse filiere, corupţia şi abuzul îşi mai fă­
ceau loc) şi era un fanatic al ordinii. O or­
dine grea, apăsătoare, minuţios-cazon re­
glementată. Regimul era dur; economia 
marcată de lipsuri şi inflaţie. Un regim ca- 
re-şi trimitea umbra ameninţării peste în­
treaga societate, ţinut strîns în pumnul de 
fier al mareşalului conducător, dominat de 
ideea de a face faţă exigenţelor unui război 
istovitor.

Cît timp frontul era departe, societatea 
percepea războiul ca pe ceva exterior. Abia 
cînd frontul a ajuns pe Nistru şi Prut, con­
comitent cu bombardamentele din aprilie- 
august 1944, cleştele războiului şi-a vădit 
puterea distrugătoare în chip palpabil. Peste 
aceasta s-a situat sentimentul dezastrului. 
Un tînăr intelectual, Gabriel Ţepelea, scria 
a îmbărbătare în coloanele ziarului „Uni­
versul“ că un popor îşi vădeşte tăria în clipe 
de încercare.

Bătuse însă ceasul lui Antonescu şi al 
dictaturii sale. O  alta pîndea poporul ro­
mân la colţul istoriei...

*

în  judecarea lui Antonescu drept crimi­
nal de război, intervine o împrejurare de 
ordin general. Unii dintre istoricii noştri 
fac abstracţie de starea de spirit din timpul 
şi mai ales din faza de sfîrşit a războiului. 
Ei nu vorbesc de hotărîrea pedepsirii vino­
vaţilor luată de un Comitet internaţional 
antinazist chiar la începutul anului Î942 . 
La Procesul de la Nurenberg -  1945-1946 
-  s-au pus în cauză 12 state care trebuiau 
să-şi pedepsească criminalii de război. în at­
mosfera socială domnea ideea culpabiliză- 
rii vinovaţilor. Războiul purtat de Hitler 
nu mai era doar unul vinovat, cum a fost 
primul război mondial dus de Germania1. 
Era un război criminal. Iar, după cum se 
ştie, istoriografia română postbelică accen­
tua această conotaţie, implicînd un întreit 
efect ideologic: să pună cît mai puternic în 
lumină caracterul războiului purtat sub hla­
mida nazistă (ceea ce era adevărat); să si­
tueze într-o poziţie favorabilă pe comunişti 1
1 Apropo, la Versailles s-a cerut extrădarea ex-kaise- 
rului german, Wilhelm al II-Iea, pentru crime de răz­
boi. Era o excepţie!
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ca luptători împotriva războiului; în sfîrşit, 
dar nu în ultimul rînd, era o modalitate de 
adulare suplimentară a Uniunii Sovietice.

în orizont mondial, cum am spus, răz­
boiul dezlănţuit de Hitler era vehement cul- 
pabilizat. O dată cu el, şi „prietenii de 
drum“ ai dictatorului german. Izbucnirea 
împotriva „colaboraţioniştilor“ s-a revărsat 
impetuos, mai ales în ţările în care a existat
0 puternică mişcare de rezistenţă şi unde 
ideea de onoare şi de demnitate naţională 
erau foarte vii. De pildă, în Franţa. Rezis­
tenţa încarna anumite valori: patriotism, 
idealul de libertate, onoarea naţională. în 
numele lor, al jertfelor rezistenţei, trădăto­
rii sau colaboraţioniştii trebuiau pedepsiţi, 
în  Franţa, mareea pedepselor s-a întins 
rapid. Aproape 20.000 de persoane au fost 
supuse judecăţii şi condamnate sub diverse 
forme. Un fel de răfuială în masă. Capul de 
afiş l-au deţinut mareşalul Petain şi Pierre 
Laval.

în Italia, Mussolini a fost spînzurat, iar 
alţi fruntaşi fascişti executaţi.

în Bulgaria au avut loc circa 1.500 de 
execuţii.

în Ungaria s-au înregistrat, de aseme- 
nea  ̂numeroase execuţii.

în Iugoslavia nu mai vorbim pentru că 
şi croaţii au masacrat pe sîrbi, iar ulterior, 
şi sîrbii pe croaţi. în Grecia s-a ajuns la un 
adevărat război civil. în Slovenia, episcopul 
Tiso a fost şi el executat. în  Norvegia s-a 
întîmplat la fel. Chiar în Olanda sau Belgia 
au fost execuţii. Numai în Polonia n-au 
existat criminali de război pentru că acolo 
nimeni nu a defectat. Rezistenţa împotriva 
Germaniei naziste a fost generală.

Se discută mult că Antonescu a fost exe­
cutat la ordinul Moscovei. S-ar putea să fi 
existat şi un asemenea ordin. Sau o suges­
tie în acest sens. Organele sovietice au 
iniţiat, ele însele, începînd din vara anului 
1945, o anchetă asupra cîtorva lideri români 
aflaţi la Moscova.

Dar regimul cvasicomunist („de largă 
concentrare democratică“) din România l-ar 
fi condamnat sub acuzaţia de criminal de 
război şi fără nici o sugestie. Imaginea lui 
Antonescu era aceea de al treilea om al 
Axei! Iar asupra responsabilităţii vîrfurilor 
conducătoare din fostele ţări satelite exista 
un consens de la Atlantic Ia Urali. Şi din­
colo de Urali, pînă în Japonia!

De altfel, este semnificativ faptul că zia­
rele „Dreptatea“ şi „Liberalul“, organele de 
presă ţărănist, respectiv liberal, erau de 
acord cu sentinţa. Nicolae Carandino, re­
dactorul şef al ziarului „Dreptatea“, scria că 
Antonescu se cuvenea condamnat pentru 
„crimă de tiranie“.

Este adevărat, Iuliu Maniu a avut în ca­
litate de martor la proces, o atitudine pre­
caută. Şi una de înţelegere omenească faţă 
de mareşal, căruia i-a întins mîna acolo, în 
boxa acuzaţilor. Dar conţinutul depoziţii­
lor sale disociau contactele pe care le-a avut 
(mai ales în perioada tratativelor vizînd 
ieşirea ţării din război) de răspunderile care 
reveneau guvernării lui Antonescu2.

în rezumat, prin alianţa cu Germania şi 
participarea la război, prin viziunea şi acte­
le sale, Antonescu s-a grevat de răspunderi 1

1 Aflat Ia proces în calitate de reporter al ziarului 
„Naţiunea“, Gh. Călinescu i-a făcut lui Maniu un por­
tret, reuşit ca realizare artistică, dar răutăcios şi incri­
minator, în conţinutul său politic. Este de neiertat 
această pornire intempestivă a marelui critic literar. 
(Vezi „Naţiunea“, 15, 16 şi 17 mai 1946).

care nu puteau să nu aibă deznodămîntul 
pe care l-a avut. în acţiunea şi gîndirea lui 
Antonescu, în faptele sale, au existat sufi­
ciente elemente care, atunci, în epoca unei 
adversităţi ireductibile între aliaţi şi Germa­
nia, plus sateliţii săi, a unei încleştări teri­
bile „care pe care“ la scară planetară, Anto­
nescu s-a aflat de partea malefică a 
baricadei.

Că regimul sovietice al lui Stalin era şi 
el malefic, nu schimbă datele situaţiei crea­
te în vremea războiului. Anglia, Rusia şi 
Statele Unite au fost atacate de un agresor 
care a generat alianţa prin chiar actele sale 
de agresiune.

Cît priveşte atitudinea aliaţilor apuseni 
faţă de intrarea lui Hitler şi a sateliţilor aces­
tuia în război împotriva Rusiei sunt revela­
toare declaraţiile lui Winston Churchill fă­
cute chiar la 22 iunie 1941. Discursul este 
celebru şi merită să fie amintit pentru că vi­
zează, într-un fel direct, şi pe mareşalul An­
tonescu: „Nu avem decît un singur ţel, un 
singur scop irevocabil. Suntem hotărîţi să 
distrugem pe Hitler şi orice urmă a regi­
mului nazist. Nimic nu ne va îndepărta de 
la această hotărîre -  nimic. Nu vom parla­
menta niciodată, nu vom negocia nicioda­
tă cu Hitler sau cu vreunul din banda lui. 
Ne vom bate cu el pe uscat, ne vom bate 
cu el pe mare, ne vom bate cu el în aer, pînă 
ce, cu ajutorul lui Dumnezeu vom fi scăpat 
pămîntul de umbra lui şi pînă ce vom fi li­
berat popoarele întregului pămînt de jugul 
lui. Oricare om şi oricare stat care merge 
alături de Hitler este duşmanul nostru. 
Aceasta nu se aplică numai statelor inde­
pendente, ci şi tuturor reprezentanţilor ace­
lei rase josnice de quislingi care se fac unel­
tele şi agenţii regimului nazist, împotriva 
compatrioţilor şi a patriei lor.

Ei, aceşti quislingi, întocmai ca şi şefii 
nazişti propriu-zişi, vor fi predaţi a doua zi 
după victorie justiţiei tribunalelor aliate, 
dacă nu vor fi suprimaţi de propriii lor 
compatrioţi, lucru ce ne-ar uşura sarcina.

Aceasta este politica noastră şi aceasta 
este declaraţia noastră. Urmează, deci, că 
vom da Rusiei şi popoarelor ei tot sprijinul 
ce ne stă în putinţă“ {Discursuri de război, 
Londra, Pilot Press, 1945, p. 137-138).

Să nu uităm că acelaşi Churchill ţinea în 
martie 1946, cînd se profila o altă mutaţie 
în istorie, un alt celebru discurs despre in­
stalarea „cortinei de fier“.

Pe Churchill, una dintre figurile istori­
ce de vîrf ale secolului XX, un vorbitor de 
la relativ recenta emisiune transmisă pe An­
tena 1, îl numea „bandit“, invocînd celebra 
„notă“ a procentelor propuse lui Stalin la 
întîlnirea lor de la Moscova din octombrie 
1944.

Să judecăm situaţia: împărţirea zonelor 
se prefigurase încă din 1943 prin logica ra­
porturilor constituite în desfăşurarea răz­
boiului şi condiţia obiectivă a aliaţilor. Dacă 
etica ar fi inspiratoarea exclusivă a istoriei, 
atunci şi împărţirea zonelor şi celebra 
„notă“ ar fi demnă de toate reproşurile. Dar 
cînd pe teritoriul României şi al Bulgariei 
se aflau de acum trupele sovietice, iar într-o 
perspectivă imediată se întrevedea înainta­
rea acestora în Jugoslavia şi Ungaria, cînd, 
pe de altă parte, în Grecia exista o eferves­
cenţă revoluţionară procomunistă, ce-i ră- 
mînea lui Churchill de făcut?

Să oprească prin ameninţări sau prin 
forţă Uniunea Sovietică? Aceasta avea an­
gajate pe front vreo 350 de divizii. Iar lo­

gica momentului impunea colaborarea 
aliaţilor. Atunci o altă soluţie era de necon­
ceput. Nici delimitări, nici confruntare.

în  acest context, Churchill căuta să evite 
în estul Europei destabilizarea Greciei spre 
a-şi asigura securitatea căilor de navigaţie 
spre Orient, vitale pentru Marea Britanie. 
El a reuşit aceasta prin acele „procente“. 
Rusia Sovietică şi Stalin nu s-au angajat 
activ în operaţiile din Grecia. Anglia a 
putut astfel să debarce trupe în Grecia, în­
locuite ceva mai tîrziu (în 1947) cu trupe 
americane (circa 90.000 de oameni).

Încît nota lui Churchill, cu aspectul ei 
de cinism cu tot, are ca subtext ceea ce 
numim realpolitik: judecarea lucidă a si­
tuaţiei şi propriul interes, în cazul de faţă, 
presant.

Astfel că apelativul „bandit“ este depla­
sat -  dezgustător, dacă n-ar porni din ten­
taţia bravadei gratuite.

Cît priveşte „problema Mareşal Anto­
nescu“, ea nu ţine nici de statui, nici de cir­
cumscrierea ei în manuale şcolare. (Şi în 
manuale, depinde cum este tratată, cu grijă 
Ia nuanţe, dar cu obligaţia de a descifra esen­
ţa şi a rămîne fidel adevărului.) în esenţa ei, 
problema este concomitent un revelator al 
nivelului conştiinţei critice şi un structura- 
tor al acesteia. Ea exteriorizează formaţia 
culturală a unui popor. Pînă la urmă, este 
una de apartenenţă (sau propensiune) la un 
anumit tip de valori.

Depăşeşte, ca atare, tentaţia situării isto­
riei noastre într-un soi de exemplaritate. 
Reprezentare corectă, într-un fel (cu excep­
ţia intervalului 1941-1944), pentru filonul 
naţional al istoriei noastre, dar păgubitoare 
şi distorsionantă în sfera social-economică 
şi politică a realităţii istorice româneşti. în 
acest cîmp avem destule culpabilităţi (faţă 
de noi înşine). Iară forjarea spiritului critic 
vom trăi în iluzii inadmisibile, mai ales as­
tăzi, în oră de răscruce a istoriei noastre.

Cît priveşte busturile fostului mareşal, 
aceasta este o altă chestiune. Dacă conştiin­
ţa noastră este lecuită de iradierile (nocive) 
ale „momentului Antonescu“, busturile nu 
dobîndesc valoare simbolică. Rămîn păstăi 
fără seve, fără un conţinut viu, generator 
de germeni activi de atracţie.

Dacă i se atribuie o asemenea semnifi­
caţie, busturile mai pot aştepte. Bine ar fi 
ca ele să nu se ridice nu datorită unei dis­
poziţii administrative, ci să nu se simtă ne­
voia lor.

Cît despre opiniile vehiculînd seducţii 
proantonesciene, ar fi greu de presupus că 
nu vor exista. Mai ales într-un climat social 
asaltat de atîtea tensiuni şi nelinişti. Ele se 
pot expune în cadrul unor dezbateri. Dar 
dezbateri efective, întrunind cîteva condiţii: 
să nu fie aranjate anume; să se desfăşoare 
în marginea adevărului; să poarte însemne­
le conştiinţei critice, piatra de încercare a 
libertăţii intelectuale.
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Fără spirit profetic viaţa este un joc inu­
til“, scrie Cioran în Schimbarea la fa ţă  a  

României. Mesajul Celestinei lui Fernando de 
Rojas, rostit pe diverse voci de protagoniştii 
piesei-roman, pare a fi acelaşi. Atît în prefaţa 
la Don Quijote, Don Ju an  ţi Celestina a lui 
Ramiro de Maeztu, cît şi în al său Cioran 
naiv ţi sentimental, Ion Vartic face aluzie la 
apropierea dintre tânărul Cioran şi acest con­
temporan mai puţin cunoscut al lui Unamu- 
no şi Ortega y Gasset. Asocierea celor doi 
(Cioran şi Maeztu) se produce de-a lungul 
unei linii definite de două puncte cardinale: 
„transfigurare“ şi „mit“. în cartea menţiona­
tă, Maeztu discuta o „schimbare la faţă a 
Spaniei“ impusă de constatarea că „Spania 
toată a fost Don Quijote“. După cum R o­
mânia toată fusese pînă la generaţia lui Cio­
ran o simplă oscilaţie între neputinţa faţă de 
forţele oarbe (sau nu) ale creaţiei şi nimicul 
ei, aşa cum erau reprezentate în miturile 
Mioriţei şi ale Meşterului Manole. în contex­
tul discutat, mitul pare a avea un triplu rol: 
primul este cel de a dezvălui o „esenţă“ a gru­
pului (popor, naţiune), ceva ce ne informea­
ză în mod esenţial despre el. Al doilea de a 
permite printr-un proces de interpretare a 
istoriei, o identificare a destinului individual 
cu cel colectiv. în fine, în a treia fază, odată 
rolul mitului bine înţeles (printr-o interpre­
tare socio-istorică), el poate servi drept ghid 
şi ideologie, fie prin forma lui pozitivă, fie 
prin utilizarea negativului, adică prin prelua­
rea unui mesaj bazat pe negarea mitului ori­
ginar. Miturile, scrie Cioran, „pot să nu co­
respundă adevărului; faptul n-are nici o 
importanţă“, căci o naţiune se poate vitaliza 
prin propriile ei erori.

Mă pregătesc de mult să scriu o (mai) 
lungă epistolă în jurul lecturii cărţilor despre 
Cioran publicate recent de Biblioteca Apos­
tro f- atit cea a lui Vartic, cît şi aceea a Mar- 
tei Petreu, Un trecut deocheat... (apărută deja 
de mai bine de un an). Dar atmosfera încăr­
cată care planează în jurul lui Cioran -  ca şi 
în jurul altor gînditori români interbelici -  
m-a cam descurajat. Cînd scriam despre el 
în America (pentru un public anglo-saxon), 
lucrurile păreau simple: prezentam un autor 
puţin cunoscut în acest univers cultural şi în­
cercam să identific acele puncte care-1 făceau 
-  după părerea mea -  un mare esejst şi filo­
sof al culturii secolului douăzeci. în Româ­
nia, însă, discuţia dobîndeşte o dimensiune 
diferită. De aceea avansam cu greu şi mă po­

Cioran şi Celestina
Michael Finkenthal

ticneam des în scrisul „epistolei despre Cio­
ran“. Mă justificam faţă de mine însumi, 
spunîndu-mi că înainte de a scrie propriul 
meu comentar, va trebui să-i citesc pe auto­
rii necunoscuţi (sau prea puţin cunoscuţi) 
mie, menţionaţi în cele două cărţi amintite. 
Unul din ei era Ramiro de Maeztu.

Cartea lui este fascinantă într-adevăr. Dar 
citind-o am uitat repede de aspectul „schim­
bării la faţă“, de Don Juan şi de Don Qui­
jote, şi m-am concentrat asupra personaju­
lui mai puţin cunoscut, Celestina, şi a 
autorului piesei-roman (sub)intitulată în 
versiunea apărută la Sevilla în 1502, Trafa- 
comediade Calisto y Melibea. Interesantă este 
istoria lui Rojas, evreu convertit, şi intere­
santă este interpretarea lui Maeztu: „Dacă, 
aşa cum cred eu, Celestina a fost scrisă cu 
scopul de a-şi descărca sufletul de sentimem 
tele ce îl determină pe Rojas însuşi [...] să-şi 
abandoneze religia strămoşească,* atunci 
toate aceste lucruri neclare se explică prin 
aceea că sînt deliberate; rod al unui spirit care 
a încetat de a mai fi evreu, dar n-a devenit 
nici catolic sau creştin“. La ce ,;lucruri necla­
re“ se referă Maeztu? Celestina este „o sfintă 
a hedonismului“ (!), un erou (Calisto) de­
clară într-o piesă scrisă în Spania anului de 
graţie 1499 (Inchiziţia a fost stabilită în 
1483), că el nu este creştin, ci mai curînd... 
Melibcan („O proslăvesc pe Melibea! Cred 
în Melibea! O iubesc pe Melibea!“). Bătrâ­
nul Pleberio, tatăl Melibeei, într-o lungă ti­
radă de-a dreptul eretică (declamată cu mult 
patos după moartea fiicei sale), spune prin- 
tre altele: (lumea în care trăim este) „un la­
birint al erorilor, un deşert înspăimântător, o 
vizuină de fiare sălbatice, un joc în care oa­
menii se fugăresc în cercuri,! un dac plin de 
mocirlă...“. Celestina nu este numai o „sfân­
tă a.hedonismului“, ci şi o întrupare a raţio­
nalismului şi a scepticismului, aunui scepti­
cism însă care oscilează între ironie şi răutate: 
Pe scurt, Celestina este tot ceea ce contrazi­
ce un spirit creştin. Maeztu îi analizează în 
detaliu nu numai caracteml, partea afectivă 
a personalităţii sale, dar şi „ştiinţa“ Celesti­
nei. Aici am găsit o remarcă foarte interesan­
tă: „Celestina ştie numai ceea ce ,îi convine, 

fiindcă tocmai asta numeşte poporul ştiinţă“ 
(sublinierea mea; citatele din Maeztu sînt 
din traducerea Marianei Vartic, Dow Quijote, 
Don Ju an  şi Celestina, Biblioteca Apostrof, 
Cluj, 1999). O înţelepciune aflată in între­
gime în afara oricăror norme, o gîndire lip­
sită de spirit profetic, iată gîndirea Celesti­
nei, purtătoarea de cuvînt a lui Fernando de 
Rojas. Şi într-adevăr, soarta personajelor sale 
pare să confirme în întregime afirmaţia lui 
Cioran citată la începutul epistolei: Calisto 
şi Melibea, Celestina, Sempronio şi Parme- 
no, joacă cu toţii un joc care pare logic, raţio­
nal (chiar dacă pentru unele personaje mo­
tivaţia jocului este pur afectivă), plauzibil; şi 
totuşi, în final toţi mor, tocmai fiindcă jocul 
lor este inutil.

„Fără spirit profetic viaţa este un joc inu­
til.“ Desigur, scriind aceste rînduri în con­
textul în care le-a scris, Cioran nu se referea 
de loc la un argument de tipul celui avansat 
de mine mai sus. Dar dacă luăm cuvintele 
lui ad literam , sau le scoatem din context, 
putem să le utilizăm şi în acest sens. Con­

cluzia nu este chiar atît de trivială pe cît ar 
părea; nu orice expresie sau idee scoasă din 
context sau interpretată literal, dobîndesc un 
alt sens. Totul depinde de „ingredientele“ ei. 
Cînd însă un autor foloseşte des cuvinte 
(concepte) ca „mit“, „profeţie“ sau „adevăr“, 
cînd naţiunea îmbracă straiele individului, 
cînd „ştiinţa“ devine una parţială, o „ştiinţă 
a poporului“, a consensului popular, aproa­
pe orice interpretare devine posibilă. Din 
această cauză este greu să scrii despre Cio­
ran (şi alţii) în România, fără a stîrni pasi­
uni şi reacţii excesive.

După această mică glumă/parabolă -  din 
cînd în cînd ne putem permite un zîmbet 
într-o epistolă, nu-i aşa? -  revin, serios, la 
Cioran şi Celestina. Ideea vieţii ca joc inutil 
l-a obsedat întreaga sa viaţă pe Cioran; în di­
verse feluri şi forme regăsim în fiecare volum 
al său, fie că a fost scris în română, fie în fran­
ceză, propoziţia citată mai sus. Imanentul 
este în cel mai bun caz plictis, de cele mai 
multe ori este însă cel ce ne (con)duce pe 
culmile disperării. Căutarea transcendentu­
lui* creează dacă nu neapărat un sens, cel 
puţin o iluzie plauzibilă a unei semnificaţii. 
Refcrindu-se la Celestina, Maeztu scria: 
„Sînt încredinţat că, dacă literatura univer­
sală ar da naştere acum unui personaj la fel 
de puternic, acesta ar deveni pe dată punc­
tul central al discuţiilor generale, căci lumea 
cultă nu a dezbătut niciodată altceva decîtpro­
blema transcendenţei sau netranscendenţei 
omului“ (sublinierea mea). E surprinzător să 

. constatăm că dacă identificăm opera cu au­
torul ei; Fernando de Rojas şi Cioran apar 
ca întruchiparea a două focare,, îndepărtate 
în timp şi spaţiu, dar reunite în „elipsa inte­
lectuală“ comună pe care o definesc: aceea a 
regîndirii problemei transcendentalităţii 
omului. Căci oricîte necazuri vom fi avînd 
în viaţa de zi cu zi la Cluj sau la Ierusalim,

! la urma urmelor întrebarea ultimă -  şi nu 
numai în „lumea cultă“ -  este aceea identifi­
cată mai sus de Maeztu.

Ierusalim, mai 2001

P.S. Cineva întors în urmă cu cîteva săptă­
mâni din Bucureşti m-a bucurat mult spu­
nîndu-mi că „lumea a auzit de tine acolo, dar 
mai mult decît din lectura cărţilor tale, din 
cea a epistolelor publicate în Apostrof. Dar, a 
adăugat amicul meu, o doamnă mi s-a plîns 
de citatele lungi şi dificile în diverse limbi, 
care apar adesea in epistole“. Pe de-o parte 
aceste citate apar în limbi străine fiindcă nea- 
vînd traducerile în limba română -  în cazul 
în care există -  prefer să citez în original. Dar 
mai este un aspect „educativ“ în aceste cita­
te în limbi străine: sper că printre cititorii 
mei sînt şi mulţi tineri care abia au pornit pe 
drumul explorărilor intelectuale. Experienţa 
proprie m-a învăţat că texte interesante scri­
se într-o limbă nu îndeajuns de bine stăpîni- 
tă (dar cunoscută totuşi parţial), stimulează 
atît înspre învăţarea limbilor cît şi curiozita­
tea de a regăsi textele citate, în întregime. 
Sper că nu mă înşel şi că ceea ce era adevă­
rat în lumea noastră acum treizeci-patruzeci 
de ani, mai este şi astăzi (o iluzie comună 
nouă, „bătrânilor“). Acestea fiind spuse, pro­
mit că voi ţine seama totuşi în viitor de ob­
servaţia amabilei cititoare.
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I

Soneria sunase o dată, de două ori, de trei 
ori şi-n prelungirea undelor sonore piei­

le atîrnate în cuier /roz, violet tandru şi una 
groasă lăbărţată neagră/ vibrară toate la 
unison impulsului străin, ca niciodată celui 
svîcnit din carne şi din oase, nici barem răs- 
punzînd fiorului în parte şi mai ales cea 
roz, a cărei doamnă şi stăpînă de ani de zile 
tînără săltă de abia a treia oară din scoica 
vineţie, lăsînd-o goală şi uscată, nu muci- 
laginoasă din covîrşirea trupului cu care 
timp de două ore trăise în simbioză şi care 
acum săltat, porni fireşte să deschidă uşa 
şi văzu încă înainte de a ajunge în prag cele 
două găuri de curînd sfredelite /preţ de 
vreo trei bătăi prelungi de sonerie/, cu pu­
pilele aţintite asupra ei. Se zmulse, cînd des­
chise uşa, din soclul ştergătoarei purtătoa­
rea lor şi în nerăbdarea învrăjmăşită i-o luă 
parfumul înainte, se înşurubă în aer, pă­
trunse în încăperi şi se lăsă înăbuşitor sco­
tocitor premergător pe mese şi covoare, în 
timp ce purtătoarea „O, ce zăpadă încîntă- 
toare“ zicea şi-şi părăsea umbrela, „Nu stau

Întîlniri la Ierusalim

A apărut la Editura Fundaţiei Culturale 
Române o carte masivă, cu o copertă super­
bă: Întîlniri la Ierusalim. Volumul, îngrijit de 
Costel Safirman şi Leon Volovici, cuprinde 
discuţiile care au avut loc la „Centrul Cultu­
ral din Ierusalim“ în perioada 1993-2001. 
Ori de cîte ori au ajuns la Ierusalim „scriitori 
şi artişti din România, din exilul românesc 
şi din Israel“, Centrul Cultural din Ierusalim 
-  format din intelectuali evrei de origine ro­
mână care trăiesc în Israel -  i-a invitat la o 
discuţie-masă rotundă. Centrul Cultural din 
Ierusalim este unul de cultură română-iudai- 
că; de cultură română, pentru că atît „prie­
tenii“ Centrului, cum îi numeşte Leon Vo­
lovici, cît şi invitaţii, au în comun, ca patrie 
culturală şi identitară, limba română; iudai­
că, pentru că „prietenii“ Centrului sînt, de 
fapt, intelectuali evrei plecaţi -  „dizlocaţi“, 
îmi vine să scriu -  din România, transplan­
taţi în Israel, unde au făcut un „efort de 
adaptare la realităţile israeliene“, după cum 
scrie Costel Safirman; or, au constatat că 
efortul lor „nu presupune cu necesitate o dis­
tanţare“ faţă de cultura [română] de origi­
ne, ba dimpotrivă, mărturiseşte Safirman, 
are de cîştigat prin cultivarea „valorilor cul­
turale în spiritul cărora ne formaserăm“. Am 
insistat asupra acestor detalii pentru că ele 
dezvăluie, cu discreţie, o anume realitate pa­
tetică, o anume experienţă dramatică, care îi 
încearcă pe exilaţii-transmutaţii de la Ierusa­
lim: le-a lipsit mediul cultural originar de 
limbă română, drept care şi l-au re-creat 
acolo, între zidurile de piatră ale Cetăţii Sfin­

Vizită
scurtă

Età Boeri u

decît o clipă“ scîncind din vîrful dinţilor şi 
aşezîndu-se pe-un puf cu margini încreţite 
care-şi cuprinse înăbuşit sub greutatea tru­
pului fondanta dulce parfumată rotundă şi 
viorie. Perdelele foşniră scurt, protestatar 
la fumul ţigării mentolate şi solidarizată lor 
„Nu-mi mai vorbi de achiziţii“ răspunse 
doamna şi stăpîna de după melci şi franjuri 
roşii c-o singură ureche călită ascultînd, 
„m-am săturat de vechituri, de obiecte rare 
şi preţioase, îmi place plasticul plasticul 
plasticul plasticul“ continuă să se învîrteas- 
că în gol discul statorniciei, în timp ce 
mîna se întindea peninsular şi sigur spre 
apele de chihlimbar răcoritoare uscatului. 
„Ce urnă înduioşătoare“, „o văd întîia 
oară“, „mă-ntreb ce ţii în ea“, „e cositor 
sau plastic“ şi-o inspiraţie lungă golind pa­
harul cu picior cu tot împerechiară aştep­
tarea răspunsului cu un nimb de umbre ivit 
pe gura urnei, inconsistent şi totuşi perfect 
aureolear. „Cenuşe. E cenuşa unei urechi 
de-a mele pe care mi-am tăiat-o deunăzi şi- 
am incinerat-o. Pentru că trebuie, trebuie,

nu?, să ne cinstim înaintaşii.“ „Fireşte“ zise 
purtătoarea pupilelor sfredelitoare, „Fi­
reşte“ şi-şi mişca cu mîna întinsă degetele, 
căutîndu-le în mănuşe culcuş aromitor şi 
neted, în timp ce din ţigara stinsă efluvii 
mentolate li se urcau la cap perdelelor din 
leagăn spînzurate, iar doamna şi stăpîna lor 
„Te văd“ zicea „la Marta, mîine“ zicea şi în- 
tîmpina cu voioşie dezminţirea auspicată 
în însăşi preasiguranţa întrebării. „Nu în­
cerca să mă convingi, tot n-am să vin; ador 
aceste sfeşnice“ şoptiră în cele de pe urmă, 
cu buzele îngemănate, pleoapele în dulce, 
abandonată alunecare peste forja argintu­
lui cuprins subit de panică şi angoase sub 
învelişul de prisos al boabelor de ceară. „Le 
am de la Petrache“ „O, ştiu“, o pauză, 
„ştiu, ştiu, ştiu, bietul băiat“ grăi şi apucă 
din zbor umbrela scofîlcită şi hăituită ca o 
vulpe de nerăbdarea pigmentată cu zîmbe- 
te şi dinţi a celei ce zicea acum „Nu mă 
uita, iubito, mai vino pe la mine“, răstin- 
du-i uşa în spate.

te. Din 1993 încoace, au trecut pe la acest 
Centru Nina Cassian, Li viu Ciulei, Radu 
Cosaşu, Norman Manea, Virgil Duda, I. 
Schechter, Doinaş, Augustin Buzura, Aha- 
ron Appelfeld, Mircea Daneliuc, B. Elvin, 
Ştefan Iureş, Horia Aramă, Doina Uricariu, 
Matei Călinescu, Mircea Săucan, Z. Ornea, 
Mircea Anghelescu, Costache Olăreanu,

Thomas Kleininger, Angela Martin, Andrei 
Corbea, Victor Rebengiuc, Radu Gabrea, 
Mariana Mihuţ, Victoria Codaş, Nicolae 
Cajal, Michael Shafir, Moshe Idei; unele în­
tîlniri au avut drept scop omagierea unui 
mare dispărut -  Florin Mugur, de pildă; o 
parte din textele acestei întîlniri fiind publi­
cate în avans în Apostrof, în 1998 -  discuta­
rea unui mare eveniment editorial -  Jurna­
lul lui Sebastian -  sau decernarea, din 1998,

a premiului „Sebastian Costin“, pe care l-au 
primit, pe rînd, Lucian Raicu, Alexandru 
Sever, Iordan Chimet.

Cartea se citeşte cu plăcere -  e o carte de 
dialoguri, deci vie, directă, nepretenţioasă. 
Absolut fascinantă intervenţia lui Aharon 
Appelfeld; foarte interesante paginile despre 
Celan ale lui Andrei Corbea şi liana Shmu- 
eli; extraordinar „cursul“ concis despre Ca­
bală al lui Moshe Idei; tulburător, problema­
tizam dialogul Leon Volovici-Norman 
Manea; cuceritoare francheţea inteligentă a 
Ninei Cassian; plină de ironie a soartei po­
vestea Jurnalului lui Sebastian, scos cu peri­
peţii din ţară de Basil Schaffermann, pentru 
ca în final să fie publicat tot în Romania, la 
Humanitas, cum ştim; absolut discutabilă 
opinia lui Sebastian Costin că limba unui 
scriitor „e un factor, după părerea mea, se­
cundar“ (p. 147); de citit Radu Cosaşu, care 
are haz nevrotic, ieşit, după cum mărturi­
seşte, din „nevroza noastră de evrei români“ 
(p. 55). De citit toată cartea asta frumoasă 
şi foarte foarte tristă. Tristă -  pentru că cu­
prinde o parte, o trăsătură şi o cantitate a cul­
turii române actuale, care se întîmplă să se 
consume la Ierusalim, ceea ce e frumos, dar 
se consumă Jură urmaşi (urmaşii acestor dra­
matici şi nevrotici scriitori români de origi­
ne evreiască ce se întâlnesc acum la Ierusalim 
vor gîndi şi scrie în orice altă limbă decît ro­
mâna; în România numărul evreilor este în 
jur de 10. 000, da, zece mii; ergo: filonul 
evreiesc din cultura română e pe cale de dis­
pariţie); ceea ce e foarte trist.

M a rta  P etreu
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Festivalul
Naţional de Teatru 

„I.L. Caragiale", 
Bucureşti, 2001 •

Festivalul Naţional de Teatru „I.L .
Caragiale“, desfăşurat între 2 4  no­

iembrie şi 2 decembrie 2001 , a cuprins 
şaisprezece spectacole înscrise la secţiu­
nea oficială şi opt spectacole în secţiu­
nea off-independenţi -  Teatrul de la  
miezul nopţii.

Onoarea de a deschide festivalul i-a 
revenit spectacolului Naţionalului clu­
jean, Hamlet de W  Shakespeare, în direc­
ţia de scenă a lui Vlad Mugur. Mulţime 
de oficialităţi, discurs rostit de la o înal­
tă tribună(l), îmbulzeală pe scări -  sala 
mare a Teatrului Naţional din Bucureşti 
dovedindu-se neîncăpătoare au impie­
tat asupra începutului reprezentaţiei. Nu 
s-a mai reuşit „prinderea“ spectatorului 
în atmosferă (aşa cum „suna“ indicaţia 
regizorului), din păcate acest lucru reper- 
cutîndu-se asupra primei părţi a specta­
colului. A doua parte, cu o Regină dez­
lănţuită, a propulsat totul la o cotă atît 
de înaltă încît finalul, devenit apoteotic, 
a ridicat sala în picioare în minute întregi 
de aplauze. Un mai frumos omagiu celui 
dispărut nu s-ar fi putut aduce.

O  altă creaţie de excepţie a lui Vlad 
Mugur a fost prezentată în festival de •

Teatrul Maghiar de Stat din Cluj -A şa  
este (dacă vi separe) de Luigi Pirandello. 
Ridicîndu-se la aceleaşi cote de profe­
sionalism cu care ne-a obişnuit, trupa 
Teatrului Maghiar a dat o lecţie de cum 
se poate realiza teatru de înaltă clasă 
cînd nu se face nici un rabat de la se­
riozitate. Misterul şi ambiguitatea re­
laţiilor transpar din fiecare replică ros­
tită, din jocul de lumini şi umbre, din 
scenografia ce adînceşte şi mai mult 
enigmaticul. La fel de proaspăt, chiar 
dacă textul se lasă mai greu înţeles cu 
toate că este excelent tradus la cască, 
spectacolul Teatrului Maghiar mi s-a 
părut a avea un plus de subtilitate com­
parativ cu cel realizat de Vlad Mugur 
la Craiova, preluat de T V R  2. „Rulînd“ 
la interval de o zi, nuanţele, deşi extrem 
de fine, au fost mult mai uşor decela­
bile.

Teatrul „Sică Alexandrescu“ din 
Braşov a fost prezent cu Filum enaM ar- 
turano de Eduardo De Filippo, în direc­
ţia de scenă a lui Felix Alexa. Punînd 
accentul nu pe hazul relaţiei dintre Fi- 
lumena şi Domenico ci pe profunzimea 
dramei lăuntrice a eroinei şi mutaţiile 
pe care aceasta le declanşează în com­
portamentul tuturor personajelor, regi­
zorul nu a reuşit să scoată la lumină 
decît nişte fantoşe prăfuite, semeţia 
princiară neputînd înlocui simpla dem­
nitate, fără riscul deturnării sensului. 
U n spectacol plictisitor şi bătrînicios, 
cu un moment reuşit -  cel dintre bătrî- 
nul slujitor Amoroso (Mircea Andrees- 
cu) şi exuberanta slujnică Lucia (Iulia 
Popescu).

Teatrul „Andrei Mureşanu“ din 
Sfîntu-Gheorghe a mers pe „mîna“ ti­
nerei regizoare Theodora Herghelegiu: 
Cu m ina pe ciocan sau de la  Stanislavski 
la A rtaud pe a ltă  cale de Milos Nicolid, 
textul autorului sîrb fiind doar un pre­
text al regizoarei, dorindu-se cu orice 
preţ ieşirea din închistare. Conceput ca 
un spectacol cu convenţia la vedere, re­
plicile piesei derivă mereu spre altceva, 
pretextul fiind uneori doar un cuvînt. 
Este un jo c  cu imaginile clişeu din

creaţia populară, un joc cu stereotipii- 
le. Spiritul ludic, prea pronunţat însă, 
riscă să cadă în comic doar ostentativ, 
de o calitate cel puţin discutabilă. Spi­
ritul tînăr asociat cu parodia grosolană 
de brigadă agitatorică devine lipsit de 
orice orizont. Spectacolul nu aparţine 
unei culturi a argoului, ci comicului ru­
dimentar cu trivialităţi.

Teatrul „Tamási Áron“, to t din 
Sfîntu-Gheorghe, a ieşit la rampă cu 
creaţia lui Bocsárdi László -  K asim irşi 
K arolina de Ödön von Horváth. Ceea 
ce frapează în primul rînd la montarea 
lui Bocsárdi László este spaţiul de joc 
(scenografia îi aparţine Iui Bartha Józ­
sef) ca un circ al lumii, sufocant, în care 
spaimele şi setea de viaţă clocotesc, de­
cepţiile iau locul speranţelor, angoasele 
sínt exacerbate. Jucat într-un ritm ex­
trem de alert, spectatorul este mereu 
„agresat“ de dezlănţuirea de forţe ce 
irump din toate părţile împresurîndu-I 
şi, nu în ultimul rînd, este incomodat 
de proximitatea vieţii trăită la cote atît 
de intense. U n spectacol solicitant de 
ambele părţi.

Invitat de către organizatori, Tea­
trul Naţional „Mihai Eminescu“ din 
Chişinău a prezentat Zbor deasupra 
unui cuib de cuci de Dale Wassermann 
după Ken Kessey, în viziunea regizora­
lă a Iui Mihai Lungeanu. Montarea, 
conformă cu textul ce a inspirat-o, este 
una cuminte, de nivel mediu, consti- 
tuindu-se ca o metaforă a agresivităţii 
dictaturii şi circumscriind un spaţiu 
concentraţionar.

In  secţiunea off-independenţi -  
Teatrul de la  m iezul nopţii -  la Teaţrul 
Act am putut urmări creaţia Lianei Ce- 
terchi, Puşca de vînătoare de Yasushi 
Inoue. Aici sîntem invitaţi să parcur­
gem calea simplă a unei naraţiuni inti­
miste. Personajele sínt dominate de 
sentimentul eşecului, de singurătate, 
dramatic dovedindu-se efortul de a as­
cunde şi a transforma aceste stări într-un 
dat firesc al vieţii. Trei versiuni ale sin­
gurătăţii în trei scrisori, trei creaţii ac­
toriceşti, care, din pricina orei înainta-

te, nu au pumt fi urmărite cu toată aten­
ţia ce li s-ar fi cuvenit.

Fiecare seară de spectacole a fost 
urmată de dimineţi dedicate colocvii­
lor şi dezbaterii celor văzute în ziua an­
terioară. Astfel colocviul Semnătura 
Vlad M ugur a urmat serii cu H am let, 
rolul de moderator revenindu-le D oi­
nei Modola şi Floricăi Ichim. Krerea 
unanimă a fost aceea, deja formulată în 
foarte voluminosul dosar de presă al 
spectacolului, de spectacol-eveniment 
al stagiunii. Dezbaterile pe marginea 
Filumenei M arturano de la Braşov şi Cu 
m îna pe ciocan de la Sfîntu-Gheorghe 
au stîmit vii controverse, urmare a scăde­
rii lor valorice comparativ cu premiera, 
respectiv cu anterioarele turnee efectuate 
în Bucureşti. Disputa prelungindu-se, 
colocviului Poate... Gellu Naum, mode­
rat de Ion Cocora şi Cornel Todea, nu 
i-au mai rămas decît foarte puţini par­
ticipanţi. S-a vorbit despre Gellu Naum 
alăturîndu-1 lui Ionesco şi Beckett, prin 
scriitura lui pătrunsă de iluzie, visare, 
pe un mecanism de teatru al absurdu­
lui. Iosif Naghiu observa ca paradox al 
noului în teatru: „Poeţii aduc noutatea 
în teatru“.

Standul de carte a „beneficiat“ de 
două volume de referinţă: Vlad Mugur, 
spectacolul m orţii, dosar gîndit şi alcă­
tuit de Marta Petreu şi Ion Vartic, apă­
rut la editura Biblioteca Apostrof din 
Cluj şi volumul Floricăi Ichim, La  
vorbă cu Vlad Mugur, apărut ca supli­
ment al Teatrului azi.

Programul extrem de încărcat nu a 
permis vizionarea multor spectacole, în 
special a celor de la miezul nopţii, ast­
fel încît omisiunile sînt explicabile şi 
scuzabile. Cele mai apreciate creaţii au 
fost cele două spectacole sub semnătu­
ra lui Vlad Mugur -  H am let şi Aşa este 
(dacă vi se pare), de la Cluj - ,  Unchiul 
Vanea de Cehov în regia lui Yuri Kor- 
donsky, de la Teatrul Bulandra, şi Crea­
torul de teatru  de Thomas Bernhard, 
pus în scenă de Alexandru Dabija. Sau 
altfel spus -  se pot întîmpla întîmplări 
nu întîmplător fericite/frumoase/valo- 
roase, şi în provincie.

N o r a  C o lţea

Cărţi primite la redacţie
• Anton Dumitriu, Valoarea m etafizică 
a raţiunii, ediţie îngrijită şi studiu in­
troductiv de Mircea Arman, Cluj- 
Napoca, Ed. „Grinta“, 2001
• Ada D. Cruceanu, Capete de pod (sau 
despre feţele barocului), Timişoara , Ed. 
Anthropos, 2001
• Virginia Şerbănescu, Scîntei din vatra 
vremii, Iaşi, Institutul European, 2001
• Ştefan Damian, Fantasticul povestirii, în­
dreptar de lectură şi antologie de proză 
fantastică din a doua jumătate a secolului 
al XDC-lea şi începutul secolului al XX-lea, 
Cluj-Napoca, Ed. Napoca Star, 2001
• Bmncuşi şi Transilvania, antologie de 
Constantin Zărnescu, Cluj-Napoca, 
Ed. „Grinta“, 2001
• Festivalul Internaţional a l A rtelor 
Grafice/The International Festival o f  
Graphic Arts, Cluj-Napoca, 2001
• Biblioteca Astra, 140 de an i, Sibiu, Ed. 
Imago, 2001

• Marian Ilea, Casa din P iaţa Gorby, 
Baia Mare, Ed. Comelius, 2001
• Marian Ilea, Povestiri din M edio 

M onte, Bucureşti, Ed. Cartea Rom â­
nească, 2000
• Constantin Arcu, Faim a de dincolo de 
m oarte, Bucureşti, Ed. Cartea Rom â­
nească, 2001
• Adrian Grănescu, Lecturile mele par­
ticulare, prefaţă de Mircea Petean, post­
faţa autorului, Cluj-Napoca, Ed. Limes, 
2000
• Ovidiu Pecican, D arul acestei veri, 
Cluj-Napoca, Ed. Limes, 2001
• Mihai Dragolea, D e departe spre 
aproape, Cluj-Napoca, Ed. Paralela 45 , 
col. „Proză contemporană“, 2001
• V ictor Rusu, Iţic şi lum ea lu i, Bu­
cureşti, Ed. Hasefer, 2000
• Virginia Şerbănescu, Lunga veghe de 
la  C ozia, Cluj-Napoca, Ed. Clusium, 
1999

• Doina Ioanid, E  vremea să porţi cer­
cei, Braşov, Ed. Aula, 2001
• Silvia Lozovanu, Ţinta fugind după 

glonte, fără loc, Ed. Prier, 1998
• Varujan Vosganian, Ochiul cel alb a l 
R eginei, ed. bilingvă, trad. de Florin 
Sicoe, revizuire de Heathrow O ’Hare, 
viziune grafică şi ilustraţii de Mircia 
Dumitrescu, Bucureşti, Ed. Cartea 
Românească, 2001
• Mihai-Victor Afilom, Şerpii soarelui, 
Deva, Ed. Emia, 2001
• Alexandru Potcoavă, iar bianca sta-n  
alex, Timişoara, Ed. Marineasa, 2001
• Ion Sm tzn, Jocurile tăcute, Deva, Ed. 
Călăuza, 2001
• Valentin Dumitrescu, Vocea u itată, 
poeme negre, Bucureşti, Ed. Sim ­
pozion, 2001

• Constantin Cubleşan, Absent din 
agora, Deva, Ed. Ernia, 2001
• Nicolae Ţone, Nicolae magnificul, cu 
desene de Nicolae Popa, Bucureşti, Ed. 
Vinea, 2000
• Mircea Ţuglea, M ircea Ţuglea, Con­
stanţa, Ed. Pontica, col. „Euridice“, 
2001
• Rodica Marian, Subterane şi clopote, 
cuvînt înainte de Irina Petraş, Cluj- 
Napoca, Casa Cărţii de Ştiinţă, 2001
• Râul Constantinescu, Aventurare în 
m arele refuz, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 
col. „Poeţi de azi“, 2001
• Alexandru Lungu, Răscrucea şi sem­
nul/ The Crossing and the Sign, ed. bi­
lingvă, transpunere engleză de Luiza 
Carol şi Carol Stieber, Braşov, Ed. Para­
lela 4 5 , col. „Gemini“, 2001

Unica responsabilitate a revistei Apostrof 
de a găzdui opiniile, oricît de diverse, ale 
laboratorilor noştri. Responsabilitatea pen­
tru conţinutul fiecărui text aparţine, în ex-

este 
ie co-

dusivitate, autorului. Apostrof

Desene de

G abriele
M elinescu
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CARTEA DE CARE AI NEVOIE

Editura „Biblioteca Apostrof" vă oferă
• Evelyn  U n d erh ill ,

Mistica. I. Fenomenul mistic
traducere de Laura Pavel,
postfaţă „Evelyn Underhill -  Nae lonescu"
de Marta Petreu, 1995, 332 p. 30 000 lei

• M a r ja  Petreu , Apocalipsa după Marta
poeme, 1999, 96 p. 50 000 lei

• M ircea  Z a c iu , Jucătorul de rezervă
poezie, 2000, 88 p. 50 000 lei

Colecţia „Filosofie contemporană"
• G a briel M a r c el ,  A fi şi a avea

traducere de C iprian M ihau,
1997,192 p. 30 000 lei

• G a briel M a r c el , Omul problematic
traducere, note de François Breda şi Ştefan M elancu,
1998.140 p. 30 000 lei

• M ic h el  H aa r ,
Cîntul pămîntului. Heidegger
traducere de Irina Petraş,
1998,227 p. 45 000 lei

Colecţia „Filosofie extrem-contemporană"
• J ean-Fra n ço is  Lyo tard ,

Postmodernul pe înţelesul copiilor
traducere de C iprian M ihau,
1997, 108 p. 30 000 lei

• V la d im ir  Ja n k élév itc h , Să iertăm?
traducere de Janina Ianoşi, postfaţă de Ion  Ianoşi, 
1998,82  p. 30 000 lei

• H an s-G eo r g  G a d am er , Heidegger şi grecii
traducere şi comentarii de Vasile V oia,
1999, 84 p. 35 000 lei

Colecţia „Filosofie medievală"
• S f. A n selm  d in  C a n terbu ry ,

Monologion despre esenţa divinităţii
traducere de Alexander Baumgarten,
1998, 162 ç. 35 000 lei

Colecţia „Filosofia religiei"
• H enry C o r b in ,

Paradoxul monoteismului
traducere de Janina Ianoşi,
1997 ,216  p. 40 000 lei

Colecţia „Filosofie românească"
• Io n  Ia n o ş i,

O istorie a filosofiei româneşti
1996, 392 p. 60 000 lei

• N . Ste in h a r d t ,
Cartea împărtăşirii
ediţie gîndită şi alcătuită de Ion  Vartic, ed. a lll-a,
2001.140 p. 70 000 lei.

• D .D . Ro ş c a ,
Introducere la „Viaţa lui Isus". Mitul utilului
traducere de D umitru Ţepeneag, 
ediţie şi postfaţă de Marta Petreu,
1999,138 p. 35 000 lei

• V asile M u sc ă , Filosofia în cetate
1999, 132 p. 35 000 lei

• B u c u r  Ţ in c u , Apărarea civilizaţiei
ediţie îngrijită şi prefaţă de Marta Petreu,
2000, 132 p. 50 000 lei

Colecţia „lanus"
• N o rm an  M an ea , Despre clovni

eseuri, 1997, 230 p. 40 000 lei
• N o rm an  M an ea , Octombrie, ora opt

proză, 1997, 186 p. 40 000 lei
• F lorin  S ic o ie ,

Sîmbăta engleză şi alte povestiri
1998, 130 p. 20 000 lei

• N o rm an  M an ea , Fericirea obligatorie
proză, 1999, 192 p. 50 000 lei

• Ra m ir o  de M a e z tu ,
Don Quijote, Don Juan şi Celestina
trad. de Mariana Vartic, prefaţă de Ion Vartic,
1999,264 p. 60 000 lei

următoarele titluri încă disponibile:
• M arta  Petr eu ,* Un trecut deocheat sau 

„Schimbarea la faţă a României"
1999, 440 p. 80 000 lei

• Io n  V a r t ic ,  Cioran naiv şi sentimental
2000, 422 p. 100 000 lei.

• L iv iu  B leo c a ,  Biblioteca de buzunar
20 01 ,1 2 8  p. 50 000 lei

• P h il ip  R o t h , Animal pe moarte
2001 ,132  p. 99 000 lei

• M arta  Petr eu ,  lonescu în ţara tatălui
20 01 ,1 7 8  p. 75 000 lei

Colecţia „Istoria filosofiei"
• C o n stan tin  Ră d u les c u -M o t r u ,

F. W. Nietzsche. Viaţa şi fdosofia sa
ediţie îngrijită şi postfaţă de Marta Petreu
1997 ,116  p. 40 000 lei

Colecţia „Scrinul negru"
• Procesul „tovarăşului Camil"

ediţie îngrijită de Ion Vartic, prefaţă de M ircea Z aciu,
1998, 96 p. 20 000 lei

• I.D. S îr b u ,  Scrisori către bunul Dumnezeu
ediţie îngrijită de Ion Vartic, 1998, 244 p. 35 000 lei

• A r th u r  D a n , Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru)
Aforisme. Prefeţe de I. Necoiţescu, Ion V ianu, Alexandru 
Paleologu; ediţie şi notă asupra ediţiei de Marta Petreu,
1999, 96 p. 30 000 lei

• P etru  D u m it r iu , Vârsta de aur sau 
Dulceaţa vieţii (Memoriile Iui Toto Istrati),
text îngrijit şi prefaţă de Ion Vartic
1999, 208 p. 40 000 lei

• D o ru  B ia g a ,  Io n  Bă lu , Blaga supravegheat 
de Securitate
1999, 240 p. 100 000 lei

• Ra d u  Petresc u , Corespondenţă • Sinucide­
rea din Grădina Botanică
(varianta întîi în facsimil), ediţie de Marta Petreu şi Ana 
C ornea, prefaţă de Marta Petreu, 188 p. 50 000 lei

• Ra d u  Sta n c a , Aquarium
selecţia textelor şi cuvînt înainte de Ion Vartic, ediţie 
de Marta Petreu, 202 p. 50 000 lei

• A lexan d ru  V o n a , Misterioasa dispariţie a 
oraşului din cîmpie
postfeţe de Marta PetreuI şi Ion  Vartic,
2002, 152 p. 69 000 lei

• D u m itr u  Ţ epen ea g , Destin cu popeşti
şotroane (în colaborare cu Editura Dacia),
144 p. 63 000 lei
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a apărut: n
Marta Petreu, 
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