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A P O S T R O F
Premiile Uniunii Scriitorilor 2000

Juriul, alcătuit din Ion Pop (preşedinte), Adriana Bittel, Adrian Alui Gheor- 
ghe, Lucian Alexiu, Mihai Cimpoi, Florin Iaru, Alex. Ştefinescu, Dan Tărchi- 
lă, George Vulturescu, a acordat:

Premii pentru debut:
• Simona Tache, îm părţit la doi;
• Tudor Urian, Proza românească a ani­
lor ’90;
• Ovidiu Vetdeş, M uzici şi fitze.

Premiul pentru D ebut „Laurenţiu  
Ulici“, oferit de Uniunea Scriitorilor şi 
Fundaţia „Laurenţiu  Ulici“:
• Ana Stanca Tăbăraşi, Rom antism ul 
colorat.

Premii pentru traduceri in limba ro­
mână:
• Dinu Flămând, Cartea neliniştirii de 
Fernando Pessoa;
• Irina Mavrodin, în  căutarea tim pu­
lui pierdut. Timpul regăsit de Marcel 
Proust.

Premiul „Andrei Bantaş“ pentru  
traduceri în limba română:
• Vasile Sav, Despre muzică  de Sfîntul 
Augustin.

Comisia minorităţilor, alcătuită 
din Slavomir Gvozdenovici, Gălfalvi 
Zsolt, Szilágyi István, Dagmar Anoca, 
Corneliu Reguş, Balogh József, Lumi­
niţa Cioabă, a acordat următoarele 
premii:
• Iva Ardelean, Nostalgia ferestrelor 
(poeme);
• Dávid Gyula, Literatura ardeleană. 
Literatură universală;
• Domokos Géza, Cetatea vorbelor.

Premiul pentru ediţii critice şi antologii:
• Constantin Abăluţă, Poezia română  
după proletcultism.

Premiul pentru copii şi tineret:
• Pavel Şuşară, Opt poveşti adevărate cu 

fiin ţe m inunate;

Premiul pentru memorialistică:
• Gabriela M d inesa i, Jurnal suedez, I.

Premiul pentru eseu:
• Ion Vartic, Cioran naiv şi sentimen­
tal.

Premiile pentru critică literară:
• Al. Cistelecan, Celălalt Pillat;
• Marin Mincu, Poeticitate românească 

postbelică.

Premiile pentru dramaturgie şi tea­
trologie:
• Mircea Ghiţulescu, Istoria dramatur­

g iei române contemporane;
• Iosif Naghiu, Grup de orbi intr-o sală 
de cinema.

Premiul pentru proză:
• Nora Iuga, Sexagenara şi tinărul.

Premiile pentru poezie:
• Ana Blandiana, Soarele de apoi;
• Angela Marincscu, Fugi postmodeme.

Marele Premiu al Uniunii Scriitori­
lor din România:
• Petre Stoica.

Premiul Opera Omnia:
• Gheorghe Grigurcu.

Mor poeţii, mor scriitorii
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•  într-o singură săptămînă, literatura română a pierdut patru scriitori: Gellu 
Naum (1 aug. 1915-29 sept. 2001), Florin Muscalu (13 aug. 1943-27 sept. 2001), 
Traian Olteanu (18 iun. 1941-27sept. 2001), Iustin Panţa (1964-27sept. 2001).

Premiile Literare „Frontiera Poesis"
septembrie 2001, Satu Mare

Acordate de: Redacţia Poesis, Direcţia pentru Cultură, Culte şi Patrimoniu Cul­
tural Naţional a judeţului Satu Mare
Cu sprijinul: Consiliului judeţean Satu Mare; Consiliului Municipal şi Primăriei 
Satu Mare; Redacţiei in fo rm a ţia  Zilei“ Satu Mare; Ministerului Culturii; Uniunii 
Scriitorilor din România; Asociaţiei Editurilor şi Publicaţiilor Literare (APLER).

• Premiul Opera Omnia: Ion Pop;
• Premiul Cartea de poezie a  anului: 
Ana Blandiana, Soarele de apoi; Marta 
Petreu, Falanga; Liviu Ioan Stoiciu, 
Poemul anim al;
• Premiul pentru istorie literară acor­
dat de Univ. „Vasile Goldiş“ -  Filiala 
Satu Mare: Marian Popa, Istoria lite­
raturii române de a zi pe mâine -  23  au­
g u st 1944-22 decembrie 1989;
• Premiile pentru critică: Octavian 
Soviany, Textualism, postmodemism, 
apocaliptic; Romulus Bucur, Poeţi opt- 
zecişti (şi n u  num ai) in anii ’90;
• Premiul pentru traduceri -  poezie: 
Andrei Zanca pentru Dieter Schlesak, 
Poeme şi Richard Reschika, Apocalipti­
ca in creaţia lu i Paul Celan;

• Premiul pentru Revistă literară care 
promovează poezia: Revista Luceafărul;
• Premiile revistei Poesis pentru poe­
zie: Gellu Dorian, Singur în  fa ţa  lui 
D um nezeu ; Lidija Dimkovska, M eta- 
spânzurare de meta-tei;
• Premiul pentru debut: Rareş Mol- 
dovan, Seara artificierului;
• Premiul cultural al oraşului Satu 
Mare: Redacţiei revistei A u tre  sud 
pentru promovarea poeziei româneşti 
în spaţiul francez;
• Premiul „Miko Ervin“: VR. Ghen- 
ceanu, Dreptul la singurătate;
• Premiul literar „C.S. Anderco“: 
Ştefan Haiduc, George Boitor.

Sponsori ai Zilelor culturale „Poesis“: 
Redacţia „Informaţia Zilei“; Univer­
sitatea „Vasile Goldiş“ -  Filiala Satu 
Mare; Fabrica de sticlă Poiana Codru­
lui; Muzeul „Ţării Oaşului“, 
Negreşti-Oaş; Casa de cultură „G.M.

Zamfirescu“; MIKOTRONIC Cluj- 
Napoca, fam. Miko; TEMCO Cluj, 
dir. Pompiliu Manea; Primăria Bog- 
dand; SC ADC Satu Mare, Mezoşi 
Ştefan; SC SAMTEL SA, Satu Mare

Unica responsabilitate a revis­
tei A p o s t r o f  este de a găzdui 
opiniile, oricît de diverse, ale 
colaboratorilor noştri. Respon­
sabilitatea pentru conţinutul 
fiecărui text aparţine, în exclu­
sivitate, autorului.

A postrof

După colecţia Poeţii Clujului, 
în care au apărut deocamdată 
Marta Petreu şi Adrian Popes- 
cu, Editura Dacia a lansat co­
lecţia Poeţii Sătmarului:

N um ăr ilustrat cu  
fotografii de

M a r t a  P e t r e u
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la 80 de ani

Cuprins

„A. Marino... eseist curios şi malign, mare scotocitor 
de cărţi, cu un stil intelectual şi acut, de expresie li- 
vrescă.“

G. Călinescu, Istoria literaturii române 
de la  origini p în â  în prezent

„Textul nu e sugrumat de note proliferante, anunţînd 
tragice dileme privitoare la o dată sau la un titlu. Cri­
ticul îşi retrage, discret, instrumentele de pe masa de 
lucru şi amatorii de mici exactităţi suave sînt trimişi 
-  printr-o anexă bibliografică -  la sursele directe, 
unde pot exulta de plăcere.

Plăcerea firească a biografului de a descoperi şi de 
a comunica nu vine niciodată în atingere cu necesi­
tatea de a alege esenţialul, semnificativul. Dispreţul 
manifest pentru «biografia romanţată», dar şi pentru 
aglomerarea haotică de date particulare (mistica do­
cumentului) trebuie înţeles, intr-un plan intelectual, 
ca refuz al promiscuităţii, adică al insuficienţei teore­
tice. A. Marino nu descrie, ci clarifică.

In această stăpînire a materiei prin efort interpre­
tativ susţinut e, cert, o îndrumare călinesciană.“

Mircea Martin, Generaţie ţ i  creaţie, 1969

„N u doar -  menţinînd combinaţia paradoxală -  oc­
togenar tînăr, ci şi liberal fervent! E încă o trăsătură 
a personalităţii sale care se cere su-bliniată. La o vîr- 
stă la care nu prea mai ai altă soluţie decît să fii con­
servator, nostalgic, cufundat în reveriile trecutelor 
juneţi, Adrian Marino e un liberal energic, propovă­
duitor al gîndirii emancipate, al independenţei de 
opinie, opus oricărui tip de autoritarism. Se pronun­
ţă sistematic împotriva tuturor «Fiihrer»-ilor politici 
sau intelectuali, şi nu la modul calm-declarativ, ci cu 
pasiune, cu vehemenţa unui om care a traversat se­
colul XX şi a testat pe propria piele ce au însemnat 
sinistrele lui totalitarisme.“

Ion Bogdan Lefter, 
A d ria n  M arin o  -  octogenar: tîn ăr ţ i  liberal, 

în Observator C u ltu ra l, nr. 80, 4-10.09.2001
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PUNCTE DE REPER

Christoph Lichtenberg). Vladimir Streinu, 
căruia îi datorăm sintagma din titlul aces­
tui text consacrat lui Petre Pandrea, era 
evident stînjenit în tentativa lui de a fixa 
dominantele unui portret Pandrea, apar- 
ţinînd, remarca autorul articolului Un „fiu 
al soarelui“ {Pagini de critică literară, II, 
1968), stirpei rare a „toxicomanilor“ cul­
turii, formaţi la şcoala unor mari gînditori 
situaţi între înţelepţii Orientului, filosofii 
Greciei antice şi marile personalităţi ale se­
colului XX.

Fiinţe solare, oamenii de cultură celebraţi 
de Petre Pandrea se regăsesc în reflecţiile lui 
Petre Ţuţea, în lecţia oferită fostului elev de 
la Liceul Militar de la Mănăstirea Dealului 
de către Nae Ionescu, prezenţă constantă 
în discursul reflexiv şi în memorialistica lui 
Pandrea. De aici patosul inaugurării, re-clă- 
dirii şi re-începerii sub semnul meditaţiei, 
al necruţătoarelor diatribe împotriva acto­
rilor lipsiţi de moralitate ai vieţii spirituale, 
politice şi intelectuale din România dece­
niilor trei-şase ale secolului XX. Intr-ade­
văr, elevul lui Nae Ionescu şi, mai tîrziu, 
interlocutorul acestuia; ziaristul şi moralis­
tul format la cuvîntul patetic şi adesea exal­
tat al lui Vasile Kîrvan, unul dintre autorii 
manifestului Crinului alb (1928), Petre 
Pandrea se mişcă pe trasee adesea derutan­
te, paradoxale, afirmînd şi negînd vehe­
ment, descoperind marxismul în timpul 
studiilor berlineze, prodamînd enormităţi 
descinse din surse livreşti dintre cele mai 
heterogene, dar, îm cele din urmă, stabi- 
lindu-şi, în zona ţărănească a Olteniei, 
locul unde oficiază în ipostaza de manda­
rin refugiat în turnul de ivoriu al contem­
plaţiei neliniştite, agitate şi frenetice de na­
tură morală. Căci Petre Pandrea este, 
înainte de a fi un tem ut ziarist, avocat şi 
un inconstant şi instabil Cincinnatus o l­
tean, un moralist trecut prin mari universi­
tăţi ale lumii, dar mai cu seamă prin şcoala 
gîndirii filosofice germane căreia i-a rămas 
credincios. Nietzsche, Stirner sau Heideg- 
ger sunt lecturile sale perfect asimilate, dar 
contrazise frecvent prin incursiuni în Marx 
sau prin utopice şi prin excelenţă derutan­
te trimiteri la nihilism sau la un soi de tra­
diţionalism funciarmente opus convingeri­
lor intime ale scriitorului din Portrete f i  
controverse, din Pomul vieţii sau din uluitoa­
rea carte de memorialistică, datorată Edi­
turii „Albatros“, Memoriile mandarinului 
valah.

Polemistul şi moralistul intransigent şi 
intratabil; exegetul pregătit în domeniile 
sociologiei, politologiei, filosofiei culturii; 
criticul literar antrenat mai degrabă în 
campanii decît într-o activitate constantă 
(altminteri perfect informat şi neoscilant

Petre Pandrea. 
Semnele reînceperii"

Ion Vlad

în judecăţi critice profunde şi sprijinite pe 
lecturi solide) profesează mai mult ca sigur 
o ideologie temperamentală, adică un mod 
de a se sima sub imperiul unor evenimen­
te şi fenomene adesea diametral opuse; 
cînd sprijinit pe o metafizică a reinstaură- 
rii valorilor etice, cînd rigid şi dogmatic, 
cînd influenţat parcă de un poporanism 
sui-generis (admiraţia sa pentru Constan­
tin Stere nu e strict legată de doctrina po­
poranismului său) sau mistuit de proble­
mele fiinţei precum într-o angajare sub 
emblema existenţialismului, Petre Pandrea 
este o personalitate fascinantă, oferind 
spectacolul de-a dreptul pasionant al inte­
ligenţelor în plină şi inepuizabilă fervoare 
a ideilor.

Portretul compus de Eugen Simion 
{Scriitori români de azi, II, 1976) extrage, 
nuanţat, constituenţii unui destin catego­
ric opus idealului său de contemplator şi 
observator detaşat, ideal mărturisit insis­
tent şi probabil jucat orgolios în Memorii. 
De fapt, Petre Pandrea este personajul pro­
priei sale cariere, atît de intense, dăruite, 
extinse în zone şi domenii dintre cele mai 
diverse, iar angajamentul său este totdeau­
na total precum într-o soteriologie celebra­
tă prin idei îndrăzneţe, prin enormul unor 
afirmaţii, prin detestarea absolută a impos­
turii, minciunii, ignoranţei şi a semidocţiei 
frecvente în spaţiul „statului ilfovean“, con­
cept polemic şi „executoriu“... pentru o 
geografie a mentalităţilor şi a gravelor de­
licte morale. Scriitorul se consideră to t­
deauna angajat şi una dintre cele mai sem­
nificative manifestări ale acestui spirit 
analitic, premonitoriu, este Germania hi- 
tleristă (1933), carte a polemicii deschise 
şi (de data aceasta) consecvente cu propria 
şa formaţie netrădată sub acest aspect. în  
retrospectiva anului literar 1933, Pompi- 
liu Constantinescu include cartea printre 
lucrările demne de remarcat (Scrieri, 6, 
1972) şi nu avem de adăugat decît faptul, 
evident simptomatic pentru intelectualita­
tea românească a deceniilor trei-patru, că 
anatomia nazismului şi a fascismului e 
inaugurată tocmai prin cartea unui gazetar 
şi scriitor (portretele aduc aminte de dese­
nul exact şi nuanţat al figurilor din Memo­
rialul cardinalului De Retz), în acelaşi 
timp sociolog şi analist de o extremă şi 
avertizată rigoare.

2„On n ’est jamais si heureux ni si malheu- 
reux qu’on s’imagine“ (La Rochefou- 

cauld). „Prologul“ la volumul Portrete fi 
controverse (apărut la Editura Minerva în 
1971, volumul reuneşte textele din cartea 
apărută în anii 1945-1946 sub titlul de mai 
sus, Germania hitleristă şi Pomul vieţii. Jur­
nal intim , din 1946, cu un număr restrîns 
de aforisme eliminate) reproduce dialogul 
provocat de Ion Biberi în seria de intervi­
uri din Lumea de mîine (Editura Forum,

1946). Avem de-a face, fără îndoială, cu 
cea mai preţioasă şi mai cuprinzătoare cer­
cetare a personalităţii lui Petre Pandrea, in­
citat şi, în consecinţă, dispus la confesiuni, 
de unde şi însumarea remarcabilă de date 
în portretul cercetătorului şi scriitorului 
Ion Biberi, prezent în dubla ipostază a ca­
rierei sale strălucite, patronate de inteligen­
ţă şi rafinată observaţie, de om de ştiinţă 
şi psihanalist redutabil.

„Fişa“ compusă de Ion Biberi este în 
to tu l impresionantă, ca spirit de obser­
vaţie, în ordinea portretului intelectual 
(„spiritual, tăios, inteligenţa analitică...“): 
patosul cunoaşterii, fervoarea unei minţi 
însetate de argumente şi oricînd dispuse să 
cheme la un dialog teribil prin vocaţia dia­
lecticii -  hegeliană ca surse -  şi prin inteli­
genţa ascuţită, aşadar un om al Renaşterii, 
în ultimă analiză, dacă însumăm date de 
natură să fixeze definitiv o biografie inte­
lectuală şi morală: „...acceptînd riscul, 
afirmînd sau negînd, cultivînd chiar stilul 
de viaţă primejdios“ (s.n., I.V). O fiinţă 
consumată şi dezlănţuită prin asumarea ex­
tremelor „repudiind violent sau îmbră- 
ţişînd entuziast“. în  fine, deşi suntem încă 
departe de sesizarea şi decantarea unor date 
caracterologice, recunoaştem în portret 
cultul obîrşiei, al unui topos programatic, 
afirmat şi reluat în ordinea formaţiei şi a 
unei spiritualităţi inimitabile, arhetip al 
lumii ţărăneşti, defel bucolice sau idilice, 
neatinse de nostalgii sămănătoriste sau po­
poraniste (temele sunt invocate şi puncte­
le sale de vedere sunt extrem de categorice, 
tranşante): „...nu-şi recunoaşte cores­
pondenţe afective durabile decît în spiritul 
de obîrşie oltenesc şi brâncuşian“.

Petre Pandrea construieşte o „filosofie“ 
a teritoriului originar, o etică şi -  de ce nu? 
-  o estetică menite să exprime un program 
valorizant extins asupra unor domenii si­
tuate dincolo de faptele artistice propriu- 
zise şi de marea sa pasiune pentru literatu­
ra lumii. Incomod şi violent, inconsecvent 
şi inegal în judecăţi, el aparţine marii fa­
milii a nonconformiştilor şi a căutătorilor 
de certitudini, neocolind, însă, bătăliile ris­
cante, din care te salvezi nu fără serioase 
răni. Dar acest intelectual adesea minat şi 
asediat de contradicţii poartă însemnele 
rare şi privilegiate ale Ideii, ale bătăliilor şi 
înfruntărilor duse pe terenul convingerilor 
şi nu pe acela al compromisurilor şi laşităţi­
lor. Petre Pandrea este un bărbat plin de 
curaj, trăind, cum observă inspirat îon Bi­
beri, „o viaţă de febre şi nostalgii“. Să ob­
servăm tot acum că descoperim în scriitor 
un om  neîmpăcat -  în manifestările cele 
mai însemnate ale carierei sale -  cu iposta­
za intelectualului tentat să se adapteze ca- 
meleonic la timp şi la evenimente, iar bio­
grafia lui este cea mai elocventă depoziţie 
pentru o morală a insubordonării, a revol-
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ei şi a emergenţei principiilor morale ser­
vite nu fără ani de disperată singurătate şi 
uferinţă.

Memoriile mandarinului valah (Editura 
Albatros, 2000), combinaţie de jurnal şi de 
pagini de memorialistică redactate după 
modele celebre precum De Retz sau Saint- 
Simon (primează impactul direct cu eve­
nimentele şi oamenii lor; portretul confi- 
gurînd o veritabilă naraţiune -  histoire - ,  
de unde se pot extrage datele unor struc­
turi -  fiziologie şi biologie, psihic şi tem­
peratură sufletească), sunt, împreună cu 
Pomul vieţii, cea mai bună sursă pentru a 
restitui un Eu romanesc, în cele din urmă, 
graţie datelor şi comentariilor monologate 
precum într-o naraţiune a persoanei întîi. 
Cititorul acestui memorial uluitor ca infor­
maţie, destăinuiri şi violenţă a contestări­
lor sau admiraţiilor, va descoperi un per­
sonaj care-şi contemplă propriul său joc, 
disimulările, măştile sau, pur şi simplu, de­
claraţiile mai mult decît originale şi osten­
tative. „Mandarinul“ îşi argumentează şi 
reuneşte datele menite să ipostazieze sta­
tura mandarinală, lucidă, superioară şi apa­
rent detaşată de mişcarea unei lumi consu­
mate de probleme. Să reţinem accentele 
mateine ale confesiunii, o spovedanie me­
nită să epateze: „Ca prinţul Floare-de- 
Crin, bolnav de durerea lumii şi de melan­
colia creaturii, auzind muzica sferelor 
celeste, anxios de misterul cosmic, mă pre- 
umblam printre aceşti leproşi ai Valahiei 
mele, cu distanţă patetică şi agonică, dor­
nic de o faptă bună, măruntă şi concretă“. 
Căci nu doar spectator la mişcarea lucruri­
lor, precum un Lucretiu care celebrează 
„natura lucrurilor“, Pandrea se consideră, 
adoptînd cu deliciu o nouă mască (iposta­
ză) un ,prince-paysan cu complexele reli­
gioase ale faptelor bune cotidiene“.

Biografia acestui mandarin cu nostalgia 
„turnului de ivoriu“ se confundă cu expe­
rienţele m ultor intelectuali români (Nae 
Ionescu, Petre Ţuţea, Emil Cioran, Mircea 
Eliade, Mircea Vulcănescu) cu studii soli­
de în mari centre universitare (Petre Pan­
drea studiază la Berlin, Heidelberg, Paris, 
Roma), în domenii diverse dar tentate, 
prin excelenţa formaţiei şi culturii, de filo- 
sofie, metafizică, sociologie, antropologie 
etc., ceea ce ar putea explica adesea vehe­
menţa, intransigenţa sau violenţa unor 
contestări din perspectiva unui nesupus 
spiritului levantin, versatil şi cinic. Contes­
tarea e totdeauna categorică, evident arbi­
trară în mod fatal, dar funciarmente since­
ră şi nu cabotină (vezi Emil Cioran şi 
primele sale cărţi apărute în ţară). Petre 
Pandrea e atras şi de analiza, din perspec­
tivă sociologică şi politologică, a României 
şi Helvetizarea României (carte needitată) 
propunea un regim interesat de urbaniza­
rea ţării şi de asanare morală prin deştep­
tarea (s-o numesc astfel) a unei demnităţi 
naţionale prin statuarea unei realităţi noi 
în acest spaţiu european.

Altminteri, deziluziile sunt numeroase 
şi proiectele par utopii, triste şi dezolante 
utopii, de unde scepticismul convertit mai 
apoi într-un cinism conjugat cu luciditatea 
privirii unui cunoscător al istoriei politice 
şi al geografiei politice din această parte de 
Europă („Eu sunt mereu sceptic. Rînjesc 
mereu. Atît mi-a mai rămas. Aceste rînje- 
te, pentru istoria de mîine, pentru istoria 
faptelor de azi“. Petre Pandrea profesează 
o atare „stare“ aparent ostentativă şi -

poate în cazul altor contemporani ai săi -  
cabotină, dar la el reflecţiile amare şi învă­
luite în disperare sunt perfect justificate, 
dacă reamintim o biografie presărată de 
grave încercări: avocat celebru, acceptă să 
apere în instanţe grupuri de comunişti (în 
anii 1930-1940), pentru ca după 1945, în 
procesele intentate oamenilor politici şi 
demnitarilor democraţi, să-şi asume, nu 
fără curaj şi temeritate morală, apărarea lor 
în faţa unor instanţe definitiv aservite pu­
terii. Represaliile n-au întîrziat şi anii de 
închisoare (în 1948 este închis pentru o 
perioadă de cinci ani) au alternat cu inter­
zicerea de a profesa avocatura. Experienţa 
acestor ani e relatată fără bravadă şi fără 
patetism în Memorii. Ocnele Mari, Piteşti, 
Aiud sunt denumiri ale unui itinerar pen­
tru un „mandarinat“ al demnităţii şi al păs­
trării spiritului de frondă atît de drag gene­
raţiei sale. Paginile unde evocă „Academia 
de sub pămînt“ de la Ocnele Mari sunt un 
document uman al solidarităţii şi al reabi­
litării intelectualităţii româneşti; mai mult 
chiar, o replică la istorie şi la timp prin cul­
tură (amintirea lui Petre Ţuţea este una 
dintre cele mai durabile).

Un om al bucuriilor inefabile ale natu­
rii, omagiind anotimpurile, Petre Pandrea 
se consideră, în ciuda acestei mărturisiri, o 
fiinţă înclinată „spre tragedie, spre pate­
tism“; tragicul e, însă, compensat prin na­
tura sa patetică şi prin afişarea unei „distan­
ţe patetice a  ̂mandarinului în turnul de 
ivoriu“, căci înţeleptul cunoaşte şi dezvă­
luie toate manifestările unei lumi, de unde 
şi „nevoia de meditare“.

„Ich bin als Sontagkind geboren“; cel 
născut în luminile duminicii are tăria ine­
puizabilă de a asista şi de a proteja valorile 
şi atunci cînd prezidează „banchetele“ spi­
ritului în închisoarea de la Ocnele Mari şi 
cînd apără condamnaţi politici comunişti 
şi apoi reprezentanţi ai Partidului Naţional 
Ţărănesc; Petre Pandrea („tolerant eras- 
mic“), are, însă, tăria şi demnitatea „în 
vreme de viscol“. Ţăranul oltean şi omul 
european prin cultură şi orizont este un 
cinic, un ins lucid care se confesează în M e­
moriile mandarinului valah precum şi lui 
Ion Biberi în Lumea de mîine pentru a-şi 
îndeplini raţiunile unei morale de manda­
rin -  înţelept pascalian şi cu imense resurse 
de meditaţie asupra naturii umane, urmînd 
unei veritabile hermeneutici a cugetului, a 
raţiunii şi a credinţei. Pandrea contrariază 
adesea prin afirmaţii impulsive şi neapărat 
epatante (dorinţa de a ajunge un ţăran 
dintr-un colhoz din Bărăgan...), probabil 
privite cu un humor negru mai tîrziu, după 
anii de detenţie şi de grave experienţe din 
anii 1948-1955.

3 „Mandarinatul intelectual în Valahia a 
fost un blestem ţi  o profundă realitatea 

(Petre Pandrea). Exerciţiile... mandarina­
tului sunt mai degrabă ale unui intelectual 
cu nostalgia detaşării dar irepresibil atras 
şi fascinat parcă hipnotic de „zumzetul 
vieţii“ ; căci ascensiunea spre/în turnul de 
ivoriu devine mai degrabă o metaforă sau, 
prin extensiune, o alegorie a condiţiei in­
telectualului incapabil să se desprindă de 
realitate, de agresivitatea sau de vulgarita­
tea acesteia. „Mandarinul din mine“ este 
sintagma autocunoaşterii şi autopsihanali- 
zării în închisoare („supravegherea strictă 
de sine“), numai că totul devine o nostal­
gică utopie, fiindcă revenit în ţară după 
studii solide de drept, filosofie şi sociolo­

gie, Pandrea se angajează pe terenul cel mai 
inflamat şi mai agitat: gazetăria, trăind -  
scrie memorialistul -  un mandarinat eras- 
mic printre fanatici şi provocatori. Ei sunt, 
desigur, oamenii zilei: politicieni, escroci 
şi ziarişti cu apetituri de afacerişti veroşi. 
Credinţa sa în intelectuali şi într-o lume de 
„tehnocraţi“ debarasaţi de amoralitatea cla­
sei politice se transformă într-o activitate 
de ziarist virulent şi necruţător, cultivînd 
pamfletul şi articolul de presă în stilul unui 
Ion Vinea sau, mai cu seamă şi mai exact 
(prin extracţie şi redescoperire a origini­
lor), în formula lui Tudor Arghezi.

Autoportretul, compus din date biogra­
fice numeroase, prin alăturări în tehnica 
unui veritabil colaj de alte portrete, adău­
gind întîmplări -  multe dintre ele cu totul 
inedite cititorului de azi -  şi oameni, fapte 
şi evenimente, personaje din culise şi, alte­
le, din planul întîi al vieţii sociale şi politi­
ce, se citeşte în Memorii cu o extremă aten­
ţie. Pandrea se analizează şi îşi proiectează 
eul său, fără ipocrizie şi fără o falsă şi 
afişată modestie; el există printre oameni, 
oscilant, contradictoriu, insolent uneori, 
extrem de dur şi de categoric alteori, dar 
totdeauna într-un discurs cu un verb viu, 
imprevizibil, original şi extrem de colorat. 
Vocabularul vine din frecventarea marilor 
moralişti (Montaigne e un nume de refe­
rinţă şi prilej de autointrospecţie), din ade­
ziunea la scriitori precum Mihai Eminescu, 
Tudor Arghezi, sau filosofi ca Petre Ţuţea 
şi Nae Ionescu, admirîndu-i pe C. Stere (în 
termeni supremi) şi pe întemeietori.

. ■
(continuare în numărul următor)
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Două cărţi despre Cioran 
sau „Rom ânise " ^

Irina feTfaş

La mică distanfă una de cealaltă, au apărut două 
cărţi fundamentale despre Cioran: Marta Petreu, 
U n trecut deocheat sau „ Schimbarea la fa ţă  a  R om â­
niei"  (Ed. „Biblioteca A postrof', 1999, 440 p.) şi 
Ion Vartic, Cioran naiv ţ i  sentim ental (Ed. „Biblio­
teca Apostrof“, 2000, 418 p.). Am citit cronicile 
apărute în presa literară, unele serioase. Mi-au dis­
plăcut total cele care Ie puneau în aceeaşi oală (vul­
garitatea expresieţ e intenţionată) nu fiindcă aveau 
amîndouă aproximativ acelaşi subiect, ci fiindcă se 
întîmpla ca autorii să trăiască sub acelaşi acoperiş. 
Amănuntul, cu totul nesemnificativ în împrejura­
rea numită „operă originală şi autonomă“, punea în 
umbră subiectul însuşi, de o însemnătate încă ne­
formulată răspicat. Mi-am propus să scriu despre 
cele două cărţi prefăcîndu-mă că nu-i cunosc pe au­
tori. Mă voi ţine de cuvînt, cu precizarea că lucrul 
nu e doar extrem de dificil, ci şi surprinzător de 
simptomatic, îmi dau seama. In istoria lor, românii 
s-au prefăcut mereu că nu ştiu to t ce li s-a întîm- 
plat ţ i  din cauza altora, aşa încît aceşti alţii au putut 
să-şi desăvîrşească proiectele mizînd tocmai pe 
această „prefăcătorie istorică“, pe ne-îndrăzneala ro­
mânească.

Ciudăţenia din titlul acestor rînduri -  „Roma- 
nia-le“ -  imită formula utilizată de Mona O zouf şi 
Pierre Nora pe frontispiciul celor şapte volume de 
istorie a Franţei: L ieux  de memoire. LesFrance (sic!). 
Existenţa mai multor Franţe, funcţie de perspectivă 
şi de exigenţa actuală care fondează un trecut nicio­
dată fondator prin el însuşi, este argumentată prin 
locurile memoriei, nu prin timp. Locurile durează, 
timpul curge. în cazul României, gramatica nu-mi 
lasă libertatea de a arăta că vorbesc despre mai mul­
tele feţe ale aceleiaşi Românii, articolul fiind încor­
porat substantivului. Formula „barbară“ R om ânia-  
le are însă avantajul ambiguităţii -  acel le e şi semnul 
decupat al pluralului, dar mai e şi posesivul (li­
vresc) : România lor. Oricît de ciudat, spune deo­
dată că există mai multe Românii şi fiecare în parte 
e a celui care şi-o asumă şi o descrie. Mai mult decît 
atît, amîndouă cărţile, s-o spun de la început, fac 
efortul de a sugera exact rezu ltan ta  care ne lipseşte. 
Ele sînt adevărate manuale de istorie şi psihologie 
a poporului român -  lectura lor ar putea aduce în 
prim-planul tinerelor generaţii întrebările necesare 
pentru a îndrăzni pasul/paşii următori.

Despărţirea de Cioran cel din Schimbarea la  
fa ţă ... (şi nu e singura figură a culturii române care 
aşteaptă un tratament similar din partea posterităţii) 
nu se poate face decît după luarea unei distanţe ideo­
logice (în măsura în care opiniile unui tînăr exaltat 
şi dornic să şocheze cu orice preţ, să-şi acopere cu 
vorbe „măreţia“ presupusă, constituie elemente ale 
unei ideologii care să merite ori să pretindă analize 
şi spaime -  mie, recunosc aici, „cazul“ Cioran mi se 
pare disproporţionat) pentru a cîntări, neapărat con­
tex tu a l şi cu toată grija, cum singur Cioran şi-o 
dorea, impactul aserţiunilor sale scandaloase. O face 
exemplar Marta Petreu. Abia apoi se pot detalia pro­
funzimi metafizice şi descrie „interioare“ cioranie- 
ne, aşezîndu-1 în galeria marilor personalităţi/perso- 
naje ale literaturii (române). O face memorabil Ion 
Vartic.

I. Trecutul deocheat

Cînd Cioran constata, amar: „Scriitorul 
care a făcut prostii în tinereţe, la debut, 

e ca femeia cu un trecut deocheat. I se 
reproşează veşnic“, cred că avea în minte 
mai multele sensuri ale „deocheatului“. Tre­
cutul său şi al României interbelice nu e 
doar nedemn, reprobabil, imoral şi vinovat, 
ci şi „făcut“ ca atare de o privire străină, 
rea, răutăcioasă şi chiar invidioasă. Străină 
în sensul ignorării totale (voite?) a unei stări 
de lucruri care în orice altă parte a lumii ex­
plică şi disculpă. Mai mult, comparaţia nu 
poate fi întâmplătoare la un as al cuvintelor 
ambigue. Un acelaşi comportament din ti­
nereţe e deocheat şi de neiertat la femeie şi 
firesc şi acceptat ca inventar onorabil la băr­
bat. Prin urmare, constatarea trimite şi la 
cantitatea de discriminare conţinută în epi­
tetul cu pricina...

Să spun de la început -  Marta Petreu este 
un comentator atît de tranşant, de net încît 
textele sale par mereu obraznice, deochea­
te, impertinente şi impudice. Poeta a fost 
adesea descrisă în termeni înrudiţi cu cei de 
mai sus şi şi-a asumat ea însăşi neruşinarea 
şi minia, logica îi este locul psihic/mental 
preferat, iar jocurile manieriste -  instrumen­
te de disecţie şi situare în spaţiul lumii şi li­
teraturii deopotrivă. In cartea despre Cio­
ran, îi simt netitatea izbucnită dintr-o 
exasperare. Se vorbeşte pe toate drumurile, 
la noi şi aiurea, despre devieri de dreapta, 
legionarism şi aberaţii de stînga fără o 
(re)întoarcere la texte, la date şi documen­
te, fără a deschide polemica pe o bază infor­
mată şi, pe cît cu putinţă, obiectivă. Ca un 
profesor gata să-şi piardă răbdarea, dar pen­
tru care menirea e mai presus de umori, 
Marta Petreu ia sub microscop generaţia „le­
gionară“ şi o descrie aplicat şi fără reţineri 
protocolare. O carte aspră, tăioasă, ocolind 
aproape cu totul compromisurile prin ges- 
turi/fraze bruşte care au obosit să se tot stre­
coare prin hăţişurile conjuncturale şi super­
ficiale. Extrem de atentă la mai multe priviri 
posibile, autoarea le „rezolvă“ sec şi docu­
mentat, cu un patetism conţinut şi părtiniri 
discrete, una cîte una.

Schimbară la faţă... i-a dat autorului bă­
taie de cap căci a fost privită cu „ochii unui 
occidental“, ca secret reprobabil, ca rană su- 
purîndă sub o cicatrice de mult vindecată, 
fără un efort minim de a înţelege o perioa­
dă din viaţa lui Cioran, a României şi a Eu­
ropei greu de prins în cîteva sentinţe mereu 
grăbite şi „definitive“. Trecutul său politic e 
pentru Cioran depăşit, adică trecut prin ru- 
minarea gîndului matur. Dar nu-i trecut 
pentru ceilalţi. Căci tînărul filosof suportă 
o distorsiune dublă -  pe de o parte şi înain­
te de toate, românismul e pentru români 
cauză, nu efect. Românii pun în seama ro­
mânismului lor, pripit şi nediferenţiat, toate 
neîmplinirile, toate ororile. Alte neamuri îşi

definesc prin date arhetipale, etnice, comu­
nitare toate împlinirile, toate izbînzile şi „fă- 
cuturile“ memorabile şi împlinesc şi fac mai 
departe pentru a creşte greutatea unei/aces- 
tei dimensiuni în ochii omenirii -  vezi ma­
ghiarismul, de pildă, exemplu oricînd de 
urmat. Acesta e deja, de multă vreme, un 
efect, o  rezultantă a unor împliniri asumate.

Pe acest fundal ne-isprăvit şi foarte critic, 
intervine iluzia rezolvării rapide, printr-o 
mişcare brutală, a neîmplinirii româneşti, 
prin acumularea ne-critică a tuturor tarelor 
aşa încît poporul cel mic să acceadă la o Isto­
rie cu majusculă. Pe cît de mare dez-amăgi- 
rea primului timp, pe atît de mare amăgirea 
celui de-al doilea. între două gesticulaţii ex­
treme şi formulate necruţător, se zbate o per­
sonalitate ea însăşi contradictorie, solitară şi 
incapabilă, în fond, de înrolări.

Studiul Martei Petreu porneşte de la pe­
rioada de refuz politic, cea dintîi, de opţiu­
ne pentru spiritualul pur, afirmată fără echi­
voc de Cioran, Eliade, Noica. A doua 
perioadă, cea mai controversată şi mai „pe­
riculoasă“ (crede Cioran însuşi) e aceea a 
implicării politice. Cioran tînărul, foarte tî­
nărul, îşi ia în sarcină trezirea violentă, bru­
tală a propriei ţări pentru a fi pe măsura 
proiectelor lui orgolioase, „imperialiste“. E 
un comportament al epocii, şi nu doar la 
noi. Şi nu doar al acelei epoci. Revolta ti­
nerească intră în ritmurile generaţiilor suc­
cesive. Ultima perioadă, grea nu doar din 
vina lui, e cea a desprinderii de un banal, 
totuşi, gest de tinereţe. Schimbarea la faţă..., 
precizează autoarea, apărea aproape în 
acelaşi timp cu alte trei cărţi şi era contem­
porană cu lucrul la cea de-a patra. Argu­
ment suficient al caracterului ei umoral şi 
trecător, nicidecum cotropitor şi exclusiv. 
Hăituirea lui Cioran e, cred eu, o vină de 
multe ori mai gravă şi niciodată privită des­
chis ca atare. Singuratic şi prăpăstios, nedo- 
rindu-şi nici funcţii, nici averi, ba nici măcar 
o slujbă, mulţumit în ipostaza de student 
etern care nu are nimic decît libertatea con­
torsionată a gîndirii sale „private“, Cioran 
nu putea fi pedepsit şi manipulat după me­
tode tradiţionale -  nu i se putea lua nimic, 
nu i se putea face nimic cînd moartea însăşi 
îi era gînd firesc. Unui asemenea om trebuia 
să i se ia chiar posibilitatea de a fi el însuşi. 
Despărţirea de limba română, de ţară, de 
compatrioţi e pe cît de deliberată, pe atît de 
„sprijinită“ de urmăritori neobosiţi. Cînd 
spune mai tîrziu, agasat: „Sînt sîcîit de 
duşmani mai vechi, care-mi reproşează şi 
acum convingerile din tinereţe. Acelaşi lucru 
mi se întîmplă, din păcate, şi dincolo de 
ocean. Ce tîmpenie! N u poţi scăpa de tre­
cut, mai ales de un anumit trecut. Ce dato­
rez Gărzii de Fier! Consecinţele pe care a tre­
buit să le trag dintr-o simplă ambalare de 
tinereţe (s.m.) au fost şi sînt atît de dispro­
porţionate, că drept urmare mi-a devenit im­
posibil de-a mai fi campionul unei cauze, fie 
ea inofensivă sau nobilă sau Dumnezeu ştie 
cum“ [...] „Trebuie înţeles totul cu grijă“ [...] 
„Nu mă voi mai întîlni niciodată cu mine“, 
sînt înclinată nu doar să-l cred, ci să citesc 
printre rînduri o veritabilă tragedie. .

Cioran a fost mereu cel care îi scria în 
1933 lui Bucur Ţincu (personaj care-şi 
găseşte un loc luminos în cartea Martei Pe­
treu): „Sunt un om atît de orgolios şi cu 
simţul eternităţii atât de dezvoltat, încît mi-ar 
fi imposibil să fac politică. Nu este numai 
democraţia proastă, ci toate sistemele politice 
şi sociale sunt egal de proaste“' (s.m.). E vorba
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de o anume structură, de o situare particu­
lară şi violentă în expresie faţă de lumea în­
treagă. Singura ferită de violenţele sale e 
amintirea lumii copilăriei din Răşinari. Să 
spun aici că pledoaria în favoarea singulari­
tăţii lui Cioran pe care o rosteşte Marta Pe- 
treu e extrem de convingătoare. Toate sim­
patiile pentru Germania vizitată în acei ani 
sînt simpli catalizatori ai voinţei exuberante 
şi mereu nesăbuite de a întreprinde ceva 
uriaş, măreţ, delirant pentru ţara sa. Nici o 
clipă nu uită însă să spună/scrie că sînt doar 
,jtnumite (s.m.) realităţi“ acolo care îi plac. 
Sentinţe de genul „Oamenii nu merită liber­
tatea“ sînt expresii ale exasperării, ale nerăb­
dării tinereşti, fără dedesubturi „nedemo­
cratice“. O libertate „instituţionalizată“ nu-i 
deloc mai bună ori mai rea decît o dictatu­
ră dacă nu există libertate interioară şi voin­
ţă de a ieşi din mediocritate şi din suficien­
ţa de beneficiar al unor drepturi pentru 
instaurarea cărora nu ai făcut nimic. Ieşirea 
din cuminţenie e cea care-1 fascinează în 
modul cel mai natural pe feciorul popii din 
Răşinari -  „nelinişte infinită“, „grandoare“, 
„exaltare a vitalităţii“ şi mîndria de a fi ceea 
ce eşti demonstrată şi susţinută abia în urmă 
de fapte. (E şi cazul particular al lupilor ti­
neri demontând autoritar „bătrîneţea“ în nu­
mele unei opere care abia de avea să se scrie 
de acolo înainte -  precizează atent Marta 
Petreu, sugerînd dimensiunea orgoliului 
unei generaţii întregi.) Exact ce nu au ro­
mânii şi nu au avut niciodată, crede Cioran, 
căci au fost mereu convinşi că ţara lor e „cea 
mai nenorocită ţară de pe glob“ şi, prin ur­
mare, nu-i nimic de făcut ori făptuit. Res­
ponsabilitatea etică, revoluţia naţională, co­
lectivismul naţionalAsînt, în fond, proiecte 
pozitive şi utopice. în  viziunea lui Cioran, 
ele se întemeiază pe voinţă a comunităţii în­
tregi, pe trezirea unui neam. Oricît de inge­
nioasă, trimiterea la era Ceauşescu mi se 
pare forţată. Descrierea ceauşismului e exac­
tă, corectă şi foarte pertinentă luată în sine, 
ca paranteză lungă în corpul cărţii. Să spun 
aici că, ici-colo, lapidaritatea unor încheieri 
e excesivă -  etichete precum „Cioran pre­
cursor al Iui Ceauşescu“, „Eminescu precur­
sor al legionarismului“, „Cioran avocat al 
crimei lui H itler“ sînt doar scandaloase şi 
nesfîrşit discutabile. Întîi şi-ntîi pentru că se 
oferă ca etichete într-o carte a nuanţelor şi a 
decantărilor atente, care excelează tocmai 
prin fineţea cu care îmbină tonul tăios, în­
chis şi subtilitatea insinuantă, deschisă.

în  toată cartea, sentimentul că te afli la 
un proces a-tipic e acut. N u există acuzare 
şi apărare, ci instrumentare pedantă a unui 
caz rătăcit în chiţibuşerii avocăţeşti. Marta 
Petreu vrea să limpezească o dată pentru tot­
deauna lucrurile şi să obţină sentinţa achi­
tării unui vinovat fără vină. Dar procesul 
trebuie să fie absolut cinstit, iar vocea ei să 
fie purtătoarea de cuvînt a „inculpatului“ şi 
a posterităţii sale prelung cîrtitoare, amestec 
de iubire şi ură. Cazul, extrem de complex 
(Cioran vs. România) şi cu foarte încărcate 
culise, obligă la fandări, la mărunte compro­
misuri, la recunoaşteri parţial inventate (prin 
punerea de accente) înainte de a anula, prin 
strînsa pledoarie finală, orice vină. Căci 
„faptul că ideile ei [ale cărţii] n-au fost nici- 
cînd puse în aplicare în mod explicit a fost 
un noroc pentru toată lumea, inclusiv pen­
tru Cioran însuşi“. Cu alte cuvinte, nu exis­
tă victime, totul redueîndu-se la presupu­
neri -  care nu intră sub incidenţa vreunei 
legi -  despre ce s-ar fi întîmplat dacă... sau

dacă... La 22 de ani şi 7 luni, număraţi nu 
întâmplător atît de exact de Marta Petreu, 
toate ideile ard, iar „prăpăstiile“ sînt la în- 
demînă. E o circumstanţă atenuantă. Dosa­
rul alcătuit de Marta Petreu e metodic pînă 
la pedanterie şi poate umple de invidie orice 
magistrat. Caută şi găseşte istoriii şi geneza 
fiecărui detaliu ţinînd de cartea lui Cioran. 
De unde îi vine ridul, care era atmosfera 
epocii, ce se scria în presa vremii, ce sintag­
me sau gesturi erau în vogă. Cîteodată am 
impresia că se lasă furată de plăcerea de a 
constata că, foarte informată fiind, poate 
identifica la orice pas „precursori“. N u e 
prima oară cînd constat siguranţa cu care 
scoate din raft „precedentul“, iarăşi ca un 
versat (şi foarte expresiv, uneori pînă la pic­
tural) magistrat al ideilor. R ră a avea aerul 
unui şoarece de bibliotecă (ieşirile sale în 
agora au mereu ceva auroral, chiar şi în cele 
mai sumbre dintre rostiri), mărunţeşte tom 
după tom, ca şi cum s-ar teme de suspenda­
rea în rotundul ei inefabil a vreunei idei. Căci 
descoperirile sale. nu indică decît arareori 
fraude şi nu ranchiuna o mînă în luptă. în ­
rudiri, preluări, prelungiri, ramificări, nuan­
ţări, contrapuneri se adaugă unele după al­
tele ca într-un covor care-şi păstrează şi 
nodurile pe faţă, ca să se ştie şi să se ia amin­
te. Să fie déjà-vu, déjà-lu, déjà-dit postmo- 
dernistM Oricum, cel dintîi ar fi de partea ei 
Cioran însuşi, cel care vorbea îneîntat des­
pre legitimul „jaf de extaze“.

Cum bine spune, chiar dacă, diplomată 
mereu, şterge toate accentele, „romanul fa­
milial“ al lui Cioran, proiectul său grandios 
şi delirant pentru România au de compen­
sat cei o mie de ani de grea supunere a Ar­
dealului de către unguri. Unirea din 1918 
„n-a găsit soluţia optimă, conchide Marta 
Petreu: una prin care să stingă resentimen­
tele românilor, dar fără să lezeze drepturile 
legitime şi garantate prin tratatele internaţio­
nale ale minorităţilor“ . Românii nu ştiu să 
fie stăpîni cu forţa, de aici resentimentele 
teoretice. Iuliu Maniu nu vrea să întoarcă un­
gurilor tratamentul aplicat românilor secole 
în şir. Gestul lui elegant şi democrat nu re­
zolvă problema. Pentru ardeleni, în plus, ad­
ministraţia românească a însemnat haos şi 
dezordine, nicidecum demnitate în fine do- 
bîndită şi siguranţă de stăpîn în propria ţară. 
Comunismul avea să desăvârşească dezamă­
girea şi se mai pot vedea pînă astăzi urmări­
le greşelilor politice. La sărbătorile naţiona­
le, ardelenii se bucură anacronic că pot 
spune, arborînd tricolorul, „noi sîntem ro­
mâni“. Ca şi cum s-ar afla încă sub stăpînire 
străină...

Foarte bine gîndit şi scris mi se pare ca­
pitolul despre Doctrina legionară. Mişcarea 
e descrisă şi demontată etapă cu etapă, text 
cu text. Sînt arătate cu degetul trucurile pro­
pagandistice, vagul revendicărilor, ambigui­
tatea voită a programelor, efectul acţiunilor 
concrete, oricît de mărunte, exaltarea trecu­
tului, definiţiile „nebuloase“, în „termeni de 
basm“.

„în absenţa unei cercetări istorice şi so­
ciologice de tip pozitivist, care să elucideze 
punct cu punct“ nu doar circulaţia ideilor 
de factură legionară, ci un întreg secol bul­
versat, Marta Petreu îşi croieşte curajos 
drum printre -ismele veacului, încercînd să 
le descîlcească. Partea „cea mai vizibilă“ a 
unei doctrine sau atitudini nu e întotdeau­
na cea mai pregnantă, cea mai importantă, 
mai definitorie, ci, de multe ori, aceea care 
a fost învestită prin „conspiraţii“ ale inter­

pretării şi punerii sub reflector. E, adesea, o 
„regie“ . Cînd am citit (tradus) cartea lui 
Ricketts despre anii româneşti ai lui Mircea 
Eliade şi am gustat luciditatea şi calmul ana­
lizei, m-am gîndit la obstinaţia păguboasă 
cu care îşi ţintuiesc românii personalităţile 
sub etichete degradante ca pentru a se scuti 
de obligaţia şi truda de a le cuprinde şi con­
tinua. Generaţia din ’27 a devenit pentru 
mulţi români de rînd, graţie acestei regii fa­
limentare, generaţia unor ticăloşi antisemiţi 
şi nimic mai mult, tot aşa cum personalităţi 
ale deceniului 6 cad sub firma prostalinis- 
mului trădător. Definirea grăbită cu anti e 
o modă de pagina întîi a revistelor de scan­
dal. Eminescu şi Conta depun în „procesul“ 
Cioran, de pildă, ca junimişti tradiţionalişti, 
antieuropeni, xenofobi, antisemiţi. Extremis­
mul e mereu de un singur fel, nu numeşte 
orice exagerare, orice apăsare pe o pedală 
unică. Legionarii îl continuă în recunoştinţă 
de cauză pe Maiorescu?! Continuarea are 
nume propriu doar „în cunoştinţă de cauză“, 
altfel e coincidenţă parţială şi rareori semni­
ficativă. Simpatia pentru Ionescu şi antipa­
tia faţă de Eliade sînt detectabile (şi cîteoda­
tă vinovate prin cursul pe care-1 impun 
demonstraţiei) şi Ia Marta Petreu. In scrisoa­
rea din 1945 a lui Eugen Ionescu către 
Vianu, în cuvintele „Nae Ionescu, Mircea 
Eliade au fost îngrozitor de ascultaţi“, eu nu 
văd o depoziţie de martor obiectiv, ci răbuf­
nirea invidiei şi chiar o umbră de delaţiune...

întrebarea despre „legionarismul“ unor 
vîrfuri ale culturii române interbelice mi se 
pare extrem de dificilă şi răspunsul se ro­
tunjeşte greoi. Vagul doctrinei favorizează, 
neîndoielnic, preluări deviate. Entuziasmul 
şi avîntul tineresc făceau restul. Intervenţii­
le prolegionare sînt, remarcă exact Marta 
Petreu, „mai confuze decît laconicele texte 
ale lui Codreanu“, căci, precizează autoarea 
la un moment dat, „trebuie să spun că nici 
una din aceste ultime idei [vezi pag. 110] 
de mare succes nu poate fi socotită rea, no­
civă, periculoasă în sine-, încărcătura fiecă­
reia este declarat idealistă, nobilă, morală“. 
Mistica renaşterii naţionale, în schimb, nu 
poate fi decît „pîcloasă şi irespirabilă“, ca 
orice mistică. Cum totul e relativ în mate­
rie de politică (Cioran o ştia prea bine: „Toţi 
oamenii au şi nu au dreptate, pentru că totul 
este explicabil şi absurd totodată“; sofisme­
le traduc, neîndoielnic, o mare criză de le­
hamite). Marta Petreu lasă martorii să vor­
bească şi intervine periodic pentru a atrage 
atenţia asupra unui nou indiciu, asupra unei 
devieri a cursului ideologic, asupra unei po­
sibile explicaţii. Schopenhauer, Spengler, Lo- 
vinescu, linia ardelenească (de la Şcoala arde­
leană la Octavian Goga, cu un accent inedit 
şi meritând reveniri pe Ţiganiada lui Budai- 
Deleanu), Eliade şi Eugen Ionescu, Noica şi
D.D. Roşea, textele legionare, dar şi Nietz- 
sche, sînt martori cu intervenţii inteligent in­
strumentate de autoare graţie cărora poziţia 
lui Cioran capătă coerenţă şi loc.

Destinul Schimbării la faţă... a fost altfel 
de la bun început. Deşi înclin să cred că 
„fraze fantasmale şi teribilisme estetice“ sînt 
de regăsit şi în această carte ca în toate ce­
lelalte cărţi cioraniene, că, prin urmare, e de 
discutat şi despre ea ca despre o carte în care 
funcţionează „concepţia auctorială şi esteti­
că, deci ontologia operei de artă şi a creaţiei“ 
-  căci „bucla“ de cîţiva ani pe care pare s-o 
facă Cioran în teritoriul politicii e prea alt­
fel şi în, pînă la urmă, dezacord cu doctrina 
îmbrăţişată şi promovată de ceilalţi (cum o
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treu) ca să nu dea de gîndit legitimitatea 
abordării sale cu aceleaşi instrumente fap­
tul că în epocă e reţinută mai ales pentru 
portretul negativ al României şi pentru 
temperamentul excesiv al autorului condu­
ce la încheierea că impactul ei a fost, vrînd- 
nevrînd, politic. E meritul indiscutabil al 
minuţiei cu care înţelege să lucreze eseista 
scoaterea la lumină a „codului filosofic“ fo­
losit de Cioran, cod graţie căruia incoeren­
ţa şi dezordinea dispar dînd la iveală filoso­
fia spengleriană ca model aproape tiranic, 
dar şi posibila situare a lui Cioran alături de 
aripa extrem critică a românologilor, alături 
de Ion Budai-Deleanu, D. Drăghicescu, Şt. 
Zeletin, Constantin Rădulescu-M otru şi
D.D. Roşea. „Tonul lui Cioran este acelaşi 
ca în restul cărţilor sale: asertoric, pătimaş, 
definitiv. Autorul nu argumentează, nu de­
monstrează, nu persuadează, nu explică; pe 
un ton înalt monoton, el denunţă şi con­
damnă, în fraze categorice ca ale profeţilor 
din Vechiul Testament, realitatea româneas­
că, iar alteori indică, pe tonul imperativului 
categoric, calea de urmat“.

Portretul României, sumbru şi neiertă­
tor, ar putea justifica includerea cărţii sub 
specia pamfletului. Cum bine spune Marta 
Petreu, afirmaţiile lui Cioran sînt pe cît de 
brutale, pe atît de „aproape adevărate“. Para­
lela cu Ţiganiada e ingenioasă şi ar putea fi, 
cum spuneam, dezvoltată încă şi mai mult -  
ea e o dovadă discretă că autoarea însăşi în­
clină spre considerarea Schimbării... ca lite­
ratură, nu ca manifest politic.

Inteligent atacă Marta Petreu atitudinea 
ambivalenţă şi analitică a lui Cioran faţă de 
străinii din România -  unguri, evrei, saşi. 
Aceştia rămîn, pentru el, o problemă peri­
ferică. Răul vine din firea românilor, din in­
capacitatea de a se înscrie agresiv, năvalnic 
şi naiv în marşul istoriei. Ambivalenţa lui 
Cioran vine din atitudinea sa mereu dublă 
-  orice afirmaţie vizînd prezentul se spriji­
nă pe un trecut încă nedigerat. Respingerea 
sa e teoretică şi îşi are rădăcinile în istoria de 
asupriţi a Ardealului şi a propriei familii. Ac­
ceptarea c practică, ţine de prezentul relaţii­
lor sale cu aceiaşi străini şi aprecierile nu ezită 
să se rostească. Din dorinţa de a aşeza totul 
în context corect, cîntărit atent şi nepărtini­
tor, Marta Petreu observă că armonia era 
greu de realizat în România Mare nu doar 
din cauza ostilităţilor româneşti faţă de nişte 
minorităţi (stăpînii de odinioară, mai evo­
luaţi prin forţa istoriei), ci şi fiindcă exista 
„o anume reavoinţă inerţială a chiar minori­
tăţilor în discuţie, minorităţi care refuzau să 
se integreze şi îşi manifestau pe faţă regretul 
după vechea lor apartenenţă“. împărţit între 
sentimente contradictorii, Cioran îşi oferă 
voluptatea „de a fi obiectiv cu cei care te-au 
terfelit, te-au spurcat şi lovit“.

Parcurgînd cu răbdare toate feţele Schim­
bării... propovăduite de Cioran în cartea ti­
nereţii sale, Marta Petreu sugerează şi altce­
va, şi lucrul acesta mi se pare cel mai 
important -  „procesul“ intentat lui Cioran 
de posteritate e disproporţionat, dosarul, 
prea voluminos, riscă să împotmolească de­
monstraţiile înseşi. A sosit timpul lucrărilor 
sobre şi lucide care să extragă esenţialul din 
masa conjuncturalului şi să catalogheze nişte 
focare îndelung întreţinute de discordie şi 
ne-înţelegere. Citite fără prejudecăţi, texte 
incendiare şi reprobabile se dovedesc a fi 
ceea ce sînt -  polemici cu contemporanii săi. 
Căci „Cioran nu este adversarul de principiu

ax uemocraţxei“, de pildă, subliniază cercetă­
toarea, ci al democraţiei vremii sale. De citit 
Spovedania reconstituită de Marta Petreu din 
frînturi cioraniene. Gest, după mine, de in­
finită delicateţe -  într-o carte-proces de mare 
echilibru, personajul principal se cuvine să-şi 
rostească pledoaria. Untul ontologic se impu­
ne, în cele din urmă, drept cuvînt-cheie. Fie 
că i se acordă ori nu, artistul, gînditorul pri­
vat îşi arogă dreptul de a fi altfel, de a gîndi 
şi crea după tipare incomode, scandaloase, 
apocaliptice, de-a lăsa în seama posterităţii 
sarcina decantării adevăratului înţeles.

Cronica ideilor
Leibniz şi vîrsta 
barocului
___________Cătălin Ghiţă__________

Un consistent eseu despre Leibniz, îm­
preună cu o selecţie din textele filoso­

fului, oferă Vasile Muscă în volumul Leib­
niz, filosof al Europei baroce (Ed. Dacia, 
Cluj-Napoca, 2001). Skhema cărţii coinci­
de cu un chiasm epistemic; abordînd 
creaţia gînditorului german, autorul dece­
lează o dihotomie: „filosofia barocului, 
adică filosofia aparţinînd epocii istorice a 
barocului, şi barocul filosofiei, adică filo­
sofia ce poartă amprenta stilului şi proble­
maticii de gîndire a barocului“ (p. 5).

Preluînd o analogie a Iui Blaga, Vasile 
Muscă aşază Monadologia în prelungirea 
categoriei baroce a „învoitului“. Propen­
siunea postrenascentistă pentru exces şi 
trans-limitare se va traduce, la nivel infra- 
textual, prin metaforele „lumilor din inte­
riorul lumii“ . Figura arhetipală pare a fi 
shakespeareanul „teatru în teatru“, deopo­
trivă principiu generator şi marcă stilistică.

Termenul de baroc a suscitat polemici 
acerbe. Unul dintre contestatarii cei mai 
vehemenţi ai acestuia a fost Ernst Robert 
Curtius, care a propus conceptul de manie­
rism. „Acreditarea“ barocului a venit din 
partea lui Jakob Burckhardt şi, mai ales, a 
continuatorului său pe linie estetică, Hein- 
rich Wolfflin. Cu toate că mulţi teoretici­
eni ai curentului (printre aceştia numărîn- 
du-se şi Adrian Marino) tind a-1 deriva din 
Reformă, Vasile Muscă îl consideră un ava­
tar al Contrareformei. Cum teleologia ca­
tolicismului era glorificarea Divinităţii, 
eseistul observă aceeaşi intenţie explicită în 
cazul Disertaţiei metafizice a lui Leibniz. 
Insă to t ad majoremgloriam Dei va scrie şi 
poeta Catharina Regina von Greiffenberg, 
una dintre cele mai cunoscute figuri pro­
testante din Austria secolului al XVII-lea. 
Este evident că elogiul lui Dumnezeu ca­
racterizează barocul, însă nu se poate în 
nici un caz conchide că acesta s-ar reven­
dica mai degrabă din Contrareformă.

Grund-ys\ ideologic al lui Leibniz este 
universalitatea. Din această raţiune, gîndi­
torul va deveni un susţinător al imperiu­
lui, etichetîndu-1 drept „singurul mijloc de 
redresare naţională aflat la îndemîna ger­
manilor“ (p. 17). Dorinţa de universal va 
fi grefată şi pe filosofia propriu-zisă a aces­
tuia, constituită în funcţie de binomul 
„centru“/„periferie“ („principal“ versus „se­
cundar“, în termenii lui Virgil Nemoianu).

Generalul dictează particularului doar 
principiul armonic, acesta din urmă nein- 
trînd sub incidenţa vreunui sistem coerci­
tiv transcendent. Aceeaşi opoziţie funcţionea­
ză şi la nivelul unor scenarii arhitectonice 
(arta construcţiei fiind una barocă prin ex­
celenţă) menite să traducă o falacioasă co- 
incidentia oppositorum. Oraşul modern, 
după cum arată Claudio Giulio Argan, are 
un centru în formă de stea, care permite o 
serie de perspective distincte asupra perife­
riei. Ultima, în schimb, nu are decît o des­
chidere spre centru. Vasile Muscă notează: 
„Se poate citi, în plan secund, în această îm­
prejurare, o expresie a triumfului centralis­
mului feudal absolutist“ (p. 29).

Eseistul îl opune pe Leibniz lui Spino- 
za. Infinitatea monadelor (monade recupe­
rate în ordine pozitivă, sub specia intercon- 
diţionării) intră în contradicţie flagrantă cu 
monosubstanţialismul (care imprimă indi­
vidualului o dimensiune negativă). Dialec­
tica hegeliană se găseşte, in nuce şi puter­
nic metaforizată, înpattem-ul leibnizian al 
„republicii de suflete“ (sugestivul termen îi 
aparţine lui Mircea Florian).

Releul noetic al barocului este operaţio­
nal în măsura în care următorul postulat 
este satisfăcut: „esenţa fiecărei existenţe se 
dezvăluie mai profund prin actul mişcării 
decît în repaus“ (p. 20). Recurenţele aces­
tei teze îl determină pe Vasile Muscă să-şi 
orienteze analiza în direcţia unui teritoriu 
guvernat de legi heraclitiene, topos al pro- 
teismului şi al impermanenţei, pe care îl va 
descoperi şi în opera lui Leibniz, tradus în 
tropi ai dinamismului.

Idealul armoniei prestabilite constituie 
cheia de boltă a demersului filosofic leib­
nizian, care, prezentînd această lume ca pe 
cea mai bună dintre lumile posibile, încear­
că să concilieze două perechi de concepţii 
opuse: una etică (existenţa răului intra- 
mundan şi infinitatea bunătăţii divine), 
cealaltă religioasă (constrîngerea transcen­
dentă şi libertatea imanentă). Soluţia ofe­
rită de gînditorul german este, potrivit lui 
Yvon Belaval, unitas in varietate (tristă 
consolare pentru cel care, într-o vreme, nă­
zuia să construiască o philosophiaperennis).

Oricum, barocul nu poate oferi răspun­
suri definitive la criza postrenascentistă. 
„Lipsit de forţa spirituală interioară, capa­
bilă să-l propulseze în direcţia unei concep­
ţii dialectice asupra contrariilor“, conchide 
Vasile Muscă, „barocul se va specializa doar 
în semnalarea tragică a coexistenţei contra­
riilor, a sfîşierii dintre ele“ (p. 48). Prin nu­
meroase intuiţii, precum cea a dialecticii, 
Leibniz deschide calea către gîndirea ilumi­
nistă şi, mai important, către idealismul cla­
sic (el va fi, de altfel, salutat ca „părinte al 
filosofiei germane“ de către Fichte).

Cartea lui Vasile Muscă poate fi consi­
derată o importantă monografie leibnizia- 
nă. Pe lîngă eseul teoretic, volumul mai cu­
prinde o antologie de texte ale filosofului 
german, din care nu lipsesc Monadologia, 
Principiile raţionale ale naturii f i  graţiei, 
Consideraţii privind doctrina unui spirit uni­
versal, Despre originea primă a lucrurilor etc. 
Aşteptăm cu mare interes materializarea 
promisiunii eseistului de a augmenta acest 
studiu şi de a oferi, în măsura posibilităţi­
lor de documentare, o  viziune exhaustivă 
asupra filosofiei lui Leibniz.
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Scriitoare de primă însemnătate în ca­
drul generaţiei ’60, plecată din ţară în 

1976 şi stabilită, alături de soţul ei, edito­
rul René Coeckelberghs, la Stockholm 
(unde, fără a renunţa Ia scrisul în limba 
maternă, publică cărţi la mari edituri ves­
tice şi intră, în mod real, într-un circuit li­
terar european), Gabriela Melinescu şi-a 
încredinţat Editurii Univers primul volum 
dintr-un Jurnal suedez (1976-1983), apărut 
în 2000. Sub titlul Jurnalul unui egoist so­
litar (potrivit unor note ale autoarei din 
chiar jurnalul de faţă, care s-ar fi cuvenit, 
însă, completate cu o minimă informaţie 
de istorie literara furnizată, eventual Ia sub­
sol, de redactorul de carte), parte a acestor 
însemnări a fost tipărită în Suedia, stîrnind 
reacţii dintre cele mai vii atît în rîndul prie­
tenilor („au citit jurnalul meu şi au sărit în 
sus ca arşi“), cît şi în cel al criticilor („am 
fost «executată» de criticii mediocri care 
nu cred în nimic, în fond nişte impos­
tori“). Prin comparaţie, la noi receptarea 
s-a dovedit pînă acum mai degrabă discre­
tă (cuprinzînd, însă, comentarii de foarte 
bună calitate), deşi Jurnalul suedez consti­
tuie, în chip evident, un vîrf estetic al dia- 
risticii româneşti.

Perioada pe care autoarea o decupează 
este ea însăşi semnificativă şi în măsură să 
trezească interesul. Tocmai prin consem­
narea unei experienţe de viaţă care stă, 
prioritar, sub semnul noului (intrarea, con­
fruntarea şi fixarea într-o lume nouă), pa­
ginile jurnalului se sustrag, în mare măsură, 
de la stereotipiile şi m onotonia (aproape 
inevitabile ale) speciei, pentru a se înscrie 
în clasa unei proze avînd ca spaţii funda­
mentale pragul (încercarea) şi drumul. 
Chiar şi după ce perioada de acomodare 
propriu-zisă se consumă, afacerile editoria­
le ale lui René, opţiunea pentru un m od 
de viaţă nelipsit de o componentă nom a­
dă ori, pur şi simplu, plăcerea de a călători 
(ce o poartă pe diaristă prin Lausanne, In- 
nsbruck, Lucerna, Bruxelles, Viena, Salz- 
burg, Florenţa, Milano, Roma şi cu oare­
care frecvenţă Cattolica, oraşul italian al 
vacanţelor de vară) întreţin dinamicitatea 
şi plinătatea epică a jurnalului ce se apro­
pie, astfel, la un nivel de suprafaţă, de jur­
nalele de călătorie. Ţinînd seamă de „fasci­
naţia fără margini pe care viaţa o exercită 
asupra mea“, nu atît geografia va ţine trea­
ză privirea Gabrielei Melinescu în călătorii 
(şi, în consecinţă, foarte proaspete notaţii­
le sale), ci -  întotdeauna mai incitante -

Pasiuni
devenite virtuţi

Sanda Cordoş__________

arta şi umanul. Iară a fi o extravertită şi nici­
decum o mondenă, dar convinsă că „fără 
prieteni viaţa sărăceşte“ şi avînd, în plus, o 
personalitate iradiantă (care centrează, nu 
o dată, existenţele celor apropiaţi), scrii­
toarea acordă mereu interes întîlnirilor cu 
ceilalţi, între care se numără însemnaţi oa­
meni de cultură europeni (Artur Lundk- 
vist, Birgitta Trotzig, Vladimir Dimitrievic, 
A. Zinoviev, P.P. Pasolini etc.) sau cunos­
cuţi scriitori români, fie din ţară, aflaţi în

scurte călătorii europene (M. Sorescu, N. 
Breban, C. Ţoiu, E. Uricaru etc.), fie din 
diaspora (P. Goma, M. Lovinescu şi V. Ie­
runca, D. Ţepeneag, M. Eliade etc.), ma­
joritatea dintre ei promovaţi de politica 
editorială, extrem de generoasă în ce îi 
priveşte pe scriitorii estici, a lui René. Ne- 
practicînd portretistica literară (frecventă 
în jurnale), autoarea reuşeşte să surprindă, 
totuşi, foarte viu aceste figuri, de obicei 
doar prin notaţia impresiilor ei pătrunză­
toare: „A sosit la Stockholm Mircea Elia­
de. L-am aşteptat Ia aeroport. Prima im­
presie: un vrăjitor cu aer sportiv, un tînăr 
vultur bătrîn, ascunzînd ceva misterios şi 
crud după privirea scrutătoare şi, ca toţi 
bătrînii, copilăros, plin de farmec şi curtoa­
zie“.

Sigur este însă că nu în aceste mişcări 
exterioare (oricît de interesante), ci, dim­
potrivă, în mişcarea interioară, în ritmuri­

le, convulsiile şi reaşezările lăuntrice, se 
găseşte tăria Jurnalului suedez: „Ţin acest 
jurnal ca un detectiv, pentru a descoperi în 
primul rînd. A mă descoperi pe mine cu 
intenţiile mele şi alegerile mele atît de 
iraţionale, şi apoi «mîna destinului» şi în 
această metaforă intră şi prietenii trimişi 
de viaţă care vor să adauge ceva vieţii mele 
sau cu brutalitate să o distrugă“. Or, toc­
mai destinul sau, poate mai potrivit, predes­
tinarea constituie matricea acestei proze 
din care vor creşte apoi, organic, marile 
sale teme: iubirea, credinţa şi arta. Copil 
nedorit de mama sa, născută în stare de 
moarte aparentă şi aruncată în sala născuţi­
lor morţi, „descoperită spre seară de o soră, 
în timp ce mama se pregătea să se ducă fe­
ricită acasă“, lipsită de vedere şi supusă 
unei operaţii în urma căreia trăieşte un an 
cu ochii bandajaţi, trecută printr-o copilă­
rie asemănătoare unui coşmar („care mă 
mai urmăreşte încă şi mă face să cred că nu 
vin de niciunde“), scriitoarea cunoaşte „ar­
surile“ unei mari iubiri (alături de Nichita 
Stănescu, „fiinţa cea mai iubită din viaţa 
mea“) şi cumplita, neîmpăcata durere a si­
nuciderii tatălui. Departe de a o fi înfrînt, 
aceste încercări teribile (tot atîtea obsesii, 
inclusiv scripturale, dată find „neputinţa 
de a mă desface de durerile trecutului“), îi 
vor desăvîrşi Gabrielei Melinescu un carac­
ter neclintit şi o înţelegere a vieţii ca ne­
preţuit dar. De pe această poziţie, în fond 
tragică, marile pasiuni -  în special iubirea 
şi creaţia, care ea însăşi este „un alt fel de 
ardoare“ -  devin marile virtuţi. Sprijinită 
pe credinţa că aceasta este chiar voinţa di­
vină („Dar Domnul ne-a dat la toţi forţă, 
şi tot ce trebuie ca să suportăm toate eve­
nimentele neplăcute, şi se pare că Lui îi 
face plăcere cînd cineva nu evită viaţa în ce 
are ea mai dezagreabil“), scriitoarea înţe­
lege că numai trecută prin forţa devasta­
toare a pasiunii şi ieşită în mod miraculos 
din ea, dobîndeşte putere şi se poate apro­
pia, mereu în primejdie (pentru că „starea 
noastră perpetuă nu e decît o vulnerabili­
tate fără sfirşit“), de un pasager echilibru': 
„Am trecut prin foc, dar am ştiut mereu că 
trebuie să fac în aşa fel încît să ies din el şi 
să-mi vindec rănile meritate“. Iubirea, spre 
exemplu (de neocolit, de altfel, pentru că 
cei netrecuţi prin focul ei „se usucă asemeni 
unor seminţe pe care nici păsările nu le 
mănîncă“), este „o tragedie care se năpus­
teşte peste oameni“ şi nu poate fi altcum 
pentru că „acel la care căutăm refugiu şi în
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Mă întreb, ca toată lumea, ce se va în- 
tîmpla în acest nou an care stă în faţa noas­
tră ca o carte cu pagini albe, nescrise de 
timp? Oare voi începe să scriu ceva din cele 
300 de nuvele pe care mă străduiesc să le 
scriu în spaţiul ciudat al somnului? U n fel 
de coşmar care a înlocuit treptat alte vise 
obsesive, ca de exemplu visul cu descope­
rirea statuetelor mele din timpul cînd 
sculptam, sau visul cu tînărul evreu în 
drum spre serviciul divin care-mi dăruieşte 
mereu un ametist. René are nişte proiecte 
la fel de fantastice sau măreţe, cum ar fi pu­
blicarea Cărţii lăsărilor a lui O lof Rudbeck 
cel tînăr (16/S0-1740), un manuscris extraor­
dinar păstrat în arhivele bibliotecii din 
Uppsala, mai exact în bunkerul sau adăpos­
tul antiatomic în care se protejează perlele 
culturii suedeze. De cîte ori n-am fost 
acolo cu prietenii noştri, Marianne Sandels 
şi soţul ei, Thomas Tottie, directorul aces­
tei faimoase biblioteci, privind ore în şir 
planşele viu colorate cu păsări din Suedia, 
păsări care există şi azi. în  afara acestui 
proiect costisitor, nici un editor nu şi-ar 
risca punga cu publicarea unui facsimil, 
René se gîndeşte să publice colecţia Mari 
Elveţieni, la editurile noastre din Luzern şi 
Lausanne. Sînt numai vise, pentru că mij­
loacele financiare pentru realizarea acestor 
proiecte depăşesc posibilităţile noastre. 
Dar René, ca şi evreii Vechiului Testament, 
crede în miracole. Azi dimineaţă am citit 
din nou puţin din Saint Exupery, Terre des 
hommes, unde se scrie că om ul trebuie să 
zboare ca să cunoască mai bine păm întul 
şi pe el însuşi. Dar avem nevoie de aripi. 
Şi cine zboară ia cu forţa ceva din secrete­
le naturii şi acest „furt“ nu rămîne nicio­
dată nepedepsit.

Sîntem din nou la Luzern, în Elveţia. 
Am început să scriu în franceză. în  fiecare

dimineaţă deschid Larousse-xi\ şi văd cît de 
complicat e cifrul secret al acestei limbi. Mi 
se pare că sap galerii în beznă, neştiind 
dacă stau pe loc sau înaintez. René mă în­
curajează şi vrea să mă ajute, dar nu pot să 
dau nici o pagină înainte ca eu să fiu mul­
ţumită cu ea. Trăiesc într-o atmosferă plină 
de paroxism lingvistic: cu cel iubit vorbesc 
în franceză, limba iubirii noastre, cu ceilalţi 
în suedeza care se impune din ce în ce 
mai m ult din cauza curiozităţii mele de a 
citi Swedenborg şi Strindberg în original. 
M-am surprins căutînd în minte după cu­
vintele limbii materne. Limba română e 
acum pe locul trei, şi mă doare ca o tu ­
moare de care vorbea Cioran că trebuie ex­
tirpată. Eu însă nu voi face aceasta nicio­
dată, pentru că eu nu scriu cu limba. 
Această mărturisire a şocat pe mulţi, dar e 
ceva special pe care-1 resimt în mine: scriu 
cu un fel de limbă fără limbă, o stare uni­
versală, loc de întîlnire a tuturor limbilor. 
Experienţele lui Singer, Brodsky, Beckett, 
m-au condus la un fel de neîngrijorare pen­
tru  că am un ton în mine, o muzică prin 
care chem sentimente şi idei sau, cînd scriu 
proză, un epos străvechi, puterea de a po­
vesti cu sunete intense într-un vocabular 
restrîns. Eu, care am avut puterea de a jon­
gla chiar cu secretul ascuns în vorbire, 
acum trebuie să mă mulţumesc să fac tea­
trul lumii mele numai cu tonuri universa­
le, cu corpuri virtuale, numai cu transpa­
renţă. Limbile parcă ar lupta între d e  
pentru a-mi domina conştientul, iar în sub­
conştient se pare că limba relegată are o 
poziţie centrală, devenind limba din visul 
nocturn, cu toate că şi celelalte limbi apar, 
în funcţie de persoanele pe care le visez. Şi 
ceva îmi spune că această stare e destul de 
favorabilă pentru René, care prin limbă mă 
leagă şi mai strîns de el, precum Viviane 
care-1 înlănţuise pe magicianul Merlin care 
era îndrăgostit de cruda lui vrăjitoare. Dar 
vai de Viviane, cînd magicianul se va trezi

din farmec şi se va elibera ieşind din închi­
soarea lui de aer!

La Lausanne l-am întîlnit pe vechiul 
prieten Mihai Sînzianu, pictorul a cărui 
mamă Demetra mi-a fost profesoară de 
limba română la liceul Gheorghe Şincai. Pe 
unde mă duc întîlnesc trecutul cu formele 
lui cele mai agreabile. Doamna Sînzianu 
m-a încurajat m ult pe mine, pe Nicolae 
Florescu (critic literar) şi pe Daniel Dumi- 
trache, un băiat talentat şi inteligent care 
scria versuri în latină. Ea ne dăruia cărţi şi 
ne povestea despre Arghezi, cu care cei din 
familia ei erau vechi prieteni. Soţul ei, emi­
nent intelectual, era la închisoare, ca mulţi 
alţi intelectuali, şi Mihăiţă, cum îl numea 
ea pe băiatul ei neobişnuit, era piatra de 
preţ a ochilor ei. Ne întîlneam des cu 
Mihai care ne aducea de fiecare dată cîte 
un obiect preţios pentru înfrumuseţat 
mansarda noastră: tablourile lui, desenele 
şi icoane vechi pe sticlă, pentru că Nichita 
îi era m ult mai drag decît un frate. Mihai 
era îm preună cu Katia Kogan, un fel de 
minunată Milena îndrăgostită de tînărul 
Kafka. Acum, cînd ne-am reîntîlnit la Lau-’ 
sanne, avea loc o expoziţie retrospectivă 
din operele lui Mihai cu motivul Kafka şi 
Katia venise din Germania, unde trăieşte 
cu soţul ei, plîngînd de fericire lîngă ta­
blouri, spre marea stupoare a soţiei lui 
Mihai, o elveţiancă frumoasă dar puţin re­
zervată faţă de trecutul soţului ei. A fost ca 
şi cum nu ne-am fi despărţit niciodată, ve­
nind din eter cu toţii. I-am arătat gravuri­
le mele şi a cumpărat una din ele, Omul 
plin de stele, despre care a spus că sînt eu 
cu trecut şi viitor. între Mihai şi René s-a 
instalat o prietenie intensă, de la prima ve­
dere, recunoscînd în el calităţi ale fostului 
nostru excepţional iubit, Nichita, cum ar 
fi farmecul şi extrema generozitate. Un 
maestru desăvîrşit leagă trecutul meu de 
prezent şi-i dă un sens necunoscut mie.

Sînt singură în apartamentul nostru de 
pe Rigistrasse, singură cu fiul cel mic al lui 
René, Alain, şi vorbim în suedeză. Observ 
că sînt o altă persoană în această limbă 
foarte muzicală, cu vocale ciudate pe care 
se poate dansa. Alain are încă polenul ado­
lescenţei pe faţă, e frumos şi dulce, miroa­
se ca un măr în floare. Corpul Iui ascunde 
un  mare venin care nu s-a manifestat încă 
decît împotriva tatălui său, pe care-1 face

care credem, pentru că ne spune că ne 
iubeşte, e un necunoscut pentru el însuşi“ .

Mai frecvente, însă, decît notaţiile des­
pre iubire sînt cele despre creaţie şi despre 
scris. Iară a intra în producerea propriu- 
zisă a unei opere, fără a consemna elabo­
rarea (aşa cum procedează, de exemplu, 
Radu Petrescu), Gabriela Melinescu revi­
ne obsesiv asupra creaţiei ca mod de exis­
tenţă şi ca mare şansă existenţială, ce poate, 
între altele, să îmblînzească iubirea, redu- 
cînd din caracterul ei capricios: „şi poate 
că asta face ca iubirea noastră pămîntească 
să fie şi ea subordonată alegerii mele şi ţi­
nută sub control, ca să nu ne zdrobească 
sau să ne încătuşeze cu false iluzii. Rămî- 
nem conştienţi de limitele sentimentelor şi 
e bine că nu ne facem mari iluzii în privin­
ţa căsătoriei care nu rezolvă nimic dacă nu 
e ţinută în stăpînirea a ceva m ult mai de 
neatins, cum ar fi arta sau religia. Şi eu, şi 
René, le-am exersat pe amîndouă din co­
pilărie, aşa că dacă suntem  bine acum e

pentru că avem grijă ca umanitatea noas­
tră să nu dispară“. Aceasta nu este, însă, 
singura faţă a creativităţii pe care scriitoa­
rea o cunoaşte: ei nu-i rămîn străine nici 
confruntarea cu inspiraţia sau cu limbajul 
(„acea limbă interioară care vine sau nu, 
cînd mă aşez la masa de scris“), nici carac­
terul sacrificial sau alteori demonic, lucife- 
ric al creaţiei, scriitorul fiind şi „o rasă bles­
temată, în veşnică, neobosită căutare 
himerică de momente intense, un concu­
rent de temut al iubirii şi credinţei“ .

Trecută prin focul acestor mari pasiuni 
care sînt iubirea şi scrisul, asediată de du­
rerile trecutului său, Gabriela Melinescu 
găseşte resursele de rezistenţă în marea sa 
religiozitate -  în fond, ea însăşi o pasiune 
- ,  în credinţa dobîndită pe linie maternă 
şi devenită o a doua natură: „această rugă­
ciune e bunul cel mai de preţ care nu se 
vede, «arma mea atomică» cu care îi dizolv 
sau îi tai în bucăţi pe duşmanii din mine. 
Şi respiraţia cunoaşte această rugăciune

fără cuvinte şi ea iese în faţa semenilor mei 
şi cînd e frig ea se vede în abur, transfor- 
mîndu-se apoi în apă. [...] Iată secretul 
meu, atît de simplu, lucrul cel mai bun 
cîştigat în «ţara tristă, plină de umor» în 
care m oartea tatălui meu şi a altora mă 
apasă greu pe inimă“ . Indiferent ce tip de 
pasionalitate exprimă, dacă vorbeşte din 
„adîncul suferinţei“ sau de pe un platou al 
bucuriei, jurnalul întrebuinţează mereu un 
limbaj neutru, fără înflorituri sau patetis- 
me, mai degrabă laconic, limbaj ce întă­
rind forţa mărturiei o apropie de proza 
autobiografică a Marinei Ţvetaeva şi înzes­
trează literatura română cu o scriere auto­
biografică de excepţie care duce în zone de 
mare adîncime spunerea de sine, excluzînd, 
însă, excentricitatea.
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inovat de moartea prematură a mamei 
ale. Vrea să mă facă aliatul Iui împotriva 
ui René, atît de mare e naivitatea lui. Nu 
ştie nimic despre mine, sînt un soare pen­
tru el, dar razele lui pot să-i ardă speranţe­
le vane, fără să fie nici măcar conştient de 
asta. Vrea să devină pilot, vrea să zboare şi 
îi povestesc despre Saint Exupery, cel din 
Terre dés hommes, de sfîrşitul său. Alain e 
pregătit, ca mulţi adolescenţi, să moară 
într-un m od eroic, înălţîndu-se peste de­
zordinea lumii, să vadă pămîntul şi pe lo­
cuitorii lui de undeva de deasupra norilor. 
După ce am servit cina m-am retras în ca­
mera mea unde am continuat lucrul la nu­
velele mele în franceză. U şurinţa cu care 
scriu mi se pare suspectă. îm i lipseşte cri­
tica necruţătoare a lui René, care e plecat 
să împrumute bani, la marile bănci elveţie­
ne, pentru realizarea proiectului costisitor 
Cartea păsărilor de Olof Rudbeck cel Tînăr. 
Prin geamul de la camera mea văd munte­
le Pilatus şi lacul ca o oglindă fermecată în 
care se reflectă crengile negre ale copacilor. 
A început să ningă uşor şi apoi ninsoarea 
s-a înteţit, acoperind totul cu o pînză albă. 
Nu pot să mă culc, sînt neliniştită ori de 
cîte ori René pleacă la drum cu maşina lui. 
Cîteodată mă văd singură fără el, lucrul cel 
mai îngrozitor care mi se poate întîmpla; 
el e totul pentru mine, nimeni, cît de ama­
bil ar fi, n-ar putea să mă consoleze de ab­
senţa Iui. Cînd am fost la Lausanne i-am 
povestit lui Mihai Sînzianu că am primit o 
bursă, ca un salariu, pentru toată viaţa, şi 
el a spus puţin visător, ca în transă: e foar­
te bine, închipuieşte-ţi dacă l-ai pierde pe 
René, ce te-ai face. Vorbele lui m-au atins 
în inimă, pentru că fără René viaţa mi s-ar 
părea fără sens. Această trăsătură de carac­
ter apasă greu peste viaţa mea: pasiunea 
pentru cel iubit care-mi ţine loc de tot. Prin 
ea sînt vulnerabilă şi viaţa care mă ţine în 
mîna ei ştie mai bine decît mine cum se va 
descotorosi de mine într-o bună zi; privîn- 
du-mă de ce îmi este mai drag, aşa cum 
face ea cu toate fiinţele, după ce a ars prin 
focul aprins chiar de ea, în ele.

Ninsoarea s-a înteţit, transformîndu-se 
în furtună. René a venit acasă după miezul 
nopţii, luptînd cu viscolul. Rugăciunile 
mele şi tehnica suedeză, maşina lui fiind 
un veritabil Volvo adaptat climei nordice, 
au făcut ca el să se întoarcă teafăr. A con­
dus maşina de la vîrsta de 13 ani şi n-a avut 
nici un accident ca şofer şi nici ca pilot, în 
timpul greu cînd şi-a făcut armata în 
Congo belge, cum se numea în tinereţea 
lui. Acum totul e acoperit de zăpadă pe 
strada noastră şi în depărtare nu se mai văd 
munţii de atîta alb.

Am primit, de la Stockholm, România 
literară cu fotografii ale lui Nichita (Stănes- 
cu) care seamănă cu un înger căzut. Pierre 
Zekeli, traducătorul suedez, mi-a scris că a 
prim it abia acum scrisoarea de la cel dis­
părut şi e ca şi cum ar fi primit-o de pe 
lumea cealaltă. Un alt poet suedez, Kjell 
Espmark, a prim it şi el o scrisoare şi este 
zguduit de vestea morţii lui Nichita şi de 
faptul că un poet cu şanse mari pentru ma­
rele premiu se stinge prematur. Toată ziua 
am vorbit cu Pierre la telefon despre o 
eventuală nouă traducere din ultimele cărţi 
ale lui Nichita, de ajutorul meu în alegerea 
poemelor şi chiar colaborarea la prima va­
riantă a traducerii. Apoi mi-am petrecut 
restul zilei în atelierul meu unde se află plă­

cile pentru gravat şi marele album Rodin 
publicat de curînd de Editura din Lausanne. 
Iată ce spune Rodin despre creaţie: „Nu e 
vorba să creezi. A crea, a improviza, astea 
sînt cuvinte inutile. Geniul nu vine decît la 
cel care înţelege cu ochiul şi inteligenţa. 
Totul există în ceea ce ne înconjoară. Totul 
se ţine în natură... o femeie, un munte, un 
cal, din punctul de vedere al concepţiei, 
este acelaşi lucru, fiind construite după ace­
leaşi principii. Tinerii artişti compun în loc 
să urmeze modelele lor, să înţeleagă că 
acolo este infinitul“.

Este ultima zi a lunii ianuarie şi m-am 
trezit brusc plină de teamă. Am visat că lo­
cuiam cu părinţii mei, eram elevă, la liceu. 
Părinţii aveau un tigru care se plimba liber 
prin toată casa. Din patul meu am văzut 
capul tigrului cum mă privea fix printr-o 
draperie groasă. Mama a venit la mine asi-

gurîndu-mă că tigrul n-o să sară peste 
mine. Era sigură de ea, chiar ironică, aşa 
cum era în realitate. I-am povestit lui René 
visul meu şi el a surîs spunînd că deşi pă­
rinţii mei sînt morţi, autoritatea lor trăieşte 
prin mine. Ca eu i-am rănit grav, mai ales 
pe mama, plecînd de acasă, fără să mă mai 
întorc vreodată, asta se pare că n-a dimi­
nuat cu nimic puterea pe care mama o avea 
asupra mea, ca şi cum rădăcini adinei ne 
ţin împreună oricît de departe aş fi fugit 
eu de ea.

Februarie, 1984
Sîntem din nou la Stockholm, după o 

cursă lungă cu maşina, cursă în care René 
şi-a arătat din nou caracterul său plin de 
îndurare, marea sa capacitate de a se con­
centra ore întregi. Eu şi băieţii lui, Yves şi 
Alain, am făcut totul ca să-l obosim. Dar 
el n-a luat în seamă iritările noastre, certu­
rile băieţilor, dorinţa mea ca să ne oprim 
pentru ca el să se odihnească măcar puţin. 
Nimic din toate astea. A făcut o pauză 
numai cînd ne-a invitat la restaurant, ofe- 
rindu-ne cu o veselie calmă o masă copioa­
să, ca apoi să se întoarcă din nou la volan, 
fumînd ţigările iui de foi din Ticino, par­
fumate cu Marsala şi ascultând fără odihnă 
Inelul Nibelungilor de Wagner. Mă întreb 
mereu cine e acest bărbat necunoscut care 
mi s-a dat mie, care-şi întinde braţele pro­
tectoare ca un arbore cu crengi pline de bu­
năvoinţă. Slăbiciunea lui, venind poate din 
forţă, e că nu poate sta singur niciodată,

de aceea el acceptă mereu, exact cum făcea 
şi Nichita, compania tuturor, a dubioşilor 
şi a nedemnilor, la fel cu a celor mai dragi 
prieteni, tratînd pe toată lumea cu aceeaşi 
bunăvoinţă care mă uimeşte. Acum, cînd 
scriu aceste rînduri, sînt în camera mea 
privind pescăruşii din oraşul marinarilor, 
Stockholm, cum se rotesc deasupra biseri­
cii Adolph-Frederik. Sînt liniştită pentru 
că am primit permisul de séjour perma­
nent, destul de uşor, asta numai pentru că 
sînt cetăţean belgian, altfel lucrurile s-ar fi 
complicat mult.

Dorinţa mea de a scrie o nouă carte mă 
vizitează destul de des, dar limba de îm ­
prum ut îmi temperează to t elanul. Cartea 
mea, Arborele în vînt, a trezit chiar gelozia 
unui confrate care se arăta sceptic la gîn- 
dul că voi termina cu bine cele 200 de pa­
gini. Acest coleg a încercat de multe ori să 
mă contamineze cu îndoiala lui. Scriind 
cartea în franceza mea, am încercat să-mi 
arăt mie că mă pot concentra îndelung pe 
un lucru aproape imposibil, fără să-mi 
pierd pofta de a povesti care e la baza fie­
cărei încercări de a pune bazele unei con­
strucţii literare. Cu multă diplomaţie în­
cerc să evit criticile altora, umilinţele şi să 
ascult de vocea interioară care e mult mai 
generoasă şi pregătită de aventuri şi marti­
riu, decît fiinţele umane în căutare de ceva 
de nedefinit. în  limba franceză am trăit 
sentimente puternice, am învăţat să gîn- 
desc clar şi cu economie, altfel decît în 
limba română în care trăiam ca într-o sa­
vană. Fructe şi flori îmi cădeau firesc în 
gură şi pe braţe ca într-un spaţiu vrăjit. 
Acum trăiesc ca într-un deşert, dar chiar şi 
în deşert există viaţă, plante şi animale care 
beau apă în multe feluri ingenioase, unele 
ajungînd chiar să bea acea apă clară din 
adîncul de sub nisip.

Cîteodată am sentimentul că to t ce 
vreau eu să realizez este deja creat şi c ă . 
omul este făcut numai pentru a contempla 
creaţia împlinită. După Borges, căderea 
omului s-ar fi produs din cauza insensibi­
lităţii acestuia de a-şi da seama că se găseşte 
în Paradis. Numai că acest Paradis a fost 
desfigurat. In timpul nostru se văd clar ra­
vagiile făcute de om. Resturile din Paradi­
sul pierdut ne mai ţin în viaţă. Dar pînă 
cînd? Sub frumuseţea agonizantă a naturii 
ticăie o bombă. Datoria noastră morală e 

* să punem cuvintele peste faptele care sînt, 
să avertizăm, ca profeţii, catastrofa e imi­
nentă. Omul a făcut din planeta Tellus o 
ladă de gunoi. M ulţi nu vor să ştie nimic 
despre acest adevăr amar. Unii se droghea­
ză, alţii beau, ca noi, ca să ne calmăm ner­
vii după o zi de lucru intens. Am fost cu 
iubitul meu René la Systembolaget să 
cumpărăm vin. Suedia e o ţară aproape 
prohibită, se poate cumpăra vin numai din 
magazinele controlate de stat, cu preţuri 
exagerate. La intrare şedea o cerşetoare al­
coolizată cerînd cîteva ore, i-am dat zece 
coroane şi ea a strigat după noi: Prieteni 
dragi şi iubiţi! Sper să nu ajungem ca ea, 
cerşind mila suedezilor care din motive de 
conştiinţă nu dau nici un bănuţ alcoolizaţi­
lor. Dar ei înşişi trag copios la măsea, în 
singurătate, fără nici o remuşcare.

(continuare în numărul următor)
■
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D □ S A R
Constantin Virgil Gheorghiu 

şi exilul românesc
în fondurile de manuscrise ale Bibliotecii 

Academiei Române s-a constituit nu demult o 
arhivă Const.-Virgil Gheorghiu, scriitorul şi 
urmaşii săi socotind că înainte de toate scrii­
torul aparţine în chip esenţial culturii şi litera­
turii noastre. Cercetarea şi publicarea acestei 
bogate arhive va umple în mod neîndoios nu­
meroase goluri cu privire la activitatea scriito­
rilor români stabiliţi în Occident, după marea 
ruptură a Cortinei de Fier. Ataşat cultural la 
ambasada română de la Zagreb între 1942 şi 
1944, scriitorul şi-a dat seama că orice reîn­
toarcere într-o Românie ocupată de comunişti 
ar fi însemnat pentru el închisoarea sau chiar 
exterminarea, după ce însoţise armata noastră 
în Răsărit, asistînd, ca reporter de front, la re­
cucerirea Basarabiei şi scriind reportaje incen­
diare despre atrocităţile comuniste din regiu­
ne, în cărţi precum Ard malurile Nistrului 
(1941), Am luptat în Crimeea (1942) sau Cu 
submarinul la asediul Sevastopolului (1942). Ca 
să-şi poată reface existenţa, el a urmat studii

de teologie la Heidelberg, reluînd astfel o tra­
diţie de familie, deoarece şi tatăl său fusese tot 
preot. Ordonat preot la biserica românească 
din Paris, el se stabileşte în 1948 în Franţa şi 
imediat începe să scrie proză, romane, eseuri, 
cele mai multe în limba română, care-i sunt 
apoi traduse în franceză şi în alte limbi de cir­
culaţie mondială. Reintrarea în literatură se 
face cu romanul Ora 25, care s-a bucurat de un 
succes unanim printre compatrioţi şi printre 
străini. Mircea Eliade, căruia scriitorul i-1 dă să 
i-1 citească printre primii, e deosebit de îneîn- 
tat de el, punînd cel dintîi diagnostic exact al 
cărţii, socotind-o „una dintre cele mai mari ale 
generaţiei noastre, din toate ţările“ şi oferin- 
du-se să sprijine cu tot ceea ce se putea apa­
riţia ei în franceză, fiind vorba nu numai de o 
temă nouă, cea a „teroarei istoriei“, ci şi de o 
modalitate interesantă de a pune naraţiunea în 
pagină (cu numeroase digresiuni şi „defecte“ 
însă). Eliade va păstra bune raporturi cu scrii­
torul şi mai tîrziu, iar Aron Cotruş îl va invita

să colaboreze la noua revistă a exilaţilor români 
de la Madrid, intitulată „Libertatea“, pentru 
care Const.-Virgil Gheorghiu trimite un frag­
ment din lucrarea sa eseistică Témoin de la vingt 
cinquième heure.

Corespondenţa cu Ştefan Baciu ne pune pe 
urmele unor noi amănunte privind turneul din 
America Latină al lui Const.-Virgil Gheorghiu, 
campania de cunoaştere a sa în aceste medii, la 
care contribuie şi Ştefan Baciu şi întîlnirea 
celor doi la Rio de Janeiro şi Porto, fapt care 
le va lega pentru o vreme destinele, Ştefan 
Baciu apelînd la confratele său din Franţa pen­
tru a-i înlesni publicarea în franceză, la editura 
Plon, a eseului său despre America Latină. La 
rîndul său, scrisoarea lui Victor Buescu vor­
beşte despre încercarea acestuia de a-i răspîndi 
romanul în portugheză, iar cea a monsenioru­
lui Bîrlea despre ecoul stîrnit de noua sa carte 
intitulată Les sacrifiés du Danube (1957).

■
M ircea Popa

I. Mircea Eliade către 
Constantin Virgil Gheorghiu

[ i]
S/74(1)/MCLXIX 
Hotel de Suède 
20 Decembrie 1949

Dragă Domnule Constantin Virgil 
Gheorghiu,

M ulte mulţumiri pentru darul atît de 
plăcut sufletului meu de fumător de pipă 
convertit, de nevoie, la ţigarete denicoti- 
zate! Suplich-Hollandische Rischung e o 
minune!

Rîndurile acestea îţi vor ajunge în 
preajma Ajunului (căci num ai ştiu dacă lo­
cuieşti la acelaşi hotel). îţi urez, deci, în 
noul an 1950 sporirea tu turor succeselor, 
de to t felul, inaugurate atît de strălucit în 
mai 1949. S-ar putea ca, în ianuarie, să mă 
căsătoresc. încă n-am fixat data precisă. 
Voi fi fericit să ne aflăm împreună în pra­
gul acestei noi vieţi care începe pentru 
mine.

Omagii Dnei, iar Dtale o prietenească 
strìngere de mînă,

Mircea Eliade

[2]
S/74(2)/MCLXIX 
Luni noaptea

Dragă Domnule Virgil Gheorghiu, 
Sfirşesc de cetit romanul Dtale şi nu mă 

încumet să mă culc înainte de a-ţi spune 
măcar cîteva cuvinte cît sunt de entuzias­

mat. Te felicit din toată inima şi te asigur 
că voi face ce-mi stă în putinţă ca acest 
roman să vadă cît de curînd lumina tipa­
rului. N-am cetit nimic, în nici o literatu­
ră, care să se apropie, cît de departe, de te­
roarea istoriei pe care o îndură personajele 
Dtale. Consider Ora 25 una din cele mai 
mari cărţi ale generaţiei noastre, din toate 
ţările. Evident, aşa cum se întîmplă întot­
deauna, defectele sunt pe măsura talentu­
lui şi adică tulburătoare. Dar sunt sigur că 
o nouă revizie a manuscrisului le va putea 
lesne înlătura.

încă o dată felicitări!
Cu multă prietenie,

Mircea Eliade

[3]
S/74(3)/MCLXIX 
Duminecă, 20 februarie 1953

Dragă Domnule Constantin Virgil 
Gheorghiu,

Iată, cu mare întârziere, articolul pentru 
UR. Sper că totuşi nu soseşte prea tîrziu.

Te rog să vii marţi, orele 5, la terasa 
Deux Magots. Vor fi N .I. Herescu, Cio- 
ran, Bădescu, Ierunca şi cu mine; ca să mai 
stăm de vorbă asupra celor ce se pot şi 
celor ce nu se pot face la ziar.

Al Dtale, cu toată prietenia,
Mircea Eliade

P.S. Scrisoarea către Spoltmann a plecat în 
dimineaţa următoare. Nici Parain nu e con­
vins de motivele invocate!

II. Aron Cotruş către 
Constantin Virgil Gheorghiu

[ i]
S/54( 1 )/MCLXIX 
Madrid 14 ianuarie 1950

Dragă Domnule Gheorghiu, 
un grup de prieteni din Madrid pun la 

cale editarea unei „reviste de acţiune şi gîn- 
dire românească“, care urmează să apară 
sub titlul „Libertatea“.

Am fi îneîntaţi dacă te-am putea numă­
ra şi pe d-ta printre principalii colaboratori 
ai acestei reviste. \

In aşteptarea unui răspuns grabnic, în­
so ţit de o poezie sau articol, te rog să 
primeşti, o dată cu viile-mi felicitări pen­
tru  enormul succes al romanului d-Tale, 
cele mai prieteneşti salutări de la,

Aron Cotruş
Adresa: Aron Cotruş, Caile de Zurbano, 
6 1 IV  Dr., Madrid, Espagna

[2]
S/54(2)/MCLXIX 
Madrid 11 aprilie 1950

Dragă Domnule Gheorghiu, 
împiedicat de boală, n-am putut răs­

punde la timp prieteneştilor D-tale rînduri. 
O fac acum, mulţumindu-ţi din toată 
inima pentru admirabilul Jurnal la Ora 
douăzeci şi cinci, cu care ai binevoit a onora 
revista „Libertatea“.

Cu toate gîndurile mele bune, te salut 
cu aceeaşi nestrămutată prietenie, şi-ţi do-
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esc sa te bucuri din plin de minunatele iz- 
)înzi ale condeiului D-tale!

Cu o frăţească îmbrăţişare de la,
Aron Cotruş

III. Ştefan Baciu către 
Constantin Virgil Gheorghiu

[1]
S/8(1)/MCLXIX 
Rio de Janeiro, Brasil 
Caixa postai 89 
Agencia Copacabana 
27.V1953

Dragă prietene,
în primul rînd să îţi spun că am tot aştep­

tat rîndurile pe care mi le-ai promis şi care 
ori s-au pierdut, ori nu au pornit către mine, 
din pricina vîrtejului în care desigur că ai in­
trat. Eu îţi trimit în acest plic tăietura inter­
viului care a avut mare ecou în lumea de aici, 
atît în cercurile literare, cît şi între cititori. 
Sper că îţi va face şi ţie niţică plăcere, aşa 
cum plăcere mi-a făcut, şi ce mare plăcere, 
întîlnirea noastră după ani, peste mări şi ţări.

Despre viaţa noastră, cam ce ştii din 
istorisirile mele, şi în plus ca neuitat e fap­
tul că nevastă-mea s-a operat de amigdale, 
şi după ce a suferit o săptămînă, acum este 
iar mai bine. îţi trimit gîndurile ei bune şi 
te aşteaptă cu multă bucurie la Rio, adăo- 
gînd şi o rugăminte. în  calitatea ei de mare 
amatoare şi colecţionară de lucruri de ce­
ramică populară, te roagă, dacă ajungi în 
Chile, să dai o raită în piaţă (lucru pe care 
probabil că ai să-l faci şi aşa, dacă stai mai 
mult) şi să îi iei ceramică populară, pe care 
ai pune-o în fundul cufărului şi ne-ai da-o 
la Rio. Nici nu ştii ce mare bucurie i-ai 
produce. îţi mulţumim anticipat.

în  altă ordine de idei: îmi îngădui să îţi 
spun că de pe acum conferinţele tale au 
deşteptat mare interes; cred că ar fi bine, 
dacă mi-ai putea trimite un articol special 
cu impresii şi gînduri sud-americane, tre­
cerea ta prin Rio, impresii de prieten etc., 
care ar fi publicat cu amploare anunţînd 
sosirea ta. Cîteva pagini numai, în stil de 
articol. Ai avea timp să mi le dai.

Cum te simţi la Buenos Aires? Cu cine 
ai stat de vorbă şi pe cine vezi? Aştept şti­
rile tale, aşa cum ne-am înţeles şi te rog să 
ştii că te aştept cu bucurie.

O îmbrăţişare de la al tău vechi şi bătrîn,
Ştefan Baciu

[2]
S/8(2)/MCLXIX 
30 ianuarie 1955

Dragă prietene,
am impresia că sunt cu adevărat cunoscut 

aici în Rio de Janeiro, pentru că, după un 
voiaj de mai bine de şase luni, ultima ta carte 
a ajuns cu bine în mîinile mele. într-adevăr, 
data dedicaţiei este iunie 1954 şi cartea mi-a 
parvenit în ianuarie 1955. Ai expediat-o la o 
adresă de unde eu m-am mutat în 1951 şi nu 
ştiu prin ce miracol pachetul a sosit la adresa 
mea, care este cea de mai sus.

încă din lunile după apariţia cărţii tale, 
pe care abia acuma am cetit-o, am scris un 
comentariu despre felul cu totul subiectiv 
şi nedrept cu care văd că se judecă lucrări­
le tale, pe motive care nu au nimic comun 
cu literatura. Subscriu opinia ta din L ’hom- 
me qui voyagea seul în ceea ce priveşte au­

torul şi opera. Sunt lucruri care nu au le­
gătură, sau cum s-ar zice, nu au nici în clin 
nici în mînecă.

Asta e tot. Dacă ai mai publicat ceva ar­
ticole, trimite-mi-Ie ca să le traduc aici în 
portugheză. Ai mulţi cititori care vreau să 
te citească şi cred că este bine să le spui cîte 
ceva. Articolele pe care le-am tradus după 
trecerea ta prin Rio au stîrnit interes.

Ultima ta  carte a deşteptat în mine un 
vînt de amintiri, care, vai, nu se mai întorc: 
Aurel M arin, T itu Podea, Braşov. Fuit 
quondam Illieneum...

Mă voi bucura să primesc un semn de 
viaţă din partea ta şi îţi strîng mîna, cu 
veche prietenie. Al tău,

Ştefan Baciu

[3]
S/8(3)/MCLXIX
11.2.1957

Dragă Prietene,
în lipsa adresei tale particulare, îţi scriu 

la editură, cu speranţa că aceste cuvinte îţi 
vor parveni, reluînd în chipul acesta dialo­
gul întrerupt în 1953 în portul din Rio.

Ieri am primit ultima ta carte şi to t ieri 
am cetit-o dintr-o răsuflare. Este un adevă­
rat document zguduitor, simplu, direct, 
omenesc, acest roman al coexistenţei pacifi­
ce şi trebuie să îţi spun că am fost cutremu­
rat pînă în adîncuî cărnii mele, pentru că 
tocmai în aceste zile mă lupt cu o mulţime 
de probleme şi ambasadori. Tu ai spus (cu 
cît curaj şi cu cîtă artă!), tot ce clocoteşte în 
sufletele noastre şi să nu te miri dacă igna­
rii, comuniştii şi adepţii înaltei „arte pureK 
te vor lovi. E ridicol, aproape, să citez pe 
bătrînul Brătescu-Voineşti, dar cred că una 
din cele mai mari pagini ale sale se rezumă 
la fraza aceasta: „Dacă te-ai hotărît să spui 
adevărul, pregăteşte-te de suferinţă“ . Şi, 
orice s-ar zice, suferinţa noastră este atît de 
mică în comparaţie cu aceea alor noştri.

Dacă ai timp şi chef îţi voi scrie altă 
dată mai mult şi mai multe. S-au întâmplat 
atîtea în anii aceştia, încît nu vor ajunge 
scrisorile ca să spunem tot.

în  legătură cu Les sacrifiés du Danube, 
voi scrie curînd un articol-reportaj despre 
carte, pe care, dacă te interesează, ţi-1 voi 
trimite, aşa cum apare în potugheză. Dacă 
tu ai dat un interviu în legătură cu cartea 
asta sau dacă ai scris ceva, în fine, orice do­
cument în  ordinea asta de idei mă intere­
sează pentru că^vreau să public aici o de­
claraţie a ta. în  Brazilia, precum ştii, 
contingentul cetitorilor tăi e numeros, dar 
comuniştii au făcut to t ce se poate, în 
presă, ca să creeze tăcere în jurul numelui 
tău şi unul din ei a scos şi o  broşurică... 
contra ta! Sunt, fireşte, gata să fac un fel 
de contraofensivă cu propriile tale cuvinte, 
însă ştiu că tu  nu mai ai nevoie de asta. 
Totuşi, cred că dacă ai trimite din cînd în 
cînd cîte ceva, ar fi binevenit.

Cu o frăţească strîngere de mînă şi mul- 
ţum indu-ţi încă o dată pentru cartea care 
m-a răscolit, sunt al tău de întotdeauna,

Ştefan Baciu

[4]
S/8(4)/MCLXIX 
5 octombrie 1959

Dragă prietene,
De multă, de foarte multă vreme, nu 

mai am un semn de viaţă de la tine aici, la

capătul lumii. înainte îmi mai trimiteai o 
carte, un plic, şi acuma tăcerea se întinde 
între noi. Foarte puţin poetic, recunosc, 
îmi îngădui să o rup cu aceste rînduri, care 
conţin, ca să zic aşa, o rugăminte. O rugă­
minte pe care ştiu că vei putea să o înde­
plineşti.

Anexat ai să găseşti o carte, în portu­
gheză, a cărei simplă răsfoire, cu cunoştin­
ţele tale de spaniolă, îţi va permite de în­
dată să vezi că este un eseu despre situaţia 
şi problemele politice şi sociale ale Ameri­
că Latine în anii 1959-60, la acest sfârşit 
de decadă. Despre acest eseu, unul din cei 
mai de seamă scriitori ai Americă Latine, 
venezueleanul Mariano Pieon-Salas, scrie 
în prefaţă: „Puţine persoane în America au 
scris atîtea lucruri adevărate“.

Cum cred că acest eseu se încadrează în 
seria „Tribune Libre“ de la „Pion“, într-un 
chip aproape perfect şi cum ştiu că tu ai 
acolo un cuvînt de spus, te rog să reco­
manzi lectura şi, pe urmă, traducerea şi 
editarea eseului meu, mai cu seamă că pînă 
azi colecţia nu conţine nimic latino-ameri- 
can. N u m ă îndoiesc că o vei face tu cu 
toată prietenia şi căldura şi îţi mulţumesc 
cu anticipaţie.

Am trimis editurii tot cu poşta de azi, 
alt exemplar şi o scurtă scrisoare, cu un fel 
de curriculum vitae şi cîteva referinţe. Am 
certitudinea că un cuvînt al tău va ajuta.

Mă voi bucura să am, în curînd, veşti 
de la tine, şi te rog să primeşti, scumpe 
vechi prieten, o îmbrăţişare frăţească de la 
al tău de întotdeauna,

Ştefan Baciu

IV. Octavian Bârlea către 
Constantin Virgil Gheorghiu

Roma, 30 ianuarie 1957 
Passegiata del Gianicolo, 5

Mult Stimate Domnule Gheorghiu,
M-am bucurat mult de scrisoarea Dv., 

şi am căutat cu toată inima să fac tot ce se 
poate pentru cauza ce mi-aţi indicat-o. Am 
scris în zilele acestea la Free Europe Radio 
la München şi sper că nu în zadar.

Cartea Dv. ultimă -  Les sacrifiés du Da­
nube -  trimisă recent, mi-a sosit şi ea şi vă 
mulţumesc din suflet pentru acest dar. 
Subiectul e cît se poate de actual, şi trata­
rea e magistrală, ca întotdeauna. Serviciul 
ce-1 aduceţi ţării noastre prin condeiul Dv. 
e mare. Bunul Dumnezeu să ajute scrisul 
Dv. să ajungă sub ochi cît mai mulţi şi cît 
mai demni!

Fericit să vă fiu oricînd la dispoziţie, Vă 
rog, Dom nule Gheorghiu, să primiţi asi­
gurarea deosebitei mele consideraţiuni.

Octavian Bârlea

(continuare în pag. 21)

Rubrica D osar 
este îngrijită de
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Matei Călinescue C H M S W ffi.

M ihai Dragolea: Domnule M atei Călines­
cu, fiţi binevenit la Cluj, fi vă mulţumesc pen­
tru îngăduinţa de a sta de vorbă, e un prilej 
cu care nu ne întîlnim în fiecare zi; f i  mă 
bucur sincer că aţi acceptat această ofertă. 
Sînteţi o personalitate binecunoscută, v-am  
învăţat, încă din vremea facultăţii...
M atei Călinescu: ... după aceea v-aţi dez- 
văţat de numele meu pentru multă vreme... 
M .D .: Da, este adevărat, numele Dumnea­
voastră n-a circulat o perioadă, n-a fost posi­
bil, dar, totufi, f i  în vremea în care, oficial, 
numele Domniei-voastre era prohibit, ştiu, fac 
fi eu parte din această categorie, vă citeam cu 
mult interes.
M .C.: Exista o cultură clandestină, de alt­
fel foarte interesantă, pe care eu am bănuit-o 
încă de pe băncile facultăţii şi la care am 
participat într-o măsură înainte de a pleca 
din România, în 1973. Noi n-am avut un 
samizdat, dar cultura clandestină, fie ea 
apolitică şi cam speriată, a funcţionat. 
M .D.: îm i aduc aminte cu cită plăcere vă ci­
team Viaţa şi opiniile lui Zacharias Lich- 
ter, carte citită cam în acelaşi timp cu Simp- 
tomele lui Virgil Nemoianu. Dacă la prima 
lectură am avut numai bucuria descoperirii, 
mai apoi am simţit că este un mesaj subteran 
în aceste cărţi (altfel nu putea f i  atunci pro­
nunţat), un mesaj despre normalitate şi nor­
malizare, cum să facem să nu ne tîmpim de 
tot.
M .C .: îm i amintesc şi eu de acea perioa­
dă cînd a apărut cartea lui Virgil Nemoia­
nu, Simptome, şi o carte foarte frumoasă, 
Fragmente despre cuvinte, a lui Toma Pavel, 
şi Zacharias Lichter. Vad în această sincro- 
nicitate şi în ceea ce a urmat (cei trei autori 
au luat tustrei drumul exilului şi cărţile lor 
au fost retrase din circulaţie) aproape o ale­
gorie. în  această alegorie a dispariţiei căr­
ţilor figurează şi prietenul nostru mai în 
vîrstă, şi-un fel de m entor al nostru cu 
totul neconvenţional, Ion Negoiţescu, care 
a recenzat fiecare din aceste cărţi în reviste 
puţin citite de provincie. în  1970 el a in ­
clus cele trei recenzii într-un volum, Lampa 
lui A ladin , care a apărut, cred, în 1971, 
dar care, înainte de a fi difuzat, a fost dat 
la topit din ordinul imbecilului Ion Dodu 
Bălan, pe atunci director general al editu­
rilor în Ministerul Culturii. La ora actuală 
nu cred că mai există nici un exemplar din 
Lampa lui Aladin  în toată România. Sper 
că mă înşel şi că un exemplar va răsări de 
undeva, ca prin minune, şi va interesa fin 
editor de „antichităţi“ din epoca comunis­
mului. Cărţile de care vorbesc au dispărut 
şi ca ecou critic şi ca obiecte fizice pentru 
multă vreme. Acum lucrurile s-au mai

schimbat. Am scos o nouă ediţie din Za­
charias Lichter, la Polirom, cu o prefaţă din 
1995; nu ştiu dacă s-a reeditat Fragmente 
despre cuvinte, dar au apărut alte cărţi ale 
lui Toma Pavel traduse din engleză şi fran­
ceză şi alte cărţi semnate de Virgil N e­
moianu. Şi mie mi s-a tradus Cinci feţe ale 
modernităţii acum cîţiva ani la editura Uni­
vers a lui Mircea Martin. Mesajul din Lich­
ter? U n mesaj paradoxal, evident oblic, 
care a pu tut trece de cenzură în acea pe­
rioadă (1969-1970), deci înainte de infa­
mele „teze pentru îmbunătăţirea vieţii 
ideologice“ din iulie 1971 ale lui Ceau- 
şescu.
M .D .: în  ediţia princeps a Vieţii şi opinii­
lor lui Zaharias Lichter, carte m ult dragă 
şi de mult, la un moment dat stă scris aşa: 
„Astfel încît Lichter vede în civilizaţia mo­
dernă o uriaşă extindere a imperiului pros­
tiei“. E un fragment din cîteva pagini dedi­
cate delicatului subiect. A m  văzut că în 
vremea respectivă -  e cazul şi Simptomelor 
lui Virgil Nemoianu, al unor Teme ale lui 
Nicolae Manolescu sau al unor proze şi arti­
cole semnate de Alexandru George -  exista o 
vie preocupare pentru prostie, o încercare de 
a o defini, de a-i studia gradele, treptele „so­
ciale“ în care se trăia. Asta intenţionaţi în 
eseul Dumneavoastră?
M .C.: E limpede că prostia nu poate fi de­
finită sau poate fi definită în o mie de fe­
luri, însă există unele elemente care pot fi, 
să zicem, scoase în evidenţă. Prostia mi se

pare, de fapt, o acceptare liberă a clişeelor, 
a locurilor comune, a ideilor primite, a ba­
nalităţii. în  modernitate au fost acceptate 
astfel ideile de progres, de evoluţie progre­
sivă etc. Simplul fapt al acceptării le-a dat 
o atît de mare putere că pînă şi respinge­
rea lor, mai recentă, rămîne to t în cercul 
prostiei, al clişeului întors prosteşte, meca­
nic, pe dos. Sarcina inteligenţei a devenit 
să debanalizeze, să desimplifice, să arate că 
lucrurile care par foarte simple, obişnuite, 
sînt de fapt mult mai complexe. Abia după 
ce le-ai recunoscut imensa complexitate 
poţi să ajungi la simplitatea lor misterioa­
să. Şi asta este în fond o operă a inteligen­
ţei: descoperirea simplicităţii misterioase a 
lucrurilor, trecînd prin complexitatea neli­
niştitoare care se ascunde sub faţa lor ba­
nală.
M .D .: în  volumul publicat la Editura 
Dacia, Fragmentarium, carte şi ea cu un fel 
de circulaţie „subterană“, „underground“, f i ­
gurează unul din cele mai consistente eseuri 
despre ironie publicate la acea vreme. Citez 
un fragment: „Ironia nu e altceva decît simu­
larea ignoranţei, întrebare care simulează 
ignoranţa“. Cum e cu ironia, Domnule 
Matei Călinescu?
M .C.: E o ignoranţă simulată dar şi, la un 
nivel mai profund, conştientă de sine şi rî- 
zînd în secret de ignoranţa care se ignoră.

N u se poate vorbi despre ironie decît ple- 
cînd de la Socrate, şi de la metoda lui de a 
„moşi“ adevărul, de a scoate adevărul din 
omul care nu ştie că are acces la el şi care 
nu ştie că poartă adevărul în el şi care, toto­
dată, nu ştie că nu ştie nimic. Doar cînd 
ştii că nu ştii nimic -  triumful lucidităţii 
ironice a lui Socrate -  poţi începe să des­
prinzi adevărul înfăşurat în ignoranţă, în 
obişnuinţă, în platitudine, în clişee, în 
vorbe goale. Problema este să priveşti lu­
crurile cu mai multă acuitate şi să le vezi 
în simplitatea lor luminoasă, care este de 
fapt domeniul în care inteligenţa se simte 
bine, în care gîndirea omului, şi ca individ, 
şi ca „zoon politicon“, poate să plutească 
lin, se poate simţi bine. Şi pînă la urmă asta 
e toată povestea, trebuie să faci nişte efor­
turi uriaşe şi să renunţi la multe păreri în­
căpăţînate pentru ca pînă la urmă să te 
simţi, intelectual, puţin mai bine, mai nor­
mal, mai împăcat cu transparenţa miste­
rioasă a adevărului. Ironia ajută substanţial 
în acest proces.
M .D .: Sînteţi acum la Cluj pentru o serie de 
cursuri la Universitatea „Babeş-Boly ai“; cefei 
de cursuri?
M .C.: Eu am venit aici pentru opt săptă- 
mîni, oferind două seminarii; unul la Fa­
cultatea de Studii Europene, despre Româ­
nia şi ideea de modernitate, celălalt la 
Facultatea de Litere, despre teorii ale lec­
turii şi despre felul cum citim şi mai ales 
cum recitim -  relectura e o preocupare mai

veche la mine, am scris şi o carte în engle­
ză despre relectură, care acum se traduce 
în româneşte. Exemplificările noţiunilor 
teoretice şi ale reflecţiilor fenomenologice 
sînt culese toate dintr-o singură carte, Craii 
de Curtea Veche a lui Mateiu Caragiale, pe 
care şi eu, şi studenţii am recitit-o cu enor­
mă plăcere şi totodată foarte atent, cu lupa, 
dacă se poate spune aşa, oprindu-ne aproa­
pe la fiecare pasaj, frază, citat, aluzie. Am 
încercat să vedem cum teoriile pot deveni 
„instrum ente optice“ (telescoape, lunete, 
microscoape) în actul lecturii, cum pot des­
chide textul, cum pot ajuta la descoperiri 
şi satisface pasiunea euristică a cititorului 
serios. Pentru mine acest curs a fost şi o 
întoarcere subiectivă Ia o vîrstă pierdută, Ia 
viaţa mea anterioară exilului, căci prin anii 
’60 eu participam entuziast la cultul ma- 
tein. Eram prieten, bunăoară, cu Taşcu 
Gheorghiu, care ştia Craii pe de rost şi care 
tradusese pe Lampedusa, cu Ghepardul său 
faimos la vremea aceea, într-o românească 
„mateină“. N u pot să uit discuţiile la miez 
de noapte despre cine ştie ce detaliu din 
„scriptura mateina“, cum numea Ion Bar- 
bu Craii. Totdeauna am avut o nostalgie 
de a-1 reciti pe Mateiu I. Caragiale nu 
num ai privat -  cum am făcut-o de multe 
ori -  dar şi într-un dialog cu un public au- 
toselectat (studenţii mei, dintre care unii

j ţ , . . .  teoriile po t deveni «instrumente 
optice» în actul lectu rii:.“
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străluciţi, au ales să se înscrie la curs), deci 
într-o situaţie dialojjică : una e să citeşti 
pentru tine, alta să citeşti în vederea unei 
împărtăşiri cu alţii şi a unei discuţii focali­
zate, vii, deschise. în  actul critic, acest dia­
log este virtual -  problema e că prea mulţi 
critici monologhează.
M .D .: Revista Observator cultural a făcut 
o anchetă despre primele zece romane ale se­
colului 20. Pe primul loc s-a clasat chiar ro­
manul lui Mateiu I. Caragiale.
M .C.: Şi eu am răspuns la acea anchetă şi 
l-am pus pe M.I. Caragiale pe locul întîi şi 
mi-a făcut plăcere să văd că am ghicit cîşti- 
gătorul. în  limbaj de curse de cai, nu mi-a 
părut prea rău că m-am înşelat la „plasă“, 
pentru că nu m-am înşelat prea tare: eu l-am 
pus pe Blecher pe locul doi şi a ieşit pe 
locul cinci, dacă nu mă înşel, oricum nu 
prea departe.
M .D. : Pe Blecher de ce-l puneaţi pe locul doi? 
M .C.: Evident, intră în acest „pariu“ şi-un 
element de provocare, şi-o încercare 
într-un fel exasperată de a atrage aten­
ţia asupra unui mare scriitor care nu e 
încă recunoscut la adevărata lui valoa­
re. Consider Intîmplări în irealitatea 
imediată o carte de o extraordinară pre­
cocitate -  o carte care împleteşte cu 
dramatism şi concizie multe teme ale 
literaturii de după cel de-al doilea răz­
boi mondial (alienare, solitudine, ames­
tecul tragicului cu falsitatea, al kitsch- 
ului cu frumuseţea, al inautenticitâţii 
şi artificialului cu boala şi suferinţa).
M .D .: Domnule M atei Călinescu, 
Dumneavoastră vorbiţi de modernism, 
sînteţi preocupat de fenomen, dar cum vă 
situaţi vis-à-vis de postmodernismi 
M .C .: A propos de modernism şi de 
postmodernism eu am scris o carte, 
Cinci feţe ale modernităţii, pe care am 
mai menţionat-o. Acolo discut ceea ce 
eu văd ca aspecte fiziognomice ale mo­
dernităţii, şi anume cinci fizionomii cu 
multe asemănări între ele, „asemănări 
de familie“ care străbat chiar şi prin 
aparente contraste: modernismul, avan­
garda, decadenţa... (Pentru că şi deca­
denţa sau „decadentismul“, care apare 
ca stil literar pe la sfîrşitul secolului al 
19-lea, e o faţă a m odernităţii; pentru că 
stilul „decadent“ continuă sub diferite 
forme în to t secolul 20; pentru că într-un 
fel şi Mateiu Caragiale, obiectul pelerina­
jului meu în patria pierdută, poate fi con­
siderat un autor decadent.) După aceste 
trei feţe ale modernităţii, analizez altele 
două care par a nu avea mai nimic în 
comun cu primele: kitsch-ul şi postmoder- 
nismul. Găsesc că între postmodernism şi 
un kitsch perceput, desigur, ironic, de la oa­
recare distanţă, există foarte multe afinităţi. 
Există, apoi, afinităţi şi cu modernismul (la 
urma urmelor cuvîntul „postmodernism“ 
cuprinde vocabula bisilabică „modern“ şi 
asta nu e de neglijat). Finalmente însă, 
postmodernismul mi se pare un termen 
prea vag, prea elastic, care spune prea mult 
şi în acelaşi timp prea puţin: pentru că tot 
ceea ce desemnează are calitatea nedefinită 
că se petrece „după“, fără nici o indicaţie 
specifică pozitivă. De aceea nu e de mirare 
că există multe definiţii ale postmodernis- 
mului. Eu, de pildă, accept definiţia oare­
cum frivolă a lui Umberto Eco, care spune 
că postmodernismul marchează o conştiin­
ţă a inocenţei pierdute. EI foloseşte o amu­
zantă ipoteză de lucru, anecdotico-metafo-

rică: în trecut, un tînăr cultivat putea spune 
unei femei „te iubesc“ . Cu alte cuvinte, „te 
iubesc“ era încă inocent, nu căzuse în kitsch. 
Acum nu se mai poate. Tînărul mai sofisti­
cat care vrea să facă o declaraţie de dragoste 
poate spune, în schimb: „te iubesc, cum ar 
spune Barbara Cartland“ -  sau un alt nume 
al unui autor similar. Ce demonstrezi prin 
aceasta e „că ştii că ea ştie că ştii“, că joci 
jocul declaraţiilor de dragoste „cum trebuie“, 
nu fără ironie, dar nici fără o potenţială se­
riozitate. Ironizînd declaraţia de dragoste, o 
faci totuşi. U n răspuns adecuat poate duce, 
sub scutul transparent al ironiei şi-ai autoi­
roniei, la o „poveste adevărată“. (Adevăruri­
le sînt poveşti, doar unele poveşti pot fi une­
ori adevărate.) Cu alte cuvinte, rezumînd 
teoretic: citarea şi semnele citării (de multe 
ori omise provocator) sînt semnele distinc­
tive ale gostmodernismului ca stil.
M .D .: In  volumele tipărite în ţam  aveţi cî- 
teva preferinţe evidente în ceea ce priveţte

poeţii. E  vorba de Bacovia, de Mircea Ivănes- 
cu, Emil Brumaru, Petre Stoica, M arin So- 
rescu, Leonid Dimov. De ce au contat mult 
pentru Dumneavoastră aceţtipoeţi şi nu alţii? 
M .C .: Eu am scris despre ei şi pentru că 
eram prieten cu ei: şi eram prieten cu ei şi 
pentru că îmi plăcea cum scriu, pentru că 
îi admiram. Pe toţi cei pe care i-aţi menţi­
onat eu i-am admirat, ca şi pe Nichita Stă- 
nescu, pe care nu I-aţi menţionat, şi despre 
care am scris înainte ca alţi critici să sem­
naleze im portanţa poetică a operei sale. 
Reputaţia poetică a lui Nichita pare a trece 
azi printr-un con de umbră. Despre M ir­
cea îvănescu eu eram foarte convins de pe-a- 
tunci (sfîrşitul anilor ’50) că este un mare 
poet -  un ironist liric şi sentimental de su­
prem rafinament -  şi mă bucur foarte mult 
că optzeciştii l-au descoperit pe cont pro­
priu şi că l-au luat în braţe. Dimov, Petre 
Stoica sînt în aceeaşi situaţie.
M .D .: Cum vi separe starea actuală a lite­
relor româneşti?
M .C.: E o întrebare dificilă, eu nu mai sînt 
un critic literar român, am lipsit din ţară 
aproape 30 de ani, am urmărit intermitent 
şi insuficient apariţiile de noi nume. Apoi, 
eu sînt un marginal, un „extrateritorial“ ;

dacă vreţi, am două identităţi, una roma­
nească, una americană -  sînt practic un 
dublu marginal, şi acolo, şi aici -  aşa încît 
părerile mele n-au, şi n-o regret de loc, nici 
o greutate. Sînt păreri subiective, dar aşa, 
ca un cititor subiectiv, „pour mon seul plai- 
sir“, fiind la Tîrgul de carte Bookarest, am 
fost tentat să cumpăr multe cărţi, am şi 
cumpărat multe, pe care Ie voi trimite peste 
ocean în pachete „de pînă la cinci kilogra- 
me .
M .D .: O carte care v-a impresionat în vre­
mea acestui sejur la Cluj?
M .C .: Am descoperit volumul Gabrielei 
Melinescu, Jurnal suedez, pe care l-am citit 
cu imensă plăcere (şi cu rememorări tan­
dre) şi despre care am şi scris un articol, 
apărut în revista 22. Am mai citit, cu total 
acord intelectual, A l treilea discurs de 
Adrian Marino în dialog cu Sorin Antohi. 
Mi-au plăcut apoi cîteva proze scurte de 
tip memorialistic -  mă gîndesc Ia excelen­

tul număr din Apostrof în care cîţiva 
distinşi autori contemporani au evocat 
„figura tatălui“.
M .D .: De citit citiţi, dar ce cărţi scrieţi? 
M .C.: Lucrez -  cum nu trebuie, împo­
triva sfaturilor pe care le-aş da oricui -  
la mai multe cărţi deodată, aflate în di­
ferite stadii. Am o carte despre intelec­
tualitatea română interbelică şi proble­
mele identităţii naţionale sau culturale, 
care este în proporţie de 80% gata; mai 
am un proiect, un volum despre lectu­
ra şi re-lectura poeziei -  eu am scris o 
carte despre re-lectură în cazul prozei 
narative şi acum vreau să mă întorc la 
poezie -  şi la legăturile ei vitale cu ora­
litatea, cu vorbirea, cu viul grai, cu res­
piraţia, cu inspiraţia, cu expiraţia, cu 
recitarea şi deci cu... recitirea (recitirea- 
recitarea, fie şi mentală, ca un ritual 
personal). Va fi un punct de vedere mai 
aparte şi iarăşi foarte subiectiv (e un 
lux pe care la vîrsta mea mi-1 pot per­
mite). Apoi mi s-a oferit de către Edi­
tura Albatros, adică de către Geta Di- 
misianu (care a fost redactorul de carte 
al primei ediţii din 1969), să fac o nouă 
ediţie din Zacharias Lichter în care să 
public şi o serie de fragmente autobio­

grafice legate de scrierea acestei cărţi şi o 
serie de însemnări pe care le-am făcut eu 
de-a lungul anilor despre ea. în exil, eu mă 
despărţisem de Zacharias Lichter, dar am 
revenit datorită Jurnalului fericirii al lui N. 
Steinhardt: în testamentul său politic, in­
clus în Jurnal, el înregistra tipul de anar­
hism mistic-ironic al lui Zacharias Lichter 
ca pe o reacţie posibilă împotriva regimu­
lui comunist prin automarginâlizare şi 
scandal. Asta mi-a retrezit interesul în per­
sonaj. U n alt motiv pentru care mă înde­
părtasem de Lichter era că trecuse prin 
cenzură şi îmi ziceam că, dacă a trecut prin 
cenzură, nu e nimic de capul Iui. Dar raţio­
namentul meu, pare-se, n-a fost corect. 
M .D .: Domnule M atei Călinescu, vă mul­
ţumesc pentru convorbire şi vă mai aşteptăm 
la Cluj.
M .C .: Vă mulţumesc şi eu şi mi-a factit 
plăcere să discutăm, d-le Mihai Dragoleai

Interviu realizat de M ihai D ragolea 
31 mai 2001, Cluj
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Epistolă despre 
Wyndham Lewis

Michael Finkenthal

I ntr-o splendidă.carte-album, Wyndham 
Lewis Painter andW riter citesc: „econo­

mic collapse led Lewis, as it did many in- 
tellectuals, to take up extreme views“. Au­
torul (Paul Edwards) se referă la anii 
treizeci şi la ideile politice de extremă 
dreaptă ale lui Lewis -  pictor, scriitor şi 
poet, născut în 1882. Sînt surprins să gă­
sesc într-o carte publicată în anul 2000 de 
Yale University Press, o explicaţie atît de 
simplistă a „alunecării“ lui Lewis înspre 
dreapta radicală (în 1931, după o vizită în 
Germania, a publicat o carte intitulată H i­
tler pe care a repudiat-o mai apoi, în 1939, 
publicînd o altă carte, de astă-dată critică, 
intitulată The Hitler Cult). Că o catastrofa 
economică poate îndrepta un spirit critic 
(şi creator) înspre soluţii radicale, îmi pare 
o premiză plauzibilă. Dar cum se produce 
alegerea între soluţia de „stînga“ şi cea de 
„dreapta“? In ce măsură predispoziţii afec­
tive, atitudini apriorice faţă de raţionalita­
te, structuri abisale latente, determină 
această „bifurcaţie“?

Cu mult înainte de a deveni un simpa­
tizant al lui Hitler şi al reînnoitului „spirit 
arian“, Wyndham Lewis a fost un extre­
mist şi un radical în ale artelor. In aprilie 
1914, Ezra Pound îl anunţa pe Joyce într-o 
scrisoare că Lewis urmează să lanseze în 
curînd un magazin futurist-cubist. In  
iunie, Blast -  organul marelui Vortex Bri­
tanic, apărea la Londra. Dar vorticismul lui 
Lewis era diferit şi de cubism şi de fu tu­
rism prin faptul că -  spre deosebire de 
aceştia -  afirma rolul personalităţii şi al tra­
diţiei. Vortexul este punctul fix în care se 
întîlnesc nenumăratele filoane turbulente 
ale vîrtejului. Fiecare centru cultural sau de 
civilizaţie este un vortex; Londra este vor­
texul imperiului cu to t ce are el specific, de 
la Marble Arch la Taj Mahal. Frenezia şi 
turbulenţa activităţii creatoare a individu­
lui se regăsesc în vortexul creaţiei sale 
(„Energy creates pattern“, spunea Lewis). 
Dar inovaţia cea mai mare a lui Lewis în 
cubism a fost transformarea „vorticităţii“ 
într-o tehnică a compoziţiei: tablourile şi 
desenele lui din perioada 1912-1917 sînt 
caracterizate prin „diagonalitatea“ lor, prin 
precipitarea acţiunii înspre un centru vir­
tual, prin existenţa unui vector com po­
ziţional. în  ciuda caracterului fragmentar 
(cubist) al tabloului, privirea este în to t­
deauna atrasă înspre un centru, care dez­
văluie esenţa compoziţiei.

Războiul la care a participat activ (în- 
. rolat în 1916, a fost pejfrontul francez şi 
belgian pînă la sfîrşitul lui 1917) l-a trau­
matizat cumplit. Oscilînd între spaimă şi 
dezgust -  îi scria lui Pound despre „the fu- 
tility, trickery, the element in fact o f despi- 
cable inhuman swindle in all this dreary & 
rotten business o f  war“ -  a jurat să facă 
după război tot ce-i va sta în putinţă să îm ­
piedice o altă conflagraţie în care Anglia şi

Europa să fie din nou implicate. Simpatia 
pentru H itler s-a născut din credinţa lui 
Lewis că lideml noii Germanii este un pa­
cifist. în  anii douăzeci şi la începutul ani­
lor treizeci au fost mulţi cei care s-au lăsat 
înşelaţi de retorica unui naţionalism-socia- 
list -care revendica drepturile patriei călca­
te în picioare la Versailles şi ale individului 
strivit de un capitalism suicidar în egois­
mul său extrem. Este interesant de remar­
cat că argumentaţia şi retorica lui Lewis nu 
au -  cel puţin explicit -  accente antisemite: 
revoluţia industrială a fost un eveniment 
pozitiv, scrie autorul în 1931, dar la un 
moment dat lucrurile au căzut pe mina rău­
făcătorilor. Urmarea este că „the Geld- 
mensch (sublinierea lui Lewis) and his sa­
te Uite, the Agitator (sublinierea mea) were 
soon on the job“. Şi, în continuare, Lewis 
ne dezvăluie „mecanismul diabolic“ care 
generează conflagraţia: „Then the manu- 
facture o f the endless «Class-wars» was 
both profîtable, destructive and awfully 
amusing. It had amusement value -  it had 
news-value -  it was good business“. Răz­
boiul, aşadar, este jocul de pocker între oa­
menii banului şi agitatorii luptei de clasă 
în prezenţa unor chibiţi jurnalişti şi produ­
cători ai culturii de masă. Dacă acest raţio­
nament pare deja vu, este interesant de re­
marcat că nici thegeldmensch nici agitatorul 
nu sînt identificaţi explicit de către Lewis 
cu evreul, ca în propaganda antisemită cla­
sică. Cum se poate preveni deci războiul 
global? Printr-un apel la o unitate europea­
nă, supranaţională, bazată pe solidaritatea 
de masă. Mecanismul de declanşare a răz­
boiului descris de Lewis mai sus este 
„local“; odată conflagraţia locală dezlănţui­
tă într-un punct, ea se va întinde însă ine­
vitabil, deoarece în Europa contemporană 
dialectica interacţiunii dintre posesorii ba­
nului şi agitatorii luptei de clasă va duce la 
o confruntare între sisteme ideologic di­
verse. Unitatea care transcede această 
dialectică a confruntării poate fi doar cea 
a supranaţionalismului, dar a unui supra- 
naţionalism exclusiv. Deci rasist. înainte de 
a face pasul decisiv, Lewis mai aduce un ar­
gument: în cazuri extreme, valorile pot fi 
alterate într-un mod radical: „under... 
emergency conditions values change, and 
we are forced to admit arguments which, 
in other circumstances, we might regard as 
unsound“ . în  această situaţie, acceptarea 
antisemitismului intrinsec naţional-socialis- 
mului german nu părea un fapt excepţio­
nal: „Do not allow a mere bagatelle o f a 
JudenJrage to  stand in the way...“, conchi­
de deci Wyndham Lewis.

(continuare în numărul următor)

De ce?
Am mai scris că sunt 
O  bizarerie a hazardului uitat 
Pînă una alta, un ostatic 
Al unui ritual ciudat.
Şi s-ar putea să am dreptate 
La urma urmei, în fiecare clipă 
Sunt predestinat să-mi petrec viaţa 
în  destrămare şi risipă.
De altfel, lumea se duce înainte 
Cu adevăruri ce mint politicos 
Mi-e teamă de întomnare 
De absurdul întors pe dos.

Te-am întrebat
Te-am întrebat, aşa, mai pe-ndelete 
Dacă am aduna gîndurile neîmplinite 
Nepotolitele speranţe şi rugăciunile incerte 
Am cuteza să rîvnim noile ispite?
N u mi-ai răspuns în ziua aceea „primitoare“ 
Dar mai aştept o zi! Ţi-e teamă 
De cutezanţa care doare 
în  tine mai cu seamă?

O ceată de cuvinte
O ceată de cuvinte 
înaintează acum 
Pe urzeala vieţii 
Trasîndu-şi un drum.
Cărţi ocrotite 
De lumini celeste 
îşi păzesc secretul 
Devenind poveste.
Orgolii rănite 
La capăt de lume 
îşi caută un idol 
Şi-s puse pe glume.

Iu stin ia n  G r. Z egreanu
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Balcanologie

Cîteva stereotipii
(i)

M ircea Muthu

I n limbajul curent balcanismul continuă să 
ilustreze o ţară descriptivă şi categorială. 

Este ca şi cum semnificantul acesta se întin­
de ca un elastic peste realităţi şi ideologii va­
riate, iar finalitatea acestui proces este, para­
doxal, una de negare şi apoi de autonegare. 
De la o circumscriere geo-politică, proiecta­
tă pe o situaţie de destin, termenul de balca­
nism se încarcă cu o sumă de atribute, multe 
străine de el, ca să se întoarcă iarăşi ca un 
bumerang crucificînd astfel, în chip nedrept, 
un spaţiu de confluenţe multiple şi condam­
nat parcă la neşansă istorică. „Chiar şi repu­
dierea democraţiei trebuie să poarte stigma­
tul balcanic“, nota recent Maria Todorova 
referindu-se la o sintagmă eliadescă -  „de­
mocraţie balcanică“ (în Balcanii şi balcanis­
mul., Ed. Humanitás, 2000, p. 83, ş.a.). Des­
coperit dar şi inventat de către călători şi 
diplomaţi mai cu seamă atunci cînd se dis­
puta între puterile europene ale timpului 
aşa-numita „chestiune orientală“, balcanismul 
cumulează numai în secolul XX o mulţime 
de clişee ce provoacă, în general, iritare, în 
loc să îndemne la introspecţie, cum cerea nu 
de mult regretatul Al. Duţu. Contaminări 
reciproce grevate de aceeaşi neînţelegere fun­
damentală (de la bizantinism la balcanism şi 
invers), delimitări insuficiente (balcanitate/  
balcanism) sau perpetuarea decalajelor eco­
nomice şi de mentalitate dintre Est şi Vest, 
la care se adaugă prelucrările din imaginarul 
mai ales literar, saturat de senzaţional şi pi­
toresc pe latură decorativă menţin conceptul 
într-o zonă a contestărilor ac plano. Or, 
acelaşi Al. Duţu atenţiona că „există un sîm- 
bure dur al balcanismului care trebuie des­
coperit şi analizat, dacă se urmăreşte o veri­
tabilă integrare în Europa a zonei“ (Ideea de 
Europa şi evoluţia conştiinţei europene, Ed. AII, 
1999, p. 80). Citez aceste consideraţii recen­
te deoarece ele se alătură unui veritabil cor­
pus de studii menite să de-peiorativizeze 
conceptul şi asta în cîteva contextualizări ab­
solut necesare, dacă ar fi să amintesc doar 
problema „mentalităţii balcanice“ (pe linia 
Jovan Cvijic -  Kitromilides), Balcanii ca al- 
teritate în discursul occidental dar şi central-

european sau chiar otoman, raportul dintre 
„solidarităţile organice“ şi „sohdarităţile or­
ganizate“ din sud sud-est ş.a. Istoria moder­
nă, respectiv istoria mentalităţilor sau exa­
menul comparat al imaginarului oferă un 
inventar mai plauzibil al conţinutului de pro­
funzime pe care termenul de balcanism îl 
acoperă. Deocamdată concurenţa cu judeca­
ta comună dă cîştig de cauză acesteia din 
urmă, cu atît mai mult cu cît o parte din uni­
versul ficţional dar şi din reflexul critic preia 
evantaiul de poncife, interpretîndu-le de obi­
cei din unghiul etic. Spre exemplificare, o lu­
crare interesantă, semnată de către Sergiu Ai- 
lenei (Stiluri în proza interbelică, Ed. Tâmpul, 
2000) conţine, in capitolul consacrat lui Ma- 
teiu Caragiale (Balcanismul ca tipologie), o 
adevărată summa a ipoteticului „suflet balca­
nic“. Iată-le, extrase din contextul studiului 
de stilistică, nu înainte însă de a enunţa, îm­
preună cu autorul, cele „două posibile sen­
suri ale balcanismului, cel specific zonal şi 
cel de particularitate strict etnică“ (?! -  n. 
ns.). Ce este aşadar balcanismul sau, mai 
exact, care ar fi mărcile de recunoaştere ale 
acestuia? Să le enumerăm: „deriziune faci­
lă“, „nestatornicie funciară“, „empirism 
ostentativ“, „sentimentalism ieftin“, „fami­
liaritate agresivă“, „adaptabilitate de factură 
cinic-grosieră a personajului“ ce, se conce­
de, „depăşeşte totuşi limitele spaţiului balca­
nic“, „spiritul gregar“, „viziune infernală“, 
„axiologie socială răsturnată“, „deviaţie etni­
că“, „nebunia generalizată“, „lipsa de unifor­
mitate coloristică şi instabilitatea caracteru­
lui“, cheful ca „replică diformă la hedonismul 
filosofic“, „instinct malefic de deriziune şi 
distrugere“, „hedonism rudimentar de esen­
ţă popular-orientală“, „epicureism popular“, 
„etnocentrism agresiv“, „cinism grosier“, 
„caracterul inconstant al agresivităţii“, „pre­
caritatea şi dezechilibrul stilistic al arhitectu­
rii balcanice“, „vulgaritatea structurală a lim­
bajului“, „senzorialismul ostentativ“ ş.a. 
Intr-o atare optică Arnotenii alcătuiesc 
„spaţiul concentrat al esenţei balcanice“ iar 
Pirgu e tipul reprezentativ pentru „infernul 
balcanic“. Gravă ni se pare aici caracteriza­

rea reductivă a balcanismului. Mai mult, în 
conglomeratul atributiv de mai sus, alte tră­
sături -  pe care le-am descoperit şi le-am dez­
voltat în mai multe lucrări -  enunţate fiind 
aproape că se pierd sub avalanşa de circum­
scrieri negative ale conceptului. Ar fi, după 
opinia mea, cel puţin două elemente defini­
torii pe care analiza stilistică le-ar putea -  
cum să spun? -  re-argumenta în ideea speci­
ficării a ceea ce am numit balcanism literar. 
E vorba, pe de o parte, de balcanismul ca 
asociere de stări contrastante (reiterat de autor, 
fără citare normală, de pildă în Contrast şi 
compatibilitate, în Convorbiri literare, nr. 5, 
2001) şi, în al doilea rînd, de balcanismul ca 
răscumpărare estetică a unei drame colective -  
idei şi observaţii care, dincolo de faptul că 
totuşi le-am pus în circulaţie, rămîn fertile 
pentru un examen stilistic. O asemenea apli­
caţie, făcută pe grila lui Auerbach sau Alon- 
so ar putea confirma sau -  de ce nu? -  amen­
da demonstraţia noastră că, la Mateiu 
Caragiale, „sancţiunea etică“ este perfect 
echilibrată de ceea ce numeam, încă din titlu, 
„autocratism estetic“. Mai exact, balcanismul 
literar ca şcoală de stil (intuită, de altfel, de 
către Paul Zarifopol atunci cînd acesta des­
coperea, la I.L. Caragiale, teoria artei ca 
„exces“ de extracţie meridională) particulari­
zează -  şi examenul stilistic o poate dovedi 
-  relaţia antinomică dar şi, paradoxal, com­
plementară, dintre „planul realităţii şi cel al 
imaginarului compensatoriu“ şi, de aseme­
nea, iluzia libertăţii în „spaţialitatea prin ex­
celenţă închisă“ şi pe care o numeam altădată 
spaţiu adiabatic, analizîndu-i funcţionalitatea 
specifică de la Istoria ieroglifică la Princepele. 
întrebarea, acuma, în ce măsură balcanismul 
literar este, după epoca interbelică, o expe­
rienţă estetică in curs de epuizare reclamă o 
reaşezare a problemei generale a balcanismu­
lui, ce va trebui să conducă Ia înlăturarea 
multora dintre stereotipiile enumerate, doar 
parţial, în rîndurile de mai sus. Am specifi­
cat deja (în Dinspre Sud-Est, Ed. Libra, 
1999) că balcanismul (delimitabil de balca­
nitate) trebuie analizat în cel puţin trei accep­
ţiuni coextensive. Mai întîi balcanismul este 
o realitate politică şi etnică fragmentată ge- 
nerînd conflicte armate şi sentimentul/ 
conştiinţa a ceea ce am numit echilibru insta­
bil. In al doilea rînd, din unghiul mentali­
tăţii, balcanismul -  ca dramă colectivă însoţi­
tă de reversul său parodic -  este parte 
integrantă dintr-o adevărată filosofie a su­
pravieţuirii. Există, în sfirşit, balcanismul ca 
răscumpărare prin artă şi cu funcţie compen- 
sativă, provocată dar şi întreţinută, generic 
vorbind, de regimul autocratic şi de spaţiul 
închis, adiabatic.

Prestigioasa revistă de cultură Tiszatăj (Re­
giunea Tisei) din Szeged (Ungaria) publică, în 
numărul din august a.c., în cadrul rubricii intitu­
lată Most-Punte-Hid, un amplu grupaj de litera­
tură română contemporană.

Rubrica revistei Tiszatdj, în care apare acest 
grupaj de literatură română, are o tradiţie de peste 
trei decenii şi a fost concepută ca un instrument 
care sprijină confluenţele culturilor din Europa 
Centrală şi de Est.

Continuînd această tradiţie şi prin colaborarea 
cu redacţia revistei Vatra din Tîrgu Mureş, unde 
a fost prezentat, în nr. 9/2000, un grupaj de li­
teratură maghiară, Tiszatdj publică zece poeţi şi 
cinci prozatori români din Transilvania, în tradu­
cerea lui Némethi Rudolf. Cei zece poeţi selec­

taţi: Dan Damaschin, Ioan Moldovan, Ion 
Mureşan, Viorel Mureşan, Alexandra Muşina, 
Aurel Pantea, Marta Petreu, Adrian Popesdu, 
Traian Ştef şi Marcel Tolcea sînt prezentaţi de Al. 
Cistelecan ca urmaşii spirituali ai lui Lucian 
Blaga, iar operele lor ca purtătoare de caracteris­
tici ale poeziei transilvane. Este remarcat că opt 
dintre cei zece au fost formaţi în atelierul de 
creaţie al revistei Echinox. Prozatorii, selectaţi şi 
prezentaţi de Cornel Moraru -  întregul grupaj de 
scriitori români a fost pregătit în redacţia revistei 
Vatra -  sînt reprezentanţi de frunte ai generaţiei 
optzedste. Gheoighe Crăciun, Ioan Groşan, Vio- 
rel Marineasa, Daniel Vighi şi Alexandru Vlad 
sînt publicaţi ca argument la afirmaţia lui C. Mo- 
raru că proza românească nu a avut niciodată atî- 
tea talente ca în zilele noastre.

Trebuie amintit, de asemenea, că acest număr 
al revistei este ilustrat cu creaţii ale artiştilor ro­
mâni contemporani: Ionela Lăzureanu, Victor 
Gabriel Răcătău, Mihai Pop, Adriana Dobra

Covic, Teodor Moraru, Marilena Preda Sânc, 
Elena Muntean Stoinescu, Simona Tanăsescu, 
Dinu Câmpeanu, Marilena Ioanid, Dan Covăta- 
ru, Traian Boicescu, Silvia Tîpcrciuc.

în prima parte a revistei sînt publicaţi scrii­
tori maghiari. De semnalat poemele lui Lázáry 
René Sándor, Petöcz András, Kántor Zsolt, Tóth 
Erzsébet, Dobai Péter, Vörös István şi Tornai 
József.

Bazsik Péter este prezent cu drama intitualtă 
Bolgarjdború (.Războiul bulgar). Sub titlul O fată 
din Veneţia, Bogdán László publică un capitoí diri 
romanul A  szoros délben. j

Tandori Dezső semnează un studiu despre fi- 
losofia literaturii lui Kosztolány Dezső. In cadrul 
rubricii Örökség (.Moştenire), redactorul revistei 
Korunk din Cluj, dl Cseke Péter, publică un eseu 
despre strategia de viaţă ca minoritar a lui Kós 
Károly, împreună cu o serie de scrisori inedite ale 
ilustrului cărturar transilvănean.

Lukács Iosif
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Centenar 
Németh László

Revoluţia calităţii
Nicolae Balotă

Formula pe care am ales-o ca temă a reflec­
ţiilor mele în jurul personalităţii şi operei 

lui Németh László îi aparţine acestui gindi- 
tor şi scriitor, al cărui centenar îl celebrăm 
azi. Revoluţia calităţii -  aşa se intitulează un 
eseu al său, mult comentat, apărut în 1933, 
expresie ce va da titlul culegerii sale de ese­
uri şi articole publicate în revista sa, Tanu 
(Martor), în 1940.

Revoluţie? Mărturisesc că acest termen 
asociat cu „calitatea“ poate să ne intrige pe 
noi, cei ce n-am studiat doar revoluţia, revo­
luţiile în cărţile de istorie sau în cele de poli­
tologic, ci am trăit în propria noastră exis­
tenţă, ca să nu spun mai brutal pe propria 
noastră piele, rigorile, teroarea, sîngeroasele 
urmări ale acelor procese pe care secolul al 
XX-lea (al cărui fii, orice am spune, sîntem) 
le-a atribuit Revoluţiei şi urmărilor ei. N u 
este oare revoluţia tocmai negatoarea orică­
rei „calităţi“, distrugerea „calităţilor“? Pe de 
altă parte, ne putem oare imagina o revo­
luţie ce şi-ar extrage sloganele, ideologia, 
dacă nu strategia şi tacticele din eseul, din 
eseurile (şi nu spun despre romanele) lui Né­
meth László? Nu, fără îndoială. Pentru ori­
cine cunoaşte fie şi numai o parte din scrie­
rile sale, pentru cineva familiarizat, oricît de

E , cu spiritul acestui apologet al spiritu- 
esenţă generatoare de „calităţi“, între­

barea aceasta nu poate fi decît pur retorică. 
La modul ironic, ea exprimă tocmai vanita­
tea unei asemenea posibilităţi, enormitatea 
unei asemenea supoziţii.

Şi totuşi, chiar dacă vom vorbi mai de­
grabă despre „calitate“, pe care însuşi auto­
rul acestei formule o desemna drept „ideea 
obsesivă care mi-a dominat (m-a năpădit, 
m-a inspirat, m-a posedat) viaţa“ (,gz élete­
met megszálló rögeszme“), decît despre „revo­
luţia“ ei, nu considerăm întru torni vană în­
cercarea eseistului de a-şi proiecta o utopică 
„revoluţie a calităţii“.

Dar, înainte de a formula cîteva conside­
raţii pe această temă, să încerc -  într-o viziu­
ne mai personală -  să-mi explic şi să vă ex­
plic ce anume m-a atras la acest scriitor, încă 
de la începuturile azi îndepărtate ale întîlni-

rii mele cu unele scrieri ale sale, ce continuă 
să mă atragă la el. Şi de ce tocmai „revoluţia 
calităţii“ mi-a dat de gîndit? Motivele sunt, 
ca aproape întotdeauna în asemenea cazuri, 
foarte personale. Spre deosebire de anumiţi 
autori care te pot seduce, care te incită, îţi 
stîrnesc reflecţia tocmai prin caracterul lor 
„străin“ de natura, de caracterul, de spiritul 
tău, Németh László mă atrage prin anumite 
corespondenţe cu unele din propriile mele, 
să nu le spun calităţi căci ar n  prea prezum­
ţios, ci cu propriile mele năzuinţe. Vad în- 
tr-însul, îndrăznesc să spun, un spirit conge­
ner.

Recunosc astfel, înainte de toate, la acest 
om al culturii europene, un nisus enciclope­
dic, o năzuinţă spre totalitate, ceva apropiat 
de vechea mea pasiune centrată pe ideea, 
dacă nu pe idealul utopic al omului univer­
sal. Enciclòpedismul său foarte vizibil în di­
versitatea preocupărilor, într-o voită nespe- 
cializare, este mai degrabă decît o curiozitate 
foarte larg deschisă, decît o erudiţie explo­
ratoare pe multe tărîmuri, un fel de voinţă 
de a îmbrăţişa totul, un apetit al totalităţii. 
Definiţia pe care o dă el odată condiţiei 
umane căreia îi aparţinea, aceea a unui om 
al spiritului ( j t  szellem embere“), într-un text 
din 1931, intimlat Spre o nouă enciclopedie 
(Új enciclopédiafele) găseşte chiar în această 
totalitate caracterul definitoriu, diferenţa 
specifică a acestui om faţă de alte condiţii 
umane. „Pe omul spiritului îl caracterizează 
tocmai faptul că el nu-şi poate potoli în- 
tr-însul setea totalităţii şi nu poate refula în 
sine simţul responsabilităţii sale faţă de în­
treg“. Formula aceasta ,gz egész iránti felelő­
ség érzete“, pe care medievalii şi unii umanişti 
ai Renaşterii ar fi înţeles-o prea bine, pare des­
tul de desuetă în zilele noastre, ale acestui 
sfîrşit al epocii moderne, epocă de atîtea ori 
şi pe atîtea planuri distrugătoare a anticei to­
talitás. Trebuie să adaug că această viziune 
totalizatoare a eseistului nu-şi are sursa nici­
decum în calma conştiinţă a unui filosof pen­
tru care acel totum este un dat aprioric, de 
acceptat în mod dogmatic. Németh e totuşi 
un fiu al unor timpuri în care totalitatea a

fost prea greu fisurată, dacă nu spartă, în care 
fragmentarul e prea evident pentru ca „omul 
spiritului“ 
talitas altfi
sau, folosind chiar cuvintele lui, cu „nelinişte“ 
(nyugtalanság“). Astfel textul pe care l-am 
citat este introdus printr-o altă determinare 
a condiţiei „omului spiritual“, aceea a căută­
torului neliniştit, nu a deţinătorului unui 
adevăr totalizator. „Omul spiritului este cel 
tensionat prin veşnicul instinct al spirituali­
tăţii: acela de a vedea împreună, într-una, fe­
nomenele. Spiritul este nelinişte organiza­
toare“. Frumoasă expresie, această Rendező 
nyugtalanság“, prin care omul sfîrşitului de 
eră îşi caracterizează principala dimensiune 
a activităţii sale, aceea nu a unui calm susţi­
nător dogmatic al unei ordini, ci al unui or­
donator al unei lumi în veşnică metamor­
foză. Regăsim într-o asemenea viziune 
corespondenţe cu conceptul medieval de 
ordo, al unei ordini ce nu este dată, ci e su­
pusă unei continui dinamici ordonatoare.

„Neliniştea ordonatoare“ a eseistului mai 
este revelatoare a unei obsesii, revelată sub 
diferite forme în numeroase din textele lui 
Németh, obsesia ce-mi e de asemenea bine­
cunoscută a rodului sau fecundităţii. Neli­
niştea nu este doar organizatoare, ci este o 
manifestare a unei anxietăţi a sterilităţii. Aş 
putea da mai multe exemple referitoare la 
fascinaţia rodului la eseistul nostru, dar mă 
voi mulţumi cu o referire la prezenţa simp­
tomatică, metaforică, a fecundităţii vegetale

să se poată îndrepta spre acea to- 
:1 decît cu teamă şi cutremurare,
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în textele sale. Am avut satisfacţia de a găsi 
intr-un interesant articol al lui Láng Gusz­
táv, publicat în numărul din Korunk consa­
crat lui Németh sub titlul Paradisul pierdut 
sau Németh László şifilosofiagermană, o sub­
tilă descoperire a abundenţei trimiterilor, 
deosebit de frecvente în scrierile eseistului, 
la spaţiul privilegiat al „grădinii“, al „flori­
lor“, „fructelor“, „rădăcinii“, „tulpinii“, „al­
toirii“, al întregului tezaur lingvistic cu co- 
notaţii vegetale şi, deci, cu directă trimitere 
spre ceea ce numesc obsesia rodului. Fecun­
ditatea culturală este singura legitimare a exis­
tenţei umane. „Calitatea“, întregul complex 
al valorilor încorporate în cultură conferă 
existenţei această legitimare ontică. Prin ur­
mare, „calitatea“ nu este doar o idee utopi­
că (aşa cum a fost prea adeseori tratată); ea 
este fondată antropologic, e un dat antropo­
logic, aşa cum el însuşi, Németh, o spune în 
eseul său despre Revoluţia calităţi ,/4 minő­
ség nem csak eszme, utópia: antropologikum...“.

Obsesia rodului, deşi -  prin anxietăţile 
pe care le suscită -  pare să aparţină unei po­
ziţii filosofice existenţiale, este de natură esen- 
ţialistă. Contemporan al ecloziunii filosofii- 
lor existenţei, Németh procedează în spirit 
am putea spune esenţialist la tratarea proble­
melor ce privesc cultura, ca şi antropologia, 
adică omul ca fiinţă creatoare de cultură.

Tot astfel, într-o epocă în care unele con­
cepţii filosofice, ideologiile dominante ale 
secolului, orientarea sociologică şi sociopo- 
litică accentua rolul colectivităţilor, în tim­
pul pe care Ortega y Gasset îl caracteriza prin 
„revolta maselor“, eseistul maghiar se arată, 
în repetate rînduri, un apărător al personali­
tăţii tot mai neglijate, mai hulite chiar, al in­
dividualităţii, ca unicitate. Desigur, nicioda­
tă acest gînditor n-ar fi aderat la formulele 
radicale, la extremismul unui individualism 
anarhic, în genul acelui apologet din secolul 
al XDC-lea al „Unicului şi proprietăţilor sale“, 
Max Stirner. In articolele sale îl vedem ade­
seori propagînd ideile concilierii dintre indi­
vid şi societate; nu voia el să găsească acele 
legături „pasionale“, spirituale, care să lege 
individul de societate?; comunitatea nu este 
cîtuşi de puţin sacrificată de el prin iposta­
zierea individului; cetăţenii liberi sunt mem­
brii unei societăţi, ai unui stat, ai unei naţi­
uni, entităţi pentru care Németh are propriile 
sale vederi integratoare.

Desigur, mai sunt şi alte aspecte ale ope­
rei lui Németh László care m-au atras, prin­
tre care însăşi modalitatea eseistică adoptată 
în cele mai multe dintre scrierile sale. Chiar 
dacă el se declara mai presus de orice un 
autor de „studii“ (JUnulmănyok“), acestea -  
cu toată rigoarea lor, cu toată erudiţia inves­
tită în ele -  sunt nu mai puţin un fel de „in- 
venţiuni“ libere (folosesc cuvîntul invenţiu- 
ne oarecum în sensul său muzical). Studiul 
este explorare, meditaţie, dar totodată şi 
creaţie literară a unui scriitor ce îşi vădeşte 
vîna narativă, capacitatea construcţiei epice, 
manifestă în romanele sale.

Dar mai mult decît toate acestea, am des­
coperit în destinul acestui om, în raporturi­
le sale cu istoria, ca şi cu societatea timpului 
său, o căutare care mi-1 face apropiat, prin 
reuşitele ca şi prin eşecurile sale. Nu ştiu dacă 
în studiile sale s-a referit vreodată la Scrisoa­
rea a ţaptea platoniciană. Nu ştiu, aşadar, nici 
dacă a cercetat vreodată acest text despre a 
cărui paternitate continuăm să ne întrebăm 
chiar dacă filologii timpului nostru înclină 
mai degrabă să-l atribuie lui Platón. Dar pa­
ternitatea nu ne interesează acum, ci faptul 
că în acest antic text confesiv al încercărilor 
filosofului în cetate recunosc, ca într-o înde­
părtată oglindă, unele din trăirile noastre.

într-adevăr, destinele noastre, ale unor fii ai 
sîngerosului secol al XX-lea, au fost supuse 
aş spune unor puteri care le-au deturnat, le-au 
condus spre eşecuri ce ar fi fost tragice dacă 
nu le-am fi opus alte puteri salvatoare. Re­
flecţiile mele din ultimul timp m-au condus 
să văd în Septima carta platoniciană un pro­
totip al inevitabilelor iluzii, eşecuri, dezamă­
giri ale filosofului (sau să-i spunem mai m o­
dest intelectualului) în raporturile sale, în 
raporturile noastre, cu puterea politică. Este 
în Septima carta ca o geometrie in spaţiul po­
litic al confruntărilor spiritului cu tirania, un 
fel de paradigmă ce ne serveşte drept plan 
de referinţă în compararea propriilor noas­
tre trăiri pe acest plan. Diversele noastre ex­
perienţe în proiectarea unui stat ideal sau 
utopic sau, mai simplu, a unui stat care să 
nu fie monstrul rece nietzschean, s-au lovit 
în secolul trecut (şi continuă încă să se lo­
vească în acest secol, care îl urmează încă în 
mare măsură, şi nu numai prin simpla suc­
cesiune cronologică, pe cel precedent) de ti­
rania totalitarismelor şi a epigonilor acesto­
ra. Dar să revin la Németh László în  care 
văd, repet, şi în acest domeniu şi mai ales 
aici, un frate pe care nu-mi îngădui să-l 
judec, tocmai pentru că, pînă şi atunci cînd 
cred că a greşit, a fost o victimă sau a fost de 
partea victimelor mai degrabă decît de aceea 
a torţionarilor de toate speciile.

A fost (în modul funciar platonician, al 
proiectelor din Septima carta) un făuritor de 
utopii politico-sociale, un „utopist incorigi­
bil“, cum însuşi o mărturisea odată. S-a ară­
tat sensibil, de la începuturile marii crize a 
secolului, cînd atît de mulţi dintre intelec­
tualii vremii au fost seduşi de sirenele perni­
cioase ale totalitarismelor, sensibil la simp- 
tomele răului sau relelor ce se anunţau. A 
resimţit de timpuriu acea „dezorientare în­
grijorătoare“ {szorongó tájékozatlanság“), pe 
care am descoperit-o de atîtea ori şi conti­
nuăm să o descoperim în jurul nostru, dacă 
nu în noi înşine. E adevărat că, printre uto­
piile sale este şi utopia socialismului „ideal“, 
dar în unele momente istorice n-am nutrit, 
oare (deşi la vîrste diferite) similare speranţe 
deşarte, ca de pildă în 1945, la sfîrşiml răz­
boiului, speranţa într-o „lume nouă“? O altă 
utopie a sa a fost aceea a unei „a treia căi“, 
„calea proprie“ a Europei între Răsărit şi 
Apus. El însuşi, adevărat intelectual nedog­
matic, în stare să se amendeze, să se vadă di­
nafară pe sine va recunoaşte, în legătură cu 
o altă utopie a sa, privitoare la ceea ce numea 
el „a treia Ungarie“ {,g harmadik Magyaror­
szág“) următoarele: „A treia Ungarie seamă­
nă mai mult cu ideea platonică, pe care un 
om care nu avea vocaţia politică voia să o 
realizeze pe pămînt, [...] decît cu un pro­
gram politic“.

In perioada plină de încredere a vieţii 
sale, neafectată de eşecurile în faţa tiranilor 
vremii, în perioada în care scruta singur de 
pe bordul revistei sale Tanu {Martor), pe care 
o scria şi redacta de unul singur, asemenea 
lui Platón navigînd încrezător spre Grecia 
Mare, ştia că este unul dintre cei rari care, 
cum o recunoştea el într-o frumoasă frază, 
„privim stelele şi căutăm ţărmul în credinţa 
că e totuşi un ţărm şi că stelele ne orientea­
ză spre el“. Este cert că pe acel ţărm pe care 
nu va acosta niciodată sau, dacă a acostat, 
n-a putut clădi societatea aceea ideală neco- 
lectivistă, care nu sacrifică individul aseme­
nea marxismului, ba nici asemenea capitalis­
mului care, după el, precedase marxismul în 
sacrificarea individului.

în  acea perioadă încă plină de încredere 
în virtutea renovatoare a spiritului, Németh 
se revendica de la idealul grec pentru a defi­

ni „calitatea“. „Zeii greci“ sunt, pentru el, 
deţinătorii ideali ai „calităţii“, în sensul pe 
care-1 dă el termenului. Gînditorul care şi-a 
însuşit mentalitatea Reformaţiei, chiar dacă 
în multe privinţe s-a împotrivit acesteia, a 
fost (asemenea altor mari protestanţi: prin­
tre care pe vremuri Hölderlin) un fervent al 
Eladei, al panteonului elin. în  textul intitu­
lat Grecia sau tradiţia moartă {Görögország 
vagy a halott hagyomány, din 1934), el vedea 
aurora „calităţii“ în areteia elină. De aceea, 
mi se pare că şi ideea sa mai tîrzie (pentru 
care a fost adeseori criticat acerb, ba chiar 
hulit), ideea „noului nobil“ {,jíj nemes“) de­
rivă to t din „calitatea“ omului virtuos, a 
eroului grec.

Pe planul naţiunilor (şi, înainte de toate, 
a naţiunilor Europei) „calitatea“ conferă 
identitatea culturală a acestora. După eseis­
tul nostru, în istoria Europei putem urmări 
o succesiune a primatului cîte unei ţări, după 
cum noţiunea acesteia îşi poate impune „ca­
litatea“, poate deveni model cultural. în ceea 
ce priveşte tema discuţiilor noastre, cred că 
e semnificativă şi incitantă la reflecţie ideea 
sa referitoare la „calitatea“ maghiară. Apli­
când parametrii cu care ne-am obişnuit în 
critica civilizaţiei româneşti (mă gîndesc 
înainte de toate la cuplul antitetic, la bipola­
ritatea occidentalism-autohtonism dar şi la 
toate relaţiile posibile între aceşti doi poli), 
trebuie să remarcăm că tematica unei aseme­
nea bigolarizări se pune şi în gîndirea Iui Né­
meth. In fond, opoziţia dintre occidentalişd 
şi slavofili, în cultura rusă din secolul al XDU 
lea încoace, poate fi regăsită, în diverse ipos­
taze, la toate popoarele Europei Centrale şi 
de Est. La scriitorul nostru tematica aceasta 
se înscrie în speculaţiile sale referitoare la ra­
porturile în cultura maghiară dintre „sufle­
tul răsăritean“ {, pe le ti lélek“) şi „metoda 
occidentală“ {,gyugati módszer“). El a cu­
noscut, din timpul frecventării scriitorilor 
„poporanişti“ a acelor ,ytépi irok“, argumen­
tele autohtoniste, dar ca european autentic, 
îl văd mult mai apropiat de tezele sincronis­
mului lovinescian (ca să folosesc o referinţă 
românească, cu valoare foarte relativă, ca 
orice asemenea referinţă), decît de autohto­
nismul gîndirismului unui Crainic, chiar 
dacă -  nu fără oarecare nedumerire -  îl văd 
folosind, ca şi gînditorulAortodoxist, formula 
„nostalgia paradisului“. în  ce consta, pentru 
Németh, „sufletul răsăritean“, care era rolul 
ca o componentă a identităţii maghiare, 
mărturisesc, mi-ar fi greu să precizez. Mult 
mai limpede, mai fermă îmi apare atitudinea 
lui Németh László în împotrivirea sa la im­
perialismul vremii sale (ca şi al vremurilor 
noastre), atît de pernicios, pe toate planuri­
le. Căci iată ce afirma tînărul de 28 de ani, 
în eseul său, Spre o nouă epocă a reformelor {Uj 
reformkor felé): „să pornim la cucerire doar 
cu inima şi creierul“. Iar, mai tîrziu, în arti­
colul său din 1935, Reforma, va indica drept 
finalitate a reformei maghiare realizarea unui 
model de urmat chiar şi pentru popoarele 
învecinate. Că o asemenea nobilă reformă a 
rămas doar între coperţile revistelor şi cărţi­
lor lui Németh, pentru aceasta nu el poartă 
vina. Destinul său (dar numai al său?) repe­
ta oarecum, în alte contexte istorice, în con­
diţii diferite, modelul dezamăgirilor lui Plu­
ton cel din Septima carta. Cum o va spune 
tîrziu, în perioada retragerii sale pe margi­
nea lacului Balaton, la Sajkod, a trecut prin 
„şcoala îndelungată a umilinţelor“. Dar nu 
era singurul ale cărui reuşite nu erau cele din 
lumea plină de larmă şi forie a politicului.
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Ném eth László şi 
Jancsó Béla

-  fragment -

Cseke Péter

I n 1927, Osvát Ernő, redactor şef al celei 
mai prestigioase reviste literare maghia­

re, Nyugat (Apus), afirma că, dintre m em ­
brii tinerei generaţii de scriitori care s-au 
lansat după primul război mondial, cele 
mai mari aşteptări sínt legate de: Ném eth 
László, Illyés Gyula şi Jancsó Béla. Ştim 
însă că, după începuturi promiţătoare, ca­
rierele lui Németh László şi Jancsó Béla au 
evoluat departe de sfera revistei Nyugat. 
Concepţia lor privind misiunea literaturii 
a fost diferită şi evoluţia lor a luat o altă 
direcţie. Jancsó depăşise faza organizării 
primei generaţii de scriitori şi a elaborării 
programului său, care mai tîrziu s-a dove­
dit a fi hotărîtor -  de pildă pentru dezvol­
tarea şi desăvîrşirea ca scriitor a lui Tamási 
Áron.

Németh László, care se pregătea a fi 
„organizator al forţelor spirituale maghia­
re“, a recunoscut meritele din trecut ale re­
vistei Nyugat, dar i-a fost clar că într-un 
mediu intelectual care îl „izolează ermetic“ 
de tinerii scriitori, el nu poate să facă nimic 
pentru „confraţii lui întru destin“. El aspi­
ra la independenţa intelectuală deplină. Ca 
şi Jancsó Béla în Transilvania. Ei ar putea 
fi socotiţi drept modele ale intelectualităţii 
maghiare independente.

Németh László s-a înscris la Universi­
tatea Pázmány Péter din Budapesta în 
1920, iar Jancsó în 1921. (Németh la Fa­
cultatea de Litere, Jancsó -  cedînd insisten­
ţelor tatălui său -  la Medicină. Concepţia 
conservatoare privind învăţămîntul Ia Fa­
cultatea de Litere l-a dezamăgit pe Németh 
László şi încă de la mijlocul anului întîi îşi 
continuă studiile la Medicină.) Amîndoi au 
dorit să devină scriitori şi amîndoi au obţi­
nut diplomă de medici stomatologi. N é­
meth László în 1925, iar Jancsó cu zece ani 
mai tîrziu, după ocoluri la Szeged şi Cluj.

Ném eth îşi deschide cabinet particular în 
1926, iar Jancsó face acest pas abia după 
ce se întoarce acasă din prizonieratul so­
vietic, cu opt ani înainte de a fi lichidată în 
România practica medicală privată. Amîn­
doi au fost mult timp şi medici de şcoală: 
Németh László începînd din 1928, la mai 
multe şcoli de la periferie, şi la gimnaziul 
din strada Medve, a cărui amintire a eter- 
nizat-o. Jancsó Béla preia sfera de activita­
te a tatălui său de la Colegiul Reformat din 
Cluj. Lui Németh László ocupaţia de 
medic şcolar i-a oferit posibilitatea unei vi­
ziuni sociografice. Ca scriitor, Jancsó Béla 
a putut astfel să pătrundă mai bine în struc­
tura profundă a societăţii maghiare mino­
ritare. Pînă atunci înţelesese deja că dăinui­
rea maghiarimii minoritare este în strînsă 
legătură cu menţinerea şi creşterea viabili­
tăţii biologice. După ce şi-a îndeplinit rolul 
de educator al intelectualităţii şi de orga­
nizator al literaturii, menit să întreţină 
conştiinţa modernă a transilvanităţii, el se 
retrage to t mai m ult pe „poziţiile“ cultu­
ralizării în sens larg a poporului, în speţă 
ale educaţiei sanitare. (In perioada în care 
Németh László s-a aflat în Transilvania, s-a 
ocupat de redactarea volumelor pe teme 
medicale publicate de Ed. AGISZ în seria 
„Biblioteca Utilă“, la cererea lui Kacsó 
Sándor, redactorul-şef al săptămînalului 
Brassói Lapok.)

Atît Németh László cît şi Jancsó Béla 
s-au născut în familii de reformaţi. Intr-o 
ţară cu majoritate catolică, acest fapt şi-a 
avut relevanţa sa. N u este întîm plător că 
pentru Németh László, care se retrăgea de 
la Nyugat, revista Protestáns Szemle a în­
semnat forumul independenţei critice. în  
schimb Jancsó Béla, pentru a-şi apăra idei­
le legate de educaţia intelectualităţii mino­
ritare, a trebuit să pornească de la crearea 
unităţii confesionale şi ideologice. Care -

după cum ştim -  nu a făcut faţă probei de 
rezistenţă a timpurilor istorice. După cum 
nici Németh László, ca organizator al ge­
neraţiei, nu a putut să-i determine pe dis­
cipoli să spună ceea ce el aştepta, în scopul 
reprezentării beletristice. De aceea a deve­
nit el însuşi romancier şi dramaturg. Ast­
fel a cîştigat satisfacţie pentru prejudiciile 
suferite în cursul duelurilor intelectuale 
provocate de studiile sale. în  urma jigniri­
lor se refugiază de obicei în dramaturgie, 
iar suferinţele şi le descarcă în romane. 
Jancsó Béla este incapabil de aşa ceva. El 
a considerat cu atîta seriozitate comanda­
mentele epocii privind crearea relaţiilor de­
mocratice în viaţa publică, încît -  aseme­
nea lui Németh László -  şi el ar fi dorit ca 
altcineva să se exprime, chiar şi în proble­
mele vieţii publice a tineretului. Mai ales 
în acestea: „Am pornit ca scriitor -  va măr­
turisi Jancsó Béla în 1938 - ,  dar azi scri­
sul nu mai este pentru mine decît un mij­
loc pentru a duce la îndeplinire sarcinile în 
care trăsăturile scriitorului şi educatorului 
se împletesc în jurul viziunii sociale şi a ac­
tivităţii medicului. Am sentimentul că în 
această formă pot să aduc cele mai multe 
servicii maghiarimii din Transilvania. Asta 
înseamnă o eliberare sufletească, un stimu­
lent şi totodată o largă recompensă pentru 
resemnarea individuală“.

Jancsó scrie prima apreciere referitoare 
la Németh László (după ce a apărut Debre­
ceni Kate') în coloanele revistei Erdélyi Fia­
talok în anul 1934. începe cu un citat din 
Ady: „Vînturi noi bat copacii străvechi ma­
ghiari“, fiindcă are sentimentul că profeţia 
lui Ady începe să se împlinească în munca 
tinerei generaţii reformiste, care modelea­
ză noua maghiarime. în  Transilvania, N é­
meth László nu trebuie prezentat -  conchi­
de el -  fiindcă prin studiile de critică 
literară scrise la cererea lui Áprily (printre 
care cele referitoare la Tamási) a cîştigat cu 
ani în urmă un binemeritat renume. Dacă 
atrage mai accentuat atenţia asupra lui -  
citim în caracterizare -  este pentru că între 
tim p Németh László a devenit unul dintre 
conducătorii cei mai importanţi ai tineri­
lor de 30 de ani din Ungaria, care „prin 
Tanu şi lupta curajoasă pentru independen­
ţă spirituală i-a pregătit pe tinerii care se 
regrupează şi îşi fac auzit glasul“.

Şi Németh László este informat în legă­
tură cu activitatea lui Jancsó Béla în Transil­
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vania. După cum rezultă dintr-o scrisoare 
a lui Jancsó adresată lui Juhász Géza Ia 28 
martie 1934, a aşteptat din partea lui un 
articol chiar pentru primul număr al revis­
tei Válasz, referitor „la viaţa intelectuală a 
maghiarimii din statele succesoare“ . Iar 
cînd începe reorganizarea secţiei literare a 
Radioului Maghiar se străduieşte să-l 
cîştige şi pe Jancsó pentru scopurile sale. 
Observînd întîrzierea lui Jancsó, îl roagă 
pe Tamási să-i transmită accentuat cererea. 
Ceea ce Tamási s-a şi grăbit să facă, ba a şi 
încercat să-şi atragă prietenul în colectivul 
de lucru de la Válasz. în  scrisoarea datată 
la Budapesta în 24 septembrie 1934, argu­
mentarea lui sună astfel: „Gîndeşte-te mai 
mult la vechiul şi permanentul m eu sfat: 
întoarce-te la literatură. Organizarea ar 
putea, eventual, s-o facă şi altcineva, dar ce 
ai putea să faci tu  în literatură, nu poate ni­
meni“.

între 22-25 m artie 1935, nepotul lui 
Jancsó Béla, admiratorul lui Dimitrie 
Guşti, Mikó Imre, colaborator principal şi 
fondator al revistei Erdélyi Fiatalok, autor 
al volumului intitulat Satul transilvan şi 
problema etnica, a luat parte şi a ţinut o 
conferinţă la Dieta de la Debrecen. în  ziua 
următoare conferinţei îl informează pe 
Jancsó că „noul tineret maghiar, [...] vrea 
să cunoască statele succesoare şi m inori­
tăţile care trăiesc acolo. O echipă de avan­

gardă în frunte cu Németh László ar veni 
la mijlocul lunii iulie şi în Transilvania. Eu 
am lansat invitaţia şi acum, cu puteri unite, 
ar trebui să facem posibilă această călăto­
rie. [...] Asigurarea excursiei o consider 
deosebit de importantă, fiindcă pe de o 
parte ei ar cunoaşte cu adevărat Transilva­
nia -  căci acum nu o cunosc deloc -  iar 
ceea ce este şi mai im portant: cu ajutorul 
minorităţilor ar începe apropierea între po­
poarele învingătoare şi cele învinse. Dar în 
primul rînd între popoarele român şi ma­
ghiar“.

Mikó a pus pe tapet cea mai dragă idee 
a lui Jancsó Béla. Din biroul de la Bucu­
reşti al Partidului Maghiarilor din Rom â­
nia, Mikó, cu ajutorul ataşatului cultural 
Moise Baltă de la ambasada rom ână din 
Budapesta, s-a ocupat de pregătirea diplo­
matică a călătoriei în România, care a avut 
un puternic ecou. Lui Jancsó -  adică celor 
Unsprezece şi cercului Tinerii Transilvăneni 
le-a-revenit organizarea primirii. Cu oca­
zia centenarului Németh László urmează 
să apară în scurt timp un  volum intitulat 
Maghiari în România, cu informaţii despre 
primirea făcută atunci şi cu aprecieri de 
mai tîrziu.

La 27 decembrie 1929 îi cere lui Fábián 
Daniel, preşedintele Societăţii Bartha M i­
klós, cartea lui Jászi Oszkár „despre confe­
deraţia dunăreană“ şi la 12 aprilie 1930 lui

Balogh Edgár, aflat în fruntea mişcării 
Sarló din fosta Ungarie de Nord, „un arti­
col referitor la problema confederaţiei du­
nărene“, pentru primul număr al revistei 
Erdélyi Fiatalok. Organizează o conferinţă 
scadentă la Cluj, la care urma să participe 
Sarló, Societatea Bartha Miklós, Tinerii 
din Szeged şi Tinerii Transilvăneni. Cu atît 
mai m ult cu cît era de acord cu scrisoarea 
din 6 iulie 1930 a lui Fábián Dániel: „De­
mocraţia diformă de azi, care serveşte in­
teresele capitaliste liberale, nu trebuie pre­
zentată în faţa tineretului nostru ca un ideal 
social [...]. Trăim într-o epocă în care 
putem să medităm asupra rătăcirilor unui 
secol. Avem în faţă toate greşelile secolu­
lui al XIX-lea, mişcările sociale europene, 
falimentul socialismului în Europa. Nicio­
dată nu a avut lumea nevoie de o intelec­
tualitate mai cinstită, mai umană, şi mai 
ales aici, la hotarul dintre Est şi Vest“.

Avem în faţă toate greşelile secolului 
XX, mişcările sociale europene, falimentul 
socialismului în Europa. Niciodată nu a 
avut lumea nevoie de o intelectualitate mai 
cinstită, mai umană, şi mai ales aici, la ho­
tarul dintre Est şi Vest.

Asupra acestora ne atrage şi azi atenţia 
Németh László. Şi acesta e mesajul tuturor 
celor care au fost în luptă tovarăşii lui de idei.

T ra d u c e re  de Florica Perian

(continuare din pagina 13)

V. Victor Buescu către 
Constantin Virgil Gheorghiu

Lisabona, 16 noembrie 1949

Stimate şi iubite Domnule Gheorghiu,
Cu ancheta pe la edituri, abia azi pot să 

vă dau informaţii concrete şi pozitive privind 
publicarea în Portugalia a romanului Dvs.

Cum puteţi vedea din scrisoarea anexă 
a Editurii „Portugalia“, cea mai mare din 
această ţară, condiţia pusă de Dv. (15% de 
la 104)00 de exemplare în sus) este accep­
tată. în  ceea ce priveşte condiţiunile pre­
mergătoare (8% şi Î0% ), ele sunt cele 
obişnuite în contractele lor pe care mi le-au 
arătat semnate, aşa îneît îmi place să sper 
că le veţi găsi acceptabile.

Privitor la procentajul eventual al meu, 
este cifra obişnuită din contractele lor; dacă 
însă aveţi obiecţiuni de făcut, condiţiile Dv. 
vor fi şi ale mele, căci ceea ce doresc în pri­
mul rînd e publicarea cărţii aici.

Traducerea va fi făcută de mine şi de un

bun poet şi prozator portughez, Cabrai do 
Nascimento, cu care am şi luat contact. Aş 
dori să am originalul românesc pentru 3-4 
săptămîni, dar nu doresc oare prea mult? 
Inutil să adaug că l-aş păstra ca pe o relicvă.

Cartea Dv. va apărea într-o colecţie splen­
didă a „Romanelor universale“, în care n-au 
figurat pînă azi decît nume celebre. Spre do­
cumentarea Dvs. am cerut un exemplar din 
colecţie şi pleacă cu acest curier; evident, îl 
puteţi păstra, ca pe un cadou al Editurii. 
Dacă puteţi să-mi mai trimiteţi uh dosar cu 
spicuiri din presă, v-aş fi recunoscător.

Paralel, mă voi ocupa şi de publicarea 
cărţii în Brazilia, unde cunosc editori şi scrii­
tori.

Aşteptînd asentimentul Dvs. de princi­
piu, spre a vă trimite apoi contractul spre 
semnare şi a profita de vacanţa Crăciunului 
pentru traducere, vă rog să primiţi, iubite 
Domnule Gheorghiu, odată cu complemen­
tele mele pentru Doamna, cele mai bune sa­
lutări de la admiratorul şi prietenul,

Victor Buescu
Ruha Castielho 61-2, D, Lisabonne, 
Portugal

VI. Claudiu Isopesco către. 
Constantin Virgil Gheorghiu

Paris 6 29.XI.49

Scumpe Domnule Gheorghiu, 
îţi alâturez aici răspunsul lui Garzanti 

care te interesează. El promite „una rapida 
decisione“. Te rog să-i trimiţi la adresa: Of- 
ficio Consullenza. Editore Alde Garzanti, 
Via della Spigua, 30, Milano, Italia, un 
exemplar al romanului. Aş fi eu cel dîntîi fe­
ricit dacă romanul Dtale ar fi să pătrundă în 
Italia prin editorul princeps: prestigiul între­
gii noastre literaturi s-ar ridica şi pentru vii­
tor. Eu i-am scris că în alte ţări dreptul Dtale 
a fost de 15%. Ştiu că nu va putea da uşor 
atîta, dar poate se va reuşi măcar 10%, dacă 
nu 12%. De regulă în Italia se dă 7-8%. Sper 
să avem plăcerea să vă revedem vineri la 
inaugurarea lui Banka şi vei binevoi a-mi 
spune dacă ai expediat cartea.

Respectuoase omagii dnei Gheorghiu. Al 
D-tale cu adîncă preţuire.

Devotat Claudiu Isopescu

Uvius Ciocârlie 
Delà

Sancho Panzala
Cavalerul 

Tristei Figuri

&L.

Livius Ciocârlie, D e la Sancho 
P anza  la Cavalerul Tristei Figuri, 
jurnal, Iaşi, Ed. Polirom, 2001,
228 p.

ANTON

GOLOPENTIA
ULTIMA
CARTE

Anton Golopenţia, U ltim a carte, 
Text integral al declaraţiilor în an­
chetă ale lui Anton Golopenţia 
aflate în arhivele SRI, volum editat, 
cu Introducere şi Anexă, de prof. 
Dr. Sanda Golopenţia, Bucureşti, 
Ed. Enciclopedică, 2001, 878 p.

W alter B enjam in

Walter Benjamin, Ilum inări, trad. 
de Catrinel Pleşu, notă biografică 
de Friedrich Podszus, Bucureşti, 
Ed. Univers, 2000, 344 p.

kBHAl MisiLTU'

Mihai Măniuţiu, Scene intime. Scene 
de masă, miniaturi şi hieroglife, cu 
desene de Iuliana Vîlsan, Bucureşti, 
Ed. Univers Enciclopedic, 2001,
1 1 2  p .
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Uitarea
Teatrul Naţional Cluj, în co­

laborare cu Centrul Cultural 
Francez, şi-a deschis stagiunea (în 
20 septembrie) cu spectacolul pre­
mieră pe textul-eseu al lui George 
Banu, Uitarea; regia fiind sem­
nată de Mihai Măniuţiu. Specta­
tori şi actori se află împreună, pe 
scenă, într-un spaţiu închis, su­
focant. Cortina de fier este, în 
acelaşi timp, şi zid. care blochează, 
şi oglindă ce reflectă chipurile ac­
torilor şi spectatorilor. Ne aflăm 
de aceeaşi parte a baricadei, ca 
într-o închisoare din care nu mai 
putem ieşi decît prin moarte. 
Moartea, multiplicată în cele 
patru mirese, nu mai suportă să 
stea în preajma vieţii -  publicul. 
Şi-atunci încearcă să evadeze din 
spaţiul strimt. Impactul corpului 
uman cu „oglinda“ metalică are 
ca scop „ridicarea cortinei“... 
Spărtura oferă privirii un spaţiu 
amplu. Fantome, sute de fanto­
me ne pîndesc printr-o lumină 
albăstruie, amnezică, de pe locu­
rile ocupate altădată de noi, spec­
tatorii. Martori muţi, ca într-o 
conspiraţie a tăcerii în uitare -  tă­
cere a păcatelor noastre... tăcere 
a gîndurilor nerostite... tăcere a 
neîmplinirilor noastre... Cine 
mai ştie cîte alte tăceri de care 
vrem să uităm... Dar spectrele 
sînt acolo. Ne oglindesc în ele, le 
oglindim în noi? O lume de din-

Trâdările memoriei

Uitarea este mai degrabă un 
eseu vizual decît un obişnuit 
spectacol de teatru. Un spectacol 
construit din imagini-simbol 
pregnante. Bazat pe cuceritorul 
eseu literar al lui George Banu, 
spectacolul transfigurează vizual 
o confruntare. Un conflict inte­
rior, nu mai puţin traumatic decît 
bătăliile exterioare.

Mihai Măniuţiu a mizat pe o 
construcţie regizorală frustă, 
uşor brutală, cu arit mai persua­
sivă. Miresele care bat cu pumnii 
în uriaşa oglindă în care privesc 
nu sînt victimele urnii puseu iste­
ric. Spaima lor vine din uitare, 
din ne-recunoaşterea propriului 
chip, din ne-cunoaştere, în cele 
din urmă. Odată oglinda spartă, 
în spatele ei se dezvăluie univer­
sul umbros şi mut al fantomelor: 
virtuale ipostaze ale sinelui, 
măşti purtate de-a lungul vieţii, 
amintiri. în ciuda încremenirii 
sale, acest univers nu pare străin, 
rece. Dimpotrivă, miresele tind

colo arit de reală încît nu poţi să 
nu-ţi pui întrebarea: oare unde se 
termină omul fizic, material, şi 
unde începe umbra, dublul? 
Există un anumit moment în 
spectacol, poate cel mai frumos, 
cînd umbrele eliberează omul 
desprinzîndu-se uşor şi îndepăr- 
tîndu-se, intrînd în împărăţia

lor... Abia atunci poţi înţelege de 
ce regizorul a optat pentru acest 
gen de spectacol -  teatru core­
grafic. Nici un cuvînt, rostit ori- 
cît de frumos, cu o dicţie impe­
cabilă, nu ar fi reuşit să redea cu 
atîta forţă sugestivă, cum a făcu­
t-o dansul, ieşirea din cotidian şi 
întoarcerea spre proiecţiile cele 
mai adînci ale fiinţei. Cei doi 
dansatori, Vava Ştefanescu şi 
Sylvain Groud, recurg la o core­
grafie mai abstractă, îmbinînd 
atitudinile corporale cu tulbura­
rea aproape viscerală din preajma 
întrebărilor existenţiale. Ei au 
reuşit să echilibreze senzorialul

brut cu fineţea imponderabilă a 
mişcării. „Vocea“ -  Cornel Răi- 
leanu - ,  pătrunde, pentru scurt 
timp, în lumea contorsionată a 
realului, cu trăiri pătimaşe. Ne­
mulţumit şi parcă dispreţuitor, îi 
întoarce spatele, sfidează realul în 
favoarea amintirii, imaginarului. 
Tot aşa, cuplul e atras de moar­
te, dar şi de lumea celor vii. Ui­
tarea ne îngăduie să supravieţuim 
la tot. Pentru că uitarea e o so­
luţie pentru a exista.

Spectacolul nu are nevoie de 
un protagonist. E un univers 
mental în care coregraful se 
poate închipui ca fiind scriitorul 
aflat într-un spaţiu fantomatic. 
Sau el poate fi expresia fantasme­
lor ieşite din mintea scriitorului.

Scenografia Iulianei Vîlsan 
este concepută, mergînd pe gîn- 
dul regizorului, ca un loc de o 
frumuseţe perfectă din care 
lipseşte, însă, viul. Absenţa omu­
lui îi dă o tentă de neîmplinire. 
E nevoie de prezenţă, de sînge 
pentru a se umple.

înscriindu-se pe linia reme­
morării, regizorul convoacă ima- 
gini-emblemă din alte spectacole 
ale sale, ca într-o încercare de a 
scăpa de anumite obsesii dar şi 
de menţinere în cadrul unui stil 
inconfundabil.

Mihai Măniuţiu a optat pen­
tru o formă de spectacol în care 
ceea ce contează este experienţa 
de a fi trăit împreună o formă de 
comuniune/comunicare a artelor. 
Un spectacol puţin liniştitor, în- 
trucît nu ne este tocmai la înde- 
mînă să ne oglindim în privirea 
goală şi mută a unei fantome...

Eugenia Sarvari

cat, totodată, de un neverosimil 
-  pentru vremurile de acum -  li­
rism.

Oximoronic, uitarea (adică 
Uitarea) mi-a adus aminte de 
Cocteau, de Khalil Gibran, de 
Bal tras ai tis.

să poposească în faţa albelor si­
luete statice, atingîndu-le chiar, 
într-un gest timid, neîmplinit, de 
re-cunoaştere.

Cei doi coregrafi, Vava Ştefă- 
nescu şi Sylvain Ground, au îm­
plinit, prin dans, sugestia textua­
lă. Dansul lor a fost o perpetuă, 
frenetică uneori, blazată alteori, 
căutare-(ne)găsire. Un amestec 
de senzualitate şi inocenţă, de su­
punere şi dominare.

O menţiune specială pentru 
actorii Cornel Răileanu -  „nara­
torul“ -  şi Cristina Cimbrea -  
aceasta din urmă foarte expresi­
vă în scena (coregrafică) a andro­
ginului.

Pe scurt, Uitarea este o inci- 
tantă propunere spectacologică; 
un spectacol care te pune pe gîn-

duri (cel puţin cînd îl priveşti). 
Un spectacol concentrat şi lim­
pede, cerebral pe alocuri, încăr-

C laudiu G roza

N icolae M an o iescu  
LITERATURA ROMÂNĂ POSTBELICĂ  

-  lista Iul Manoiescu -
*i*ea*ae MewnUer» «wfcwitMetoKe «eetwiifcMwUewB

ti»«»»«—» ‘m****̂

taîi. Teifnl

Cea mal aşteptată carte, a celui mai important 
critic literar contemporan. Selecţie, revăzută de 
autor, din celebrele cronici ale lui Nicolae 
Manoiescu, (apărute Intre 1962-1993 tn 
Contemporanul# România literari), Literatura 
români postbelici ne oferă, Intr-o nouă 
arhitectură, texte esenţiale, care au marcat o 
epocă, au modelat gustul multor generaţii.

O carte fundamentată. Pentru că lista Iul 
Manoiescu esta, tn ultimă instanţă, chiar 
canonul literar contemporan.

I U I  F o a ia  432 p. 73.606 M
IU. I I  Prozn. Teatrul 332 p  70. OHO Ir i Voi t-III
IU. III C ritica. E teul 443 p. 10.600 Iei 210.000 lei

C o l e c ţ i a  »c a n o n '
(moaeţrafii eritt«} 1^

Nicola« Steinbardt rs.
de Gheorghe Ardelean co o  co

Coasta&tia Neică ^  °  e-- n.de Cornei Morarii o: cv £2 'ţ
Ştefan BÎnulescu ò  >  £  Sg

de Monica Spiridon
La»id Dira&v ?  2  «

de T. Ştef ţi V. Mureşan o; “  |
Cerar Blitag n  ^de Mircea A. Diacono ,2
Nicolae M i n l u a

de MM Vaiujk>Ysl,i 
A*e Blindi»na

dc Iulian Boldea 
Sorta Titei

dc Daniel Vighi 
Vlrţil M«zilr>c» j ţ j

de Ion Buzer» 3
Ştefan Agopiaa (Q  CD

de Ruxandra I vinoso»
G k m p t  Critltm

i e  Mibeete Urs» ___
Mirt*» Clrtineten

de Andrei Bodie .7 ,
96-112 p. ' 33006M o. U I
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Editura „Biblioteca Apostrof" vă oferă următoarele titluri încă disponibile:

• I. N eg o iţescu , Straja dragonilor
ediţie îngrijită de Ion Vartic,
1994, 222 p. 30 000 lei

• Evelyn U nderhill,
Mistica. I. Fenomenul mistic
traducere de Laura Pavel,
postfaţă „Evelyn Underhill -  Nae lonescu"
de Marta Petreu, 1995, 332 p. 30 000 lei

• M arta P etreu , Apocalipsa după Marta
poeme, 1999, 96 p. 50 000 lei

• G rigore Scarlat, Prizonier în deşert
poezie, 2000, 88 p. 30 000 lei

• M ircea  Z aciu , jucătorul de rezervă
poezie, 2000, 88 p. 50 000 lei

Colecţia „Filosofie contemporană"
• G abriel M arcel, A fi şi a avea

traducere de C iprian M inali,
1997,192 p. 30 000 lei

• G abriel M arcel, Omul problematic
traducere, note de François Breda şi Ştefan Melancu, 
1998,140 p. 30 000 lei

• M ich el Haar,
Cîntu! pămîntului. Heidegger
traducere de Irina Petraş,
1998,227 p. 45 000 lei

Colecţia „Filosofie extrem-contemporană"
• Jean-François Lyotard ,

Postmodernul pe înţelesul copiilor
traducere de C iprian M ihali,
1997,108 p. 30 000 lei

• V ladim ir  Jankélévitch , Să iertăm?
traducere de Janina Ianoşi, postfaţă de Ion  Ianoşi, 
1998,82 p. 30 000 lei

• H ans-G eorg  G adam er , Heidegger şi grecii
traducere şi comentarii de Vasile V oia,
1999,84 p. 35 000 lei

Colecţia „Filosofie medievală"
• Sf. A nselm  din  C anterbury,

Monologion despre esenţa divinităţii
traducere de A lexander Baumcarten,
1998, 162 p. 35 000 lei

Colecţia „Filosofia religiei"
• H enry C orbin ,

Paradoxul monoteismului
traducere de Janina Ianoşi,
1997, 216 p. 40 000 lei

Colecţia „Filosofie românească"
• Io n  Ia n o şi,

O istorie a filosofici româneşti
1996, 392 p. 60 000 lei

• N. Steinhardt,
Cartea împărtăşirii
ediţie gîndită şi alcătuită de Ion Vartic,
2001, 140 p. 70 000 lei •

• D.D. Ro şc a ,
Introducere la „Viaţa lui Isus". Mitul utilului
traducere de D umitru Ţepeneag, 
ediţie şi postfaţă de Marta Petreu,
1999, 138 p. 35 000 lei

• Vasile M uscă , Filosofia în cetate
1999,132 p. 35 000 lei

• Bu c u r  Ţ in c u , Apărarea civilizaţiei
ediţie îngrijită şi prefaţă de Marta Petreu 
132 p. 50 000 lei

Colecţia „lanus"
• N orm an  M anea, Despre clovni

eseuri, 1997, 230 p. 40 000 lei

• Norm an  M anea, Octombrie, ora opt
proză, 1997, 186 p. 40 000 lei

• Florin S ic o ie ,
Sîmbăta engleză şi alte povestiri
1998, 130 p. 20 000 lei

• N orm an  M anea, Fericirea obligatorie
proză, 1999, 192 p. 50 000 lei

• Ram iro  de M aeztu ,
Don Quijote, Don juan şi Celestina
trad. de Mariana Vartic, prefaţă de Ion  Vartic,
1999, 264 p. 60 000 lei

• M arta Petreu , Un trecut deocheat sau 
„Schimbarea la faţă a României"
1999, 440 p. 80 000 lei

• Ion V artic, Cioran naiv şi sentimental
2000, 422 p. 100 000 lei.

• L iviu Bleo ca , Biblioteca de buzunar
2001, 128 p. 50 000 lei

Colecţia „Istoria filosofiei"
• C onstantin Ră du lescu-M o tru ,

F. W. Nietzsche. Viaţa şi filosofia sa
ediţie îngrijită şi postfaţă de Marta Petreu
1997,116 p. 40 000 lei

Colecţia „Scrinul negru"
• Procesul „tovarăşului Camil"

ediţie îngrijită de Ion  Vartic, prefaţă de M ircea Z aciu,
1998, 96 p. 20 000 lei

• I .D . S îrbu , Scrisori către bunul Dumnezeu
ediţie îngrijită de Ion  Vartic, 1998, 244 p. 35 000 lei

• A rthur  Dan , Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru)
Aforisme. Prefeţe de I. Negoiţescu, Ion  Vianu, Alexandru 
Paleologu; ediţie şi notă asupra ediţiei de Marta Petreu,
1999, 96 p. 30 000 lei

• Petru D um itriu , Vârsta de aur sau 
Dulceaţa vieţii (Memoriile lui Ţoto lstrati), 
text îngrijit şi prefaţă de Ion Vartic
1999, 208 p. 40 000 lei

• D o rli B ia g a , Ion  Bălu , Blaga supravegheat 
de Securitate
1999, 240 p. 100 000 lei

• Ra d u  Petrescu , Corespondenţă • Sinucide­
rea din Grădina Botanică
(varianta întîi în facsimil), ediţie de Marta Petreu şi Ana 
Cornea, prefaţă de Marta Petreu, 188 p. 50 000 lei

• Ra d u  Stanca ,  Aquarium
selecţia textelor şi cuvînt înainte de Ion Vartic, ediţie 
de Marta Petreu, 202 p. 50 000 lei

Colecţia „Puck"
• O livier A pert, Oreste & Oedip

operă - teatru, libret, ediţie bilingvă, în colab. cu Édi­
tions Mihàly (Franţa), în româneşte de Anca MAniuţiu, 
152 p. 50 000 lei

•áiíM'An'.,.' A apărut;

D umitru Ţepeneag,
Destin cu popeşti, şotroane,
144 p. 112 200 lei
în colaborare cu Editura Dacia
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