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APOSTROF 2

O încercare de descriere şi de apre
ciere a comportamentului post-re- 

voluţionar propriu intelectualului ro
mân presupune, de la început, un dublu 
scop analitic: întîi pentru a scoate în evi
denţă principalele trăsături psihosociale 
ale poporului din care intelectualul ro
mân face parte şi apoi pentru a preciza 
specificul condiţiei de intelectual român 
In perioada regimului comunist şi a dic
taturii ceauşiste. Fiindcă intelectualii sînt, 
şi ei, nu doar locuitorii, ci şi produsul 
României socialiste; iar românii de azi 
—indiferent de categoria socială din care 
fac parte — sînt aceiaşi cu cei care-au 
trăit foamea, frigul, privaţiunile ' şl te
roarea „epocii de aur“, ori care s-au bu
curat că toate acestea există doar pentru 
alţii. Profesoarele fanatic feseniste, par
lamentarii care huiduie şi aplaudă pentru 
a-şi exprima dezaprobarea sau entuzias
mul, gazetarii incisivi sau profesionişti 
ai calomniei, opozanţii vigilenţi şi inco
ruptibili, actorii care-şi „joacă rolul“ citind 
proclamaţii la mitingurile din pieţe, în 
timp ce colegii lor impresionează spec
tatorii la Milano şi Londra (cu piese 
montate de Andrei Şerban şi- Lucian Pin-- 
tilie); artiştii plastici transformaţi fie în 
bişniţari, fie în vedete europene care cîş- 
tigă concursuri organizate de Centre 
Pompidou; inginerii care învaţă din mers 
secretele programelor computerizate şi 
ale marketingului; judecătorii care-i de
clară nevinovaţi pe foştii securişti şi-i 
„pedepsesc“ pe sindicalişti pentru acţiu
nile lor greviste; cercetătorii dispuşi fie 
să se confrunte cu omologii lor europeni, fie 
să se pună în slujba echipei guvernamen- 

.. tale, în schimbul unei vile la Şosea — 
toţi aceştia n-au fost aduşi, după răs
turnarea dictaturii, de prin alte părţi ale 
lumii. 1 Ei au trăit în România ultimilor 
patruzeci şi cinci de ani şi au trăit — 
asemeni majorităţii românilor — preocu
paţi în primul rînd de supravieţuirea lor. 
şi a familiilor lor şi abia în al doilea 
rînd preocupaţi de cultură şi de ştiinţă, 
de valori morale ori de programe estetice. 
Dintre români, intelectualilor le-a fost dat 
să înţeleagă — mai repede şi mai bine 
— legătura dintre istorie, psihologie soci
ală şi geografie: orice mic popor, plasat 
pe harta lumii lîngă o mare putere, e — 
pînă la urmă — un popor a cărui inte
ligenţă adaptativă poate fi uşor confundată 
(de la distanţă) cu laşitatea. Şi cum am 
putea exemplifica mai convingător această 
ultimă afirmaţie decît cu semnificaţiile 
etapei istorice recent încheiate? Pentru? 
români, „curajul şi independenţa“ pe care 
Ceauşescu le-a manifestat faţă de Mos
cova au putut părea eroice doar, în ’68: 
peste douăzeci de ani, ele au devenit ne
buneşti. Preţul neamestecului în treburile 
interne era chiar acţiunea sistematică de 
distrugere a fiinţei şi spiritului românesc 
de către „alesul neamului“ şi „părintele 
maţiunii“. Şi totuşi, în anul 1990, am vorbit 
nu cu uriul, ci cu mai mulţi gazetari oc
cidentali ; care-mi spuneau, intrigaţi, cam 
acelaşi lucru: „Dar Ceauşescu v-a scăpat 
de armata sovietică, voi, spre deosebire 
de unguri şi de bulgari, n-aţi fost în si
tuaţia unei ţări ocupate“. Cum să 
explici lumii ce gogoriţă se ascunde 
sub aparenţele „patriotismului“ ceauşist 
şi ale independenţei cu „greu“ obţinute?

Poate că românii s-au supus atît de 
mult timp tiraniei ceauşiste şi fiindcă 
frica faţă de imperiile vecine (întîi cel 
otoman, apoi cel habsburgic, şi — după 
primul război mondial — cel Sovietic) s-a 
transmis pe cale ereditară din generaţie 
în generaţie. Această frică s-a completat, 
însă, în sufletul şi în mintea contempo
ranilor noştri — cu neîncrederea in aju
torul altor ■ puteri străine binevoitoare, cu 
convingerea că „jocurile politice" se fac 
întotdeauna în interesul celor mari şi că 
cei mici sînt mereu vînduţi pe Străluci
toarele tarabe ale istoriei. Politician pri
mitiv, dar viclean, Ceauşescu a ştiut să 
exploateze aceste „experienţe negative“ în 
favoarea sa. Naţionalismul născut la 

, Scorniceşti a întreţinut, prin manevrele 
subtil diversioniste ale organelor sale re
presive, opinia că fără „o mină de fier“ 
ne ameninţă atît pericolul tancurilor so
vietice, cît şi pericolul ca Ungaria să ri
dice pretenţii teritoriale asupra Ardealului. 
Dovada actuală a acestor latente (dar se

culare!) spaime româneşti nu-i neapărat 
existenţa unor gazete şovine şi xenofobe
— aceleaşi, de fapt, cu gazetele oficiale ale 
vechii Securităţi — ci existenţa reală a 
unui incredibil de mare număr de cititori
— admiratori ai respectivelor publicaţii. 
Foarte mulţi pensionari şi foarte multe 
cadre ale armatei, dar şi tineri de 
vîrste şi profesii diverse, spumegă in mod 
sincer de mînie împotriva celor care luptă 
pentru o democraţie de tip occidental, 
întrucît ei sînt convinşi că ungurii şi ruşii 
vor dezmembra România şi că „numai o 
dictatură ne mai poate salva“. In cate
goria acestor furioşi preocupaţi de „ţări
şoara“ lor intră şi foarte mulţi intelec
tuali.

In decembrie ’89, intelectualitatea ro
mână nu formă — nici intr-un caz — un 
corp' omogen despre care să se p:ată spu
ne, în bloc, că s-a opus regimului co
munist sau care să-şi fi adus, în întregime, 
contribuţia „preţioasă" la ridicarea „pe 
cele mai înalte culmi“ a cultului persona
lităţii dictatoriale: de-o parte s; aflau 
mediocrii, veleitari specializaţi în osanele 
ceauşis'.e şi note informative, de partea 
cealaltă o mină do reprezentanţi ai elitei 
cultural ştiinţifice, bine suprave0h:aţi de 
Securitate şi mereu ameninţaţi de grija

măcar tot atît de bună cît a fost pmă 
în ’71. Şi totuşi, muncitorii înşişi — în
soţiţi întotdeauna de securişti şi miliţieni 
— aplaudau la nesfîrşit, purtau lozinci 
şi pancarte, ovaţionau de răsunau pieţele 
la marile adunări populare: dar ei făceau 
toate aceste lucruri înjositoare în timpul 
celor opt ore de serviciu plătite de stat. 
Li se părea normal şi acceptabil să 
scape de corvoada zilelor de muncă. Iată 
de ce, cu toate că muncitorii români se 
căzneau din răsputeri să-şi vadă odras
lele obţinînd o diplomă universitară ei, 
conştient sau inconştient, se îndepărtau 
de categoria intelectualilor, fiind dispuşi 
s-o suprapună şi s-o confunde cu tagma 
pseudointelectualilor. Fisurile, clivajele 
sau conflictele care au marcat post
revoluţionar raporturile muncitori-inte- 
lectuali mai au însă şi o a doua expli
caţie: „înlocuitorii“ artiştilor erau — în 
cea mai mare parte — recrutaţi din rîn- 
durile celor fără studii şi răbufnirile 
culpabilităţii sînt întotdeauna agresive. 
In plus, muncitorii au înţeles în de
cembrie ’89 că nu intelectualii ar fi putut 
menţine sau răsturna regimul şi că, 
dincolo' de armată şi de securitate, conta 
chiar forţa lor, a celor numiţi în limba
jul demagogiei comuniste „forţă condu
cătoare". In dimineaţa de 22 decembrie
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zilei de mîine; dar între aceste extreme 
existau alte două categorii:
1. — Oameni oneşti şi de-bună calitate
— profesori, medici, ingineri, economişti 
care nu şi-au vîndut sufletul în schimbul 
unei bucăţi mai bune de pîine, dar nici 
nu s-au remarcat/' ţirin acte publice de 
curaj; 2. — şmecheri cu mecanisme adap- 
tative de tip special — mai ales din 
zona lumii literare, universitare, sportive
— care reuşeau să beneficieze de privi
legiile ce se acordau lingăilor de profesie 
şi să pară — în ochii opiniei publice — 
înscrişi pentru totdeauna în tabăra „re
zistenţilor". Omul simplu n-avea la în-

• demînă nici un fel de criterii': pentru 
el, scriitorii erau cei care-i aduceau, în 
ziare, la radio şi la televiziune, laude 
zilnice dictatorului, iar actorii (cunoscuţi 
şi apreciaţi) erau. cei care participau la 
grandioasele spectacole festive. Această 
confuzie bine întreţinută i-a făcut pe 
muncitori să creadă că, fără aportul 
intelectualilor, Ceauşescu ar fi fost mai 
puţin paranoic şi viaţa lor ar fi fost

1989, cînd nimic nu i-a putut opri pe 
lucrătorii marilor fabrici bucureştene să 
plece spre Piaţa Universităţii, aceştia au 
înţeles că ar fi putut şi ar fi trebuit 
să se solidarizeze la timp cu puţinii di
zidenţi ai ţării (şi nu să se mulţumească 
să le asculte spusele transmise la pos
turile de radio străine).

Distanţa şi iritările refulate au crescut 
treptat după încetarea „sîngeroaselor 
lupte“ sau a simulării acestora: poporul, 
fericit că prin forţa sa îl răsturnase pe 
dictator, nu voia să accepte că fusese 
manevrat de o mînă de complotişti şi 
în interesul acestora. „Adevărurile" pe 
care studenţii, foştii dizidenţi şi acea 
parte a elitei intelectuale trezite brusc 
ia viaţă şi la vedetism politic, le strigau 
prin marile pieţe ale Capitalei îi de
ranjau teribil pe muncitori. Şi nu din 
pricina zgomotului (pentru a-şi ascunde 
motivele reale, muncitorii au inventat — 
sau au fost ajutaţi să inventeze — lo
zinca „Vrem linişte!"), ci doar fiindcă 
ei crezuseră sincer în revoluţie şi re

fuzau gîndul c-au fost, ca de atîtea alte 
ori, păcăliţi, împinşi să facă de bunăvoie 
ceea ce, de fapt, doreau alţii să facă, 
într-un moment ales şi pregătit dinainte 
tot de slujbaşii regimului şi tot spre 
binele acestora din urmă. Din aceleaşi 
cauze, timişorenii înşişi s-au simţit ex
trem de jigniţi de ideea „loviturii de 
palat" şi, realizînd că lucrurile nu sînt 
atît de limpezi pe cît li se părea pînă 
în 21 decembrie — au înlocuit-o cu ideea 
„revoluţiei furate“. De fapt, revolta 
populară nu trebuia nici stimulată, nici 
organizată. Securitatea ştia bine că sin
gurul lucru pe care trebuia să-l facă e 
să-i dea voie acestei generalizate revolte 
să se manifeste; şi i s-a dat voie, atunci 
cînd regia spectacolului a fost, în linii 
mari, pusă la punct, şi cînd rolurile 
principale au putut fi interpretate cu brio 
de către cei pregătiţi din timp pentru 
asta. Condiţiile interne şi externe erau 
îndeajuns de coapte abia în preajma 
Crăciunului, deşi, pentru cei ignoranţi, ele 
păreau la fel de propice şi în noiembrie, 
cînd avusese loc, cu tam-tam-ul de ri
goare, Congresul al XlV-lea. „Profesio
niştii“ ştiau însă că în acele zile vigi
lenţa „conducătorului“ e maximă şi că 
el trebuie luat prin surprindere imediat 
ce va răsufla, uşurat şi mulţumit, sa- 
vurîndu-şi noua „mare victorie“. Puţin a 
lipsit ca acest calcul să nu fie zădărnicit 
şi ca „aleşii“ Securităţii să fie şi aleşii 
unanimi al poporului: acest puţin a venit 
de acolo de unde echipa Iliescu—Roman 
nici nu gîndea că ar putea să vină, adică 
de la foştii opozanţi „de vază“ (şi nu 
ne referim, desigur, la opozanţii din 
sinul nomenclaturii comuniste, ci la cei 
care reprezentau elita intelectuală). Deşi ] 
au fost chemaţi imediat şi integraţi, în 
entuziasmul general, în noua structură de 
conducere a Frontului Salvării Naţionale, 
aceştia au părăsit de bună voie echipa 
în care fuseseră înscrişi din oficiu. Rup
tura s-a produs în momentul în care 
dizidenţii autentici şi-au dat seama că — 
după ce şi-au riscat cariera şi viaţa — 
riscă să devină ei înşişi marionetele noii 
puteri. Dezmeticiţi după zilele „fierbinţi“ 
şi rafalele prelungite ale focurilor de 
armă, „actorii“ care au însufleţit masele, 
chemîndu-i la luptă prin apeluri repetate 
şi radio televizate, s-au îngrozit de rolul 
pe care-1 jucaseră cu bună credinţă: 
muriseră oameni doar pentru a se putea 
spune că Securitatea, armata şi poliţia 
română ne-au apărat cu mari eforturi 
de forţele obscure ale teroriştilor fideli 
vechiului regim. Iar dacă cei care-au stat 
sub gloanţe şi s-au pus la propriu în 
slujba programelor televizate ale revo
luţiei s-au desprins mai greu de mirajul 
evenimentelor şi din siajul puterii, per
sonalităţile care-au stat, în acele zile, 
mai mult în faţa ecranului decît pe ecran 
au părăsit Puterea înainte de a încheia 
vreun pact cu aceasta. Noul act de „cu
raj“ le-a oferit, însă, celor „mulţi“ pri
lejul de a trata, în sfîrşit, pe idolii de 
mai ieri, ca pe nişte „duşmani ai popo
rului“. Culpabilitatea laşităţii colective, a 
resemnării ridicate la rang de filosofie 
naţională, a răbufnit într-un val de ură 
aţîţat, ce-i drept, de înşişi profesioniştii 
diversiunii şi ai dezbinării. Brusca schim
bare de atitudine a declanşat resorturi 
psihologice elementare: neputinţa agresivă 
a celor definitiv compromişi s-a alăturat 
vinovăţiei multă vreme nedefulate (a 
celor cinstiţi cu ei înşişi) pentru a lovi
— cu forţă şi mare precizie — In cei pe 
care nimic nu i-a putut clinti şi nimic 
nu i-a putut atrage de partea minciunii, 
încurajaţi de „reacţia maselor“, foştii 
apologeţi ceauşişti au trecut, aproape pe 
nesimţite, de la omagii şi expresii ale 
recunoştinţei fără de margini la  in
vective, calomnii şi „demascări“ ale opo
zanţilor lui Ceauşescu. E drept, expec
tativa plină de patos a supuşilor a durat 
aproape o lună; o lună in care euforia 
oportunismului şi-a spus cuvîntul într-un 
mod cu totul şi cu totul aparte. Revoluţia 
le-a fost descrisă şi explicată românilor 
de aceiaşi demagogi ai presei scrise ţi 
vorbite care, chiar în ziua în care 
Ceauşescu fugea din Comitetul Central, 
„înfierau" actele „huliganice“ de la Ti- 
mişpara şi-l „asigurau“ pe „tovarăşul" de 
deplina lor „dăruire în slujba cauzei 
comuniste“. Aceiaşi oameni care ridicaseră 
spectacolul dedublării pe culmi mons
truoase au considerat că „schimbarea 
macazului“ e pentru ei înşişi un prilej 
providenţial. Convinşi că locul lor e tot 
în capul mesei, aceştia au trecut la „ac
ţiune" cu steaguri, muzici, chiote, rugă
ciuni. Deşi nu se stinsese chiar de tot 
ecoul propriilor adeziuni şi imnuri de 
slavă, ei au început să sufle, cu aceeaşi 
Iogoreică ardoare, în trîmbiţeie democra
ţiei de tip nou. Rentierii fostei ideologii 
zeloşi să-şi ocupe neîntîrziat scaunele ia 
noile comitete şi comiţii, n-au schimba*
— în discursul lor — decît locul cuvin
telor: lecţiile de morală şi de dăruit* 
comunistă au devenit, peste noapte, pre
legeri libere despre drumul luminos al 
democraţiei.

ELENA ŞTEFOi
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UTOPIE. Gen filosofico-literar, apărut în antichitate. 
Este expresia fantasmatică a unor. trăiri ambivalenţe: 
nemulţumirea faţă de imperfecţiunile (sau cruzimile) 
realului, încrederea in posibilitatea creării unei lumi 
mai bune, chiar perfecte. E fantasma mentală a raiului 
terestru. întruchiparea ei socio-istorică e TO TALITA
RISMUL (v.). (m.P.)

ANTIUTOPIE, CONTRAUTOPIE, UTOPIE NEGATI
VA, DISTOPIE. Serie cvasisinonimică desemnînd utopia 
„neagră“, infernală, proiecţia — de un sumbru pesi
mism — a unei societăţi alienate. în timp ce para
disul utopic nu s-a concretizat nicăieri şi nicicînd, in
fernul distopiei a fost concurat şi de cele mai multe 
ori depăşit de istoria secolului nostru, cu totalitarisme- 
le sale. Exemple clasice de antiutopii găsim la ZAMIA- 
TIN, PLATONOV, IIUXLEV, KOESTLER, ORWELL (v.).
(V.l.)

UCRONIE. Reconstrucţia utopică a istoriei. Termen 
impus de Charles RENOUVIER, prin articolul său 
Uchronie, tableau historique apocryphe des révolutions 
de l ’Empire romain et la formation d’une fédération 
européene (1857) şi prin lucrarea Uchronie (l’Utopie 
dans l’Histoire)..., 1876. Ucronia propune un timp al
ternativ, în temeiul „dreptului de a introduce în seria 
efectivă a faptelor istoriei un anumit număr de deter
minări diferite de cele care s-au produs“. R. descrie 
o istorie „ratată“ a Europei, în care, de exemplu, îm
păratul Constantin a sfîrşit asasinat, nemaiputînd im
pune creştinismul ca religie oficială, iar cruciadele au 
avut o direcţie inversă, Orientul atacînd Roma pentru 
a o elibera de dominaţia păgînă. (v.l.)

PUNCTE  DE REPEP

DICŢIONAR
d e ----------- —
UTOPII
Ş i — - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

ANTIUTOPII
PARADISUL BIBLIC (paradesha, în sanscrită: regiu

ne supremă). Intîia utopie a omenirii. Arhetip al tutu
ror utopiilor. Căci Paradisul este Cetatea Perfectă a lui 
Dumnezeu. Şi, ca toată literatura utopică ce-a imitat-o 
(voluntar sau involuntar, conştient sau inconştienţ), 
Grădina este, simbolic, o insulă împrejmuită de ape. 
Dumnezeu destinează Grădinii un dar: omul, pe Adam 
Şi pe Eva. Un dar, o încununare a Creaţiei şi, totodată, 
un Stăpîn; dar un stăpîn condiţionat, căci i se interzice 
fructul cunoaşterii. Cunoaşterea apare, aşadar, ca un 
prerogativ al Stăpînului, al Puterii. Platon, Bacon, Dos- 
toievski (Marele Inchizitor), Zamiatin (Noi), Orwell (v.) 
etc. teoretizează, rînd pe rînd, dreptul Stăplnilor, al 
Puterii, de-a nu dezvălui masei decît atîta cît se crede 
de cuviinţă din cunoaşterea existentă. Omul este, prin 
Creaţie, ne-liber — căci supus interdicţiilor şi condam
nat, sub riscul vieţii, la ascultare; cuvintele lui Dum
nezeu sînt porunci, adică lege, iar neascultarea — păcat 
capital. In lungul şir al utopiilor laice, de la Platon 
Pînă la antiutopiile secolului nostru, supunerea în faţa 
legilor, a regulilor, a normelor promulgate de Putere e 
o axiomă. Paradisul nu aparţine istoriei, ci timpului 
sacru, timpului primordial încremenit; toate utopiile 
ce. i-au urmat, inclusiv grandioasa construcţie marxistă, 
8|nt, de aceea, o tentativă de a evada din istorie Intr-un 
timp post-istoric, al non-contradicţied. Căderea din tim
pul sacru, paradisiac, în cel profan, istoric, se săvîrşeşţe 
Prim medierea Evei şi-a mărului. In mărul Evei se ori- 
Sînează, arhetipal, cunoaşterea, istoria, morala, liber
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tatea şi moartea (cunoaşterea — căci prin măr omul 
ajunge asemeni lui Dumnezeu; istoria — căci muşcînd 
fructul e alungat omul din paradis pe pămînt, să mun
cească şi să sufere; morala — căci fiinţa umană înţe
lege ce e binele şi răul, capătă conştiinţa morală, ruşi
nea etc.; libertatea — căci Eva a încălcat porunca lui 
Dumnezeu, îretr-un gest echivoc, de alegere şi ispitire; 
moartea — căci doar cu riscul morţii îşi probează omui 
libertatea, fiindcă prin moarte îi pedepseşte Dumnezeu 
neascultarea). Eva este, aşadar, prima fiinţă liberă din 
Univers. Prima fiinţă liberă şi muritoare. Cunoscătoare, 
aptă de morală, fiinţă istorică, liberă şi muritoare. Eva 
este, deci, un principiu antiparadisiac şi entropie. An- 
titotalitar. Prin neascultarea sa, ea năruie lăuntric Ce
tatea Perfectă a lui Dumnezeu, Statul Totalitar al 
Creatorului.

Nu e deloc intîmplătoare grija pe care au avut-o toţi 
creatorii de utopii faţă de condiţia femeii din cetatea 
lor, faţă de relaţiile sexuale (sau familiale) şi faţă de 
„progenitură“, căci în principiul feminin se ascunde un 
uriaş potenţial conflictual: de dragul curiozităţii, al 
iubirii sau al copiilor, femeile bulversează ordinea în
cremenită a raţiunii, coerenţa moartă a logicului. Ele 
iubesc mai degrabă sofismul, mai apt să exprime su
biectivitatea şi imperativele ei decît o poate face silo
gismul corect. Platon intenţiona să supună femeia unei 
perverse manipulări, transformînd-o în proprietate co
mună. în Sparta lui Lycurg (v.), după cum ne spune Plu- 
tarh, tinerii căsătoriţi se întîlneau pe ascuns, „astfel că 
unii dintre ei aveau şi copii, mai înainte de a-şi vedea 
femeile la lumina zilei“, bărbatul mimînd pentru mul
tă vreme starea de holtei, ca un fel de garanţie că ma
riajul nu-1 va stlnjeni în îndeplinirea obligaţiilor sale 
faţă de stat. La solarieni, iubirea atrage după sine in

terdicţia împlinirii erotice; la utopieni, adulterul se pe
depseşte cu moartea. In întreaga literatură antiutopică, 
scinteia răzvrătirii pleacă de la femeie, nu de la bărbat: 
în Noi, cele trei femei, cele trei numere care-1 frecven
tează pe narator — 0-90, 1-330 şi păzitoarea IU — sînt 
trei surse potenţiale de luciditate şi de revoltă; căci 
fiecare, din cauza iubirii, doreşte ceva ce lezează meca
nismul implacabil al Statului Unic: 0—90 vrea un copil 
de la bărbatul ales, 1-330, prin iubire, îl învaţă răzvră
tirea, iar păzitoarea încalcă regulamentele pentru a-1 pro
teja. In O mie nouă sute optzeci şi patru, Winston se 
trezeşte prin Julia, în Cevengur, apariţia femeilor atra
ge după sine spulberea utopicului.

Neascultarea poruncii divine are ca efect „căderea omu
lui“ . Pe urmele modelului, gîndirea utopică totalitară, 
fantasma fericirii generale şi cu orice preţ a făcut, pro
babil, mai multe victime decît aceea a urii. (m.p.)

ATLANTIDA. Continent mitic din Oceanul Atlantic, 
scufundat printr-o catastrofă acum 12 milenii. Descrie
rea lui se află în Platon (Timaios, Critias) şi Plutarh. 
După Platon, Atlantida aparţine lui Poseidon, care o" 
împarte în zece regate subordonate lui Atlas. Diodor din
Sicilia notează că „A tlanţii. . .  întreceau cu mult __ pa-
re-se — pe vecinii lor prin evlavie şi ospitalitate. Ei 
pretind că leagănul zeilor este ţara lor“ (Biblioteca isto
rică, III, LVI, 3). Unul din conducătorii atlanţilor, Zeus,

(Continuare în pag. 4)
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Parabola pantofilor

A  fost odată un om 
care purta 
un pantof roşu 
şi unul japonez.
El a făcut o călătorie 
în jurul lumii.
In fiecare ţară, 
toţi îl întrebau 
cu uimire 
cum e posibil 
să aibă el 
un pantof roşu 
şi unul japonez.
La rîndul lui, 
omul s-a mirat 
de ce,
în nici o ţară din lume, 
nimeni
nu poartă pantofi.

(21 mai 1991)

Etica dialogului

Dacă vă aflaţi într-o vizită, 
în faţa unei mese maro, 
iar gazda dumneavoastră 
afirmă
că, de fapt, aveţi în faţă 
un iepure sălbatic maro, 
trebuie să procedaţi 
în felul următor, 
începeţi prin a aduce 
cît mai multe argumente 
in favoarea ideii dumneavoastră.
Descrieţi mai întîi masa: 
insistaţi cît mai mult cu putinţă 
pe lemn şi pe cele patru picioare.
Faceţi o primă concesie, 
admiţînd faptul 
că vă aflaţi
lingă un iepure de casă maro 
şi rugaţi interlocutorul 
să pipăie masa.
Deplasaţi apoi problema 
în plan filosofic: 
deşi are tot patru picioare, 
spre deosebire de iepure, 
masa nu merge singură.
Tot aici,
pot fi, eventual, avansate 
cîteva principii 
de ordin religios: 
sînt preferabile 
cele de origine 
creştină sau budistă.
După cîteva ore de discuţii, 
aşteptaţi momentul 
în care gazda 
taie masa 
şi face din ea 
tocăniţă.
Mîncaţi împreună 
cu interlocutorul dumneavoastră 
şi reluaţi dezbaterea.
Opriţi-vă acum 
la gustul toe&niţci.
Dacă gazda dumneavoastră vă spune
că îi place cel mai mult
tocăniţă din iepure sălbatic maro, 1
mulţumiţi pentru ospitalitate I
şi păstraţi în orice împrejurare 1
cele mai bune raporturi
cu persoana respectivă.

(9 februarie 1991)



APOSTROF 4

este deificat de atlanţi pentru că stîrpeşte raiul şi e 
„binefăcătorul mulţimilor“. In ordinea imaginarului 
antic. Atlantida funcţionează atît ca mit_ geografic, cit 
şi ca utopie, atlanţilor putîndu-li-se pune în seamă orice 
desăvârşire, (m.p.)

SPARTA lui LYCURG (ar fi trăit cindva, între sec. 
XI si V III i.e.n.). Prin legile pe care le introduce, 
Lycurg urmăreşte „educarea spartanilor“ şi stîrpirea 
înfricoşătoarei neegalităţi dintre cetăţeni“ ; ^drept ur

mare reîmparte pămînturile şi intenţionează reîmpăr
ţirea’ egalizatoare a bunurilor mobile, deşi observase ca 
„cetăţenii primesc cu greu dezlipirea de bunurile lor . 
Reforma lui monetară pare a declanşa prima inflaţm 
din istoria omenirii; scopul ei este egalizator, dar şi 
educativ, anume, stîrpirea lăcomiei cetăţenilor; efectele 
ei sînt distrugerea legăturilor comerciale ale Spartei şi, 
mediat, dispariţia luxului din cetate. Prin legi care 
orîndui'esc în amănunt viaţa intimă şi socială _ a_ cetă
ţenilor, el îi constrînge pe spartani la o viaţă in co
mun; educaţia, căsătoria, gimnastica, natalitatea, masa, 
cheltuielile şi decorarea casei etc. sînt minuţios reglemen
tate. Masa se ia în sissitii, un fel de cantine comune, iar 
cine nu se supune cu entuziasm, e mustrat. Natalitatea 
îl obsedează. Naşterea unui copil justifică cedarea 
temporară a soţiei în favoarea unui alt bărbat, care 
poate da copii buni“. Căci copiii sînt obiect al statu
lui, nu al părinţilor. Eugenia începe de la concepţii;: 
.voia ca cetăţenii să nu se nască din orice fel de părinţi^ 
ci din cei mai buni“, observă Plutarh. Modelul lui de stat 
se regăseşte în Republica platoniciană (v.). (m.p.)

REPUBLICA sau Statul. Celebru dialog al lui PLA- 
TON (427—348 î.e.n.), prima utopie filosofică, iar nu mi
tică. Descrie şi argumentează normele structurării unei 
cetăţi ideale, „sănătoase“, adică organizate conform prin
cipiilor filosofice ale raţiunii. Proprietatea comună cu
prinde bunurile, femeile, copiii; populaţia e împărţită 
în trei clase sociale: conducătorii (filosofii), paznicii şi 
lucrătorii; autoritatea politică şi cea filosofică trebuie 
să coincidă (ideea va fi reluată sau redescoperită de 
Bacon, Campanella, Dostoievski etc.); apartenenţa la o 
clasă sau alta se face după aptitudini, indiferent de sex. 
Marea vocaţie a cetăţii e educaţia, făcută în comun, 
după principii îndelung cumpănite; învăţătura teore
tică, muzica, miturile, poezia (inclusiv textele lui Ho- 
mer ori Hesiod) sînt în aşa fel selectate (=  cenzurate), 
încît predarea lor să servească intereselor statale, şi 
anume — modelării unui tip de om virtuos, curajos, ne
emotiv etc.; Noica chiar socoate că Platon „nu-şi pro
pune ...  să ofere un tip ideal de stat, ci un tip ideal de 
om“ ; din raţiuni pedagogice şi politice, Platon îşi for
mulează celebra idee a izgonirii din cetate a poetului 
care nu se supune normelor pedagogice fixate de stat; 
politician fără scrupule, el propune „să folosim pe 
poetţul]“ care se supune „canoanelor ce le-am prescris 
de la început“ în privinţa educaţiei.

Natalitatea e controlată de clasa conducătoare, a f i
losofilor, care veghează „căsătoriile“ grupelor de băr
baţi cu grupe de femei, manipulînd lucrurile în aşa fel 
încît oamenii mai merituoşi sau mai deştepţi să aibă 
şanse mai mari de-a procrea. Intrucît scopul e nobil — 
naşterea de copii sănătoşi şi frumoşi, îmbunătăţirea ra
sei — minciuna conducătorilor e un act merituos. Con
ducătorii pot să mintă sau să tacă adevărul ori de cîte ' 
ori e în joc binele general. In vederea „participării la 
fericire“, conducătorii au, de asemenea, dreptul de a 
constrînge cetăţenii („să-i silim şi să-i convingem“). 
Deoarece dezbinarea cetăţenilor vine din individuali
zarea lor, înţelepţii cetăţii vegheză spre ştergerea indi
vidualităţii, spre comunizare. Cetatea, astfel fundamen
tată, poate dura o eternitate, căci asigură justiţia şi uni
tatea socială, (m.p.)

UTOPIA EDUCATIVA (PEDAGOGICA). Educaţia este 
problema centrală în orice proiect utopic (v. SPARTA, 
REPUBLICA, OM NOU, CETATEA SOARELUI, UTO. 
P i A ILUMINISTA, UTOPIA CULTURALA). Ca să reu
şească, înregimentarea comunitară trebuie să înceapă la • 
virste cît mai fragede. Individul trebuie prins cît mai 
repede în „mecanism“, în „sistem“, şi aceasta se reali
zează exclusiv printr-o educaţie corespunzătoare; comu- 
nizantă, egalizatoare, autoritară, „epurată“ prin cenzură 
(în „cetatea ideală“ a lui Platon, primul cenzurat era 
însuşi Homer!). Dacă nu e astfel educat, individul va 
crea „probleme“, va fi un „rebel“, un „asocial“, va în
cerca tot timpul să-şi mărească marja de autonomie, în 
detrimentul „celorlalţi“ (aşa spune Sistemul; de fapt, în 
detrimentul Sistemului însuşi). Ce ce întîmplă oare me
reu cu această specie ciudată lăsată de Dumnezeu pe 
pămînt care, iată, dă din colţ în colţ cînd e adusă la 
Lecţie, cînd i se predică despre Bine, despre Virtute, 
despre „omul nou“? ... Toţi utopiştii comunizanţi şi 
toate regimurile totalitare par să se împărtăşească din 
stupoarea ipocrită a acestei întrebări.

Alături de această educaţie de tip comunizant, (pro- 
to)totalitar, în utopia pedagogică mai există o specie 
educativă: cea culturală, spirituală, inaugurată prin 
„provincia pedagogică“ a lui Goethe — cu două va
riante; estetică (exemplul tipic; Castalia lui Hesse din 
Jocul cu mărgele de sticlă) si filosofică (Păltinişul lui 
N0iCa — v. UTOPIA CULTURALĂ). Nefiind subordo
nată scopului politic, utopia educativ-culturală (estetic- 
ludică şi, respectiv, filosofic-reflexivă) nu poate fi acu
zată de pactizare cu Sistemul, dar suscită destule sus
piciuni (amoralism, „luminism“, boicot al istoriei, ...) (v.l.)

OM NOU. Concept utopic, vehiculat de toată litera
tura utopică. Ponind de la faptul elementar că oamenii 
sînt educabili, Platon, Morus, Bacon, Campanella, uto
piştii francezi, Marx şi doctrinele comuniste, Nietzsche 
şi doctrinele naziste etc., etc. fac, rînd pe rînd, portre
tul robot al cetăţeanului trăitor în societăţile perfecte; 
de fiecare dată, e un om nou, epurat de întreaga sa in
dividualitate, de orice reziduu de originalitate şi uni
citate. Cioran observa lipsa de „instinct psihologic“ din

povestirile utopice, faptul că „personajele sînt automate, 
ficţiuni sau simboluri“. Ideea — descrisă sau propusă 
conceptual. — de om nou, exagerînd nepermis educabili- 

ţatea şi premisele moralităţii individului real, conţine 
in ea caricatura omului ca înger. In utopia realizată, 
aşadar în statul totalitar, ideea de om nou devine 
mijloc de culpabilizare a omului real, instrument puni
tiv sau de excludere socială, (m.p.)

UTOPIA CREŞTINA. Regresivă — exaltă condiţia pa- 
radisiacă a omului, singura în care existenta s-a identi
ficat fără rest cu esenţa (v. PARADISUL BIBLIC). 
Progresivă: credinţa nestrămutată în sacralizarea vii- 

a Jup1“  5* a istoriei; mesianism, profetism. SFIN- 
A JPGUSTirf  (354—430) oferă, în De Civitate Dei 

(413—-427), paradigma utopiei creştine. Istoria omenirii 
este. istoria competiţicâ, a luptei dintre cetatea terestră 
(civitas terrena) — împărăţia lumească, profană, politi- 
CJ — Şi cetatea lui Dumnezeu (civitas Dei) — împără
ţia divină, luptă cu un final inevitabil si definitiv: vic
toria celei din urmă. Marile sale epoci sunt: dinainte de 
Lege; a Legii; a Graţiei. Ordinea divină, împărăţia lui 
Dumnezeu _ se realizează în istorie, în profan, în politic, 
răscumpărîndu-le şi mîntuindu-le. Modelul utopiei creş- 
tine se _ regăseşte în speculaţia filosofică modernă, la 
Hegol şi — într-o formă de pervertire a transcendentei 
de identificare abuzivă a sa cu imanenţa — la Marx '(v 
UTOPIA M ARXISTA) (a). 1

, ,^ n OPIA (151G)- Principala operă a iui Sir Thomas 
MORE (1478—1535); eseu politic speculativ, scris In la
tină, „despre cea mai bună întocmire a statului“, după 
cum precizează subtitlul; prin U., Sir Th. More devine 
unul din întemeietorii socialismului utopic. Statul per
fect este adăpostit pe insula Utopia, şi, ca toate utopiile 
şi statele totalitare, este bine izolat şi apărat de ochii 
curioşilor; insula lui Morus este izolată inclusiv prin 
tăierea istmului care, în vechime, legase Utopia de con
tinent (patriarhul lui Garcia Marquez îşi va transfor
ma, simptomatic, ţara într-o insulă închizînd sistemele 
poştale şi comerciale şi lăsînd, doar pentru sine, o „fe
reastră'^ deschisă spre lume). Organizarea statală a fost 
creată, în urmă cu sute de ani, de regele întemeietor 
Utopus, iar de atunci utopienii nu fac-'.decît să-i con
serve legile; organizarea este minuţioasă, detaliată — 
utopiştii, dictatorii şi totalitariştii au un pronunţat simţ 
feminin al detaliului — şi „raţională“, ;,ştiinţifică“. 
Oraşele sînt identice arhitectural şi instituţional; popu
laţia este ordonată geometric in grupuri; „soţii“, în gru
puri de maximum patruzeci, alcătuiesc o familie; fie
care oraş are şase mii de familii etc. Dacă numărul co
piilor dintr-o familie trece de 16, ei sînt mutaţi în alta; 
dacă populaţia ţării depăşeşte cifra optimă, este mu
tată pe continent, în colonii ce respectă modelul origi
nar şi care, totodată, trădează natura expansionistă a 
gîndirii utopic-totalitare. Oraşele sînt conduse de cite 
un principe, iar ţara de sfatul bătrînilor. In acest „stat 
al obştii“ nu există proprietate sau bani; toată lumea 
munceşte şase ore pe zi; agricultura e obligatorie şi se 
face prin rotaţie. Diferenţele dintre oameni sînt şterse 
cu premeditare; îmbrăcămintea, nevopsită, e identică; 
mesele sînt în comun; în timpul lor, spre delectarea 
mesenilor, se citesc „istorisiri morale“. Călătoriile nece
sită un _ fel de paşaport cu viza principelui, „în care se 
arată ziua plecării şi se statorniceşte ziua înapoierii“ ; 
cine călătoreşte fără „ţidula principelui“ e socotit fugar 
şi pedepsit; dacă recidivează, devine rob. Viaţa ferici
tului cetăţean al acestei lumi perfecte se desfăşoară „sub 
ochii mereu deschişi ai tuturor“ ; subordonarea faţă de stat 
şi legile lui e totală; discutarea în particular a legilor 
sau a problemelor obşteşti se pedepseşte cu moartea, 
trufia e pedepsită, ateismul interzis. Moravurile sexuale 
sînt austere, întrucît bine reglementate de putere: cel 
ce experimentează plăcerile înainte de vîrsta căsătoriei 
e pedepsit şi familia sa dezonorată; divorţul, chiar bine 
motivat, se aprobă foarte greu; adulterul atrage exilul, 
iar adulterul repetat-se pedepseşte cu moartea. Diver
tismentele sînt, ca-n statul platonician, controlate (cen
zurate) de stat; un joc recomandabil e „lupta virtuţilor 
cu viciile“, căci formează caracterul. Timpul liber e 
însă dedicat mai ales „luminării minţii“ şi sporirii ra
ţiunii. Tabloul acestei fericiri uniforme, morale, fără re
lief e searbăd la culme, (m.p.) -

CETATEA SOARELUI — CIVITAS SOLIS — (elabo
rată în 1602, publicată în 1620). Proiect politic utopic 
al călugărului dominican Tommaso CAMPANELLA 
(1568—1639). Statul ideal este organizat conform prin
cipiilor raţionale formulate de filosof ie; în structurarea 
lui se ţine cont de magia- numerelor cosmice; 7, 4' şi 
multiplii lor; Cetatea Soarelui e compusă, de pildă, din 
şapte cercuri eoricbhtrice, -corespunzătoare celor şapte 
planete cunoscute, în; centru aflîndu-se templul Soare
lui. Cetatea e condusă'de Sokre; ajutat de trei miniştri
— Puterea (în - resortul căreia cad poliţia şi armata), 
Iubirea (care coordonează procrearea şi hrana) şi înţe

lepciunea (răspunzătoare de ereştereâ^ artelor, ştiinţelor,
educaţiei). Convins că răul social provine din marea di
versitate a condiţiilor de viaţă, C. asigură solarienilor, 
Ln statul său ideal, condiţii egale: copiii sînt crescuţi de 
stat şi educaţi identic, toată lumea munceşte, nimeni nu 
are nimic, proprietatea fiind comună. Toate muncile 
sînt egal de importante, de onorabile. îmbrăcămintea
— uniforma! — e albă şi simplă; relaţiile sexuale sînt 
ştiinţific supravegheate pînă la detaliu; în vederea 
naşterii de “copii' frumoşi şi sănătoşi, Astrologul şi Me
dicul stabilesc ora astrală propice; toată lumea se dedă 
procreerii după un orar uşor de respectat, atunci cînd 
„apare magistra care deschide uşile fiecărei încăperi“. 
Pentru’ „magistri înţelepţi“, care, „din prea multă spe
culaţie cerebrală“,'fac TTUTmaşi'tembeli“, sînt căutate fe
mei „de o natură focoasă“;- Datorită vieţii sănătoase şi 
natalităţii lor ştiinţifice, solarienii au o frumuseţe na
turală, nu contrafăcută; de altfel, o femeie care s-ar 
sulemeni riscă pedeapsa capitală. Iubirea este o raritate, 
iar diagnosticarea ei atrage după sine, în acest stat în 
care totul e al tuturor, interdicţia atingerii erotice.

Dacă in statul platonician şi în Atlantida lui Bacon 
ştiinţa se afla sub control, iniţiaţii decizind ce anume

se comunică populaţiei, în Cetatea Soarelui orice cu
noştinţă e la îndemînă, vizualizată inclusiv pe zidurile 
cetăţii. Vocaţia pedagogică a statului e continuă, atot
cuprinzătoare. Datorită ei, viciile solarienilor sînt mult 
mai grave- decît ale restului lumii; ele sînt lenea, 
reaUa-voinţă, tristeţea (!), minciuna, clevetirea şi se pe
depsesc prin privarea vinovatului de „masa comună, de 
frecventarea femeilor“ ; într-un stat în care comuniza- 
rea se întindea inclusiv asupra circumstanţelor hrănirii 
sau asupra femeilor, asemenea privaţiuni sînt de maxi
mă greutate. In sfîrşit, puterile nu sîţit separate, ci de
ţinute, ca-n orice stat perfect irespirabil, in mina prin
cipelui suprem. (m.p.)

■
BARAT ARIA. „Insula“ utopică a lui CERVANTES 

(1547—1616), cîrmuită de Sancho Panza. Timp de cîteva 
zile, cit este guvernatorul acestei ,-,insule", fâcînd „judeţ 
de om cu socoteală", Sancho asigură cîrmuirea in nu
mele bunului simţ. (m.p.)

NOUA ATLANTID A (elaborată 1621—1626, publicată 
1627). Utopie neterminată a lui Erancis Ba c Oin (1561— 
162o); tratat de fiiosofie politică sub formă ae fabulă, 
Noua Atlantida stă atît sub semnul idenor politice ale 
lui Platon, cit şi sud acela al Utopiei iui Morus (v.). Lo
calizată geografic m Oceanul Pacific, complet in afara 
oricărei' rute maritime, insula Bensaiem („Fiul păcii", 
in ebraică) este un adevărat paradis terestru; nu întîm- 
plător, emblema lui îmbină „semnul unor aripi de he
ruvim nedesfăcute" şi crucea. Rânduielile perfecte ale 
acestui eden ştiinţific au fost create, cu aproape două 
mii de ani în urmă, de regele Solomona; de atunci, lo
cuitorii trăiesc „temîndu-se de înnoiri", adică într-o imo
bilitate istorică premeditată; legăturile cu exteriorul sint 
oprite; singurele călătorii admise sînt ale oamenilor de 
ştiinţă ce pleacă în alte ţări cu misiunea precisă de-a 
se informa ştiinţific; ei sînt, deci, un fel de spioni teh
nici, numiţi „neguţători ai luminii“. Organizarea econo
mică, socială, tipul de proprietate nu sint discutate de 
B. în această carte neterminată. Familia e monogamă. 
Luxul este permis şi încurajat. Realizarea exemplară a 
ţării e Casa lui Solomon, care se ocupă cu ştiinţa. Cu
noaşterea este apanajul unei secte de iniţiaţi, care co
munică mulţimii numai ceea ce „este cazul". Dorinţa de 
adevăr (=  „lumină") este atît de mare, incit minciuna 
şi înşelătoria se pedepsesc cu severitate. Bogăţia statului 
se întemeiază pe ştiinţe, pe „filosofia naturală". In exce
siva preţuire acordată ştiinţelor, prin dezvoltarea cărora 
B. credea că se vor rezolva toate problemele lumii, tre
buie identificat şi miezul utopismului fad al lui 
Fr. Bacon. (m.p.)

LE1BNIZ (1646—1716). Autor al formulei ce exprimă 
identitatea utopiei cu realul sau, dacă vrem, imposibi
litatea utopiei în sens strict: Trăim în cea mai bună 
dintre lumile posibile. IIEGEL (1770—1831) va spune 
aceasta cu alte cuvinte: Tot ce e real e raţional, tot ce 
e raţional e real. In ambele cazuri, e vorba de un sfîrşit 
al istoriei. Mai bine zis, de utopia sfîrşitului istoriei, pe 
care azi o teoretizează Fukuyama. Paradoxal, cită vre
me utopia e posibilă, istoria e posibilă. Sunt foarte 
multe motive să credem, Împotriva lui L., că trăim în 
cea mai rea lume cu putinţă, (v.l.)

RCBINSON CRUSOE (1719). Celebrul roman al lui 
Daniel DEFOE (1660—1731). Experienţa (iluzia, utopia) 
singurătăţii ca spaţiu al întemeierii etice şi ai interio
rizării normei morale anterior refuzate. „Singurătatea 
e pregătirea optimă pentru viaţa în lume: nu evaziune, 
nu dezadaptare — cum se crede — ci propedeutica, exer
ciţiu, askezis. Drumul spre euforia paradisiacă a comu
niunii cu ceilalţi nu e decît exaltare utopică, dacă nu 
trece prin experienţa, radical formativă, a «pustiei»“ 
(Andrei Pleşu, Minima moralia)

ŢARA HOUYIINIINM-ilor, din Călătoriile lui Gul- 
liver (1726), roman satiric de Jonathan SYYTFT (1661— 
1731). In vreme ce oamenii (yahoo-ii) se află încă în 
stare naturală, adică în hoarde sălbatice şi rău-mirosi
toare, houyhnhnm-ii, caii, s-au organizat conform cu 
legile raţiunii“. Credinţa care-i uneşte este că, „cu tim
pul rd;lunea învinge întotdeauna forţa brută“. Moralita
tea lor exemplară — . ei nu cunosc lăcomia, limba lor 
n-are cuvinte pentru minciună — ştâ faţă în faţă cu 
bestialitatea yahoo-ilor şi, prin Gulliver, cu corupţia 
din Anglia. Viaţa paşnică a houyhnhnm-ilor se dato
rează exclusiv înclinării lor „fireşti spre virtute“, adică 
faptului că se lasă călăuziţi de raţiune. Problemele ţării 
sînt discutate din patru în patru ani, la adunarea lor 
generală; populaţia e stratificata social în nobili şi 
houyhnhnm-i inferiori. Natalitatea e controlată prin ace
leaşi mijloace ca-n Utopia lui Morus; se practică euge
nia; educaţia e exemplară prin austeritate („pînă la 
vîrsta de optsprezece ani, tinerilor nu li se dă voie să 
guste nici un grăunte de ovăz . . . “) (m.p.)

MABLY, Gabriel Bonnot de (1709—1785). Filosof şi 
istoric francez, precursor al socialismului utopic, autor 
al lucrărilor du Droit public de l’Europe fondé sur les 
traités (1748) şi l'Observation sur l ’histoire de France 
(1765). De inspiraţie moralistă, propune proprietatea co
mună, reducerea producţiei şi diminuarea nevoilor, so
cietatea astfel reorganizată asigurînd fericirea cetăţe
nilor. (a.)

■
RESTIF (sau RETIF) DE LA  BRETONNE, Nicolas- 

Edrtie (1734—1806). Scriitor şi tipograf, observator al 
moravurilor vremii. Este marcat, prin ' originea sa ţără
nească, de valorile, tradiţiile şi modul de viaţă rural: 
Viaţa tatălui meu (1778). Dimpotrivă, viaţa de oraş, hao
tică şl primejdioasă, îl condamnă pe individ la singură
tate, pervertiri, desfrîu: Ţăranul pervertit sau Primej
diile oraşului (1776), Nopţile Parisului (1783). Observaţia 
realistă a scriitorului este dublată de ' o surprinzătoare
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fantezie creatoare. Mai puţin cunoscut, romanul său 
utopic,: Descoperirea australă a unui om zburător sau 
Dedalul francez (1781), valorifică toposul călătoriei ima
ginare, interesul autorului pentru inovaţii ştiinţifice, re
forme politice şi morale, precum şi atracţia lui pentru 
romanesc. O seamă de elemente simbolice — zborul lui 
Victorin, Icarus modern, pionier al aerostaticii, spre mă
rile sudului, cucerirea libertăţii şi a iubirii, graţie pu
terii sale fabuloase, descoperirea unor fiinţe hibride şi 
burleşti ce amintesc de lumea utopică a lui Cyrano de 
Bergerac, crearea unei republici — conferă povestirii 
semnificaţia unui parcurs iniţiatic. (Rodica Lascu-Popj

sistemul idealismului transcendental, care face din eu o 
entitate absolută, o unitate sintetică a conştiinţei, prece- 
dînd totul, de la care plecînd poţi dobîndi sau redobîndi 
totul. Este un eu plin, consistent, saturat de sens, care nu 
poate subzista ca atare fără a-.şi crea alteritatea, non
eul, lumea. Şi toată această sinteză (teoretico-practică) 
se înfăptuieşte sub jurisdicţia absolută, divină, a Euîui 
universal. De la egologia radicală a lui Fichte vor pleca 
romanticii (v.), va pleca Stirner, cu utopia lui indivi- 
dualist-anarhică (v.), care deja instituie un eu vid, 
Unicul, voluntarist, minat de voinţa de putere, refuzind 
legislaţia transcendentă.

si
MERCIER, Louis-Sebasticn (1740—1814). Scriitor fe

cund, romancier, dramaturg, eseist şi jurnalist, fervent 
admirator al ideilor lui J. -J. Rousseau. Romanele şi po
vestirile sale utopice şi de anticipaţie, Sălbaticul (1767), 
Visuri filosofice (1768), Povestiri morale. (1769), Anul 
2440 sau Un vis cum n-a mai fost (1771), Visuri şi vi
ziuni (1788), propagatoare de învăţăminte morale şi fi
losofice, trădează c. imaginaţie vizionară debordantă. 
Anul 2440, lucrare ce lansează moda anticipaţiei în în

OVVEN, Robert (1771—1858). Socialist şi filantropist 
britanic, pionier al cooperaţiei naturale dintre producă
tori şi consumatori. Organizator al unor comunităţi-mo- 
del în Scoţia şi în America („New Harmony“). Princi
palele sale lucrări: A  New Vievv of Society (1813), The 
Revolution in Mind and Practice of the Iluman Race 
(1849). (v.l.)

a
UTOPIA ILUMINISTA. Utopia dominaţiei raţionale 

(conştiente) absolute a omului asupra naturii şi asupra

treaga Europă, este mai degrabă o „ucronie“ deeît o 
utopie, deplasarea operîndu-se în timp şi nu in spaţiu, 
ai. imaginează, graţie visului filosofic, un viitor al Fran
ţei în care au dispărut fanatismul, absolutismul, inechi
tăţile sociale, economice. încrezător în ideea progresului 
umanităţii, fundamentală gîndirii secolului al XVIII-lea, 
M. concepe această metamorfoză purificatoare a orga
nizării sociale ca find rezultatul unei evoluţii naturale 
în timp, iar nu al unei revoluţii brutale. Dar cele şapte 
secole pe care autorul le consideră necesare pentru îm
plinirea idealului său, chiar dacă istoria a confirmat 
mai repede unele profeţii (căderea Bastiliei,  ̂ crearea Re
publicii), arată cît de îndepărtate şi vagi sînt încă spe
ranţele lui. (Rodica Lascu-Pop)

FICHTE, Johann Gottlieb (1762—1814). Autorul faimo
sului adagiu utopist: „cu atît mai rău pentru fapte“. 
Această trufaşă provocare adresată realului (în termeni 
îichteern • non-oului) îşi are legitimitatea speculativă în

propriului destin — individual şi social-istoric. Utopia 
perfectibilităţii — umane şi social-statale — necontra- 
dictorii, garantate în exclusivitate de raţiune. Are în 
centrul său mitul „luminii“ (=  raţiune, adevăr, ştiinţă, 
progres), învingătoare asupra întunericului ( =  tradiţie, 
autoritate, ignoranţă, misticism). în fapt, iluminismul 
este, el însuşi, un misticism: al raţiunii şi progresului. 
Raţiunea este socotită, axiomatic, principiul ultim al 
existenţei (naturale şi sociale). In prelungirea tradiţiei 
inaugurate de Renaştere, i. încearcă să edifice o ontolo
gie unitară a naturii şl societăţii (istoriei), msteasă in
tervenţiei divine. Sinteza nu a izbutit: interpretarea 
materialistă a naturii nu si-a aflat core- n ndentul „ra
ţional“ în ontologia socială, rămasă idealistă. Expresia 
clasică a dualismului iluminist al nat'.:-ralului şi socia
lului a oferit-o Rousseau: opoziţia dintre om"! natural, 
primitiv, inocent şi omul social, civilizat, pe-veii.it. I. 
are o natură ambivalenţă, duală: pe de o parte, legiti
mează ideologic cursul postrenascentist al modernizării 
şi civilizării, pune temelia societăţii liberale m derne —

produs al raţiunii şi raţionalizării (exemplele clasice sunt 
contractualismul rousseauist şi teoria separaţiei puteri
lor a lui Montesquieu); pe de altă parte, are nostalgia 
pre-modernităţii, a „inocenţei“ arhaice de dinaintea cir 
vilizaţiei. Ispita regresivităţii este un clar indiciu utopic. 
Ambivalenţa, dedublarea intimă a iluminismului este 
răspunzătoare de geneza celor două tendinţe care şi-au 
disputat teoria şi practica social-istorică, cultura revo
luţionară modernă: raţionalizarea, modernizarea de tip 
liberal, respectiv explorarea unei căi de ieşire din mo
dernitate, ca premisă a veritabilei raţionalizări (comu
nismul utopic şi cel „ştiinţific“).

I. este cazul cel mai semnificativ şi mai tipic al UTO
PIEI EDUCATIVE (PEDAGOGICE) (v. fişa de dicţionar). 
Mistica raţiunii, mitul central al raţiunii ca „lumină“ 
duc in mod logic la utopia abolirii complete a opacită
ţii sensului, a unei perfecte transparenţe reciproce 
(om/natură; om/om). Lumea întreagă devine o „provin
cie pedagogică“.

Ar fi greşit să credem că ipostazierea absolută, uto
pică a raţiunii s-a făcut fără dileme interioare, fără pro
blematizare, fără conştiinţa unei pierderi ireparabile. E 
suficient să cităm din corespondenţa luì Diderot către 
Sophie Volland: „Turbez e.nd văd că m-am încurcat în 
această afurisită de filosofie, pe care gîndirea mea e 
nevoită s-o aprobe, iar inima f.-o dezmintă“ ; „Realmente, 
am stricat totul (...) în miezul existenţei a apărut o 
pată de ulei care s-a întins în aşa hal, incit a ajuns să 
cuprindă totul“ .

Autorii esenţiali ai i.: MONTESQUIEU (1689—1755),
VOLTAIRE (1694—1778), ROUSSEAU (1712—1778), DI
DEROT (1713—1734), enciclopediştii. O carte critică obli
gatoriu de parcurs este Dialectica iluminismului (1946) a 
lui Horkheimer şi Adorno, (v.i.)

n
SAINT-SIMON, Claude-IIenry de Rouvroy, conte de 

(176J—1825). Teoretician al socialismului mesianic şi 
„tehnocratic“ , foarte influent pînă la mijlocul secolu
lui trecut. A fost redescoperit acum două decenii, în 
principal pentru ideale sale referitoare la tehnocraţie şi 
la paneuropenism. Proiectul său reformator, conceput ca 
o tentativă de organizare ştiinţifică, raţională a socie
tăţii (considerată „sistem ştiinţific", ulterior „sistem in
dustrial“ ), era motivat prin interesul evitării anarhiei şi 
catastrofei, optimizării prin violenţă şi revoluţie. Ca şi 
fourierismul, saint-simonismul se vrea o aplicare a mo
delului naturalist, fizic al mecanicii newtoniene la so
cial. Utopia sa imaginează o umanitate condusă de 
„Consiliul lui Newton", organism al celor 21 de „aleşi“ 
cu investitură divină. Acest „Consiliu“ împarte omeni
rea în patru grupe de popoare — engleză, franceză, ger
mană şi italiană —, fiecare diriguită de un consiliu di
vizionar (controlat de „Consiliul lui Newton“). Consiliile 
particulare, corespunzînd fiecărui popor în parte, se su
pun necondiţionat consiliilor divizionare. Pfeste tot, 
preşedinţii consiliilor trebuie să fie matematicieni. Re
ligia proprie acestei societăţi reformate nu poate fi 
decîib una „ştiinţifică“, adică saint-simonistă. Catehismul 
industriaşilor (1823) rezervă gestiunea treburilor publi
ce „clasei industriale“ (in care sunt incluşi, indistinct, 
atît patronii, cit şi proletarii), producătorilor bunurilor 
materiale. „Puterea spirituală“ nu prezintă interes pen
tru industriaşi (manageri, li s-ar spune azi): ei nu ino
vează, ci organizează progresul social; nu sunt intere
saţi de influenţarea opiniei publice, lăsînd această sar
cină pe seama savanţilor şi artiştilor. Să recunoaştem, 
era o epocă de mare naivitate. Cine mai crede astăzii că 
poţi deţine „puterea temporală“ ignorînd tehnicile 
„spirituale“ de influenţare a opiniei?

Utopia saint-simonistă cu adevărat semnificativă pen
tru contemporaneitate este utopia europeană, schiţată în 
1814; Reorganizarea societăţii europene sau necesitatea 
şi mijloacele de a uni popoarele Europei intr-un singur 
corp politic, păstrindu-i fiecăruia independenţa naţio
nală. Această „societate confederativă“ trebuie, în con
cepţia lui S., să se structureze în. funcţie de patru 
principii: 1) organizarea politică „sistematic omogenă“, 
democraţia reprezentativă; 2) independenţa, suprema
ţia „guvernului general“ şi a „parlamentului general“ 
faţă de cele naţionale; 3) guvernare cu „perspectivă ge
nerală“, vizând „interesele generale“ ; 4) independenţă 
opiniei publice, (v.l.)

BABEUF, Graechus (François-Noël) (1760—17.97). Orga,- 
nizatorul „primului partid comunist activ“ (Marx), al 
„revoluţionarilor de profesie", adept al tehnicii insuree- 
ţional-conspirative de preluare a puterii în scopul apli
cării programului politic al „Republicii Egalilor“ . "Linia 
revoluţionară Dabuvistă va fi preluată („cfeatdr“ !)' de 
Buonarroti, d:e B'anqui, r!e anarhişti şi de bolşevici. 
Conspiraţia împotriva Directoratului (1796) l-a dus pe 
eşafod. De extracţie socială modestă, fără o educaţi'’ 
oficială, a fost fanatizat de ideea egalizării şi comuni- 
rării totalitare a oamenilor: „într-o societate nouă, to
tul trebuie să fie echilibru şi compensaţie — nimic nu 
trebuie să stea sub semnul puterii, dominaţiei, 
ierarhici. Nu trebuie să existe nici sus, nici jos, nici 
inferiori, nici superiori“ . „Adevăratul sistem al ' fericirii' 
sociale“ este acela al „egalităţii de fapt“ . în concepţia 
lui B., distincţia meritelor, a valorii individuale este o 
„nebunie sinucigaşă“ a speciei umane. „Valcarea dis
proporţionată a inteligenţei nu este deeît o problemă 
de opinie, şi chiar ar fi de analizat dacă valoarea forţei 
naturale şi fizice nu o depăşeşte pe cea a inteligenţei“. 
Nu este de mirare că, intr-un asemenea sistem, ace’a 
care ar dovedi că, este capabil să lucreze cît patru tre
buie reprimat, reclus la tăcere, fiind un ..conspirator îm
potriva societăţii, căci ar deteriora echilibrul social şi ar 
distruge egalitatea atît d” preţioasă“. Ab'enţa con tiin- 
ţei istorice şi lipsa de scrupule, instinctualitatea distruc
tivă şi utopia fals umanitară, supusă determinismului 
negru al abjecţiei, un surogat şi-o impostură a Genezei 
— iată ce pregătea o frază ca aceasta, profesiunea de 
credinţă comunistă a lui B.: „Dacă aş avea o baghetă 
magică, aş transforma în praf şi pulbere tot trecutul şi 
aş face să apară, dintr-o dată, tot ceea ce cere edifica
rea unei societăţi a ega’ ilor (...) Totul trebuie să se 
amestece, să se confunde, să se lovească reciproc! Totul 
să se reîntoarcă în haos, iar din haos să se nască o lume 
nouă şi regenerată!“ (v.l.)
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BUONARROTI, Philippe (1761—1837). De origine no

bilă florentină, devenit cetăţean francez în 1793. Auto
rul lucrării Conspiraţia pentru egalitate sau conspiraţia 
lui Babeuf (1828), veritabil „abecedar“ al organizaţiilor 
secrete muncitoreşti din secolul al XIX-lea. între re
comandările de căpătîi: „trebuie să ne păstrăm sub pro
tecţia constituţiei şi chiar a guvernului, acumuiînd for
ţă pentru a-1 putea lovi şi distruge"; înfiinţarea unei 
unice asociaţii revoluţionare secrete, Panthéon (!), supu
să unui „spirit diriguitor central", în care se poate in
tra cu recomandarea a doi membri. Asociaţia, deşi con
spirativă, trebuie să aibă o comisie „de comunicare cu 
poporul" (comunicare mijlocită — se putea altfel? — de 
afişe). Insurecţia trebuie pregătită de un comitet secret 
(care este - „în primul rînd o şcoală politică", de învă- 
ţămînt politico-ideologic — s-a spus mai tîrziu). Este 
aproape inutil de adăugat că B. moşteneşte de la Ba
beuf si primitivismul antiintelcctual, egalitarist; „Cio
banul cel mai needucat nu cheltuieşte oare pentru mun
ca şi interesele sa’ e tot atîta fineţe de spirit cită i-a fost 
ne esară lui Newton pentru a descoperi legile atracţiei 
universale?" (v.l.)

■
FOURIER. Charles (1772—1837). Teoretician, alături 

de Saint-Simon, al socialismului mesianic; reformator, 
conceput ca o „religie socială" salvatoare, dominant, 
alături de linia conspirativ-carbonară, în gindirea de 
stingă a primei jumătăţi a secolului al XIX-lea. Maniac 
al clasificărilor şi calculelor celor mai năstruşnice. Teo
ria sa, cu pretenţii de ştiinţă socială totală, „universa
lă“, s-a dorit „coatraparte si aplicaţie" a teoriei 
newtoniene, construită pe principiul „atracţiei pasiona
le“ (faţă de un tip sau altul de muncă, de activitate uti
lă), ca un „calcul combinatorie al pasiunilor", substitut 
al religiei, ştiinţă cu „vocaţie divină", „garant al mîn- 
tuirii omenirii". Presupoziţia sa de bază esic că „sursa 
tuturor relelor sociale" se află in domeniul economic, 
şi anume în „incoerenţa producţiei“. Soluţia adevărată 
a problemei sociale nu poate veni, potrivit lui F., decit 
unur-o ştiinţa a organizam aaecvaie, coereme a pro
ducţiei. Nu e, propriu-zis, un proiect tehnocratic, întru- 
cit mecanismul societar e socotit a avea la bază re
laţii nu atît „tehnice", productive, cit „impure“, „pasio
nale', pre-raţionale. A ;a cum armonia cosmică este re
zultatul atracţiei (gravitaţiei) universale, armonia so
cială nu poate fi — în concepţia lui F. — decit produ
sul unui acord subiectiv, al pasiunilor (senzitive, afec
tive şi distributive) care îşi dispută sufletul omenesc. 
„Succesul social" nu se poate întemeia decit pe un 
,,succes pasional“. Teoria pretins sociologică, în fond 
matur list-psihol-ogistă, a lui F. a propus, ca unică solu
ţie de ieş.re din traiectoria sinucigaşă a civilizaţiei mo
derne, sistemul societar al falansterelor (falangelor) — 
formă de „coproprietate societară“ şi autogestiune, în 
care se munceşte nu din constringere, ci din plăcere, 
din „atracţie pasională“. De remarcat faptul că acest 
sistem nu îşi propune să abolească inegalitatea, ci 
doar să îi exploateze la maximum virtuţile de eficienţă 
în folosul obştesc. Oriunde s-a încercat transpunerea în 
prac.ică a falansterianismului — în Europa şi-n nordul 
Afrk ii, în Brazilia şi-n S.U.A. —, totul s-a terminat cu 
eşeciri ră amatoare. Cit despre utopia antropologică a 
lui F. — omul societar va avea un al şaselea simţ, un 
ochi în ceafă şi o coadă —, ea nu merită decit o jude
cată amuzată. La urma urmelor, este probabil că din 
opera sa mai sunt valabile astăzi doar două lucruri, 
ambele realizate cu minuţie „ştiinţifică"; inventarul 
tipurilor de şarlatanii negustoreşti (F. fusese o vreme 
voiajor comercial) şi inventarul tipurilor de bărbaţi în
cornoraţi (descrierea a şaizeci de situaţii posibile de 
adulter), (v.l.)

n
LAMENNAIS, Félicite Robert de (1782—1854). Con

venit de la condiţia de aristocrat si preot şi de la con
vingerile conservator-inonarhiste la condiţia şi la con
vingerile revoluţionar-refonniste. Chiar şi numele său 
e o versiune „burgheză“ a nobiliarului La Mennais. 
Cuvintele unui credincios (1834) l-au făcut celebru în 
Europa (cârtea a fost tradusă, in 1848, şi in limba ro
mână), mai ales prin interdicţia pronunţată de papali
tate. Credinţa sa era că o reformă electorală ar fi cheia 
ieşirii din „barbarie“ , din sclavajul modern, condiţia in- 
dispcn-abilă a libertăţii (politice, civile şi „domestice“ 
sau economice), (v.l.)

■
„COMUNISMUL ICARIAN“. Doctrină utopică impusă 

de Étienne CABET (1788—1856), cu scrierea sa Călăto
rie în Icaria (1840), în care descrie o comunitate insu
lară „perfectă“, în fapt totalitară. Icaria „este“ o re
publică împărţită administrativ-teritorial într-o sută de 
provincii. Fiecare provincie cuprinde, la rîndul său, 10 
comune. Ca să fii primit aici, trebuie să înveţi limba 
icariană şi să respecţi Ghidul străinului în Icaria, pe 
care îl găseşti la Hotelul pentru străini. Viza de in
trare în tară costă mult, dar include toate cheltuielile 
pe care vizitatorul le va face pe durata şederii. Lozinca 
de căpătîi, afişată în locurile publice (şi ce nu este, 
aici, public?): „Poporul icarian este fratele tuturor ce
lorlalte popoare“ — internaţionalism socialist avant la 
’ ettre. Totul e reglementat social, inclusiv alimentaţia 
(„alimentaţia ştiinţifică“ !) şi îmbrăcămintea. Toţi mem
brii unei familii locuiesc în aceeaşi casă. Nu poate, de
sigur, să se sustragă „sistematizării“ arhitectura. In 
Piaţa Centrală a Capitalei tronează (nici mai mult nici 
mai puţin decit... ) Casa Republicii. Comerţul e in
existent: nu se vinde şi nu se cumpără nimic, nu există 
monedă. Programul zilnic, strict respectat de toată lu
mea: la 5, deşteptarea; către ora 6, bărbaţii merg la 
lucru; la 9, merg femeile şi copiii — la lucru, respec
tiv la şcoală; între orele 14 şi 15, se prînzeşte în co
mun, în restaurante populare; pînă la orele 21, lumea 
se află în diverse locuri publice de recreere; la 22, se 
dă „stingerea“. Cit despre presă, ea este redactată în 
stilul unor Drocese-verbale, fără comentarii sau inter
pretări, de către funcţionari publici, aleşi pe o perioadă 
determinată. Există un ziar în fiecare comună, 100 de 
ziare provinciale şi un ziar naţional. Ce mai, concluzia 
e una singură — icarienilor le place s-o spună; „o de
mocraţie unică în lume“. Unde-am mai auzit noi această 
sintagmă? (v.l.)

LEROUX, Pierre (1797—1871). Deşi a rămas toată 
viaţa tipograf, a fost un răsfăţat al saloanelor epocii. 
A  făcut parte din diverse asociaţii secrete; a împărtă
şit, o vreme, deliciile carierei de deputat, dar şi expe
rienţa crudă a exilului. Revista sa, Le Globe, şi-a atras 
aprecierea pozitivă a lui Goethe. Nici George Sand, 
Hugo, Sainte-Beuve şi Heine n-au rămas indiferenţi — 
dimpotrivă! — faţă de doctrina acestui socialist refor
mist. (v.l.)

a
TRiSTAN, Flora (1803—1844). Fiica unei franţuzoaice 

şi a unui nobil peruvian. Bunica lui Gauguin, Proudhon 
era încredinţat că această femeie care, datorită faptului 
că Restauraţia interzisese divorţul, a trăit despărţită 
de facto, avea geniu. Cartea sa Peregrinări'e unui paria 
a fost arsă în piaţa publică în ţara tatălui său. A  pu
blicat unul dintre primele manifeste feministe. Este cu
noscută prin ideea organizării economice a muncitorimii, 
sub forma sindicatelor, asociaţiilor de ajutor reciproc 
si cooperativelor de producţie. Uniunea Muncitoare ar 
fi urmat să fie proprietară de capital (rezultat din coti
zaţii) şi să intre în viaţa politică, supunîndu-se reguli
lor jocului palamentar. (v.l.)

BLANQUI, Louis-Auguste (1805—1881). Teoretician şi 
promotor al liniei conspirative, carbonare şi antirefor- 
miste, care, pînă in 1848, şi-a disputat, alături de linia 
niesianic-reformatoare, întîietatea în cadrul socialismu
lui francez. In 1848, înfiinţează primul partid exclusiv 
comunist şi muncitoresc; Societatea Republicană Cen
trală. A participat la 5 tentative de lovituri de stat; ju
mătate din viaţă şi-a petrecut-o în detenţie, iar un sfert 
— in exil. Nu e de mirare că această existenţă caree- 
rală l-a scutit de iluzii în privinţa naturii umane („Tre
buie să ne resemnăm şi să luăm oamenii aşa cum 
sunt. A  te lupta cu un defect al naturii e o dovadă de 
puerilitate, dacă nu chiar de prostie“ ), generînd un ci
nism absolut, dar l-a şi fanatizat, pînă la a fi convins 
că inevitabilitatea comunismului este un adevăr dove
dit „prin metoda experimentală“. „Tradiţia blanquistă“, 
îndatorată lui Babeuf şi lui Buonarroti, semnifică doc
trina revoluţionarilor dc profesie, a acelui grup restrîns, 
disciplinat, care atacă decis „verigile slabe“ ale siste
mului aflat în criză. Blanqui este autorul unor Dispo
ziţii imediate, adevărată „Biblie“ a insurecţionalilor pre- 
comunarzi şi a „maeştrilor“ sovietici ai „dictaturii pro
letariatului“. Aici sunt enumerate măsurile — econo
mice, politice, educative — pe care trebuie să le ia re
voluţionarii imediat după preluarea puterii. Blanquismul 
s-a dorit un „socialism practic“, pragmatic, o teorie co
munistă radical politizată, capabilă să mobilizeze ma
sele printr-un impuls iniţial, dat de elita „revoluţio
narilor de profesie“. In viziunea lui Blanqui, comunismul 
nu este o Utopie, „un ou clocit într-un colţ al omenirii 
de o pasăre cu două picioare, fără aripi şi pene“ , ci 
„este însăşi revoluţia“, (v.l.)

B
CONSIDERANT, Victor (1808—1893). Fost ofiţer, şef 

de ziar. Fondator al şcolii societare. Sistematizator al 
fourierismului (La Destinée sociale, 3 voi., 1834—1844); 
încercarea sa de a-1 pune în practică, în Lumea Nouă,1 
s-a soldat cu un penibil eşec. „Astăzi socialismul este 
totul“ , este „ideea secolului“, susţine C. Socialismul, 
ideea socială — „ultimul progres emancipator al isto
riei“ — reprezintă „a doua fază naturală a eliberării în
cepute în 1789“. Lucrarea Socialismul în faţa lumii 
vechi (1848) teoretizează conceptul, atît de scump co
muniştilor, de revoluţie permanentă; „Revoluţia va fi 
PERMANENTĂ, pînă cînd va începe să se organizeze o 
societate capabilă să înlocuiască, de la bază_la vîrf, sta
tul cu comuna, statul cu umanitatea federată, individua
lismul cu asocierea, lupta cu înţelegerea, războiul cu 
pacea, sclavia majorităţii cu libertatea tuturor, mizeria 
(...) cu bunăstarea gencra’ă“. II deosebeşte de comu
niştii caminternişti reformismul: C. este adeptul trans
formării ordonate, metodice, progresive a societăţii, re- 
fuzînd violenţa, tacticile insurecţional-puciste, provoca
toare de „război social“. II apropie de aceştia orgoliul 
infailibilităţii propriei ideologii, echivalarea acesteia cu 
o „aspiraţie“ general-umană, cu însăşi logica evoluţiei 
social-istorice. (v.l.)

PILLOT, Jean-Jacques (1809—1877). Preşedinte al pri
mei întruniri politice comuniste, în 1840. După Comuna 
din Paris, a fost condamnat la muncă forţată pe viaţă. 
A scris o lucrare despre „căile de a întemeia egalitatea 
absolută între oameni“. A  formulat, într-o axiomatică 
de cea mai pură esenţă nihilistă, „legea egalităţii; cine 
face tot ce poate, face ce trebuie“ . (v.\)

PROUDHON, Pierre-Joseph (1809—1865). „Omul-te- 
roare“, părinte spiritual al anarhiştilor (nu atît pentru 
substanţa ideilor sale, cit pentru opoziţia sa faţă de 
Marx, pe care-1 considera „tenia socialismului“) şi al 
reformismului parlamentar (dar la sfîrşitul vieţii admite 
şi dictatura proletariatului), promotor al criticii econo
mice în teoria socială (Ce este proprietatea? sau Cer
cetări asupra principiului dreptului şi guvernării — 
1840 — şi Sistemul contradicţiilor economice sau filo- 
sofia mizeriei — 1846). Critica proudhonistă vizează în
seşi principiile fundamentale ale societăţii moderne, 
principii consacrate de Revoluţie — „suveranitatea de 
voinţă a omului“ („despotismul“), „inegalitatea averilor 
şi rangurilor“ şi „proprietatea“ — considerate prejude
căţi, reciproc substituibile şi reductibile la cea din ur
mă. „Intr-un sistem social bazat pe dreptate, raţiune şi 
egalitate“, proprietatea este — logic, matematic, fizic — 
imposibilă: aceasta este aserţiunea de bază a lui P. De
parte de a fi un drept natural sau civil al fiinţei umane, 
nroorietatea „este un furt“ . Societatea cu adevărat ra
ţională, conformă naturii umane, trebuie să fie o ne
gare radicală a principiilor societăţii moderne, în pri
mul rînd a principiului proprietăţii. Trebuie remarcat 
faptul că P. nu estş adeptul unei comunizări egalitariste 
absolute. In viziunea sa, societatea liberă, cu adevărat 
raţională, deşi comunitară, trebuie să prezerve două 
principii intim legate de proprietate: „independenţa“

(autonomia conştiinţei individuale) şi „proporţionalita- 
tea" (în sfera inteligenţei şi afectivităţii). „Mi-am atins 
scopul: proprietatea este învinsă; ea nu va mai apare 
niciodată. Peste tot unde va fi citit şi transmis discur
sul meu, se va arunca sămînţa dispariţiei proprietăţii 
(...) Intr-adevăr, ce sofisme, ce prejudecăţi încăpăţînate 
ar putea rezista în faţa acestor propoziţii?“ Nu se pu
tea o mai necruţătoare demistificare (neintenţionată, de-* 
sigur) a discursului proudhonian: aparent ştiinţific, 
aparent (socio)logic, aparent economic. în fond, ideolo
gic şi utopic. Nu „sofismele“ şi „prejudecăţile“ i-au re
zistat acestui discurs, ci însăşi realitatea (economică, în 
primul rînd). (v.l.)

BLANC, Louis (1811—1882). Autorul celebrei prescrip
ţii comuniste: „de la fiecare după capacităţi, fiecăruia 
după nevoi“. Lucrarea sa Organizarea muncii (1839) 
acordă guvernului prerogative de „regulator suprem al 
producţiei“, cerîndu-i „să preia iniţiativa unei revoluţii 
industriale, care să ducă la înlăturarea principiului con
curenţei cu principiul asociaţiei“ . In acelaşi timp, se 
arată conştient de pericolul atotputerniciei statului. Nu 
cere, precum saint-simoniştii, ca statul să facă totul 
singur şi să devină proprietar monopolist. Dimpotrivă, 
este necesar „a conferi puterii o mare forţă de iniţia
tivă, evitînd, totodată, ca viaţa socială să fie absorbită 
de viaţa puterii“. Statul trebuie doar, prin legislaţia 
muncii, să dea un impuls iniţial „societăţii proprietare“. 
„Tehnocratismul“ s-a dorit o alternativă la scepticismul 
şi anarhia „capitalismului sălbatic“. B. a refuzat etiche
ta de utopist; „Imaginaţi-vă o casă ai cărei pereţi se 
crapă din toate părţile: vă puteţi considera un om prac- 
t'c pentru că vă încăpăţînaţi să rămîneţi înăuntru, cu 
riscul de a fi îngropat în dărîmături?“ (v.l.)

LAHAUTIERE, Robert (1813— 1882). Comunist, neo- 
babuvist. In 1839 publică Micul catehism al reformei so
ciale, construit pe o structură dialogată. „Egalitatea“ 
este considerată aici „baza societăţii“ şi noua religie, .re
ligia socială“. In cadrul ordinii egalitare (noi, astăzi, 
i-am spune: totalitare), „orriul aparţine în primul rînd 
statului, familia nu trebuie să stea decit pe planul al 
doilea“. Totul funcţionează pe baza centralizării „mijloa
celor necesare vieţii“. Singura relaxare — întrucitva ne
aşteptată — permisă individului este posibilitatea ru
perii, aricind, a legăturii maritale: „A  te lega pe viaţă 
înseamnă a viola libertatea umană (...) Căsătoria ( . . . )  
este pentru indivizi un jug la fel de dur ca Şi o guver
nare perpetuă pentru societate“, (v.l.)

DIAMÎANT, Theodor (1810—1841). Personalitatea cea 
mai remarcabilă a socialismului utopic în variantă ro
mânească — curent apărut la noi ca o manifestare in
dependentă, în prelungirea unora dintre ideile ilumi
niste ale perioadei 1780—1850. Format din punct de ve
dere spiritual în mediile pariziene ale vremii, este auto
rul unui broşuri de propagandă fourieristă, intitulată Aux 
amis de Ia liberté, de la justice et de l ’ordre (Către prie
tenii libertăţii, dreptăţii şi ordinii), Paris, 1833. Pune în 
practică, după modelul lui Fourier (v.), Falansterul de 
la Scăieni (1835—1836), gîndit ca o mare gospodărie 
exploatată în comun de o „societate agronomică“ a i 
cărei membri, „renunţînd la sistemul parcelar şi la ca
sele individuale, se adunaseră spre a lucra în comun 
şi a locui la un loc în falansterul improvizat la casele 
conacului moşiei“ soţilor Bălăceanu, din satul Scăieni 
(cf. I. Cojocaru, Z. Onnea, Falansterul de la Scăieni, EcL 
Politică, Bucureşti, 1966). Această „comunitate“, în care 
proprietatea individuală nu e abolită, ci extinsă, îşi 
propune ca principii armonia asociaţionistă, ordinea, 
superioritatea şi eficienţa în sistemul de producţie ş? 
repartiţie, în educaţie şi în instrucţie, vizîndu-se dezvol
tarea atotcuprinzătoare a personalităţii umane. „în  in
teresul umanităţii, fie ca experimentarea să fie desă
vârşită vara aceasta!“, nădăjduia, în broşura propagan
distică mai sus amintită, D. N-a fost să fie în vara anu
lui 1833. Iar falansterul din 1835—1836 a fost e între
prindere fără urmări. Monstruoasele C-A.P.-uri de peste 
un secol şi ceva nu şi-l vor anexa ca precursor, fiin - 
du-le mai la îndemînă modelul colhozurilor (şt.m.)

„SANTA CETATE“. ÎNTRE UTOPIE ŞI POEZIE. Lu
crare apărută la Bucureşti, în 1935, aparţinînd criticului 
şi istoricului literar. D. POPOVICI (1902—1952). între
gind teza de doctorat a autorului (Ideologia literară a 
lui I. Heliade-Rădulescu, 1935), lucrarea este, în fapt, un 
studiu al difuzării ideilor socialismului utopic în Prin
cipate şi al influenţei acestora asupra poeticii romantice 
româneşti.

Elaborată cu multă migală, „Santa cetate“, între uto
pie şi poezie are în vedere, între altele: raportul dintre 
reformatorii socialişti francezi ai vremii şi societatea 
românească; umanitarismul biblic al contemporanilor lui 
Theodor Diamant; atracţia exercitată de saint-simonism 
şi fourierism asupra tinerilor români din Paris; organi
zarea Falansterului de la Scăieni; Th. Diamant între 
utopie şi realitate; edificarea, prin Cezar Bolliac, a cre
zului romantismului social în literatura română; poe
zia pămîntului, bazată pe ideea libertăţii şi a raţiunii; 
emanciparea femeii, întronarea spiritului pacifist, cul
tura maselor —  ca prim obiectiv al poetului, în concep
ţia lui Cezar Bolliac; revoluţia de la 1848 şi problema 
agrară, fără a cărei rezolvare nu se poate ajunge Ia 
armonie; Rossetti şi ideea revoluţiei permanente; poezia 
Santa Cetate a lui I. Heliade-Rădulescu, explicată prin 
preocupările socialiste ale autorului ei; elementele so
cialiste cuprinse în această poezie.

Redăm, în continuare, cîteva consideraţii ale lui
D.P. referitoare la Santa Cetate (poezie publicată de 
I. Heliade-Rădulescu în Descrierea Europei după tracta
tul din Paris, (1856): „Dar ceea ce leagă definitiv con
cepţia din Santa Cetate de idealul socialist este preamă
rirea solidarităţii omeneşti. în cetatea viitorului, activi
tatea se va desfăşura după principiul: -«unul pentru toţi, 
toţi iar pentru unul», colectivitatea participînd la uşu
rarea nevoilor individuale. Şi după ce încadrase ideea 
de fraternitate între justiţie şi virtute, Heliade revine 
şi completează idealul triadic al noii aşezări sociale.



7 APOSTROF

-«Alături de fraternitate avem libertatea, libera voe» şi 
egalitatea, -«soarta - nivilată». Cetate a păcii ■ eterne, în- 
lăuntrul ei îşi vor avea cultul lor: «adevărul, frumosul, 
marele şi bunul». Viaţa, natural, va fi cea impusă de so
lidaritatea omenească, viaţa de asociaţie, «viaţa so- 
ţială»“. (şt.m.)

.. PRIMA ÎNTRUNIRE COMUNISTA, 1 iulie 1840, Belle- 
ville-Paris. Au participat 1200 de persoane, membri ai 
„Şcolii Egalitare“, moştenitoare a doctrinei babuviste. 
In noiembrie -1840 a apărut broşura Prima întrunire^ 
comunistă. 1 iulie 1840, .sub conducerea unui comitet de 
redacţie: J. J; Pillot, Th. Dezamy, Dutilloy, Hombert. 
Scopul declarat al Întrunirii a fost acela ,,de a ridica un 
drapel care va trebui să atragă privirile întregului uni
vers“ : ideea comunitară, ca promisiune de fericire pen
tru o „omenire care este de mult obişnuită cu spectaco
lul josniciilor“. Scopul pragmatic pare să fi fost realiza
rea unui recensământ al activiştilor comunişti, ca prim 
pas în vederea creării unui partid politic. Oricum, întru
nirea a marcat o schimbare a tacticii luptei revoluţio
nare:. renunţarea la conspirativitate şi afirmarea publică 
a doctrinei. Modul de desfăşurare al întrunirii seamă
nă, parcă, cu ceea ce mai tîrziu vor fi numite „şedinţe“, 
„plenare“, „congrese“. Pregătirea sa a căzut pe seama 
unei comisii care, desigur, „nu a avut în vedere decit 
afirmarea sublimelor noastre principii“. In deschidere, 
se anunţă că membrii comisiei nu candidează la preşe
dinţia întrunirii. Se fac atunci propuneri: sunt propuşi 
numai „comisarii organizatori“, membrii comisiei. Comi-

laşi regim, cel al căutării absolutului. Un „remediu“ al 
soluţionării acestei crize impuse de spiritul utopic îl 
reprezintă statul poetic, aşa cum apare acesta, prefigu
rat, de pildă, în opera lui NOVALIS (1772—1801). „Un 
rege bătrîn ţinea o curte strălucitoare. De pretutindeni 
venea acolo puhoi de oameni spre a avea parte de splen
doarea vieţii sale, iar la serbările ce le dădea in fiecare 
zi nu lipsea belşugul bucatelor gustoase, nici muzici, nici 
podoabe, vestminte de preţ, nici nenumărate spectacole 
şi felurite petreceri, nici, in fine, rînduieli iscusite, băr
baţi înţelepţi (...). Bătrînul rege, altminteri bărbat as
pru şi grav, avea doar două slăbiciuni, ce erau adevă
rata pricină a fastului de la curte şi cărora aceasta le 
datora frumoasa ei orînduială. Una era duioşia pentru 
fiica lui (...). Celălalt simţămînt era o adevărată pa
timă pentru poezie şi pentru maeştrii ei. Din tinereţe ci
tise cu adîncă plăcere operele poeţilor, cheltuise mari 
sume de bani şi multă strădanie pentru a întocmi cu
legeri în toate limbile şi preţuise dintotdeauna mai pre
sus de orice prietenia ca poeţii. Din toate colţurile ţării 
îi chema la curtea sa şi îi copleşea cu cinstiri. Nu mai 
ostenea să )e asculte cîntările şi, adesea, pentru cîte o 
nouă şi înflăcărată cîntare uita şi de cele mai de seamă 
îndeletniciri, ba chiar şi de trebuinţele v ie ţii. . . “ (No- 
valis, Discipolii la Sais. Ileinrich von Ofterdingen, 1802; 
trad. la Ed. Univers, 1980, p. 03.) (şt. m.)

a
UTOPIA M ARXISTA (COMUNISTA). Una dintre 

preocupările teoretice constante ale lui Karl MARX 
(1818—1883) a fost să demonstreze caracterul ştiinţific,

sia propune, atunci, alţi candidaţi. Candidaţii propuşi 
de comisie sunt aleşi, dar se recuză: nu sunt „pregătiţi“ 
etc., etc. Astfel că preşedinţia rămîne vacantă şi e su
plinită de către doi membri ai comisiei. Urmează o 
masă frugală. Se rostesc toasturi. Un ofiţer, Jourdain (!), 
cere abolirea pedepsei cu moartea. Alţi cetăţeni pretind 
„implantarea [era să traduc implementarea!] principii
lor în societatea coruptă“. Un frizer susţine necesitatea 
abolirii liberei concurenţe. „Dacă soarele ar fi o mate
rie exploatabilă, proletarul nu l-ar vedea niciodată“, este 
încredinţat cetăţeanul Villy, cizmar. Proprietatea pri
vată este o „lepră devoratoare“. ,Este exaltat „patriotis
mul“ : dacă actualii conducători ar fi cu adevărat pa
trioţi — spune un vorbitor —, Africa de Nord de mult 
ar fi fost' încorporată naţiunii franceze. In general, 
toasturile sunt îndatorate ideilor blanquiste, de instau
rare pe cale violentă a comunismului: „fiecare pas fă
cut de omenire pe drumul eliberării sale este, adesea, 
inundat de fluvii de sînge“. Mai e nevoie să adăugăm 
că luările de cuvînt au fost primite cu entuziasm „sin
cer“ şi „spontan“? (v.l.)

UTOPIA ROMANTICA. Elementele utopice ale aces
tui curent sînt de văzut în ceea ce ţine de proteismul 
poeziei, „transformatoarea şi mîntuitoarea ei dominaţie 
asupra întregului univers“ (Novalis); cultul imaginarului 
ţi al reveriei în transfigurarea realului; visul ca „fugă“ 
într-o schone Welt (lume frumoasă), în tentativa de a 
„dirija“ viitorul, „o fugă spre lumea ideală“ ; armoniza
rea (romantizarea) întregului univers sub imperiul ab
solut al poeziei; cultul naturii dus pînă la extrem şi 
idealizarea acesteia; tentativa de înlocuire,^ prin reverie, 
a realului şi impunerea mirajului libertăţii interioare 
desăvîrşite etc.

Semnificativă pentru utopia romantică poate fi o 
formulă de genul: utopia =  soluţia unei „crize“, rezultată 
din impactul realului cu starea proiectivă a idealităţii. 
Mai concret, absolutul poeziei (avut în vedere îndeosebi 
de romanticii germani) pleacă dintr-o maximă impunere 
•a poeziei, pentru a reveni, în cele din urmă, la un ace-

adică ne-utopic; al doctrinei sale. Comunismul nu este, 
în viziunea sa, un ideal, ci „mişcarea reală care suprimă 
starea actuală“ (Ideologia germană); apoi, nu e o „şti
inţă doctrinară“, ci una „revoluţionară“, „produsă de 
mişcarea istorică, participînd la această mişcare în de
plină cunoştinţă de cauză“ (Mizeria filosofici). Legitimi
tatea ideală a comunismului ar deriva, atunci, din le
gitimitatea lui materială, obiectivă. Deosebirea dintre co
munismul (socialismul) utopic şi comunismul (socialis
mul) ştiinţific s-ar reduce, în fond, la deosebirea din
tre idealismul şi materialismul istoric. Adevărul este, 
insă, că aşa-zisul „comunism (socialism) ştiinţific“ repre
zintă o pseudo-ştiinţă. Caracterul utopic este înscris în 
însăşi structura discursului său: analiza empirică, econo- 
mico-sociologicâ — singura în măsură să-i confere atri
butele ştiinţificităţii — este încadrată şi, practic, subor
donată unei construcţii utopice clasice, cu dubla-i de
terminare: regresivă (mitul paradisiac al vîrstei de aur 
— aetas aurea — aici, comuna primitivă) şi progresivă 
(mesianică, profetic-escatologică: comunismul).

B3 Utopia economică: o economie comunitară, com
plet socializată şi reglată, avînd ca premise suprimarea 
proprietăţii private (prin „exproprierea expropriatori
lor"), a diviziunii muncii şi a concurenţei.

H  Utopia politică: proiecţia unei societăţi a-politice 
un fapt, depolitizate), în care autoritatea nu mai ia forma 
puterii politice, statale. Negarea democraţiei liberale, a 
dreptului burghez — considerat sistem de drepturi fic
tive, care nu oferă veritabila emancipare: de religie, de 
bani, de proprietate. (Liberalismul îţi dă libertatea pro
prietăţii, cînd ai avea nevoie de eliberarea de orice pro
prietate; îţi dă libertatea religioasă, cînd ai avea tre
buinţă de _ eliberarea de religia ca atare). Desconsidera
rea societăţii civile, socotită „sclavie“ modernă, expresia 
totalei dezumanizări a oamenilor, „război al tuturor in
divizilor între ei" (Sfînta familie).

H  Utopia istorică marxistă e îndatorată teoriei he
geliene a „sfîrşitului istoriei“ . Acolo — statul prusac; 
aici — statul de dictatură a proletariatului, care pune 
capăt lumii vechi şi aşază temelia comunismului, isto
ria de pînă acum devenind, din această perspectivă,

„preistorie“ . Avem de-a face, aşadar, cu o teleologie isto
rică imanentă, sustrasă oricărei intervenţii ori asistenţe 
transcendente: un sens istoric unic şi necesar — comu
nismul, ca „dezlegarea enigmei istoriei“, „concluzie ge
nerală, care decurge inevitabil din premisele date în 
condiţiile generale ale civilizaţiei moderne“.

B  Utopia antropologică: comunizarea oamenilor, 
identificarea umanului cu socialul, a esenţei umane cu 
ansamblul relaţiilor sociale ale individului; conceptul 
de „om total“, sustras regimului relativităţii şi precari
tăţii. un om ale cărui simţuri au devenit „teoreticieni“ 
şl ale cărui manifestări empirice sunt, simultan, mani
festări generice. O fericire terestră, imanentă: dezalie- 
narea — înfăptuită material, prin suprimarea proprie
tăţii private, şi spiritual, prin suprimarea sacrului.

Tentativa constantă a marxismului de a-şi renega 
componenta utopică devine cu adevărat semnificativă 
dacă o subsumăm intenţiei sale strategice: contestarea 
modernităţii — cu componentele de bază ale acesteia: 
economia de piaţă, democraţia reprezentativă, ideologia 
liberală Totalitarismul comunist se înscrie perfect în 
logica acestei intenţii de contestare globală, el nefiind 
nicidecum o „deviere" (leninistă, slalinistă, cominter- 
nistâ,...) de la „adevărata învăţătură a lui Marx“. In 
ambele situaţii, ceea ce se urmăreşte e lichidarea unui 
întreg mod de existenţă umană, a unei întregi istorii — 
declasată la condiţia de „preistorie“ : „doborîrea violentă 
a întregii orînduiri sociale de pînă acum“ (Manifestul 
Partidului Comunist). La Marx găsim elementele a ceea 
ce, cu totalitarismul roşu, devine sistem: o perspectivă 
unilaterală, discriminatorie asupra trecutului, o memorie 
istorică selectivă. In Manifestai lui Marx şi Engels gă
sim o frază orwelliană. „In societatea burgheză, trecu
tul domină prezentul; în societatea comunistă, prezentul 
domină trecutul“.

Este evident că marxismul nu a reuşit — deşi şi-a 
propus — să iasă din cadrele culturii revoluţionare mo
deme, în care utopia e îngemănată cu teroarea. Expe
rienţa istorică stă mărturie că teza sa tare, radicală — 
comunismul — nu rezistă; singură teză slabă, atenuată 
— a social-democraţiei, a sotialismului în sens occiden
tal, care nu vrea revoluţie, ci optimizare —, doar ea 
şi-a certificat viabilitatea.

Eşecul utopiei marxiste este şi un eşec al utopiei 
raţionalist-iluministe, ca tentativă de control raţional ab
solut, de dominare conştientă suverană a realităţii so- 
cial-istorice. Debutînd ca o critică a „falsei conştiinţe“, 
marxismul ajunge, prin hipertrofierea funcţiei raţionale, 
la imaginarea unei lumi monstruoase în care pînă şi 
simţurile vor deveni „teoreticieni“, omul fiind brutal de
posedat de lotul său de precaritate, de manifestările sale 
pur şi simplu empirice, fără semnificaţie generică, (v.l.)

UTOPIA ANARHISTA. Interpretare tendenţioasă, 
unilaterală a idealismului absolut fichtean. Ego-ul nu 
mai e o unitate sintetică, o structură saturată de sens, 
raţională, expresie vie a proiectului divin, ci o afirmare 
nemediată, frustă, „plebeiană“, arbitrară: anarhică. Sin
tezele eului sunt, aici. violente, imediate, nesupuse vreu
nei legislaţii sau autorităţi. Concluzia logică (deşi cu
vântul „logică“ e complet nepotrivit aici) a anarhismului 
e nihilismul: „Dumnezeu a murit“ , „totul e permis". 
Utopia anarhistă, formă extremă de negare a societăţii 
şi civilizaţiei moderne, cristalizată doctrinar şi organi
zatoric la mijlocul secolului al XlX-lea, are o unică mo
dalitate de manifestare: „spontaneitatea revoluţionară“, 
in fapt instinctuală, animalică, a violenţei şi a terorii. 
Cea mai „benignă“ formă de luptă a anarhismului este 
greva nelimitată, paralizarea activităţii economico-soci- 
ale. Repudiaţi de social-democraţie (în 1872 au fost ex
cluşi din Internaţionala f), marginalizaţi, prin urmare, 
chiar şi în cadrui culturii revoluţionare moderne, anar
hiştii încearcă să distrugă sistemul prin acţiuni punctu
ale, de o extremă violenţă. La începutul secolului nos
tru, anarhismul a încercat să-şi creeze o bază de masă; 
tentativa s-a numit sindicalism revoluţionar, apoi anar- 
ho-sindicalism — o mişcare proto-totalitară tipică. Nu
mele esenţiale pentru utopia anarhistă sunt: WHliam 
GODYVIN (1756—1836), Joscph PROUDIION (v.) Max
STIRNER (1806—1856; lucrarea Unicul si proprietatea 
sa, 1844), M. BAKUNIN (1814—1876). P. A.' KROPOTK1N 
(1842—1921), Georges SOREL (1347—1922). Analiza cea 
mai pătrunzătoare a ana’-hismului a realizat-o Dosto- 
ievski, în DEMONII <v.) (v .l)

e
„DEMONII" (1872). Romanul lui DOSTOIEVSKI 

(1821—1881) constituie cea mai teribilă sx necruţătcaro 
analiză, nedepăşită pînă astăzi, a culturii revoluţionare 
moderne, cu principalele ei componente — socialismul, 
comunismul, anarhismul vv.) — şi cu temeiul său sp:- 
îâtual: nihilismul („Dumnezeu a murit“, „totul e permis“ ) 
şi teoria „supraomului“. Cu o luciditate înfricoşată, IX a 
prevăzut evoluţia spre totalitarism a utopiei revoluţio
nare. Totalitarismul e botezat aici „şigaliovism“, după 
numele unui personaj care îl teoretizează, Şigaliov. Au- 
todefinindu-se ca „unică formulă socială posibilă“ de 
instaurare a „raiului terestru“, şigaliovismul împarte 
omenirea în două părţi inegale: o zecime — „aleşii“ , cei 
liberi; nouă zecimi — „turma inocentă“ şi supusă, care 
scapă de exterminare doar pentru că asigură subzis
tenţa elitei. Cauza demonismului, a răului uman şi social 
care generează totalitarismul şigaliovist, este — potrivit 
lui D. — ateismul, necredinţa, ignorarea transcendenţei 
divine. Din acest punct de vedere, întreaga operă dos- 
toievskiană este un sever proces intentat * culturii şi ci
vilizaţiei europene (occidentale), înfeudate modelului 
imanenţei, al automîntuirii pur raţionale, „iluministe“, 
neasistată de sacru. Adoptarea de către Rusia a mode
lului occidental (implicînd şi cultura revoluţionară mo
dernă) este denunţată şi dezaprobată, fiind socotită pre
misa posibilei instaurări a şigaliovismului. Salvarea Ru
siei nu putea veni — în concepţia autorului Demonilor 
— decit prin refuzul hotărît al Occidentului, al Europei, 
prin exaltarea ortodoxismului mesianic („Hristosul rus“) 
şi a mentalităţii imperiale („a treia Romă"). Istoria Ru
siei în secolul nostru l-a dezminţit categoric pe D. To
talitarismul sovietic a fost produsul tocmai al presupusei 
căi mîntuitoare: dezavuarea modelului european, impe-

(Continuare în pag. 20)
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TOTALITARISM
O confuzie
care trebuie evitată

Autorul acestui articol arc o formaţie juridică şi economică. 
Textul de faţă a stat la baza unei conferinţe ţinute la Paris, ia 
începutul lui octombrie 1989.

*"«*«*, im™

Raymond Aron, filozof, sociolog şi po'itolog francez, 
a definit totalitarismul drept „o dictatură barată pe un 
partid unic şi pe o ideologie". Această definiţie a fost 
unanim adoptată de teoreticienii politici, inclusiv de 
cei de obedienţă marxistă. Nu este do mirare. Ea per
mitea reunirea în aceeaşi categorie, fără nici o deose
bire, a lui Hitler, Lenin, Sialin, Franco, Pinochet etc. 
De această definiţie incompletă şi de confuz a creată 
între regimuri politice diferite, propaganda marxistă 
nu a întîrziat să profite. Confuzia este întotdeauna pro
fitabilă pentru cei de rea credinţă.

O succiniă paralelă între cele două îegimuri face 
ca deosebirea dintre ele să devină evidentă. Iar defi
niţia dată de Raymond Aron totalitarismului devine 
corectă, cu condiţia să i se adauge un singur cuvînt: 
„Totalitarismul este o dicta,ură bazată pe un partid 
unic şi pe o ideologie marxistă".

Auzim aproape în fiecare zi, la radio, la televizor, 
în presă sau în discuţii, persoane care, referindu-se la 
„dictatură“ şi „totalnar.sm", întrebuinţează aceste cu
vinte ca şi cum ele ar spune unul şi acelaşi lucru. 
Această utilizare indistinctă este gravă nu numai pentru 
că denotă o insuficienţă analitică, ci şi pentru că, în 
acelaşi timp, perpetuează o falsificare a consti'nţelor, 
cu consecinţe nefaste pentru înţelegerea societăţilor în 
care trăim sau pentru o bună parte din istoria lor. 
Iată de ce, pentru a evita această teribilă confuzie, se 
cuvine să analizăm pe rînd cele două roţiuni şi să 
vedem care este deosebirea dintre un regim dictatorial 
şi unul totalitar.

Ce este un regim dictatorial?
Dictatura este foarte veche. De fapt, ca a însoţit 

neîncetat istoria omenirii, din antichitate şi pînă în 
zilele noastre, şi nu a încetat niciodată să existe, în 
forme mai mult sau mai puţin dure. In realitate, toate 
ţările care nu au regimuri democratice şi care, totodată, 
nu pot fi socotite nici comun'ste — aşadar majoritatea 
ţărilor de astăzi — nu sínt altceva decit nişte dictaturi.

Care sínt principalele caracteristici ale dictaturii?
In orice dictatură, puterea politică este deţinută de 

o singură persoană, sprijinită de un grup de acoliţi, 
care au doar un vot consultativ. Partidele politice şi 
adunările reprezenta1 ive fie au o existenţă iluzorie, fie 
sínt complet desfiinţate. Dictatura dispune ds un aparat 
pentru administrarea economică a statului şi pentru 
menţinerea funcţionalităţii sale. Această administrare 
este adesea foarte eficace. Dictatu-a dispune şi de un 
aparat de coerciţie, care poate fi sau nu îndreptat spre 
exterior (expansiv), dar care întotdeauna este menit 
să înăbuşe orice tendinţă de opoziţie din interior. Opo
zanţii, opozanţii ir.anifeşii, fie sínt obligaţi să părăsească 
ţara, fie sínt închişi, fie sî’.t, pur şi simplu, eliminaţi 
fizic.

Dictatura poate foame bine să se instaleze fără vio
lenţă, adică prin alegeri libere, dar de menţinut ea nu 
se poate menţine decit prin forţă. Să menţionăm, de 
asemenea, că dictatura nu este în mod necesar expan
sionistă (vezi, în acest sens, Franco sau Pinochet). O 
altă caracteristică importantă a dictaturii este lipsa ei 
de perenitate: cel mai adesea dictatura dispare odată 
cu dictatorul. Se poate întîmpla ca ea să fie înlocuită 
cu o alta, însă scopurile ei, elementele eare-i sínt aso
ciate sau opuse nu mai sínt aceleaşi. Această lipsă de 
perenitate explică de ce, în genere, dictatorii se carac
terizează prin precipitare: ei sínt îndeobşte foarte pră- 
biţi, căci scopurile lor trebuie realizate în timpul unei 
existenţe care, din fericire, are şi un sfârşit.

Cum arată viaţa marii majorităţi a indivizilor care 
trăiesc sub un regim dictatorial? Pe plan juridic, este 
evident că ei nu au dreptul să se exprime liber împo
triva dictatorului, să aiea~ă liber şi să fie aleşi. Am 
văzut că dacă îşi manifestă opoziţia, libertatea şi chiar 
integritatea lor fizică sínt ameninţate. Dar ce se întîmplă 
cu celelalte aspecte ale vieţii? Ei bine, în fapt, nu mare 
lucru. Supuşii (cu excepţia sclavilor din antichitate sau 
a servilor din evul mediu) au libertatea să se deplaseze, 
dacă le dă mina, fie în interiorul ţării, fie în exteriorul 
ei. Domiciliul pot să îl schimbe după bunul plac. Pro
prietatea privată, dreptul de a întreprinde; iniţiativa 
personală sínt respectate. Sínt respectate, de asemenea, 
tradiţiile şi religiile, cel puţin pentru majoritatea popu
laţiei. Consecinţa este că, pe plan economic, în afară 
de cazul cînd ţara es.e foarte săracă, lucrurile se petrec 
satisfăcător, dacă nu chiar bine. Justiţia, cu limitele ei 
în plan politic pe care le-am văzut, funcţionează bine. 
Structurile societăţii nu sínt sfărîmate. Gustul individu
lui pentru muncă, responsabilitatea individulă, iniţia

tiva sînt stimulate, căci îmbogăţirea nu este co-dam
nată. Populaţia osie oneînd pregătită fie pentru trecerea 
la democraţie, fie pentru întoarcerea la democraţie. 
Putem, deci, spune că, dacă dictatura limitează liber
tatea, ea nu o face să dispară cu de=.ăvîrş>re. Şi, în 
fond, nu trebuie să uităm că ţările care la ora actuală 
sînt cele mai evoluate pe plan economic şi au regimuri 
democratice sînt rezultatul unor dictaturi luminate care 
s-au succedat la diferite intervale, mareînd decisiv isto
ria acestor ţări.

Bineînţeles, nu de apologia dictaturii este vorba aici, 
ci de o evidenţiere a caracteristicilor ei, în vederea 
unei comparaţii în urma căreia esenţa totalitarismului 
poate să apară cu claritate.

Ce este totalitarismul?

Totalitarismul este o apariţie — şi poate mai corect 
ar fi să spunem o invenţie — mult mai recentă. Pînă 
la revoluţia sovietică din 1917, el nu a existat. Putem 
afirma că umanitatea datorează totalitarismul „geniului 
creator“ al lui Marx şi Lenin, el fiind indisolubil legat 
de comunism (sau socialism), fie el cu sau fără faţă 
umană. Căci traducerea în fapt a acestuia nu este 
niciodată posibilă în afara totalitarismului. Care sînt, 
deci, principalele caracteristici ale totalitarismului?

Totalitarismul nu se poate instaura decît prin vio
lenţă şi, pentru a se putea menţine, practica violenţei' şi 
spectrul ei sînt mereu necesare.

Puterea se poate găsi în mina unui singur individ 
(şi în această situaţie totalitarismul se prezintă sub 
forma lui cea mai violentă), acesta fiind sprijinit de o 
structură ierarhizată şi centralizată: partidul unic Nu
cleul central al acestui partid este extrem de important,

tocmai pentru că el este garantul perenităţii regimului. 
Puterea este deţinută de acest nucleu central în genul 
mafiei, căci atît structura psihologică a indivizilor care 
îl compun, cît şi regulile după care ei conduc sînt, în 
cele două cazuri, aceleaşi. In mod normal, acest grup 
desemnează un reprezentant cu aparenţă de putere 
absolută. Spre deosebire de dictatură, cei care îl desem
nează şi îl înconjoară pe şeful totalitar au un vot deli
berativ, şi nu doar unul consultativ. Acest reprezentant 
al nucleului central are, de aceea, tot interesul să ţină 
cont de aspiraţiile electorilor săi (ale celor care l-au de
semnat), căci în caz contrar îl aşteaptă fie înlăturarea 
şi decadenţa care urmează (vezi cazul lui Hruşciov), fie 
chiar dispariţia fizică. Nu este, deci, de mirare că 
prima grijă a acestui şef este să profite de toate oca
ziile pentru a schimba compoziţia nucleului central, cu 
gîndul de a obţine o majoritate de electori fideli, după 
cum prima grijă a electorilor din nucleul central este ca 
şeful să nu le trădeze interesele. Consecinţa este că relaţiile 
dintre indivizii acestui nucleu central, precum şi cele 
existente între ei şi şef sînt dominate de o suspiciune

permanentă. Pc de altă parte, în tendinţa sa de a se 
emancipa de nucleu, şeful are, de asemenea, ca preo
cupare constantă să-şi asigure fidelitatea poliţiei' poli-
tiC0.

Indiferent de faptul că şeful ajunge sau nu să aibă 
o poziţie dictatorială, perenitatea regimului totalitar este 
asigurată prin reproducerea permanentă a puterii nu
cleului central. Dacă şeful dispare sau este înlăturat, 
nucleul central va desemna un alt şef, secretariatul va 
desemna un alt tovarăş secretar general. Această asigu
rare a perenităţii, pe care nu am găsit-o la dictatură, 
este, în acelaşi timp, şi una din cauzele principale de 
scleroză a acestui regim. Şi tot această perenitate ex
plică de ce în totalitarism nu găsim precipitarea carac
teristică dictaturilor. Totalitarismul „are timp“. El pare 
ireversibil şi croit pentru eternitate.

Tactica fundamentală a partidului unic este ca în 
toate posturile cheie să fie promovaţi indivizi care să 
nu aibă competenţa postului respectiv şi nici meritul 
remuneraţiei corespunzătoare. Aceşti indivizi au în per
manentă conştiinţa faptului că „partidul i-a făcut oame
ni" şi că fără' acest partid sau în afara lui ei nu 
au nici un merit şi sînt un pur nimic. Fidelitatea lor 
faţă de regim este astfel perfect asigurată.

Ceea ce diferenţiază în mod esenţial totalitarismul 
de alte regimuri politice este abolirea proprietăţii pri
vate, adică a proprietăţii agricole, comerciale, industri
ale şi chiar a proprietăţii asupra caselor. Clasele soci
ale sînt, rînd pe rînd, deposedate, iar exponenţii proprie
tăţii private sînt, în bună parte, închişi sau suprimaţi 
fizic. Bunurile lor sînt naţionalizate sau, în mod insidios, 
devin proprietate de grup (gospodării agricole colective, 
cooperative). In primă instanţă, regimul face o excepţie 
cu proprietatea (casele) celor consideraţi săraci, apoi, 
pe măsură ce apar aşa-zisele planuri de sistematizare 
şi modernizare, dispar şi aceste resturi de proprietate 
privată. De rămas nu mai rămîne decît aşa-zisa proprietate 
personală, adică lucrurile personale şi cel mult o locu
inţă modestă, ameninţată în permanenţă de planurile 
amintite. In logica totalitară, această situaţie este cu 
totul normală, căci proprietatea privată este o oază de 
libertate şi de independenţă economică.

Cum scopul totalitarismului este abolirea definitivă 
a proprietăţii private, acest principiu se impune şi con
ducătorilor, cu toa+e că gustul lor pentru proprietate nu 
a dispărut defel. Drept care ei abuzează de avantajele 
pe care le au, de vreme ce nu pot să-şi însuşească de
finitiv bunuri imobiliara şi să le transmită urmaşilor, 
întreaga juisanţă de carg sînt capabili este împinsă 
atunci la extrem. Chefurile se transformă în orgii, vînă- 
torile (interzise, în principiu, celorlalţi, sau desfăşurate 
în imense perimetre rezervate) se transformă în adevă
rate carnagii.

In regimurile totalitare, o campanie foarle susţinută 
este dezlănţuită împotriva tradiţiilor şi a religiilor, în 
aşa fel îneît individul să fie lipsit şi de sprijin moral. 
O asemenea campanie a reuşit pe deplin în ţările de 
religie ortodoxă, centrul de comandă al acestei biserici 
fiind în interiorul ţării, deci sub controlul regimului. 
Structura bisericii a fost păstrată, pentru a salva apa
renţele în faţa lumii occidentale, dar cu timpul pre
laţii au fost înlocuiţi cu informatori şi propagandişti ai 
regimului îmbrăcaţi în sutană. In ţările catolice, deci 
acolo unde centrul de comandă al bisericii se găsea în 
exteriorul ţării totalitare, un asemenea lucru nu a fost 
cu putinţă.

Un ait aspect important al vieţii individului obligat 
să trăiască sub un astfel de regim este imposibilitatea

de a schimba coordonatele geografice. Părăsirea ţării şi 
chiar schimbarea de domiciliu în interior nu se poate 
face decît cu aprobarea puterii. Domiciliul obligatoriu 
devine astfel o stare de fapt generalizată.

Sistemul de control instituit vizează nu numai actele 
individului, ci şi gîndurile sale. Mizeria însăşi creează 
premisele unei supravegheri constante. Acolo unde ma
joritatea familiilor sînt obligate să împartă spaţiul 
intim al locuirii, unde camerele de locuit, bucătăriile, 
băile şi toaletele sînt comune, nemulţumirea şi conflic
tele devin regula unei convieţuiri bazate pe suspiciune 
şi delaţiune. Oamenii ajung astfel să se supravegheze în 
mod spontan unii pe alţii. Acest tip de supraveghere Ia 
domiciliu este completat prin existenţa unui adevărat 
„aparat“ alcătuit din responsabili de imobile şi de străzi, 
apendice ale poliţiei politice. Bineînţeles, odată cu pro
gresul tehnic, spionarea domiciliilor, a hotelurilor sau 
a restaurantelor este realizată cu cele mai sofisticate 
sisteme de ascultare.

------>

Bedros HORASANGSAN
Week-end 
cu Jelev şi Havel

La Moulin Rouge
priveam cu voluptate
bouche ă bouche
cum cenuşiul ccr glacial
se revarsă în zori
de-opal
pc chipul tău sub duş r
ce trist şi pustiu
coral
nu ne vorbeam 
nici măcar
prin perdelele de pluş 
un ceas pitic 
cu nasul mic 
măsura în tuş

pic-pic-pic şi pînă luni
doar o noapte
şi-ncă o zi pentru nimic
zgîriau unghiile-n gol
un cartuş
zidit
într-o realitate 
sufocată de dolari

Posttofalitarism
Tot încerc să-mprovizez 
poeme hai-hui 
şi să mă-ndrăgostesc 
pe ascuns
de o studentă*la Conservator, 
să-mi cînte serile la pian 
Preludiu-Coral de Each 
iar în excursii, la munte 
Schone-Rozmarin

de Fritz Kreisler, 
parcă, 
la vioară.
Prietenii, în schimb, 
mă-ndeamnă (
Ia lucruri, mult, 
mult mai importante, 
să scriu despre Sighet 
şi Gherla şi să spun 
ce cred cu adevărat 
despre monarhie,
Honecker şi Nelson 
Mandella.
îmi vine peste poate 
să-nţeleg ce şi cum 
respir cu consecvenţă 
mănînc pe apucate 
şi tot aştept, nici eu 
nu ştiu prea bine. ce, 
studentă Ia Conservator 
sau un post bine remunerat 
evident, de unguri, 
spre invidia vecinilor 
puşi cu toţii,
Aşa să ne ajute Dumnezeu! 
pe căpătuială
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Teroarea, sub toate variantele ei, nu este exersată 
numai împotriva opozanţilor manifeşti, care cu vremea 
devin aproape inexistenţi, ci şi împotriva întregii po
pulaţii. Aceşti opozanţi virtuali sin: desemnaţi în per-, 
manenţă după criterii care emană din ideologia parti-ş 
dului. Cum aceste criterii se află în permanentă schim- } 
bare, oricine la un moment dat poate ajunge sub inci
denţa lor. De pildă: se anunţă, prin toate mijloacele de 
informare, că partidul va începe o campanie nemiloasă 
împotriva chiulangiilor, a paraziţilor sociali şi a sabo
torilor. Or, într-o societate în care lipsa de motivare în 
muncă este garantată, în care şomajul nu e mai puţin 
real pentru faptul că e mascat — toată lumea, în toate 
domeniile, trage chiulul şi poate fi, astfel, acuzată de 
sabo aj. Toate eforturile, într-o societate totalitară, merg, 
de altfel, în direcţia culpabilizării individului, căci numai 
prin excitarea continuă a sentimentului culpabilităţii se 
poate obţine continuitatea teroarei.

Am văzut că, după o perioadă de dictatură, societăţii 
nu-i' este refuzată trecerea la democraţie. Dictatura nu 
este şi nici nu are pretenţia de a fi ireversibilă In 
schimb, intenţia lui Lenin, atunci cînd a conceput tota
litarismul, a fost tocmai ireversibilitatea lui: a sfărîma 
definitiv toate structurile sociale care sînt compatibile

Cum de s-a putut ajunge, în istoria omenirii, la mon
struozitatea numită „totalitarism“? Şi cum de ea nu a 
apărut mai devreme?

■ţPenţrua accede la putere în mod nedemocratic, re---. 
buie, in genere, reunite două condiţii: o situaţie de ţriză 
ş i ' un grup de ;indivizi conduşi , de un, şef, dispuşi, cu 
toţii, la orice pentru însuşirea puterii. Situaţ i tulburi 
şi indivizi care au ştiut să profite de ele şi să fie ca
pabili să găsească şi să organizeze grupul de şoc necesar 
au existat frecvent în istorie. Insă rezultatul a fost în
totdeauna o dictatură, şi nu totalitarismul. Spre deo
sebire de aceşti indivizi. Lenin a mai avut la îndemână 
ceva, ceva care celorlalţi le-a lipsit. Acest al treilea 
element, fără de care totalitarismul nu se putea realiza, 
este o teorie socială globală şi aparent credibilă, de care 
grupul cinic de iniţiaţi, precum şi alţii, de bună cre
dinţă, se puteau sluji pentru a da o justificare solida 
actelor lor. Lenin a găsit acest al treilea element, care 
lipsise pînă atunci, în teoria lui Marx. Lenin a Înţeles 
că, în afară de grupul mafiotic, care în realitate nu 
credea în nimic, era nevoie de o idee capabilă să fana- 
tizeze o parte din populaţie, să o antreneze şi să o 
transforme în masa de manevră a grupului leninist. 
Această idee care specula imperfecţiunea oricărei struc-

cu libertatea şi cu propăşirea individu’.uh „Omul de ţip 
nou", în jurui căruia doctrina comunistă a făc it atîta 
tapaj, nu este altceva decît o fiinţă teroriza ă, cel raa. 
adesea înfometată, fără gust pentru muncă, fără iniţia
tivă şi fără aspiraţii. O societate caracterizată prin iner
ţie, mizerie fizică şi morală, însoţită îndeobş.e de al
coolism: iată de fapt realizarea cea mai de seamă a iui 
Lenin. Este foarte greu de spus de perindarea cîtor ge
neraţii va fi nevoie pentru a înlătura efectele aces.ei 
pustiiri sociale. Mai întîi, obstacolele psihologice: a-i 
convinge din nou pe oameni că iniţiativa şi munca are 
sens, că îmbogăţirea nu e un păcat, că meritul şi ex
celenţa trebuie răsplătite, că reuşita altuia, trebuie să 
stimuleze, şi nu să' genereze invidia — cum pot toate 
acestea să renască pe un teren psihologic bătătorii de 
stereotipuri mentale care - s-au alcătuit zi de zi, de-a 
lungul unor decenii, şi care se insinuează cu forţa unei 
melodii pe care o fredonezi fără voie, doar pentru că 
ai âuzit-o de mii şi mii de ori? Obstacolele materiale, 
apoi: de .unde capitaluri de investiţii? De unde utilaje 
modşrtie? De unde forţa de muncă în stare să le ex
ploateze? Pe scurt: vom realiza cu cine şi cu ce?

• ■  Sursa confuziei

■ Principala intenţie a acestor rînduri a fost aceia do 
a risipi extrem de periculoasa confuzie între dietatu-ă 
Şi totalitarism. Am văzut că dictatura nu distruge struc
tura societăţii, nu jefuieşte marea majoritate a indivi
zilor, că respectă, în general, tradiţiile şi religiile şi că 
nu are pretenţia să creeze o formă politică ireversibilă. 
In ‘ vreme ce totalitarismul face toate aceste _ lucruri. 
Atunci cum de a luat naştere confuzia? Mai întîi, pentru 
că totalitarismul însuşi se prezintă pe sine ca dictatură: 
ca una „bună“, de stingă, nu ca una „rea", de dreapta. 
Ca dictatură bună şi, în plus, ca una temporară, la sfîr- 
Şitul căreia (sfîrşit care rămîne întotdeauna nedefinit) 
Indivizii (supravieţuitorii) vor deveni beneficiarii unei 
..epoci de aur". Pe scurt, pe baza acestui scenariu, tota
litarismul se prezintă pe sine ca „dictatură a proleta
riatului“. Bietul proletariat! In numele lui s-a putut face 
orice şi, în primul rînd, zdrobirea proletariatului, a 
esenţei muncii, a demnităţii şi a recompensării ei. Un 
Marx reînviat, potrivit unei butade faimoase, nu ar mai 
ayea astăzi de rostit decît aceste cuvinte: „Proletari 
din toate ţările, scuzaţi-mă!“

turi sociale (de aici credibilitatea ei), care înfăţişa pur
gatoriul drept infern, promiţînd apoi suprimarea infer
nului şi realizarea paradisului pe pămînt, era tocmai 
teoria lui Marx. Credibilitatea acestei teorii era cu atit 
mai mare, cu cit critica societăţii capialiste occidentale, 
aşa cum se înfăţişa această societate la sfîrşitul se
colului al XVIII-lea şi în secolul al XlX-lea şi cum, 
în bună parte, continuă i să se înfăţişeze în multe ţări 
din Africa şi America Latină — era corectă. Corectă 
în această privinţă — ; corectă cînd e vorba de societă
ţile în care bogăţia nu ..este distribuită, ci polarizată, 

'intr-un dezechilibru- periculos, cu sărăcia extremă —, 
teoria lui Marx a fost preluată în toate privinţele, cre- 
zîndu-se — de către cei naivi şi de bună . credinţă — că 
şi partea ei utopică (de fapt cea mai impor.antă) este 
corectă.

Ce a urmat din această mistificare de proporţii, din 
această îngurgitare a părţii otrăvite a fructului laolaltă 
cu cea sănătoasă, ştim cu toţii. Lenin a reuşit. Intr-o 
ţară a mizeriei tradiţionale, o bună parte a populaţiei 
a fost îndoctrinată şi, dispusă să răspundă la ordinele 
lui Lenin, fiind convinsă că totul va decurge potrivit 
teoriei de basm pe care o adoptaseră. Cînd parte dintre 
marii păcăliţi au început să vadă că lucrurile nu se pe
treceau potrivit aşteptărilor lor şi au început să dea 
primele semne de ezitare, era deja prea tîrziu. Maşinăria 
fusese pusă în mişcare, mafia iniţială şi apoi urmaşii ei 
erau de-acum stăpîni pe situaţie. Ezitanţii au terminat 
cu un glonţ în ceafă, iar în cel mai bun caz au populat 
Gulagul pînă la sfârşitul zilelor lor (vezi Koestler, Sol- 
jeniţîn, Şalamov).

Dictatură şi totalitarism. Ambele se nasc î itr-un 
moment de criză a societăţii şi speculînd slăbiciunile 
oeniocraţiei („Democraţia este o orînduire imperfectă 
— spunea Churchill — , însă, din păcate, nu cunoaştem 
ceva rnai bun“). Dar o dictatură trece asemeni unei răni 
care se închide şi trupul societăţii îşi recapătă treptat 
vigoarea şi încrederea în sine. Totalitarismul, î i schimb, 
atacă celulele înseşi ale vieţii sociale şi, la limită, pri
mejduieşte însăşi specia umană. întreaga experienţă pe 
cn-o omenirea a adunat-o de-a lungul secole lm  în' ma- 
tero' fie organizare a convieţuirii este anulată în numai 
c.l; va ceasuri ale istoriei. In urma sa, totalitarismul iasă 
o societate muribundă, căreia îi revine apoi sarcina im
posibilă da a delibera asupra funcţionării şi supravie
ţuirii sate.
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Se spune despre scriitori că sínt nişte 
ţiinţe ieşite din comun. In realitate, cel 
mai adesea, scriitorii sint nişte oameni 
obişnuiţi, supuşi — cum se spune — nu 
numai greşelii, ci mai ales vitregiilor des
tinului. Destin pe care şi-i asuma in chiar 
momentul în care s-au hotărî t să se de
dice acestei „meseni“.

Ei sínt oamenii predestinaţi să spună 
adevărul, ei sínt adevăraţi profesionişti 
ai adevărului, în sensul că, în uitimă ins
tanţă, proiesiunea ior este chiar să măr
turisească adevărul despre propria lor ex
perienţă şi experienţa iumn prin care au 
trecut. La nici o altă categorie de ar
tişti nevoia de a spune adevarui nu este 
atit de acută, de imperioasă şi nu re
prezintă o coordonată atît de intimă a 
esenţei artei lor, ca la scriitori.

Există, însă, in istorie perioade în 
care spunerea integrată a adevărului nu 
numai că nu esLe posibilă, ci de-a drep
tul periculoasă. Experienţa regimurilor to
talitare aie secolului X X  şi, îndeoseoi, ex- 
perie.i.u comunistă am Rusia şi ţările 
esiuiu. european demonstrează, o data în 
piui, cu c«.1 uxigicá a fost pentru om, în 
generai, şi pen.ru scriitor, in particular, 
deturnarea premeditam, sud presiunea for
ţei şi a unei îueologu impuse, a sensului 
adevaiai al creapei şi, nu o uam, a însuşi 
sensu.Ui vie.u.

La ms.Uiitrea comunismului în Româ
nia, mari uueme deja afirmate sau tineri 
scriitori in curs uc afirmare s-au văzut 
puşi uintr-o data in situaţia de a nu mai 
putea exprima acest adevăr. Ce cale 
aveau sa „.eagá? Cîţi aveau să cedeze 
inimaginabilei presiuni a dic.atuni şi ciţi 
aveau .m se saiveze? Ciţi vor alege sa 
trăiască in minciună şi să servească 
aceasm minciună şi ciţi vor refuza să o 
facă? iar cei ce vor refuza, cum o vor 
face? Ce soiuvu vor găsi ceilalţi pentru 
suprav.eju.re/

fata întrebări care nu pot avea răspuns 
deplin şi delimtiv în acest cadru, dar sint 
întrebări pe care sintem obligaţi să ni le 
punem. Ele vor demonstra că, m general, 
n-au existat ciecit soluţii individuale, că 
realita.ea şi reacţiile scriitorilor n-au fosi 
atît de uniforme precum şi-ar fi dorit 
oficialităţile, că, în íme, spiritul marii cul
turi europene a continuat să existe şi să 
se afirme în România.

Simpiificînd, din raţiuni aşa-zicînd pe
dagogice, foarte mult un fenomen extrem 
de complex şi, deocamdată, insuficient stu
diat din mulţimea de cazuri posibile, voi 
alege unui: cel al marelui prozator român 
Petru Dumitriu, obligat să trăiască, de 
mai bine de treizeci de ani, departe de 
ţara sa. Dintr-o familie despre care putem 
spune că aparţinea înaltei societăţi româ
neşti (tatăl său a fo,t ofiţer), cu studii 
strălucite în Occident, Petru Dumitriu se 
afirma imediat după război ca un talent 
neobişnuit. începutul comunizării Româ
niei îl găseşte în plină ascensiune. Dar 
între 1946—1960, anul plecării lui Petru 
Dumitriu în Occident, România a străbătut 
una dintre cele mai cumplite perioade 
din întreaga sa istorie modernă. Comu
nismul, impus aici, ca în alte ţări din 
Est, de tancurile ruseşti, făcea victime 
după victime. Milioane de întemniţaţi, 
peste 200 de mii de oameni morţi în în
chisori şi lagăre de concentrare au avut ca 
scop anihilarea voinţei unui întreg popor 
şi distrugerea fizică a intelectualităţii şi a 
clasei politice româneşti. Concomitent cu 
închisorile şi lagărele, puterea începuse 
un asediu metodic şi susţinut (variind 
între ameninţările făţişe şi pervertirea prin 
subtile mijloace de corupţie) asupra între
gii clase de intelectuali români. Mulţi au 
rezistat, preferind tăcerea, marginalizarea 
sau chiar închisoarea, dar nu puţini au 
cedat, încheind ruşinoase pacte. Marele 
asalt al propagandei comuniste şi al or
ganelor de represiune s-a dat asupra tine
rilor intelectuali, scriitori, artişti plastici, 
compozitori, universitari, studenţi. Promi
siunile utopiei unei societăţi a oamenilor 
egali, utopie ce putea deveni (cum s-a 
şi întâmplat) extrem de atrăgătoare pentru 
orice tînăr se împleteau — într-un sce
nariu diabolic — cu promisiunile unei 
vieţi lipsite de griji materiale şi ale unei 
glorii savant întreţinute de mijloacele de 
propagandă comunistă. Marea utopie a 
comunismului a început să se transforme, 
încetul cu încetul, într-o mare, uriaşă di
versiune. Azi este simplu să-i judecăm 
atît sensul cît şi dimensiunile, dar cîţi din
tre cei ce-au trăit atunci, dintre tineri 
mai ales, i le-au bănuit ori descifrat?

Oricum, nu un proces este ceea ce 
încerc să fac acum, ci doar descrierea, în 
cîteva linii, a unei stări, stabilirea unui 
context. Intr-un asemenea context, retro
spectiv judecat, sínt la fel de îndreptă
ţite atît violentele acuze, cît şi spăşitele 
scuze. Nici unii dintre cei ce le practică 
nu sínt de condamnat, îndreptăţirea este 
atît de ordin individual cît şi istoric.

Acestea sínt şi împrejurările în care s-a 
afirmat scriitorul Petru Dumitriu. Evo

INTRE ACUZĂ $1 SCUZĂ
SCRIITORUL ROMÂN ÎN PERIOADA COMUNISTĂ

(Text rostit la F.N.A.C., Paris, martie 1992, cu ocazia Tîrgului de Carte)

luţia sa pînă în momentul plecării din 
ţară a fost puţin previzibilă şi, în orice 
caz, contradictorie. Căci, cum altfel s-ar 
putea califica activitatea unui scriitor 
dăruit cu toate harurile, care se aliniază 
doctrinei oficiale, devine un teoretician 
al realismului socialist (vezi volumul 
Despre viaţă şi cărţi), scrie un roman 
(Drum fără pulbere) în care se face elo
giul acelei construcţii infernale care s-a 
numit Canalul Dunăre—Marea Neagră — 
un adevărat cimitir al rezistenţei româ
neşti —■ in acelaşi timp în care, în viaţa

menţinea aparenţa unui echilibru exterior, 
în văzul tuturor, distrugea un echilibru 
interior, nevăzut, şi lăsa cale liberă mani
festării adevăratei personalităţi creatoare?

Inaderenţa structurală la o ideologie 
care propaga, în ultimă instanţă, anihila
rea subiectivităţii şi modelarea unei false 
personalităţi poate fi o explicaţie, dar 
ea nu mi se pare suficientă. Contactul 
cotidian cu o realitate netrucată, extrem 
de dură, în contradicţie cu uriaşa potem- 
kiniadă a propagandei comuniste, prăpas
tia ce se adâncea în fiecare zi între

de zi cu zi, afişează un făţiş şi suveran 
dispreţ (prin comportament social, gusturi 
artistice şi chiar prin ţinuta vestimentară) 
faţă de tot ceea ce aparţinea noii clase. a 
burgheziei roşii?

Ba, mai mult, scrie o carte, celebră 
în epocă, Cronică de familie — o radio
grafie a aristocraţiei româneşti care, cu 
toate limitările impuse de cenzură, era o 
evidentă pledoarie pentru această clasă 
care întruchipa tocmai idealurile de eman
cipare europeană, atît de dispreţuite şi 
condamnate de ideologia comunistă. în 
plus, în aceeaşi perioadă începe să scrie 
un alt mare ciclu de romane, Biografii 
contemporane, din care face parte şi car
tea publicată de noi în 1991, Proprietatea 
şi posesiunea, care respiră ea însăşi, prin 
toţi porii, o cu totul altă ideologie decît 
cea oficială.

Aşadar, aceeaşi persoană, plătită regeşte, 
trăind fără grija zilei de mîine, copleşită 
cu funcţii şi cu onoruri publice, un fel 
de „monstru sacru“ al tinerei generaţii de 
scriitori români, se dedubla misterios în 
faţa hîrtiei de scris şi devenea exact con
trariul.

Unde sînt de căutat resorturile şi ex
plicaţiile unei asemenea atitudini? Oricum, 
nu doar în destul de simplele mecanisme 
ale adaptării sau ale oportunismului, căci 
dacă ar fi fost aşa, destinul de scriitor al 
lui Petru Dumitriu ar fi avut un curs 
linear şi previzibil, însuşit, de altfel, şi 
de alţi confraţi, deloc lipsiţi de talent.

Cum trebuie, aşadar, judecate clarele 
gesturi de aliniere la servituţile ideologice 
ale vremii, în comparaţie cu această acti
vitate subterană, cvasiclandestină şi esen- 
ţialmente „subversivă“ pe care o repre
zenta scrierea adevăratelor sale cărţi, 
cele care probau, fără putinţă de tăgadă, 
nu numai convingerile intime, ci şi rea
lele posibilităţi ale talentului său?

Care parte şi cît din conştiinţa sa fă
cuse pactul cu diavolul şi care lupta cu 
el? De unde izvora forţa care, în timp ce

această realitate şi proiecţiile mincinoase 
ale propagandei, poate aduce un plus de 
concreteţe acestei motivaţii.

Adevăratele explicaţii trebuie, cred eu, 
căutate în altă parte. Ele ţin într-o mă
sură hotărîtoare de marele mister al cre
aţiei, de o indicibilă mixtură de deter
minări subiective şi obiective, de taini
cele metamorfoze ce se petrec în străfun
durile sufletului, dar, mai ales, de con
tinua luptă ce se dă între presiunea muti
lantă a exteriorului şi zăgazurile purifica
toare ale conştiinţei artistice, a asumării 
explicite a unei etici a responsabilităţii.

Clarificarea şi ruptura definitivă sint 
procese de durată şi, adeseori, extrem de 
- dureroase. Pe parcursul lor, dedublarea 
personalităţii, un fel de „schizoidie“ con
ştient asumată şi devenită ' aproape o a 
doua . natură — a fost un purgatoriu obli
gatoriu. Ieşirea din acest Purgatoriu, 
din acest labirint cu porţile aproape în 
întregime zidite, nu era posibilă decît în 
două moduri: prin fugă sau prin tăcere.

Dacă dedublarea era un dureros, dar 
inevitabil, exerciţiu de supravieţuire în 
care „victoria“ sau înfrîngerea erau mă
surate în procentul de eompromis încor
porat în fiecare act public (carte, articol 
de revistă etc.) — dar permitea, totuşi, 
un simulacru de afirmare a personalităţii 
creatoare, chiar prin intermediul acestei 
existenţe mistificate — celelalte soluţii 
purtau în ele fia germenii ratării (fuga), 
fie pe cei ai morţii sau hibernării inte
lectuale (tăcerea). Mai rămînea, desigur, 
soluţia dizidenţei deschise, cea radicală, 
apanajul oamenilor tari, dar ea a fost, 
din păcate, puţin frecventă la scriitorii 
români şi aproape inexistentă în primele 
decenii de după instaurarea comunismu
lui.

Din acest punct de vedere, Petru Du
mitriu reprezintă un caz semnificativ pen
tru tipul, aproape unanim, de comporta
ment al scriitorului (şi, prin extensie, al 
intelectualului) român din perioada comu

nistă. Excluzînd din discuţie pe cei al 
căror „pact cu diavolul“ a fost total, 
acesta a convieţuit timp de peste 15 ani 
(cazul Petru Dumitriu) sau mai mult (ca
zul altor scriitori) cu dublul său, a făcut 
eforturi supraomeneşti pentru a întreţine 
un mariaj în care compromisul a avut 
un loc nu lipsit de importanţă, a ajuns, 
în fine, în mod inevitabil, într-un mo
ment de criză care a dus la ruptura defi
nitivă.

Strategiile de supravieţuire au fost di
verse: de la stratagemele de înşelare a 
vigilenţei cenzurii, la recursul la para
bolă şi de aici la „pactul" tacit cu Pute
rea, ea însăşi interesată, în anumite mo
mente, de crearea unei iluzorii libertăţi de 
creaţie.

Apoi, cînd ruptura definitivă s-a pro
dus, toţi anii care au urmat n-au fost de
cît o continuă exorcizare, un permanent 
efort de redobîndire a identităţii adevă
rate, de regăsire a rădăcinilor pierdute şi 
de reaşezare într-o ordine î.rească. Muta-  
tis mutandis, Petru Dumitriu a început cu 
treizeci de ani mai devreme o experienţă 
pe care scriitorul român al epocii post- 
totalitare o trăieşte cu acuitate azi.

Cită dramă se ascunde în acest efort, 
cît de întortocheat şi plin de riscuri este 
drumul ce duce spre lumină, e greu' de 
imaginat pentru cel ce n-a fost el însuşi 
călător pe un asemenea drum. Pentru ma
rele scriitor care este Petru Dumitriu acest 
drum a început imediat după plecarea' sa 
din ţară, dar nu printr-o punere între 
paranteze a propriului trecut, a propriei 
experienţe, ci printr-o nemiloasă exorci
zare a demonului care l-a locuit pe el şi 
un întreg popor. Romanele Incognito sau 
Intîlnire la Judecata de Apoi sînt fructele 
acestui dureros proces.

Pentru noi, cei ce trăim şi scriem azi 
în România, acest drum abia a început.
O Via Cruciş la capătul căreia ne aş
teaptă ce? Mîntuirea, un nou Început, o 
altă via cruciş? Iată întrebări la care nu 
mă încumet să dau un răspuns. Dar desti
nul uman şi scriitoricesc al Domnului 
Petru Dumitriu poate sugera unul dintre 
ele.

VASILE IGNA

PROLETCULTISM
ROBOT

Am debutat intr-o epocă a unui rela
tiv şi controlat dezgheţ, în 64, cînd prolet
cultismul începea să fie mai puţin pri
mitiv, fără a-şi ceda însă poziţiile. Un soi 
de ventilaţie supravegheată era parcă per
misă (poezia de notaţie de la Steaua» 
modelul Baconsky) faţă de agresivul de
ceniu dinainte. Elev în ultimele clase de 
liceu, citeam uimit versurile lui Nichita 
Stănescu, Baltag, loan Alexandru, Blan- 
diana, simţind că sînt cu totul altceva 
decît Eugen Frunză, Beniuc, Victor Tul
bure; scriitorul proletcultist al acelei peri
oade uimea întîi printr-o mare capacitate 
de . dedublare, de cameleonism literar» 
printr-o disponibilitate stilistică şi tema
tică stupefiante. Reveneau marile nume: 
Blaga, Ion Vinea, Adrian Maniu, ion P il-  
lat, Vasile Voiculescu.

Se introduseseră liniile de troleibuse în  
Cluj şi îm i plăceau grozav sunetele melo
dioase pe care le scoteau lungile antene 
captatoare. Eu scriam despre aceste lu
cruri, părîndu-mi-se demne de atenţia unui 
poet citadin. Pînă cînd m i s-a atras aten
ţia, ironic: „cu troleibusele călătoresc ma
sele, nu poeţii!“; deci, nu exista o reală 
apreciere pentru „masele“ atît de elogiate 
în poemele lor, pentru făuritorii bunuri
lor şi ai istoriei? Proletcultismul să fie , 
deci, doar ipocrizia celor care sanctificau 
omul muncii si munca, desconsiderîndu-le 
de fapt? Un ’ soi de parvenitism, cţre-şi 
dispreţuieşte originile şi rudele sărace, 
bune doar să întărească atotputernicul do
sar de cadre? Ce mai observam?: scriito
rilor proletcultişti le plăcea prietenia ce
lor puternici. Se dădeau în vînt, se dădeai» 
de ceasul morţii, numai s& fie remarcaţi 
în tribuna oficială la cîte o defilare, să 
fie acceptaţi la vreo petrecere a suspuşî- 
lor, la cite o vînătoare, să facă parte din 
comitete şi comisii, să se frece cumva de 
cei care ţin în mînă frînele şi biciul. Scrii
torii aceştia abia pătrunşi în manuale (sat» 
care aşteptau să intre), scriitorii „epocii 
noi“ (mulţi dintre ei) erau parcă îu tr-o  
uriaşă competiţie mută şi îndîrjită cu ge
neraţia interbelică, care începea să fie  
restituită marelui public. I*tr-un număr 
special al Vieţii româneşti, Oi>. S. Croh- 
mălniceanu va prezenta un capitol dintr-o 
carte ce va avea rolul de „semnal verde" 
în „valorificarea moştenirii culturale din
tre cele două războaie“.

Aerul seniorial, comportamentul estet al 
unor Adrian Maniu, ori chiar Mateiu Ca- 
ragiale deveniseră modele de viaţă p ri-

------>



11 APOSTROF

TOTALITARISMULB  Expresie a crizei speciei umane;
B  Totalizare, „sistematizare“ represivă 

a societăţii şi indivizilor, a tuturor do
meniilor vieţii private şi publice. Ato
mizare a societăţii civile;

H  Negare a democraţiei, dictatură ab
solută, totală, teroristă, discreţionară, 
în care partidul, identificat abuziv cu 
statul, controlează toate sferale vieţii, 
avînd ca scop dominaţia abso'ută, neli
mitată;

E3 Teroare de masă, represiune, epu
rări; control poliţienesc; poliţie politică; 
armată sub conducere unică;

B  Sfat birocratic .impersonal, anexă 
a partidului, care urmăreşte distrugerea 
societăţii civile şi a libertăţii individu
ale;

B Pătrunderea în intimitatea persona
lă, bulversarea spaţiului intim, privat;

B  Instrumentele de care se foloseşte 
statul în consolidarea monopolului par
tidului şi în asigurarea bazei de masă a 
acestuia: slujba (salariul) şi violenţa. 
Omul e masificat, redus la statutul de 
forţă de muncă, de salariat. Frica este 
baza psihologică a sistemului;

B  Univers (spaţiu) concentraţionar: 
Arhipelagul Gulag;

B  Centralism hipertrofiat, excesiv, sub
ordonat ideii de „stat total“ : uniparti- 
dism dictatorial; abolirea pluralismului; 
dublarea administraţiei de către orga-

„In ce constă fenomenul totalitar?
Cred că în cinci elemente principale, 

după cum urmează:
1. fenomenul totalitar îşi face apa

riţia într-un regim care acordă unui 
partid monopolul activităţii politice;

2. partidul monopolist este animat şi 
înarmat cu o ideologie căreia îi conferă 
o autoritate absolută şi care, prin ur

mare, devine adevărul oficial de stat;
3. pentru a răspîndi acest adevăr ofi

cial, statul îşi rezervă, la rîndul său, 
un dublu monopol, monopolul mijloa
celor coercitive şi acela al mijloacelor 
de persuasiune. Ansamblul mijloacelor 
de comunicare, radioul, televiziunea, 
presa, este dirijat, comandat de către 
stat şi de cei care îl reprezintă;

4. cea mai mare parte a activităţilor

nele de partid; conducător charismatic; 
cultul personalităţii; paternalism;

B  Menţinerea unor instituţii cu apa
renţă democratică (parlamentarism, ale
geri ş.a.), cu roi de legitimare;

economice şi profesionale sînt supuse 
statului şi devin, într-un anumit fel, 
parte a statului însuşi. Cum statul este 
inseparabil de ideologia sa, cea mai 
mare parte a activităţilor economice şi 
profesionale sînt colorate de adevărul 
oficial;

5. totul fiind de acum înainte activi
tate a statului şi orice activitate fiind 
supusă ideologiei, o greşeală comisă 
într-o activitate economică sau profe
sională este, în acelaşi timp, o greşeală 
ideologică. De unde, in punctul de so
sire, o politizare, o transfigurare ideo
logică a oricăror greşeli posibile ale in
divizilor şi, în final, o teroare totodată 
politică şi ideologică.“

RAYMOND ARON, Démocratie et to
talitarisme

B  „Motorul“ sistemului îl constituie 
aparatul de partid, nomenclatura;

H3 Lichidarea separaţiei puterilor în 
stat; abolirea autonomiei justiţiei; înlo
cuirea legii cu decretul; disimularea stă

rii de, ilegalitate îndărătul paranoiei le
gislative;

E  Mobilizarea ideologică: o ideologie 
oficială, cu autoritate absolută — „min
ciuna instuţionalizată“ (Jaspers), „Marea 
Minciună“ (Soljeniţîn), devenită forma 
însăşi a existenţei umane. Tehnici de 
„spălare a ere.erelor“ . Distrugerea me
moriei colective, istorice, a înseşi crite
riilor adevărului. Manipularea, monopo
lizarea, cenzurarea informaţiei, a mr.ss 
mediei. Statul e, simultan, mediul si me
sajul;

B Pervertirea limbajului: puterea, după 
ce a fost cucerită prin forţă, se păstrea
ză prin limbaj — „limbajul totalitar“ 
(O'Woll), „limba de lemn“ ;

B Nihilism, ateism („Dumnezeu a mu
rit“ , „totul e permis“);

B Ideologie naţionalistă, de exaltare 
a superiorităţii proprii (naţionale, ra
siale):

B  Politică expansionistă, spre exterior 
sau spre in erior (război civil, război îm
potriva propriului popor):

H  Sistem economic birocratic, corpo
rativ. Intervenţionism, control statal ne
limitat. Distrugerea sindicalismului. In
existenţa contractelor de muncă. Lucrări 
publice megalomane;

B  Prostia generalizată, oficializată 
(la betise — A. Glucksmann).
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Gheorghe GRIGURCU răspunde 
lunar la o întrebare

Care sínt deosebirile dintre totalitarismul comunist din 
România şi celelalte totalitarisme roşii ale Estului Euro
pean?

Regimurile totalitare comuniste au ca numitor co
mun o idee, care, după cum arată Ágnes Heller şi Fe
renc Fehér, le explică succesul relativ: cea a „Marelui 
experiment“, deci „convingerea radicalilor ingineri so
ciali că ei sînt capabili şi autorizaţi să conceapă o nouă 
ordine internaţională“, procedind ca într-un laborator 
unde fiinţele umane sînt folosite în chip de cobai. Evi
dent, sinistrul experiment’ a variat de la o ţară la alta. 
în funcţie de specificul local. Aparţinînd zonei geo-mo- 
rale a Balcanilor, România a avut din start neşansa 
unor tradiţii ambigui, a rezistenţei scăzute la impostură, 
a unor structuri ale statului de drept puţin consolidate.

Mai apropiaţi de Serbia, Bulgaria, Albania şi mai la 
distanţă de Polonia, Cehoslovacia, Ungaria, Germania, 
ne-am înscris pe orbita unui destin istoric al impactului 
brutal, nescutit de forme ruşinoase, cu tirania impusă de 
tancurile sovietice. E adevărat că am avut momente de 
împotrivire eroică, de pildă o aprigă rezistentă îb  munţi, 
cea mai lungă, se pare, din tot estul continentului, dar 
şi umilitoare compromisuri, cedări inexplicabile, bună
oară cele ale unor însemnaţi creatori şi cărturari ori ale 
capilor Bisericii Ortodoxe. Comunismul românesc poartă 
semnul primitivismului. E un comunism barbar şi vi
rulent. E de ajuns să ne amintim (şi cu cită oroare îşi 
vor aminti de acest fapt generaţiile ce ne vor urma!) 
că l-am suportat pe ultimul despot de factură stalmistă 
din această parte a lumii. Cultul asiatic al personajului 
semianalfabet şi grotesc, asociat eu cel al- consoartei, 
răspunde neîndoios unei conştiinţe retardate, unui stadiu 
şamanic al evoluţiei mentalităţii civile. Socotindu-1 om
niscient, omniprezent, omnipotent, montind în cinstea 
lui oficieri grandioase,- mobilizînd întru adularea, lui o 
retorică înţesată de aluzii mitologice şi sacralizante, ne 
dedam unei magii pervertite. Nici măcar prăbuşirea în 
pulbere a imaginii modelului său de la Kremlin nu ne-a 
învăţat nimic, pînâ Ia jertfa miraculoasă a tinerilor din

decembrie, care ne-au redat, pentru cîteva zile măcar, 
faţa de lumină şi puritate a neamului. Un alt aspect al 
caracterului înapoiat pe care l-a purtat la noi comunis
mul îl reprezintă diversiunea naţionalistă. Ura interet- 
nicâ apare şi proliferează, după cum se ştie, mai cu 
seamă în regiunile cu potenţial economic scăzut, opace 
la informaţie, lesne manipulabile. Izolîndu-ne cu stric
teţe de restul lumii, Ceau.şescu ne-a impus cercul vicios 
al mizeriei fizice şi morale, în atmosfera căreia a resus
citat, cu bună ştiinţă, negurosul instinct tribal al aver
siunii faţă de străini. A  fost o ultimă fază a decăderii 
noastre, cu efecte pe termen lung. O alterare nespus de 
primejdioasă a fibrei intime a identităţii noastre de po
por, un timp interzisă de către aceeaşi tiranie ce se în
china internaţionalismului, apoi electrizată în mod arti
ficial, pusă într-o vibraţie nesăbuită, cu aparenţa unei 
mari reparaţii, a unei regăsiri apoteotice. Din păcate, 
„originalitatea“ românească în materia „Marelui expe
riment“ cuprinde şi cea clintii fuziune a comunismului 
cu. fascismul,, sub egida naţionalismului turbat. Aici, pe 
acest nefericit pămînt, totalitarismul roşu a încercat ini
ţial (şi încearcă în continuare) a-şi salva trupul agoni
zant, intrînd în pielea celeilalte aberaţii ideologice a 
veacului XX, oficial decedate. Dansul macabru e în toi.

------ >
vată pentru anumiţi scriitori proletcultişti, 
proveniţi, în general, din medii modeste. 
Se imitau obiceiurile şi vestimentaţia, ta
bieturile interbelicilor. Erau scoase la 
iveală, în locuinţele noilor autori, tablouri 
şi mobile cumpărate, pe mai nimic, de 
la familiile „foştilor“, scăpătate acum ori 
ajunse în mizerie. Ceilalţi trebuiau în
vinşi pe teren propriu. Era vremea lui; 
„noi sîntem ei“. In subconştient exista, 
probabil, sentimentul uzurpărilor vinovate, 
al carenţelor intime, al conştientizării sal
turilor şi al rupturilor între etape, al im
provizaţiei, de unde lina decantare, maţu- 
raţia firească erau alungate. Fructe artifi
ciale aceste „conştiinţe ale contemporanei
tăţii", coapte forţat la lumina becurilor 
leniniste! Scriitorul proletcultist _ arsese 
prea repede etapele şi era nevoit, în con
secinţă, să poarte o mască de cunoscător, 
„de rafinat“, care se trăda, deseori, cu 
cite o prostioară neaoşă, cu cite o gluma 
plebee, chiar trivială. După ce recita doct 
din Mallarmé, te stupefia cu cîte un bana 
porcos.

In fine, devenise proverbială uşurinţa 
proletcultiştilor de a versifica. Scriau de
spre orice din toate poziţiile, aşa ctţT7ţ 
1m ii trag fără greş la ţintă (la biletul 
partidului;, aniversări, comemorări, con
grese, campanii agricole, campanii anti-

occidentale ele.). Să reţinem însă: prolet
cultiştii români sînt nişte păşunişti deghi
zaţi. Ei cîntă omul pămîntului devenit 
lucrător în fabrică. De aici, preferinţa 
pentru stadiul adaptărilor (prima zi de 
lucru în uzină, descoperirea infantilă a 
proceselor tehnologice), lipsa, în fond, a 
unei mentalităţi muncitoreşti autentice. 
Organicul îşi lua revanşa asupra mecani
cului impus, seva înlocuia uleiurile indu
striale, iarba ţîşnea de sub tăblăria pro
letară. Paradoxal, „jocul poeziei“, inuti
lul, versul în sine se impuneau memo
riei cititorilor, în  pofida intenţiilor serioase 
„educativ-patriotice“ ale poetului în 
cauză. Agreabilul, poanta, „witzul“ învin
geau mohorîta utilitate şi plicticoasa 

datorie. Talentul, de care nu duceau lip
să proletcultiştii români, răzbatea în vo
lute de rafinată inventivitate, în dexteri
tăţi parnasiene. De fapt, poetul prolet
cultist român este un pseudo-proletcultist: 
el nu va elogia niciodată mecanismul pur 
şi simplu, maşina ca generatoare de ener
gie şi exemplu de armonie şi eficienţă, aşa 
cum făcuseră prin anii ’30 sovieticii, veri
tabilii poeţi ai proletcultului (traduşi şi 
comentaţi într-un Secolul X X  de Ioanichie 
Olteanu). Astfel, oamenii cu slăbiciuni 
(boemi impenitenţi şi fantezişli) ori gos
podari puşi pe înavuţire. Unii cu farmec, 
alţii stupizi. L i se tolerau multe, numai

ca nu cumva să fluiere unde şi cînd nu 
trebuie. Dar ei nici nu se gîndeau la aşa 
ceva, obişnuiţi cu aplauzele şi mai ales 
avizi de avantajele nomenclaturiste acor
date de partid. Care partid îi con'rola de 
minune şi, în secret, negreşit că îi dispre
ţuia pentru uşurinţa cu care îşi vindeau 
talentul dat de Creator. S-ar putea obiec
ta că e uşor să judeci proletcultismul 
post-factum. Că în vremea obsedantelor 
decenii nu era altă soluţie decit să te 
vinzi Puterii. Adevărul e că nimeni nu 
te obliga să o faci. Pu'eai fi profesor de 
limba şi literatura română într-un orăşel, 
sau într-o comună de munte, navetist şi/ 
sau un ratat resentimentar, un învins, 
deci, un răzvrătit îngenuncheat de epocă 
şi de oamenii săi. Puţini au ales, în acei 
ani grei, această soluţie eroică. Puţini au 
preferat Canalul onorurilor oficiale. Ade
văraţii scriitori erau în temniţe, sau izolaţi 
de tinerii autori. Cîţiva dintre aceştia au 
simţit însă valoarea şi la Cluj, de pildă, 
un grup de studenţi, nume azi cunoscute 
de critici literari şi de poeţi autentici, au 
riscat, în pofida interdicţiilor, o vizită în 
casa lui Blaga. A lţii citeau tot pe ascuns 
Ion Barbu şi Arghezi (de dinainte de re
cunoaşterea sa) la „Şcoala de literatură“, 
unde talentele nu lipseau şi din ele se 
vor forma viitoarele personalităţi, dar şi 
viitorii oportunişti, proletcultiştii recunos

cători partidului că i-a remarcat şi i-a 
■propulsat. In vreme ce floarea intelectua
lităţii era închisă sau marginalizată, aceştia 
se răsfăţau în paginile Scînteii sau ale Ga
zetei literare, tămîiaţi şi comentaţi cu o 
lipsă de măsură vinovată, care deruta ge
neraţiile tinere şi, în genere, cititorul ne
experimentat. Acesta e păcatul cel mai 
mare, cred, al proletcultiştilor: uzur
parea valorilor adevărate, exilate, margi- 
nalizate de Putere cu ajutorul lor, supuşi 
şi zeloşi scriitori mediocri ce deveneau 
autorităţi literare şi modele estetice. Cum 
să nu te revolţi cînd ştii că în loc să-l 
studiezi la şcoală pe Voiculescu, erai obli
gat să-l recunoşti ca maestru pe Ereslaşu? 
In loc să-l studiezi pe Titu Maiorescu, 
„critic burghez“, erai îndoctrinat cu geni
alitatea lui Neculuţă sau'A. Toma. Âsa a 
fost, o ştim cu toţii şi nu era decît o 
mascaradă, pe care la început o luai drept 
realitate, apoi, simţeai ' mucavaua. A i fi 
vrut să o spui, o mai ironizai, dar ciţi au 
avut curajul să o facă direct? Dacă şi 
Sadoveanu, dacă şi Camil Petrescu, dacă 
şi Călinescu, atuncea.. .?  Şi totuşi se pu
tea rezista, ca Adrian Marino, Paul Goma,

(Continuare în pag. 24)

ADRIAN POPESCU
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SINE IRA
M ărturisesc că, acceptînd să scriu despre numeroa

sele jurnale de închisoare ce au invadat piaţa de 
carte din România în perioada de după revoluţia 
din decembrie '89, încerc un sentiment de stinghereală 
culpabilă. Nu este drept, este impardonabil chiar să te 
joci cu suferinţa reală a unor oameni care au stat în
chişi, au suportat privaţiuni, inimaginabile pentru gene
raţia din care fac eu parte, au fost umiliţi, tîrîţi în mo
cirlă, bătuţi sau obligaţi la fapte în dezacord cu con
vingerea intimă a propriei lor conştiinţe. Este impardo
nabil să nu sesizezi tulburătoarea dimensiune existen
ţială a acestor însemnări de închisoare, şi să te raportezi 
la ea detaşat, contemplativ, fără participare. Este un ex
clusivism aberant poate, dar în realitate despre aceste 
jurnale n-ar trebui să scrie decît aceia care au trecut 
prin experienţe aidoma. M-am întrebat adeseori cum aş 
reacţiona eu însumi în situaţii similare, dacă aş avea sau 
nu puterea să mă opun sau să rezist. Nu ştiu dacă 
aş fi în stare. Această recunoaştere relativizează, prin 
urmare, toate observaţiile pe care le voi face de acum 
încolo, convins fiind că, chiar prin modul său „rece“ 
de abordare, acest text reprezintă o crasă probă de 
inadecvare la subiect.

Citind aceste cărţi, trăiesc cu impresia că există 
două tipuri distincte de reacţie la traumele pricinuite de 
universul concentraţionar: tipul Goma şi tipul Stein- 
hardt. Primul e impulsiv, saturat de concret, violent, 
surescitat; în paginile sale, exasperarea umilitoare a 
experienţei nedrepte se prelungeşte în ură şi compen
sarea mentală nu exclude o posibilă vendetta. Goma e 
un sangvinar nimerit într-un univers gregar: în textele 
sale se bate cumplit, nemetodic, şi cuvintele din gura 
călăilor pier adesea într-un scrîşnit din dinţi amenin
ţător, spasmodic. In al doilea caz, toate acestea există, 
dar mai puternic decît ele funcţionează filtrajul con
cesiv al victimei: capacitatea acesteia de a relativiza 
orice situaţie extremă, de a disciplina excesivul prin 
milă şi înţelegere. Primul tip e participativ, al doilea 
e reflexiv. Primul e existenţial, aici toate gesturile îşi 
au greutatea lor concretă, sîngele e sînge şi clisa e 
clisă. Al doilea e de tip creştin, şi tocmai de aceea există 
la acest tip de reacţie o clară discrepanţă între reali
tatea atroce a situaţiei şi imperativul moral imanent 
al victimei, care o determină să ierte şi să înţeleagă 
chiar şi în situaţii în care legitim e doar celălalt tip 
de reacţie. întrebarea care se pune este: pe care dintre 
aceste două reacţii le preferăm. Răspunsul e, poate, 
Undeva pe la mijloc, dar, citind aceste texte, este 
aproape imposibil să nu-ţi dai seama că în
timpul elaborării (al scrierii, deci), există o tendinţă 
de glisaj de la primul tip du reacţie la cel de-al doilea. 
Altfel spus, o estetizare involuntară a experienţei, ex
plicabilă în mod diferit, dar in primul rînd, poate, prin 
inerenta dorinţă a fostei victime do a se arăta supe
rioară torţionarilor săi de odinioară.

Este neîndoielnic că aceste jurnale de închisoare 
aduc la lumină unele aspecte sinistre ale istoriei noastre 
nu prea îndepărtate, şi nimeni nu-şi poate aroga acum 
dreptul de a se îndoi de autenticitatea relatărilor pe 
care le cuprind. Dar, prin publicarea lor, se ivesc 
unele întrebări, pe care cred că este la fel de firesc 
să ni le punem. în primul rînd, toate aceste jurnale 
au fost elaborate după ieşirea din starea de detenţie; 
ele aparţin, deci, mai puţin concretului în sordida sa 
proximitate, şi mai mult unor exerciţii de memorie. 
Conţin omisiuni (uneori oportune, alteori dictate doar 
de conjunctură) şi implică unele — inerente — redun
danţe, ceea ce nu ne împiedică să nu remarcăm un fapt 
esenţial: că filtrajul subiectiv al autorilor a funcţionat 
întotdeauna selectiv, şi nu fără drămuiri, cum ar fi 
presupus directeţea brutală a adevărului, uneori inco
mod chiar şi pentru omul care îl scrie.

Apoi, dacă raportăm aceste texte la istoria inte
grală a timpurilor cărora ele le aparţin, nu se poate să 
nu remarcăm faptul că majoritatea acestor texte redau 
expresia subiectivă a unor experienţe parţiale. Este în 
firea lucrurilor să fie aşa şi nu altfel: detenţia într-o 
singură închisoare, sau cel mult în două, izolarea de 
exterior parţializează fatal relatările, o interrelaţionare 
devenind, ulterior, indispensabilă. In plus, oricît de dure
roasă este această constatare, nu putem trece peste 
faptul că în ansamblul vieţii din România anilor ’50, 
de pildă, sau chiar mai tîrziu, aceste experienţe, ex
treme desigur, şi prin nimic diminuate de incapaci
tatea noastră de a le recepta astăzi, reprezintă, totuşi, 
un fenomen marginal, extrapolarea lui fiind o eroare 
de metodă, deoarece nu se poate reduce întregul com
portament social la tipologia restrînsă — prin forţa 
lucrurilor — a unor reacţii concentraţionare.

De aceea, am impresia că lectura necritică a aces
tor jurnale implică cel puţin două ispite capitale: aceea 
de tipizare comportamentală pe linia extremului (cînd 
legea istoriei o reprezenta pe atunci media) şi aceea 
de generalizare nefondată, prin afirmaţia, des rostită, 
că întreaga Românie a fost, de fapt, un univers con- 
centraţionar. Analiştii timpului (ai „obsedantului dece
niu“, de pildă) vor avea mult de lucru pînă să găsească 
fenomene atipice definitorii ale perioadei, altfel spus, 
acele comportamente umane, la care repulsia instinctivă 
faţă de standardizare (la fel de prezentă în interiorul 
cît şi în afara zidurilor de închisoare) reuşea, în chiar

condiţii de constrîngere, să-şi menţină accesul necon- 
strîns la libertate.

Dacă aş fi istoric, aş avea, citind aceste texte, un alt 
soi de suspiciune. Prin ele, în locul istoriei integrale, 
ni se furnizează istorii parţiale subiectivizate, care au 
tendinţa de a se substitui istoriei însăşi. Cu alte cuvinte, 
căzînd în patima suspiciunii, aş fi îndrituit să cred că 
funcţionează aici o subtilă diversiune, care întîrzie acce
sul la documente prin extrapolarea emotivă a orali
tăţii. Sîntem, nici vorbă, pe linia „noii istorii“, dar 
aceasta ar fi mai eficientă dacă ar fi chemată să 
completeze un corp de documente care ne lipseş e, şi 
fără de care istoria reală a perioadei rămîne de neînţe
les. Nu exclud nici posibilitatea ca aceste documente să 
fie fade, extrem de laconice, generalizatoare şi funcţio
năreşti, în spiritul timpului, dar absenţa lor e impardo- 
nabilă. Sîntem, de fapt, în registrul unui relativism 
prelungit prin neatenţie: dacă pînă în decembrie 1989 
s-au publicat, cu acribie festivistă, toate documentele 
— unele hilare — ale timpului, apoi, dintr-o reacţie 
firească şi din saţietate, după 1989 textele principale 
nu s-au publicat sau au ieşit la iveală într-o formă doa • 
trunchiată. Astfel, unui istoric al perioadei nu-i poţi 
prezice decît un viitor sumbru...

Revenind la documentele de detenţie de la care am 
pornit, o neîncredere vine să completeze suspiciunea pe 
care am formulat-o în pasajul imediat anterior; teama 
subiectivizării şi „diversiunea“ neutilizării documentelor 
de referinţă nu sînt singurele care intră în joc, fiindcă 
mai intervine şi o altă situaţie delicată: a extrapolării 
fragmentului în dauna întregului, ceea ce duce, impli
cit, la inerente deficienţe de metodă. Astfel, avem re
latarea unei puzderii de fenomene parţiale, dar nu avem 
nimic legat de un fenomen de amploare naţională, cum 
a fost, de pildă, colectivizarea, cu la fel de numeroase 
victime. Ştiu, aici este un lucru mult mai delicat, 
fiindcă prostituarea morală pe care a implicat-o acest 
marş triumfalist spre desfiinţarea ţăranului a stigma
tizat mult mai multe persoane decît au făcut-o închi
sorile, unele dintre aceste persoane fiind încă în viaţă 
şi în funcţii. Există, de altfel, şi un paradox aici: isto
ria colectiyizării s-ar putea reconstitui mai uşor decît, 
dc_ pildă, istoria universurilor concentraţionare din Ro
mânia. Există (încă) activiştii, şi există (încă) victimele. 
Memoria lor e chiar mai proaspătă decît cea a încarcera
ţilor, documentele nu sînt, nici ele, inaccesibile. Un con
sens tacit întîrzie însă dezvăluirile; prea puţini sînt 
oamenii dispuşi să se confrunte cu propria lor biografie.

De aceea, iertată să-mi fie această aparentă descon
siderare a suferinţei relatate, dar am impresia că pro
liferarea pe piaţa cărţii a amintirilor de închisoare func
ţionează, la nivelul de ansamblu al societăţii noastre 
de acum, şi ca un fel de opiu: dă impresia unor dezvă
luiri senzaţionale, revelatoare, fixează conştiinţa civică, 
transferînd-o, să spunem, din starea Goma în starea 
Steinhardt. Cazul clasic? Rugaţi-vă pentru fratele A le
xandru, de Constantin Noica. O carte fără sînge.

Ar fi de meditat, poate, şi asupra faptului că acolo 
unde această tranziţie, această „mulcomire“ — cum ar 
spune Rlaga — nu s-a produs, lucrurile au luat o altă 
turnură, cum s-a întîmplat, de pildă, în lumea descen
denţilor lui Soljeniţîn. De aceea, cred că fenomenul men
tal cel mai interesant şi plin de învăţăminte al perioadei 
noastre posidecembriste îl reprezintă obturarea unui model 
sau (dacă doriţi) a unui simbol. El se numeşte Paul 
Goma. De aceea, textul acesta ar fi putut avea şi un 
alt titlu: „Ingratitudinea faţă de Goma"...

ŞTEFAN BORBELY

PUŞCÂRIA CA ŞCOALA 
Şi PUŞCÂRIA CA TEATRU
A/Temorialul de detenţie al lui Ion Ioanid, închisoarea
IV-1 noastră cea de toate zilele (din care Editura Albatros a 

publicat pînă în prezent două masive volume) reprezintă, 
fără îndoială, cea mai amplă şi mai minuţioasă recons
tituire a ocnei politice, aşa cum a funcţionat ea în Ro
mânia bolşevizată de după război.

După ce, arestat pentru prima dată în 1949, trece 
pentru scurt timp prin beciurile de la Malmaison, au
torul (nimeni altul decît cunoscutul redactor al Europei 
libere) va fi reţinut din nou de Securitate în 1952, con
damnat pentru „complicitate la crima de înaltă trădare“ 
la douăzeci de ani muncă silnică şi eliberat abia în 
1964. începea, în felul acesta, pentru deţinutul politic 
Ion Ioanid o terifiantă experienţă, experienţă ce con
ducea, însă, în aceaşi timp, cu preţul unor încercări 
cumplite, e drept, spre noimele şi tîlcurile profunde ale 
existenţei umane. Memorialistul de mai tîrziu pătrundea 
într-o lume care, ignorată din exterior, opunea — mai 
limpede decît oricare alta — brutalitatea cea mai ab
jectă camaraderiei împinse pînă la sublim, Binele Rău
lui, pe Dumnezeu diavolului. Drumul prin infernul con
centraţionar comunist (Jilava-lagărul de la Cavnic-Alba 
Iulia-zarca Aiudului-iarăşi Jilava-Piteşti) va fi, de aceea, 
un veritabil drum iniţiatic, pe parcursul căruia imaginii 
nude a Răului îi va răspunde, negînd-o de la înălţimea 
marilor pilde morale, conştiinţa Binelui şi a solidarităţii 
ca valoare umană supremă. Pentru că — în ciuda tuturor

atrocităţilor care urmăreau anihilarea personalităţii, spă
larea creierului, degradarea morală — temniţa politică 
a fost, în primul rînd, o şcoală de caractere. E una din 
ideile care străbat de la un capăt la altul relatarea 
sobră a lui Ion Ioanid. Marea majoritate a deţinuţilor 
ce se perindă prin paginile memorialistului nu-şi propun 
doar să supravieţuiască pur şi simplu regimului de ex
terminare, ci, în primul rînd, să supravieţuiască din 
punct de vedere moral. Ceea ce nu e cu putinţă de 
unul singur. Orice nou venit într-un loc de detenţia 
devine un obiect al atenţiei tuturor: e judecat, cîntărit 
cu grijă, sfătuit şi călăuzit, iar integrarea lui în „tabăra 
celor buni“ are loc în virtutea unui cod de valori în 
centrul căruia se găsesc solidaritatea şi spiritul de cama
raderie. Conştiinţa acestei integrări, a legăturii care î i  
uneşte ca un fluid nevăzut le permite deţinuţilor să-şi 
păstreze nealterată capacitatea de a înfrunta Răul ta  
toate formele lui de manifestare.

Pildele de solidaritatea nu caracterizează însă doar 
viaţa din puşcărie. Evadînd de la Cavnic, autorul stră
bate munţii pînă la Vatra Dornei, de unde ajunge la 
Bucureşti împreună cu Titi Coşereanu. Pe tot parcursul 
acestei călătorii, nu lipsite de evenimente senzaţionale, 
cei doi deţinuţi se bucură de ajutorul celor care —  în. 
afara temniţei — încercau să se opună regimului co
munist, dacă nu prin gesturi spectaculoase, cel puţin 
prin refuzul de a accepta delaţiunea sau prin solidari
zarea cu victimele puterii totalitar-staliniste. Venind în 
contact cu o umanitate foarte diversă, de la ciobanii în- 
tîlniţi în sălbăticia munţilor pînă la preotul din Vatra 
Dornei de la care primesc bani de tren ori pînă la cu
noscuţii bucureşteni care acceptă să îi ascundă, ei au 
prilejul de a descoperi că puterea instalată de tancurile 
sovietice nu reuşise — în ciuda eforturilor ei disperate
— să înăbuşe sentimentele autentic umane. Mai mult 
decît atît, omenescul îşi face uneori în mod neaşteptat 
apariţia chiar şi de sub uniformele gardienilor, aşa cum 
se întîmplă în penitenciarul Piteşti, unde deţinuţii sînt 
în permanenţă ajutaţi pe ascuns de plutonierul Ion Dobre, 
un anticomunist al cărui copil va fi botezat de deţinutul 
Daniel Cantemir. Adeseori, aceste instrumente ale pu
terii care nu înţeleg însă să se golească de ultima pică
tură de umanitate sfîrşesc prin a deveni ele însele vic
time. Ca de exemplu doctorul Sinescu de la Văcăreşti
— care, pentru că le furniza celor de după gratii in
formaţii politice şi lua legătura cu familiile unora dintre 
ei, comunicîndu-le veşti din închisoare, ajunge în cele 
din urmă la Jilava în calitate de deţinut.

La antipodul acestei umanităţi care îşi găseşte temeiul 
în solidaritate se situează personajul cel mai detestat 
din puşcărie: turnătorul. Aceştia sînt izolaţi, ţinuţi cu. 
străşnicie la distanţă şi făcuţi în cele din urmă inofen
sivi. Căci puşcăria, în sensul de colectivitate umană, 
supravieţuieşte nu doar prin cultivarea camaraderiei, ci 
şi prin intransigenţă. Ea reprezintă o lume în care com
promisul este de neconceput, opţiunea fermă între Bine 
şi Rău devenind o condiţie indispensabilă a rezistenţei. 
Cel mai mic compromis cu forţele întunericului atrage 
după sine dezintegrarea lăuntrică, involuţia, lentă dar 
sigură, a personalităţii morale, cum se întîmplă în cazul 
orgoliosului Ducu Ciocâlteu. Ştiinţa supravieţuirii pu
ţind — de aceea — să se definească, socratic, drept şti
inţă a Binelui şi a Răului.

Dacă puşcărie e, pentru Ion Ioanid, în p-imul rînd 
o şcoală de caractere," ea este — cel puţin pentru cititof
— nu mai puţin o vastă colecţie de portrete, de o,extra
ordinară diversitate. Fără a lăsa; nici o clipă impresia 
că doreşte să facă „literatură“, autorul are b reală capa
citate de a contura figuri memorabile. Portretistica lui 
Ion Ioanid se întemeiază pe un accentuat spirit de 
observaţie, dar şi pe o prodigioasă memorie. Aşa cum 
excelent observa Nicolae Manolescu, „închisorile comu
niste româneşti au devenit şi o şcoală a memoriei. 
Cartea a fost scrisă mult timp după ieşirea lui. Ion 
Ioanid din închisoare. Cu atît mai mult rolul memo
riei s-a dovedit absolut esenţial“. Autorul a reţinut, aproa
pe miraculos, trăsăturile individualizatca'-e ale unor 
persoane care, nu de puţine ori, se imprimă adînc In 
conştiinţa cititorului. O anume artă a dozării pitores
cului (împins uneori pînă la truculenţă şi caricatură), 
a „luminării“ personajului din unghiurile cele mai adec
vate se adaugă acestei fantastice capacităţi de a înre
gistra în memorie, portretele desfăşurîndu-se minuţios, 
cu un aer deplin de obiectivitate. Din rîndurile deţinu
ţilor se detaşează astfel figuri de o mare luminozitate, 
ca aceea a doctorului Miltiade Ionescu, a lui Popa 
Scai, a pastorului Wurmbrand (oentru a da doar cîtevâ 
exemple), dar şi altele, în alcătuirea cărora elementul 
pitoresc conferă „caracterelor“ o substanţă densă, a- 
proape palpabilă. .............— —

De cealaltă parte, galeria torţionarilor, într-o suită 
de portrete în care sînt prezente toate nuanţele posibile 
ale abjecţiei, de la bruta sanguinară (ca plutonierul 
Roşu, călăul de la Jilava) la securistul „stilat“ şi în apa
renţă binevoitor. Acestora, ochiul necruţător al autorului 
le descoperă, dincolo de plăcerea sadică de a înjosi şi 
de a degrada, şi ,o anumită dimensiune histrionică, în 
care identificăm una din notele cele mai caracteristice 
ale comunismului autohton. De la plăcerea cu care pluto
nierul poreclit Parpanghel îşi admira în oglindă cei doi 
dinţi înveliţi —unul în aur, iar celălalt fry viplă — phiâ 
la „glumele“ sinistre ale căpitanului Mândreş, torţio
narii din memoriile lui Ion Ioanid au tendinţa de a-şl 
disimula vidul interior în spatele unui exces de mimică. 
Nu le lipseşte nici voluptatea de a regiza_ spectacole 
groteşti şi degradante — ca în scena plimbării deţinu
ţilor puşi în lanţuri pe un coridor al penitenciarului din. 
Piteşti — în cadrul cărora suferinţa victimelor devine 
obiect de deriziune. Această convertire a ororii în bu
fonadă imundă — prezentă şi în cadrul faimoasei „re
educări" — e forma cea mai murdară sub care se poate 
manifesta prin spiritul de băşcălie balcanic ce a marcat in- 
confundabil caracterul specific al bolşevismului româ
nesc. Plasîndu-1, aşa cum profetiza Belu Silber, nu numai 
sub semnul lui Stalin, dar şi sub cel al lui Caragiale. 
Căci distracţia sălbatică a gunoierilor din Grand Hotel 
Victoria Română s-a repetat, ridicată la un exponent 
uriaş, în subteranele oonei politice. E încă unul din 
acele lucruri asupra cărora cartea lui Ion Ioanid aruncă 
o lumină revelatoare.

OCTAVIAN SOVIANY
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U rmărind fluxul evenimentelor petre

cute de-a lungul ultimului deceniu şi 
ceva, cu greu ne putem reprima impresia 
că ceva fundamental s-a întîmplat în isto
ria lumii. Anul trecut a fost inundat de 
articole care marcau sfîrşitul războiului 
rece şi faptul că „pacea“ părea a se ins
taura în multe regiuni ale globului. Ma
joritatea acestor analize acuză lipsa unui 
cadru conceptual mai larg menit să dis
tingă între ceea ce este esenţial şi ceea 
ce este conjunctura! sau accidental în is
toria lumii, dovedindu-se în mare măsură 
superficiale. Dacă dl. Gorbaciov ar fi în
lăturat de la Kremlin sau dacă un nou 
ayatollah ar proclama milenarismul din 
nu ştiu care sordidă capitală a Orientu
lui Mijlociu, aceiaşi comentatori s-ar în
ghesui să anunţe renaşterea linei noi vîrste 
a conflictelor.

Cu toate acestea, toţi aceşti oameni in
tuiesc în subsidiar că în curs este un pro
ces mai de amploare, menit că confere co
erenţă şi ordine capetelor de afiş ale pre
sei cotidiene. Secolul 20 a văzut cum ţă
rile dezvoltate decad intr-urs paroxism al 
violenţei ideologice; liberalismul s a con
fruntat la început cu reminiscenţele abso
lutismului, apoi cu bolşevismul şi cu fas
cismul, şi în cele din urmă cu un marxism 
modernizat, ce ameninţa să ducă la apo- 
calipsa extremă a unui război nuclear. 
Secolul, care debutase plin de încredere 
tn triumful deplin al liberalismului de
mocratic de tip occidental, pare spre sfîr
şitul său să revină în exact punctul de 
pornire: nu la un „sfîrşit al ideologiilor“ 
sau, cum s-a prezis, Ia o fuziune a capi
talismului si socialismului, ci la o victo
rie deplină a liberalismului economic şi 
politic.

Triumful Occidentului, al ideii occiden
tale este evident înainte de toate prin to
tala devitalizare a sistemelor de alterna
tive funcţionale opuse liberalismului oc
cidental. Deceniul trecut a înregistrat 
schimbări fundamentale în climatul inte
lectual al celor mai mari două ţări co
muniste ale lumii, ca şi începutul unor 
semnificative mişcări reformatoare în 
amîndouă. Acest fenomen depăşeşte însă 
graniţele politicii la vîrf, el putînd fi se
sizat şi prin implacabilă răspîndire a cul
turii de consum de tip occidental în mul
tiple ipostaze, cum sînt tîrgurile ţără
neşti sau televizioarele color omniprezen
te azi pretutindeni în China, restaurantele 
de tip asociaţie sau magazinele de îm
brăcăminte deschise anul ticn it ht Mos- 
cova, muzica lui Beethoven în halele co
merciale din Japonia sau muzica rock, sa
vurată deopotrivă la Praga, Rangoon sau 
Teheran.

Procesul ai cărui martori sîntem nu re
prezintă doar sfîrşitul războiului rece sau 
tranziţia spre o fază anume a istoriei post
belice, ci chiar sfîrşitul istoriei ca atare: 
altfel spus, punctul final al evoluţiei ide
ologice a omenirii şi universalizarea libe
ralismului democratic de tip occidental ca 
formă finală a guvernării omului. Asta 
nu înseamnă cîtuşi de puţin că de acum 
încolo nu vor mai fi evenimente capabile 
să umple paginile de relaţii internaţionale 
ale revistelor de specialitate, deoarece tri
umful liberalismului s-a manifestat mai 
întîi în sfera ideilor şi a conştiinţei, fi
ind încă incomnlet în domeniul v'etu con
crete, materiale. Există însă suficiente 
motive întemeiate pentru a crede că 
acesta — şi nu altul — este idealul care 
va guverna lumea materială îr.tr-o pers
pectivă de durată. Pentru a înţelege de 
ce este aşa, trebuie să trecem mai întîi în 
revistă cîteva elemente teoretice referi
toare la substanţa schimbărilor în istorie.

nizare socială, cum sînt societăţile tri
bale, sclavagiste, teocratice şi în cele din 
urmă egalitarist-democratice este azi in
separabilă de înţelegerea modernă a 
omului. Hegel a fost cel dinţii filosof 
care a utilizat limbajul ştiinţelor sociale 
modeme, dacă ţinem cont de faptul că, 
pentru el, omul era produsul mediului 
său istoric şi social, şi nu — cum au 
spus înaintea sa teoreticienii dreptului 
natural — o sumă de prerogative „na
turale", mai bine sau mai puţin bine 
stabilite. Dominarea şi transformarea 
mediului natural al ■ omului prin inter
mediul ştiinţei şi tehnologiei nu sînt 
concepte care să provină de la Marx, 
ci de la Hegel. Contrar istoriografilor .de 
mai tîrziu, ăl căror relativism istoric a 
degenerat intr-unrelativism schematic, 
Hegel a crezut că istoria se află intr-un 
moment culminant al ei — un moment în

că acesta era anul în eare Hegel a văzut 
în victoria lui Napoleon asupra monar
hiei prusace (în bătălia de la Jena) tri
umful idealurilor Revoluţiei franceze şi 
iminenta universalizare a statului ca or
ganism ce incorporează principiile liber
tăţii şi ale egalităţii. Departe de a-1 
repudia pe Hegel din cauza evenimen
telor destul de tulburi ale celor 150 de 
ani care vor veni după el, Kojeve sus
ţine că ideea acestuia a fost în esenţă 
corectă2. Bătălia de la Jena a marcat 
sfîrşitul istoriei, pentru că acesta a fost 
momentul în care detaşamentul de avan
gardă al umanităţii a actualizat cu ade
vărat ideile Revoluţiei franceze. Deşi 
rămîneau destul de multe lucruri de 
făcut după 1806 — ca de pildă abolirea 
sclaviei şi a comerţului cu sclavi, ex
tinderea dreptului de vot asupra mun
citorilor, femeilor, negrilor şi altor 
minorităţi etnice —, principiile de bază 
ale statului democratic liberal nu mai 
puteau fi perfecţionate. Cele două răz
boaie mondiale din secolul nostru, .„ca şi 
revoluţiile sau mişcările sociale ce le-au 
însoţit n-au avut pur şi simplu decît 
darul de a disemina geografic acele prin
cipii, în aşa fel incit diferite provincii 
ale civilizaţiei umane au fost ridicate 
la nivelul cel mai de sus al aspiraţiilor lor,
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care se impune o ipostază raţională, fi
nală de societate şi statul "devine vic
torios.

Neşansa lui Hegel este aceea de a fi 
cunoscut azi în primul rînd ca precursor 
al lui Marx; neşansa noastră este că 
puţini dintre noi sîntem familiarizaţi cu 
opera sa prin studiu direct, cunoscînd 
doar ceea ce a fost filtrat prin lentilele 
deformatoare ale marxismului. Cu toate 
acestea, a existat în Franţa un efort de 
a-1 salva pe Hegel din mîinile interpre
ţilor săi marxişti şi de a-1 reconsidera 
ca pe gînditorul cape vorbeşte cel mai 
corect timpurilor noastre. Printre exe-

F U K U W i a  
ISTORIEI?
societăţile din Europa şi din America de 
Nord, aflate în avangarda civilizaţiei, 
fiind forţate să-şi implementeze libera
lismul într-un mod cit mai deplin.

Statul care apare la sfîrşitul istoriei 
este liberal în măsura în care recunoaşte 
şi protejează, printr-un sistem juridic, 
dreptul universal al omului la libertate, 
şi este democratic în măsura în care el 
continuă să existe doar atît timp cit are 
parte de acordul în acest sens . al celor 
pe care îi guvernează. în concepţia lui 
Kojeve, acest aşa-zis „stat omogen uni
versal“ şi-a găsit o reală întrupare în 
ţările Europei occidentale din perioada

sau oameni de stat; ceea ce rămîne este 
în primul rînd activitatea economică. 
Nimic de zis, Kojeve a rămas fidel în
văţăturilor sale. Convins fiind că n-a 
mai rămas nimic de făcut pentru filosofi, 
de vreme ce Hegel (înţeles corect) a 
atins treapta de sus a înţelepciunii ab
solute, Kojeve a părăsit după război 
învăţămîntul pentru a-şi petrece restul 
zilelor ca birocrat în cadrul Comunităţii 
Economice Europene, pînă !a moartea şa, 
survenită în 1968.

Rostită imediat după terminarea celui 
de-al doilea război mondial şi în mo
mentul de culminaţie al războiului reeje, 
proclamaţia lui Kojeve privind sfîrşitul 
istoriei trebuie să le fi apărut contem
poranilor săi de la mijlocul secolului ca 
tipicul monolog excentric al unui in
telectual francez. Pentru a înţelege cum 
de a putut fi Kojeve atît de temerar 
incit să anunţe sfîrşitul istoriei, trebuie 
mai întîi să înţelegem sensul idealismului 
hegelian.

'* II *

P ou*rii Hegel, contradicţiile care. deter
mină istoria există în primul rînd 

în sfera conştiinţei, adică la nivelul ideii5, 
dar nu în sensul propunerilor triviale 
ale politicienilor americani din anul 
electoral, ci de idei în sensul unei viziuni 
unificatoare, ' care ar putea fi cel mai 
uşor subsumate noţiunii general admise 
a ideologiei. In acest sens, nu restrîngem 
ideologia la sfera doctrinelor politice 
laice şi explicite pe care le asociem în
deobşte acestui termen, ci ea poate in
clude deopotrivă religie, cultură5, ca şi 
întregul complexr. al valorilor morale 
care legitimează o societate.

Concepţia lui Hegel cu privire la re
laţia dintre lumile ideale şi cele reale 
sau materiale a fost una extrem de 
complicată, începfhd cu faptul că, pen
tru el, distincţia dintre cele două era 
doar aparentă5. El nu împărtăşea cre
dinţa că lumea reală se conforma sau 
putea fi făcută să se conformeze la mo
dul simplist prejudecăţilor ideologice ale 
profesorilor de filosofie. sau că lumea 
„materiei“ nu putea avea înrîuriri asupra 
a ceea ce este ideal. Intr-adevăr, pro
fesorul Hegel a fost abătut temporar de 
la munca sa tocmai de consecinţele unui 
eveniment cit se poate de material: bă
tălia de la Jena. Dar, dacă scrisul şi 
gîndirea lui Hegel puteau fi oprite de 
un glonţ venit tocmai din lumea ma
teriei, invers, mina de pe trăgaciul ar-
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Noţiunea de sfîrşit al istoriei nu e una 
ori cin al ă. Cel mai cunoscut, susţină

tor al ei a fost Karl Marx. care nutrea 
convingerea că direcţia dezvoltării istor;ei 
ars un te] precis, determinat de întrepătrun
derea forţelor materiale, şi că va_ culmina 
prin realizarea unei utopii comunitare me
nită să rezolve, în cele din urmă, toate 
contradicţiile anterioare. înţelegerea is
toriei ca proces dialectic avînd un înce
put, un punct de mijloc şi unul final a 
fost împrumutată de către Marx de la ma
rele său predecesor german, Georg Wilheim 
Friedrich Hegel.

Istorismul hegelian a devenit, de bine, 
de rău, accesoriu al bagajului nostru in
telectual contemporan. Concepţia că 
omenirea a atins stadiul său prezent prin 
depăşirea succesivă a unor stadii fnis- 
rioare ale conştiinţei, şi că aceste stadn 
corespund unor forme concrete de orga-

geţii francezi moderni ai lui Hegel, cel 
mai însemnat a fost fără îndoială Ale
xandre Kojève, un strălucit emigrant rus, 
care în anii ’30 a susţinut la Écolo Pra
tique des Hautes Études1 o serie de se- 
minarii care s-au bucurat de o largă 
audienţă. Deşi practic necunoscut în Sta
tele Unite, Kojève a influenţat decisiv 
gîndirea intelectuală a Europei. Printre 
studenţii săi, găsim mari repere de viitor, 
cum au fost Jean-Paul Sartre (în rîn- 
durile Stîngii) sau Raymond Aron în cele 
ale Dreptei; multe din categoriile fun
damentale ale existenţialismului post
belic, preluate din Hegel, s-au impus prin 
intermediul lui Kojève.

Kojève şi-a propus să-l reconsidere pe 
Hegel cel din Fenomenologia spiritului, 
pe acel Hegel care anunţa că sfîrşitul 
istoriei va avea loc în anul 18î6. Pentru

postbelică — mai precis în acele state 
indolente, prospere, mulţumite de ele 
însele, autarhice şi lipsite de voinţă — 
al căror proiect major se epuiza într-un 
lucru cu nimic mai eroic decît crearea 
Pieţii Comune’’. Toate acestea nu repre
zintă însă decît o dorinţă, fiindcă istoria 
omului şi conflictul care o caracteriza 
se bazează pe existenţa „contradicţiilor“ : 
lupta primitivului pentru a fi recunoscut, 
dialectica stăpîn-sclav, transformarea şi 
dominarea naturii, bătălia pentru re
cunoaşterea universală a drepturilor, 
sciziunea dintre capitalişti şi proletariat. 
Numai că în statul omogen universal, 
toate contradicţiile anterioare vor fi 
rezolvate şi toate nevoile omului vor fi 
satisfăcute. Aici nu vor fi lupte sau 
conflicte la scară mare şi, ca o con
secinţă, nu va mai fi nevoie de generali

mei avea, pentru el, motivaţia ideilor de 
libertate şi egalitate ce au animat Re
voluţia franceză.

Pentru Hegel, orice comportament 
uman din lumea materială, deci implicit 
şi întreaga istorie a omului sînt înră
dăcinate în ceva anterior din sfera con
ştiinţei — o idee similară va fi ulterior 
exprimată de către John Maynard Key- 
nes, atunci cînd va spune că vederile 
oamenilor de afaceri derivă de regulă de 
Ia economiştii defuncţi sau de la con- 
ţopiştii patentaţi ai renereti'lor ante
rioare. Această conştiinţă poate să nu 
fie explicită sau conştientă de sine, cum 
sînt doctrinele politice moderne, ci ea 
poate lua forma religiei sau a unor
simple obiceiuri de ordin cultural sau
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moral. Cu toate acestea, într-o perspec
tivă do durată, este imposibil ca acest 
cadru de conştiinţă să nu se manifeste 
tn lumea materială; în fapt, el creează 
lumea materială prin proiecţie de sine. 
Conştiinţa reprezintă nu un efect, ci o 
cauză, .şi ea poate avea o evoluţie in
dependentă de lumea materială; prin 
urmare, istoria ideologiei reprezintă 
curentul subtextual real ce leagă între 
ele evenimente în aparenţă incongruente.

Idealismul hegelian s-a destrămat ane
mic în mîinile gînditorilor care i-au 
urmat. Marx inversează radical raportul 
de prioritate dintre real şi ideal, exilind 
întregul domeniu al conştiinţei — religie, 
artă, cultură, fdosofia însăşi — într-un 
teritoriu al „suprastructurii". integral 
determinată de predominanta unui pro
ces material de producţie. In plus, o altă

concepe omul ca pe o fiinţă interesată 
în atingerea plafonului de sus al profitu
lui, o sporire a remuneraţiei pe bucată a 
pieselor efectiv lucrate trebuie să ducă 
în mod necesar la o creştere a produc
tivităţii muncii. Numai că, în realitate, 
în numeroase comunităţi rurale tradiţi
onale. sporirea remuneraţiei pe bucaui 
lucrată a avut efectul exact invers, de 
scădere a productivităţii muncii, fiindcă 
la un nivel superior al remuneraţiei, un 
ţăran obişnuit să cîştige 2,5 mărci pe zi 
descoperă că ar putea câştiga aceeaşi sumă 
lucrînd mai puţin, şi procedează în acest 
fel, fiindcă apreciază mai mult odihna 
decît venitul. Favorizarea odihnei în ra
port cu venitul, a vieţii cazone a hopli- 
luiui din Sparta în raport cu bogăţia co
merciantului atenian, a vieţii ascetice a 
primilor antreprenori capitalişti în raport 
cu aceea a tihnei unui aristocrat tradiţi
onal nu poate fi explicată prin acţiunea

mene prin natura lor eminamente ideale. 
De pildă, nimic nu e mai banal în Occident 
decît interpretarea că mişcările de reformă 
din China (mai îndl) şi apoi d'n URSS 
se explică prin subordonarea idealului 
prin material — altfel spus, o recunoaş
tere a faptului că directivele ideologice nu 
le pot înlocui pe cele economice în sti
mularea unei producţii economice de înaltă 
capacitate, şi că . dacă cineva doreşte să 
prospere, el nu are altă cale decît stimu
larea interesului propriu. Numai, că pro
fundele deficienţe ale economiei socialiste 
nu sînt un secret pentru nimeni, de vreo 
30 sau 40 de ani încoace. Prin urmare, 
cum se explică faptul că aceste ţări au 
renunţat la planificarea centralizată doar 
prin anii 80? Răspunsul trebuie căutat în 
conştiinţa elitelor şi liderilor care au con
dus aceste state, decise să opteze pentru 
varianta „protestantă“ a bunăstării şi ris
cului în detrimentul modelului „catolic“

nefericită moştenire a marxism jiui o 
renrezintâ şi tendinţa noastră de a o 
piica politicul sau istoricul prin prisma 
materialismului sau utilitarismului, ca de 
al .fel şi aversiunea noastră de a ere. c 
în puterea autonomă a ideilor. Iată un 
recent exempiu: cartea de uriaş succes 
a iui Paul Kennedy, intitulată «.reş.ir-a 
şi descreşterea marilor puteri, care atri
buie declinul marilor puteri doar ten
dinţei acestora spre superextensie eco
nomică. Evident, afirmaţia e valabilă 
pină la un punct: un imperiu a cărui 
economie se menţine cu greu deasupra 
nivelului de subzistenţă nu poate per
sista la nesfîrşit în periclitarea vistieriei 
sale. Pe cită vreme, dacă o societate 
industrială modernă supraproduciivă se 
decide să cheltuiască 3 sau 7 la sută din 
venitul său naţional brut în scopuri de 
apărare şi nu pentru consum, aceasta 
ţine în întregime de priorităţile politice 
ale societăţii respective, determinate, la 
rândul lor, de domeniul conştiinţe .

Predilecţia pentru materialism a gîndirii 
moderne nu-i caracterizează doar pe 
oamenii Stîngii, care pot nutri simpatii 
pentru marxism, ci şi pe numeroşi pasi
onaţi antimarxişti. Intr-adevăr, nimic nu 
e mai de dreapta decît ceea ce s-ar 
putea numi şcoala materialismului deter
min, istic profesată de Wall Street Jour
nal, care şterge cu buretele orice impor
tanţă acordată ideologiei şi culturii şi îl 
concepe pe om ca pe o fiinţă în mod 
esenţial raţională, interesată doar de rea
lizarea unor profituri maxime. Acesta 
este, de altfel, şi tipul de om, interesat în 
proliferarea unor stimulente materiale, pe 
care-1 propun drept fundament al vieţii 

economice manualele de economie.0 Un 
mic exemplu va ilustra cit de problema
tice pot fi aceste concepţii materialiste.

Max Weber îşi începe faimoasa sa carte 
Etica protestantă şi spiritul capitalismului 
notînd decalajele eficienţei economice 
dintre v.nole comunităţi protestante şi, res
pectiv, catolice din Europa şi America, 
sintetizate prin proverbul că protestanţii 
mănîncă bine în timp ce catolicii dorm 
bine. Weber menţionează faptul că, în 
conformitate cu orice teorie economică ce

imperso .ală a forţele- materiale, ci ea 
derivă cu precădere din sfera spiritului 
— a ceea ce am denumit aici, cu un ter
ni 3n generic, ideologie. Şi, intr-adevăr, o 
temă centrală a operei lui Weber este 
aceea de a explica că, spre deosebire de 
ceea ce spune Marx, procesul material de 
producţie, departe de a fi o „bază“ , func
ţionează în realitate ca o „suprastructură“ , 
cu rădăcini în religie şi cultură, şi că 
dacă cineva doreşte să înţeleagă cu ade
vărat evoluţia capitalismului modern şi 
a motivaţiilor profitului, el trebuie să 
studieze tiparele din perimetrul conştiin
ţei.

Dacă scrutăm puţin lumea din inr 'l 
nostru, ne dăm seama că anemia teori
ilor materialiste privind dezvoltarea eco
nomică este din cale-afară de evidentă. 
Şcoala materialismului deterministic de la 
Wall Street Journal invocă de regulă 
uluitorul succes economic al Asiei din 
ultimele decenii ca pe o evidenţă a via
bilităţii economiei de piaţă, sugerînd că 
t « t e  societăţile care urmăresc o dezvoltare 
similară nu au altceva de făcut decît să-şi 
,'ase populaţia să urmeze în deplină 
libertate imperativul propriului lor inte
res personal. Desigur, piaţa liberă şi sta
bilitatea sistemului politic reprezintă con
diţii prealabile indispensabile pentru o 
creştere economică de tip capitalist. Dar 
este la fel de adevărat că moştenirea cul
turală a ţărilor din Orientul îndepărtat, 
etica muncii, a cîştigului şi a familiei, un 
ralr", reimios care nu încorsetează, cum 
face islamismul, formele comportamentului 
economic, cit şi alte calităţi morale pro
fund înrădăcinate sînt la fel de impor
tante pentru explicarea acestei eficienţe 
economice.7 In pofida tuturor acestor 
lucruri, ponderea intelectuală a materi
alismului este atît de covîrşitoare, incit nu 
există nici o concepţie economică mo
dernă a contemporaneităţii care să ape
leze la conştiinţă şi cultură ca la matricea 
unde se zămisleşte comportamentul eco
nomic.

Refuzul de a înţelege că rădăcinile com
portamentului economic se află în spaţiul 
conştiinţei şi al culturii duce la eroarea 
de a atribui cauze materiale unor feno

de sărăcie şi securitate.8 Schimbarea de 
opţiune n-a fost prin nimic facilitată de 
condiţiile materiale specifice în care fie
care din aceste ţări s-a aflat în momentul 
de cumpănă al reformei, ci ea s-a mani
festat ca un rezultat al triumfului unei 
idei asupra alteia.8

Pentru Kojeve, ca de altfel pentru toţi 
bunii hegelieni, înţelegerea proceselor fun
damentale ale istoriei presupune decelarea 
transformărilor care au loc în domeniul 
conştiinţei şi al ideilor, fiindcă, în cele 
din urmă, conştiinţa va fi aceea care va 
remodela lumea prin prisma propriei sale 
imagini. A  afirma că istoria sfîrşeşte în 
anul 1806 este echivalent cu a spune că 
evoluţia ideologică a omenirii s-a sfârşit 
odată cu idealurile Revoluţiei franceze sau 
americane; chiar dacă unele regimuri po
litice din lumea reală, luate separat, vor 
aplica doar parţial aceste idei, adevărul 
lor teoretic este absolut şi nu mai are cum 
să fie îmbunătăţit. Rezultă de aici că lui 
Kojeve nu-i prea păsa de faptul că lumea 
în întregimea ei nu a preluat, universali- 
zînd-o, conştiinţa generaţiei europene 
postbelice; odată dezvoltarea ideologică 
ajunsă la sfîrşit, statul omogen se va im
pune în realitate prin intermediul valo
rilor materiale ale lumii.

Nu am nici spaţiu şi — să fiu sincer 
— nici capacitatea de a apăra in profun
zime perspectiva radical idealistă a lui 
Hegel. Chestiunea care se pune nu este 
aceea de a stabili dacă sistemul lui Hegel 
a fost corect sau nu, ci de a vedea 
dacă el reuşeşte sau nu să acopere întreaga 
sferă dilematică a unor explicaţii materia
liste pe care ne-am obişnuit să le luăm 
drept bune. Asta nu înseamnă să negăm 
complet rolul factorilor materiali. Pentru 
un idealist convins, o societate poate fi 
construită în jurul oricărui set de prin
cipii alese arbitrar, fără nici o tangenţă 
cu lumea reală. Şi, ca să fim drepţi, 
oamenii au demonstrat că sînt oricînd 
dispuşi să îndure privaţiuni materiale 
extreme în numele unor idei ce există 
exclusiv în sfera conştiinţei, fie ele o 
divinitate animală sau structura Sfintei 
Treimi.10

Dar, în vreme ce însăşi concepţia despre 
lumea materială a omului. este modelată 
prin felul în care acesta percepe istoria, 
invers, şi lumea materială este în stare 
să influenţeze valabilitatea unor stări par
ticulare de conştiinţă. Ca un fenomen spe
cific, spectaculoasa opulenţă a economi
ilor liberalizate avansate şi diversitatea 
infinită a culturii de consum pe care ele o 
îngăduie par deopotrivă să stimuleze şi 
să permanentizeze liberalismul în sfera 
politicului. Aş dori să evit determinismul 
materialist care spune că economiile li
berale produc fatalmente o politică libe
rală, . deoarece, în ceea ce mă priveşte, eu 
sînt de părerea că atît economicul cit şi 
politicul presupun stări separate de conşti
inţă, care le face posibile. Numai că, la 
sfîrşitul istoriei, starea, de conştiinţă pe 
care se bazează proliferarea liberalismului 
poate fi stabilizată în sensul pe care- ni-1 
dorim cu condiţia ca ea să fie susţinută 

de opulentă în domeniul economiei de piaţă 
libere. Insumînd, educaţia .statului uni
versal omogen ar fi următoarea; demo
craţie liberală în sfera politicului plus 
acces liber la informaţii audiovizuale plus 
fiabilitate în economie.

III

S intern noi, în realitate, într-un mo
ment al sfîrşitului istoriei? Mai exis

tă, cu alte cuvinte, „contradicţii" funda
mentale în viaţa omului, care nu pot fi solu
ţionate prin liberalismul modern şi care pre
supun, în consecinţă, existenţa unei structuri 
poiitice şi economice alternative? Dacă ac
ceptăm premisele idealiste discutate mai 
sus, trebuie să apelăm la ideologie, şi la 
conştiinţă pentru a gjăsi posibile răspun
suri. Sarcina noastră nu este aceea de a 
da răspunsuri exhaustive la toate alter
nativele opuse liberalismului, propovăduite 
de vizionarii nătîngi din toată lumea, ci 
doar la acelea care s-au întrupat în for
ţe şi mişcări social-istorice importante, 
devenind astfel părţi indispensabile ale 
istoriei universale. Astfel,, prin forţa îm
prejurărilor, pur şi simplu nu ne inte
resează ideile stranii care le vin, să zicem, 
unor oameni din Albania sau Burkina 
Faso, atenţia noastră concentrîndu-se asu
pra a ceea ce s-ar putea numi, într-un 
anumit sens, moştenire ideologică comu
nă a umanităţii.

Secolul în curs a cunoscut două al
ternative majore opuse liberalismului: 
fascismul şi comunismul. Celjiintî:11 a con
siderat că slăbiciunea politică, materia
lismul, anomia şi lipsa simţului comunitar 
din Occident constituie deficienţe funda
mentale ale societăţilor liberale, care nu 
pot fi eradicate decît prin instituirea unui 
stat puternic, făuritor, pe bazele exclusi
vismului naţional, al unui nou „popor“. 
Cel de-al doilea război mondial a distrus 
fascismul ca ideologie vie. Infrîngerea a 
survenit, evident, la un nivel prin exce
lenţă material, dar ea s-a constituit la fel 
de bine şi ca o victorie asupra ideii. Ceea 
ce a distrus fascismul ca idee nu a 
fost repulsia morală universală pe care 
el a generat-o — deoarece nu puţini au 
fost oamenii dispuşi să îl cauţioneze cînd 
el părea să se fi cocoţat pe creasta de 
val a viitorului —, ci lipsa sa de succes. 
După război, majoritatea oamenilor credea 
că fascismul german şi versiunile sale 
congenere din Europa şi din Asia , erau 
condamnate la autodistrugere. Nu exista 
nici o raţiune materială care să împiedice 
resuscitarea postbelică a unor noi mişcări 
fasciste în alte părţi ale lumii, dacă ex
ceptăm faptul că ultranaţionalismul ex
pansionist, de care se lega perspectiva 
unei proliferări nesfîrşite a conflictelor, 
menite să conducă la un dezastru militar, 
şi-a pierdut complet audienţa. Ruinele 
cancelariei Reich-ului, bombele atomice 
aruncate asupra oraşelor Hiroshima şi 
Nagasaki au ucis această ideologie atît 
ideatic, cit şi material, toate mişcările pro- 
tofasciste inspirate de modelul german 
sau japonez — ca de pildă mişcarea pero- 
nistă din Argentina sau Armata Naţională 
Indiană a lui Subhas Chandra Bose — 
slăbind de la sine după încheierea răz
boiului.

Pericolul ideologic reprezentat de cea
laltă mare alternativă opusă liberalismului, 
comunismul, s-a dovedit a fi cu mult 
mai însemnat. Preluînd limbajul lui He
gel, Marx a decretat că societatea libe
rală este grevată de o contradicţie fun
damentală, cea dintre capital şi muncă — 
irezolvabilă în context imanent —, con
tradicţie ce s-a constituit de atunci în 
principala acuză care i se aduce oricărei 
societăţi liberale. Dar este la fel de adevărat 
că problema de clasă a fost deja rezol
vată cu succes în Occident. Aşa cum 
constata Kojeve (şi nu este singurul), ega
litarismul Americii modeme constituie ver
siunea esenţială a ideei de societate fără 
clase preconizată de către Marx. Prin 
aceasta nu vrem să spunem că nu există 
oameni bogaţi sau oameni săraci în Statele 
Unite, sau că falia dintre aceştia nu s-a 
lărgit în anii din urmă. Dar cauzele da
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profunzime ale, inegalităţii economice nu 
au nimic de-a face cu structura juridică 
şi socială intrinsecă a societăţii noastre, 
care rămîne fundamental egalitaristă şi 
.moderat retribuţionistă, ele fiind legate 
mai degrabă de caracteristicile culturale 
şi sociale ale grupurilor care compun 
această societate, ca o reminiscenţă is
torică a unor condiţii de viaţă premo
derne. Astfel, sărăcia neagră din Statele 
XJnite nu reprezintă cîtusi de puţin un 
produs inerent al liberalismului, ea fiind 
mai degrabă o „moştenire a sclaviei şi 
discriminării de rasă“, persistente muit 
timp chiar şi după abolirea oficială a 
sclaviei.

Ca un rezultat al estompării problemei 
de clasă, audienţa de care se bucură co
munismul în lumea dezvoltată a Occiden
tului este astăzi — o putem afirma cu 
certitudine — mai scăzută ca niciodată 
■de la sfîrşitul primului război mondial. 
Există numeroase indicii în acest sens: 
declinul numărului de membri şi al coe
ficientului electoral la principalele par
tide comuniste europene, la. care se 
adaugă linia deschis revizionistă pe care 
ele au abordat-o; în compensaţie, succe
sul electoral al partidelor de tip conser
vator din Marea Britanie sau Germania 

;pînă în Statele Unite sau Japonia, par
tide prin excelenţă adepte ale economiei 
d e  piaţă şi refractare la etatism; climatul 
intelectual, ai cărui membri cei mai 
„.avansaţi“ au încetat să mai creadă în 
faptul că societatea burgheză este ceva 
care se cere a fi depăşit. Asta nu înseamnă 
« ă  opiniile intelectualilor progresişti din 
gările occidentale nu sînt dăunătoare în 
-anumite privinţe. Dar cei care cred că 
viitorul trebuie să fie inevitabil socialist 
manifestă o tendinţă d e . perimare sau de 
marginalizare evidentă în raport cu dis
cursul politic real al societăţii căreia le 
aparţin.

S-ar putea contraargumenta că alter
nativa socialistă nu a fost nicicînd deose
b it de agreată în ţările Atlanticului de 
JSTord.şi că ea s-a putut impune preţ de 
cîteva decenii în primul rînd prin suc- 

. cese dobîndite în afara acestui perimetru. 
Da, numai că transformările ideologice cele 

mai spectaculoase ale timpului au avut 
loc într-un perimetru non-european. Cu 

•certitudine, schimbările cele mai însem- 
jnate au survenit în Asia. Datorită forţei 
şi maleabilităţii culturilor indigene de aco

lo , Asia a devenit, la începutul secolului 
nostru, terenul de încercare a unor nu
meroase ideologii importate din Occi
dent. In anii de după primul război mon
dial, liberalismul din Asia era o mlădiţă 
destul de firavă; cît de uşor uităm azi 
« î t  de sumbru arăta viitorul politic al 
Asiei cu numai zece sau cincisprezece 
-ani înainte! Cum de asemenea sîntem 
, tentaţi să uităm cît de însemnat părea 
, -să fie deznodămîntul luptelor ideologice 
din Asia pentru întreaga dezvoltare poli
tică a lumii!

Cea dîntîi alternativă asiatică pe care 
liberalismul trebuia s-o îngenuncheze în 
mod decisiv era cea fascistă, reprezen- 
fată de către imperialismul nipon. Ase
menea versiunii sale germane, fascismul 
nipon a fost infrînt tot de către ameri- 
-cani, în cursul luptelor din Pacific, şi 
Statele Unite au fost acelea care au im- 

' pus Japoniei, de pe poziţia învingăto
rului, democraţia liberală. Preluate de 
către japonezi, capitalismul şi liberalis
mul de tip occidental au suferit adaptări 

' şi transformări care le fac aproape ire- 
cognoscibile1-. Mulţi americani sînt azi 
convinşi că organizarea industriei japo
neze este sensibil diferită de aceea care 
•se^ practică în Statele Unite sau Europa, 
ş i că manevrele intestine ale Partidului 
Liberal Democratic, aflat la putere, au 
puţine tangenţe cu adevărata democraţie.

■ Cu toate acestea; nimic nu garantează 
mai bine supravieţuirea pe termen lung 
a liberalismului economic şi politic decît 
excelenta grefă a elementelor sale esen
ţiale pe trunchiul tradiţiilor şi institu
ţiilor tipic nipone. Cum la fel de impor
tantă este şi contribuţia pe care Japonia 
•a adus-o istoriei omenirii, acceptînd să 
păşească pe urmele Statelor Unite în 
crearea unei adevărate culturi universale 
de consum, care a devenit atît un sim
bol, cît şi o structură de rezistenţă ale 
statului omogen universal. Călătorind în 
Iranul lui Khomeini la scurtă vreme după 
revoluţie, V.S. Naipaul remarca omnipre
zenţa reclamelor pentru produsele Sony, 
Hitachi sau JVC, a căror tentaţie conti
nua să rămînă virtual irezistibilă şi sub
mina prin simpla lor prezenţă pretenţia 
regimului de a reconstrui un stat bazat 
exclusiv pe legile de comportament ale 

• autohtonismului. Dorinţa de a accede la 
cultura de consum, stimulată înţr-o mă
sură covîrşitoare de către Japonia, a ju
cat un rol crucial în răspîndirea libera
lismului economic pretutindeni în Asia, 
Şi prin asta, evident, şi în promovarea 
unui liberalism politic.

Succesul economic al celorlalte ţări nou 
industrializate din Asia, care au mers pe

urmele Japoniei, este azi un lucru cunos
cut. Ceea ce este important din perspec
tiva hegeliană este faptul că liberalismul 
politic a păşit strîns pe urmele liberalis
mului economic, mai încet poate decît ar 
f i dorit-o unii, dar, se pare, implacabil. 
Iată că ne întîlnim aici din nou cu trium
ful ideii de stat universal omogen. Coreea 
de Sud s-a transformat într-o societate 
modernă, urbanizată, cu o clasă , socială 
de mijloc din ce în ce mai numeroasă 
şi mai bine instruită, imposibil deja de 
izolat de tendinţele democratice de an
samblu care o înconjoară. într-o asemenea 
situaţie, o parte din ce în ce mai. mare a 
populaţiei a ajuns să creadă că este into
lerabil ca ea să fie condusă de un regim 
militar anacronic, în timp ce Japonia, cu 
un avans economic de numai un deceniu 
şi ceva, posedă ipstituţii parlamentare de 
mai bine de 40 de ani. Chiar şi regimul 
socialist , din Birmania, care s-a menţinut 
ani în şir într-o deplină izolare faţă de 
tendinţele novatoare care agitau Asia, a 
fost spulberat recent prin presiunile care 
s-au făcut asupra lui pentru liberalizarea 

sistemului său politic şi economic. Se spune 
că neplăcerile omului de fier Ne Win au 
început în momentul în care un ofiţer su
perior birmanez a plecat la Singapore în 
vederea unui tratament medical şi a izbuc
nit în lacrimi constatînd cît de în urmă a 
rămas Birmania în comparaţie cu vecinii 
ei din liga ASEAN.

Forţa de iradiere a ideii liberale ne-ar 
fi părut însă a fi mai puţin impresio
nantă dacă ea n-ar fi reuşit să impreg
neze cea mai mare şi mai veche cultură 
din Asia, China. Prin simpla ei existenţă, 
China comunistă crea un spaţiu alterna
tiv de atracţie ideologică şi, ca atare, 
constituia o ameninţare la adresa libera
lismului. Dar, ultimii 15 ani au cunoscut 
aici o discreditare aproape totală a 
marxism-leninismului ca sistem econo
mic. Incepînd cu faimoasa sesiune a 
treia a celei de a zecea sesiuni a Comi
tetului Central din 1978, Partidul Comu

nist Chinez a trecut la decolectivizarea 
agriculturii pentru cele opt sute de mili
oane de chinezi care locuiesc încă în me
diul rural. Rolul statului în agricultură 
a fost redus astfel la cel de încasa o - 
taxe, în timp ce producţia de bunuri de 
consum a sporit considerabil, pentru a 
le infuza ţăranilor gustul statului uni
versal omogen şi, implicit, un nou im
bold de a munci mai bine. In doar 5 
ani, reforma a dus la dublarea produc
ţiei de cereale a Chinei, asigurîndu-i lui 
Deng Xiaoping o bază politică suficient 
de solidă pentru a extinde reforma şi 
asupra altor sectoare ale economiei. Sta
tisticile economice confirmă faptul că di
namismul, libera iniţiativă şi transpa
renţa au debutat în China odată cu înce
putul procesului de reformă.

In nici un caz China nu poate fi con
siderata azi o democraţie liberală. In 
prezent doar o cincime d!n economia 
sa a fost liberalizată, dar ceea ce este 
mai important e faptul că ea continuă 
să fie guvernată de un partid comunist

autoproclamat, care nu prea dă semne 
că ar dori să renunţe la putere. Deng 
nu şi-a însuşit niciuna din promisiunile 
lui Gorbaciov referitoare la democrati
zarea sistemului politic, şi nu există un 
echivalent chinezesc al glasnostului. Con
ducerea chineză a dat dovadă de mult 
mai multă circumspecţie în criticarea lui 
Mao şi a maoismului decît a dat dovada 
Gorbaciov în aceea, a lui Brejnev' sau 
Stalin, şi regimul continuă să preamă
rească marxismul-leninisrhul ca pe un 
suport ideologic. Insă orice persoană fa
miliarizată cu concepţia şi' comportamen
tul noii elite tehnocrate care guvernează 
actualmente China este conştientă de făp
tui că marxismul şi preeminenţa ideolo
gicului şi-au pierdut acolo din relevanţă 
In direcţionarea politicii, şi că pentru 
prima oară de la revoluţie încoace, con- 
sumatorismul de tip burghez are o ade
vărată pondere în acestă ţară. Diversele 
tergiversări în aplicarea reformei, cam
paniile care se poartă împotriva „poluă
rii spirituale“ şi loviturile date disidenţei 
politice pot fi considerate mai degrabă ca 
ajustări tactice ale unei tranziţii politice, 
care se dovedeşte a fi deosebit de difi
cilă. Escamotînd chestiunea reformării 
politicului şi axîndu-se pe realizarea unor 
noi premise economice, Deng a izbutit să 
împiedice prăbuşirea autorităţii care a 
însoţit percstroika lui Gorbaciov. Totuşi, 
pe măsura dezvoltării puterii economice, 
a deschiderii economiei către exterior, 
impulsul liberalizării se impune din ce în 
ce mai mult. Există la această oră peste 
20 000 de studenţi chinezi care studiază 
în S.U.A. şi în alte ţări occidentale, a- 
proape toţi fiind progenituri ale elitei chi
neze. Ne vine greu să credem că, la în
toarcerea lor în ţară, aceşti oameni se vor 
consola cu gîndul că China a rămas sin
gura ţară din Asia neafectată de curentul 
larg al democratizării. Demonstraţiile stu
denţeşti din Beijing, izbucnite pentru pri
ma oară în decembrie 1986 şi reactualizate 
de curînd, cu prilejul morţii lui Hu 
Yaobang, a punctat doar începutul unei

presiuni, care se va concretiza inevitabil 
în măsuri privind modificarea interioară 
a sistemului.

Din punctul de vedere al istoriei uni
versale, semnificativ în legătură cu 
China nu este nici stadiul actual al re
formei de acolo, nici perspectivele de vi - 
tor ale acesteia, ci faptul că Republica 
Populară Chineză este deja în imposibi
litatea de a acţiona ca un promotor al 
unor forţe non-liberale pe meridianele 
lumii, sub indiferent ce forme s-ar mani
festa ele, ca trupe de gherilă în nu ştiu 
care junglă din Asia sau ca studenţi îm- 
burgheziţi la Paris. In loc de a modela 
viitorul Asiei, maoismul a devenit un 
anacronism, şi tocmai locuitorii Chinei 
continentale au fost aceia care s-au lăsat 
în mod decisiv contaminaţi de modul de 
viaţă al conaţionalilor lor de peste mări 
— o ultimă şi ironică, de fapt, victorie a 
Taiwanului...

Indiferent cît de decisive au fost aceste 
schimbări în China, ele nu se pot măsura

în importanţă cu cele din Uniunea So
vietică — „ţara de baştină a proletaria
tului mondial“ —, care au bătut ultimul 
cui în coşciugul marxism-leninismului 
conceput ca alternativă concurenţială la 
democraţia de tip liberal. Trebuie să în
ţelegem limpede că, în cei patru ani de 
cînd - Gorbaciov a luat puterea în mînă, 
nu s-au prea înregistrat schimbări la 
nivelul instituţiilor: economia de piaţă şi 
asocierea liberă reprezintă doar o parte 
infimă a economiei sovietice, în conti
nuare foarte centralizată; sistemul politie 
continuă să fie dominat de partidul co
munist, în interiorul căruia procesul 
democratizării interne şi disponibilitatea 
de a . împărţi puterea cu alte grupuri se 
află doar într-un stadiu incipient; re
gimul continuă să spună că el îşi pro
pune doar să modernizeze socialismul şl 
că .baza sa ideologică continuă să rămînă 
marxism-leninismul; în plus, Gorbaciov 
are de înfruntat o opoziţie conservatoare 
potenţial foarte puternică, în stare de 
a invalida multe din schimbările care au 
avut loc pînă în prezent. Mai mult decît 
atît, persistă o anumită temere că Gor
baciov nu va reuşi în reformele pe care 
le-a preconizat atît în sfera economicului 
cît şi în cea a politicului. Numai că sar
cina pe care mi-am propus-o eu nu este 
aceea de a analiza evenimente pe ter
men scurt, sau de a rosti , previziuni 
politice, ci de a desprinde filoanele de 
adîncime. ale ideologiei şi conştiinţei. 
Privinţă în care — nimeni nu o poate 
nega. — transformarea la care asistăm 
este uluitoare.

De mai bine de o generaţie, emigranţi 
din Uniuneq Sovietică depun mărturie în 
favoarea faptului că nu mai există în 
acea ţară practic nimeni care să creadă 
cu adevărat în principiile marxism- 
leninismului, fapt mai evident decît ori
unde în chiar lumea elitei sovietice, unde 
nu se mai declamă fraze marxiste decît 

. din cinism. Cu toate acestea, corupţia şi 
decadenţa statului din era Brejnev nu 

: păreau să încline prea mult balanţa, de

oarece atîta vreme cît statul ca atare 
refuza să pună în discuţie principiile 
fundamentale care stăteau la baza socie
tăţii sovietice, sistemul continua să func
ţioneze din pură inerţie şi chiar să mani
feste un oarecare dinamism în sectoarele 
politicii externe şi ale apărării. Marxism- 
leninismul era receptat ca un fel de 
incantaţie magică, singura care, deşi 
absurdă şi lipsită de sens, putea asigura 
elitei o bază pentru guvernarea societăţii 
sovietice.

Cei patru ani care au trecut de la 
venirea la putere a lu i. Gorbaciov au 
marcat un asalt revoluţionar asupra celor 
mai definitorii instituţii şi principii ale 
stalinismului, şi o înlocuire a acestora 
cu alte principii, care chiar dacă nu se 
identifică cu liberalismul ca atare, re
prezintă în mod necesar o punte care 
duce la el. Indiciile cele mai evidente 
există în sfera economicului, unde eco-

------>
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-nomiştii reformatori din jurul lui Gor
baciov şi-au radicalizat sprijinul acordat 
economiei de piaţă, ajungîndu-se pînă 
acolo incit un Nikolai Şmelev s-a lăsat 
liniştit comparat în public cu Milton 
Friedman. Reprezentanţii de frunte ai 
şcolii economice sovietice de acum sînt 
întru totul de acord cu faptul că plani
ficarea centralizată şi coordonarea cen
tralizată a investiţiilor reprezintă cauza 
de bază a ineficientei economice, şi că 
dacă sistemul sovietic va dori să-şi aplice 
propriul tratament de însănătoşire, el va 
trebui ' să dea frîu liber autonomiei de
cizionale în domeniul investiţiilor, an
gajărilor şi preţurilor. După cîţiva ani de 
confuzie ideologică, aceste principii au 
fost în cele din urmă integrate în politică 
odată cu promulgarea unor noi legi 
vizînd autonomia întreprinderilor şi a 
cooperativelor şi, în cele din urmă, în 
1988, prin legea privind darea în pro
prietate şi gospodăriile familiale. Există, 
desigur, un număr destul de mare de 

'fisuri în procesul implementării reformei, 
dintre care cea mai importantă este 
aceea a lipsei unei reforme serioase a 
preţurilor. Dar chestiunea a încetat să 
mai fie una de ordin conceptual: Gor- 
baciov şi anturajul său par să înţeleagă 
destul de bine logica specifică a econo
miilor de piaţă, dar, la fel cum se în- 
tîmplă şi cu alţii lideri din lumea a 
treia în momentul venirii în contact cu 
Fondul Monetar Internaţional, se tem de 
consecinţele sociale pe care le-ar putea 
avea sistarea subvenţiilor şi a celorlalte 
forme de dependenţă din sectorul de stat.

în sfera politicului, preconizatele schim
bări ce vor fi aduse Constituţiei sovietice, 
sistemului legislativ şi regulilor de partid 
vizează nici mai mult, nici mai puţin 
decît constituirea osaturii unui stat de 
tip liberal. Vorbind despre democrati
zare, Gorbaciov a avut în vedere în prin
cipal viaţa internă a partidului şi s-a ară
tat prea puţin interesat de sistarea mono
polului de putere al partidului comunist; 
de fapt, reforma politică îşi propune să 
legitimizeze şi, prin asta, să întărească 
rolul PCUS13. Cu toate acestea, prin
cipiile generale ce stau la baza multor 
reforme — cum că „poporul“" trebuie să 
fie responsabil de tot ce se întîmplă, că 
organismele politice ierarhic superioare 
trebuie să dea socoteală celor inferioare, 
şi nu invers, că legea e superioară ac
ţiunii represive arbitrare, :la care se 
adaugă separarea puterilor în stat şi 
independenţa de decizie a legislativului, 
că dreptul de proprietate trebuie să fie 
garantat, că toate . deciziile de interes 
public trebuie luate în urma unor dez
bateri generale, neeliminîndu-se nici po
sibilitatea invalidării populare a acestor 
decizii, că Sovietele trebuie să devină 
un for deschis întregului popor sovietic, 
In contextul, unei culturi politice mai 
tolerante şi pluraliste — vin dintr-o zonă 
fundamental străină de tradiţiile marxist- 
leniniste ale URSS-ului, _ chiar dacă arti
cularea lor este incompletă şi racordarea 
lor la practică este destul de labilă.

Repetatele declaraţii ale lui Gorbaciov 
cu privire la faptul că el nu face decît 
să se întoarcă la sensul iniţial al leni
nismului nu reprezintă nici ele altceva 
decît un fel de limbaj orwellian cu 
dublă trimitere. Gorbaciov şi aliaţii săi 
au afirmat dintotdeauna că democraţia 
internă de partid reprezintă, de fapt, 
esenţa leninismului, că diversele practici 
liberale de dezbatere publică, alegerile 
prin vot secret şi guvernarea prin lege 
aparţin structural moştenirii leniniste, 
numai că ele au fost ulterior corupte de 
către Stalin. Dacă ţinem cont de faptul 
că oricine poate fi mai bun dacă cel cu 
care se compară este Stalin, o atît de 
radicală diferenţiere a lui Lenin de 
succesorul său devine discutabilă. In 
centralismul democratic leninist, accen
tul se punea pe centralism şi nu pe 
democraţie; cu alte cuvinte, pe dictatura 
extrem de rigidă, monolitică şi bazată 
pe disciplină a unui partid comunist de 
avangardă, care vorbea în numele demos- 
ului. Toată polemica vicioasă pe care 
Lenin a purtat-o cu Karl Kautsky, Roşa 
Luxemburg, cu diferiţi alţi rivali de 
orientare menşevică sau social-democra- 
tică, pentru a nu mai vorbi de dispreţul 
său pentru „legalitatea burgheză“ şi pen
tru libertăţi se concentrează pe convin
gerea profundă că o revoluţie nu se poate 
impune dacă este condusă de o orga
nizaţie ce funcţionează într-un mod 
democratic.

Nimic mai uşor de înţeles, astfel, 
decît aspiraţia lui Gorbaciov de a se 
întoarce la autenticul Lenin: denunţînd 
consecvent stalinismul şi brejnevismul ca 
fiind rădăcinile răului actual din Uni
unea Sovietică, este de înţeles efortul 
lui Gorbaciov de a căuta în istoria 
sovietică un punct care să legitimeze 
neîncetata guvernare a PCUS. Iată de 
ce, revendicările tactice ale lui Gorbaciov 
nu trebuie să ne facă să scăpăm din 
vedere faptul că democratizarea şi des
centralizarea pe care el le preconizează

în domeniul economicului şi politicului 
subminează realmente unele precepte de 
bază ale marxismului şi leninismului. 
Intr-adevăr, dacă tot pachetul actual de 
măsuri reformiste va fi pus în aplicare, 
puţini vor fi în stare să precizeze în ce 
măsură economia sovietică va fi mai 
socialistă decît aceea a oricărei ţări 
occidentale cu un sector public foarte 
bine dezvoltat.

In clipa de faţă. Uniunea Sovietică nu 
poate fi nicicum caracterizată ca fiind 
o ţară liberală sau democratică, şi, de 
altfel, sînt de părere că există puţine 
şanse ca perestroika să învingă într-o 
măsură în care această caracterizare să

viguroase ideologii, imposibil de între
zărit, încă, la orizont.

Dacă admitem acum că alternativele 
la liberalism pe care le reprezintă fas
cismul şi comunismul au încetat să 
existe, mai sînt oare şi alţi competitori 
ideologici rămaşi în joc? Sau, punînd 
întrebarea altfel: există, în societatea de 
tip liberal, contradicţii — deasupra ce
lor de clasă —, pe care ea nu le poate 
rezolva? Două răspunsuri se oferă 
aproape de la sine: religia şi naţio
nalismul. ■

S-a vorbit pe larg despre recenta in
tensificare a fundamentalismului religios
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devină verosimilă într-un viitor apropiat. 
Dar, la sfîrşitul istoriei, nu este aesel 
indispensabil ca toate societăţile să de
vină societăţi prospere de tip liberal, ci 
mai important este ca ele să suprime 
pretenţia de sorginte ideologică de a 
reprezenta stadii diferite şi superioare 
de organizare umană. Acesta esté sensul 
în care cred că ceva foarte important 
s-a întîmplat în Uniunea Sovietică în anii 
din urmă: critica la care Gorbaciov a 
supus sistemul sovietic s-a dovedit a fi 
atît de scrupuloasă şi de devastatoare, 
încît există practic şanse minime de a 
se mai reveni fără complicaţii la sta- 
linism sau brejnevism. Gorbaciov le-a 
îngăduit oamenilor să rostească ceea ce 
ei în sinea lor înţeleseseră mai demult, 
şi anume că magicele incantaţii ale 
marxismului şi leninismului reprezintă 
un nonsens, şi că socialismul sovietic nu 
te ridică nicidecum deasupra Occiden
tului, el fiind în realitate un eşec ca
tastrofal. Opoziţia conservatoare din 
URSS, formată din muncitori simpli 
speriaţi de şomaj şi inflaţie şi din ac
tivişti de partid speriaţi de a-şi pierde 
slujbele şi privilegiile, este însă ovide- : 
şi ea poate deveni suficient da puternică 
pentru a-1 îndepărta pe Gorbaciov în 
anii ce vin. Numai că ceea ce se doreşte, 
şi de o parte, şi de alta, sînt: tradiţie, 
ordine, autoritate, şi prea puţin mar- 
xism-leninism ca atare, respectat doar în 
măsura în care, de bine sau de rău, 
fiecare şi-a învestit o parte din viaţă 
în el.14 După opera de demolare între
prinsă de Gorbaciov, în Uniunea Sovie
tică autoritatea nu se va putea impune 
decît de pe platforma unei foarte noi şi

în cadrul tradiţiilor creştine, iudaice sau 
musulmane. Am fi înclinaţi să spunem 
că resurecţia religiei indică într-un fel 
o nefericire pe scară largă, legată de 
depersonalizarea şi vacuitatea spirituală 
specifice societăţii liberale de consum. Cu 
toate acestea, chiar dacă golul din mie
zul liberalismului există, el fiind mai 
mult ca sigur o scăpare a ideologiei — 
o lacună pe care, pentru a o depista, 
nu este neapărat nevoie să recurgi la 
religie15 —, nu este deloc limpede dacă 
ea poa'te sau nu să fie rfemediată prin 
intermediul politicii. Istoric, însuşi li
beralismul modern a apărut ca o con
secinţă a unor societăţi fundamentate 
religios, care, eşuînd în stabilirea unui 
consens privind natura binelui în viaţă, 
n-au fost în stare nici măcar să asigure 
condiţii prealabile minimale de pace si 
stabilitate. In lumea contemporană, o 
alternativă politică la liberalism şi la 
comunism luate laolaltă a oferit doar 
Islamul, prin statul teocratic. Dar doc
trina na prea are audienţă în rîndul 
nemusulmanilor, şi este greu de crezut 
că ea va dobîndi o amploare universală. 
Alte puseuri religioase mai puţin insti- 
tuţionalizate şi-au găsit o satisfăcătoare 
rezolvare în sfera imanentă a vieţii 
private, prin nimic îngrădită de socie
tăţile liberale.

Cealaltă „contradicţie“ majoră, virtual 
irezolvabilă în liberalism, o reprezintă 
naţionalismul şi celelalte forme ale con
ştiinţei rasiale şi etnice. Este neîndoios 
faptul că de la bătălia de la Jena în
coace, naţionalismul stă la baza unor 
foa'te variate conflicte.

Cele două războaie mondiale devasta
toare ale acestui secol au fost -în prin

cipal rezultatul decantării diferite at 
naţionalismului de către marile puteri,, 
şi dacă aceste pasiuni au fost surd iri
zate într-o oarecare măsură în Europa- 
postbelică, ele continuă să subziste în 
forme foarte pregnante în lumea a treia- 
Sub aspect istoric, naţionalismul a con
stituit o ameninţare la adresa liberalis
mului în Germania, şi continuă să con
stituie în cîteva regiuni ale Europer 
„post-istorice“, cum e Irlanda de Nord- 

Nu e deloc evident faptul că naţiona
lismul ar reprezenta o contradicţie ire
conciliabilă în chiar miezul liberalis
mului. In primul rînd, naţionalismul na 
e un to t unitar, ci există diferite na- 
ţionalisme, de la nostalgia culturală»
minoră la doctrina superior elaborată- 
sistematică a nazismului, singura, de alt
fel, care poate fi calificată drept ideo
logie, la nivelul la care se află libera
lismul sau comunismul. Marea majoritate* 
a mişcărilor naţionaliste din lume nu au: 
un program politic, dacă exceptăm
dorinţa lor negativă de a se diferenţia- 
de un alt grup de oameni sau de un alt 
popor, şi sînt complet lipsite de o vi
ziune capabilă să asigure o dezvoltare 
socio-economică. Ca atare, ele depind de 
doctrinele sau ideologiile care asigură:

• asemenea programe. Dacă ele pot re
prezenta o sursă de conflict pentru socie
tăţile liberale, acest conflict nu ţine de 
substanţa însăşi a liberalismului, ci pro
vine din faptul că liberalismul în ches
tiune este nedesăvîrşit. Mai mult decît 
sigur, un mare număr de conflicte etnice 
sau naţionale din lume pot fi explicate 
prin faptul că anumite popoare sînt 
constînse să trăiască în sisteme politice 
nereprezentative pentru ele, pentru a. 
căror alegere nu au nici o vină.

Neexcluzînd posibilitatea ca societăţile 
liberale să genereze subit noi ideologii 
sau contradicţii de nimeni întrevăzute 
anterior, starea de moment a umanităţii 
pare să confirme ideea că principiile de 
bază ale organizării socio-politice n-au 
prea avansat de la 1806 încoace. Multe 
din războaiele şi revoluţiile ce au avut 
loc de atunci s-au purtat în numele unor 
ideologii care pretindeau că sînt mai 
avansate decît liberalismul, dar a căror 
făţărnicie a fost în ‘ cele din urmă de
mascată de  ̂către istorie. Intre timp, e le  
au împins îdeea de stat omogen uni
versal pînă la un nivel care ar putea 
avea repercusiuni semnificative asupra 
caracterului de ansamblu al relaţiilor- 
internaţionale.

IV

Ce implicaţii poate avea sfîrşitul isto
riei asupra relaţiilor internaţionale?" 

Este evident că vastul domeniu al lumii 
a treia va rămîne foarte împotmolit îrr 
istorie, constituind un spaţiu de conflict 
pentru mulţi ani de acum înainte. D ar 
hai să ne concentrăm pe moment atenţia; 
asupra celor mai mari şj mai dezvoltate- 
ţări ale lumii, responsabile, în cele din. 
urmă, pentru mai tot ce se întîmplă în- 
politica mondială. Sînt prea puţine şanse- 
ca într-un viitor previzibil Rusia sau- 
China să se alătură naţiunilor occiden
tale ca state liberale, dar hai să ne- 
jucăm cu gîndul că marxismul şi leni
nismul vor înceta să ghideze politica 
externă a acestor state — o posibilitate- 
care, chiar dacă nu a fost împlinită, nu- 
e tocmai improbabilă dacă ne gîndim la* 
anii din urmă. Cum vor arăta, în even
tualitatea unei asemenea osmoze, carac
teristicile de ansamblu ale unei umanităţi 
dezideologizate, în comparaţie cu cele ale- 
lumii cu care am fost deja obişnuiţi?* 

Răspunsul cel mai la îndemînă este că 
diferenţierile nu vor fi prea însemnate. 
Deoarece observatorii relaţiilor interna
ţionale sînt îndrituiţi să creadă că învelişul 
ideologic ascunde în realitate un puternic- 
eşafodaj de puteri şi interese naţionale, ca
pabil de a le asigura acestora un înalt 
standard de competitivitate şi de conflict. 
Intr-adevăr, în conformitate cu una din 
teoriile foarte agreate în mediile acade
mice, conflictele sînt imanente relaţiile!- 
internaţionale, şi dacă cineva doreşte să; 
înţeleagă propensiunea pentru conflict, el 
trebuie să aibă în vedere mai degrabă 
forma sistemului — deci dacă el este bipo
lar sau cu mai multe puncte de polarizare- 
— decît caracterul specific al regimurilor- 
sau naţiunilor care îl eomnun. D-» fapt, 
această concepţie nu face altceva dec’ 1 
aplice una din ideile politice aie iui Hob— 
bes la relaţiile internaţionale, afbmînd câ- 
agresiunea şi insecuritatea reprezintă ca
racteristici universale ale societăţilor ome
neşti, şi nu doar consecinţa unor condiţii 
istorice specifice.

Cei care împărtăşesc această linie de- 
gîndire consideră că modelul preconizatei 
lumi dezideologizate îl reprezintă relaţiile- 

. dintre participanţii la balanţa de forţe a 
Europei din secolul al XlX-lea. Charles- 
Krauthammer, de pildă, a explicat recent* 
că în eventualitatea în care reformele lut 
Gorbaciov vor arunca URSS-ul în afara.
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ideologiei marxist-leniniste, statul său îşi 
va  asuma, comportamental, amprentele 
Rusiei imperiale din secolul al XiX-lea11’ 
Găsind că acest fenomen va oferi mai multe 
garanţii decît un posibil pericol venit din 
partea unei Rusii comuniste, exegetul suge
rează că prin asta va fi destul loc pentru 

-competiţie şi conflict în sis'temul interna
ţional, similar cu ceea ce s-a întîmplat, în 
secolul trecut, între, să zicem, Rusia pe de 
o parte şi Marea Britanie sau Germania 

-wilhelmiană pe de alta. Iată, avem aici 
tun punct de vedere acceptabil pentru toţi 
<cei dispuşi să admită că au loc transfor
mări majore în Uniunea Sovietică, dar de
loc dispuşi să-şi asume responsabilitatea 

^recomandării implicita a unei redirecţionări 
politice radicale. Nu ne înşelăm, însă?

în realitate, ideea că ideologia reprezintă 
o  suprastructură impusă unui substrat for- 
anat din interesele permanente ale marilor 
puteri este din cale-afară de discutabilă. 
Pentru simplu fapt că modul în care un 
■stat îşi defineşte interesul naţional nu este 
universal, ci el rezidă în motivaţii ideo
logice anume alese, conform concepţiei că 
un comportament este determinat de o 
opţiune anterioară, aparţinînd conştiinţei, 
în secolul nostru, au existat state care au 
adoptat doctrine minuţios elaborate, agen- 
<de externe precis configurate menite să 
legitimeze expansionisme de tipul marx- 
ysm-leninismului sau al nazismului.

Comportamentul expansionist şi de com
petiţie al statelor europene din secolul al 
XiX-lea avea fundamente nu mai puţin 
idealiste; a fost doar o întîmplare faptul 
că această ideologie s-a manifestat mai 
puţin explicit decît doctrinele secolului al 
XX-lea. Explicaţia rezidă în faptul că 
majoritatea societăţilor europene „liberale“ 
-erau de fapt neliberale, în măsură în care 
« le  statuau legitimitatea imperialismului, 
adică dreptul unui stat de a supune un alt 
stat, fără să acorde o prea ipare conside
raţie doleanţelor celor supuşi. Motivaţi
ile imperialismului variau de la o ţară la 
■alta, pe un palier larg, de la credinţa brută 
fn  superioritatea forţei — legitimă mai 
ales cînd era aplicată neeuropenilor —, 

-de la orgoliul rasei albe sau de la misi
unea dé creştinare specifică bisericii pînă 
4a dorinţa de a impune popoarelor accesul 
neîngrădit la cultura unor Rabelais sau 
"Molière. Dar, independent de motivaţia 
ideologică, nu era stat „dezvoltat“ care să 
nu accepte ideea că o civilizaţie superi
oară trebuie să o guverneze pe una infe
rioară, Statele Unite nefăcînd nici ele 
opinie separată, de exemplu cu Filipinele. 

S-a ajuns, astfel, la acutizarea unor cu
ceriri teritoriale în cea de-a doua jumătate 
a veacului, cu implicaţii deloc mărunte în 
declanşarea primului război mondial.

Fascismul german a constituit vlăstarul 
rădicai şi supradimensionat al imperialis
mului specific secolului al XiX-lea, o 
ideologie care a statuat nu doar dreptul 
Germaniei de a guverna asupra tuturor 
popoarelor neeuropene, ci şi pe acela de a le 
supune pe toate cele negermanice. Privind 
retrospectiv lucrurile, se pare că Hitler a 
reprezentat o deviere maladivă în mer
sul de ansamblu al dezvoltării europe- 

ne, prăbuşirea lui în flăcări punînd capăt, 
prin discreditare, tuturor pretenţiilor de 
-extindere tertorială.17 După cel de-al doi
lea război mondial, naţionalismul a încetat 
■să mai joace un rol semnificativ în uni
versul politicii internaţionale, consecinţa 
fiind aceea că orice comportament derivat 
din orgoliul de mare putere a început să 
fie resimţit ca un anacronism. Cea mai 
•extremistă ipostază a vreunui naţionalism 
european de după 1945 a constituit-o gaul- 
lismul, a cărui afirmare de sine s-a limi
tat însă în mare măsură la sfera demago
giei politice şi la cultură. Viaţa internaţi
onală a acestei părţi a lumii unde sfîrşitul 
istoriei a devenit o realitate este priori
tar acaparată de economie, fiind infinit 
mai puţin sensibilă la politică sau strate

gie. ‘
Statele dezvoltate ale Occidentului se 

menţin îndeobşte pe poziţii defensive, că- 
utînd, în perioada postbelică, să-şi lăr
gească zonele de influenţă pentru con
tracararea pericolului mondial pe care îl 
prezintă comunismul. Cu toate acestea, un 
asemenea comportament a constituit doar 

o  reacţie la comportamentul statelor care 
afişau făţiş intenţii expansioniste, şi el 
nu s-ar fi format în absenţa unei asemenea 
relaţii. Dacă ar fi să mergem strîns pe 
urmele teoriei „neo-realiste“, ar trebui să 
acceptăm ideea că un comportament de 
competiţie „înnăscut“ s-ar regenera de la 
sine în rîndul statelor din Organizaţia 
pentru Cooperare şi Dezvoltare Economică, 
cu condiţia ca Rusia şi China să dispară 
de pe faţa pămîntului. Asta înseamnă că 
Germania şi Franţa s-ar înarma una îm
potriva celeilalte, cum au mai făcut-o 
prin anii ’30, că Australia şi Noua Ze- 
elandă ar trimite misiuni exploratorii 
pentru a-şi bloca reciproc înaintarea în 
Africa sau că graniţa dintre Statele Unite 
şi Canada s-ar umple de fortificaţii. O 
-asemenea previziune este, bineînţeles, ri
dicolă; dacă scădem marxism-leninismul, 
mai probabil este că vom asista la o

„comunizare“ a politicii mondiale şi mai 
puţin la dezintegrarea Comunităţii Eco
nomice Europene în unităţi beligerante, 
specifice secolului al XiX-lea. Intr-adevăr, 
aşa cum o dovedeşte cooperarea noastră 
cu Europa în domenii ca terorismul sau 
Libia, ei au ajuns mult mai departe decît 
noi pe drumul care duce la negarea le
gitimităţii politicii de forţă în relaţiile in
ternaţionale, chiar în interes de autoapă
rare.

Ideea mecanicistă că, eliberată de ideo
logia sa comunistă de tip expasionisţ. 
Rusia ar reveni la punctul de unde ţarii 
au părăsit-o în favoarea revoluţiei bol
şevice este destul de stranie. Ea nu face 
decît să spună că în toată această peri
oadă, conştiinţa umană a bătut pasul pe 
loc şi că sovieticii — animaţi de dorinţa 
de a prelua idei viabile, de ultimă oră în 
domeniul economicului — ar accepta de 
la sine să-şi handicapeze cu un secol po
litica externă faţă de celelalte ţări ale 
Europei. E cert că nu asta a fost calea pe 
care a apucat-o China după impunerea 
reformelor. Concurenţa şi expansionismul 
chinez au dispărut, practic, de pe scena 
mondială: Beijingul nu mai finanţează in
surgenţa maoistă şi a încetat să-şi mai 
exercite puterea în state africane situate 
foarte departe geografic, aşa cum o făcea 
prin anii ’60. Asta nu înseamnă cîtuşi de 
puţin că politica externă chineză este cu 
totul lipsită de aspecte problematice, cum 
ar fi, de pildă, vînzarea dezinhibată de 
tehnologie nucleară în Orientul Mijlociu 
sau chiar comportamentul de mare putere 
al Partidului Comunist Chinez, ilustrat de 
finanţarea khmeilor roşii care luptă îm-

urmare, utilizarea forţei militare devine 
mai puţin legitimă. Spre mijlocul anului 
1988, ministrul afacerilor externe Şevard- 
nadze spunea: „Lupta dintre două siste
me opuse a încetat să mai constituie o 
trăsătură dominantă a contemporaneităţii. 
O importanţă decisivă o are acum capa
citatea de a edifica o lume a prosperităţii 
materiale într-un ritm accelerat, pe bazele 
ştiinţei celei mai avansate şi ale unei teh
nologii de vîrf, ca şi aceea de a o dis
tribui în mod echitabil, contribuind prin 
eforturi comune la protejarea resurselor 
naturale indispensabile pentru supravi
eţuirea omenirii.“ 18

Cu toate acestea, conştiinţa post-istorică 
articulată în „noua gîndire“ reprezintă 
doar una din alternativele de viitor ale 
Uniunii Sovietice. A  existat dintotdeauna 
un curent deosebit de puternic al şovi
nismului rus în Uniunea Sovietică, mai 
liber ca oricînd în manifestare în epoca 
deschisă de glasnostul lui Gorbaciov. Ar 
fi chiar posibilă o scurtă reîntoarcere la 
marxism-leninism, pentru recuperarea unei 
autorităţi pe care Gorbaciov a risipit-o. 
Dar, ca şi în Polonia, marxism-leninismul 
şi-a pierdut aici virtuţile de ideologie mo
bilizatoare: stindardul său nu mai poate 
fi agitat pentru ca oamenii să muncească 
mai bine şi aderenţii lui şi-au pierdut în
crederea în ei înşişi. Cu toate acestea, 
spre deosebire de propagatorii marxism- 
leninismului tradiţional, ultranaţionaliştii 
din URSS continuă să creadă cu ardoare 
în cauza lor slavofilă, ceea ce duce la 
concluzia că acela e un loc unde alter
nativa fascistă nu şi-a epuizat încă toate 
rezervele.

vt

de a fi recunoscut ca un factor de avan
gardă al istoriei. Iar moartea acestei ide
ologii înseamnă o sporire a „comunizăril“ 
relaţiilor internaţionale şi diminuarea pro
babilităţii unui conflict de amploare între 
state.
, Asta nu echivalează cîtuşi de puţin cu 
o dispariţie în sine a tuturor conflictelor 
internaţionale, deoarece în viitor lumea 
va fi împărţită într-o jumătate istorică şl 
o alta post-istorică. Un conflict între sta
tele rămase în perimetrul istoriei sau între 
acestea şi cele care au trecut dincolo de 
istorie se va putea declanşa în orice clipă. 
S-ar mai putea prognoza un nivel înalt — 
în creştere chiar — al violenţelor de sor
ginte etnică şi naţionalistă, de vreme ce 
■aceste impulsuri nu s-au frînt de tot nici 
măcar în zonele post-istorice ale omenirii. 
Palestinienii şi kurzii, sikhşii şi tamilii, ca
tolicii irlandezi şi valonii, armenii şi aze- 
’rii vor continua să-şi clameze nemulţu
mirile,' ceea ce înseamnă că terorismul şi 
războaiele de eliberare naţională vor con
tinua să reprezinte capete de afiş ale agen
dei internaţionale. Dar conflictele pe scară 
largă presupun state mari încătuşate în 
istorie, or tocmai acestea sínt cele care 
par să dispară cu totul de pe scena isto
riei.

Sfîrşitul istoriei va fi o perioadă foarte 
searbădă. Lupta pentru afirmare, predis
poziţia de a-ţi risca viaţa pentru o abs
tracţiune pură, încleştarea ideologică mon
dială ce a dat frîu liber îndrăznelii, cura
jului, imaginaţiei sau idealismului vor fi 
înlocuite cu calcule economice, cu rezol
varea la nesfîrşit a unor probleme tehnice, 
dileme ecologiste şi cu satisfacerea unor 
.pretenţii de consum sofisticate. In peri
oada post-istorică nu va mai exista nici 
artă, nici filosofie, ci doar preocuparea 
perpetuă de a purta de grijă unui muzeu 
al istoriei _ umanităţii. Personal, resimt în 
mine — şi văd că şi alţii din jurul meu 
resimt la fel — o irepresibilă nostalgie 
pentru timpurile cînd istoria mai exista. 
De fapt, în anii ce vor veni, această nos
talgie va continua pentru un timp să măi 
dinamizeze competiţia şi conflictul chiar 
într-o lume^ post-istorică; Chiar înţeiegînd 
că nu există drum de întoarcere, personal 
nutresc sentimente în mare parte ambigue 
faţă de civilizaţia pe care o creează Eu
ropa de la 1945 încoace,- cu ramurile sale 
colaterale nord-atlantice şi asiatice. Dar 
poate-, că tocmai această previziune a unor 
secole de plictiseală de la sfîrşitul isto
riei ne va ajuta să o'luăm din nou de la 
capăt cu istoria.

RODICA MERCEA 
şi
ŞTEFAN BORBÉLY

(Textul a apărut în original în'vara anu
lui 1989, în revista americană The National 
Interest, fiindu-ne furnizat prin amabilitatea 
domnului David Owen, editorul publica
ţiei.)

Francis Fukuyama este director în ca
drul colectivului de planificare politică al 
Departamentului de Stat şi analist prin
cipal al Corporaţiei RÂND. Articolul de 
faţă are la bază o conferinţă susţinută la 
Centrul John M. Olin pentru investigarea 
teoriei şi practicii democraţiei, din cadrul 
Universităţii din Chicago. Autorul ţine să 
■mulţumească în mod deosebit Centrului 
Olin şi lui Nathan Tarcov şi Allan Bloom 
pentru sprijinul acordat în' cazul acestei în
cercări şi al multor altora .anterioare. 
Opiniile exprimdte în acest articol . nu 
reflectă pe cele ale Corporaţiei RÂND  
sau ale vreunei alte agenţii a guvernu
lui SUA.

potriva Vietnamului. Dacă primul aspect 
are raţiuni comerciale, al doilea reprezintă 
un vestigiu al vechilor rivalităţi motivate 
ideologic. Noua Chină seamănă mai de
grabă cu Franţa lui De Gaulle decît cu 
Germania din pragul primului război 
mondial.

Cheia viitorului rezidă, cu toate acestea, 
în gradul în care elita din Uniunea Sovi
etică şi-a apropiat conştiinţa statului uni
versal omogen pe care o reprezintă Europa 
de după Hitler. Pornind din scrierile re
prezentanţilor ei şi din contactele pe care 
le-am avut personal cu pceştia, după opi
nia mea nu există dubii că intelligentsia 
sovietică din anturajul lui Gorbaciov şi-a 
înşuşit ideea unui sfîrşit al istoriei într-o 
perioadă remarcabil de scurtă, fapt care 
se datoreşte în mare măsură contactelor 
întreţinute, în perioada de după era Brej- 
nev, cu marile civilizaţii europene din jur. 
„Noua gîndire politică“ — cum denumesc 
ei concepţia — descrie o lume guvernată 
de interese economice, fără prea multe 
temeiuri pentru conflicte de sorginte ide
ologică între naţiuni, o lume în care, prin

Uniunea Sovietică se află, astfel, la o 
răscruce de drumuri: ea are de ales între 
a merge pe drumul trasat de Europa oc
cidentală acum 45 de ani — un drum 
urmat de majoritatea ţărilor din Asia —, 
sau a-şi menţine unicitatea, rămînînd îm
potmolită în istorie. Alegerea la care se 
va opri va fi foarte importantă pentru noi, 
ţinînd cont de mărimea şi forţa militară 
ale Uniunii Sovietice, fiindcă această pu
tere nu va înceta să ne tot preocupe,, pu
nînd oprelişti dorinţei noastre de a ne 
vedea odată dincolo de barierele istoriei.

. V

"Depudierea, la început de către China, 
şi apoi de către URSS, a marxism-le- 

ninismului echivalează cu dispariţia aces
tuia ca ideologie vie, relevantă pe plan 

mondial. Pentru că, chiar dacă vom continua 
să aflăm prozeliţi izolaţi în locuri cum 
sînt Managua, Pyongyang, Cambridge sau 
Massachussets, faptul că nu va mai exista 
stat dispus să-l cauţioneze va submina şi 

ultimele pretenţii ale marxism-leninismului

1 Lucrarea cea mai cunoscută a lui Ko- 
jève este Introducere în lectura lui He
gel (Paris, Gallimard, 1947), care reprezintă 
o transcriere a conferinţelor. susţinute în 
anii 30 la École Pratique. Această àarte 
este accesibilă în  variantă engleză sub 
titlul Introduction to the Reading of He
gel, fiind adaptată de Raymond Que
neau, editată de Allan Bloom şi tra
dusă, de James Nichols (New-York: Basic 
BoOks, 1969).

2 fn această privinţă, Kojève se află 
într-Un contrast evident cu interpreţii 
germani contemporani ai lui Hegel, cum 
ar fi Herbert Marcuse, care, mai ataşat 
de Marx, l-a considerat în cele din urmă 
pe Hegel ca fiind un filosof limitat şi 
neîmplinit din punct de vedere istoric.

3 Kojève identifică în mod alternativ 
sfîrşitul istoriei cu „modul de viaţă ame
rican" postbelic, spre care credea că se 
îndreaptă şi Uniunea Sovietică.

4 Această noţiune şi-a găsit expresia în 
faimosul aforism din prefaţa la Filosofia 
istoriei, conform căruia „tot ce este raţio
nal este real şi toţ ce este real este raţio
nal."

5 fntr-adevăr, pentru Hegel tocmai diho
tomia dintre lumea materială şi cea 
ideală era, ea însăşi, una aparentă, în  
final depăşită de subiectul conştient d«
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Dintre Răspunsurile la eseul lui Fuku
yama pe care The National Interest le-a 
publicat în vara lui 1989 — ale lui Allan 
Bloom, Pierre Hassner, Gertrude Himmel- 
farb, Irving Kristol, Daniel Patrick Moyni- 
ham şi Stephen Sestanovich —, îl repro
ducem pe cel al lui Hassner.

T
Mult din farmecul seducător al artico

lului lui Fukuyama rezidă în îndrăzneai - 
la sa — în vigoarea aproape nesăbuită cu 
care îşi taie drum prin labirintul com- 
plexităţilor politice şi filosofice, pentru 
a afirma o teză deosebit de provocatoare. 
In această privinţă (poate mai mult decît 
prin esenţa analizei sale), el pare a fi 
un demn urmaş al lui Alexandre Kojève, 
al curajului său intelectual şi al înclinaţiei 
sale irepresibile spre a épater le bourgeois, 
Ne e aproape ruşine, aşadar, să ne apro
piem de textul său cu panoplia de „dacă“ 
şi „dar“, de „pe de-o parte“ sau „pe de 
altă parte“.

Fie-mi permis să-mi prefaţez comenta
riile cu o afirmaţie: am venit să-l laud, 
nu să-l înmormîntez. Cred că articolul său 
nu e doar sclipitor şi stimulator, ci şi 
mai mult corect decît eronat. Sînt de 
acord cu Fukuyama cînd arată că traiec
toria curentă a declinului conflictelor in- 
ter-statale şi al ideologiilor revoluţionare, 
In special în lumea dezvoltată, e mai 
mult decît o iluzie sau un noroc trecător. 
D e; asemenea, sînt de acord că e nevoie de 
o analiză mai mult decît pur politică, mi
litară sau economică, că se pun probleme 
fundamentale privitoare la sensul războiu
lui sau păcii, revoluţiei şi legitimităţii. 
In concluzie, cred că nu este o cale mai 
bună de a examina aceste probleme decît 
cea a situării într-o perspectivă mai vastă 
şi a confruntării experienţei timpului nos
tru cu aşteptările perioadelor premergă
toare, îndeosebi ale secolului al XIX-lea, 
şi cu tradiţiile filosofiei politice.

Raymond Aron, în Războiul şi societatea 
industrială, a examinat profeţiile lui 
Comte, Spencer şi Marx. Desigur, e o 
idee bună să mergi dincolo de secolul 
nostru şi să priveşti spre marii filosofi 
germani ai secolului al XIX-lea — îndeo
sebi Kant, Hegel şi Nietzsche — dacă 
vrei să pui în relaţie o judecată referi
toare la experienţa războaielor şi revolu
ţiilor secolului al XX-lea, şi la posibila 
lor perimare, eu o judecată referitoare la 
sensul istoriei.

Surprinzătoare par selecţiile de fapte 
din istoria politică a secolului al XX-lea 
şi cele din perspectivele filosofice ale seco
lului al XIX-lea pe care le are în vedere 
Fukuyama.

Experienţa Auschwitz-ului şi a totalita
rismului, precum şi imaginea omenirii în- 
făptuindu-şi auto-distrugerea prin tehno
logie, i-au condus pe mulţi spre problema 
validităţii filosofiei istoriei din secolul al 
XIX-lea. Unii, precum Dieter Henrich, 
şi-au pus chiar problema validităţii eticii 
kantiene, în absenţa confirmării cosmo
logice sau (ca un substitut) a celei isto
rice. Alţii, precum Michael Doyle, au utili
zat acelaşi tip de fapte ca şi Fukuyama 
pentru justificarea optimismului secolului 
al XVIII-lea (culminînd cu Kant), referi
tor la posibilitatea păcii prin înmulţirea 
guvernărilor republicane şi prin substitu
irea comerţului de război. Chiar şi în se
colul al XX-lea, statele liberale prospere, 
atît timp cît au tins spre Înrăutăţirea re
laţiilor lor cu statele neliberale, nu au 
intrat niciodată în război unele cu altele. 
Intr-un mod caracteristic, Raymond Aron 
a sesizat ambele linii de gîndire şi pers
pectivă istorică — atît speranţele aduse

de progresul tehnologic, care promitea să 
rezolve problema economică şi să facă 
din război un mijloc nesemnificativ de 
îmbogăţire, cît şi spaima unui război şi 
a unei cruzimi depline, făcute posibile de 
permanenţa naturii umane. El ezita să 
aleagă între validitatea ultimă a lui Tuci- 
dide sau a lui Kant. Dar nu ezita în pri
vinţa declinului ideologiei în Occident 
sau a imposibilităţii extrapolării acestei 
'direcţii în mod nedefinit şi a găsirii unei 
soluţii politice ultime problemei umane.

Perspectiva lui Fukuyama e oarecum ne
obişnuită. Pe de-o parte, el reduce experi
enţa secolului al XX-lea la victoria demo
craţiei liberale şi a societăţii de ccnsum. 
Pe de altă parte, s-a folosit de Hegel ca 
bază filosofică pentru o descripţie care, 
cel mai adesea, pare să aibă de-a face mai 
mult cu iluminismul secolului al XVIII-lea, 
cu Locke sau Kant, dar care, prin con
torsionarea sa concluzivă, pare să invoce 
spiritul „ultimului om“ al lui Nietzsche.

Doi factori par să fi contribuit pînă 
acum la „pacea îndelungată" evidenţiată, 
pe bună dreptate, de Fukuyama. Unul din

ei, pe care abia dacă îl menţionează, este 
descurajarea nucleară. Dar factorul nuclear 
atrage după sine două pericole chiar pen
tru pacea la care a contribuit; Primul 
este posibilitatea unui război iraţional, 
care ar fi cel mai dezastruos din toată 
istoria sau ar putea sâ-i pună capăt într- 
un sens mai radical decît cel înfăţişat de 
Fukuyama. A l doilea este alergia cres- 
cîndă faţă de armele nucleare, fapt ce 
atrage după sine posibilitatea unei dimi
nuări a descurajării, prin denuclearizarea 
unor regiuni de importanţă majoră, cum 
ar fi Europa Centrală. Aceasta, la rîndu-i, 
creează riscul de a face din lume (sau cel 
puţin din Europa) un teren propice pentru 
războiul convenţional şi, în cele din urmă, 
pentru războiul nuclear determinat de o 
escaladare necontrolată a înarmării.

A l doilea factor, subliniat de Fukuyama, 
este cel prezis de apologeţii individua
lismului posesiv, ai auto-interesului edi
ficat, ai guvernării republicane, ai egali
tăţii democratice, ai puterii atenuate a 
comerţului, ai societăţii industriale, ai 
muncii substituind războiul şi ai cuce
ririi naturii care să o înlocuiască pe cea 
a omului etc.. Acest factor e profund 
ambiguu, atît timp cît mentalitatea bur
gheză, democraţia, prosperitatea sau ra
ţionalitatea birocratică sînt evidenţiate 
ca fiind dimensiunea sa esenţială.

In orice caz, însă, acest lucru apare 
mult mai fragil decît l-a arătat Fuku
yama. El este ameninţat din afară, deci, 
după cum menţionează Arrigo Levi, în 
timp ce toate provocările ideologice la ad
resa Occidentului au eşuat, nici lumea co
munistă, nici lumea a treia nu par să reu
şească în emulaţia realizării libertăţii de
mocratice sau a prosperităţii capitaliste 
occidentale, deşi le recunosc pe acestea 
ca dezirabile (Corriere della Sera, 15 oc
tombrie, 1988). Eşuînd în a le realiza la 
ei acasă, locuitorii acestora încearcă tot

mai mult să le găsească în Occident, care 
este tot atît de incapabil de a integra su
tele de milioane de emigranţi pe cît de a 
le crea în ţările lor condiţii de viaţă 
care să-i reţină acolo.

Fukuyama recunoaşte persistenţa răz
boiului şi a sărăciei în afara Occidentului, 
dar tinde a le ignora ca fiind irelevante 
atît timp cît nu privesc marile naţiuni 
dezvoltate care depăşesc istoria. Dar pot 
oare acestea din urmă să rămînă neafec
tate? Or, mai curînd, nu deţinem, oare, 
date relevante referitoare la intoleranţa 
crescîndă cauzată de şocul intercultural 
şi de suprapopularea planetei? Şi nu sînt, 
oare, aceste conflicte legate de tensiunile 
interne: cele de la nivel economic, în pe
rioada de criză; cele de la nivel politic, 
dacă suprapopularea şi competiţia pentru 
spaţiu sporesc posibilitatea unui stat pu

ternic şi autoritar; şi, mai presus de toate, 
cele din sufletele indivizilor, unde setea de 
absolut şi de comunitate, de violenţă şi 
ierarhie se poate reafirma?

Nu sînt, oare, refugiaţii şi consumatorii 
de droguri fără adăpost companionii in
separabili ai consumatorului materialist?"
E, oare, cu adevărat imposibil ca urmă
rirea acţiunii într-o societate prozaică sau: 
căutarea ţapilor ispăşitori într-o societate- 
derutată, confruntată cu o catastrofă so
cială sau naturală neaşteptată, să deter
mine nu renaşterea doctrinelor ideologice 
sistematice, ci o formă primitivă de fas
cism bazat pe resentiment, frică, ură şi. 
isterie?

Poate că pasiunile au dat drum liber 
intereselor. Poate că stările sufleteşti fără. 
idei sînt neputincioase. Poate că societatea 
modernă, prin bunurile materiale pe care
le oferă, se poate dispensa de participa
rea publică. Dar acestea erau argumen
tele iluminismului şi ale criticilor liberali 
ai Revoluţiei franceze şi ai lui Napoleon, 
cum ar fi Benjamin Constant. Acestea, 
ne-ar putea constrînge să vedem mişcă
rile totalitare şi războaiele secolului al 
XX-lea în felul în care Constant sau Au
guste Comte l-au văzut pe Napoleon, ca 
paranteze uriaşe sau aberaţii contrare- 
spiritului epocii moderne. Pare surprin
zător că această perspectivă se bazează 
pe Hegel, care a văzut în Napoleon şi 
soldaţii lui cetăţeni sinteza statului cm 
societatea, a virtuţilor antice cu raţiona
litatea modernă, şi care a luat în derîdere- 
visul kantian al păcii eterne.

Desigur, dacă cineva adoptă interpre
tarea lui Kojeve (el însuşi un admirator 
al lui Stalin şi un încrezător în puterea 
statului raţional), războiul şi revolu.ia par 
în cele din urmă să se spulbere, iar omul 
pare să-şi piardă negativitatea care a fost 
forţa conducătoare a istoriei. Dar acest 
fapt are puţin de-a face cu cazul foarte 
general şi mai degrabă unidimensional al 
influenţei ideilor dezvoltate de Fukuyama. 
Cît timp, într-un sens ultim, istoria este- 
dezvoltarea Ideii, aceasta progresează 
prin muncă şi război, iar conştiinţa e, 
esenţialmente, retrospectivă.

Pe de altă parte, dacă, intr-adevăr, is
toria s-a sfîrşit, aceasta nu înseamnă, 
pentru Kojăve, că arta şi filosofia sînt 
imposibile. înseamnă că sînt imposibile 
noi conţinuturi, dar că oricine poate de
veni un înţelept sau un artist. (Nota des
pre Japonia nu evidenţiază faptul că 
aceasta ar reintra în istorie, ci modul îrt 
care ea arată drumul unicei creaţii posi
bile la sfîrşitul istoriei: forma fără fond). 
Ceea ce este imposibil, cu excepţia asa
sinatului individual şi a revoluţiei de- 
palat, este violenţa semnificativă şi ac
ţiunea politică.

Ultimul paragraf al lui Fukuyama pare, 
prin contrast, să se înfăţişeze cu o mare- 
măiestrie literară, dar cu o mai scăzută 
consistenţă filosofică, perspectiva asupra: 
istoriei născîndu-se iarăşi în afara plic
tiselii. Aceasta seamănă mai mult ou- 
Nietzsche decît cu Hegel, mai mult cu o- 
fază într-un ciclu decît cu sfîrşitul isto
riei. Ni se aminteşte de fraza lui Weber r 
„materialismul istoric nu e o caleaşcă îrt 
care te poţi urca sau coborî după pror  
pria-ţi voie". Cu spectaculoasa sa piruetă, 
Fukuyama îşi trădează jocul: el nu crecie- 
cu adevărat nici în istorie, nici în sfîr
şitul ei.

Dar problema pe care el o pune nu-şî: 
pierde deloc din relevanţă şi importanţă. 
Are, desigur, dreptate în ceea ce priveşte-
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sine; în sistemul său, lumea materială 
este ea însăşi doar un aspect al gîndirii.

De fapt, economiştii moderni, recunos- 
cînă că omul nu se comportă întotdea- 
una sub imperativul creşterii profitului, 
susţin existenţa unei funcţii a „utilităţii“, 
utilitatea referindu-se fie la venit, fie la 
alte bunuri care pot fi sporite: timp li
ber, satisfacţie sexuală sau plăcerea filo 
sofarii. Faptul că profitul trebuie înlo
cuit cu o valoare ca utilitatea indică 
forţa persuasivă a perspectivei idealiste.

7 Nu e nevoie să privim mai departe de 
recenta performanţă a emigranţilor viet
namezi în sistemul şcolar american, com
parată cu cea a colegilor lor de culoare 
sau spanioli, pentru a înţelege că cultura 
şi conştiinţa au un rol absolut crucial nu 
numai în explicarea comportamentului 
economic, dar, în  aceeaşi măsură, şi în 
explicarea oricărui alt posibil aspect im 
portant al vieţii.

8 înţeleg că o explicaţie completă a ori
ginilor mişcărilor reformatoare din China 
şi din Rusia reprezintă o problemă mai 
complicată decît o poate sugera simpla 
ei formulare. Reforma sovietică, de exem
plu, a fost motivată în bună măsură de 
sentimentul lipsei de securitate al Mosco
vei în domeniul tehnologiilor militare. Cu 
,toate acestea, nici o altă ţară aflată în

ajunul reformelor sale nu s-a aflat într-o 
astfel de stare de criză materială încît 
să se poată prevedea căile surprinzătoare 
ale reformei, adoptate ulterior.

a fncă nu e destul de clar dacă popoarele 
sovietice sînt tot atît de „protestante“ 
cum e Gorbaciov şi dasă îl vor urma pe 
calea adoptată.

lu Politica internă a Imperiului Bizantin 
în timpul lui Iustinian a gravitat în ju 
rul unui conflict între aşa-numiţii mono
fiziţi şi monoteliţi, care credeau că 
unitatea Sfintei Treimi este una de na
tură, respectiv de voinţă. Acest conflict 
a corespuns, într-o oarecare măsură, 
aceluia dintre susţinătorii diferitelor echi
paje concurente din Hipodromul Bizanţului 
şi a condus spre un nivel de neignorat al 
violenţei politice. Istoricii moderni caută 
să afle rădăcinile unor astfel de conflicte 
în antagonismul dintre clasele sociale sau 
dintre alte categorii economice moderne, 
respingînd ideea că oamenii s-ar ucide 
unul pe altul din pricina disensiunilor 
legate de natura Trinităţii.

11 Nu folosesc aici termenul „fascism“ în 
sensul lui cel mai riguros, -fiind deplin 
conştient de frecventa utilizare greşită 
a acestuia pentru a denunţa pe oricine 
care-şi ia dreptul de a-l folosi. „Fascism“ 
denotează aici orice mişcare organizată 
ultra-naţionalistă cu pretenţii universa

liste — desigur, nu în ceea ce priveşte 
naţionalismul ei, atît timp cît acesta din 
urmă este, prin definiţie, exclusiv, ci cu 
privire la credinţa mişcării în dreptul ei 
de a conduce alte popoare. Prin urmare, 
Japonia imperialistă poate fi considerată 
fascistă, în timp ce ţări ca Paraguayul 
din timpul lui Stroessner sau Chile al 
lui Pinochet nu primesc acest calificativ. 
Evident, ideologiile fasciste nu pot fi 
universaliste în sensul marxismului sau 
al liberalismului, dar structura doctrinei 
lor poate f i transferată de la o tară la 
alta.

12 Folosesc exemplul Japoniei cu o oare
care precauţie, de cînd Kojeve, în ultima 
parte a vieţii sale, a ajuns la concluzia 
că Japonia, cu cultura sa bazată pe arte 
pur formale, a dovedit că statul omogen 
universal nu e victorios şi că istoria, 
probabil, nu a ajuns la sfîrşit. Vezi nota 
amplă de la sfîrşitul celei de-a doua edi
ţii a Introducerii în lectura lui Hegel, p. 
462—463.

13 Acest fapt nu e valabil, însă, şi în ca
zul Poloniei şi Ungariei, ale căror partide 
comuniste s-au îndreptat spre o reală 
împărţire a puterii şi spre pluralism.

14 Faptul acesta caracterizează îndeosebi 
pe conducătorul sovietic conservator, 
fostul secretar adjunct Egor Ligaciov, 
care a recunoscut în mod public multe

din defectele profunde ale perioadei. 
Brejnev.

13 Mă gîndesc îndeosebi la Rousseau şi la 
tradiţia filosofică occidentală inspirată de- 
acesta, care s-a raportat într-un mod 
profund critic la liberalismul lui Locke 
sau Hobbes, deşi critica liberalismului se- 
putea realiza tot atît de bine din pers
pectiva filosofiei politice clasice.

18 Vezi articolul Dincolo de războiul" 
rece, în New Republic, 19 decembrie, 1988.

17 Puterile coloniale europene, cum a 
fost Franţa, şi-au asumat recunoaşterea,, 
la cîţiva ani după război, a ilegitimităţii 
imperiilor lor, dar decolonizarea a fost. 
o consecinţă inevitabilă a victoriei alia
ţilor, bazată pe promisiunea restaurării 
libertăţilor democratice.

18 Vestnik Ministerstva Inosstrannikh Del 
SSSR, nr. 15 (august 1988), 27—46. „Noua- 
gîndire“ serveşte, desigur, un scop propa
gandistic în persuadarea Occidentului 
asupra bunelor intenHi sovietice. Insă- 
faptul că este o bună propagandă nu im 
plică pe acela că cei care au formulat-o- 
nu iau in serios multe din ideile acesteia,
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Virgil Leon: 7IEMORIA — revista gîndirii arestate, 
al cărui redactor-şef sînteţi, reprezintă unul dintre 
«cele mai importante proiecte publicistice ale perioadei 
■de după decembrie 1989. Apariţia unei asemenea re
viste era de neconceput înainte. Este singurul tip de pu

blicaţie fără o „preistorie“ la noi.
Aţi visat vreodată că veţi avea şansa să o realizaţi? 

Dacă da, cum aţi gîndit-o atunci? Cum o gîndiţi acum?
Banu Rădulescu: Da, aveţi dreptate. MEMORIA nu 

are „preistorie“. Şi, e lucru cert, dacă nu s-ar fi abă
tut peste noi calamitatea comunistă, n-ar fi avut nici 
istorie. Ce bine ar fi fost, nu? Aşa însă...

Nu, nu pot spune că am visat vreodată ca tocmai 
eu să am şansa să scot o asemenea revistă. Da ea, 
însă, mă gîndeam, şi mă gîndeam de mult, încă din pe

rioada detenţiei, fiindcă atunci a germinat ideea. Mai 
înainte, însă, de-a vă vorbi despre revistă, vă voi dez
vălui acum cîteva lucruri intime, cunoscute doar de 
prietenii mei apropiaţi. Eram la Piteşti, în unul din 

•cele mai grele momente, „demascarea“, cum i se spu
nea, cînd, bătut, bătut pentru multe, dar bătut între 
altele să recunosc că mama îmi trimisese de-acasă 
nişte polivitamine ascunse într-un săpun de rufe — 
lucru perfect adevărat — eu mă încăţînam să neg, 

<de teamă să n-o aresteze şi pe mama. Atunci s-a petre
cut ceva ciudat: în mine s-a retrezit poetul. Zic „re- 
trezit“, fiindcă deja debutasem în literatură, ca licean, 
publicînd versuri în revistele vremii. Ca student, însă, 
renunţasem la versuri, mă atrăgea proza. Şi iată că, 
deodată, acolo, sub ploaia de lovituri, m-am pomenit 

■compunînd din nou versuri. Cum a fost posibil aşa 
ceva? Nu ştiu. Ce ştiu e că prima poezie era adresată 
mamei. Un soi de testament, de litanie, o . . .  mă rog, o 
lacrimă de ultimă clipă. Mai reţin şi acum cîte ceva din 

acea poezie, dar mama, care are azi 91 de ani, o ştie pe 
dinafară.

In sfîrşit, ieşind din acel iad, Piteşti, am ajuns la Ca
nal, în lagărul Peninsula. Acolo, oameni mulţi, 5—6.000 

«de deţinuţi politici, Securitatea nu mai putea să ne 
supravegheze atît de strict ca în puşcărie, aşa că mai 
răzbea pînă la noi cîte o ciosvîrtă de creion, cîte o bu
căţică de hîrtie. Şi cum am pus mîna pe aşa ceva, am 
:şi început să-mi transcriu poeziile compuse mental la 
Piteşti. După care au apărut altele şi altele. Scriam 
noaptea, în pat, crăpînd pătura la gură, să intre lumina 
lunii, pe un minuscul petec de hîrtie, mai îngust decît 
un pod de palmă. îmi ascundeam producţia poetică, să 
•spun aşa, printre scîndurile de la prici sau în paiele 
«din saltea. De teama percheziţiilor, 'căci uneori noap
tea eram treziţi brusc din somn, baraca era înconju
rată de securişti ■ înarmaţi pînă în dinţi şi noi —■ per
cheziţionaţi om cu om, pat cu pat, aşa, la sînge. Căutau 

zhai ales cuţite, arme albe, dar şi tot ce era scris, de 
teamă ca noi să nu intrăm în legătură cu exteriorul 
punînd la cale vreo evadare. Peste cîteva asemenea 
percheziţii am trecut cu bine, dar la una din ele . . ,  poe

ziile  mi-au fost găsite. Am avut, însă, noroc de un se- 
•curist mai omenos care, după ce m-a pus să adun toa
te acele bucăţele de hîrtie, mi-a ordonat să le înghit. 
(Poate că voi povesti vreodată episodul în amănunt, 

iiindcă e interesant pentru lămurirea unei anume psi
hologii a unora din temnicerii noştri). M-am executai? 
«desigur — hrănit şi la propriu, după cum se vede, cu 
. .  .versuri — fiindcă altfel, dacă m-ar fi denunţat, aş 
fi luat drumul carcerei cu lanţuri la picioare, pe nu 

ştiu cîte zile şi nopţi.
Percheziţia aia nu m-a descurajat. Numai că de-atunci 

îm i ascundeam poeziile printre cutele de la haine, de 
la  pantaloni, prin căptuşeala bocancilor etc. Aşa am 
■şi reuşit să le scot din închisoare. Mai am şi azi multe 
■din acele bucăţele de hîrtie umplute cu un scris mic, 
puchinos, uşor de descifrat pentru nişte ochi tineri, să- 
••nătoşi, dar greu, aproape imposibil, pentru ochii mei
obosiţi.

O vreme, la început, acolo, la Canal, credeam că nu 
sînt mulţi nebuni care, aşa, ca mine, întorşi de la mun
ca  abrutizantă de pe şantiere, să-şi mai piardă puţinul 
timp de somn compunînd . . .  poezii. Ca foarte repede, 

împrietenindu-mă cu unul şi cu altul, să constat că, de 
fapt, lagărul e plin de . . .  poeţi. S-a înjghebat atunci 
între noi un soi de cenaclu literar .. .  volant. Secret, de

sigur. In scurtele răgazuri cînd oamenii diverselor 
"brigăzi se amestecau (la raportul de dimineaţă, de sea
ră  etc.), noi, „poeţii“ , ne căutam unii pe alţii ca să ne 
■comunicăm ce-am mai „comis“ . Vă citez din acel „ce
naclu“ pe Ernest Bernea — marele meu prieten —, pe 
Ion Caraion etc., personalităţi cunoscute bine de D v., 
dar mintea mea e plină şi de alte nume, necunoscute 
—  din păcate — pentru Dv. Zadarnic v-aş înşira acum 
numele lor, nume pierdute în anonimat, ele nu vor 
■avea nici o rezonanţă la Dv.

Ei bine, cu toţi aceştia s-au pus bazele revistei 
MEMORIA. Sigur, nu în forma în care o vedeţi Dv. 
acum şi nici cu acest titlu. Un titlu subînţeles totuşi, 

pentru că, la un moment dat, cineva a întrebat: şi ce 
facem cu tot ce gîndim noi acum? (Erau poezii, erau 
■eseuri, scenarii de teatru, de film etc). Bineînţeles au 
fost şi sceptici, prognosticînd că totul va muri odata 
cu noi, dar au fost şi alţii, cei mai mulţi, zicînd că nu 

■se poate, murim noi, dar măcar cîte ceva din tot ce-am 
-gîndit noi acolo va rămîne. Cum? Nimeni nu ştia cum. 
Mizam pe unicul nostru auditoriu: Dumnezeu.

Din acel grup de „incurabili optimişti“ — îl numesc aşa 
— eu eram cel mai tînăr. Probabil de-aici şi „şansa de-a 
fi eu azi . . .  redactor-şef al revistei MEMORIA. Oricum, 

■aş vrea să înţeleagă toţi cititorii revistei că eu nu sînt 
,„şef“, ci doar un simplu.. .executor testamentar. Cu- 
vîntul meu în revistă nu e, de fapt, decit cuvintul lor, 
al unor oameni extraordinari, de mare forţa spirituala, 
elita culturii noastre naţionale, în mod cert. _ Ei s-au 
pierdut, ucişi acolo sau mai apoi, cum s-au pierdut şx 
■operele lor. Sau mare parte din ele. Pacaţ! Asta e ma
rea crimă pe care comunismul a comis-o împotriva 
acestui neam, crimă de neiertat. Ştiţi, de multe ori ma 
.gîndesc cam cum ar arăta azi spiritualitatea omenim, 
dacă tînărul Dostoievski n-ar fi fost graţiat de pedeap
sa cu moartea în ultima clipă şi ar fi fost_ executat. Şi 
găsesc că omenirea ar arăta cu mult mai urita decit 
o ştim. Potenţialul scriitor ar fi pierit _ într-un desa- 
vîrşit anonimat, de genialul Dostoievski _ n-ar aminti 
■nimeni, căci nici opera lui_ n-ar mai exista.
■mă gîndesc cît de frumoasă ar arata azi viaţa cultu

rală românească, dacă atîţia oameni de valoare, marea 
lor majoritate tineri, în formare sau gata să-şi ia zbo
rul, n-ar fi fost pur şi simplu striviţi în gulagul comu
nist. Gulag care n-â însemnat numai sîrma ghimpată 
a lagărelor său gratiile celulei, ci, practic, a durat în
treaga lor viaţă.

Cu astfel de oameni a început MEMORIA şi cu ei 
continuă I

V.L.: Vă rugăm să descrieţi pentru cititorii noştri o 
.„biografie încarcerată“ : aceea a lui Banu Rădulescu.

B.R.: O să vă dezamăgesc, dar să ştiţi că nu veţi găsi 
nimic deosebit, nimic special în această „biografie în
carcerată“. Poate că, totuşi, exemplar, tipic vreau să 
spun, în sensul că ea se poate reproduce, cu mici va- 
riaţiuni desigur, la zeci, la sute de mii de tineri inte
lectuali ai generaţiei mele care, cînd au venit comu
niştii la putere, aveau vîrsta între 16—17 ani şi 26—27 
ani. Adică momentul de răscruce cînd omul începe 
să-şi părăsească adolescenţa şi pătrunde în maturitate. 
Noi, generaţia mea vreau să spun, am fost crescuţi în 
dragostea de Dumnezeu, neam şi rege. Această triadă, 
sfîntă pentru noi, a fost . . .  steaua noastră polară. Ea ne 
garanta fiinţa, perenitatea. Ca un amănunt, în ceea ce 
mă priveşte, vă pot spune că am făcut liceul militar la 
Mănăstirea Dealu (acolo unde e capul lui Mihai Vi- 
teazu), fiind acolo coleg cu regele Mihai, pe-atunci 
Mare Voievod de Alba Iulia. Copil şi el (era mai mare 
ca mine cu cîţiva ani), învăţa cu noi, se juca cu noi, 
era „de-al nostru“ . Şi aşa a şi rămas, „al nostru", nu 
numai pentru foştii lui colegi de liceu, ci pentru tine
rii din întreaga ţară. Cînd pumnul acelui sinistru pro
curor Vîşinski, trimisul lui Stalin, i-a izbit în masă 
impunîndu-i guvernul Groza, gropar al democraţiei ro
mâneşti, noi, tînăra generaţie, am receptat acel brutal 
pumn drept în inimă. Greu de descris ce-am simţit noi 
atunci. Cert, însă, că, din acea clipă, au început să se 
organizeze primele nuclee de rezistenţă împotriva comu
nismului. Nu eram numai umiliţi, ci, pur şi simpu, se 
atenta la fiinţa noastră. Atunci, cred eu, a început rea-

BANU RĂDULESCU
„cu nu sînt „şei”, ci 

un sim plu... executor 
testamentar ”

La _ revoluţie _ anti-comunistă, care a durat, a durat... 
ani şi ani, şi care, îmi zic, nici nu s-a terminat în de
cembrie 89, ci mai continuă şi azi.

In sfîrşit, revenind la persoana mea... Să vă lămuresc 
mai întîi că n-am fost nici copil de moşier şi nici de 
mare capitalist. Tata, un modest profesor de muzică 
la un liceu în Bucureşti (a murit pe cînd eu aveam 
6_—7 ani), iar mama . . .  o oarecare casnică, luptîndu-se 
din greu să-şi crească cei doi copii, pe mine şi pe sora 
mai mică. Nici o avere, nimic, în afară de modesta 
casă părintească în Bucureşti. Deci, nici un motiv să
a p ă r ........putreda burghezie“. Şi totuşi . . .  duşman al
comunismului.

Prima arestare: iunie 1945 (la cîteva luni de la insta
larea guvernului Groza). Culpa: insulte la adresa unor 
membri ai guvernului (făcusem cîteva epigrame vi- 
zîndu-i pe Dej, Ana Pauker etc., şi un bun prieten al 
meu le multiplicase şi le răspîndise în tot Bucureştiul). 
Eram atunci student în anul II la medicină şi, în para
lel, elev la Institutul Medico-militar. M-a judecat Cur
tea Marţială-Uranus. Dar, cum la ora aceea comuniştii 
nu se aşezaseră bine în şea şi „mai existau judecători la 
Berlin“, am fost achitat.

La puţin timp, însă (toamna lui 1947, pe cînd eram 
student în anul IV), am fost eliminat din Institutul 
Medico-militar (unde obţinusem gradul de medic-sublo- 
cotenent), în primul lot de ofiţeri indezirabili, şi trecut 
în „cadrul disponibil“ , un soi de cimitir al armatei. 
Mărturisesc, eliminarea asta am primit-o cu un senti
ment de uşurare, căci era evident oricui că adevărata 
armată naţională murea, locul ei fiind luat de „armata 
populară“, un apendice al armatei sovietice.

Rămăsesem, aşadar, în rîndul studenţilor medicinişti ci
vili, onorat de Prof. Gr. T. Popa, un savant, şeful ca

tedrei de anatomie (unde conferenţiar era George Palade 
—deţinător al premiului Nobel), care mă luase prepa
rator la el. N-a trecut însă mult timp şi, în urma unui 
discurs anticomunist al profesorului (el era social-de- 
mocrat), forţele Siguranţei statului (nu apăruse încă 
Securitatea) au venit să-l aresteze chiar de la catedră. 
Era intr-o după amiază, cînd sălile de disecţie erau 
pline de studenţi. Şi-atunci noi, preparatorii şi asistenţii, 
am scos studenţii, am blocat intrările şi ieşirile şi i-am 
pus pe fugă pe agenţi, împiedieîndu-i să-l aresteze pe 
profesor. încă domnea pe-atunci . . .  autonomia şi in
vulnerabilitatea „Almei Mater“ . Lam luat apoi de acolo 
pe profesor şi l-am ascuns. Bietul de el, n-a mai putut . 
reveni niciodată la catedră şi a murit curînd după aceea, 
în refugiul său secret, nedibuit niciodată de comunişti.

V-am spus toate astea fiindcă ele au cîntărit greu 
în arestarea mea, survenită în anul următor, 1948. La 
anchetă, mi s-au pus în faţă. Timpurile se schimbaseră 
în mod radical: nu mai existau partide politice (doar cel 
unic, Muncitoresc), regele fusese alungat, se înfiinţase 
Securitatea, regimul comunist era în plină ascensiune, 
se declanşase ploaia de procese politice, soldate cu con
damnări grele. Eu n-am fost niciodată adept al vre
unui partid politic (şi nici azi nu sînt; aflat, totuşi, pe 
baricada anti-comunistă), dar asta nu conta. Stupida 
lozincă comunistă „cine nu e cu noi, e contra noastră“ 
s-a aplicat şi pe pielea mea şi a trebuit să plătesc. Am 
fost arestat şi condamnat la 10 ani. Din care a*i 
făcut 6 (august 1948 — august 1954).

Nu voi intra în amănunte, căci v-aş consuma zeci, 
sute de pagini din revista Dv. şi tot n-aş isprăvi. Sufi- 
cient, cred, să amintesc închisorile: Jilava, Văcăreşti, 
Constanţa, Caransebeş, Piteşti, Canalul, Gherla. Fiecare 
loc de detenţie are povestea lui. Important e, însă, 
pentru mine, că n-am ieşit de-acolo mutilat sufleteşte 
ori anulat. Cum, uneori, s-a petrecut cu mulţi. Biolo
gic, desigur, arătam ca un deşeu uman, dar spiritual 
nici pe departe. Am învăţat în detenţia mea ce n-ar 
putea învăţa nimeni în libertate, fie şi dacă ar consuma 
zece vieţi. Ca om. Să mă cunosc pe mine însumi în 
primul rînd, nu cel parcurgînd viaţa într-un climat căl
duţ, comun în genere oamenilor, ci cel supus la tempe
raturi extreme, cu care nu era de glumit. Ca scriitor, 
nu mai vorbesc, o experienţă uluitoare, căci niciodată 
nu mi-ar fi fost dat să întîlnesc atîtea existenţe umane 
adunate laolaltă, silite să plutească la limita dintre 
viaţă şi moarte. Un spectacol drăcesc, dar şi dumnezeesc. 
Pentru un scriitor... un spectacol formidabil. Dar unde 
ar fi de găsit condeiul să-l redea în întregime? Impo
sibil.

în sfîrşit, am ieşit din mica puşcărie, ca să intru 
în cea mare, România comunistă. Unde n-am mai fost 
„banditul“, ci fostul bandit şi, încă şi mai rău, poten
ţialul recidivist. Sigur, am fost lăsat să exist. Cu chiu 
cu vai, mi s-a îngăduit să-mi termin facultatea de 
medicină (e şi aici o poveste). Am practicat şi medicina, 
la ţară, căci multă vreme oraşul m i-a . fost pterzis. Am 
ajuns şi medic în Bucureşti. In sfîrşit, ţn materie de; 
scris, am şi reuşit să încep să-mi public cărţii^ ?̂ în 
acei ani zişi „ai deschiderii“, 1965—1971) şi să fiu primit 
în rîndul scriitorilor. Dar... aşa, mereu, mai pe la fifar-* 
gine. Tolerat. Totuşi, nu, nu mă pot plînge, căci faţă 
de alţi colegi de generaţie mă pot socoti un fericit. Cîte 
ceva, pe ici, pe colo, am mai reuşit să fac din multe
le lucruri visate în tinereţe. Alţii, sărmanii — si din' 
păcate ei sînt cei mai mulţi — şi-au ratat şi aspiraţiile,, 
şi vieţile. Aşa că... să-i mulţumim lui Dumnezeu pentru- 
cît ne dă să ducem pe lumea asta. Fiindcă la El stă mă
sura fiecăruia dintre noi.

V. L.: Cum s-a încheiat (dacă s-a încheiat) dosarul, 
jalnicei agresiuni fizice Ia care aţi fost supus?

B.R.: Nu ştiu dacă s-a încheiat. Asta ar putea să vă' 
spună cei care m-au agresat. Fiindcă, vedeţi, planul lor 
n-a fost să mă ucidă, mie mi-e clar. Aşa cum s-au apro
piat de mine cei doi bătăuşi (jalnici executanţi, evident),, 
venind din spate şi ocrotiţi de întunericul nopţii şi de 
pustietatea străzii, le-ar fi fost foarte simplu ca, printr-o 
singură lovitură cu vreun obiect contondent, să-mi zdro
bească ţeasta. Şi gata. „Patronii“. însă, le-au dat co
manda să mă ciomăgească doar. Să bage frica în mine, 
lecuindu-mă de revistă. Proşti. Ei neştiind că în mine 
nu mai are unde să intre frica, imun la ea azi, fiindcă 
ani şi ani, în tinereţe, cînd vaccinurile prind, am tot 
fost inoculat cu ea. Şi pe-urmă şi calculul lor stupid, 
identificînd revista MEMORIA cu persoana mea. Cînd 
de fapt — să mai repet? — ea nu-mi aparţine, ci e 
a zecilor, a sutelor de mii de victime cu care comunis
mul a împînzit ţara. Că azi, la conducerea acestei reviste 
mă aflu eu, ce importanţă are? Cu mine ori fără mine, 
MEMORIA tot ar fi apărut. N-o scoteam eu, o scotea 
altul. Fiindcă ea n-a apărut dintr-un simplu moft publi
cistic, ci dintr-o stringentă necesitate, care nu e a mea 
sau a lui x  sau y, ci a istoriei noastre. Iată de unde 
şi convingerea mea neclintită că MEMORIA va dura. Nu 
numai cu mine, ci şi după mine. Fiindcă sînt atîtea şi 
atîtea de spus... Probabil că acea mafie comunistă care 
a iniţiat agresiunea împotriva mea şi-a dat seama de 
acest lucru elementar: că poţi face lesne să dispară un 
individ oarecare, dar niciodată adevărurile în slujba că
rora el s-a pus. Mai mult, poate că şi-au dat seama şi 
de dimensiunea prostiei comise, aşa, în plan publicistic, 
să zic. Căci au dat aripi şi mai viguroase revistei, faci- 
litîndu-i zborul în lume. Cinstit vorbind, le mulţumesc. 
Cît despre dosarul agresiunii... mă rog, dacă nu l-au 
închis, îi aştept. Rugîndu-i doar ca, de data asta, să-mi 
apară în faţă, şi nu în mod laş, lovindu-mă pe la spate.

Interviu realizat de 
VIRGIL LEON

(Continuare în numărul viitor)



APOSTROF 2(9

fişează paraclisul comunismului, printr-o interp-etn-e 
particulară, torre ă torre, a textelor programatice n!e 1"! 
Lenin. E o demonstraţie a felului cum un „drum pavat 
cu bune intenţii duce in infern. Raiul, astfel anenaint, 
devine iad-1 (Ion Ianoşi). Cevengurul, aşa cum observă 
prefaţatorul excepţionalei versiuni româneşti, sc înscrie 
perfect în tradiţia utopică universală, puţind fi decelate 
reluări de niciive din Morus, Campanella, Cervantes etc. 
etc. Geografic, el sugerează, prin izolare, insula — alt 
motiv curent al utopiştilor. Personajele sînt „cavaleri 
rătăcitori la propriu ', iar credinţa lor e iubirea şi raiul 
comunist. Un rai în care soarele e proclamat „proletar 
universal“, iar munca, „o rămăşiţă a lăcomiei şi desfă
tării exploatator-animalice, întrucît înlesneşte apariţia 
proprietăţii, iar proprietatea — exploatarea“. Comunis
mul lor de-o vară e sincer, naiv, grotesc, grosolan; eşe
cul lui se vădeşte prin moartea copiilor, dar şi prin re
acţia la pătrunderea femeilor în acest mediu sălbăticit: 
cei qe s-au însoţit cu femei doresc, ca şi Kirei, „să nu 
facă altceva decît să se gîndească la ea, [la perechea 
lui] şi numai ea să fie comunismul Iui“ ; încă o dată, 
principiul feminin, chiar pasiv, se dovedeşte subversiv şi 
distrugător pentru spaţiul autarhic al utopiei sau tota
litarismului. Faptul că cevengurenii vor fi măcelăriţi de 
un batalion represiv e în ordinea lucrurilor. O utopie 
intertextualâ, deci, aşa cum observă Ion Ianoşi, sfîşie- 
toare ca un roman dostoievskian. (m.p.)

a'.ît de departe, incit a acceptat să joace raiul de tră
dător. Cnrieu luminează mecanismele manipulării stali- 
•■:st . întortocheata psihologie a iluzionării şî a culpeL 
(m.p.)

O MIE NOUA SUTE OPTZECI ŞI PATRU (1949).. 
Roman antiutopic de George ORWELL (1903—1950). Ac
ţiunea se petrece la Londra, dar orice cetăţean al fos
tului lagăr socialist se simte aici în patria sa, căei avem 
descrierea mecanismelor (ştiinţifice!) de supraveghere şi 
control asupra populaţiei. Statul este condus de Marele- 
Frate; administraţia cuprinde Ministerul Adevărului, al 
Păcii, al Iubirii şi al Abundenţei. Partidul e unic şi 
structurat, conform textelor clasice, ca un „detaşament, 
de avangardă“. în acest stat totul e nou, revoluţionat 
după principii raţional-ştiinţiîice, inclusiv limba. Poliţia 
Gîndirii supraveghează cetăţenii, direct sau prin tele- 
ecrane, pedepsind prompt nu numai faptele, ci şi crimele 
dc gîndirc, abaterile. de la ortodoxie. Suspiciunea e ma
ximă şi dezbină inclusiv familiile. Delaţiunea e un me
rit. Statui se sprijină pe Partid, iar nu şi pe clasa pro— 
liJor. Memoria — colectivă sau individuală — e manipu
lată, căci „ignoranţa este puterea“ ; ziarele vechi se- 
rescriu în funcţie de prezent, iar presiunea propagandei 
tulbură certitudinea amintirilor individuale. Statul şi po
liţia controlează tot, inclusiv intimitatea gîndirii; crima-.

(Urmare din pag. 7)
rialismul, colectivismul, mesianismul (laic, ideologic), 
„lumina din Răsărit“ — tocmai acestea au provocat de
zastrul general, eşecul isteric al unei colectivităl', toc
mai acestea au pus în cumpănă înseşi noţiunile de om 
şi umanitate. (v.I.)

O
MARELE INCHIZITOR. Personaj din poemul ne

scris al lui Ivan, din Fraţii Karamazov (1880) de DOS
TOÏEVSKI (1821—1881). In monologul, acuzator şi toto
dată justificativ, pe care Marele Inchizitor îl rosteşte 
în faţa lui Iisus, există nu numai mari teme teologice, 
metafizice şi morale, ci şi un nucleu de gîndire poli
tică. ATu întîmplător, unui din comentatorii tulburătoa
rei nuvele, L. Grossman, afirmă că „Marele Inchizi
tor . . .  critică creştinismul de pe poziţiile socialismului“. 
Sigur este că Inchizitorul îşi deconspiră efortul de-a 
înfiripa o lume ce corectează darul nefast pe care Iisus 
l-a făcut omului: libertatea conştiinţei; căci, spune In
chizitorul, „nu există ceva mai ademenitor pentru el 
[pentru om, n.m.] decît libertatea conştiinţei, dar în ace
laşi timp nu există ceva mai cumplit!" (In Noi de Fi. 
Zamiatin, renunţarea la libertate se face în schimbul or
dinii şi fericirii.) Noua lume, în curs de realizare („va 
trece încă multă vreme pînă să fie dusă la bun sfîr- 
ş it. . . “), se va întemeia pe cele trei forţe: „miracolul, 
taina şi autoritatea“ ; ea'va fi pe măsura oamenilor, care 
„nu sini decît nişte robi“ , iar desăvîrşirea lucrării „va 
statornici împărăţia păcii şi a fericirii omeneşti“. In noua 
lume, turma umană va renunţa la libertatea sa şi se va 
supune de bunăvoie, primind, în schimbul muncii, pîinea 
din mîna înţelepţilor; manipularea se va face prin pă
cate mărunte („ ... le vom da voie chiar şi să păcătu- 
iască... şl e i ... ne vor iubi ca nişte copii pentru că 
vom fi atît de toleranţi..."); viaţa acestei turme de robi 
se va împărţi între muncă şi amuzamente („... în orele 
libere vom căuta să le înjghebăm o viaţă plăcută.. .“ ): 
şi, desigur, nu va exista nici o taină omenească pe care 
viitorii cezari să n-o cunoască. Pentru binele şi fericirea 
masei infantilizate, guvernanţii au inclusiv dreptul 
moral de a-i înşela pe oameni, de-a-i priva de libertate 
sau de a le ascunde taina pe care îşi fundează puterea: 
pastul cu el, cu Satana, (m.p.)

IDEOLOGIE ŞI UTOPIE. Lucrare celebră a Iui Iiarl 
MANNIIEIM (1893—1947), apărută în anul 1929. „Starea ele 
spirit" utopică este considerată, aici, ca incongruentă cu rea
litatea prezentată, ca o tentativă de depăşire a status quo-u- 
lui şi a ordinii sociale date, prin aceasta situîndu-se în 
opoziţie netă faţă de mentalitatea ideologică, aservită 
puterii constituite. In concepţia lui M., fazele utopismu
lui au fost următoarele: utopia chiliastă (milenaristâ), 
utopia liberală, utopia conservatoare şi utopia socia- 
lisi-semunistă. Dihotomia ideologie/utopie introdusă de 
M. este extrem de discutabilă. Nu s-a transformat, oare, 
utopia comunistă in ideologie exclusivistă, legitimîncl 
cumplita stare de fapt a infernului totalitar? (v.I.)

TOTALITARISM. Faţeta practică a Utopiei. Intre 
Utopie şi totalitarism, relaţia este de la cauză la efect, 
întrucît toate utopiile propun, în generozitatea lor, o 
idee generală în numele căreia realitatea individuală 
trebuie sacrificată, statele totalitare au deplina justifi
care teoretică (filosofică, politică, pedagogică, morală) 
pentru a sacrifica viaţa reală a cetăţenilor lor în nu
mele unor raţiuni superioare şi întotdeauna viitoare. 
Sînt însă şi cazuri în care norma utopică de fericire 
obligatorie este socotită atinsă. Atunci, spre cazna ce
tăţenilor, se proclamă societatea şi fericirea multilateral 
dezvoltate, (m.p.)

■
NOI (terminat 1920; prima ediţie, în traducere en

gleză, New York, 1924). Roman antiutopic al lui Evgheni 
ZAM IATIN  (1884—1937). Este primul roman antiutopic, 
scris în deplină cunoştinţă de cauză; a influenţat anti- 
utopiile romaneşti ale lui Huxley şi Orwell. Descrie şi 
denunţă, prin vocea unui erou-narator, Statul Unic, stat 
totalitar, condus de Binefăcător, în care totul este supus 
raţiunii, logicii, ordinii, orarelor. Cei zece milioane de 
cetăţeni ai Statului Unic sînt numere fără nume; ei au 
renunţat la libertate în favoarea fericirii raţionale. Ei 
se conformează Ştiinţei Statale Unice şi funcţionează 
conform Tablelor Orare care le precizează, raţional, ac
tivitatea din fiecare ceas al zilei. Statul Unic este, ca 
toate statele perfecte, ca toate utopiile, o insulă izolată 
de lume — în acest caz, un oraş înconjurat de Zidul 
Verde. Bineiăcătorul, reales ciclic la Ziua Unanimităţii, 
e ajutat de Biroul Păzitor şi de instituţia Operaţionalu
lui — o instituţie de tortură ştiinţifică a securităţii. In
dividualitatea e extirpată prin condiţiile de viaţă iden
tice; toate numerele poartă unife, ecuson cu indicativ, 
toţi respectă disciplina, umblă în rînd; originalitatea în
seamnă Încălcarea egalităţii şi atrage execuţia publică, 
făcută, evident, după norme ştiinţifice. Locuinţele sînt 
complet transparente — „trăim întotdeauna la vedere“ 
— întrucit din sticlă; obloanele pot fi coborîte doar în 
Orele Personale, cînd, pe baza legii sexuale, „fiecare nu
măr are dreptul la oricare alt număr ca la un produs 
sexual11. Socializarea individului şi ştergerea diferenţelor 
de personalitate tind spre absolut: „nimeni nu este 
«unul singur»-, ci «unul din». Sîntem atît de identici“ ; 
pentru viitor, se speră că ştiinţa va elimina diferenţele 
fizice dintre numere. Trecutul este prohibit, vestigiile 
lui artistice — batjocorite public în demonstraţii pedago
gice. Sufletul e socotit un atavism. Medicii sînt şi Păzi
tori. Corespondenţa, viaţa sexuală, respectarea orarelor 
sînt controlate minuţios, abaterile — pedepsite cu moar
tea. Ultima realizare ştiinţifică — operaţia obligatorie 
de extirpare a imaginaţiei, întrucît ea provoacă entro
pie în lumea ordonată a raţiunii. Or, „raţiunea trebuie 
să învingă“, (m.p.)

B

CEVENGUK (scris 1926—1929, publicat 1988). Ro
man monumental de Andrei PLATONOV (1899—1951). 
Caprdcperă a literaturii. Utopie din perspectiva persona
jelor, antiutopie din cea a autorului şi cititorului. înfă-

BRAVÂ LUME NOUA (Brave New World, 1932) de 
Aldous IIUXLEY (1894—1963). Una din cele mai sar
castice distopii din cîte s-au scris vreodată. Dacă tra

ducerea acestei cărţi a fost interzisă în ţările comu
niste, acest fapt se datorează mai degrabă conotaţnlor 
textului decît vreunui anticomunism declara' Pentru 
că romanul se vrea mai degrabă o reprezentare vi
zionară a unei viitoare lumi simplificate spiritual şi 
automatizate pînă la absurd (o Americă de coşmar, 
de altfel sîntem trimişi în anul 632 A.F. — adică „după 
Ford“, care ţine loc de Dumnezeu) decît o critică a 
lumii comuniste, anticipată după premizele ideologice, 

cum se întîmplă în O mie nouă sute optzeci şi patru 
(v.) a lui Orwell, cu care concurează în sarcasm. Sar 
casmul lui Huxley nu iartă himic: toate clişeele epoci! 
moderne se află aici intr-o sarabandă a persiflării, au
torităţile ideologice, tehnice şi politice îşi împrumută 

numele pentru cele mai groteşti reprezentări şi ipostaze 
(o liftieră deosebit de „pneumatică“ se numeşte Leni- 
na!). Iar reducţionismul în gîndire, utilitarismul ab
surd, egalizarea genetică şi „stadiul avansat al cu
ceririlor tehnico-ştiinţifice“ prefigurează o lume de care 
ideologia marxist-leninistă, în şabloanele promisiunilor 
ei ridicole, n-a fost niciodată prea departe. într-o ma
ternitate antiseptică şi futuristă sînt creaţi umanoizii 
necesari — bărbaţi, femei şi nişte liberţi sterili, conform 

unor standarde intelectuale adaptate funcţiei lor v ii
toare. Educaţia (sau mai degrabă dresajul) se face 

prin reţete de „silogisme“ livrate pe bandă în tim
pul somnului, starea abulică se păstrează printr o bău
tură soma, cîte-o cură de adrenalină ţine locul ieşi
rilor nervoase. Principiul acestei lumi e repudierea is
toriei şi preamărirea noului, cum spun? un proverb 

comun ţărilor comuniste: viitorul ne e previzibil, tre
cutul e veşnic surprinzător. Şi trecutul se răzbună. Un 
exemplar vechi al pieselor lui Shakespeare duce pe 
unul din eroi la o criză şi apoi la exil şi crimă. îşi 
găseşte moartea înainte de a-şi găsi umanizarea, că

ruia doar îi percepuse atavismul. (Alexandru Vlad)

ÎNTUNERIC LA  AM IAZA  (1940). Roman antiutopic 
de Arthur KOESt LER (1905—1983). Semnificativ pentru 
descifrarea mecanismelor totalitare, a mijloacelor prin 
care revoluţiile comuniste din Europa răsăriteană şi-au 
devorat copiii. Rubaşov, personaj-sinteză „a existenţei 
mai multor oameni care au fost victime ale aşa-numite- 
lor «procese moscovite»“, este revoluţionarul ce cade 
victimă propriului crez, revoluţia; închis ca „şovăielnic“ 
şi trădător potenţial, el este supus unei brutal-subt’ le 
„spălări a creierului“ şi determinat să facă un ultim 
serviciu pentru revoluţie: acela de a se declara, în mod 
public, vinovat de înaltă trădare. Manipularea psihică 
e completă, căci Rubaşov moare cu speranţa că, cîndva, 
cind revoluţia va triumfa, adevărul va ieşi la lumină, 
că se va spune cîndva că a împins sacrificiul de sine

de gîndire — cea mai gravă culpă — sau alte delicte 
(culpa sexuală, fardul, parfumul, plăcerea, iubirea) se 
pedepsesc prin „vaporizări“. Şcoala formează comporta
mentul frigid, căci „intre abstinenţă şi ortodoxia poli
tică era o legătură profundă“. Manipularea — a conşti
inţelor sau a adevărului — şi pedeapsa sînt instrumen
tele fireşti ale Puterii. Datoria cetăţeanului este nu 
numai să se supună, ci să o facă cu convingere, aşadar 
sâ-şi iubească torţionarii, pe Mareie Trate în special.
'' erid c tatea cu care slnt demonstrate mecanismele to
talitarismului trebuie pusă în legătură atît cu romanii! 
Noi (v.) al lui Zamiatin, cit şi cu două experienţe isto
rice — hitlerismul şi stalinismul — de care O. avea cu
noştinţă. (m.p.)

B

CEAUŞESCU, Nicolae (1918—1989). în 1965. cîncf 
Ceauşescu a preluat puterea, Securitatea dispunea de- 
abia un singur centru naţional de ascultare (datorat ge
nerozităţii KGB-ului), de 11 centre regionale şi de 5- 
unităţi naţionale de cenzurare a corespondenţei. Expo
ziţia DGTO-1984 organizată de Direcţia generală de teh
nică operativă în martie 1978 relevă că Securitatea —  
impulsionată de proiectele cuplului prezidenţial — dis
punea de-aeum de 10 centre naţionale de ascultare, de* 
>248 de centre locale, ca şi de circa 1 000 (una mic) uni-, 
tăţi mobile destinate orăşelelor de provincie, satelor, sta
ţiunilor turistice. La fel, de 48 de servicii pentru cenzu
rarea corespondenţei. Vizitînd expoziţia DGTO-1984, C~ 
va dezvălui, în excitantul său discurs către ..cretinii“' 
securişti, o viziune pusă sub semnul simbolic al lur 
1984, fapt ce ne evocă, instantaneu, celebrul roman an
tiutopic al lui Orwell. Cu alte cuvinte, arta se vede con
firmată de realitate, iar C„ de Orwell: în -concepţia Co
mandantului Suprem, anul 1984 marchează, „cotitura is
torică“ în supravegherea electronică a populaţiei; idealul» 
său este total: în. 1984 „vom fi singura ţară de pe pla
netă capabilă să cunoască ce gîndeşte fiecare din cetă
ţenii ei“.(i.v.)

SOLJENITIN, Alexandr (1918— ). Opozant cele
bru al regimului comunist sovietic, prin masivul dicţio-' 
nal al terorii pe care îl alcătuieşte, ajutat de mâriiiri"!«? 
a 227 de fo.şti deţinuţi politici — Arhipelagul Gulag — 
S. este autorul unei proze explicit anticoncentraţionar z, 
şi demistificatoare: O zi din viaţa lui Ivan Dcniso’- j . 
(1962), Pavilionul canceroşilor (1938), Primul cerc (1 :zh jţ 
etc.

în volumul II al Arhipelagului Gulag, autoironia iui 
S. atinge apogeul într-un eseu (muşcător) antropclo- 
gic-etnografic despre „naţiunea" deţinuţilor politici (pre
scurtat, „zekii“), eseu semnat de Candid Candidîci, altern 
ego cinic al autorului. Deţinuţii politici sînt analizaţi 
aici ca un trib reprezentînd un tip biologic diferit de 
homo sapiens. „Zekii“ se hrănesc „pe bază ştiinţifică1*'; 
(piine, zeamă), duc o viaţă gregară, nu posedă o cultură:
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scrisă, doar una orală, vorbesc un argou-jargon. Nu au 
vocaţia muncii. Deşi trăiesc într-o climă polară, mem
brii tribului sînt tunşi specific (raşi în cap). Sclavi ca 
mujicii de altădată, spre deosebire de aceştia, „zekii“ au 
conştiinţa superiorităţii lor morale şi intelectuale faţă de 
stăpîni.

Pentru ei patriotismul nu are nici o valoare, în 
...zeki" manifestîndu-se acerb lupta pentru supravieţu
ire. Legea taigalei este singura valabilă. Trăsăturile psi
hologice care le permit supravieţuirea sînt: disimula
rea, suspiciunea, spiritul descurcăreţ, instinctul desacra- 
lizant, indiferenţa şi fatalismul. O singură „mistică“ na
ţională există: cea a amnistiei.

In principiu, „zekii“ sînt nişte „proustieni“, căci vo
luptatea lor esenţială este aceea de a-şi povesti şi retrăi 
trecutul la nesfîrşit. (Ruxandra Cesereanu)

„NOII FILOSOFI“ (Benoist, Glucksmann, Lévy ,...). 
Sensibili la mărturiile cutremurătoare ale contestatarilor 
ruşi — în primul rînd Soljeniţîn, cu Arhipelagul Gulag 
— , au fost iniţiatorii dezideologizării, de-marxizării in
telectualităţii umaniste franceze. După ei, comunismul a 
fost definitiv stigmatizat ca utopie carcerală, concen- 
traţionară, produs al „logicii terorii“ statale care şi-a 
disputat, împotriva tradiţiei rezistenţei la opresiune, 
gîndirea şi istoria Europei, (v.l.)

TLON, UQBAR, ORBIUS TERTIUS de Jorge Luis 
BORGES (1899—1986). Cea mai surprinzătoare utopie 
din istoria genului, întrucît una manieristă. Descrie me
canismele prin care o lume nouă şi valorile ei coerente 
(„La început s-a crezut că Tlon ar fi un haos clar, o 
iresponsabilă licenţă de imaginaţie; acum se ştie că este 
un cosmos şi că legile intime care-1 formulează au fost 
formulate cel puţin în mod provizoriu“), dar fantastice 
se insinuează în real, disiocîndu-1 („realitatea a cedat 
în  mai multe puncte“), cotropindu-1, substituindu-i-se. 
"Tirania noii lumi se exercită nu asupra (şi prin inter- 
anediul) socio-politicului, oi asupra mentalului, prin in
termediul literei scrise. Căci o ocultă corporaţie de fan- 
taşti pun în circulaţie istoria, geografia, biologia, rîndu- 
ielile sociale şi economice, metafizica, literatura şi arta 
unei lumi, a unei planete imaginare: Tlon. Ea este în- 
tr-adevăr orbis tertius, căci singura sa realitate este 
aceea a articolelor de dicţionar şi a enciclopediilor, ori
ginara sa existenţă este aceea a unei poveşti prinse în 
cotoarele unei cărţi, unica sa consistenţă este aceea a 
ordinii. Iar în faţa ideii de coerenţă, de raţiune, reali
tatea cedează: „Acum vreo zece ani era de-ajuns vreo 
simetrie oarecare cu aparenţă de ordine — materialis
mul dialectic, antisemitismul, nazismul — pentru a 
prosti oamenii. Cum să nu se supună planetei Tlon, mi
nuţioasei şi vastei evidenţe a unei planete ordonate?“ 
Utopiile sociale sînt tiranice prin unanima fericire obli

gatorie pe care o propun: Tlôn-ul (a cărei premisă pare 
a fi „Este real numai ceea ce, scris fiind, este coerent“ ) 
este însă o tiranie a manierismului: căci ţinta (şi arma 
sa) este uimirea. Lumea nouă şi valorile ei subiective se 
instituie nu prin revoluţie (ca la Marx), nu printr-un 
întemeietor (ca la Morus, Bacon, Campanella), ci prin 
cotropirea, coruperea, prin seducţia lentă şi implacabilă 
•desfăşurată de litera scrisă asupra mentalului, asupra 
imaginarului. Rigoarea implacabilă a noii lumi se insta
lează coşmaresc, într-o victorie abominabilă a idealului 
asupra umanului real. Realitatea cedează lăsîndu-se co
tropită de utopia bibliotecii. Putem însă citi textul bor- 
•gesian şi ca o fabulă metafizică a peripeţiilor noastre 
istorice; trimiterea la „materialismul dialectic“ nu poate 
fi întîmplătoare. (m.p.)

UTOPIA CULTURALA. Ca orice utopie clasică, po
sedă două dimensiuni corelate — regresivă şi progre
sivă: încercarea de regăsire a inocenţei şi-a adevăruri
lo r  nepervertite, conforme veritabilei naturi umane, a 
nizare. Libertatea individuală, incompatibilă cu organi- 
temeiurilor existenţiale profunde, respectiv explorarea 
profetică a unei posibile „vieţi bune" şi fericite, a unei 
posibile mîntuiri. Presupoziţia — explicită sau tacită — 
-a oricărui creator este că această regăsire şi-această ex
plorare sunt cu putinţă exclusiv în spaţiul culturii. Pu
ţini sunt, totuşi, aceia care experimentează şi întreţin 
;perpetuu, pînă la sfîrşit, fără umbra vreunei cît de pa
sagere insatisfacţii, într-un mod aproape maniacal, uto
pia culturii. Printre aceştia, puţini, s-a numărat Con
stantin NQIC'A (1909—1987). Strădania sa constantă a 
fost să-şi amputeze tot mai drastic biografia în benefi
ciul „ideografiei“ . Şi-a recunoscut un „complex al cas
trării“ — generator, ca orice complex de acest fel, al 
mnui pact cultural — acceptarea unei legislaţii suverane, 
-aceea spirituală — şi-al unui pact social: acceptarea 
principiului realităţii. Puţine voci au pus în discuţie, 
pînă în 1990, pactul social al lui N.; opera sa culturală 

-era, în sine, considerată o formă de rezistenţă la deşer- 
tificarea spirituală progresivă produsă de comunism. Din 
1990, însă, pactul social al lui N. trezeşte tot mai nume
roase suspiciuni, fiind interpretat ca un pact, ca o com
plicitate cu Sistemul; însăşi opera sa filosofică e defeti- 
•şizată, relativizîndu-i-se valoarea pe care critica i-o 
atribuise pînă atunci. Cazul N. e dintre cele mai com
plexe, dar, dacă îl cercetăm în aspectele sale de bază, 
cel puţin două lucruri devin clare, intîi, că N. nu a fost 
-complicele sistemului comunist şi nu i se pot atribui 
intenţii legitimiste ori manipulative. A l doilea: ceea ce 
i se poate şi trebuie să i se reproşeze are în vedere ne
încrederea sa în soluţiile civice şi politice de rezistenţă 
Ia totalitarism. Marea sa problemă a fost individualul: 
cum îşi poate el păstra integritatea într-o lume a „te
rorii generalurilor“. N-a crezut decît în posibilitatea unei 
salvări individuale, pe cont propriu — şi anume, exclu
siv in cultură. Singura, dar statornica concesie — în 
fapt, o fatalitate la care l-a condus natura sa „ilumi
nistă", — pe care a făcut-o în direcţia unei rezistenţe 
coordonate cu alţii a fost de natură pedagogică: UTO- 
T IA  EDUCATIVĂ (v .), „Şcoala de la Păltiniş" a fost o 
lormă de comunitate, însă una elitistă, structurată de 
principiul individualităţii.' Numeroşi comentatori văd 
astăzi în „Castalia" păltinişană doar aspectul de boicot 
Istoric. Dar dacă, din 1990 încoace, tînăra generaţie — 
îndeosebi cea cultivată, studenţii şi proaspeţii absolvenţi 
•— a dovedit un anticomunism fervent şi un ataşament 
deosebit faţă de valorile spirituale, aceasta se datorează, 
cu siguranţă, şi faptului că aceşti tineri citiseră ori mă
car auziseră de .Turnai...  şi de Epistolar şî  îşi însuşi
seră Lecţia lui N.: să nu trăieşti şi să nu gîndeşti prin 
delegaţie, (v.l.)

Roy
Medvedev

®

Vassiii
Grossman

A rthur
Koestler

Sorin
Antohi

„Carte după carte, cafea după, cafea. . . “
(Bioy Casares despre Borges)

Crime
sau erorile unei ideologii ?

onsecinţele marelui cutremur politic care a început 
şi continuă în Est sînt încă greu de întrevăzut 

Dar — incontestabil — ele vor fi radicale şi se vor ma
nifesta în planuri extrem de diferite. Deci şi în ceea ce 
priveşte istoria. Să fie simptomatic faptul că din ce în 
ce mai insistent se revine asupra epocii sialiniste şi a 
crimelor ei? Probabil că da, tendinţa nu e întîmplătoare. 
Despre aceste crime se ştia. Cei iniţiaţi le cunoşteau în 
amănunt şi încercaseră, fiecare în felul lui, să le explice; 
alţii le cunoşteau vag, numai atît cît, în mod controlat, 
ideologia oficială din Est lăsa să scape, sau atît cît aveau 
acces la surse de informaţii şi comentarii din Vest. Cea 
mai mare parte a oamenilor continua însă să le ignore. 
La timpul lor, dezvăluirile lui Hruşciov îl acuzau pe 
Stalin, dar tabloul Ororii rămînea încă neclar, contro
versat. Astăzi el este însă oferit privirilor tuturor. Să 
fie aceasta — deci — o necesitate istorică? Şi la noi 
încep, încet-încet, să apară documente autentice, măr
turii zguduitoare, creaţii literare inspirate — revelatoare, 
toate, despre Stalin şi epoca lui. Marele public va fi 
sensibilizat, va fi indignat: cum de a fost posibil? în 
trebare la care, din păcate, încă nu s-a răspuns satis
făcător, de vreme ce nu se pune pentru prima dată în 
istorie. Prin urmare, consecutivele ei pot fi considerate 
inter şanj abile: A  fost Stalin un ucigaş, a fost cl o în
truchipare a maleficului? Dar Hitlcr? Şi, de-a lungul 
vremilor, atîţia ca ei? A  răspunde afirmativ pare a fi 
o soluţie la îndemînă, căci masacrele s-ar explica prin 
nefericite devieri accidentale de la ordinea normalului 
uman. Dar justificarea nu s-a dovedit de ajuns. De ce 
apar marii criminali? Ce cauze mai adinei le determină 
faptele? De ce Stalin a putut face milioane de victime 
în rîndurile propriului popor? Inventariindu-i cu minu
ţiozitate crimele, R. Medvedev (Despre Stalin şi stali- 
nism) nu se depărtează totuşi de la un model de inter
pretare relativ simplist: tarat de complexe fizice şi psi
hice, multe dobîndite în copilărie şi accentuate pe par
cursul vieţii, fiorosul dictator nu era animat decît de o 
singură patimă, aceea a puterii. Au fost excluşi din par
tid, arestaţi şi lichidaţi peste un milion de oameni, au 
avut de suferit diferite categorii sociale — muncitori, 
comercianţi, credincioşi, în procesele de deschiaburire 
şi de colectivizare au fost omorîţi sau lăsaţi să moară 
de foame milioane de ţărani. Despre ei, o carte de mare 
sobrietate artistică, şi ea relativ recent apărută la noi — 
Panta Rhei de V. Grossman —, aduce o mărturire im
presionantă. Teroarea e atotstăpînitoare, închisorile şi 
lagărele erau arhipline, iar numărul execuţiilor zilnice 
devenise înspăimîntător de mare. Stalin ajunsese să-şi 
suprime propriul popor. Cu toate acestea, propaganda 
oficială reuşise să imprime în conştiinţa colectivă ima
ginea unui conducător ideal — grijuliu şi umanist, un 
adevărat „părinte al poporului“. Mai tîrziu, cînd adevărul 
a început să iasă la suprafaţă, a putut prinde versiunea 
că Stalin nu ar fi ştiut nimic despre tot răul petrecut, 
că fusese înşelat de către răuvoitori sau chiar de agenţi 
ai unor servicii secrete duşmane. O mistificare uriaşă, 
ale cărei urme mai pot fi încă recunoscute. Ea nu o 
contrazice pe cea conform căreia Stalin a fost marele 
şi singurul vinovat, ci, dimpotrivă, i se adaugă, o com
pletează.

Dar, mai uşor sau mai greu, aceste capcane au putut 
fi evitate, confuziile — denunţate, iar adevărul — aflat. 
Mărturiile curajoase ale unor scriitori au fost revela
toare. Printre ele, cea a lui P. Istrati (Spovedanie pentru 
învinşi), dar şi cea a lui A. Koestler (întuneric Ia 
amiază), care, cu o remarcabilă luciditate, a încercat, 
încă din 1940, o analiză mai complexă, mai subtilă, 
trecînd dincolo de caracteristicile unui sistem, pentru a 
ajunge la originile unei ideologii monstruoase. Fără a 
diminua responsabilităţile lui Stalin şi rolul său nefast, 
Koestler se străduieşte să elucideze ideile care au stat 
la originea Ororii. Din fragmentele jurnalului lui N. S. 
Rubaşov, eroul principal al romanului, din amintirile şi 
din conversaţiile sale cu anchetatorii Ivanov şi Gletkin, 
se încheagă procesul unei conştiinţe care a înţeles că 
punctul de pornire l-a constituit Revoluţia franceză. 
Aceasta a cucerit puterea, dar nu a reuşit să o menţină. 
Aşadar, odată declanşată,’ revoluţia rusă (dacă a fost re

voluţie, dacă masele au participat efectiv la ea şi nu 
i-au fost martore pasive, resemnate) trebuie să meargă 
mai departe: să-şi prezerve puterea. Iar pentru aceasta 
principiul machiavelic după care scopul scuză mijloa
cele se impune de la sine. In  numele unei raţiuni uni
versale, în numele ideii care constrìnge la a duce totul 
pînă la capăt, acţiunea trebuie în orice mod întreprinsă. 
Nu omul contează, ci omenirea. Omul are obligaţia de 
a se supune necondiţionat. Acest imperativ este absolut 
nu numai pentru acţiunile sale, ci şi pentru conştiinţa 
sa. Alternativa nu poate fi decît pieirea. Nu încape 
nici îndoiala, nici compasiunea. Semnificativ — de altfel
— unui activist ilegalist îi este anunţată excluderea din 
partid într-o întîlnire conspirativă care are loc într-o 
sală de muzeu dominată de o Pietà. Totul se subordo
nează strict voinţei care poartă ideea desăvîrşită a bi
nelui întregii omeniri. înfăptuirea ideii înseamnă ale
gerea unor strategii conform cărora în anumite momente 
trebuie să primeze interesele unui stat, mai exact — 
ale unui grup social, şi mai exact — ale unui clan, şi
— într-o regresie firească — în cele din urmă, ale unui 
singur om. Pentru că era inevitabil să se ajungă la un 
singur om. Cel care decide. Pe rînd, în mod inexorabil, 
toţi ceilalţi au fost eliminaţi. De aceea, deşi absent ca 
personaj, Numărul 1 este omniprezent prin portretul său. 
Logic, Rubaşov va sfîrşi prin a fi şi el executat. Moartea 
lui consfinţeşte eroarea unei opţiuni, aparţinînd mai de
grabă individului decît istoriei.

FLORIN GRIGORAŞ

Studiu pentru omul cu utopia

A pariţia cărţii lui Sorin Antohi, Utopia — studii 
asupra imaginarului social (Ed. Ştiinţifică, 1991), 

este un eveniment.
Nu este vorba despre o istorie a utopiei, sau doar 

despre atît. Cartea se constituie prin cîteva studii pri
vind tipurile de receptare posibile ale oricărei forme 
de imposibil. Problema este, totuşi, ameţitor de delicată: 
s-a scris imens despre utopie şi ucronie (sau utopia în 
istorie), ceea ce dovedeşte că a vorbi despre imposibil 
înseamnă să angajezi cu mult mai mult subiectul decît 
obiectul analizei. O analiză „obiectivă“ a utopiei ar fi, 
de fapt, o ironie (sau, în cazul de cel mai prost gust, o 
absurditate). Utopia este, probabil, faptul cel mai aproape 
de subiect dintre toate cele ce ni se par a fi obiecte. 
(Fourier a fost ridiculizat, psihanalizat, trecut prin se
miotică etc. Eu cred că a fost un mare sentimental şi 
atît.)

Delicată, problema subiect-obiect în cartea de faţă se 
rezolvă elegant: cu o rafinată îndemînare alexandrină, 
autorul se preface de la un cap la altul al cărţii că rea
lizează un discurs prin excelenţă erudit şi ştiinţific, cu 
o bibliografie labirintică; de fapt, excursul sentimental 
al subiectivului rămîne în afara textului, într-o tăcere 
permanent semnificată.

Volumul debutează cu un studiu asupra „utopologiei". 
E vorba despre nişte „poteci spre nicăieri", unde acest 
nicăieri e un fel de „topos atopos" platonician: locul 
utopiei. Cine a citit o utopie, le va fi citit pe toate, spune 
Sorin Antohi: etimologic, cuvîntul creat de Morus poate 
fi apropiat de „atopos". Există cîteva reguli care dau 
unitate ideii de utopie: utopiile se petrec acolo „un/le 
homo sociologicus eşuează" şi „se profilează, în conse
cinţă, homo utopicus". E limpede, aşadar, că în subtext. 
Sorin Antohi vede omul nu atît consumator de utopii 
(cum ne-am fi aşteptat de la autorul de eseuri despre 
S.F. publicate anii trecuţi prin revistele studenţeşti), cît 
un creator de utopii.

De fapt, ceea ce este extraordinar ca tehnică de eseu 
în cartea lui Sorin Antohi este că utopia nu e nici măcar 
adevăratul obiect implicit al studiului. Nu e decît un 
pretext explicit. Cu ocazia utopiei, autorul ne vorbeşte 
despre S.F., despre paradigma imaginarului^ la profeţii 
iudei, despre milenarism şi monahism (mănăstirea cato
lică şi ortodoxă fiind forme ale utopicului creştin), despre 
oraş (Lewis Mumford: oraşul a fost prima utopie), pre
cum şi despre „scandalul ontologic" al lui Berkeley şi 
Kant (neputinţa de a demonstra existenţa altfel decît 
prin credinţă), scandal ireconciliabil în lipsa utopiei: 
imaginarul singur se contrazice şi se argumentează pe 
sine însuşi, căci insula lui Robinson esta dincolo — 
graţie naufragiului — de alternativa „este-nu este". De 
aceea, discursul aspura utopiei este gata, la un moment 
dat, să fie preluat de un discurs despre raportul dintre 
expresie şi tăcere. Lucru care nu se petrece, autorul ră- 
mînînd în limitele „obiectului" său.

„Poate că planeta noastră (...) va ajunge la un ţel 
necunoscut pe care şi-l va fi creat ea însăşi“ . Această 
închidere de cerc hermeneutic, gîndită de Jean-Marie 
Guyau, luminează în mod elegant un început de entelehie 
mai subtilă decît cea aristotelică: homo utopicus, ca şi 
utopia, este posibil şi imposibil, adică sîntem şi nu 
sîntem în corabia nebunilor. Foucault şi-a îndreptat dis
cursul despre nebunie spre tăcere. Ceea ce Sorin Antohi 
scrie despre imaginar nu se îndreaptă doar spre expre
sie, ci caută graniţa dintre expresie şi tăcere. Cu mici 
excepţii, utopia aparţine europeanului; chiar dacă se di
sociază în filosofic şi narativ, îşi păstrează caractere per
manente: exclude progresul (deşi e, în sine, un „pro
gres“), vizează absolutul (deşi poate fi concepută mehonst, 
liberal), compromite logica istorică (sau, în cel mai ne- 
vrednic caz, o ignoră). în al doilea capitol al carţn 
(într-un fel, cel mai substanţial), problema este a co
munităţilor creştine monahale privite ca utopii: de fapt, 
utopia creştină „nu se construieşte în afara lumii, ci in 
locul ei". Pentru Leibniz utopia e lumea aceasta. Dar 
utopia clasică este insulară şi perfectă. Ceea ce e lim
pede pentru utopie e că imposibilul îi este un sinonim 
peiorativ. Pendularea utopiei între posibil şi imposibil o 
surprinsese Cioran: „In timp, viaţa fără utopie este im
posibilă".

Cartea seamănă, zugrăvind pe omul cu utopia, cu 
acele tablouri ale lui Corneliu Baba despre „omul cu 
lingura": gura se deschide în tăcere şi aşteptare, con- 
turînd, totuşi, din tăcere, expresia. Margine _ între ex
presie şi tăcere, lingura stă înţepenită în mina stingă. 
Analogia este limpede. _  .  .

ALEXANDER BAUMGARTEN



APOSTROF 2 2

Dragă Alexandru Isaievici,
Două nopţi n-am dormit. Am citit, am recitit nuvela1, 

mi-am adus aminte...
Nuvela seamănă cu o poezie: totul e desăvîrşit în ea, 

totul ascultă de o finalitate. Fiecare rînd, fiecare scenă, 
fiecare trăsătură de caracter impresionează atît de mult 
prin laconismul, inteligenţa, fineţea şi profunzimea lor, 
încît îmi închipui că „Novîi mir“ n-a publicat de-a lungul 
întregii sale existenţe ceva atît de puternic şi de rotund. 
Şi atît de necesar, fiindcă fără rezolvarea cinstită a 
acestor probleme nici literatura, nici viaţa socială nu pot 
progresa. Tot ce se face prin trecere sub tăcere, prin 
eludare şi minciună a adus, aduce şi va aduce numai 
daune.

Permiteţi-mi să vă felicit, să mă felicit pe mine, pe 
miile de supravieţuitori şi pe sutele de mii (dacă nu pe 
milioanele) de morţi, pentru că şi ei trăiesc prin această 
nuvelă realmente extraordinară...

Totul e veridic în ea. E un lagăr „uşor“, nu chiar 
cel adevărat. Cel adevărat e şi el prezentat, şi încă 
foarte bine: acel lagăr teribil — Ijma lui Şuhov — se 
strecoară în textul nuvelei asemeni unui abur lăptos 
printr-o crăpătură a barăcii îngheţate. E lagărul unde 
tăietorii de pădure erau ţinuţi o zi şi o noapte la muncă, 
unde Şuhov a rămas fără dinţi din cauza scorbutului, 
unde borfaşii îl deposedau de hrană, unde erau păduchi 
şi ger, unde totul putea fi pretext de trimitere în jude
cată. .. Unde stăpîni sînt borfaşii, şi morala pegrei e aceea 
care decide comportamentul şi al deţinuţilor, şi al per
sonalului de conducere, educat în acest sens de romanele 
lui Şeinin şi de Aristocraţii lui Pogodin. Şuhov posedă 
o lingură în lagărul lui de muncă silnică, obiect de pri
sos în adevăratul lagăr. Acolo şi supa, şi kaşa au o 
asemenea consistenţă încît pot fi sorbite direct din stra
chină. Pe lîngă infirmerie trece o pisică, lucru şi el de 
neimaginat în adevăratul lagăr, unde ar fi fost devorată 
de mult. Dumneavoastră aţi reuşit să înfăţişaţi acel tre
cut groaznic, sinistru, şi aţi făcut-o cu mare forţă prin 
scăpărările de memorie ale lui Şuhov, prin ceea ce îşi 
aduce el aminte despre Ijma. Aceea e şcoala unde s-a 
format Şuhov, rămas întîmplător în viaţă. Tot ce e legat 
de Ijma se materializează într-un urlet puternic, în 
urechile mele cel puţin...

O figură extraordinar de veridică în naraţiune, o iz- 
bîndă artistică deloc mai mică decît figura eroului prin
cipal, consider că e Aleoşka, sectantul, şi o să vă spun 
de ce. După douăzeci de ani petrecuţi în lagăre şi prin 
preajma lor, am ajuns la ferma concluzie — sumă a unor 
îndelungi şi numeroase observaţii — că dacă au existat 
în lagăre oameni care, în ciuda tuturor ororilor, a foa
mei, a frigului, a bătăilor şi a muncii peste puteri, îşi 
păstrau şi şi-au păstrat pînă la capăt trăsăturile umane, 
aceştia au fost sectanţii, oamenii credinţei religioase în 
genere, incluzînd aici şi pe preoţii ortodocşi. Desigur, se 
puteau găsi oameni buni şi în alte grupuri de populaţie, 
dar erau excepţii şi, probabil, rămîneau aşa numai cît 
timp nu le era prea greu. Sectanţii însă rămîneau totdea
una oameni...

Foarte bine este şeful de brigadă, foarte veridic. 
Artisticeşte vorbind, portretul lui este ireproşabil, deşi, 
în ce mă priveşte, nu-mi imaginez cum aş fi putut ajunge 
eu şef de brigadă (mi s-a propus cîndva, şi nu o dată), 
fiindcă nu există după mine nimic mai rău într-un la
găr decît a porunci altora să muncească, nimic mai rău 
decît o asemenea funcţie... Dintr-un om perfect sănătos 
şi cu un fizic puternic, nişte mîini pricepute scot în trei 
săptămîni un invalid, o epavă. Şi atunci cum să fii şef de 
brigadă?... Mai bine moartea, îmi ziceam... Acesta 
e motivul pentru care eu n-am ajuns şef de brigadă şi 
zece ani în Kolîma am făcut drumul din abataj la spi
tal şi îndărăt, mai şi primind o nouă condamnare de 
zece ani. Mi-au interzis orice muncă de cancelarie şi 
n-am lucrat o singură zi într-un birou. Patru ani nu 
ne-au dat nici cărţi, nici ziare. Întîia carte care mi-a 
căzut în mînă după multă vreme a fost Căderea Parisului 
de Ehrenburg. Am răsfoit-o ce-am răsfoit-o, după care 
am rupt o foaie şi mi-am făcut o ţigară...

In 1938 oamenii erau ucişi în abataje, în barăci. 
Ziua de muncă normată era de paisprezece ore, dar se 
întîmpla ca oamenii să fie ţinuţi cîte douăzeci şi patru 
de ore la muncă, şi la ce muncă! Tăiatul pădurii şi că
ratul buştenilor de la Ijma, iată un gen de muncă la 
care visau toţi minerii Kolîmei. Pentru exterminarea 
cinze’ş’optiştilor2 s-a recurs la ajutorul delicvenţilor re- 
cidivişti, al borfaşilor, numiţi „prieteni ai poporului“ , 
spre deosebire de duşmani, care erau expediaţi în Kolîma 
chiar ologi, orbi, bătrîni, peste orice oprelişti medicale, 
numai în urma unei „indicaţii speciale“ din partea Mos
covei. In 1938 se ţinea seama de termometru cînd* * 
atingea 56 de grade, 52 în perioada 1939—1947 şi 46 după

Fără să piardă din vedere extensia sistemului con- 
centraţionar, căruia Soljeniţin i-a studiat articulaţiile 
şi funcţionarea în cunoscutul Arhipelag GULAG, Var- 
lam Şalamov (1907—1982) îl examinează dintr-un sin
gur punct de observaţie, şi anume din Kolîma. Ceea 
ce îşi propune el să realizeze nu e însă o monografie 
a acestei regiuni situate în Extremul Nord al Extre
mului Orient sovietic. Supravieţuind prin miracol 
unui regim de exterminare, „Pluton întors din infern“ 
cu povara unei experienţe unice, Şalamov e interesat 
de un domeniu special al vieţii, de ceea ce apare 
nou în comportamentul omului aflat în luptă cu 
„maşina statală", de o zonă fragilă şi îngustă a psi
hicului uman, de puţinul cît rezistă la o savantă 
şcoală de pervertire morală şi anihilare fizică.

Sub acest raport, Povestirile din Kolîma, care timp 
de două decenii n-au cunoscut în URSS altă circu
laţie decît aceea restrînsă pe care o asigurau samiz- 
datul şi tamizdatul, sînt exemplare şi constituie un 
capitol aparte al literaturii ruse din secolul XX. 
Scrisorile către A. Soljeniţîn, din care dau cîteva 
extrase mai jos, datează din perioada 1962—1966, adică 
din ultimii ani ai dezgheţului hruşciovian şi primii 
ai „stagnării“, cînd autorul lui Ivan Denisovici abia 
ieşise din clandestinitate şi ambii scriitori erau preo
cupaţi firesc, mai presus de orice, de dezvăluirea ade
vărului asupra lagărelor, „exterminarea omului cu 
ajutorul statului“ fiind — Şalamov nu se îndoieşte — 
„problema fundamentală şi cea mai importantă a vre
mii noastre, a moralei noastre“.

1947. Toate aceste observaţii ale mele nu diminuează, 
lucrul e limpede, nici adevărul artistic al nuvelei dumnea
voastră, nici realitatea care stă în spatele lui. Criteriile 
mele de apreciere sînt altele, asta e totul. Important 
pentru mine e faptul că lagărul anului 1938 reprezintă 
o culme a terorii şi a depravării, a tot ce e mai detes
tabil. Tot ce a urmat — şi anii războiului, şi perioada 
postbelică — a fost fioros, dar nu se poate în nici un fel 
compara cu anul 1938.

Dar să ne întoarcem la nuvelă. Pentru cititorul atent, 
fiecare frază a ei constituie o revelaţie. Este, desigur, 
cea dintîi operă a literaturii noastre, caracterizată şi prin 
îndrăzneală, şi prin adevăr artistic, şi prin adevărul 
celor simţite şi trăite, cel dintîi cuvînt rostit asupra unui 
lucru despre care toată lumea vorbeşte, dar nimeni nu a 
scris încă nimic. Minciuni am auzit destule de la Con
gresul X X  pînă azi...

Perfect credibil e turnătorul Panteleev. „Şi trec pe la 
infirmerie!“ Aşa arată un turnător, lucru pe care nu l-a 
înţeles deloc bietul Voznesenski, care ţine atît de mult 
să fie în pas cu vremea. In Para lui triunghiulară are o 
poezie despre turnători — despre nişte turnători ameri
cani, nici mai mult, nici mai puţin. Intîi n-am priceput 
nimic, pe urmă mi-am dat seama: Voznesenski numeşte 
turnători pe agenţii de poliţie care se ocupă cu filaju l...

Cezar Markovici este leit eroul lui Nekrasov din 
Kira Gheorghievna. Un individ ca el se va întoarce în 
libertate şi va spune că în lagăr poţi studia limbi străine 
şi dreptul cambial...

Luată în întregul ei, nuvela dumneavoastră rosteşte 
acel adevăr fără de care literatura noastră nu poate 
merge mai departe. Toţi cei ce trec sub tăcere faptele 
şi denaturează acest adevăr sînt nişte canalii.

Foarte bine e descris spaţiul de la intrarea în zonă 
şi acel ţarc unde îşi aşteaptă rîndul brigăzile. Şi nelipsita 
inscripţie pe satin roşu, arborată pe frontul intrării prin
cipale: „Munca este o chestiune de onoare şi glorie, de 
vitejie şi eroism!“ Ce să z ic!...

încă o dată, vă mulţumesc pentru nuvelă. Scrieţi-mi, 
vizitaţi-mă, la mine puteţi trage oricînd.

A l dumneavoastră, 
V. Şalamov

[P.S.] In ce mă priveşte, de mult am luat hotărîrea 
ca viaţa cită mi-a mai rămas să mi-o consacru în între
gime acestui adevăr. Am scris o mie de poezii şi o sută 
de povestiri, dar în decurs de şase ani am publicat cu 
greu o culegere de versuri mutilată, de versuri invalide, 
un volum în care fiecare poezie mi-a fost ciuntită şi 
desfigurată.

V. S.
[noiembrie 1962]

★
★  ★

[NOTĂ], A. Soljeniţîn. 26 iulie 1963. A sosit din 
Leningrad, unde a făcut timp de o lună cercetări în ve
derea noului său roman. Acum a plecat la Reazan cu 
bicicleta (Iasnaia Poleana, iar mai departe pe valea rîu- 
lui), împreună cu Natalia Alexeievna. E vioi, plin de 
proiecte. „Lucrez cîte douăsprezece ore pe zi“. In inte
resul cauzei îi apare în numărul şapte al lui Novîi mir. 
I-au fost impuse nişte modificări minore, dar supără
toare. S-a scris mult în străinătate despre Ivan Denisovici, 
articolele englezeşti (aproape 40) le-a citit cu dicţionarul. 
De pe poziţii diverse, cele mai diverse. Şi că „e numai 
politică" (traducerea lui Ivan Denisovici a fost mediocră, 
tonalitatea a dispărut), şi că e abia „începutul adevăru
lui“, o mare realizare artistică. S-a tradus în toată lumea, 
cu excepţia R.D.G., unde Ulbricht a interzis publicarea3.

„Novîi mir“. Tvardovski binevoitor. Redactorii au ră
mas indiferenţi faţă de Soljeniţîn, ca şi scriitorii!

— Voiam să scriu despre lagăr, dar după povestirile 
dumneavoastră cred că nu e cazul4. Experienţa mea se 
reduce în fond la patru ani (patru ani de viaţă fără 
probleme)...

★
★  ★

Dragă Alexandru Isaievici,
. . .  Datoria scriitorului este tocmai prezentarea desti

nelor unor intelectuali, scriitori, poeţi. Ei au în măsură 
incomparabil mai mare dreptul de a deveni eroi literari 
decît oricare altă „pătură“ socială... Compararea des
tinelor intelectualităţii umanste cu ale celei tehnice e 
inevitabilă aci: la „pierderi“ e prea mare deosebirea. 
Vă sînt bine cunoscute tribulaţiile domnului RamzinŞ, 
care şi-a permis să ia parte la o ştiută comedie încheiată 
cu hâppy end-ul unei decorări şi al unei vedre de pla
titudini moralizatoare, turnate cu acest prilej în capul 
spectatorilor şi auditorilor. E singurul exemplu de con
damnare „groaznică“ şi „excesivă" dată unui reprezentant 
„liber gînditor“ al lumii ştiinţei şi tehnicii. Toţi ceilalţi 
au scăpat şi mai uşor.

Cu poeţii şi scriitorii se discuta altfel. Mandelştam, 
Gumiliov, Pilniak, Babei (şi alţii, sute, ale căror nume 
nu figurează încă pe placa de marmoră de la Uniunea 
Scriitorilor, deşi e clar că îi depăşesc şi numeric, şi va
loric pe cei căzuţi în război) au fost lichidaţi dintr-o

lovitură. Deşi orice cazan în flux simplu şi orice navă. 
cosmică valorează de milioane de ori mai puţin decît 
versurile lui Mandelştam.

Viaţa lui Puşkin, a lui Blok, a Marinei Ţvetaeva, a 
lui Lermontov, a lui Pasternak, a lui Mandelştam repre
zintă incomparabil mai mult pentru oameni decît viaţa 
oricărui constructor de indiferent ce fel de navă cosmică.. 
Poeţii şi scriitorii şi-au cîştigat prin întreaga, prin tra
gica lor soartă dreptul de a fi prezentaţi ca eroi...

Atitudinea dumneavoastră faţă de nişte „cronicari ai. 
vieţii cotidiene" de tipul unor Şelest şi Aldan-Semionov® 
nu mi se pare nici ea pe deplin întemeiată. Aici argu
mentul „adevărului“ şi „neadevărului" nu e suficient.. - 
N-au decît să discute alţii despre „adevăr“ şi „neadevăr“», 
dar nu scriitorii. Scriitorul poate discuta despre neajuto- 
rare artistică, despre exploatarea mercantilă a temei, de
spre împăunarea cu suferinţele altuia, despre faptul că.

Variam
ŞALAMOV

SCRISORI
către

A.
SOLJENIŢÎN

nu lipsa de experienţă personală îl împiedică pe un A l
dan-Semionov, cu ficţiunile lui, să vorbească în numele 
celor care au stat în lagăre, ci lipsa de har...

Eu aş răspunde aşa la chestiunea dumneavoastră r 
acestor mincinoşi — Şelest, Aldan-Semionov, Serebrea— 
kova — n-ar trebui să li se deschidă porţile literaturii. 
Ei sînt mincinoşi tocmai pentru că n-au talent. Există, 
o mie de adevăruri pe lume (şi adevăruri-adevăr, şi ade- 
văruri-dreptate), dar există un singur adevăr al talen
tului. Aşa cum există un singur gen de nemurire: arta..

[V. Şalamov; f. d.j

★

★  ★

Dragă Alexandru Isaievici!
Cînd a apărut Ivan Denisovici, se putea presupune fie- 

că nuvela va fi un spărgător de gheaţă care va deschide- 
adevărului calea spre societate, spre tineret, care va da 
gheaţa la o parte şi alte nave, numeroase, vor intra în 
apa curăţită, fie că publicarea lui Ivan Denisovici e 
numai punctul extrem al amplitudinii oscilaţiei unui 
pendul, care va începe să revină îndărăt. Şi în aceasta de- 
a doua, regretabilă eventualitate, va trebui să ne aştep
tăm la tulburele val al şmecherilor care vor să-şi nego
cieze propriul sînge (şi mai cu seamă pe al altora, ceea ce- 
e mult mai grav)...

Kolîma concentraţionară e un organism uriaş care 
ocupă a opta parte din Uniunea Sovietică. In cele mai 
rele timpuri, pe acest teritoriu se aflau pînă la opt-nouă 
sute de mii de deţinuţi...

In Kolîma din acea vreme erau cîteva întreprinderi 
extractive mamut, care aveau mine de aur, de cositor,, 
precum şi puncte secrete de prelucrare a metalelor rare. 
La aur ziua de muncă era de paisprezece ore vara..- 
Vara nu se dădea nici o zi liberă, iar „efectivul scriptic“" 
al fiecărei brigăzi de abatajişti se reînnoia de cîteva ori 
în cursul unui sezon aurifer. Cu ciomagul, cu patul puştii, 
cu pumnul, cu foamea şi gerul se scotea din abataje un- 
deşeu uman, care era trimis în spital, „sub movilă“, îre 
lagărele de invalizi. In locul celor terminaţi se aduceau:
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alţii noi, de peste mare, noi contingente care nu cunoş
teau nici un fel de limitări...

Faptul că în Kolîma există aur se ştia de trei sute 
de ani. Dar nimeni şi niciodată nu a cutezat să folo
sească munca deţinuţilor în nişte condiţii atît de dure. 
Există o anumită limită, o frontieră morală în astfel de 
cazuri. Se vede că această frontieră poate fi trecută 
foarte uşor şi că e posibil nu numai a se realiza planul 
cu deţinuţi, dar şi a-i obliga să subscrie la împrumutul 
de stat (lucru care se făcea curent). Şi nu numai la îm
prumut: s-a ventilat chiar ideea să fie puşi să semneze 
apelul de la Stockholm7.

Un mai mare dispreţ faţă de om, un mai mare dis
preţ faţă de muncă cu greu poate fi întîlnit aiurea...

Acum, cîteva cuvinte despre generalul Gorbatov...
Amintirile lui sînt tot ce am citit mai veridic şi mai 

corect despre Kolîma... El a stat la Maldeak două-trei 
săptămîni — cel mult o lună şi jumătate — şi a fost 
extirpat din abataj pentru totdeauna, ca o zgură umană. 
Şi aceasta se întîmpla în 1939, cînd valul terorii era în 
scădere. Gorbatov a ajuns în Kolîma la spartul tîrgului, 
■şi tot a rămas îngrozit şi zguduit pe toată viaţa...

In faţa conştiinţei oricărui deţinut care a lucrat — o 
2i sau un an — în Kolîma, indiferent în cadrul cărei 
direcţii, se pune cu necesitate o gravă chestiune de 
onoare. Poate fi glorificată munca fizică executată sub 
lovituri de ciomag? (Ciomag întru totul real, nu luat în 
sens figurat, sugerînd nu ştiu ce tip de constrîngere 
psihică). E posibil oare a se vorbi de deliciile muncii 
forţate? Şi nu e oare elogierea unei asemenea munci 
cea mai abominabilă înjosire a omului, limita extremă 
■a degradării spirituale? Sub raport educativ, tot ce poate 
da lagărul e repulsia faţă de muncă ...

Această importantă problemă Gorbatov o rezolvă aşa: 
„.pînă poţi, trage“. Mişcarea cinematografică de umbre 
-cu buşteni pe umeri, prezentată de Gorbatov ca model 
de muncă executată în lagăr de nişte oameni morţi pe 
jumătate, este cit se poate de expresivă. Acel „pînă poţi, 
trage“ este foarte departe de glorificarea muncii fizice

din lagăre, de eroismul muncii forţate, de adularea cio
magului.

Şi eu, „pînă am putut, am tras“, dar această muncă 
<eu o uram în fiecare clipă, cu toţi porii trupului şi cu 
toate fibrele sufletului. Sărutarea bîtei lagărului repre
zintă cea mai adîncă înjosire a omului.

Exact aceasta e problema care e pusă şi rezolvată 
■greşit in articolul lui Kareakin. E principala eroare 
•a articolului. Eroare, din fericire. Dacă Ivan Denisovici 
•ar prezenta munca forţată ca pe un act de eroism, nimeni 
■nu i-ar mai întinde mîna autorului nuvelei.

Aceasta e una din problemele capitale cînd e vorba de 
tema muncii în lagăr...

Ih toată perioadă Soloveţkului8, lâ munca forţată în 
lagăre se aplica o normă redusă (cu 4D°/o, îmi amintesc 
perfect). „Reeducarea“ însă, împreună cu tot ceea ce a 
devenit cunoscut sub numele de „Belomorkanal“9 au ară
tat că deţinutul poate munci mai mult şi mai bine decît 
omul liber dacă se stabileşte o „scară a stomacului“ — 
principiu constant observat în lagăre şi verificat printr-o 
practică de mulţi ani — şi dacă se elaborează un sistem 
de calculare a zilei de lucru. Cea mai importantă e 
■scara. Măsura vizează unele elemente esenţiale, de adîn- 
cime ale sufletului omenesc, necunoscute la animal. Caii 
nu semnează la împrumutul de stat şi nu-şi pun amprenta 
■copitelor sub apelul de la Stockholm.

„Reeducarea“ a fost o etapă decisivă în opera de per
vertire sufletească a oamenilor.

Cînd un nemernic e băgat în puşcărie fără motiv 
{lucru care se întîmpla destul de des pe vremea lui 
Stalin, fiindcă era înhăţat oricine, şi nemernicul nu reu
şea totdeauna să se eschiveze), el crede că numai el e 
nevinovat dintre toţi cîţi sînt în celulă, ceilalţi fiind 
toţi duşmani ai poporului etc. Aceasta îl deosebeşte pe 
■nemernic de omul cinstit, care judecă aşa în închisoare: 
dacă pe mine m-au închis fără să fiu vinovat, înseam
nă că şi cu vecinul meu s-a putut întîmpla exact ace
laşi lucru. Diakov face parte din prima categorie, iar 
Gorbatov din cea de a doua. Aceasta în ciuda naivită
ţii generalului, care vede cauzele descompunerii în slaba 
Împotrivire la tortură. Căci dacă toţi ar fi rezistat, crede 
®1, toţi ar fi fost eliberaţi. Nu e aşa; cei care au rezis
tat au murit şi ei. Pe de altă parte, e greu de crezut că

rezistenţa la tortură constituie neapărat o dovadă a ca
lităţilor spirituale ale lui Gorbatov. Nici eu n-am sem
nat nimic din ce m-ar fi putut incrimina, dar n-am fost 
bătut la interogatorii. (In lagăr am fost bătut de nenu
mărate ori, dar la anchete, la ambele anchete am scă
pat fără bătaie). Şi nu ştiu cum aş fi rezistat dacă mi-ar 
fi înfipt nişte ace sub unghii. Mi s-a întîmplat să întîl- 
nesc în lagăr un om care în această chestiune profesa 
aceeaşi credinţă cu cea a lui Gorbatov. Aceasta era 
fostul comandant al NKVD-ului din Nijni-Novgorod, 
acum condamnat. Spre deosebire de marea majoritate a 
anchetatorilor, a procurorilor, a activiştilor de partid, 
acest comandant nu-şi ascundea ocupaţia lui din liber
tate. Dimpotrivă. Se băga în toate discuţiile pe această 
temă (l-am cunoscut într-o închisoare de tranzit, nu la 
mină) şi-l auzeam vociferînd: „Deci tu ai semnat măr
turii false, pe care le-am inventat noi, enkavediştii. 
Dacă le-ai semnat, rezultă că eşti duşman. A i împins 
ancheta pe o pistă falsă, ai minţit puterea sovietică. 
Dacă n-ai fi fost duşman, trebuia să rabzi... N-aveai 
decît să rabzi, nu să acoperi de ruşine puterea sovietică“, 
îmi aduc aminte că l-am ascultat o vreme pe acest per
sonaj, după care i-am spus: „Te ascult şi nu ştiu ce să 
fac: să rîd sau să-ţi pocnesc una peste bot? Cred că 
mai corect ar f i să te pocnesc".

Aceasta e singura mea observaţie critică la adresa 
memorialistului Gorbatov.

Să revenim la memorialiştii din prima categorie... 
Aceşti autori — Diakov, Şelest şi Aldan-Semionov — 
sînt toţi trei nişte netalentaţi. Operele lor sînt lipsite de 
har, şi deci antiartistice. Şi e cit se poate de trist, de 
stupid şi chiar jignitor în anume sens ca, „din obligaţie 
de condei“, dumneavoastră şi cu mine să fim nevoiţi să 
citim aceste povestiri şi să vedem în ce măsură cores
pund sau nu realităţii nişte insanităţi din punct de ve
dere artistic. Să fie oare suficientă simpla rememorare 
a unor evenimente pentru ca publicul larg să ridice fără 
ezitare lucrarea respectivă pe piedestalul literaturii, al 
prozei artistice? E o întrebare foarte serioasă, cu impli
caţii cum nu se poate mai grave. Chiar să nu-i pese 
nimănui că eu mi-am bătut capul încă din tinereţe să 
înţeleg materia şi spiritul povestirii ca gen şi am înţe
les pare-se de ce plouă fără încetare în Mademoiselle 
Fifi a lui Maupassant, de ce nu se mai opreşte ploaia 
aceea de Rouen, şi să fie de ajuns să redactezi un po
melnic de infamii şi altul de gesturi nobile, şi fără să 
te doară capul nici de stil, nici de limbă, să dai buzna 
cu ele la tipar? Eu zic că poeziile şi povestirile mele 
poartă pecetea unei anumite unităţi de stil şi am ostenit 
mult şi mi-a trebuit mult timp pînă să simt că în ele 
se dezvăluie propriul meu chip, propriul meu mod de a 
vedea lumea. înseamnă că nu e nevoie să fii Cehov, 
Dostoievski, Tolstoi, Puşkin, nu e nevoie să te chinuie 
problema expresiei de vreme ce cititorul nu vrea nimic 
altceva decît pe diverşi Aldan-Semionov, Diakov şi 
Şelest.

De ce trebuie să ne pierdem vremea, dumneavoastră 
şi cu mine, cu lectura acestor opere, cu aprecierea con
ţinutului lor „evenimenţial“ ? Dacă cititorul acceptă ase
menea lucrări, înseamnă că oamenii nu mai au nevoie 
de artă şi literatură...

[V. Şalamov; f. d.j

*
★  ★

Dragă Alexandru Isaievici,
V-am citit romanul10. E o lucrare de maximă impor

tanţă, care ar putea constitui un titlu de mîndrie pen
tru oricare scriitor din lume. Vă transmit, deşi cu în- 
tîrziere, superlativele mele elogii. E admirabilă concep
ţia ca atare, arhitectura sarcinii (dacă pot alia aceste 
cuvinte). A  opera o secţiune geologică pe toată verticala 
societăţii sovietice, de la Stalin pînă la Spiridonov. O 
remarcă în treacăt: în prezentarea lui Stalin v-a scăpat 
trăsătura de caracter care îi era în cel mai înalt grad 
proprie. Stalin scria articolul Ameţeală de pe urma 
succeselor în timp ce accelera colectivizarea, se pro
clama umanist în timp ce ucidea.

Eu nu împărtăşesc opinia care susţine eternitatea ro
manului, a genului romanesc. Romanul e mort. Acesta 
e motivul insistenţei pe care o depun scriitorii în a se 
justifica afirmînd că si-au luat materialul din realitate, 
păstrînd întocmai pînă şi numele. Un cititor care a 
trăit Hiroşima, camerele de gazare de la Auschwitz şi 
lagărele de concentrare receptează un subiect inventat 
ca pe o ofensă. In proza de astăzi şi în cea a viitorului 
apropiat importantă e ieşirea din limitele şi formele lite
raturii. Nu descriere a noilor manifestări ale vieţii, ci 
crearea unor noi modalităţi de descriere. O proză în 
care nu există caractere, portrete, evoluţie a caracterelor 
e posibilă. Viaţa e un document. (Ancheta lui Weiss e 
numai o tentativă, o probă, dar e în ea un sîmbure de 
adevăr). Liubimov şi Taganka. Totul trebuie să fie nu 
literatură, ci discurs continuu. Nu document, ci proză 
trăită ca document. De multe ori am vrut să vă expun 
fondul chestiunii şi am ales momentul cînd vă aduc elo
gii pentru roman, pentru izbîndă' într-un gen clasic, 
canonic, şi de aceea inevitabil conservator. Experienţa 
arată că cel mai mare succes de public îl au ideile ba
nale, exprimate în forma cea mai primitivă. Nu am în 
vedere romanul dumneavoastră, dar în Pavilionul cance
roşilor asemenea eroi şi. idei există (bolnavul care ci
teşte în salon Ce îi ţine pe oameni in viaţă).

In acest roman foarte bine sînt Gherasimovici, Ab- 
ramson, mai ales Gherasimovici. Foarte bine e Leova 
Rubin. Drama Leova-Inochenti e tratată cu multă fineţe 
şi graţie. Zîmbetul lui Buddha e străin de roman. Chiar 
prin ton. Îndărătul glumei nu se vede sîngele vărsat. (Nu 
se glumeşte cu problemele noastre).

Spiridon e slab, mai ales raportat la tema turnătorilor 
şi a informatorilor. Erau foarte mulţi turnători dintre 
ţărani. Portarul provenit din ţărani este în mod obli
gatoriu informator şi n-are cum fi altfel. Ca imagine 
simbolică a poporului aflat în suferinţă, această figură 
e nepotrivită. Mai slabe decît celelalte sînt portretele 
feminine. Vocea autorului e împrumutată la o mie de 
personaje: Nerjin, Sologodin, Rubin, Nadea, Abramson, 
Spiridonov, chiar Stalin într-o anumită, insesizabil s de 
mică măsură.

Acest roman e o mărturie gravă şi luminoasă a epocii,

un rechizitoriu convingător. ©îndul că toată această 
instituţie şi alte sute asemenea ei au putut apărea şi 
munci intens numai pentru a descifra secretele nu ştiu, 
cărei convorbiri telefonice11, la cererea Marelui Tăietor 
de pîine, cum i se spunea în Kolîma... \

Vă strîng mîna. Un omagiu sincer Nataliei Alexe- 
ievna. 1

A l dumneavoastră,1 
V. Şalamov.] 

[1966]'

In româneşte de IOANICHIE OLTEANU

NOTE ,

1 O zi din viaţa lui Ivan Denisovici (Novîi mir, nr. 11, 
noiembrie 1962).

2 Deţinuţi politici condamnaţi în baza articolului 58. 
din Codul penal, în vigoare pînă în 1959, articolul ale 
cărui 14 alineate enumerau toate formele posibile de 
subminare a securităţii statului sovietic.

3 Şi, desigur, a României, unde cartea lui Soljeniţîn a
apărut după trei decenii. O traducere făcută la timpuţ 
său a circulat exclusiv în cercurile decizionale, cu regim- 
de document secret. !

4 Arhipelagul Gulag, la care Soljeniţîn lucra în acei 
ani, nu este „proză de lagăr“ propriu-zisă, ci — aşa curţi 
neobişnuit e subintitulată lucrarea — „o încercare de 
studiu artistic".

B Termotehnicianul Leonid Ramzin (1887—1948) a fost 
arestat şi condamnat în 1930 în procesul aşa numitului 
Partid industrial. Este creatorul unui cazan „în flux  
simplu“ care î i  poartă numele.

H Pentru a atenua şocul produs de povestirea lui Sol
jeniţîn, cercurile oficiale au încurajat editarea unei lite
raturi de lagăr convenabile, în care realităţile erau mult 
edulcorate. G. Şelest, A. Aldan-Semionov (ca şi G. Se- 
rebreakova şi I. Diakov, de care va fi vorba mai jos) 
sînt cîţiva din autorii care s-au ilustrat prin scrieri de 
acest gen.

7 Document cerînd interzicerea folosirii armelor nu
cleare, adoptat în martie 1950 de Comitetul permanent 
al Congresului mondial al partizanilor păcii. Difuzat în 
toată lumea, ar f i recoltat — după presa vremii — 500 
de milioane de semnături.

8 Insulă a micului arhipelag Solovki din Marea Albă, 
centru al reţelei de lagăre în primul deceniu de exis
tenţă a URSS.

y Denumirea curentă a canalului care leagă Baltica de 
Marea Albă, construit cu deţinuţi în prima jumătate a 
deceniului patru şi considerat de Gorki drept o „şcoală 
de reeducare socialistă“.

10 E vorba de în primul cerc, roman citit, bineînţeles, 
în manuscris. Va fi editat la Paris (după doi ani) şi 
la Moscova (după un sfert de veac).

11 Acţiunea romanului se petrece într-un institut de 
cercetări al NKVD, unde tema de lucru a echipei de de
ţinuţi politici este punerea la punct a unei metode de 
identificare a delincventului potenţial după timbrul 
vocii înregistrate în cursul unei convorbiri telefonice.

(Urmare din pag. 18)

tendinţa dominantă a politicii internaţionale: declinul 
comunităţilor tradiţionale, progresul unei sensibilităţi 
morale bazate pe permisivitate şi compasiune, prevala
rea individualismului (atît spiritual, cît şi economic) 
asupra eforturilor şi sacrificiilor colective (îndeosebi 
militare), şi a calculelor economice ■ asupra marii politici 
— şi toate acestea, probabil, vor continua în anii ce 
vin.

Ceea ce e îndoielnic e dacă acestea reprezintă o 
schimbare fundamentală în istoria lumii sau sfîrşitul unui 
ciclu în manieră lui Spengler (o referinţă pe care o fo
losesc tot atît de imperios cum face Fukuyama cu He- 
gel), cu componentele sale familiare privind rolul banu
lui, dezvoltarea marilor oraşe şi a fărădelegii asociate 
cu acestea, proliferarea superstiţiilor şi căutarea frene
tică a distracţiilor evazioniste — legate în mod tradi
ţional de declinul marilor civilizaţii.

In cazul din urmă, calea ar putea fi urmată, într-o 
bună zi, de noi Cezari şi de noi profeţi, într-o nouă 
epocă de eroism, austeritate şi religie, şi, posibil, de cu
ceriri şi fanatism.

In cele din urmă, o convingere în complexitatea 
naturii umane şi în i ideea că dimensiunile fundamentale 
ale sufletului omenesc pot fi reprimate pe perioade 
întregi, dar nu eradicate pentru totdeauna, mă îndeam
nă să înclin spre a două interpretare. Dar eu o întîm- 
pin chiar cu mai puţin entuziasm decît cel cu care 
Fukuyama îşi construieşte versiunea sa asupra sfîrşitului 
istoriei. Nu este momentul să pun balanţa tocquevilliană 
între declinul nobleţei individuale şi cel al suferinţei 
şi nedreptăţii. Dar întotdeauna e momentul să ne amin
tim ceea ce ne-a învăţat secolul nostru despre posibi
lităţile tehnologiei moderne aflate în serviciul înclina
ţiei perene a omului spre fanatism şi cruzime. Poate va 
fi sau poate nu va fi un sfîrşit al istoriei. Dar vigilenţa 
nu trebuie niciodată să aibă un sfîrşit.
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Sînt 12 ani de cind Aleksandr Zi- 
noviev a publicat eseul „De ce sîntem 
sclavi“. Pe atunci, războiul rece lua o 
nouă turnantă şi nimeni — cel mai 
puţin pesimistul Zinoviev — n-ar fi 
putut prezice că aceasta avea să fie 
şi ultima. In Afganistan bintuia un 
război fierbinte, intervenţia sovietică 
conferind o pregnantă actualitate cu
vintelor din încheierea eseului: „Fap
tul că ne-am obişnuit să fim sclavi 
nu este totul. Dezastrul total este că 
aducem şi altora propria noastră scla
vie. O aducem sub stindardul libertă
ţii. Şi reuşim.“

Sîntem astăzi intr-un alt moment al 
istoriei. întrezărim altceva. Noi înşine 
sîntem — alţii. Oare? Schimbarea îm 
prejurărilor, schimbarea la faţă a 
Estului, ne-a schimbat pe dinăuntru? 
Am  ieşit din sistemul servitutii volun
tare? Am intrat măcar într-un alt 
sistem de servitute voluntară, mai 
bun? Ne-am eliberat? La asemenea 
întrebări, răspunsul dizidentului sep
tuagenar de astăzi rămîne, pare-se, ne
gativ. Dacă înţelegem bine punctul lui 
de vedere, A. A. Zinoviev consideră 
că procesele actuale nu afectează esen
ţa comunismului răsăritean; acesta poa
te supravieţui, adaptîndu-şi sistemul 
economiei de piaţă şi democraţia par
lamentară. Un punct de vedere para
doxal, contrariant, mai ales pentru cei 
ce n-au auzit de „forme fără fond“.

Eseul lui A. A. Zinoviev nu este 
menit să flateze opinia comună, potri
vit căreia comunismul este o fatalitate 
exterioară. Interiorizarea constrîngerii, 
mergînd pînă la acceptarea conştientă 
sau inconştientă, este atunci. ignorată. 
Servitutea, de altfel, se împacă foarte 
bine cu amnezia. Amnezie motivată nu 
numai prin tendinţa adaptării pasive 
la un mediu nociv, ci şi printr-un tro
pism psihic. Cel puţin, aşa crede Z i
noviev. Şi este salutară confruntarea 
cu un punct de vedere incomod, cum 
este acela al gînditorului rus, fie şi 
numai pentru a cîntări mai atent cum 
stau lucrurile în noua sitauţie istorică.

Sint mai bine de patru veacuri de 
cînd Etienne de la Boétie scria cele
brul său Discours sur la servitude vo
lontaire. De atunci şi pînă astăzi gîn- 
direa care reflectă la propria ei con
diţie, ca şi la gîndirea fiinţei purtă
toare căreia î i  este afiliată, nu a în
cetat să mediteze asupra servitutii, ti
raniei şi libertăţii. Discursul lui A. A. 
Zinoviev ajunge în această zonă, a'.gîn- 
dirii umaniste urmînd o cărare . cu 
totul aparte. Mizantropia politică a lui 
Zinoviev este, cumva, excesivă; dar, cu 
leac sau fără leac, maladia servitutii 
voluntare nu este invenţia unui doctor 
imaginar.

S. V.

Ţară de sclavi — spunea Lermontov 
despre Rusia. Sclavi, de sus şi pînă jos 
toţi sînt sclavi, spunea Cernîşevski despre 
poporul rus. S-a schimbat ceva în Rusia 
de atunci? Da, s-a schimbat: o nouă 
formă de sclavie a înlocuit-o pe cea ve
che. Continuăm să răminem sclavi. In ce 
constă situaţia noastră de sclavi şi psiho
logia noastră de sclavi? Şi de ce rămînem 
sclavi, orice s-ar întîmpla? Răspunsul la 
prima întrebare este evident: sîntem le
gaţi de locul de muncă şi de locul unde 
trăim, sîntem îngrădiţi în toate manifes
tările esenţiale şi în toate trebuinţele 
vieţii noastre, sîntem pedepsiţi pentru 
cele mai mici încercări de a dobîndi, nu 
numai în fapt, dar chiar si în gînd, liber
tatea şi independenţa.

Să răspunzi sincer şi corect la cea de a 
doua întrebare este cu mult mai greu: se 
împotrivesc la aceasta chiar cauzele^ psi
hologice în virtutea cărora noi rămînem 
sclavi. Se cunosc două răspunsuri la cea 
de a doua întrebare. Primul este apolo
getic, cel de al doilea — critic. Primul 
este următorul. Bineînţeles, oamenii din 
societatea comunistă sînt şi ei îngrădiţi 
într-un fel în gîndurile şi în faptele lor.

Dar aceste îngrădiri sînt raţionale şi sînt 
condiţionate de interesele colectivelor de 
oameni, ca şi de interesele societăţii în 
ansamblu, Fără aceste îngrădiri, societa
tea ar fi cotropită de haos, de arbitrar, 
de degradare şi destrămare.

Cel de al doilea răspuns (cel critic) este 
următorul: o anume parte din cetăţenii 
societăţii au acaparat puterea asupra ce
lorlalţi şi îi domină prin forţă.

Amîndouă răspunsurile sînt adevărate. 
Dar fiecare dintre ele oglindeşte doar o 
latură a problemei, iar amîndouă la un 
loc nu redau adevărul întreg. Rămîne în 
umbră incă o parte a acestuia, poate par
tea cea mai importantă: noi acceptăm în 
mod voluntar sistemul servituţii.

De aceea, problema „De ce sîntem 
sclavi?“ este de fapt problema: „De ce 
preferăm să fim sclavi?“. In fiecare epoca

de la bun început. Ea este produsul unui 
proces istoric în care s-au confruntat şi 
continuă să se confrunte două tendinţe —- 
una civilizatoare şi alta comunistă (de 
viaţă comunitară). Prima tendinţă este 
dificila ascensiune a unei mici părţi a 
omenirii în sensul contrar celui în care se 
mişcă puhoiul uman, ascensiune învin- 
gînd împotrivirea mediului natural şi so
cial. A doua tendinţă este căderea masei 
copleşitoare a omenirii, mişcarea acesteia 
în sensul stihiei umane, pe linia minimei 
rezistenţe. Prima tendinţă este împotri
virea faţă de a doua, este limitarea for
ţelor oarbe ale celei de a doua, aspiraţia 
de a ridica nivelul de organizare socială 
a oamenilor. La baza ei stau munca, ris
cul personal, iniţiativa şi răspunderea 
personală pentru fapta comisă, autolimi- 
tarea impusă de conştiinţa etico-juridică,

A. A. ZINOVIEV
De ce  sîntem 

SCLAV!
această problemă îşi are dezlegarea ei. 
Pentru sclavia noastră contemporană, co
munistă, dezlegarea este în linii mari ba
nală, întrucît comunismul nu e atît fa
talitate, asuprire şi minciună, cit corup
ţie şi ispitire. Comunismul nu este co
rupţie şi ispitire doar în lucrările teoreti
cienilor, în propaganda şi în lozinci, dar 
şi în întruchiparea sa reală. In prezent 
— mai ales în întruchiparea sa reală. 
Iată rădăcina răului! Atunci cînd apolo
geţii comunismului aiirmă că comunismul 
este mişcarea şi năzuinţa milioanelor de 
oameni în interesul milioanelor de oa
meni, ei spun adevărul. Dar nu tot ade
vărul: ei tăinuiesc faptul că baza şi sti
mulul mişcării şi aspiraţiei sînt tocmai 
corupţia şi ispitirea. Prin însăşi natura 
sa, comunismul aduce înainte de toate 
uşurare şi eliberare. Dar tot datorită na
turii sale, el aduce ulterior o viaţă tot 
mai grea şi aduce înrobirea. El aduce cu 
sine un anume fel de eliberare, şi numai 
pentru unii oameni, în timp ce pentru 
alţi oameni el vine cu un nou gen de în
robire. Pe toate acestea, comunismul le 
aduce în aşa fel încît oamenii văd ime
diat eliberarea, şi aceasta li se pare abso
lută, dar abia apoi simt înrobirea, care 
de aici înainte li se pare şi firească şi de 
la sine înţeleasă.

Societatea în care trăim nu este dată .

precum şi celelalte valori ale civilizaţiei. 
Orînduirea socială, generată de această 
tendinţă şi afirmînd-o, a dat naştere bi
nefacerilor actuale ale civilizaţiei, dar şi 
tarelor ei organice. Oamenii însă au aso
ciat în imaginaţia lor această orînduire 
nu numai cu propriile ei neajunsuri, ci 
şi cu tot râul pe care l-a adus şi-l aduce 
cu ea tendinţa comunistă, răul combătut 
în primul rind de către sistemul social 
izvorît din tendinţa civilizatoare. Pe min
ţile şi pe inimile oamenilor a pus stăpî- 
nire convingerea că toate relele din lume 
au fost pricinuite chiar de acea orîndu
ire socială în cadrul căreia au fost cîş- 
tigate binefacerile civilizaţiei şi că odată 
cu nimicirea acestei orînduiri vor dispare 
toate fenomenele negative din viaţa so
cială contemporană, in această activitate 
anihilantă, nu creatoare, oamenii au vă
zut calea spre un viitor fericit.

Şi iată, tendinţa comunistă a ieşit vic
torioasă pe o mare parte a planetei. S-au 
spulberat iluziile cu privire la raiul gene
ral de pe pâmînt. Au apărut tarele mo
dului de viaţă comunist, tot atît de mari 
ca şi tarele trecutului, iar din unele 
puncte de vedere încă mai mari. Urma
rea? S-a micşorat oare forţa de atracţie 
a comunismului? Dimpotrivă, ea a cres
cut mult! De ce? Pentru că comunismul 
real, fără să aducă bunăstarea generală

şi fără să elimine toate relele existente, 
a satisfăcut totuşi într-o anume măsură 
marea ispită istorică a oamenilor de a 
trăi gregar, fără să depună o muncă grea, 
fără riscuri şi fără vreo răspundere in
dividuală pentru cele făcute, de a trâf 
fără griji, simplificîndu-şi viaţa şi avîncî 
garanţia satisfacerii nevoilor vitale in
dispensabile. Comunismul a dat curs aces
tei tentaţii numai intr-o foarte mică mă
sură. Dar această măsură s-a dovedit su
ficientă pentru ca iniţiativa şi puterea să 
fie acaparate de oameni care preferă toc
mai acest mod de viaţă, pentru ca oame
nii să se acomodeze uimitor de repede 
cu această nouă orinduire, să se împace' 
cu neajunsurile ei şi să-i recunoască a- 
vantajele. Oamenii au capitulat în faţa 
propriilor forţe obscure, necontrolate, au? 
eliminat tensiunea la care ii obliga viaţa, 
anterioară şi au răsuflat uşuraţi. Renun
ţarea la luptă, renunţarea la penibila 
ascensiune pe brînci şi la mişcarea împo
triva curentului aduce la început o uşu
rare: căderea este resimţita mai întîi ca 
un zbor. Oamenii nu se gîndesc la ceea 
ce va fi mai tîrziu, cind, după uşurareat 
iniţială, vor apare toate atributele obli
gatorii ale sclaviei — stâpînii, suprave
ghetorii, călăii. De obicei, cînd oamenii 
remarcă toate acestea, este prea tîrziu- 
Ei sînt acum la cheremul, puterii lor pro
prii, dat fiind că poartă deja în ei înşişi 
toate atributele sclaviei. Sclavia noastră 
este preţul liber-consimţit pe care îl plă
tim pentru uşurarea jalnică şi efemeră a 
poverii tendinţei civilizatorii.

Sclavia contemporană este interesantă, 
şi prin faptul că ea lărgeşte imens Ca 
comparaţie cu societatea anterioară) nu
mărul acelor membri ai societăţii ce sînt 
investiţi cu putere oficială asupra celor
lalţi, ca şi prin faptul că acordă aproape- 
fiecărui membru de rînd al societăţii un 
grăunte de putere reală asupra semenilor 
săi. Această societate măreşte în propor
ţii nemaipomenite masa puterii, ea inves
tind cu putere milioane de membri de- 
rind. Societatea îi investeşte după ace
leaşi legi generale de distribuire a bunu
rilor din această societate — fiecăruia 
după situaţia lui socială. Ii investeşte to
tuşi! Este o sclavie în care situaţia de- 
sclav este compensată de posibilitatea fie
căruia de a vedea in cei dimprejur fiinte- 
stînd sub puterea lui. In locul libertăţii, 
aici ţi se oferă posibilitatea de a-i lipsi 
de libertate pe alţii, adică ţi se oferă com
plicitatea în a-i face sclavi pe ceilalţi. 
Nu aspiraţia spre libertate, ci aspiraţia 
de a-i lipsi pe ceilalţi de aspiraţia spre li
bertate — iată surogatul libertăţii oferit 
aici cetăţenilor. Or, e mult mai uşor să. 
optezi pentru acel surogat, decît să lupţi 
împotriva sclaviei. Rezultatele surogatu
lui de libertate devin imediat vizibile- 
pentru toţi, în timp ce rezultatele luptei 
pentru libertatea reală se conştientizează 
doar după trecerea multor generaţii .şî 
chiar atunci se conştientizează de către 
puţini.

într-un cuvînt, ne convine să fim sclavi. 
Este mult mai uşor şi mai simplu să f i i  
sclav, decît să nu fii. Noi înşine ne con- 
strîngem reciproc. Noi înşine, prin efor
turi conjugate, ne facem pe noi înşine 
proprii noştri sclavi şi devenim astfel 
sclavii altora. Aceasta este cauza primor
dială a sclaviei noastre, iar nu violenţa 
exterioară sau legile de organizare a so
cietăţii. Noi capitulăm in faţa legilor obi
ective şi a violenţei venite din afară 
pentru că preferăm noi înşine un mod de 
viaţă care ne face sclavi. Iată oroarea si
tuaţiei noastre. Poţi lupta împotriva unor- 
asupritori veniţi din afară. Poţi limita ac- 
ţiunea unor forţe obiective ale naturii şi 
ale societăţii: să lupţi însă cu tine însuţi 
şi să izbîndeşti este deosebit de greu, 
chiar dacă eşti zeu. Or, noi nu sîntem de
cît oameni.

Faptul că ne-am obişnuit să fim sclavi 
nu este totul. Dezastrul total este că adu
cem şi altora propria noastră sclavie. O 
aducem sub stindardul libertăţii. Şi reu
şim1 Ne retezăm astfel orice speranţă de- 
eliberare. Cînd toţi sint sclavi, noţiunea 
de sclavie îşi pierde sensul.

(mai 1980) 

Traducere din limba rusă: 
PETRE SIRIN şi SORIN VIERU

(Urmare din pag. 11)

la Lateşti, cu domiciliu forţat, ca Ion 
Caraion, Constant Tonegaru, Teohar Miha- 
daş, Dimitrie Stelaru, Dumitru Ţepeneag, 
Leonid Dimov, Andrei Ciurunga, ca să 
nu mai vorbim de alţii, aşa de bine cunos
cuţi pentru demnitatea lor: Mircea Vul- 
cănescu, Nicolae Steinhardt... Monica 
Lovinescu, Virgil Ierunca... Tudor Vianu, 
David Prodan, refugiaţi în ştiinţă, refu- 
» au compromisurile îmbiate de Putere. Se 
putea deci şi rezista. Şi totuşi proletcul
tiştii au preferat pactul şi avantajele ma
teriale, gloria impură a zilei libertăţii inte
rioare şi gloriei nevăzute.

Desigur că era greu să întorci spatele

cîntecelor de sirene ale Puterii, dar ni
meni nu îţi cerea, în schimb, exces de zel 
în elogierea dementă a partidului, văzut 
ca o supremă înţelepciune, ca un pana
ceu al tuturor problemelor omenirii. O 
anume decenţă, o certă discreţie, o vădită 
detaşare s-ar fi putut impune. Şi, uneori, 
s-a impus, lumea apreciind-o la dreapta 
sa valoare. Dar cei îndîrjiţi, demonizaţi 
parcă de emanaţiile malefice ale mai mari
lor zilei, linguşindu-i cu neruşinare, 
pretindeau tuturor o desăvîrşită supunere, 
un general elogiu al minciunii. Aceşti co
legi de scris erau, de fapt, cei mai nemi
loşi în obtuzitatea lor politică. „Tu de ce 
nu scrii despre preşedintele României, 
dacă noi am scris?" „Nu eşti şi tu român,

nu îţi iubeşti ţara în care mai sînt, poate, 
greutăţi, dar e a noastră şi în viitor va fi 
mai bine... ?“ „Nu partidul te-a făcut 
scriitor, nu el ţi-a scos cărţile şi ţi-a dat 
un loc de muncă?“ „Aşa îţi mani f eşti recu
noştinţa acum?" întrebări şi somaţii pe 
care le adresa proletcultistul scriitorului 
ce dorea să salveze ce se mai poate salva 
(mult-puţin) din demnitatea obştei şi a 
sa, de om. Cîte lupte şi măcinări neba- 
nuite de cei din afară se consumau în 
redacţii! Mărunte victorii ale rezistenţei 
cotidiene, ridicole faţă de cei care spuneau 
Nu! la Canal, sau în celulele Gherlei şi 
totuşi pregătind şi ele reînălţarea din ce
nuşă. Oricum, după Braşovul din 1987, 
opţiunea ar fi trebuit să se facă mai ferm.

Era clar că nu se mai poate tolera min
ciuna şi mizeria, că trebuie să fim alături 
de cei mai sărmani şi mai chinuiţi. Că şi 
noi eram reduşi la sclavie şi înfricoşaţi 
doar că lanţul nostru părea mai aurit.

Proletcultismul a însemnat, la noi, aceas
tă demisie morală şi căpătuială, alegerea 
părţii trecătoare şi terestre, nu a celei 
eroice şi cereşti, din fiinţa noastră. Şi o 
ţară întreagă a fost astfel scufundată în  
„beznă şi în putregai", obişnuită cu laşi
tatea şi ambiguitatea comportamentului,- 
tar o parte dintre noi au ajutat ca min
ciuna şi iresponsabilitatea să se menţină-
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Tudor V1ANU
Alice Voinescu este o cunoscută şi preţuită scriitoare 

şi conferenţiară publică. Mulţi ani de zile, A.V. a fost 
profesoară de istoria literaturii la Conservatorul de Artă 
Dramatică din Bucureşti şi în această calitate a contri
buit la formarea celor mai mulţi dintre actorii astăzi în 
activitate pe scenele noastre.

Am avut deseori ocazia să vorbesc cu foştii ei elevi, 
deveniţi elemente merituoase şi reputate ale mişcării 
noastre teatrale, şi cu toţii au fost de acord să recunoască 
temeinicia învăţămîntului ei şi buna ei influenţă asupra 
dezvoltării lor intelectuale şi artistice.

Despre capacitatea profesională a A.V. m-am putut 
convinge de altfel şi prin constatări personale, ca unul 
care am asistat de mai multe ori la conferinţele sale 
publice, rămînînd totdeauna impresionat de înălţimea şi 
originalitatea ideilor sale, ca şi de marele farmec al 
expunerii saie.

Fiind coleg de specialitate cu A.V., sunt în măsură 
de a da. referinţe şi asupra activităţii sale de scriitoare 
şi cercetătoare. A.V. a făcut lungi şi temeinice studii de 
filozofie şi literatură, pe care le-a încununat cu teza de 
doctorat asupra filozofului Hermann Cohen şi a Şcoalei 
din Marburg, care a făcut autoritate în materie şi pe 
care am găsit-o de mai multe ori citată în bibliografia 
problemei. Foarte cunoscute sunt, de asemenea, lucrările 
pe care le-a consacrat poetului antic Eschil, filozofului 
din timpul Renaşterii Montaigne, ca şi culegerea de 
studii Aspecte din teatrul contemporan. [.. .]

A.V. n-a făcut parte din vechile partide politice, de
oarece s-a consacrat totdeauna studiilor sale şi catedrei, 
dar a avut preocupări sociale şi a manifestat uneori 
atitudini cetăţeneşti deosebit de curajoase. Astfel, s-a 
comentat mult faptul că după asasinarea profesorului 
Iorga, A.V. a apărut la catedră şi a veştejit cu energie 
acest act de terorism cerînd tineretului să se desolida
rizeze de mişcarea huligană care-1 corupea şi-l împingea 
spre crimă. N-au fost atunci, în plină epocă legionară, 
mulţi profesori care au arătat acest curaj. De altfel, 
după cum o reţin tot din mărturiile elevilor ei, A.V. in
tervenea adeseori de la catedră, combătînd curentele 
nesănătoase răspîndite pe atunci în tineret. Altădată, 
am fost eu însumi martorul unei scene caracteristice. 
Intr-un tramvai din Bucureşti, era prin 1940 sau 1941, 
mai mulţi tineri legionari au început să insulte pe călă
torii pe care îi credeau evrei. Toţi călătorii erau tero
rizaţi', dar o femeie modestă a luat atunci cuvîntul şi 
a arătat tinerilor huligani urîţenia faptei lor. Publicul 
s-a solidarizat cu femeia care îndrăznise să vorbească 
şi agresorii au descins la staţia următoare. Mi-am spus 
atunci, din colţul meu, că această femeie-filozof îşi 
cinsteşte ideile.

Ştiu, de asemeni, că A.V. a luat parte la unele acţi
uni de ridicare a condiţiei femeii. A  fost într-o vreme 
profesoară la Şcoala de Asistenţă Socială şi, completînd 
activitatea ei la catedră cu munca pe teren, a întreprins 
anchete sociale, a combătut prostituţia şi a lucrat în 
sensul orientării profesionale a tinerelor fete.

în ultimii ani am văzut-o mai rar pe A.V., dar, tota- 
lizînd informaţiile şi impresiile mele, culese într-un răs
timp de cel puţin un sfert de veac, pot declara în toată 
conştiinţa că mi-am format despre A.V. ideea că este 
o femeie foarte învăţată, de mare capacitate profesională 
şi un caracter înalt şi curat, o personalitate de seamă 
în toate privinţele.

(ss) Tudor Vianu, prof. universitar 
8 decembrie 1953

D . PA IM A ITESC U — PER P ESSIC IU S
Numele doamnei A.V. e strîns legat de istoria cul

turii noastre în ultimii douăzeci-treizeci de ani,
Nu numai prezenţa dsale activă în atîtea sectoare 

ale vieţii noastre intelectuale dar şi însuşirile ̂  supe
rioare, cărturăreşti şi de elocuţiune, cîte a manifestat, 
i-au conferit A.V. un prestigiu rareori atins de vreuna 
din personalităţile noastre feminine. ,

Profesoară de artă dramatică la Conservator, con
ferenţiară la tribunele celor mai însemnate instituţii de 
cultură, autoare de monografii ştiinţifice, pe cit de 
docte pe atît de fermecătoare şi cronicară dramatică pe 
linia celor mai înalte tradiţii -ale genului, Dna A.V. a 
adus în oricare din manifestările spiritului său o stră
lucire fascinantă, venind în aceeaşi măsură de la adîn- 
ca pregătire profesională cit şi de la graţia expunerilor.

în ce măsură activitatea multiplă şi diversă a Dnei 
A.V. a slujit societăţii româneşti în aceaste ultime’ de
cenii ale culturii noastre, abia dacă mai e nevoie^ să fie 
amintit. Seriile de discipoli ai cursurilor dsale şi audi
torii numeroaselor -dsale conferinţe stau mărturie imen
selor servicii pe care această pedagogă şi oratoare,^ deo
potrivă de activă, le-a adus celor iubitori de_ învăţătură, 
de gînduri frumoase şi mai ales de o justă şi subtilă 
iniţiere în tainele dramaturgiei universale. In aceeaşi 
ordine se cuvine situată şi puţin extinsa, însă nu mai 
Puţin substanţiala sa activitate de cronicară teatrală. 
Complement al .catedrei, cronica teatrală, a Dnei A. V.

REFERATE EA IEŞIREA DIN 0UEA0
Intervenţii pentru eliberarea ALICEI VOINESCU din 

domiciliu forţat (Tîrgu Frumos, 1953)

a regenerat • un gen discreditat şi reluînd firul marilor 
cronicari teatrali: Eminescu, Caragiale, Delavrancea, a 
supus meditaţiei autorilor şi interpreţilor opiniile şi ju
decăţile unuia dintre cei mai avizaţi cunoscători ai feno
menului dramatic.
, Paralel cu activitatea aceasta, atît de generoasă şi 
de fecundă, şi care a lăsat urme adinei în istoria învă
ţămîntului nostru superior şi în inimile şi cugetele nu
meroşilor Dsale auditori, Dna A.V. mai este şi autoarea 
unor monografii de o excepţională valoare, care au făcut 
şi vor continua să facă deliciile amatorilor de cărţi rare. 
Voi aminti numai trei din ele, pentru a sugera, fie 
şi prin titluri, varietatea orizonturilor intelectuale ale 
autoarei: „Aspecte din teatrul contemporan“ (cu studii 
consacrate lui Pirandello şi B. Shaw), „Montaigne“ şi 
„Eschil“ . Erudite şi elegante în acelaşi timp, studiile 
acestea adîncesc o substanţă peste care au trecut atîtea 
brăzdare ale intelectualităţii universale şi aduc, nu oda
tă, vederi originale, cum este, de pildă, aceea pe care o 
desprind din monografia „Eschil“ şi care poate fi soco
tită drept axa întregului studiu: „Dacă eroii epici în
fruntau moartea, se luptau cu natura şi chiar cu zeii 
puternici, eroul tragediei greceşti se luptă cu Destinul 
însuşi, fiindcă chemarea sa este să cucerească nu lumea, 
ci eliberarea conştiinţei omeneşti“.

Ceea ce, mi se pare, exprimă summum-ul exegezei 
realiste.

Fotografie de Ion Lucian Murnu 1961

O personalitate atît de accentuată şi de generoasă ca 
aceea a D-nei A.V. lipseşte climatului intelectual al vremii 
noastre.

A  o repune în toate drepturile şi mai ales, în toate 
condiţiunile favorabile pentru ca din nou să împărtă
şească obştei avidă de lumină, binefacerile superioarei 
sale inteligenţe, este, cred, un elementar act de justiţie, 
conform întru totul eticei sociale a zilei de azi.

(ss) Prof. D. Panaitescu-Perpessicius 
membru corespondent al Academiei 

. ; R.P.R., dec. 1953

Mihail JORA
Alice Voinescu este una din cele mai strălucite per

sonalităţi feminine ale generaţiei mele. O cunosc de 
aproape 40 de ani, cînd, întoarsă în ţară, după ce-şi 
luase doctoratul la Sorbona, milita ca fruntaş în miş
carea feministă dinaintea primului război mondial. In
teligenţa şi cultura ei trebuiau s-o inîie spre o catedră 
universitară. Ideile ei înaintate, cît şi faptul că femeile 
nu erau socotite, pe vremea aceea, apte de a ocupa 
funcţiuni universitare, au văduvit universitatea româ
nească de acest excepţional element.
: Devenind profesoară de estetică şi de istoria litera

turii dramatice la Conservatorul de Muzică şi-Artă Dra
matică din Bucureşti, A.V., timp de treizeci de ani,.a 
cinstit acest • aşezămînt ca nici un. a lt , profesor.

Cursurile ei, pe care veneau să le audieze profesori 
şi studenţi de la Universitate, erau modele de argumen
tare pedagogică, de' expunere ştiinţifică şi de ţinută li
terară. Coleg al ei şi apoi, mai tîrziu, director al Con
servatorului, am putut să realizez pe deplin ce repre
zenta această mare figură nobilă în colectivul institu
ţiei noastre pe care o slujea cu un devotament şi o con
ştiinciozitate rară.

Grav bolnavă de inimă, venea regulat şi punctual 
la cursuri, pe care le expunea cu un avînt atît de ti

neresc şi de optimist incit uimea pe studenţi şi studente, 
care o ovaţionau îndelung.

Ajuta cu slabele ei mijloace pe studenţii lipsiţi, se 
îngrijea de sănătatea lor, mergea la ei acasă aducîndu-le 
macar o vorbă bună, cînd nu putea altceva.

Această fiinţă excepţională, care n-a făcut nimănui 
rău, care a dat prin luminile ei imbold şi dragoste 
pentru arta adevărată atîtor serii de tineri care sunt 
astăzi fala scenei româneşti, se găseşte azi, la vîrsta de 
aproape 70 de ani, gonită, bolnavă, lipsită de mijloace, 
lipsită de ajutor medical, într-un sat răzleţ din fundul 
Moldovei.

Din punct de vedere omenesc, este o cruzime, iar 
din punct de vedere obştesc este şi mai grav: e o gre
şeală. Pentru că ţara noastră nu-şi poate oferi încă 
luxul de a se lipsi de oameni de cultură; de cinstea 
morală şi de destoinicia ştiinţifică şi artistică ale lui 
A. V.

(ss) M. Jora — 6 decembrie 1953

Camil PETRESCU
Am cunoscut-o prea puţin pe profesoara A.V., dar 

ştiu din marele răsunet al activităţii ei că a fost o 
puternică personalitate culturală şi ar fi păcat ca acum 
cînd a ajuns la vîrsta de 70 de ani, greu bolnavă, să 
nu i se înlesnească posibilitatea de a-şi înguji sănătatea 
în cercul familiei ei. Ştiu că s-a ţinut pe cît se poate 
seama de greutăţile legate de o vîrstă înaintată şi 
cazul A. V. mi se pare unul din acele care ar putea fi 
luat grabnic în consideraţie.

Victor EFTIMIU
A. V. a profesat decenii la catedra de istorie a lite

raturii dramatice, ridicînd nivelul intelectual al gene
raţiilor de actori ce s-au perindat pe scenele noastre.

Toţi elevii şi elevele pe care le-a avut îşi aduc 
aminte cu o mare dragoste şi recunoştinţă de sfaturile, 
îndrumările şi învăţămintele admirabilei profesoare, a 
cărei lipsă este adînc resimţită astăzi în învăţămîntul 
artistic.

In afară de calităţile ei profesorale, A. V. era şi este 
iubită pentru bunătatea ei, pentru frumuseţea caracteru
lui, pentru lipsa oricărui interes personal.

(ss) Academician Victor Eftimiu

Fiorica MUZICESCU
Personalitatea atît de cunoscută şi de preţuită a lui 

A. V. stă la loc de frunte între femeile care prin acti
vitatea lor intelectuală cinstesc ţara noastră. In lunga 
ei carieră didactică la Conservatorul de Muzică şi Artă 
Dramatică din Bucureşti, A. V., prin înalta ei cultură 
şi prin însuşirile alese de om, şi-a cîştigat cea mai înaltă 
preţuire atît în rîndurile studenţilor, cit şi ale colegilor.

(ss) Fiorica Muzicescu 
Profesoară la Conservatorul „Ciprian Porumbescu“, Bu
cureşti, Decembrie 1953

iVIiliţa PETRAŞCU
Pe A. V. o cunosc de un lung şir de ani. Mi-a fă

cut o puternică impresie cînd am cunoscut-o; m-am gîn- 
dit că ei i s-ar fi potrivit perfect ceea ce a spus Cenov 
despre unul din eroii săi: „El poseda talentul iubirii de 
oameni".

A.V. radiază o căldură şi o simpatie inteligentă pen
tru semenii ei, şi mai departe, în meseria sa, ştie să în
văluie cele mai aride şi mai inaccesibile subiecte într-o 
inspirată comprehensiune umană.

Rog ca A. V. să fie adusă in Bucureşti şi să fie pusă 
în condiţiile pe care le cer vîrsta şi sănătatea ei.

(ss) Miliţa Petraşcu 
artistă sculptoare, 10 dec. 1953

Marioara VOICULESCU
în viaţa culturală a ţării noastre, ALICE VOINES

CU este una din cele mai luminoase figuri.
In învăţămîntul nostru superior e cu siguranţă min

tea cea mai pregătită să îndrepte spre adevărata cultură 
paşii tinerilor elevi şi eleve. A  făcut totul cu un inega
labil devotament şi cu un suflet dintre cele mai curate.

A. V. a fost săracă şi a rămas săracă pînă in ziua 
de azi. A  trăit totdeauna numai din salariul pe care-1 
primea în calitatea ei de profesoară. Fiinţă extrem de 
modestă, nu şi-a dorit niciodată onoruri sau recompense.

Acum mulţi ani în urmă cînd i s-au oferit diferite „ca
tedre“ la unele diri cele mai reputate universităţi din 
Occident, a refuzat! cu surîsul pe buze şi -fără urmă de 
regret, să-şi părăsească ţara.

Politică nu a făcut niciclnd şi sub nici un regim. 
Nici nu s-ar fi priceput.

Singură pe lume, şcoala i-a fost căminul, iar miile 
de elevi cărora le-a deshis ochii spre marile învăţă
minte ale lumii, au fost familia ei. 1

Fiinţă de o bunătate de neînchipuit, niciodată nu a 
fost străbătută de un gînd rău, sau de ideea de a judeca 
vreo fiinţă omenească.

(ss) Marioara Voiculescu 
Artistă Emerită a Teatrului Naţional din Bucureşti

Texte comunicate de Doamna Maria Ana Murnu 
Din volumul Scrisori către prietenii tineri, in curs de 
apariţie Ia Editura Dacia
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RAZA DIN CATACOMBĂ

ŞTEFAN MELANCU: Părinte Liviu Brânza.;, sinteţi 
1 unul dintre cei toarte mulţi care au înfruntat inchisu- 
= rile comunismului. Am dori, pe scurt, să vă prezentaţi.

EI VIU BHAN/AŞ: Sînt originar din Bihor. Bunicul 
'.meu,- Moise Brânzaş, a lost toată viaţa clopotar in sa

tul strămoşesc Şumugiu. Tatăl meu a fost brigadier 
silvic. Era un mare admirator al lui Iuliu Maniu şi pen
tru acest iapt, în 1948, a lost arestat şi a făcut încm- 
soare la Gherla. Astfel, închisoarea a devenit o tradiţie 
in lamiiia noastră. In clasele primare am avut ea 
învăţător pe poetul naţionalist şi creştin Vasile Bucur. 
Ahi urmat liceul „iiamuii Vulcan" de ia Beiuş, un liceu 
cu tradiţie românească şi creştină.

Ş.M.: Care a fost, de fapt, cauza arestării Dumnea
voastră?

L.B.: Crescuţi în spiritul şcolii de la Beiuş, în mod 
firesc, în momentul etnd au venit comuniştii ia putere, 
un grup de tineri elevi şi studenţi, am format o orga
nizaţie anticomunistă. Noi, personal, nu aveam nimic 

'  de apărat în sensul material. Eram fii de ţărani sau 
muncitori. Apăram ,în primul rînd, valorile spirituale 
ale neamului. Ne opuneam comunizării patriei noastre.

- - Aşa cum, la orice luptă, ostaşii sînt chemaţi printr-un 
ordin numit de chemare, noi am primit ordin de la 
propria noastră conştiinţă şi simţire românească şi 
creştinească ca să intrăm în această luptă care se sfîrşea 
cu închisoarea sau moartea. In acele vremuri, adevărata 
Komâme era în închisori sau în munţi. Locul unui ro
mân- adevărat era acolo — eră dovada că ai rămas ro- 

,mân. Am fost arestat în data de 15 noiembrie 1951, 
într-un grup de douăzeci şi patru de tineri, printre care

- eîteva fete. • - •
; ~ ,Ş;M.: Cum au suportat fetele rigorile detenţiei?
■" L.B.: M-a impresionat enorm atitudinea fetelor în faţa 

suferinţei. La prima vedere, fiinţa mai gingaşă a unei 
" fetfe nu ar fi aptă pentru luptă şi suferinţă. Insă reali

tatea a dovedit contrariul. Acolo, în beciul Securităţii 
din Oradea, fetele noastre — Aurora Ile, Gabriela Să- 
lăjan, Lenuţa Popovici, Mărioara Popa şi Felicia Mă- 
râscu — au dat dovadă de o rezistenţă, şi morală, şi 

•i. fizică, uimitoare. In aceaşi epocă, mai erau acolo două
- fete.-Zita Rencsik şi Nora Cosma, care, de asemenea, au
■ impresionat. - •

Era,- în beciul Securităţii din Oradea, faimoasa şi te
muta celulă numărul 7. Era un cub de beton în care 

‘ Se turna apă pînă Ja gleznă. Cine nu voia să recunoască 
‘ • ceea -ce. doreau ei era introdus acolo şi nu era scos pînă 

nu ceda. Noi am fost arestaţi la începutul iernii şi vă 
imaginaţi la ce tortură erau supuşi tinerii noştri, şi 

- îndeosebi fetele.
Ş.M.t După perioada de anchetă de la Securitate, vi

- s-a -pregătit un proces?
1 v L.B.: Da. După- un an şi două luni de anchetă la Se

curitate, s-a făcut un proces, care a avut loc în zilele 
de 27—28 decembrie 1952. In acest proces, primii acu
zaţi — respectiv, Tîcă Stanciu, Virgil Brânzaş (fratele 

. • meu), Adrian Mărăscu şi eu — am fost condamnaţi la 
25 de ani de muncă silnică, Ceilalţi — respectiv Făt

Casiun (care a murit la Gherla, în 1954), Nicolae Novac, 
loan Ardeieanu, Mihai Dan, Pavel Hireanu, Carol Lu- 
eaci, David Palcuţ, Traian Luscan, Teodor Paşcuţiu, 
ionică Bnscan, Doru Neagrau, V. Opriş, Aurei Brandaş, 
Homulus Negru, Teodor Pâduraru, Constantin Savuiescu 
şi fetele nominalizate anterior — au fost condamnaţi 
intre 3 şi 10 ani închisoare.

Ş.M.: Cum a arătat, de fapt, acest proces?
L.B.: . . .A  fost un simulacru de proces... totul a fost 

o mascaradă. Singurul lucru demn de reţinut a fost cu
rajul cu care au intîmpinat tinerii şi această prooă, şi 
mai ales zimbetul cu care au primit paşaportul pentru 
iad.

Ş.M.: După proces aţi devenit, în mod oficial, deţinut 
politic. Ce a însemnat pentru dumneavoastră condam
narea primită?

L.U.: In momentul în care un deţinut este deposedat 
de hainele sale civile (care au devenit, între timp, 
zdrenţe) şi este echipat cu zeghea vărgata, se îmbrăcă, 
de fapt, in „camaşa morţii", vorba lui Tudor Viadimi- 
rescu. Deşi deţinuţii politici au fost condamnaţi la di
lem e termene, de fapt toţi au fost condamnaţi ia moar
te. Prin condiţiile de exterminare la care am iost supuşi, 
acesta ar f i fost deznodămîntul. Numai conjunctura 
internaţională nu le-a permis comuniştilor să ne lichi
deze pe toţi. Apoi, izolarea totală faţă de lumea exte
rioară şi familie era o altă formă de condamnare la 
moarte. Pierduţi în bezna închisorilor, după ani şi ani, 
pentru familiile noastre eram morţi. De la data proce
sului, unde au fost prezenţi părinţii, timp de doisprezece 
ani ei nu au mai ştiut nimic de noi.

Ş.M.: Cu ce închisoare aţi început, Părinte Liviu 
Branzaş?

L.B.: Cu închisoarea din Oradea. După proces am 
fost duşi la penitenciar şi ne-au introdus în ultima ce
lula, pe secţie. In prezenţa atîtor oameni arestaţi pen
tru credinţa lor românească, noi am înţeles să ne con
tinuăm îupta. Această luptă se manifesta în primul 
rind prin cîntec. La secţie celulele nu aveau uşi pline, 
ci numai gratii, incit zecile de celule puteau auzi cîn- 
teceie noastre, începînd cu Deşteapta-te romane şi alte 
cmtece româneşti de mare rezonanţă. Părintele din sa
tul nostru, Silviu Sâlăjan, cînd trecea prin dreptul ce
lulei noastre, venea la gratii şi, cu lacrimi în ochi, ne 
spunea: „Vă rog nu mai cîntaţi, că vă împuşcă!“ Intr- 
adevăr, „glonţul" politrucului a şi pornit curînd împo
triva noastră, pentru că ne-a luat pe noi, cei patru cu 
25 de ani muncă silnică, şi ne-a izolat pe ceiuiar, la 
etajul trei, unde nu era nimeni. Acolo am stat pe rogo
jina subţire, care ne despărţea de betonul rece ca ghea
ţa, căci altă sursă de căldură decît cea a corpurilor 
noastre, epuizate de înfometare, nu a existat. Tot acest 
tratament dur de la Oradea va fi aplicat, în iarna 
următoare, evadaţilor de la Cavnic şi el este descris 
in închisoarea noastră cea de toate zilele, a lui Ion 
loanid. După Jurnalul fericirii al lui N. Steinhardt, 
cartea lui Ion loanid o consider cea mai bună din cîte 
s-au scris despre închisorile comuniste.

ţ>.M.: După Oradea, ce închisoare a urmat?
L.B.: La sfîrşitul lui februarie ’53, am ajuns la Jilava 

Curînd am fost grupaţi într-un loc şi duşi la mina de 
plumb de la Cavnic.

Ş.M.: Cît aţi stat la Cavnic?
L.B.: Din ’53 pînă în ’54. Era acolo domnul loan Pu- 

peza, tatăl actorului Vasile Pupeza din Bucureşti. Acest 
om cu suflet extraordinar a fost ca un părinte pentru 
noi, cei tineri. In aceeaşi categorie de oameni rari, care 
s-au manifestat cu iubire paternă faţă de noi, s-a în
scris cu prisosinţă şi domnul Alecu Popescu-Vrancea, 
autorul unui faimos cîntec, Ştefan Vodă al Moldovei. 
In primele nopţi cînd am intrat în mină, acest om în 
vîrstă, gîrbovit de ani şi de suferinţă, voia să realizeze 
norma mea de rulat minereu de plumb, şi vă imaginaţi 
ce greu este plumbul! Intr-o lume egoistă şi fără vocaţia 
sacrificiului, asemenea gesturi nobile sînt necunoscute. 
La fel, mi-au fost ca nişte părinţi, la Cavnic, Gheorghe 
Pleşa, Cristian Petrescu, Petre Cernătescu, Victor Popa 
şi alţii.

Ş.M.: Care era timpul de lucru în mina de la Cavnic?
L.B.: Lucram 12 ore, dublu faţă de minerii civili, în 

schimb de zi şi în schimb de noapte. Intram pe galerii 
în fum de dinamită, căci nu era practic timp să se 
evacueze gazele, aşa că veşnic ieşeam din mină in
toxicaţi. In aceste condiţii a avut loc marea evadare de 
la Cavnic. Imediat au început represaliile: bătăi, per
cheziţii la ieşirea din mină, instrucţie de tip militar 
după douăsprezece ore de muncă epuizantă. Cei care 
ieşeau din mină, după ce mîncau, erau adunaţi în curte 
şi, sub comanda gardianului („fuga marş ... culcaţi...

drepţi... fuga marş!“ ), erau umiliţi şi extenuaţi. Orice 
încercare de împotrivire se solda cu ducerea la corpul 
de gardă, de unde omul se întorcea mutilat de bătaie. 

Ş.M.: Cine erau cei care băteau in acest mod bestial? 
L.B.: Gardienii. Era unul numit Berbecul, altul Mi

reasa ...
Ş.M.: Erau numele lor adevărate?
L.B.: Nu. Erau porecle date de noi. Eu, pur şi simplu, 

am uitat numele celor răi, în schimb am reţinut numele 
ceior buni, căci au existat şi gardieni nuni. Omenia nu 
are uniformă.

.Ş.M.: Ce ne mai puteţi spune despre experienţa de 
la cavnic?

L.b.: Am să povestesc o întîmplare care este descrisă 
de Marin Preda in romanul Cel mai iubit dintre pă- 
uunteni. Marin Preda şi-a luat informaţiile despre mineie 
ue piumo cun Maramureş de fa poetul Ion Caraion. 
ivaevurul ciespre scana descrisă in roman este cel pe 
care ii povestesc eu acum. După aproximativ două luni 
ue represalii, in lagar s-a luat hotarîrea (bineînţeles, in 
secret) ca sa refuzam să ne mai supunem umilinţelor,
n. venit cineva ia mine şi m-a întrebat dacă sînt dispus 
să particip la această acţiune. Am răspuns "afirmativ. 
S-a fixat o anumită dată. Bineînţeles, tot secretă, ca 
turnătorii să nu prevină comandamentul lagărului. In 
ziua respectivă am fost noaptea în mină şi, după ieşirea 
la suprafaţă, am fost adunaţi vreo doua sute de deţinuţi 
ia poartă şi supuşi aceluiaşi tratament umilitor: „cul
caţi . . .  drepţi. . .  fuga marş!“ De data aceasta, însă, 
nimeni nu s-a culcat la ordinul dat de gardian. Acesta 
a rămas foarte contrariat şi, in acelaşi timp, dezorientat. 
In clipa aceea, am avut ghinionul să apară comandantul 
cu producţia, Fiat Şaramet, un găgăuţ şi la propriu şi 
la figurat, care a fost cea mai bestială figură de la 
Cavnic. S-a urcat pe treptele biroului politrucului, şi-a 
pus miinile la spate şi-a urlat la noi: „Bandiţilor, cul- 
caţi-vă!" Acum a început lupta noastră sufletească. Cei 
luai timoraţi s-au culcat imediat, alţii încercau să amîne, 
dar, la insistenţele şi ameninţările lui Tămîie (aşa i se 
spunea lui Şaramet), rînd pe rînd, oamenii s-au culcat. 
Cei pe care îi aveam în cercul meu vizual, toţi, se 
culcaseră. Am făcut un raţionament rapid: mi-am dat 
euvîntul de onoare, deci trebuie să-l respect! Fusesem 
crescut în cultul onoarei la liceul de la Beiuş. M-am 
hotărît, deci, să nu mă culc, cu orice risc. Insă, pentru 
că el mereu întreba: „Voi nu vă culcaţi?“, îmi dădeam 
seama că în spatele meu există cîţiva „domni bandiţi“ 
care nu voiau să execute ordinul şi preferau să rămînă 
„bandiţi" pînă la capăt. In sfîrşit, cînd Tămîie s-a ho
tărît să curme situaţia, a spus: „Tovarăşe sergent, pe 
ceilalţi du-i la instrucţie! Iar voi, marş la carceră!“ 
Şi aşa, din spatele meu — eram nerăbdător să văd 
cine sînt cei care au rezistat, căci nu îndrăznisem să 
întorc capul, de teamă să nu fiu considerat instigator 
— a apărut poetul Ion Caraion, slab, palid, cu gîtul 
întins înainte (o clipă am rămas mirat de puterea lui 
de curaj), apoi a urmat Liviu Ciaca din Cluj (Catolicul, 
cum i se spunea în închisoare), după el, Adrian Mărăscu, 
prietenul meu din copilărie (m-am bucurat cînd l-am 
văzut) şi apoi. . .  nimeni. Ne-am îndreptat toţi patru 
spre carceră, urmaţi de Tămîie, care spumega de furie 
că a îndrăznit cineva să nu i se supună. In carceră 
(pe care Ion loanid o descrie ca fiind pentru maximum 
două persoane), cu ajutorul loviturilor de cizme şi de 
pumni ale lui Tămîie, am încăput toţi patru. Eram 
emoţionaţi, pentru că atitudinea noastră putea atrage 
represalii maxime. Ne aşteptam să fim puşi în lanţuri 
şi să fim trimişi la o închisoare disciplinară din ţară. 
Bineînţeles, după bătaia de rigoare de la corpul de 
gardă, care ne putea mutila pentru toată viaţa.

Ş.M.: S-a întîmplat acest lucru?
L.B.: Spre fericirea noastră, nu. In aparenţă, gestul 

nostru nu a avut nici o consecinţă directă asupra 
noastră, dar, cu siguranţă, în dosarul de la politruc 
caracterizarea de „fanatic şi periculos“, primită la 
Oradea, s-a accentuat cu o notă în plus.

(Continuare în numărul viitor)

A  consemnat ŞTEFAN MELANCU

GULAGUL ROMÂNESC
' BACU, Dumitru, Piteşti. La Buchen

wald se murea mai uşor, Ed. Daco- 
România, Madrid, 1963; Ed. Cuvântul 

•■ Românesc, Hamilton-Ontario, 1963 şi 
1989; Ed. Atlantida, Bucureşti, 1991 

BANUŞ, Max, Cei care m-au ucis, Ed.
-Tinerama, Bucureşti, 1991 

BOLDUR-LÂŢESCU, Gheorghe, Geno
cidul comunist în România, Ed. A l- 

• •• batros, Bucureşti, 1991 
CARANDINO, N., Nopţi albe şi zile 

~ ' 4Inegre, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1992 
• GHERTIŢIE, loan, Confesiunile unui 

gardian, Ed. Gutinul, Baia Mare, 1992 
. T CIUCEANU,' Radu, Intrarea în tunel, 

Ed. Meridiane, Bucureşti, 1991 
CONSTANTE, - Lena, L ’evasion silen- 

cieuse.-Ed. Lâ Découverte, Paris, 1990

DIMITRIU, Paul, Exerciţii de memorie, 
Ed. Fundaţiei Culturale Române, 1992 

DUMITRESCU, G., Demascarea, Ed.
autorului, München, 1978 

GAVRILESCU, Vasile, Raiul nemer
nicilor, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1991 

GHIBU, Onisifor, Ziar de lagăr, Ed.
Albatros, Bucureşti, 1991 

GOMA, Paul, Gherla, Ed. Humanitás, 
Bucureşti, 1990
Patimile după Piteşti, Ed. Cartea 
Românească, Bucureşti, 1990 
Ostinato, Ed. Univers, Bucureşti, 1991 

IOANID, Ion, închisoarea noastră cea 
de toate zilele, Ed. Albatros, Bucu
reşti, 1991

IONIŢOIU, Cicerone, Morminte fără 
cruce

IERUNCA, Virgil, Fenomenul Piteşti, 
Ed. Limite, Paris, 1981; Ed. Huma
nitás, Bucureşti, 1990 

MARGINEANU, Nicolae, Amfiteatre şi 
închisori, Ed. Dacia, Cluj-Nâpoca, 1991 

MIHADAŞ Teohar, Pe muntele Ebal, 
Ed. Clusium, Cluj-Napoca, 1990 

MIRCESCU, Dumitru, Transhimeria, Ed.
Eminescu, Bucureşti, 1991 

MÖLDOVAN, Ştefan, Patimile după Si
beria, Ed. Phoenix, Bucureşti, 1991 

NANDRIŞ-CUDLA, Aniţa, 20 de ani 
în Siberia. Destin bucovinean, Ed. 
Humanitás, Bucureşti, 1991 

NOICA, Constantin, Rugaţi-vă pentru 
fratele Alexandru, Ed. Humanitás, 
Bucureşti, 1991

ORLEA, Oana, Ia-ţi boarfele şi mişcă!,
Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 
1991

PETRIŞOR, Marcel, Fortul 13, Ed. Me
ridiane, Bucureşti, 1991 

SIUPIUR, Elena, Siberia dus-întors 73 
ruble, Ed. Anima, Bucureşti, 1991 

SIRBU, I. D., Adio, Europa (în curs de 
apariţie)

STANCA, Horia, Aşa a fost să fie, Ed. 
Dacia, Cluj-Napoca (în curs de apa

riţie)
STEINHARDT, N. Jurnalul fericirii, Ed.

Dacia, Cluj-Napoca, 1991 
ŞERBULESCU, Andrei, Monarhia de 

drept dialectic. Ed. Humanitás, Bu
cureşti, 1991

„MEMORIALUL DURERII“ : film pro
dus de Direcţia Film-Teatru a Tele
viziunii Române; realizator: Lucia Hos- 
su-Longin; redactor: Doina Teodoru
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Un turnător:
PAUL CARAVIA
Textul ne-a fost adus la redacţie de către o doamnă 

care, deşi a ţinut să-şi păstreze anonimatul, ne-a rugat 
in numele dreptăţii postume, să-l publicăm. Dumitru 
Alexandru (1929—1991), poet şi prozator, este autorul ro
manului Mahalaua lunaticilor (1976). (Red.)

Din tot M.A.I.ul, cei mai de temut sînt securiştii — 
anchetatori, iar dintre aceştia din urmă, cel mai rău e 
anchetatorul, a cărui statura rar trece de un metru cinci
zeci. Pe unul ca acesta, pe stradă, de cele mai multe 
ori nici nu-l vezi şi dacă mergi ingîndurat şi grăbit, îi 
poţi atinge şi trînti pe trotuar, din nebăgare de seamă, 
cu pieptul şi trece lrumos peste el. Dar dacă ajungi pe 
mina iui, în anchetă, atunci, poet, păzea! Statura ta, 
falnică, e pentru el cea mai gravă ofensă şi tot veninul 
lui, de om handicapat de înălţime, o să şi-l yerse pe 
carnea şi pe oasele tale. In mintea iui, dacă nu tu, atunci 
negreşit un altul ca tine i-a sedus nevasta sau i-a suflat 
femeia rîvnită şi asta nu se iartă şi nu se uită uşor. Şi 
cînd mai vede piticul că şi în faţa lui, în anchetă, chiar 
şi cînd stai ghemuit într-un colţ, pe un scaun, tot tu _ 
eşti mai răsărit decît ei, furia lui creşte pînă la scosul 
din minţi şi la închipuirea că lupţi sau ai luptat, sau 
doar ai cîrtit împotriva regimului, se mai adaugă şi crima 
de neiertat că eşti mai înalt şi mai bine clădit decît el. 
Nu spun, ferit-a sfîntul, că ar fi mai blînd cu un arestat 
de aceeaşi statură cu el, dar pe tine te toacă mărunt, te 
demolează cu sete şi abia cînd te vede zăcînd leşinat, 
pe podea, la picioarele lui, se simte şi el om întreg. O 
n o bucurie şi asta? Nu ştiu. Intreabă-1 pe el, dacă, 
doamne-fereşte, vei fi arestat.

Dar a sosit timpul să-l amintesc şi pe „turnător“, insul 
acesta blajin si săritor la nevoie, care, aflîndu-ţi secre
tele, îţi deschide larg poarta temniţei.

Pe turnătorul meu, Paul Caravia, l-am cunoscut în 
toamna lui cincizeci şi şase, în timpul Revoluţiei Ma
ghiare. Era portar la Institutul de studii geologice, de 
pe şoseaua Pantelimon, unde lucram şi eu pe atunci. 
Ceva mai scund decît mine şi slab, cu ochelari şi mus
taţă pe oală, vorbind vrute şi nevrute întruna făcea 
impresia unui palavragiu get-beget. Ştia cele mai noi şi 
veninoase bancuri la adresa regimului şi le spunea oricui 
sta să-l asculte. Ca- mulţi alţii, am căscat şi eu gura la 
el.

Nici pînă în clipa de faţă nu ştiu cum de-a ajuns el 
să-mi spună că a făcut patru ani de filozofie şi şapte 
ani de închisoare. Mi-a povestit, pe încetul, chinurile 
cumplite pe care le-a indurat pe timpul anchetelor, 
continuate, după cum spunea el, pe toată durata deten
ţiei. Instruit şi abil, ştia să-şi pună suferinţa în valoare. 
Oricum, mă cutremuram ascultîndu-1 şi aveam certitu
dinea că am cunoscut pe unul dintre martirii neamului 
nostru, atît de greu încercat. Ca în faţa unui Crist, m-am 
aplecat şi, plin de evlavie, i-am pipăit, cu mîinile mele, 
ţurloaiele sparte şi maxilarul zdrobit. Credeam tot ce-mi 
spune şi aveam motive să cred.

Că într-adevăr suferise, mi-a confirmat trei ani mai 
tîrziu, în închisoarea Uranus, Ion Dumitrescu, de faţă 
fiind în celulă şi scriitorul şi traducătorul Aurel Covaci, 
numai că, Paul Caravia nu-mi spusese pînă la capăt 
povestea. Atît Ion Dumitrescu, cit şi Paul Caravia au 
fost legionari şi au făcut la Canal împreună cinci ani 
de închisoare. După spusele lui Ion Dumitrescu, a fost 
ciuca bătăii. Paznicii Canalului, fiind colţos, îl loveau 
cu bocancii în burtă şi în gură, îl băteau cu bîtele pînă 
cînd leşina şi, ca pe o cîrpâ, îl aruncau în batjocură pe 
gardul de sîrmă ghimpată al Lagărului. Pînă la acest 
punct, Paul Caravia a fost martirul în care crezusem.

După desfiinţarea Canalului, Paul Caravia a fost tran
sferat la închisoarea din Piteşti, unde a intrat în banda 
de bătăuşi condusă de studentul Ţurcanu. Martirul de 
ieri s-a adaptat repede noii lui situaţii şi, in scurt timp, 
a devenit unul dintre cei mai zeloşi. Noaptea, după 
stingere, spre deliciul comandantului închisorii şi sub 
privirile încurajatoare ale securiştilor — temniceri, adu
ceau, cu forţa, la ei în celulă sau baracă (nu-mi amin
tesc exact amănuntul) cîte un deţinut, pe care, în timp 
ce unul din bandiţi cînta asurzitor la acordeon, ceilalţi 
îl băteau demenţial, cu pumnii şi cu bîtele, cerîndu-i 
să-şi denunţe pfietenii rămaşi în afara închisorii. Făceau 
lucrul acesta în fiecare noapte şi era distracţia lor. Cel 
bătut era dus,'după caz, fie la infirmeria închisorii, fie 
la morgă direct. Dar dacă-şi revenea în simţuri în celula 
sau baraca în care fusese bătut, atunci, bietul om era 
silit să-şi bea urina şi să-şi mănînce fecalele.

In toamna lui cincizeci şi şase, în timpul Revoluţiei 
Maghiare, în anumite cercuri restrînse, trecutul lui Paul 
Caravia era cunoscut pînă în cele mai mici amănunte, 
dar nu ajunsese şi la urechile mele. Pe de altă parte, 
puţinii oameni care scăpau din închisoare erau ca şi 
muţi. Deschideau gura numai în faţa celor apropiaţi, din 
familie, dar şi atunci făceau lucrul acesta cu teamă. 
Aşadar, Paul Caravia continua să pară unul dintre ne
număraţii martiri.

Ştiind că a suferit de pe urma regimului, nu am fost 
prea mirat că Paul Caravia înjură în gura mare partidul. 
Las-o mai domol — l-am sfătuit eu — fii mai prudent 
Şi pune-ţi lacăt la gură că se fac arestări. „De unde 
Ştii?“ m-a întrebat el, speriat. Un prieten de-al meu, 
Aurel Moldovanu, student la- filozofie şi el, a fost de 
curînd arestat. „Vai de oasele lui“ l-a căinat Caravia 
Şi mi-a cerut amănunte. Puţin cîte puţin, în zilele şi 
săptămînile care au urmat i-am spus tot ce ştiam. Şi 
a fost ca şi cum, atît pentru mine, cît şi pentru prie- 
tenii mei Mirel Corbasca şi Niculai Bogdan, aş fi semnat
mandatul de arestare.

DUMITRU ALEXANDRU

pista
istelor

Editată de Uniunea Scriitorilor, cu 
un colegiu ae reaacţie şi o ţinută gra- 
)ică dintre cele mai valoroase, revista 
Memoria ş.-a propus de la bun început 
redarea „memoriei acestui neam“, cu 
convingerea că — aşa cum ţine să pre
cizeze editorialul numărului 1/1990, 
semnat de nanu Hădulescu, redactorul 
şef al publicaţiei — memoria „este 
junaamentul pe care ne eaificăm pre
zentul şi ne prospectăm viitorul“. Re
cuperarea sinelui unui popor supus de
menţei şi ororii totaiiiariste şi, în 
acesi fel, relevarea adevărului asupra 
ultimei jumătăţi de secol din istoria 
noastră, iată o misiune pe care Me
moria şi-o asumă într-un mod exem
plar. O misiune cît se poate de difi
cilă şi incomodă pentru unele cercuri 
ale puterii actuale (să ne amintim 
agresarea lui Banu Hădulescu, indife
renţa cinică faţă de unele cereri ale 
Asociaţiei Foştilor Deţinuţi Politici, ală
turi de diversele obstrucţionări m  apari
ţia revistei), însă cu atît mai importantă 
şi ae aamirat.

Cele trei numere apărute pînă în 
acest moment smt adevărate docu
mente care, nu ne îndoim, vor servi 
■.ic de cumnd la scrierea corectă a 
istoriei noastre de după 1940. Marea 
iernă a revistei o constituie universul 
concentra jionar totalitarist. Accentul 
cade pe spaţiul românesc, cu trimiteri 
insa şi către vecinii noştri intru sufe
rinţă. Subdiviziunile temei centrale 
(Geografia detenţiei, Biografii încarce
rate, Literatura de după sîrma ghim
pată, Istoria furată, Memoria, a doua 
existenţă, Cartea românească în exil, 
Memoria lumii, „Catalogul" celor 
ucişi...) ţin să contureze acest teri
toriu ai sujerinţei şi al speranţei.

Ne oprim, pe scurt, asupra cUorva 
dintre punctele de referinţă ce alcă
tuiesc sumarul revistei. In  numărul 1: 
Ştefan Augustin Doinaş, Intelectualul 
în anchetă (o rememorare a anchetei 
de „tip comunist“), Banu Hădulescu, 
PreamDUl la „Dosarul Piteşti“ („cea 
mai oribilă crimă închipuită vreodată 
de mintea omenească“ — ş.a.), artico
lul oiografic al lui Dumitru Gh. Po- 
pescu referitor la Nichifor Crainic, 
siudiul lui Paul Cernovodeanu despre 
Basarabia furaiă, portretul spiritual 
jăcut de Sorin Dumitrescu lui George 
Apostu (din care redăm începutul: 
„Ueorge Apostu este cel mai mare 
sculptor care a lucrat în Homania, pe 
cmd era răstignită, ca nici o altă ţară, 
de arbitrariul doctrinei marxist-ieni- 
niste"), fragmentul din romanul Adio 
Europa al lui 1. D. Sîrbu — „prima 
operă epică de anvergură a literaturii 
noastre care tratează iatos, fard mena
jamente, cu un sarcasm nimicitor anii 
ae dictatură comunistă. . . “ (am citat 
din nota iui Cornel ttegman).

Din numărul 2 reţinem: Ion Vianu, 
Intre resentiment şi uitare (în aceeaşi 
pledoarie a recuperării aueoaiului),

memoriile lui Ernest Bernea (cu accent 
pe perioada legionară), nor.a S.anca, 
Jilava ’52, Bucur Stănescu, zurgălăii 
Aiudului (rememorări aie spaţiului 
concentraţionar romanesc), ştejan J. 
tay, Mircea Vulcănescu în pocz.e, măr
turia lui Alexandru rodea despre 
Moartea lui George Brătianu (încar
cerat la Sighet şi stins a in viaţă m  
condiţii inumane). In  aceiaşi număr, 
Banu Hădulescu îşi continua pream- 
0ului la „Dosarul Piteşti“ şi Paul Cer
novodeanu studiul despre uasarabia. 
Tot aici, de reţinut: Emil Cioran, 
Nae Ionescu şi drama lucia iţă pi (ar
ticol din 1937, în marginea farmecului 
existenţei lui Nae Ionescu), Adr.an Ma
rino (cu un fragment aintr-un text 
autobiografic scris m  1987, in străină
tate), litaniile lui Mircea vulcănescu 
(care ne propun o sensibilitate poetică 
mai puţin cunoscută nouă), Aiexandr 
I. Soljeniţîn, Despre eşecul comunis
mului (o radiografie a totalitarismului 
sovietic şi a ui marilor acestuia).

Numărul 3 al revistei se impune, in 
primul rind, printr-o contnouţie cu 
valoare testamentara: petre iuţea, 
Gînduri. . .  Varia. Redăm aici două 
dintre aceste gînduri: „cei care stau 
suo fluviul evenimentelor, s.uu yie dm 
or^onu, fie din incapacitatea ae adap
tare. Dar de multe ori a^up.area ta 
împrejurări se cneamă conformism şi 
conformistul se deoseoeşte ue ploşniţa 
doar prin aceea ca ea n-are ,a. tune .. .
„  . . .  MEMOKlA îmi piace. Am  m ea 
încrederea pe tare o am m . . .  propria 
memorie. Adică îmi poate înlesni ier
tarea lui X  sau Y care, cmdva, m-a 
schingiuit sau schilodit, niciodată insa 
uitarea lui. iv lC iO D A lA .“ Dm acelaşi 
număr remarcăm: Anton . Dumitriu, 
Rîsul — o altă contribuţie cu valoare 
testamentara (rememorarea detenţiei 
de la CaranseOeş, cu sublinierea ele
mentului absurd care inso,eşte atroci
tatea şi suferinţa), Grigore Dumitrescu 
Camera 4 Spital Piteşti (un fragment 
din cartea publicată de autor m străi
nătate, în 1978), poeziile din închisoare 
ale lui Radu Gyr, Dr. Ion Jovm, 
Mărturia mea, medicul lui Iuliu Maniu, 
dosarul Femei în temniţele comuniste, 
Ionel Jianu, Fructele libertăţii (cu re
ferire la arta plastică românească dm 
diaspora), Vâclav Havel, In numele 
copiilor (pledînd pentru o protejare a 
copiilor faţă de „crizele morale“ ale . . .  
părinţilor).

Paginile ce alcătuiesc cele trei nu
mere din Memoria (să sperăm că vor 
apare şi altele, cu sprijinul Uniunii 
Scriitorilor, dar şi al altor instituţii) 
merită citite integral, constituind, ara
turi de Memorialul durerii (serialul 
tv. al d-nei Lucia tiossu-Longin), măr
turia unui trecut de suferinţă şi întu
neric ce trebuie, la modul imperativ, 
cunoscut de noi toţi.

Ş.M,
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