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întrunesc în două volumex) parte din articolele, 
însemnările și povestirile, tipărite în cei doi ani de 
refugiu în capitala .Moldovei, cele mai multe în 
ziarul România, foaia luptătorilor de la Oituz, Mă- 
răști și Mărășești.

Cititorii nu vor uita împrejurările în care au fost 
scrise .rândurile de fală, asprimea ccnzurei și greu­
tățile vremii, — și pentru a îndreptăți această rugă­
minte, le retipăresc fără nici o schimbare, însoțind 
fiecare bucată de data publicării, mai cu seamă că 
pentru autorul lor aceste pagini au însemnătatea 
Mor documente sufletești.

15 Noembrie 1918.
C. M.

*) Celait volum cu titlul „Sărbătoarea pâinii“ a apărut 
în aceiași editură.
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MAIESTATEA MORȚEI
Odinioară, înțelepții vremurilor se strădueau să 

descopere filtrul vieții eterne. Magi, prooroci, al­
chimiști, cititori în stele sau cercetători de suflete, 
filosofi sau teologi de totdeauna, ei n’au avut alt 
scop de cât să împrietenească clipa fugară cu 
veșnicia, să armonizeze și să consacre unirea vre- 
melnică dintre duhul nemărginit și huma pămân­
teană, și astfel să însenineze, prin meditații și 
reverie, exilul sufletului în țara durerii și a în­
tristării.

Ne putând afla elixirul miraculos care să birue 
moartea, acea „apă vie“ pe care poveștile noastre 
au împrumutat-o epocelor medievale, frământate 
și tulburi, înțelepții au răsturnat problema, cău- 
tându-i altă dezlegare.
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Trupul omenesc — au zis cărturarii — e puțin 
și mărginit, e o mână de pulbere care a fost în­
suflețită pentru un răstimp din mila dumnezeirii, 
— e o dreaptă și smerită țărână care va să se 
întoarcă în brazda pururi roditoare... Moartea e o 
poruncă și o lege căreia din ceasul zămislirii ești 
osândit ca rob. E fatală și neertătoare, tragică și 
eternă — nu se cuvine nici s’o chemi, nici s’o 
alungi, nici s’o întâmpini, nici să te furișezi la 
vestirea ei. Sub chip de fantomă sau în veșmânt 
de lumină, zeiță sam, demon, desnodământ sau 
preludiu, nimicire sau eternitate, — puterea ei 
majestoasă nu poate fi nici abătută, nici înduple­
cată de zâmbetul, lacrimile sau groaza muritorilor.

La ce bun am otrăvi cu spaimă și înfricoșare 
popasul sufletului în grădinele minunate ale vieții?... 
Poarta să nu fie nici zăvorită, nici deschisă în lă­
turi, dar în schimb florile toate să fie fragede și 
aromate !

E, poate, cea mai cuminte filosofie, să împrie­
tenești pe cel slab și mărunt cu uriașa și atotpu­
ternica fantomă, ca astfel să fie veșnic pregătit 
pentru ceasul când i se va porunci să îmbrace 
veșmântul de lemn... Să statornicim deci între 
necunoscut și prezent o intimitate pașnică și fa­
miliară, o atmosferă de ospitalitate senină și prie- 
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tenoasă, pentru a putea găzdui veșnic imaginea 
funebrei regine, ca astfel, la rândul nostru, să fim 
și noi bine primiți când vom trece hotarul mis­
ticei împărății. Căci, cine știe, dacă nu vom găsi 
„acolo“ lumina cea fără de asfințit și „apa vie“ 
de cari nu însetoșezi niciodată...

Dar aceia ce cu greu poți învăță din cărți și. 
ani prelungi de studiu, poți lesne dobândi la as­
cultarea unei trâmbițe de război.

Lașitatea simțirii și frica trupească dispar, dorul- 
de plăceri se stinge, te simți ușor și cald ca o 
rugăciune, o voluptate eroică îți scaldă toată ființa,, 
precum te-ai înveșmânta întreg într’o armură de 
lumină. Și atunci, tu care te păzeai până și de 
umbra durerii, alergi acum după suferință, — tu 
care îți măsurai clipele cu sgârcenie, vrei acum 
să te dăruești fără preț și fără răsplată... Vrei să 
fii o jertfă și o glorie — vrei moartea !

Moartea, pentru tine, erou al patriei nefericite, 
nu mai e întreruperea unui cântec pământean ori 
țărmurirea eîluviului de patimi și gândiri revărsat 
sub splendoarea zilei, -- ea e continuarea în fe-
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ricire și perfecțiune, e contopirea cu universul, e 
slavă, eternitate, apoteoză.

Războiul a dat morții o majestate și o glorie 
pe care muritorii de rând nu pot nici s’o cunoască, 
nici s’o înțeleagă.

25 August 19)7.
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IAȘII
Iarna anului 1916.

înainte era o cetate moartă, un oraș de școli și 
de biserici, cu străzile curate și aproape pustii pe 
care le străbateau îu răstimpuri trecători pașnici, 
tăcuți, tacticoși și niciodată grăbiți... Nici o mișcare 
industrială, puțin negoț și o viață sufletească lo­
cală pe cât de distinsă, pe atât de vanitoasă. 
Eșenii îmi făceau impresia unor nobili jefuiți de 
titlurile lor, cu destulă ură îu potriva uzurpatorilor, 
dar resemnați și incapabili de luptă. Nu se răz- 
boiau de cât prin cuvinte. Amenințări, articole de 
gazetă, suspinuri, și în urmă iarăși tăcere...

Orașul, așezat pe clină, cu- o panoramă splen­
didă, înviorată de grădini, înfățișă totuși priveliștea 
tristă a unei Capitale detronate, pe-ale cărei uliți 
în zigzag respirai totdeauna o atmosferă de me-
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lancolie și un parfum de amintiri. Numai sărbă­
torile, când începeau să cânte clopotele grele a 
celor optzeci de biserici, amestecându-și laolaltă 
dangătul prelung și cadențat, rostogolit cu răsunet 
în zarea crestată de turnuri și copaci, simțeai că 
fantoma Capitalei glorioase de odinioară își răs­
frânge în văzduhuri slava și majestatea atâtor se­
cole de fast și de vitejie, și fără să-ți dai seamă 
îți scăldai cugetul în lumină și evlavie, potrivin- 
du-ți pașii după ritmul sugestiv al rugăciunii.

Așa mi-aduc aminte Iașii din anii de școală, 
când sufletul meu tânăr se îmbăta de reveria 
monotonă a pitoreștilor amurguri privite din deal 
de la Copou, dar acum nu-1 mai recunosc.

Războiul i-a risipit tăcerea, a amuțit amintirile 
și i-a tulburat somnolența. De când tunurile, che- 
soanele, automobilele și convoaele militare cutre­
mură asfaltul murdar desfundându-1 și ridicând 
nori de praf în văzduh, orașul acesta nu mai 
respiră și nu mai doarme. Infățișarea-i sfioasă și 
tristă de cetate elegiacă, a fost alungată de cute­
zanța cumplită a tragediei care se răsfrânge fără 
încetare de pe front, năprasnică și mânioasă, peste 
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întreaga Moldovă. Resturile regimentelor viteze, 
fărâme eroice din gloria nestatornică de la Jiu 
sau de la Neajlov, ofițeri și soldați, milițieni și 
recruți, după o lună de marș istovitor, bătuți de 
ger și de nevoi, goniți din urmă și mânați în silă, 
își târăsc pe străzile înguste și strâmbe ale lașului 
care furnică de desnădăjduiți, jalea retragerei .și 
spaima dezastrului. Carele cu bejănii, camioanele 
sanitare cu răniți, căruțele cu bolnavi, grupuri 
răslețe de soldați rătăciți de unitatea lor, care nu 
se știe dacă mai există, sporesc mizeria crâncenă a 
vârtejului obștesc. Delà gară urcă spre centru os­
tași schilozi, desculți, cu figurile supte de boală, 
cu buzele învinețite de foame, trimețind privirile 
rugătoare împrejur, așteptând ca să li se dea fără 
să cerșească. Unii dintre ei abia mișcându-se, 
sprijiniți în cârjă sau în armă, par niște stafii, 
atât de străvezie și firavă li-i făptura... Și prive­
liștea se repetă la fiecare ceas, în toate colțurile 
și la toate răspântiile, contrastând revoltător cu 
fuga elegantă a unui automobil delà cartier sau 
lunecarea grăbită a unui docar proaspăt vopsit 
mânat cu grație de un ofițer de intendență.

Prin cafenele, prin cantine, restaurante și câr­
ciumi evreești, refugiații roesc. Se îngrămădesc la 
mese cu două ceasuri înainte de-a fi gata obiș- 
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nuita ciorbă de fasole sau cotidiana iahnie de car­
tofi, de teamă ca să nu rămână nemâncați în ziua 
aceia. După acest preludiu al foametei se pot bănui 
vremurile care ne așteaptă. Peste patru sute de mii 
de oameni s’au înghesuit în acest târg sărac și ne­
încăpător, și toți vor să mănânce. Localnicii, goniți 
din iatacurile și saloanele lor, bleastămă pe nepof- 
tiții care le-au sfărâmat liniștea, le-au scumpit viața 
și le-au tulburat siesta, și neputându-se răzbuna 
altfel, le iau chirii mai mari decât prețuește întregul 
acaret cu mobilă cu tot. Pribegii mânioși de pu­
țina ospitalitate și specula ieșenilor, vor să se com­
penseze zgâriind oglinzile, ștergându-și noroiul de 
covoare ori scoțând ochii portretelor de familie,, 
așa că în câteva săptămâni biata gazdă nu-și mai 
recunoaște mult lăudata-i gospodărie. Pretinsa ri­
valitate dintre Moldoveni și Munteni ia acum o 
formă vădită, preschimbându-se în dușmănie. La 
judecătorii și tribunale procesele curg cu duiumul..

$

Pe valea Bahluiului sau pe dealurile dinprejur,. 
soldații își sapă, pe un ger amarnic, bordee de 
adăpost, iar alții clădesc bărătci de izolare pentru; 
exantematici.
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Tifosul negru bântue cu furie. Spitalele din oraș 
nu mai încap de bolnavi care zac câte doi într’un 
pat, molipsindu-se unii de la alții, de oarece ne- 
fiind un triaj amănunțit, sunt amestecați la olaltă 
ofticoșii cu tificii, răniții cu exantematicii. Cu 
toate că pădurile sunt la câțiva chilometri numai, 
nu sunt căruțe ca să aducă lemne pentru încăl­
zirea sălilor de clinică, nu se ajung alimentele 
pentru întremarea suferinzilor.

Mortalitatea e spăimântătoare. Camioane încăr­
cate cu cadavre, unele în racle albe nestruijte, 
altele trântite deasupra, învelite numai în cearșa­
furi, pornesc pe drumul eternității. Nu se mai 
.găsește scândură pentru sicriuri.

La comenduire sosesc necontenit camioanele 
cu bolnavii care n’au loc în spitale și care tre- 
buesc totuși adăpostiți undeva... Intr’o zi am văzut 
așteptând în gangul fostului otel Buch o căruță îa 
care erau trântiți unii peste alții șeapte soldați. Doi 
dintre ei muriseră pe drum, alți doi își dădeau duhul, 
iar ceilalți țeapeni de ger se văicăreau de moarte. 
Trecătorii cu inima sfâșiată și cu șiroae de la­
crimi pe obraz, se opreau în loc ca să le dea 
bani care însă nu le puteau fi de nici un folos.

Moartea începuse în urmă să secere printre 
doctori și surorile de caritate. In populație jertfele 
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nu erau mai puține. Pe toate străzile vedeai un 
prapur negru — toate familiile erau covârșite de 
un doliu... Trebuea să stai câte patru zile cu 
mortul în casă până să-ți vie rândul la dric. în­
mormântările începeau dis de dimineață și durau 
până noaptea târziu, numai așa „adânc întristați!“ 
aveau putința să împace fastul redus cu legea 
creștinească. In unele zile „aglomerația“ pe țăr­
mul Styxului eră așa de mare, în cât rudele și 
prietenii se vedeau siliți să-și ducă „mortul scump“ 
la groapă într’o căruță de piață împodobită cu 
câteva lăvicere, sau purtând sicriul pe umeri.

Și funebrul spectacol continua acelaș zi după 
zi, în cât ajunsese banal pentru privitori, primej­
duind nădejdea în refacerea oștirii noastre și alun­
gând din sufletele multora credința în izbândă.

$

In acest răstimp, printr’un contrast izbitor între 
nenorocire și nepăsare, pe barierele orașului, în 
chiuituri și cântări zgomotoase, soseau Rușii, voi­
nici, îmbujorați, cu pasul greu și rar al omului 
care nu aleargă nici la moarte, dar nici la victorie, 
bălăbănindu-și mânile în aer și spintecând văz­
duhul cu ritmul unui marș sălbatic în fanfară sau 
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șuerăturile unui cor țărănesc care te făcea să lu­
neci cu gândul la stepele patriarhale ale Volgei. 
Mai ales în nopțile sticloase ale lui Ianuarie, 
pe vifor sau pe senin, îi auzeai tropăind în ca­
dență pe zăpada cristalină, sfidând asprimea ge­
rului tăios cu accentele barbare și fierbinți ale 
unui cântec de vitejie. De alminteri „aliații“ noștri 
n’aveau nimic eroic în afară de muzică... Și Rușii 
veneau, veneau mereu, ca un fluviu fără stăvilar- 
în curgere, revărsându-se valuri-valuri asupra Mol 
dovei libere și sărace pe care Țarul făgăduise 
solemn de astă dată s’o ocrotească de invazie.

Dar muscalii, înainte de-a lua frontul în primire, 
au socotit că datoria lor e să ocrotească puținele 
noastre depozite de grâne și de alimente. Furioși 
că nu i-am întâmpinat în cale cu 'rachiu, au strâns 
toată „apa de colonie' din prăvălii și-au sorbit-o, 
apoi au cerut spirt denaturat pe care l’au filtrat 
«le anilină prin pâne fierbinte scoasă atunci din 
cuptor, și l’au băut ca pe o votcă superioară. 
Atunci am priceput de ce soldații ruși veneau 
întotdeauna neînarmați. Munițiile și armele le 
aduceau căruțele din urmă.

Firește că nimeni nu se îndoia de virtuțile răz­
boinice ale muscalului, dar. nici unul în schimb 
nu bănuise însușirile lor deosebite pentru negus­
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tone. Fiecare soldat purtă în spinare un mic bazar 
pe care și-l instala de obicei în piață. Vindea 
tutun, zahăr, ciorapi, (âsme, măsline, căciuli, ață, 
ceai, cutii de conserve, săpun, unt, icoane — 
într’un cuvânt tot ce poftești... Pentru o litră de 
spirt era în stare să se descalțe pe loc, chiar 
dacă nevoia îl silea în urmă să fure cișmele unui 
„tavarăș". Când își isprăvea târgul, pleca în patrie 
ca să se aprovizioneze din nou, sau devasta pră­
vălia vre-unui biet evreu ale cărui mărfuri i le 
vânduse tot el. Frontul îi era mai puțin plăcut 
de cât orașul și de aceea îl vizita rar sau de loc.

In primăvară, izbucnind revoluția, armatele ru­
sești s’au preschimbat în niște turme fără păstor, 
având însă fiecare măgarul în frunte sub chipul 
unui purtător al steagului roș. Toți strigau „răs- 
publică“, fie chiar și sub un... Țar nou........De
război nici nu mai era vorba, după cum disciplina 
ostășească era acum numai o amintire. In beția 
lor după fraze umflate pe care nu le pricepeau, 
„frații“ ruși descoperiseră o dragoste deosebită 
pentru noi, și voiau, în generozitatea lor slavă, 
să ne dăruească și nouă o „răspublică", să ne facă 
fericiți cu deasila, nimicind organizația noastră bur­
gheză și stârpind pe „burjui“.

Agitațiile bolșeviste începuseră să se întrevadă
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pe alocuri, odată cu fraternizările de pe front. 
K Primejdia rusească din spate era acum mai mare 

«ie cât primejdia germană din față. Amândouă, 
pornind din acelaș izvor, ne înlăturau gloria dez- 
robirei și ne amenințau libertatea.

Dar armata noastră care reînviase cu cele din­
tâi raze ale soarelui de primăvară, refăcută, pre­
gătită și însetată de biruință, era la postul de 
onoare. Ea a risipit repede amândouă primejdiile, 
învingând și pe nemți și pe muscali de o potrivă. 
Mărășeștii nu însemnează numai înfrângerea lui 
Mackensen, dar și dezarmarea muscalilor, stârpirea 
bolșevismului și ocuparea Basarabiei.
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Filosofii spun că în natură e o perpetuă miș­

care de rotație, având drept sâmbure eternitatea.
* De aci, faimosul „nimic nou sub soare !“ Toate 

faptele și întâmplările de acum s’au petrecut 
odinioară, sub alte forme și ’n alte proporții însă. 
Cumpăna vremii revine mereu la un echilibru sta­
tornic, iar fatalitatea istorică nu poate fi înlătu­
rată de ambițiile monarhilor.

Citind „Perșii“ lui Eschil, unde e zugrăvită tru­
fia și aviditatea vijeliosului Xerxes, vom regăsi 
multe icoane potrivite actualului război european. 

: Atunci, ca și astăzi, o splendidă civilizație era
• amenințată de un împărat nebun, care năvălea cu 
‘ cele mai formidabile oștiri ca să înghită gloria și

cultura republicei atheniene. Dar potopul de fer 
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și lăcomia Perșilor au fost spulberate de o mână 
de oameni la Salamina și Marathon, unde, prin- 
tr’un miracol, civilizația și libertatea au triumfat 
în potriva întunericului și barbariei. Dacă arma­
tele lui Xerxes ar fi fost biruitoare, fața lumii ar 
fi fost schimbată, și o altă Europă s’ar fi întins 
astăzi pe zbuciumatul glob pământesc.

După două mii de ani istoria se repetă. Gloria 
și cultura Franței, care se confundă cu a umani­
tății, au fost în pericol de-a fi nimicite de ma­
șinile și hoardele Kaizerului, care poruncise mi­
lioanelor sale de ucigași’ să-i dobândească prin 
sabie domnia lumii. La porțile Parisului s’a dat 
lupta dintre forța brutală pururea stearpă și ge­
niul luminos și fecund, dintre sclavie și libertate, 
dintre crimă și onoare. Lumea întreagă amenin­
țată să fie germană, a respirat prin victoria arma­
telor generoasei Republice, iar umanitatea a fost 
salvată prin miracolul delà Marna...

Furia dementă a împăratului învins nu s’a po­
tolit însă repede... Ca și legendarul Xerxes, care 
a poruncit să bată cu biciul valurile mării, Kai- 
zerul a trimis în apele Nordului submarinele sale 
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perfide, ca să înece femeile și pruncii, și-a dat 
poruncă tunurilor sale fără glorie, ca să pedep­
sească pe „Gott-\AU creștin, bombardându-i catedra­
lele și clopotnițele. Prin văzduh, pe pământ, pe apă 
și pe sub apă, el a revărsat cu dărnicie germenii 
morții fecunde, ca să-și stingă mânia deslănțuită 
și demonica sete de sânge...

Dacă vom răscoli înainte istoria, care se repetă 
veșnic, vom descoperi în galeria de împărați și 
cârmuitori de popoare,, multe mumii de epopee, 
cărora Nebunul de la Potsdam le poate revendica 
gloria fantastică, precum el însuși ar fi, după a- 
tâtea milenii, o reeditare a anticelor moaște.

Fire patologică și anormală, Kaizerul e un su­
flet brăzdat de penumbre mistice. Mai e tot o- 
<iată o realizare decorativă de paradoxe psiholo­
gice, un fanatic și un maniac artistic. îndrăgostit 
de fast și veșnic nesăturat de gesturi de paradă, 
grandiloquentul monarh se misiue și se risipește 
în monedă măruntă. Lacom de popularitate, el 
apare pretutindeni și vrea să reducă totul la im­
periala sa persoană.

L-am văzut in costum de Lohengrin, ținând 
discursuri asupra destinelor umanității, sau jon­
glând ca un „miles gloriosus“ din comediile lui 
Plaut, formule eroice și fraze pompoase... Neavând
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disciplina logicei, vorbește cu o volubilitate bol­
navă, cu sau fără prilej, strigă, amenință, para­
frazează, se contrazice veșnic, și are în totdeauna 
și în orice chestiune, un cuvânt de spus. Discut« 
cu herrdoktorii săi, pedanți și slugarnici, în con­
tradictoriu, răstoarnă legile științei, atacă apoi teo­
logia și emite teorii asupra originilor divinității. 
Nu e nici măcar un retor, e un limbut...

In artă nu se crede mai puțin competent. Pic­
tează și scrie. E estet și critic. A debutat în tea­
tru cu un libret de operă, condamnând presa să-î 
imortalizeze și publicul să-l aplaude... Intr’o zi, pe 
când orchestra curții executa o arie triumfală, au­
gustul ascultător, nemulțumit de curgerea acordu­
rilor, s’a repezit la Kapelmaistru, i-a smuls ba­
gheta și urcându-se pe estradă, a condus el în­
suși mai departe ansamblul, cercând să dea o 
nouă interpretare capodoperă simfonice.

Dar Kaizerul nu se aseamănă numai cuNeron...

1« Aprilie 1917.
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GLORIA LUI SARDANAPAL
Istoria se repetă.
Scena universală pe care s’au deslănțuit atâtea 

tragedii și măceluri, a rămas veșnic aceiași, numai 
decorul s’a schimbat. însuși protagonistul istoric 
al tuturor tragediilor marțiale, nu-i decât perpetua 
metamorfoză a aceluiași geniu rău, purtând la răs­
timpuri epocale nume schimbate ca Xerxes, Né­
ron, Atila, Tamerlan sau Wilhelm II I. R. Dea- 
semeni, izvorul de patimă al cataclismelor război­
nice de totdeauna, n’a fost altul decât eterna am­
biție și sete de cucerire a legendarilor 'monarhi.

De oarece actuala tragedie europeană se apropie 
de desnodământ, nu este, cred, fără folos a căuta, 
întemeiați pe datele premergătoare și pe exem­
plele trecutului, să anticipăm asupra actului final, 
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și în deosebi, să-l urmărim cu privirile minții în 
viitor pe principalul erou al masacrului de astăzi, 
despre care ultimile telegrame ne dau cele mai 
fantastice știri, fie că ar fi lovit de o boală care 
nu iartă, fie că ar avea de gând să abdice.

Din ceasul în care a simțit că soarta armelor 
nu mai e de partea vulturului negru, Kaizerul a 
început să vibreze de o simțire nouă. Trilurile 
fricei îi furnică prin trupul istovit. Și-a. adus a- 
minte de furia mulțimei înșelate, și acrim vrea să-i 
recâștige încrederea. Ne mai putând apare în o- 
chii celor flămânzi și sătul de jertfe, în vechea 
armură a prusacului impetuos, trebue să-și schimbe 
costumul. Râvnește să fie actor de apoteoză, și 
vrea manila albă a cavalerului de Graal, care, în- 
tr’o atitudine de heruvim, dăruește norodului în 
lacrimi cupa de smarald a înfrățirii universale... 
Și-atunci Kaizerul și-a înscris candidatura la pre­
miul Nobel „pentru pace!“ Umoristica imperială 
a depășit zâmbetul discret, stârnind hohote de râs 
chiar între nemâncații robi ai Majestății Sale.

Din ziua aceia nenorocul îl paște necontenit. 
Deputății îl apostrofează în Reichstag ca fiind sin­
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gurul vinovat al groaznicului biciu ceresc care s’a 
năpustit asupra poporului german, și-i strigă în 
obraz cuvântul „republică“. Aliații resping cu dis­
preț milogirile sale de pace, nevoind să stea de 
vorbă cu un „criminal de drept comun“, iar po­
poarele liberale ale celor două Amen ci îi declară 
război.

Kaizerul se încruntă și apoi pălește... Simte că 
se apropie epilogul. Iși terne tronul și slava. Nu 
știe ce să aleagă: tunica lui Nessus, pe care i-o 
întinde flegmaticul Tommy și unchiul Sam de 
peste Ocean, sau cupa cu balsamul morții la care 
îl îmbie tradiția feudală și apucăturile sale vag- 
neriane?... Iși dă seama însă.că „el“ nu va pu­
tea sfârși mizerabil într’o insulă pustie, sau pri­
zonier într’un castel singuratic pe care îl cerce­
tează numai cântecul furtunii și ecoul spumos al 
valurilor mării... Știe numai că i-a sunat ceasul, 
și speriat, îi pare chiar că aude tronul plesnind 
la încheeturi, ca o mobilă veche și de prisos... 
Poporul flămând se perindează pe sub ferestrele 
palatului, cerând „pâne și pace“. Monarhul își 
astupă urechile cu groază. — Conștiința îl doare 
ca o rană otrăvită. Va trebui să se hotărească în­
tr’un fel ! Ori înfruntă fatalitatea, ori...

Dar în clipa aceia, imaginea fabulosului Sarda- 
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napal îi vine în minte, cu tot alaiul pitoreștilor 
evocări ale antichității... „Ultimul descendent al 
dinastiei Semiramidei, în lăcomia de a-și întinde 
imperiul dincolo de fluvii, se năpusti cu toate ar­
matele asupra regatului vecin al Mezilor. Dar fu 
bătut, urmărit și înconjurat. Sardanapal, ca să nu 
cadă prizonier în mânele vigurosului Arbaces, se 
închide în palatul său din Babilon, poruncește să 
i se ridice un rug uriaș, și, urcându-se cel dintâi 
pe tronul său încercuit de arșița morții, se pră­
bușește în flăcări împreună cu eunucii, femeile și 
comorile sale. După dânsul, imperiul Asiriei a fost 
împărțit“.

Kaizerul meditează...
Evocarea morței teatrale a celui din urmă Asi­

rian, îi trezește un zâmbet straniu. E o viziune 
măreață pe care istoria n’a uitat-o,— e un final 
grandios și tragic, vrednic de un monarh care 
toată viața a iubit fastul, fraza pompoasă și ges­
tul original. Popularitatea, după care a alergat fără 
odihnă în toți anii domniei, e răscumpărată prin 
veacuri de evocarea cronicelor. E un spectacol 
demn de actorul imperial care și-a schimbat me­
reu sufletul după costum, și care a jucat în viață 
toate rolurile, delà farsa diplomatică până la 
tragedia carnagiului...
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Și Kaizerul, în ceasurile când flămânzii, orfanii 
și văduvele îi urlă sub ferestre cuvinte de ură și 
țipete de blestem, continuă să mediteze, cu un 
zâmbet rece în colțul gurii, la amintirea fantas­
ticului Sardanapal, ca la propria sa glorie postumă...

19 Aprilie 1917.
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O I T U Z
Trecutul nostru de popor mic și zbuciumat, 

ne-aduce aminte că însușirea militară de căpete­
nie a Românului a fost 'rezistența. Voivozi vred­
nici, cu dragoste de țară și frică de Dumnezeu, 
n’au stat la cumpănă când urgia războaelor vâjâia 
în jurul hotarelor noastre. S’au alipit, după cum 
cerea rostul și mântuirea țărei, când de-o parte, 
când de alta, și numai prin adâncă chibzuință și 
luptă crâncenă au izbutit să păstreze urmașilor 
tronul și sceptrul. Voivozii noștri nu puteau pri­
cepe „neutralitatea“ care ar fi făcut din țara lor 
un preț al biruinței altora. învingători sau învinși, 
ei și-au răscumpărat dreptul la viață neatârnată 
prin fer și sânge. învingători au fost temuți, 
învinși, au fost cinstiți de către dușman, — neutri, 
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ar fi pierit. S’au luptat, și-au apărat cu îndărăt­
nicie „sărăcia și nevoile și neamul“, și au dăi­
nuit prin veacuri...

Nici una din bătăliile epopeii de acum nu în- 
chiagă mai firesc sufletul eroic al neamului și nu 
oglindește mai viu trecutul nostru de rezistență 
ca episodul de la Oituz... Zid de piatră și zid de 
piepturi oțelite. Pădure de brațe vânjoase care 
azvârl în dușman fără curmare stânci rupte din 
muntele românesc, grindină de gloanțe și obuze, 
— semânțe pentru secerișul morței... Par’că au 
înviat plăeșii de odinioară și-au îmbrăcat mantaua 
verde a infanteristului de azi, arătând lumei că o 
mână de viteji pot stăvili năvălirile ca și pe vre­
mea marilor voevozi.

In viforul morței un suflet și-un gând
Noi scriem istoria țării, luptând, 
Suntem un neam mare în mici frontiere — 

Ori știe să’nvingă, ori piere.

Ei vin să ne’nghită, noi vrem să trăim,
Ei vor să robească, iar noi dezrobim, 
Ei luptă să prade ca’n vremuri barbare — 

Noi face»; război de hotare!

»
Oituz ! nume cu glorie întreagă și pagină strălu­

cită pentru istoria de mâne ! înfrățit cu Verdun-ul
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Franței prin suferință șl izbândă, prin sângele 
vărsat de dușman în sute de atacuri deșarte, prin 
eroismul respingerilor de o potrivă la număr, 
Oituz, tu închei calvarul retragerii, necinstea căl- 
cărei pământului strămoșesc de către copitele pru­
sace și bavareze, tu schimbi ca prin minune 
sorții războiului și arăți unei armate în refacere 
că prin rezistență se dobândește victoria...

Onoare diviziei de fer care a statornicit lozinca 
la Oituz :

PE-AICEA NU SE TRECE !

5 Februarie 1917
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O IUBIRE NOUĂ
Pe sălile reci ale spitalului, unde zac vitejii 

răniți în lupte grele, răsună pași mărunți și cu­
vinte purtătoare de grijă. Cu repeziciunea rodnică 
a unei albine, sora cea bună aleargă, aduce și 
poartă lucrurile bolnavului. II roagă din ochi să 
primească doctoria amară, îi șterge fruntea de 
sudoare, îl mângâe cu degetele fine și-i scrie 
răvaș de sănătate acasă.

Sora cea bună, care și-a dăruit cu drag toate 
ceasurile zilei bolnavilor, nu e alta decât „doamna“ 
«le la curtea boereâscă, frumoasă și mândră ca o 
lumină. Rănitul e un tovarăș de la plug, cu ochii 
topiți de trudă și cu mânile crăpate de muncă. 
E un țăran cinstit și cuminte, — un simbol pa­
triarhal al poporului nostru necăjit.

Corneliu MeWovanu 4
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Iată-i înfrățiți pentru întâiași dată. S’au întâlnit 
în sala rece și tăcută de spital, și s’au cunoscut. 
El e brazda care se răstoarnă neagră și grea — 
ea e spicul bogat care se scaldă în soare. Obra­
zul lui e ars de vânt, buza îi e suptă de amă­
girea foamei, — privirea ei e limpede ca un vin 
de preț, degetele-i fragede par’că au desmierdat 
numai dantelă. Până astăzi nu s’au cunoscut, nu 
știau că sunt din una și aceiași tulpină, că el e 
rădăcina, iar ea floarea aceleiași vieți. Acum s’au 
împrietenit și s’au înțeles de veci, căci pe amân­
doi i-a înfrățit jertfa pentru țară.

Soră miloasă și bună, care ai trăit străină de 
fratele tău năpăstuit de la țară, soră înțeleaptă și 
senină, pe care o clipă parfumul și freamătul 
orelor de petrecere, murmurul balului și risipa 
luxului te-au îndepărtat vremelnic de adevărata 
sărbătoare a vieței, soră de mângâere și de bine, 
glasul tremurat al bolnavului te binecuvântează...

Noi sărutăm mânile albe care știu să mângâe 
și să aline durerea.

8 Februarie 1917
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clasul pământului'



GLASUL PĂMÂNTULUI
Am cumpărat la întâmplare un text latin. Nici 

odată hexametrii lui Virgiliu nu mi s’au părut mai 
prietenoși și mai vorbitori sufletului. Nu bănueam 
să găsesc, în aceste zile mari de prefacere socială, 
o citire mai potrivită și mai evocatoare... Singur, 
la lumina lămpii, ca un ucenic dornic de învăță­
tură, mi-am desfătat mintea în cadențele armonioa­
selor stihuri, ostenindu-mă să smulg înțelesul uitat 
al „Georgicelor“ latine, ori să ghicesc frumusețea 
cristalizată în paginile tălmăcite odinioară, în anii 
de școală. Astfel, am respirat câteva clipe aroma 
caldă și limpede a clasicelor ritmuri virgiliene.

Poetul italic cântă pământul, munca și fecundi­
tatea. In acordurile sale bogate și sonore, ca • 
muzică de cuvinte, se revarsă fluviul de poezie 
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al naturii exuberante și bucolice. Brazda se răs­
toarnă, neagră și grea, cu împlântări fertile șt 
mirosuri aspre de primăvară. Boii apenini, în 
umblet potolit, răsuflând pe nări aburii fierbinți 
ai unei robii mulțumite, trag plugul peste ogoa­
rele proaspete și trezite iarăși la viață... Cu în­
cetul, prin muncă și veselie, se zămislește pâinea 
cea de toate zilele, darul generoasei alma malet 
cătră vlăstarele brazdei patriarhale.

Latinitatea sângelui nostru respiră prin multe 
simțiri și imagini, — dar mai ales prin dragostea 
unică și nedespărțită a plugarului pentru pământ. 
„Georgicele“ lui Virgiliu par’că au fost inspirate 
pe solul Daciei fericite, atât de înrudite sunt pri­
veliștile noastre delà țară cu evocările pastorale 
din versurile antice.

Poporul nostru păstrează multe moșteniri de 
gândire, datini și credințe, dar setea pentru iz­
voarele muncii și încleștata putere de stăpânire 
a ogorului, se confundă în sufletul țărănesc cu 
viața însăși. Viața fără de pământ nu-i poate trezi 
nici o bucurie care s’o facă vrednică de-a fi trăită, 
iar plugarul rămâne rob al visului său până la 
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I moarte... El este ca un pom gânditor al țearnei, 
I un răsad de simțiri și doruri împlântat în huma 
l neagră, o floare vie a naturii, care nu-și poate 

aveâ rădăcina decât în pământul binecuvântat... 
Precum și-ar dură ființa din adâncul umed al în­
colțiră fecunde, ca un izvor tainic și însuflețit, el 
își târăște povara vieții pe scoarța fertilă, doarme 
având un bulgăre sub căpătâi, își amestecă su­
doarea și lacrimile cu pulberea, sângeră pentru 
ocrotirea brazdei, — iar când fantoma morții îi 
poruncește să îmbrace veșmântul de lemn al 
veșnicei călătorii, el se întoarce în acelaș pământ 
de unde bănuește că a purces. Chiar drumul cătră 
culmile albastre duce prin adâncurile misterioase 
ale lutului...

Această patimă primitivă pentru pământ, nu i-au 
putut-o clinti nici una din ademenirile civilizației. 
Și astăzi, ca multe veacuri în urmă, inspirația lui 
poetică se plimbă tot între floricelele de câmp și 
spicul mănos, tot între murmurile de izvoare și 
foaia verde a codrului. Nu l’au ispitit nici como­
rile delà oraș, unde ar fi putut câștiga banul mai 
lesne, dar fără mândrie. A rămas sărac, însă cre­
dincios ogorului pe care l’a făcut să rodească 
pentru altul, presimțind par’că mereu că într’o zi 
milostivă îi va fi trecut ca zestre vitejiei lui.
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Dacă nevoia și foamea l’au silit uneori să plece 
din satul cu căsuțe albe și bisericuță în ruină, cum 
au fugit Ardelenii peste Ocean, el a pornit la drum 
numai cu gândul ca să strângă bani, pentru ca la 
întors acasă să-și cumpere pământ. Nici unul nu 
s’a blestemat să-i rămână umbra între străini, — 
toți și-au făcut cruce rugându-se Cerului să le în- 
gădue a muri acolo unde li-a fost dorul și 
puțina gospodărie.

Intr’o scrisoare a unui ostaș greu rănit, am 
descifrat câteva rânduri scrise cu limbă de moarte 
pe care nu le întrece în frumusețe nici o epopee : 
„Dacă voi muri, Leano, prin străini, să vil cu 
Badea și să-mi presărați pe groapă o traistă cu 
pământ din livada noastră“... Și fără să vreau 
mi-am adus aminte de ultimile dorințe ale stră­
bunilor legionari, ale căror urne funerare erau tri­
mise peste munți și ape, să fie îngropate în solul 
patriei romane.

Pământ generos și scump răscumpărat de sân­
gele vitejilor, întoarce-te la drepții tăi stăpâni ! 
Feciorii brazdei au semănat în adâncul tău negru 
sămânța de preț a gloriei fecunde -- lor li se cu­
vine grâul victoriei
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Când batalioanele plugarilor eroi vor pătrunde 
■dincolo, în țara prădată și robită acum, fiecare vlăs­
tar al moșiei sfințite cu sânge și lacrimi, va înge- 
nunchiâ în pulbere și va binecuvântâ în șoaptă 
pe Dumnezeul Biruinței...

Asemeni boerilor fugari de altă dată, care la 

întorsul din surghiun făceau popas de rugăciune 
la hotar, vitejii de astăzi vör sărută cu buze fier­

binți praful de pe drum, vor luă cu mânele îm­

preunate țărână din pământul sfânt, își vor acoperi 
obrajii, adăpându-se de mirosul brazdei liberate, 
ca astfel să se împlinească datina, după cum sa 
împlinit și legea dreptății.

29 Aprilie 1917.



SOLIE..,



; Din deal, de la Copou, privesc sosirea celor 
' dintâi escadrile de rândunele...

Vin de departe, de pe coasta Africei blonde, 
î au trecut în zbor Mediterana ritmică și limpede 
; ea un vers latin, au făcut poate popas pe bordul 

unui torpilor aliat, și în urmă, după ce-au ciugulii 
; câteva boabe în hambarele militare delà Salonic, 

au pornit, însuflețite de spiritul generos al Fran­
ței, către plaiurile celei mai triste primăveri,,.

De sus, din repeziciunea zborului de săgeata, 
au recunoscut dunga de oțel a Dunării tulburi, 
vânătă și șerpuitoare ca sabia îndoită a unui în­
vins... Plutind o clipă în văzduhul românesc, âu 
măsurat cu ochiul lor sprinten întinderea tăcută 
a satelor albe, și au coborât pe turla unei biserici 
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fără de clopote. N’au priceput ce demon a detro­
nat glasurile de aramă ale crucii, dar au zărit pe 
prispele sărace copii speriați și bătrâne plângând, 
și-au văzut în bătătura satului moșnegi și băe- 
țandri duși între baionete...

Atunci rândunelele au suit repede în înalt și-au 
pornit mai departe pe spinarea vântului.

• Din zbor și-au rotit iarăși privirile peste câm­
piile nesămănate, poenile pustii și pădurile scri­
jelite de obuze. Numai fântâni fără cumpănă, 
conacuri în ruină, drumuri desfundate, și pe mar­
ginea lor, numai morminte... Pretutindeni umbra 
durerii, lacrimi de umilință și sânge nerăzbunat.

Ajunse în văile de la Argeș, păsările drumețe 
s’au oprit, ca și cum glasuri evlavioase le-ar fi 
strigat din adâncuri. In țărâna scormonită de tu­
nurile marei bătălii, au căutat zadarnic urmele 
plugului și pe țăranii din primăvara trecută, sub 
ale căror prietenoase coperișuri ele își aninaseră 
cuiburile purtătoare de noroc. Dar casele erau 
dărâmate, iar stăpânii își mutaseră pentru vecie 
patul de odihnă sub pământ...

Atunci rândunelele mâhnite au ciripit mai în- 
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delung, precum s’ar fi rugat, întrebând în limba 
lor păsărească :

— Unde sunt feciorii, tovarășii din primăvara 
trecută— unde sunt feciorii celor morți?...

Și glasurile de sub pământ le-au răspuns cu 
evlavie :

— S’au dus cu toții, s’au dus cu oastea și cu 
Regele lor mai departe...

Repede, țâșnind în albastru, zburătoarele s’au 
așternut din nou la drum.

Iată-le plutind de-asupra Capitalei, cuib uriaș 
de bucurie odinioară. Pe creste și pe turnuri flu­
tură steaguri străine, în ale căror falduri trufașe 
fâlfâe nebănuită aripa morții.* Rândunelele se co­
boară, privesc uimite, dar nu mai recunosc cetatea !

Pe străzi și pe piețe numai chipuri obosite, 
ochi plânși și pași șovăitori... Din când în când, 
soldați care trec în pas cadențat de paradă, cu 
gesturi răstite și uitătură cruntă de călău. Nicăiri 
nu se simte pulsul marelui oraș, nici o tresărire 
armonioasă, nici un freamăt de primăvară...

Rândunelele întristate își reiau^avântul, pornind 
mai departe în căutarea primăverii libere...



— Bine-ați venit, sprintene rândunele, în ve­
chea Moldovă a marilor Voivozi, ca să respirați 
împreună cu noi aerul limpede al zilelor grele de 
pribegie !... Aci, alături de refugiul nostru sărac și 
fără zâmbet, veți avea și voi cuib de odihna, 
mărunte zburătoare, soli așteptați de pe pământul 
patriei robite...

După cum dușmanul n’a putut pune stavilă 
zborului vostru grăbit din țara lacrimilor, aci pe 
pământul liber al nădejdii, tot astfel zidul vre­
melnic de la Șiret nu va putea sta mereu în po­
trivă avântului răzbunător al unor viteji... In 
curând ei vor pleca să dezrobească lanurile fertile, 
să samene florile biruinței pe mormintele profa­
nate, să redea ruinelor gioria pierdută, să ne îna­
poieze căminurile patriarhale — cucerind de ase­
meni și cuiburile voastre cotropite de lăcomia 
vulturului negru...

38 Martie 1917.
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CAPORALUL AMĂRĂȘTEANU
L’am întâlnit pe gloriosul schilod într’o sală 

de spital. Era îmbrăcat într’o bluză împrumutată. 
Mâneca stângă, cea de prisos, o purtă cusută 
deasupra buzunarului, ca să nu atârne goală... 
Aveă ochi adânci, sprincenele resfirate, iar muș­
teaua culcată pe buză îi umbrea glasul care îi 
era domol, legănat, .sfătos... Nu puteai bănui că 
sub înfățișarea aceia de rănit cuminte, se ascunde 
un suflet crâncen de oltean viteaz, trecut și scă­
pat din atâtea furtuni. M’am oprit lângă patul lui 
și l’am întrebat cu privirea.

Caporalul s’a uitat galeș la locul unde fusese 
mâna stângă, și-a glumit fără mânie :

— O lăsai, domnule, prizonieră la nemți... în 
lupta delà Bălării...
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Apoi, după o tăcere :
— Mare-i Cel de sus 1 O răscumpăr eu la vre­

me, cu vârf și îndesat... Abia aștept să mă vindec...
— Cum adică, Amărăștene ?
— Mă ’ntorc la front. Cerui să mă facă șef de 

patrulă sau granatier... Nu fu așa lesne... La co­
misia de reformă mă ținui cu dinții, și numai așa 
scăpai de rușine. Alminterij domnule, făceam Ol­
tenia de râs...

Eu mă prefac că nu pricep, vrând să-i cântă­
resc hotărârea.

— Socot, caporale, c’ar fi mai nimerit, cum 
n’ai decât un singur braț, să rămâi la un serviciu 
ușor... Ce să mai cauți pe front?

El îmi răspunde râzând :
— Să-mi caut mâna, domnule... Dacă-mi era 

mie de-a scăpării, rămâneam Ja București...
— Și cum s’a întâmplat de n’ai rămas?...

Apoi, să vezi... Abia m’aduseseră delà Vidra 
grav rănit, când se dădii ordin să se golească 
toate spitalele. Eu atunci mă ridicai din pat, mă 
îmbrăcai cum putui, ca să fiu gata... Dar d-1 că­
pitan medic porunci la trei sanitari să mă dez­
brace și să mă culce cu de-a sila, țipând : „Ce 
vrei, mă, să mori pe drum?...“ Cucoanele mă 
mângâiau cu vorba: „Tu, Amărăștene, poți să 
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rămâi cu noi... Eșți infirm și n’au ce-ți face duș­
manii...“ Eu, bal... Pândii noaptea, și când simții 
prilejul, mă îmbrăcai iar... Cu toate că durerile 
îmi tăiau suflarea, mă târâi până la gară, unde 
mă culeseră și pe mine... Pe urmă, ce să-ți mai 
spun... Trecui prin multe, suferii șease operații, 
dar acum, cu ajutorul lui Dumnezeu, sunt aproape 
vindecat și nu mai cer decât să mă’ntorc la re­
giment. Ce-o fi să fie !...

Viteazul râde, și-apoi tace. E mulțumit ca omul 
care-și îndeplinește datoria. In hotărârea lui, sim­
plă și firească, nu se amestecă nici o trufie, nici 
o dorință de laudă, nici o închipuire de sine. 
Caporalul Mihail Amărășteanu din regimentul 34 
de infanterie, nu bănuește că soarta i-a dăruit un 
suflet de erou, și că fapta sa, măreață prin sim- 
plicitatea-i epică, e vrednică de cinstea și admi­
rația noastră a tuturor.

1» Aprilie 1917.
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SUBLOCOTENENTULCATERINA TEODOROIU
Uh ofițer-fecioară, sublocotenentul Caterina Teo- 

doroiu, zâna regimentului de Gorj, s’a urcat la 
cer ca să povestească strămoșilor cum știu cei de 
astăzi să împlinească datina războinică.

Logodită cu gloria de-acum un an, în luptele 
delà Jiu, unde duhul slăvit al lui Dragalina a mi- 
ruit-o, în botezul focului și al morței, cu raza-i 
înălțătoare și veșnică, cercetașa de optsprezece 
ani intră în rânduri ca ostaș, luptând fără răgaz 
cot la cot cu flăcăii gorjeni, de care nu se deo­
sebea nici prin îmbrăcăminte, nici prin avânt, nici 
prin setea de-a învinge... Avea însă în ochii a- 
dânci acea scântee dé exaltare antică, acea pal­
pitare de pasiune mistică și suprapământeană, care 
a făcut din surorile ei de odinioară mucenice și 
eroine.
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Caterina a fost aleasă de destinul istoric să re­
învie și să dea iarăși realitate legendei Jeannei 
d’Arc și a Fetei delà Cozia, să ilustreze cu chi­
pul ei iluminat un vers din marea epopee a 
dezrobirii noastre, și în urmă, eterică și neînțe­
leasă ca o minune, să ss reîntoarcă în lumea de 
minuni, jinde sufletul viețuește pururea în fericire 
și apoteoză.

Pentru a o deprinde cu gândul neființei, ne­
murirea i-a brăzdat trupul, în bătălia de la Filiași, 
cu două răni vitejești, iar în urmă „virtutea ei 
militară“ a fost consfințită printr’un simbol regal, 
care îi strălucea pe piept ca un fionc de beteală.

Caterina a murit mireasă !
Caterina a fost o sfântă !...
Glontele vrăjmaș care a izbit-o drept în inimă 

pe când își ducea plutonul la asalt, n’a putut des­
coperi în fulgerarea morții, nici o umbră de pa­
timă, nici o vibrare vinovată. Limpede și fără de 
prihană, simțirea fecioarei de la Gorj îi era, ca și 
gândul, închinată numai țării...

Dacă în acel cuib intim și senin ca un altar, 
pe care proectilul ucigaș l’a sângerat fără îndu­
rare, mijea vre-o nădejde scumpă ori visa vreo 
amintire primăvăratică, blânda Caterină, închizând 
pleoapele palide pentru totdeauna, a luat cu sine
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în văzduhuri și sfânta ei taină de iubire, care se 
va contopi acolo, printre heruvimi și serafimi, cu 
slava și lumina cea fără de hotar.

Dormi în pace, sub biazda stropită cu sângele 
tău cel cald, sub fagii prietenoși ai frontului pe 
care tu l’ai apărat cu cinste, crăiasă iubită a nea­
mului românesc, zână purtătoare de noroc a răz­
boiului nostru de libertate. Prin moartea ta glo­
rioasă ai înflorit pentru vecie datina neamului nos­
tru și ai sporit comoara lui de basme cu o nouă 
și măreață icoană.

Crucea albă care străjuește cu evlavie mormântul 
tău din „Poene“, va fi pentru toți un nou simbol 
de biruință. Tovarășii de arme îngenunchind în 
fața gestului ceresc, se vor pătrunde de marea po­
runcă a răzbunării, și vor porni la luptă mai crân­
ceni ca totdeauna, deplin încredințați că „întru 
acest semn vor învinge!“

19 August 1917.
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FRANȚA
Cu piilejul vizitei d-lui Albert 

Thomas.

Sufletul nostru a fost întotdeauna alături de 
Franța. N’a fost o atitudine politică, hotărâtă de 
interese sau de relațiuni de stat, ci a fost însăși 
iubirea.

In cei din urmă cincizeci de ani ai istoriei noas­
tre, s’a încercat de multe ori să se ridice stăvi- 
lare în calea simpatiilor și entuziasmului nostru 
pentru Franța, dar intuiția poporului și înțelep­
ciunea instinctului latin au biruit repede toate 
calculele diplomaților, risipind îndărătnicia ori cărei 
propagande. Dacă la Berlin ni s’au numărat bani 
și ni s’au dat ordine, la Paris am găsit întotdea­
una sfaturi și sprijin moral. Când Germania, pe 
care o îndestulam cu avuțiile solului nostru fe- 
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cund, ne-a amenințat și ne-a umilit, Franța, de 
care o politică fatală ne înstrăinase vremelnic, nu 
și-a întors ochii delà noi, ci ne-a ocrotit înainte, 
fără mustrare și fără amărăciune. Marea Republică 
a fost generoasă, știind că acelora care iubesc 
mult, mult li se iartă...

Iubirea noastră pentru Franța a întrecut mai 
totdeauna legăturile firești dintre două patrii. Nu 
era numai o iubire — era o expansiune națională, 
un sentiment altruist pe care admirația și recu­
noștința nu-1 pot explica în deajuns, atât de sim­
plu și de adânc străjuește la temelia fiecărui su­
flet. Această simțire, în exuberanța noastră latină, 
sporea până la uitarea proprielor noastre interese 
și datorii.

Nicăiri pe lume pulsul Franței glorioase și li­
beratoare nu-și are ecou mai sonor și mai cald 
decât în piepturile pline de resonanță eroică ale 
necăjitului nostru popor. Nicăiri pe lume, eternul 
vers al poetului, acea formulă de frumusețe și 
adevăr :

Chaque homme a deux pairies —
la sienne, et puis la France !

nu e mai profund încetățenită ca în plaiurile 
Carpaților...
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Aci, în câmpiile cu soare mult, în văile unde 
înfloresc năzuințele și cântecele, în vastele întin­
deri ale lanurilor de aur care vorbesc trecătorului 
mereu de amintirea Romei, palpită un suflet, care 
dacă e român prin durere și îndelunga oțelire 
a sângelui și a morții, e totodată și francez prin 
tot ceea ce simte și visează mai bun și mai înalt, 
până la desăvârșire.

Pentru el Franța e umanitatea, e sursa de feri­
cire universală, e dreptul și onoarea... In giganti­
cul laborator al patriei franceze s’au făurit toate 
creațiunile civilizației și toate genialele concepții 
de frăție și libertate, pe care omenirea întreagă 
le-a adoptat în urmă. EI știe că cele mai hotă­
râtoare zile din istoria noastră, delà unirea celor 
două țărmuri ale Milcovului sub un singur steag, 
și până la triumfala întregire de mâne, au fost șj 
sunt opera marei iubiri cu care Franța ne-a dă­
ruit întotdeauna, fără să ne aducă aminte greșa- 
lele și fără să-și măsoare jertfele. Noi nu i putem 
răspunde decât recunoștință și admirație.

Primiți acest prinos d-le Albert Thomas, sol 
ilustru al Marei Republici, care ați venit între noi 
ca'o făgăduință și o chezășie. Ne cunoașteți în 
zile grele, în ceasuri frământate de ură și de dorul 
răzbunării. Priviți-ne pe toți în adâncul ființei.

»Comeiïu Moldovana
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Suntem aceiași. In brațul nostru, nici un tremur 
de oboseală, — în cugete, nici o micșorare a nă- 
dejdei în biruință.

Ori care ni-ar fi fost sacrificiile și ori cât sânge 
viteaz am fi oferit zeilor războiului, din ceasul 
în care ne-am întovărășit cu voi, am știut stator­
nic că ne întovărășim cu victoria finală. Suntem 
pe veci legați de destinele voastre, pe care voi 
le-ați înfrățit cu destinele lumii.

Când ați trecut hotarul și ați pășit în brazda 
românească pe care azi o apără crâncen armatele 
plugarilor eroi, v’a întâmpinat sufletul neamului, 
și închinându-se vouă cu entuziasm și cu iubire, 
ca unui simbol de lumină și de glorie, v’a strigat 
urarea eternă a tuturor Românilor :

TRĂIASCĂ FRANȚA!

17 Mai 1M7.
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CLOPOTELE CAPITALEI
Germanii topesc clopotele și le prefac în tunuri. 
Miile de glasuri sonore care propovădueau în­

frățirea dintre oameni, slavă în cer și pace pe pă­
mânt, vor amuți — se vor reîntoarce în lumile al­
bastre, dezbrăcându-și veșmântul de aramă pe care 
astăzi îl cere, ca o pradă, uriașul Moloch delà 
Essen.

La ce ar mai răsuna astăzi dangătul lor de iu­
bire și smerenie, de frăție și jertfă?... Neamurile 
pământului, răscolite de trufia lacomă a unui îm­
părat nebun, au ridicat armele ca să se apere în 
potriva năvălitorilor. Pe toate drumurile curge sânge, 
în toate sufletele crește fioarea morții. Cuvântul 
apocalipsului s’a împlinit. Diavolul, în hlamidă de 
Kaizer, rânjește la răspântii, dezmierdându-și auzul



GortNEt.lt! MOLDO V ANU'<«

în fanfara selbatecä a măcelului. El a poruncit să 
tacă toate clopotnițele, ca să poată asculta mai 
limpede bubuitul tunului și ropotul luptelor. El a 
trimis clopotele în infernul său imperial delà Krupp, 
ca să le preschimbe în unelte de omor și mașini 
de distrugere. El a topit în cuptoarele rr.orții ar­
moniile sfinte ale turnurilor în ruină...

Cunoaștem selbăticia cotropitorilor și bănuim 
starea jalnică a ținuturilor românești în robie. Veș­
tile de acolo ne-au povestit destule despre prădări, 
pângăriri și omoruri.

Fără îndoială că bătrânele clopotnițe ale Capi­
talei cu sute de biserici, au amuțit... Clopotele cu 
horbotă de slove și izvoade cirilice, așezate acolo 
sus, în drumul vântului, de evlavia ctitorilor voi­
vozi și boeri, clopotele istorice care în ceasuri 
grele glăsuiau norodului despre vrednicia de o- 
dinioară, clopotele străbune care ne-au păstrat 
neatinse datina și credința, clopotele noastre, clo­
potele sfinte nu mai sunt...

Sărmanul Schiller, cântărețul libertății omenești 
și a înfrățirii popoarelor, poetul care a preamărit 
în ritmuri de baladă gloria clopotelor, vrăjitorul 
care le-a tălmăcit îngânarea stihurilor de aramă 
ca o năzuință pământeană către tot ce e frumu­
sețe și triumf în eternitate, — sărmanul Schiller,

GortNEt.lt
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astăzi casca prusacă i-a necinstit geniul și i-a pân­
gărit amintirea!

Dar va veni vremea când vechile așezăminte 
ale feudalismului teuton vor fi răsturnate, când 
săbiile ucigașilor de viță nobilă se vor frânge sub 
genunchiul răzbunării... Și în ziua aceea tunurile 
se vor preface în clopote, ca să vestească duș­
manilor ziua ispășirii și să strige la cer, prin mii 
de dangăte, lauda celor morți pentru libertate. Și 
clopotele toate la olaltă vor cânta învierea popoa­
relor prin biruință veșnică și glorie fără amurg, — 
iar din trofeele războiului, din tunurile moarte, se 
va turna bronzul amintirii grandioaselor statui, care 
vor străjui întru paza noilor hotare.

9 Martie 1917
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CĂDEREA IERUSALIMULUI
După ce au cucerit Iaffa, patriarhalul port ai 

ludeei, înșirat pe coastă între livezile de porto­
cali, armatele engleze, străbătând ținuturile sterpe 
ale Mării Moarte și suind cătră izvoarele Iorda­
nului, au pătruns în Ierusalim, cetatea sfântă a lui 
Ehova.

întreaga fâșie de pământ dintre Mediterana și 
munții Libanului, odinioară Chanaanul neamurilor 
biblice, iar astăzi cheia drumurilor care duc la Da­
masc și Alep, este în stăpânirea britanică, și ast­
fel joncțiunea muiatelor din Siria cu cele din Me­
sopotamia nu mai întâmpină nici un obstacol pu­
ternic în afară de curgerea vremii.
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Căderea Ierusalimului însemnează mai mult decât 
un succes militar. E totodată o victorie morală 
și un simbol.

Visurile germane de eghenionie care năzueau 
mai ales spre Orientul pitoresc și mistic, cu pă­
mânt fertil și izvoare de bogăție netrezite încă, 
locuit de neamuri fataliste și leneșe pe care se­
miluna obosită nu le putea nici cârmui, nici chema 
la viață, — aceste visuri imperialiste se spulberă 
astăzi sub bubuitul tunului englez care calcă bi­
ruitor peste pământul făgăduinței germane.

Căderea Ierusalimului é un simbol pentru pre­
tinsul „popor ales“ al lui Dumnezeu, care vede 
astăzi luând sfârșit mult trâmbițata alianță dintre 
Gott și Kaizer.

-E totodată un avertisment pentru serenisimul 
complice al celor doi împărați și regi, nesătumți 
de sânge și lacomi de popoare,— o mustrare is­
torică pentru abilul și vicleanul Papă Benedict 
XV, care se mai socotește încă, reprezentantul hn 
Dumnezeu pe pământ, ca și cum divinitatea ar 
fi o firmă de negoț la îndămâna tuturor spe­
culatorilor de patimi și amăgitorilor de suflete.

Cetățile -și gradinele, munții și văile, colibele 
și umbrarele pe care acum douăzeci de veacuri 
fiul dulgherului din Nazareth le sfințise cu ațin- 
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I gerea, lacrima și gestul său divin,— cerul limpede 
: și cald al Palestinei sub care au răsunat odinioară

predicele de iubire și smerenie, pulberea drumu­
rilor răscolită de sandalele apostolilor și de pașii
mucenicilor adevăratei credințe, — sfântul pământ 
care adăpostește atâtea amintiri cerești,— este as­
tăzi dezrobit de noii cruciați ai onoarei șt ai li-
bertăței.

Nu știu cum vor tălmăci de astă dată pastorii 
și cărturarii teutoni înfrângerea armatelor turco-
germane din Palestina, cu ce blesteme inedite vor
întâmpina iarăși Anglia, și cu ce născociri teolo­
gice vor ațâța din nou criminalitatea mistică a po­
porului flămând și istovit de boli,— căderea Ieru­
salimului însă e un augur neprielnic pentru casta

; militaristă germană care a călcat legile firei și a 
i: luat numele Domnului în deșert.
[ Profanând crucea—acest simbol al jertfei, al e- 

vlaviei și al păcii — și preschimbând-o într’o em­
blemă de fer, răsplătitoare a crimei de prisos șt

: a sângelui vărsat fără vină pentru gloria morței și 
î trufia Kaizerului, cei din urmă barbari și-au atras

asupra lor înfierarea istoriei și urgia destinului 
care îi va urmări prin veacuri, din neam în neam, 
până la desăvârșita stingere a păcatelor ancestrale-

«
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Noi, pe care o putere mai presus de dorul nos­
tru de luptă și voința noastră de-a învinge, ne-a 
silit în chip vremelnic să stăm de vorbă cu duș­
manul, primim ca o înaltă proorocire de biruință 
vestea cuceririi sfintei cetăți a păcii dumnezeești 
de cătră armatele neînvinse ale Angliei.

Nu știm ce va aduce ziua de mâne, care va 
trebui însă să ne găsească pregătiți pentru orice 
faptă, dar nu putem uita mângăetoarele cuvinte 
ale Celui care a predicat pe muntele răscumpărat 
astăzi al Hebronului : „Fericiți cei care sufăr 
'Pentru, dreptate, căci a lor va fi împărăția“..... ..

6 Aprilie 1917.
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Departe-departe, spre izvoarele de lumină ale 

soarelui, e o țară decorativă și stranie, alcătuită 
dintr’un colier de insule miraculoase, pe care a- 
pele Oceanului liniștit le scobește mereu, pre- 
schimbându-le într’o nesfârșită dantelă de stânci.

Fantezia noastră, hrănită de romanele exotice 
ale lui Pierre Loti și de muzica sugestivă a lui 
Puccini, își închipuește Nipponul ca o țară de 
vis, ca un imperiu de legendă, unde culorile și 
penumbrele, în veșnică perindare, îmbată sufletul 
pelerinului pasionat cu ritmurile pitorești ale celui 
mai feeric danț de imagini... Pretutindeni pajiști 
nemăsurate cu crisanteme, ziduri mișcătoare de 
glicine care străjuesc albia unor râuri repezi și 
șuerătoare, — poduri de lemn care leagă țărmuri
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râpoase dintr’un oraș de chioșcuri și pavilioane, 
unde se vând numai fiori, mătăsuri, fildeș și por­
țelanuri. Pe ulițele pietruite și strâmbe, cu lam­
pioane la fiecare poartă, palpită furnicarul de um­
breluțe și evantalii, dându-ți impresia că te afli 
în fața unei scene uriașe pe care o străbat, cu 
mers mărunt și gesturi ascuțite, iniile de păpuși 
însuflețite ale Mikador.lui.

Multi dintre noi însă au fost siliți de împreju­
rări să-și răstoarne această imagine poetică, îm­
prumutată din cărți romanțioase, și să caute aiu­
rea înțelesul faptelor impunătoare și eroice, să­
vârșite în ultimile decenii de marele popor al O- 
rientului îndepărtat.

Mi-aduc aminte, acum câțiva ani, pe când îmi 
tămădueam nervii pe țărmul unui lac rece și stic­
los delà poalele Alpilor, în otelul cosmopolit unde 
găzdueam, un grup de tineri japonezi îmi ațâța 
necontenit curiozitatea. Nu-i întâlneam decât la 
amiazi și seara, când își făceau apariția în vasta 
sală de mâncare, salutând corect și luându-și fie­
care locul în tăcere. Masa trecea monotonă și fără 
zâmbet, ca și cum vecinii mei ar fi rostit tot tim­
pul o rugăciune în.gând...
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Dar iată că într’o bună zi ciudații oaspeți nu 
se arătară de loc. A doua și-a treia zi la fel. La 
început am bănuit că musafirii galbeni au părăsit 
localitatea. Dar în dimineața următoare i-am zărit 
din nou. Aveau chipurile obosite și purtau toți 
doliu la braț. Se plimbau prin parc cu privirile în 
pământ, cu pasul rar, parcă ar fi mers la o în­
mormântare.

M’am apropiat de cel din urmă, pe care îl cu­
noșteam, și după câteva politeți schimbate, i-am 
cerut deslușiri asupra fâșiei negre delà mânecă. 
Mi-a răspuns cu glasul domol și trist, dând din 
cap, în semn de desnădejde:

— A murit împăratul, împăratul nostru cel sfânt !
Și, după o tăcere:
— De sigur dv. bănuiți durerea mea, dar nu 

puteți înțelege adâncimea ei... Noi, cei din Nippon 
avem o altă concepție despre Patrie... Iubirea 
noastră pentru insulele natale este însăși viața 
noastră. Mikadoul, era simbolul divin al acestei 
iubiri, pe care patruzeci de milioane de supuși 
cucernici i-o aduceau ca ofrandă seara și dimi­
neața, în rugăciunile lor, cu aceiași evlavie cu care 
se închină zeilor noștri solari, dăruindu-le orez și 
fructe — roadele cele mai de preț din munca lor 
amară și fără odihnă.
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„Pentru noi viața nu oferă nici o sursă de plă­
cere individuală. E numai un prilej de jertfe pen­
tru mărirea neamului, o veșnică luptă pentru glo­
ria Nipponului!

„Dacă ne exilăm de bună voe, ca să cutreerăm 
lumea în lung și în lat, o facem, nu ca să smul­
gem plăceri și impresii care pot da o fericire tre­
cătoare, ci ca să învățăm, să ne pătrundem de 
toate tainele științei, și să ducem în urmă cu noi 
în insule, germenii civilizației mondiale.

„Pentru un adevărat fiu al Nipponului, cuvân­
tul „fericire“ este din cealaltă viață!... Aci, pe pă­
mânt, nu cunoaștem decât munca și sacrificiul... 
Numai astfel am ajuns noi, ca pe un sol spart de 
vulcani și ars de lavă, pe care fluvii scurte și nă­
prasnice îl rod mereu,— să zidim cetăți de uzine 
și labirinturi de fabrici, care au dat poporului nos­
tru o glorie militară temută și o civilizație res­
pectată, egală Europei... Și toate acestea le-am 
dobândit numai în patruzeci de ani, prin voința 
și înțelepciunea Mikadoului pe care îl deplângem 
astăzi cu venerație!...“

înainte de-a ne despărți, prietenul meu a adău­
gat o frază, cu intenția să rezume întreaga con­
vorbire :
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— No'h cei din Nippon, facem mai puțină li­
teratură ca voi Europenii...

Am transcris din amintire cuvintele acestui fa­
natic din Imperiul Soarelui, părându-mi-se, în a- 
cec’e zile tragice pentru destinele și libertatea o- 
menirii, de o însemnătate simbolică.

Mai ales noi Românii, a căror renaștere e a- 
proape contimporană cu tânăra civilizație japoneză, 
suntem datori, prin toate mijloacele, a cunoaște 
și a ne face cunoscuți de cătră aliații noștri din 
Extremul Orient, a căror prietenie ne poate fi de 
folos, nu numai prin trimiterea de tunuri și mu­
niții turnate în giganticele lor uzine de războiu, 
dar și prin sprijinul politic real pe care îl nădăj­
duim mâine, la statornicirea noului echilibru al 
lumii.

14 Iunie 1917.
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Dacă poporul nostru ar fi chemat în fața unui 

congres internațional ca să-și valorifice contribu­
țiile sale la civilizație, puterea de muncă în trecut 
și făgăduințele culturale în viitor, socot că repre­
zentanții noștri nu și-ar putea mai bine concretiza 
argumentele, decât citând o singură provincie ro­
mânească: Dobrogea.

De asemeni, dacă istoricul sau geograful străin, 
care de obicei se rostește asupra noastră cu ușu­
rință, ar voi de astă dată să ne cunoască într’a- 
devăr, să ne verifice latinitatea și să ne redea 
drepturile istorice integrale de avantgardă a civi­
lizației în Balcani, ar fi destul să cerceteze aceiași 
provincie românească : Dobrogea.
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Acolo, în ținutul pitoresc dintre Dunăre și Mare, 
pe un pământ odinioară steril sub indolenta stă­
pânire a Musulmanilor, în nemărginirea arsă de 
soare, pustie și dezolantă până mai eri, au răsărit 
ca o minune de sub ciocanul și mistria geniului 
nostru constructiv, opere de o universală utilitate 
și frumusețe, pe care Europa le poate număra cu 
cinste printre grandioasele ei monumente.

Plugul românesc a descoperit fertilitate sub 
coaja subțire de nisip a câmpiilor dobrogene, iar 
sate proaspete, curate și albe, s’au'așezat ca niște 
oaze în deșertul înviorat, pe care mai înainte co­
libe tătărești, sărace și rare, abia îl întrerupeau pe 
alocuri... In zările însuflețite, pe vârful clopotni­
țelor noi și sonore, tronează acum crucea tolerantă 
și iubitoare a celorlalte neamuri adăpostite în 
brazda latină. Terenurile băltoase, cercetate numai 
de lăcuste, zburătoare sălbatice și miazme, au fost 
țărmurite cu diguri și canalizate. Coasta mării, pe 
care din secolii îndepărtați ai galerelor Cetății E- 
terne, n’o mai vizitau decât putredele corăbii tur­
cești, a fost scobită cu iscusință și preschimbată 
într’o dantelă de piatră, în care stau înfipte, scân- 
teetoare ca un juvaer, farurile de călăuză. Vapoare 
uriașe, cu tricolorul nostru pe catarg, se duc și 
vin, purtând în pântecele lor fecunditatea muncii
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românești sau schimburile de producte ale Orien­
tului exotic.

In Dobrogea, totul respiră străvechea și glo­
rioasa obârșie. Drumurile care străbat și leagă 
zări mărginite de apă, au fost acum două mii de 
ani vânturate de camtccele coloniștilor Romei. 
Urmele anticei șosele durează încă, legând și as­
tăzi fluviul cu marea. Valul lui Trajan, care odi­
nioară ținea piept năvălirilor, străjuește mereu, 
precum ar fi știut că barbarii n’au fost pe deplin 
alungați din bătrâna Europă. La fiecare popas 
ochiul drumețului întâmpină o amintire a gloriei 
Cezarilor... Aci, o fântână cu ghizdele de piatră 
în care doarme o inscripție legendară, — colo, un 
sarcofag cioplit cu imagini sau litere latine, din 
care imbecilitatea turcească a făcut jghiab de a- 
dăpat vitele, lespezi cu horbote antice, urne- 
funerare, mausolee — în sfârșit, pretutindeni ves­
tigii ale latinității.

Socot de prisos să mai amintesc monumentala 
frumusețe a nouei cetăți a lui Ovidiu !

Nefericitul poet italic, care a făurit pe țărmul 
Pontului papirusurile de iubire și tristețe, plân- 
gându-și exilul în pustietate și moartea apropiată 
între barbari, numai de jumătate de veac își înse­
ninase adormirea, simțind că odihnește în pă- 
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mântui strănepoților de legionari... Astăzi însă 
din nou osemintele și cultul îi sunt profanate.

Necinstea bulgară n’a cruțat nici statua poetu­
lui ! Ura turanică n’a știut să înconjure cu teamă 
și respect simbolul de bronz al gloriei care a 
învins tăcerea a douăzeci de secole !... Ea s’a 
năpustit, hidoasă și distrugătoare, asupra civiliza­
ției ca s’o sugrume. Lividă și bestială, a ros cu 
unghiile vechile inscripții de pe monumente, a 
mușcat cu dinții icoanele pioase de pe sarcoîagii, 
a strivit sub pumnii invidiei brutale și ai prostiei 
masive, toate hrisoavele vii ale străvechilor noa­
stre moșteniri și tradiții...

Dar documentul de eternă proprietate asupra 
Dobrogei n’a putut fi distrus. E scris în istoria 
lumii, în sufletele și conștiința noastră latină, în 
sclipirile baionetelor juruite răzbunării, în con­
cepția pe care ne-am statornicit-o asupra onoarei.

Mâne poate, cumpăna dreptății va fi restabilită... 
Și somnul poetului nemuritor, straja de bronz a 
Dobrogei noastre sângerate, își va recăpăta seni­
nătatea.

In ziua judecății, Publiu Ovidiu Nasone, ge­
nialul autor al Metamorphozelor, va privi de pe 
soclul restaurat, o nouă metamorphoză, pe care 
n’a bănuit-o : aceea a preschimbării cuceritorilor
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t în sclavi... Un nou Nasone va cunoaște exilul — 
I* dar un Nasone fără onoare și un exil fără glorie, 
ț pe care nici un hexametru nu-1 va imortaliza. 
■ Monarhul de la Sofia va fi urmărit în surghiun cel 
i mult de blestemul istoriei și de povara sinistrei 
i sale conștiințe.

29 Iunie 1917



PENTRU MORȚII NECUNOSCUȚI...



PENTRU MORȚH NECUNOSCUȚI...
Sufletul omenesc are tainele lui. Chiar în cea­

surile de bucurie, puține acum, umbra coboară 
dintr’odată peste luminișul gândurilor, și un glas 
misterios ne îndeamnă să plângem... Nu știu, dar 
poate e un prisos de iubire sau de păreri de rău 
care se preface în lacrimi, e, poate, darul simțirii 
noastre pentru tot ce e suferință pe lume, — sunt 
lacrimile cari se cuvin celor neplânși, nenumăra- 
ților eroi fără nume, care dorm astăzi sub pânza 
de iarnă a așternutului morței,

Unul a. căzut poate, fără apărare, jertfă unui 
glonț rătăcit, altul a pierit poate ucis mișelește, 
iar altul, cine știe, cu ce năprasnice minuni de 
eroism și-a plătit moartea...

Corneliu Moldovanu 8
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Mormintele lor, ale celor căzuți pentru țară, ui­
tați și necunoscuți, sunt pretutindeni, pe țărmul 
Dunărei bătrâne, lângă Jiu sau aproape de Olt, 
între stâncile sterpe ale Carpaților, sau în lanurile 
de porumb necules din preajma Argeșului. Tru­
purile izbăvite de glonț sau de obuz, zac fără du­
rere sub brazda primitoare, sub brazda care nu 
i-a^putut hrăni în viață, dar care acum îi satură 
pe veci de odihnă...

De aceea astăzi jumătate din pământul sfânt al 
țării îmi face impresia unui nemărginit cimitir fără 
cruci, pe care îl pângăresc ghiarele și copitele cu­
ceritorilor...

Dar icoana nu-și pierde niciodată sfințenia, și . 
amintirea prin suferință se limpezește mai lumi­
noasă. Morții necunoscuți, fără lespede și fără 
candelă, cu durerile lor neplânse și cu năzuin­
țele lor neîmplinite, Vor fi în curând împăcați prin 
răzbunare... Când vor înfrunzi stejarii, ramurile 
gloriei uriașe îi vor umbri, păduri mișcătoare de 
baionete vor sclipi tot mai aproape în amurgul 
de sânge, iar tunurile vor răscoli pământul, îm­
plântând pretutindeni grăuntele fertilei biruințe,— 
fi astfel, uriașa fanfară a războiului de oțel, le 
va cânta tuturor învierea...
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Până atunci, în fiecare suflet să le aprindem o 
candelă de nădejde, și peste groapa amintirii lor 
să așternem lespedea credinței nestrămutate în 
biruință. Morții necunoscuți vor trăi astfel împă- 
cați în cugetele noastre.

22 Februarie 1917
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De câte-va zile, stilul sobru și sever al comu­

nicatelor noastre vibrează.
Cu toată rezumarea lapidară a uriașelor fapte 

ce se petrec mai ales pe frontul de sud, propor­
țiile marei bătălii delà Mărășești se deslușesc pe 
fiecare zi, sporind în intensitate de la un comuni­
cat la altul. Nu este numai cea mai grozavă bă­
tălie de pe frontul român, delà începutul campa­
niei, și de sigur cea mai însemnată din întreaga 
noastră istorie atât de bogată în războae, — e 
totodată unul din cele mai mărețe episoade ale răz­
boiului european. Capitolul din urmă al epopeei 
mondiale se scrie astăzi la Șiret, faptele de pe 
celelalte fronturi rămânând pentru moment în pla­
nul al doilea. Prezența lui Mackensen pe frontul 
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de sud nu poate decât să adauge la majestatea 
eroicei noastre rezistențe și a vitejiei fără seamăn 
a batalioanelor române.

Aceea ce se petrece acolo, în regiunea delà Sud 
de Mărășești, depășește orice închipuire. Bănuim 
faptele așa cum le răsfrâng comunicatele, ne în­
fiorăm la recitirea acelorași puține rânduri care 
nu vor par’că să ne împărtășească toată grozăvia, 
și, în cea mai tăcută evlavie, ne străduim să smul­
gem slovelor militare, tălmăcirea extraordinarelor 
evenimente care se petrec atât de aproape de noi.

„Zece divizii, dintre care nonă germane, s'au 
lovit delà început de rezistența trupelor ruso- 
roniâne, care, deși inferioare în număr, au reu­
șit să-și mențină pozițiunile aproape peste tot. 
Toate atacurile disperate pe care inamicul le dă 
de patru zile și de patru nopți, în masse com­
pacte, susținute de o numeroasă artilerie grea, 
s' au spulberat de liniile noastre, apărate cu în­
dărătnicie de bravele trupe ruso-romăne, care 
prin lupte crâncene corp la corp și contra-ata- 
curile energice ce au dat, au produs inamicului 
pierderi enorme. “
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Iar comunicatul următor No. 351, adaugă :
„Bătălia delà Sud de Mărășeștl continuă cu 

înverșunare. Inamicul a atacat în tot cursul zilei 
cu forte proaspete. Lupte crâncene corp la corp, 
•atacuri, și contra-atacuri violente s’au succedat 
fără întrerupere...

„Luptele sunt în curs și se desfășoară cu o 
înverșunare fără seamăn de ambele părți“.

Nu știm ce comentarii s’ar putea face, când 
realitatea vorbește singură atât de violent. -

Un ofițer, venit pentru câteva ceasuri în Capi­
tala provizorie, îmi mărturisește în fugă câteva 
impresii.

In cursul povestirii, nu-și poate stăpâni glasul 
care urcă în ton sau se înmoae de lacrimi. Din 
când în când își apasă tâmplele cu mâna, vrând 
oarecum să-și pue o rânduială în amintiri care 
cer toate de-odată să fie povestite.

— Nu știu dacă în iad o fi tot atât de spăi- 
mântător... Valuri de trupuri care năvălesc unii a- 
sunra altora și se prăbușesc apoi în fum și sânge. 
O mie de guri de foc sparg văzduhul de cloco­
tesc zările, parcă s’ar fi răsturnat Apocalipsul pe
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pământ. înaintea ochilor, cât ține o vale, se aș­
terne o perdea groasă de fum, parcă ar fi ceață 
care nu se mai ridică... Nici încolăcirile bubuiri- 
lor de tun, urletele omenești, răpăelile mitralie­
relor ori pocnetele fără de sfârșit, nu pot risipi 
negura. Abia vezi, iar de auzit, auzi numai pe ju­
mătate. Zeci de divizii de-o parte și de alta re­
împrospătează veșnic atacul, care mai totdeauna 
se închee prin lupte corp la corp. Nu mai e răz­
boi — e măcel !“

Nu mă pot stăpâni — îl întrerup repede :
— Cum se poartă „ai noștri?“
— Ca fiarele, fără frică și fără iertare ! Cu glon- 

tele, cu granata, cu baioneta și cu dinții ! Nu-i 
clintește nimic din loc. Stau ca o stană și pân­
desc. Chiar dacă dușmanii sunt întreit la număr, 
„ai noștri“ îi lasă până se apropie, și-apoi se răpăd 
ca să-și facă drum... Ii întorci greu înapoi, chiar 
cu ordin... La trecerea râului..., un batalion și-a 
făcut întâi punte din hoituri nemțești, și pe urmă 
s’a năpustit la baionetă... Nu-ți poți închipui cât 
sunt de oțeliți și de crânceni... Nici cei răniți nu 
se astâmpără. Se luptă până ce-i părăsesc puterile 
cu totul. Și când vin Ia doctori, toți au mai multe 
răni — foarte rar una singură. Pentru ca unul să 
fi plecat din luptă, trebue să-i fi fost rana prea
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adâncă sau mortală. Am văzut un soldat adus la 
ambulanță care avea șease răni și părea tot ne­
potolit... Și câți alții la fel !.. Și câte alte minuni 
de vitejie !...

Dar pe când transcriu impresiile violente ale 
unui părtaș din marea bătălie, ni se aduce la Re­
dacție comunicatul din 31 Iulie, care zugrăvește 
cu cea mai autoritară eloquență eroismul desfășu­
rat pe câmpul de bătae :

„Pe frontul bătăliei delà Mărășești, ziua a 
fost relativ calmă. Inamicul a dat numai 5 pu­
ternice atacuri în diferite puncte, ' dar valurile 
de asalt mereu reînoite s’au sfărâmat de rezis­
tența trupelor noastre care și-au menținut toate 
pozițiunile.

Faptele de avânt și eroism, pe cate le-au să­
vârșit trupele noastre în cursul grelelor lupte 
din ultimele zile, întrec orice închipuire. Fără 
a șovăi, ele au rezistat celui mai intensiv bom­
bardament de artilerie desvoltat vre-o dată, 
iar atacurile în massă, 'date cu extremă vio­
lență de trupele bavareze și germane, s’au lo­
vit toate de vitejia soldaților noștri care, deși
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inferiori numericește, au luptat cu o îndârjire 
fără seamăn.

Se citează cazul eroicului regiment 32 Mircea 
ai cărui ofițeri și soldați, lepădându-și ranițele, 
căștile și hainele, au pornit la atac numai în 
cămăși, punând pe goană pe inamic. Deaseme- 
nea bravii vânători de munte, la primul botez 
al focului, au făcui singuri peste 400 de prizo­
nieri“.

Această consacrare a celei mai mari bătălii de 
pe frontul român, ne umple sufletul de încredere. 
Priveliștea tragică delà Verdun se repetă la Șiret, 
nădăjduim, cu acelaș final, oricât ar fi situ'ațiunea 
de serioasă și de grea.

Diversiunea delà Oituz, rezolvită atât de repede 
în favoarea noastră, ne îndreptățește să privim vii­
torul fără teamă, ori câte jertfe și suferinți ne-ar 
costa.

Ca și la Oituz, vitejii noștri vor spune știvoae- 
lor teutone delà Șiret, cu o mândrie eroică îm­
prospătată :

NICI PE AICEA NU SE TRECE !

1 August 1917
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ROMÂNII PE FRONTUL FRANCEZ
Cele dintâi batalioane de voluntari ardeleni, 

recrutați în America, au sosit pe frontul francez. 
Generozitatea președintelui Wilson s’a dovedit și 
cu acest prilej nemăsurată. Noii dezrobitori poartă 
uniforma românească, fiind ostași ai Regelui Fer­
dinand Cel Leal, iar aspirațiile și vrednicia lor 
egendară sunt ocrotite de acelaș steag care flu­
tură astăzi cu cinste la Șiret și pe Trotuș.

Frontul român se prelungește astfel pe pămân­
tul binecuvântat al Franței, confundându-se în 
lupta uriașă pentru drept și libertate, cu frontal 
umanității. Fiecare strop de sânge viteaz împlântat 
în brazda lui Joffre, va rodi deopotrivă în câm­
piile Ardealului sau Bucovinei, după cum minu- 
fitle și jertfele de la Mărășești însemnează tot
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odată victorie și triumf în Flandra, pe Cars® sau 
la Verdun. Suntem cu toții ostași ai Patriei uni­
versale care în istorie a purtat veșnic numele li­
bertății și al onoarei.

Dintre neamurile cari și-au amestecat astăzi 
destinele în sânge, ridicându-se ca un singur duh 
în potriva făuritorilor de lanțuri, nici unul nu e 
mai îndreptățit decât noi să vorbească în numele 
istorie'. Nu doar că ne-am putea asemui în glorie 
și lumină aliaților noștri puternici, —. dar în su­
ferință pentru dreptate, în zbucium neîntrerupt 
pentru apărarea pământului și în sfruntarea morții 
pentru stăvilirea năvălitorilor, datina neamului 
nostru e o veșnică înlănțuire de eroism, cu scurte 
popasuri de liniște în care s’a putut zidi o mă­
năstire sau ridica o cetate.

încă din epocile turburi ale așezării strămoșilor 
în câmpia latină, steagurile Voivozilor noștri n’au 
avut răgaz — veșnic s’au agitat în zările bătăliilor, 
au stat de pândă la hotarele mereu călcate de 
prinți trufași sau hoarde lacome, ca să vegheze 
apoi, povestitoare de europene sângeroase și bi- 
ruinți grele, în paginile încete ale cronicarilor 
Ei au luptat mai totdeauna singuri, fără nici un 
sprijin de nicăiri, căci aliații lor de sânge nu-i 
cunoșteau sau erau prea departe.
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*

Dacă depărtarea n’a îngăduit ca prapurii glo­
rioși ai Moldovei și Munteniei să se împriete­
nească în războaie cu drapelele regilor Franței, 
legenda a împlinit aceea ce secolii întârziau, sta­
tornicind frăție între oștile care aveau odată și 
odată să lupte alături, unele pentru altele, slujind 
acelaș ideal și acelaș triumf. •

Și iată că în veacul al patrusprezecelea, un vi­
teaz de la Dunăre auzind despre jalea „surorei 
Francia“ ale cărei provincii erau cotropite de 
dușman, plecă împreună cu cincizeci de cavaleri, 
și după cale lungă, în susul Dunărei, descăleca 
la curtea regelui Filip de Valois, cerând favoarea 
să lupte și să moară pentru Franța.., Poate că 
Marchizul de Ronsard n’a dus în realitate nici 
o solie delà Dunăre la Luvru și nici n’a plecat 
vreodată cu aprigii călăreți olteni ca să se răz­
boiască pentru liberarea dunelor normande... Dar 
fatalitatea a voit această alianță sufletească, a 
râvnit la această tovărășie de arme între neamu­
rile latine îndepărtate, a consfințit-o și-a prefăcut-o 
iu legendă. Ea împlinea desigur un dor sau de- 
săvârșia un vis care a înflorit totdeauna în văile 
Carpaților plini încă de amintirile Romei...

Dacă scris a fost ca să ne întâlnim atât de
Caxselia Moldovfna » 
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târziu, Franța însă a avut prilejul ca să cunoască 
însușirile militare ale fraților noștri din Ardeal.

In nenumăratele războaie deslănțuite de Habs- 
burgi, însetați de cuceriri și lacomi de popoare, 
regimentele ardelenești au avut întotdeauna partea 
cea mai grea a jertfei. Ori de câte ori trufia îm­
păraților din Viena amenința să se nărue în câm­
piile bătăliilor, chemau grabnic, în ceasul hotărâ­
tor, regimentele de români ca să le șteargă de pe 
coroană rugina înfrângerii.

însuși învingătorul lumii, Napoleon, a știut să 
le prețuiască vitejia... La podul delà Arcole, în 
timpul campaniei din Italia, marele general sur­
prins de învierșunarea inamicului care îi țintuia 
pe loc una din aripi, căută să afle de unde izvora 
această neașteptată „bravură austriacă“... Când i 
s’a adus știrea că un regiment de români bănățeni 
se încăpăținează a muri pe poziție, pricinuind 
pierderi simțitoare grenadirilor săi împătrit la nu­
măr, genialul Corsican, care urmărea cu ochianul 
desfășurarea luptei, nu și-a putut opri pe buză 
strigătul de admirație:

— Oh, les braves !

Tot astfel, în bătălia delà Aspern, regimentul 
românesc din Sibiu, împreună cu voluntarii mol- 
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deveni din Bucovina răpită de curând, a făcut ca 
norodul armelor să treacă de partea Austriecilor— 
ceeace nu l’a împiedicat pe Napoleon ca să- i bată 
in urmă groaznic la Wagram... Și în nenumărate 
oMe bătălii de mai târziu — Custozza, Solferino, 
Sadowa—aceiași fală ostășească s’a revărsat asu- 
pia fraților noștri de peste munți...

Debarcând astăzi pe pământul francez, bata­
lioanele ardelenilor din America ^unt întâmpinate 
r,iimai de amintiri glorioase. Nobila republică din 
Apus, care le cunoaște strămoșii, îi primește Cu 
entuziasm sub cerul ei liber, ca pe propriele-i 
oștiri, fiind gata să împartă cu dânșii gloria vii­
torului. Eroismui, pe care Franța l’a admirat odi­
nioară, va răspunde întreit nădejdilor de astăzi.

Voluntarii ardeleni care își fac apariția pe uriașa 
scenă a tragediei mondiale, sub ocrotirea steagului 
Mțional^vor lupta, nu numai pentru făurirea unei 
patrii noui — o Românie mare și liberă,—dar vor 
lupta și pentru patria adoptivă de eri — generoasa 
republică americană, cât și pentru Franța, patria 
soră care îi călăuzește astăzi la victorie.

Fiecare jertfă va avea deci un întreit răsunet, 



fiecare biruință va fi însemnată în trei cronicii 
fiind slăvită deopotrivă în analele armatelor lui 
Joffre, ca și in depărtări peste Ocean, după cum 
va fi cinstită cu iubire și pietate în inimile crân­
cenilor apărători de pe frontul Moldovei, bucuroși 
de eroică tovărășie și mândri de frații lor care 
au luat drumul Ardealului prin Franța.

5 Octombrie 1917
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Binecuvântată fie suferința care înalță sufletele, 

le purifică și le sporește izvorul de viață!
Din frământările dureroase se nasc îndemnuri 

cătră mai bine, din jertfe se făuresc cuceririle, 
din lacrimi se cristalizează fericirea zilei de mâne. 
Sângele spală trecutul și fecundează viitorul.

Istoria unui popor se încheagă din fapte și în­
tâmplări, din ciocniri potrivnice care statornicesc 
armonia înlăuntrul patriei, din expansiuni naționale 
dincolo de fruntarii, care tind să așeze un echi­
libru între neamurile învrăjbite. Neutralitatea a’a 
putut adăuga, în curgerea veacurilor, nici o sin­
gură pagină de glorie la istoria unui neam, iar 
vitalitatea rasei n’a cules de pe urma ei nici cet 
mai neînsemnat prisos de energie. Legea naturii 
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a hotărât ca sufletul națiunilor să nu fie nici» 
dată neutru.

Nostalgia pământului cotropit de dușman, ne 
trezește astăzi, în pragul matei sărbători a inde­
pendenței, amintiri care ne dor... Vedem acolo, 
departe, în Capitala veselă și împodobită, stâlpi 
de verdeață și steaguri fluturând în soarele de 
Mai... Muzici, râsete, freamăt de cuvinte galante 
și flori... Flori multe, ca pentru paradă. Ochii noș­
tri se îmbată de perindarea ritmică a soldațitor 
smbrăcați în uniforme noi, — sorbim cu lăcomie 
frumusețea cadențelor sonore și simetria pașilor 
de defilare, și astfel, în frageda noastră închipuire, 
ne aducem aminte cum ne mângâeam curiozitatea 
de copii, cu iluzia teatrală a războiului pe care 
nu-1 puteam bănui atât de sângeros și tragic.

Era un zece Mai din zile de pace, bogate și 
sedine, când se vorbea mult și se săvârșea puțin. 
Era un zece Mai din vremuri de'neutralitate...

• In dosul păretelui de scânduri al tribunelor e- 
tegante și vremelnice, gemea însă realitatea as­
pră, clocotitoare și fără zăgazuri, pe care nimeni 
p’o pricepea, atât de departe era urechea de suspin...
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De aceea, să binecuvântăm cu toții ziua de 
?ece Mai a acestui an cumplit... Știm pentru în- 
lâiași dată cine suntem și cât putem.

Știm că suntem un popor mare, îngrădit în ho­
tare înguste, care și-a ales singur calea în vârte­
jul măcelului european. A ridicat armele alături 
de cei care luptă pentru drept și libertate, fără 
să-și cântărească sângele vărsat și fără să-și târ- 
guească jertfele și lacrimile. A deslănțuit pretutin­
deni, pe câmpurile bătăliilor, cel mai eroic avânt 
și cea ma"! supraomenească oțelire. A dovedit că 
știe să moară cu seninătate și măreție.

Acest popor umil și necăjit de veacuri, vrea 
astăzi cu orice preț biruința! Prin biruință își va 
dezrobi frații, după cum se va dezrobi pe sine, — 
prin biruință va statornici hotare noui și firești 
neamului său reîntregit, după cum va lărgi brazda 
noului său ogor, răscumpărat pe veci cu cel ma 
generos sânge al plugarilor eroi.

Ziua de zece Mai a acestui an reformator, ee 
sărbătoare mai falnică și mai sfântă decât cele­
lalte din trecut, prin durere și sacrificii. E o zi 
mare, gravă și tăcută, așa cum se răsfrânge din 
uriașele fapte desfășurate în jurul nostru.
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Astăzi se zămislește istoria... Glorie în afară # 
biruință înlăuntru... Noi așezăminte iau ființă pria 
înaltă înțelepciune și prin voință obștească. Pă­
șim cu toții cătră o țară nouă, cătră un viitor de, 
muncă, de frăție și de cinste. O largă și intenst 
democrație va sta la temelia statului reînoit. Oa­
meni noui vor întocmi rosturile țării și-i vor ca­
naliza izvoarele de avuție spre folosul și propă­
șirea neamului. Vom intra astfel în rândul celGjr 
mai vechi și mai vrednice neamuri ale lumii.

Ziua de zece Mai a acestui an eroic va fi ui. 
nou prilej pentru a sărbători fiecare, în ațlânait 
sufletului său, cu iubire și cu evlavie, dinastii 
contopită cu țara. Ea alcătuește astăzi cu neamui 
românesc de pretutindeni o singură ființă. Augus­
tele Ei destine sunt pe veci legate de cei care 
sufăr și luptă pentru triumful dreptății.

Gloria și biruința îi va înfrăți însă mai puteri- 
în ceasul cel mare, când Rege și Popor vor îm­
părți de o potrivă, ca o singură și sfântă familie» 
lumina și fericirea triumfului.

10 MM 191?
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TRIUMFUL NAȚIONALITĂȚILOR
Niciodată n'am fost mai aproape de rezolvirea 

problemei naționalităților ca acum.
In Reichstag, pangermaniștii și anexioniștii, spri­

jiniți pe pumnii de fer ai lui Hindenburg și Lu- 
dendorf, întâmpină totuși o pifternică rezistență 
din partea socialiștilor majoritari. O moțiune sur­
prinzătoare a fost citită în fața Parlamentului im­
perial, vorbind despre „libertatea națiunilor“, des­
pre „voința popoarelor de a hotărî ele înșile 
de soarta lor“, acesta fiind singurul drum pentru 
a se ajunge la acea „pace adevărată și durabilă“ 
pe care o invoacă în toate rugăciunile supușii 
flămânzi ai celui mai lacom împărat.

Cancelarul, terorizat pe de o parte de militariști 
și anexioniști, iar pe de alta, amenințat de voința și 



forța reală a maselor care tind să pună stăpânire 
pe conducerea afacerilor imperiului, este în cău­
tarea unei soluțiuni mijlocii pentru înlăturarea 
crizei germane. Bolșevismul a infectat adânc 
straturile populare, și perspectiva unei revoluții 
pare de pe acum întrezărită în cel mai caporalist 
și mai disciplinat mediu din Europa.

Repetarea revoltei matrozilor delà Kiel pe care 
nici un comunicat „Nauen“ n’a îndrăznit s’o tă­
găduiască, nu-i decât un simptom premergător.

Mult mai gravă e însă situația în Austria. în­
tregul conglomerat poliglot care nu avea altă ci­
mentare decât o biurocrație perfidă și insinuantă, 
patronată de un blazon compromis, a început să 
crape... Vastul Babilon de popoare miroase a hoit 
neîngropat și a putregai care fumegă.

Cabalisticele formule imperiale și-au pierdut de 
mult puterea lor magică. Milioanele de suflete 
nu vor să mai sângereze pentru un gest rapace 
delà Ballplatz sau o poruncă ucigașă rostită cu 
emfază la Hofburg. Sceptrul apostolic e ruginit 
de lacrimi și mânjit de sânge. Frontierele aus- 
triace nu mai pot încăpea mumia habsburgică, 
iar sicriul e prea enorm pentru ca nefericita Eu­
ropă să-i mai poată sluji de țințirim. S’a hotărât 
deci arderea cadavrului.
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Era firesc ca cele dintâi glasuri de prohod să 
răsune în însăși Viena operetelor și în Budapesta 
riardașelor, prin imensele alaiuri a milioane de 
greviști și manifestanți... S’a răsturnat mitologia. 
De data aceasta pruncii vor devora pe Saturn. O- 
draslele prostituatei lovesc și înjunghie astăzi sâ­
nul care le-a alăptat... După maghiari și evreii 
va veni rândul celorlalți: cehii, slovacii, sârbii și 
românii... Cu toții la olaltă vor sări să distrame 
cămașa falșului Hercule care nu acoperea decât 
stârvul păcătos al unui vultur cu două țeaste. 
Austria a încetat să mai existe — ruinele ei sunt 
acelea care se clatină acum...

Căci dacă firma „Österreich“ mai continuă să 
fie placardată pe bulevardul naționalităților, coo­
perativa babilonică e în plină lichidare. înseși 
foștii ei acționari au pronunțat falimentul... In 
Monarhie nimeni astăzi nu se mai împodobește 
cu numele patriei. Vechii cetățeni nu-și mai spun 
„austriaci“. O proclamație a ligei patrioților din 
Viena spune limpede : „Wir deutsche von Oes­
terreich“, adică: ^noi germanii din Austria“. Așa 
dar și „ei“ se leapădă... Cu atât mai vârtos uma­
nitatea care e sătulă de călăi și de temniți.

Vântul libertății, suflând de peste Atlantic, va 
nărui lesne rămășițele eșafodajului habsburgic,
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dacă nu cumva Germania, care a comanditat 
pentru un răstimp Austria, nu-și va retrage feră- 
riile ca astfel șandramaua să se prăbușească mai 
repede în haos. E o tovărășie care a început să-i 
supere pe nemți mai rău ca o povară... De multe 
ori Hindenburg s’a văzut silit să tragă cu tunul 
în fantomele vitejiei austriace, pentru a le împinge 
ia asalt sau a le muta de pe un front pe altul...

Până atunci însă slujba de ciocli o îndeplinesc 
sutele de mii de greviști și revoltați, care au a- 
sediat cele două Capitale, cerând „pâine și pace“. 
Viena și Budapesta sunt sub teroare. Alte orașe 
sunt în fierbere. De pretutindeni vin știri alarmante. 
Comunicatele oficiale germane nu se sfiese a o 
mărturisi.... vrând oarecum să pregătească opinia 
publică pentru catastrofa apropiată.

Aceste prefaceri și frământări din păcătoasa mo­
narhie, ne interesează într’o măsură hotărâtoare. 
Ele nu fac decât să ușureze munca naționalită­
ților care mai au puțin de luptat până la triumf..... 
Sunt biruințe și triumfuri care se câștigă mai „în­
tregi“ și mai decisive prin puterea credinței, de 
cât prin puterea armelor.

’3 Ianuarie 1911



CRIZA MORALA

Ëeraèliu M«!d»vanu 10



CRIZA MORALĂ
Sunt multe suflete care n’au cunoscut niciodată 

poezia conflictelor de patimi... Monotone și calme, 
fără umbră dar și fără strălucire, nu s’au îmlădiat, 
sub valurile vremii, decât între iubirea potolită și 
generozitatea iertării. Ele sunt asemeni acelor ape 
liniștite și fără albie, care nici nu stagnează nici 
nu curg, nici nu clocotesc nici nu îngheață, ci 
se consumă singure fără murmut și fără ecou, 

* înfiltrându-se oarbe și sterile în adâncuri... Dacă 
o deslănțuire tragică le-a răscolit pentru o clipă 
gama simțirii, smulgându-le un țipet, răsunetul 
durerii amuțește curând, și ferestrele sufletului se 
închid iarăși la apropierea furtunii. De-aceea, în 
micul și misteriosul laborator de gânduri și ima­
gini nu vibrează nici o pasiune deosebită, nu se
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intonă nici un cântec triumfal, — totul se înlănțue 
obișnuit și mecanic, împletit din acorduri fugare, 
ca o melodie banală care se repetă la infinit în 
intima și săraca mediocritate a vieții.

Aceste suflete nu pot să se măsoare cu prezen­
tul, nici să întâmpine cu bărbăție fatalitatea.... 
Faptele uriașe care aprind zările și sparg văzdu­
hurile, care dospesc în sânge eroic năzuințele 
popoarelor și formulele sacre ale umanității de 
mâine, și care revarsă în cascade potopul noei 
democrații, scufundător de tronuri,—într’un cuvânt, 
tălmăcirea apocalipsului în realitatea crâncenă a 
incendiilor, ruinelor și hecatombelor, — toate a- 
ceste prefaceri mondiale rămân străine priceperii 
celor pitulați în umbră și lașitate... Ei sunt re­
fractari la majestatea epopeei care își scrie astăzi 
ultimul vers, — tot astfel cum animalele inferioare 
n’au ochiul destoinic de a percepe splendoarea 
tuturor culorilor din curcubeu. Ei sunt absenți,— 
ei sunt de opotrivă cu acei care, surprinși de • 
nenorocire, pentru a nu încerca prea mult zgu­
duirea suferinței, se îmbată și se culcă... Ei uu 
trăesc istoria, ei o dorm...

Dacă în răstimpuri, în mintea lor înourată se 
deschide câte-un luminiș, și pot, dezorientați, 
să-și dea seamă vremelnic de proporțiile gigantice 



CRIZA MORALĂ 14»

ale prezentului și de măreția evenimentelor ce se 
succed, ei se cutremură din toată ființa, bleste­
mând , destinul care i-a osândit să trăească zile 
atât de cumplite, și se gândesc cu groază că s’ar 
putea naște încă odată peste cincizeci de ani, ca 
să citească din cărți și să afle cu deamănuntul 
toate prin câte au trecut.

*

Această inconștiență am citit-o pe figurile mul­
tora dintre blazații mei contimporani.

Ca și în zilele de pace, ei își omoară timpul 
cu aceleași otrăvuri lente și frivole. In cluburi, 
prin saloane, pe piețe publice sau la răspântii, 
aceleași glume eftine, aceleași știri mincinoase 
sau certuri politice, același exces de limbuție și 
aceiași criză de muncă... Fruntea teșită a Dom­
nului A. sau micul creer al Doamnei B. sunt fră­
mântate tot de vechea sete de intrigă: — „Cât 
a ciupit Deputatul X din cutare afacere?...“ sau: 
— »Care e succesiunea exactă a amanților Doam­
nă Y?...“ In urmă „domnul“ pleacă la club 
ca să încerce câteva emoții la masa verde, iar 
„doamna“, răsturnată într’un automobil cu ste- 
guleț de crucea roșie, trece ca o vijelie pe stră­
zile strâmbe și înguste ale Capitalei provizorii, 
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ducându-se să-și plimbe migrena la Copoii,..' 
Seara, la sindrofie, „dânsul“ îi spune ce fel de 
„ghină“ a avut la baccara, iar „dânsa“, câți tre­
cători era să calce cu automobilul la dus și la 
întors...

Nici nu le trece prin minte că la câteva zeci 
de chilometri- numai tunul bubue sinistru, iar 
moartea își fâlfâe necontenit aripele negre în 
preajma tricolorului tot mai glorios prin jertfele 
supra omenești ale vitejilor... Și în vremea aceasta, 
eu caut zadarnic să le descifrez numele printre 
subscriitorii împrumutului Apărării naționale sau 
Invalizilor din război... Ei sunt și de data aceasta 
absenți.... Opaca lor simțire nu poate răsfrânge 
nici una din durerile sau bucuriile obștești.

*

Această criză s’ar putea lesne risipi, dacă su­
fletele ar încerca o pasiune puternică. Niciodată 
ca acum n’au fost vremuri mai potrivite izbucni­
rilor entuziaste, deslănțuirilor de patimă, renaște­
rilor sufletești ori reabilitărilor morale. Fiecare 
unghiu social poate fi lărgit într’un câmp de ac­
țiune, fiecare cuget poate desfășura o forță mo­
trice productivă. Nici o energie nu e de prisos, 
nici un sprijin nu vine prea târziu. Iubirea de 
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patrie duce la virtute, iubirea aproapelui, la jertfă. 
Nu ni se cere decât o credință și un devotament 
— și seceta morală se poate topi ca prin farmec 
într’o lacrimă de pietate sau la magia unui singur 
gest patriotic.

Totuși, în aceste vremuri, de cumpănă, nici o 
altă pasiune nu poate hrăni și fecunda un suflet 
mai abondent de cât ura. Violentă și fără zăgazuri, 
impetuoasă și eroică, ea urcă și frământă, răs­
toarnă și zugrumă tot ceeace cutează a i se îm­
potrivi. Ea fermentează cugetul cu fiorul răzbunării, 
ea oțelește brațul pentru a fi neobosit în semă- 
narea morții și „îți“ poruncește să vrei, prin orice 
mijloc și cu orice preț, biruința ! Ura însemnează 
astăzi vitejie, dreptate, onoare!

Când ai fost prădat, călcat în picioare, scuipat 
și batjocorit, când mamele și fiicele plâng împo­
vărate de rușine, când pruncii fragezi au fost 
schilodiți de cinismul unei kulțuri criminale, când 
icoanele au fost despuiate de aurul evlaviei iar 
clopotnițele de glasul lor de aramă, când însuși 
steagul a fost frânt sub genunchiul călăilor,— ura 
e mai mfilt decât o poruncă creștină, este o for­
mulă și o lege a forțelor universale, care nu iartă 
nimic, mai înainte de a dobândi o dreaptă repa-
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rație. Natura nu îngădue știrbire, — ea răscum­
pără și se reface veșnic.

Acei care zac sub brazda neagră și care au 
închis ochii plângând că nu li-a fost dat să vadă 
biruința, își amestecă astăzi glasurile lor cerești 
cu trâmbițele de război care cântă măreția urei. 
Nu se cuvine ca un singur strop din sângele lor 
sfânt să se risipească, fără ca potirul sufletelor 
noastre să nu-i soarbă eroica împărtășanie, fără 
ca noi să nu ne pătrundem toată ființa de harul 
gloriei eterne, ca astfel nici un fior divin să nu 
se piardă...

Să îndeplinim deci ca o scriptură porunca mor- 
ților care nu ne cer păcatul iertării, ci virtutea 
urei !

9 Iulie 1917
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PRESA ȘI OPINIA PUBLICĂ
Puținelor excepții li-i închinat 

acest .articol.

Fiecare popor are presa pe care o merită.
Pe „confratele" de eri îl cunoaștem. îndrăzneț, 

atotștiutor și temut, deschide toate ușile și le spune 
tuturor pe nume. Și-a început cariera lipind benzi 
în administrația unui ziar sau culegând din casă în 
casă abonamente pentru un anuar sau album care 
nu apare niciodată. Peste scurtă vreme îl vedem re­
porter, sclivisit și bine îmbrăcat, stând de pândă 
la răspântii sau bătând trotuarele, jinduit după o 
știre senzațională. Pentru un pol, înmânat discret, 
el îți strecoară în ziar rândurile ce dorești... Și 
marele reporter, jovial și neobosit, își îndeplinește 
mai departe rentabila meserie, până când norocul 
îi surâde din nou. Intr’o bună zi directorul zia- 
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rului, furios în potriva cutărui ministru care i-a 
refuzat o subvenție, cheamă „băeții“ în biroul său 
și le poruncește o „campanie“ fulgerătoare. In­
sultele abundă, nici o expresie, oricât de trivială, 
nu e prea tare. Reporterul nostru își amestecă și 
el fierea cu cerneală, și, după câteva clipe, cu o 
timiditate prefăcută care stă bine tinereții, prezintă 
directorului articolașul comandat, în care cuvin­
tele „pungaș“ și „imbecil“ sunt pomenite la fie­
care frază. Rezultatul întrece toate așteptările. Di­
rectorul își capătă subvenția, reporterul e înaintat 
redactor, fiind apoi invitat de însuși „domnul Mi­
nistru“, care dorește să-l cunoască. Câteva hârtii 
de-o sută consfințesc grațios talentul de polemist 
al debutantului, care de azi înainte se poate socoti 
printre oamenii de casă ai Excelenței Sale. Cel 
puțin odată pe an, la 1 April, confratele „tușează* 
o părticică din budget, în schimbul unor servicii 
mărunte la gazetă.

Bineînțeles, pentru slujbe mai mari, plata se 
schimbă. Dacă e nevoe de calomniarea unui ad­
versar, de răscolirea trecutului său, ori de tipări­
rea unor documente senzaționale, cum ar fi bu­
năoară devize supra încărcate ori scrisori romantice, 
ziaristul nostru refuză cu indignare banii ce i se 
oferă... El nu poate fi conrupt !... Lasă însă să se
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înfeleagă că n’ar refuză o situație... Firește, cere 
recompensă bună fiindcă și riscul e mare... Târgul 
e repede făcut și „comanda“ se execută prompt. 
Bietul adversar se vede dintr’odată atacat cu vio­
lență, amenințat, terfelit, pângărit. Viața intimă 
îi e dată în vileag fără cruțare în articole ilus­
trate cu fotografii de femei și autografe idilice. 
Stă omul pe gânduri și nu știe cum să scape 
din încurcătură. Să intenteze acțiune de calom­
nie?... Ar însemnă să sporească singur scanda­
lul. Curtea cu juri achită mai întotdeauna în 
procesele de presă. Publicul petrece și batjocura 
prinde. Nu-i rămâne decât singura cale a împă­
cării. Câteva mii de lei și polemica încetează 
spre desamăgirea publicului care abia începuse să 
savureze comedia...

lată în câteva linii fugare portretul confratelui 
de ieri. Incult, venal, cutezător și slugarnic, nu 
eunoaște nici o stavilă în viață, nici o măsură în 
ambiție. E o demnă odraslă a lui Bel-Ami, tipul 
inconștienței norocoase a gazetarului arivist. Dar 
îa Franța, Bel-Ami a fost înmormântat de mult,— 
va trebui să-l prohodim și noi, înainte de des­
chiderea noilor hotare...

După politicianism, presa a fost una din cele 
mai mari nenorociri ale României vechi. Din această
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cauză ni-a lipsit o opinie publică limpede și si­
gură, ö cumpănă a valorilor sufletești, un regu­
lator al vieții noastre morale. In România de eri, 
nimeni, oricâte ticăloșii ar fi săvârșit, nu se puteâ 
compromite. Inalți funcționari, dovediți c’au furat 
continuau a fi salutați cu respect, — indivizi abia 
eșiți din pușcărie erau primiți mai departe în so­
cietate, femei întreținute găseau încă deschise sa­
loane pentru a le sărbători. Numai la noi se făceâ 
din „cinste“ un merit și o virtute civică, în loc 
să fie interpretată ca o datorie firească și o re­
gulă simplă a vieții publice.

Firește că într’un astfel de mediu conrupția s’a 
putut întinde, în faimoasele zile de neutralitate, 
ca o plagă. Documentele delà „Steaua Română“ 
cuprind fel de fel de nume. Foști miniștri, depu- 
tați, senatori, avocați, scriitori, ziariști,—într’un 
cuvânt toate breslele sunt reprezentate prin tică­
loșii respectivi. O bună parte din presa noastră a 
lost cumpărată cu tipografii cu tot. Când se vor 
da în vileag dosarele și se va publica raportul 
anchetei oficiale, se va putea măsura cât de a- 
dâncă a fost mocirla în care ne-am bălăcit.

Nu e acum momentul să ne întrebăm ce mă­
suri se vor lua în potriva vânduților și ticăloșilor, 
măsuri care nu pot. fi decât radicale și definitive, 
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—e vorba sä ne gândim prin ce mijloace s’ar 
putea cauteriza infecțiunile care otrăvesc opinia 
publică, pe care o voim în viitor severă, catego­
rică și gata de a alunga toate compromisurile și 
stârpi toate nonvalorile. Suntem datori să limpe­
zim și să înseninăm orizonturile acestui popor de 
plugari eroi, care au dovedit cu prisosință dreptul 
lor la fericire într’o Europă reînoită și liberă.

Fără îndoială că suferințele războiului au adus 
o purificare în suflete și o gradație în straturile 
sociale, ușurând astfel opera de cimentare na­
țională de mâne. După filtrarea și diluarea poli­
ticianismului, îndeplinite cu încetul prin noile 
reforme electorale, se impune de asemeni o nouă 
și grabnică transformare a presei.

Fără a se aduce vre-o știrbire independenței 
presei, să fie însă țărmurită și canalizată printr’o 
lege specială, care să-i consfințească libertatea. 
Prin cinste, conștiință și răspundere, ziaristul de 
mâne va însemna o forță socială, va fi un organ 
de control și un apostol. Rolul său va fi con­
structiv și fecund.

Când tu, gazetar, vei azvârli mâne în obraz 
unui om public cuvântul „hoț“ sau „imoral“, ar­
ticolul tău de ziar să-i fie totodată și necrologul 
politic. Și din potrivă, dacă vei fi dovedit că
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jonglezi fraze de hulă și batjocură, că ești min- 
ciunos și calomniator, să părăsești imediat jilțul 
din redacție, fără a te mai întoarce vreodată.

întemeiată pe noi așezăminte, opinia publică 
rătăcitoare până acum dincolo de bine și de rău, 
va ști să deslușească, într’o Românie nouă, când 
strălucește adevărata flacără creatoare și când fu­
megă putregaiul asfixiant.

17 Iulie 1»17
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ANIVERSAREA MARNEI
De multe ori plimbându-ți privirile peste ulti­

mele telegrame ale ziarelor, povestitoare de noui 
grozăvii și uneltiri criminale, menite să sporească 
urgia măcelului european, te întrebi nedumerit : 
ce fatalitate demonică paște din obârșie neamul 
omenesc, sau care e scopul adânc și final al vieții, 
dacă la temelia tuturor așezămintelor omenești 
tronează de mii de ani aceiași lege istorică a răz­
boiului și a crimei?

Cine ar fi bănuit acum o mie și o sută de zile 
că pașnicul și activul furnicar al sărmanei umani­
tăți, risipit pe scoarța celui mai frământat planet, 
va fi întrerupt din ritmul gigantic și puternic al 

muncii, la rostirea unei singure fraze demente a 
celui mai sinistru monarh ?
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Precum ar fi fost robite de magia unui gest 
fatidic, la adierea unei singure spade cezariene, 
milioanele pământului s’au ridicat, azvârlindu-se 
unii asupra altora cu selbătăcie de fiare, ca să se 
prăvale apoi în lacrimi și sânge. Valuri de foc și 
de oțel s’au năpustit neîncetat, gonite de porunca 
aspră a războiului și de setea de distrugere a 
morții. Armonia universală a fost tulburată de rit­
murile stridente ale nebuniei înarmate și de fan­
fara ucigașă a urii. Cultul vechilor formule de „fe­
ricire“ și „perfecție“, care până mai eri amăgeau 
cu idealism credulitatea muritorilor, s’a prăbușit 
©dată cu cele mai grandioase temple ale religiei, 
artei și științei. Catedrale, muzee, palate, cetăți 
de lumină ale lumii, precum și miile de cetăți 
mișcătoare ale mărilor — nu sunt toate astăzi de 
cât o amintire. Cataclismul s’a deslănțuit — focul 
și ferul stăpânesc pretutindeni, din adâncurile a- 
pelor până în culmile văzduhului. Suflete și gân­
duri, patimi și năzuințe, toate sunt închinate nu­
mai morții.

Pe când o jumătate din continent, orbită de 
bestiala voluptate a împilării și de sordida lăco­
mie a cuceririi, depășea'în nelegiuire și omor în­
săși logica fantastică a creerelor bolnave,— cea­
laltă, ca o vibrare unică a uriașului suflet univer-
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sal, s’a repezit, transfigurată și renăscută, ca să 
înfrunte cu stoicism armurele și mașinile morții 
făurite în cincizeci de ani de pregătire la umbră 
și mereu la pândă... Cele dintâi armate ale gene­
roasei Republici, de o potrivă cu puținele bata­
lioane ale Marei Britanii, eșind întru întâmpinarea 
năvălitorilor, nu mergeau la lupta eroică și egală 
a două armate față în față, ci la un asasinat pre­
meditat și sigur, plănuit cu iscusință de somită­
țile militare și științifice ale Prusiei.

Pe câmpiile Flandrei, ori pe văile Meusei, stea­
gurile nobilei Franțe n’au putut adăposti nici vi­
tejia legendară a unui popor de soldați, nici fru­
musețea epică a sacrificiului conștient'Jpentru bi­
ruința unei cauze, ci au fluturat întunecate, um­
brind cu glorie stranie pe acei care se dărueau 
nimicirii.

Miile de tunuri imperiale și mașinile diabolice 
ale Kaizerului nu le dădea măcar răgaz să lupte, 
ca astfel bravii soldați să nu-și simtă moartea inu­
tilă... Abia pe urmă, în marea bătălie delà Marna, 
s’a putut statornici cumpăna războiului, dând ast­
fel putință Occidentului ca să se înarmeze și să-și 
«rganizeze apărarea.

Dar cine poate explica miracolul delà Marna ?..• 
Numai o tălmăcire mistică și o iluminare a minții, 
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poate îngădui pătrunderea și priceperea acestei 
răspântii istorice, când umanitatea amenințată de 
distrugere, a triumfat asupra geniului rău, barbar, 
fcrutal și cotropitor, rămânând iarăși stăpână pe 
vechile ei legi și tradiții. La Marna, trufia de o- 
țel a călăilor civilizației și impertinența armată a 
sfărâmătorilor de tratate, au fost învinse de două 
entități morale: onoarea și libertatea.

Dacă acum, după o mie și o sută de zile de /
măcel, ne întrebăm cu sufletul pios : ce va cuceri 
umanitatea după victoria finală care se făurește 
astăzi de o potrivă pe Yser, la Verdun, pe Carso 
sau la Șiret, — convingerea tuturor nu e decât 
una și aceiași.

După statornicirea unui echilibru între crimă și 
pedeapsă cu cele mai solide garanții istorice pen­
tru viitor, în afară de prefacerea hărții mondiale, 
de răsturnarea tiraniei și decretarea solemnă a li­
berei voințe a popoarelor, fără îndoială că gene­
rațiile care vin după noi vor primi, din suferin­
țele și jertfele prezentului, o mai bogată și ornai 
trainică moștenire de valori morale. Acestea le vor 
îngădui lor, feciorii și strănepoții sacrificaților, să 
ducă mai departe torța fără de stingere a marilor 
formule umanitare. In lumina ei se vor topi, e-
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terne și strălucitoare, fără să se mistue vreodată, 
sufletele celor căzuți pentru libertate și onoare, 
ca astfel jertfa lor să fie tot atât de fecundă, pe 
cât a fost de desăvârșită și de măreață.

30 î-.ilie 1917
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TURTUCAIA ȘI MĂRĂȘEȘTI
Două extremități ale tragediei noastre naționale. 

Două aspecte ale aceluiași grandios fenomen mon­
dial care e războiul. Două date istorice care sin­
tetizează evoluția unui popor și în acelaș timp, 
două simboluri ale uriașelor frământări sufletești 
care au făcut să se măsoare pentru întâiași dată 
adâncurile suferinței cu înălțimile gloriei.

Turtucaia e mocirla —• Mărășeștii e lumina 
de pe culmi. Turtucaia înfățișează un faliment 
politic — Mărășeștii afirmă o reabilitare națională. 
Turtucaia e amintirea dureroasă a unor așezăminte 
bolnave și a unor zigzaguri morale amețitoare — 
Mărășeștii însemnează voința și sforțarea unui 
popor cătră dreptate și regenerare. Turtucaia re­
prezintă- decadența unei clase nedestoinice de a
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çâlâuzi masele spre limanurile firești și năzuințele 
lor milenare, — Mărășeștii răsfrânge însușirile a- 
tavice și puterea de biruință a unui neam căruia 
i s’a luat negura de pe ochi și i s’a dat păstorul.

Turtucaia aduce aminte faimoasele zile de neu­
tralitate când Capitala noastră avea aspectul unui 
bâlciu enorm unde se vindeau deopotrivă sufletele 
ca și vitele, talentele ca și bătăușii, oratorii ea 
și contrabandiștii. Conrupție în politică, conrupție 
în presă, conrupție pretutindeni. Danțuri fantastice 
de vagoane, contracte de cereale și permisuri de 
export. Panglicărie de fraze și scamatorie de aur. 
Ruble și mărci! Günther și Wisolkin !

Turtucaia însemnează înfrângerea definitivă a 
politicianismului și a plutocrației de jumătate de 
veac.

Dar poporul flămând, desculț, bătut de nevoi 
și bântuit de boli, n’a vrut să moară. Oștirile 
s au retras la Șiret, semănând pe drumurile celei 
mai cumplite ierne, mii de cadavre. Insă acei care 
au ajuns la zăgaz, puțini și încercați, cu mâna pe 
armă și cu gândul fierbinte la Dumnezeu, au jurat 
să izbăvească țara.

Acum declara adevăratul popor român război. 
Acum începea lupta pentru cinstea steagului și 
dezrobirea brazdei. Pământul, pe care aveau sad
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apere ori să-l cucerească, era al lor, după făgă­
duința Regelui și după dreptatea noilor legi. O 
primenire a vieții politice și sociale răsărise de­
odată cu soarele de primăvară, și roadele ei au 
fost culese pe toate câmpurile bătăliilor.

Dacă oligarhia română înregistrase Turtucaia— 
democrația a înscris în istorie Mărășeștii...

Săritura aceasta gigantică delà moarte la biru­
ință, a dovedit lumii întregi forța creatoare și vi­
talitatea rasei noastre. Ne-am valorificat pentru 
întăiași dată aspirațiile și drepturile naționale. 
Ne-am hotărât singuri frontierele sufletești în Eu­
ropa de mâne, refăcută și regenerată prin liber- 
ia'n j onoare.

Provizoratul de acum e fără însemnătate or 
câte suferinți și umiliri ar mai asvârli pe umeri, 
noștri. Putem aștepta cu încredere ceasul din urmă 
eând tiarele Areopag al păcii mondiale va con­
sfinți triumful nostru. Până atunci avem toată 
vremea să ne purificăm și să ne pregătim pentru 
măreața sărbătoare a românismului. Turtucaia ne 
poate sluji de învățătură— Mărășeștii ne poate fi 
un imbold și o chezășie.

10 Martie 191».
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Mergeam amândoi cu pas domol pe aleele lă­

turalnice ale parcului. Sfârșisem vorba și căutam 
în tăcerea ritmică a plimbării, un nou izvor de 
discuție.

Prietenul meu avea o umbră de tristețe în glas 
chiar atunci când povestea ceva de bucurie. Fra­
zele curgeau sugestive și colorate, de multe ori 
întrerupte printr’un accent de patimă sau o ex­
clamație de avânt. Fără să prindă de veste, îl 
măsurăm cu ochii de sus până jos, precum i'ași 
fi văzut întâiași dată. Privirea mi se opri mai întâi 
la crucea albastră care-i atârna pe tunică, apbi 
lunecă încet pe obrazul crestat de răni, cercetând 
cu deamănuntul fiecare semn al vitejiei ca să pot 
smulge astfel un nou prilej de întrebare :

12Corneliu Moldovanu



— Dar floarea de la tâmplă... pe ce câmp ai 
cules-o, Căpitane?

El schiță un gest vag și zâmbi :
— In poenile de la Mărășești.
— Cum și când?

' Trecură câteva clipe fără să-mi răspundă. Apoi, 
silindu-se să ocolească subiectul dorit de mine, 
închise ochii pe jumătate ca să poată privi în 
lăuntrul minței, și evocând o amintire dureroasă, 
începu cu vocea potolită:

— N’am să-ți vorbesc despre bătălia de la Mă­
rășești pe care vei avea odată norocul s’o cunoști 
zi cu zi după carnetul meu de război... Am să-ți 
povestesc în schimb o întâmplare petrecută tot 
acolo, după bătălie și după ce s’a iscălit pacea. 
In felul acesta vei înțelege mai ușor ce mult în­
semnează pentru noi Mărășeștii... Te rog să nu 
bănuești că m’am gândit o clipă măcar la pro­
porțiile istorice ori la gloria nepieritoarea acestei 
răspântii a românismului, astăzi vamă de suflete 
și cimitir de... speranțe... E vorba numai de-un in- 
cidenrtăTă'îns’emriătate, de-un crâmpei de viață, 
de-un fapt divers, eloquent prin simplicitatea și 
omenescul său... Dă-mi voe, te rog, să-mi aprind 
o țigară...
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Căpitanul se opri locului, scapără din brichetă, 
după câteva rotocoale de fum, continuă :
— Pe la sfârșitul lui Aprilie mi s'a dat însăr­

cinarea să conduc un tren de demobilizați din 
gara Iași la frontiera... cum să-i spun? ...la fron­
tiera moldovo-germană... Am pornit noaptea târziu. 
Cele patruzeci de vagoane de marfă erau ticsite 
de soldați, pe scări, pe tampoane, pe coperișuri, 
unii se așezaseră chiar pe lanțurile delà remorcă... 
Toți ardeau de dorul să ajungă mai degrabă acasă, 
și totuși nici unul nu era cu adevărat vesel.

Dintr’un colț al platformei unde stăteam ghe­
muit pe o lădiță, le ascultam vorba întretăiată de 
stispinuri, râsul amestecat cu ciudă, glumele fă­
cute în silă...

Mă gândeam cu amărăciune la reîntoarcerea 
acestor apărători ai steagului, pe care nu-i aștepta 
acasă nici o cinste și nici o bucurie, și mă în­
trebam i—Așa se întorc vitejii? Aceasta e răsplata 
atâtor jertfe și suferințe?... Și în gândul meu piz- 
muiam destinul adevăraților eroi, — nu al acelora 
care ca mine poartă trufaș crucea „Mihai Vitea­
zul“, ci al acelora care dorm somnul de veci al 
«rucei de lemn...

Intr’un târziu, de pe coperișul vagonului di» 
urmă, un glas voinic începu să reverse o doină



18® CflUNKJjr HOL0OVAXV

care birui repede zgomotul monoton al roatelor 
alergând pe șine. Ațintii urechea ca să prind în­
țelesul cuvintelor plânse în puterea nopții, cuvinte 
care mi s’au întipărit atât de adânc în cât nu ie 
voi putea uita niciodată:

Țară fără munți, țară fără mare, 
Neam, fără noroc, neam fără hotare...

A doua zi mă aflam pe peronul românesc al 
gărei Mărășești pe care o cunoșteam până în cele 
mai ascunse unghere, din zilele Iui August trecut,.. 
In așteptarea ceasului când trebuia să predau 
oamenii comisiunei de control, mă plimbam fără 
nici un rost dealungul caldarâmului proaspăt ne­
tezit, purtându-mi ochii când pe zidurile arse și în­
semnate de obuze ale gării, când la magaziile din 
față din care n’au mai rămas de cât doi-trei stâlpi 
în picioare.

Apoi, apropiindu-mă de șirul jandarmilor care 
ne despărțea de peronul nemțesc, cercetai cu 
deamănuntul tot ce se petrecea acolo, la câțiva 
pași de mine, unde stăpânea steagul vulturilor 
imperiali. Nici nu luai seama la salutul soldaților 
puși de pază Ia această bizară frontieră.

Pe când făceam simpla constatare că păreții 
gării nemțești erau reparați și văruiți, în cât se
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ștersese orice urmă a biruinței noastre, privirea 
îmi fu atrasă de două femei în doliu care stră­
bateau agitate peronul german, intrau și eșeau 
din birouri, cereau lămuriri, strigau tregherii, îm- 
părțeau bacșișuri și dădeau mereu semne de ne­
răbdare.

După câteva minute le zării siluetele înaintând 
spre locul de control unde își prezentară hârtiile 
Jeldwebelului., care, cu o politeță bruscă, le făcu 
semn să treacă, și bietele femei trecură în cele 
din urmă pe peronul românesc. Abia făcură câțiva 
pași, și cea mai tânără se opri, se clătină ca o 
trestie și, dând un țipet, căzu în brațele suro- 
rei sale:

— Mari !... Mari !... Suntem pe pământ româ­
nesc... Suntem în țărișoara noastră... De azi îna­
inte suntem libere, Mari !...

De prisos să-ți mai spun că toți cei cari am 
asistat la această scenă aveam ochii umezi.

Apoi, precum am fi fost înțeleși mai dinainte, 
am plecat în grup, toți câți ne aflam în gară, ca 
să vizităm cimitirul de lângă Mărășești, unde sub 
zeci și sute de cruci albe, dorm fără vise și fără 
lacrimi, străjerii libertăței românești.

Augusl 1918
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Filosofii creștini spuneau, în cucernica lor înțe­

lepciune, că sufletul omului nu-i de cât un luminiș 
in întuneric. o oazăînilorită în pustia stearpă, un 
popas vremelnic în lumeajuferinții. împrejurul lui 
se întinde fără de hotare imperiul mistic al necu­
noscutului.

Moartea singură e nemărginită și eternă, pe 
când viața nu-i de cât o clipă fugară aninată între 
două veșnicii. In urmă, trecutul fără de liman cu 
alaiul nesfârșit al morților cari poruncesc și indru- 
rnează acțiunile noastre—înainte, viitorul așteptând 
defilarea în timp a mii și mii de generații că­
rora noi le țesem puntea de lumină și le întipărim 
in germene năzuința desăvârșirii.

Trăim așa dar în funcție de tradiție. Oricât am
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dezniierda chimera neatârnării și a individua­
lității noastre, suntem de fapt sclavii strămoșilor,. 
—simțim și cugetăm prin ei, gestul nostru e schi­
țat mai de înainte în izvodul destinului, pulsația 
noastră e un fragment din cadența istoriei care 
se repetă perpetuu.

Morții trăesc. Tot ceea ce hotărâm și făptuim e 
o răsfrângere a uriașei lor voințe. Zadarnic ani 
cerca împotrivire sau am voi să rasturnăm po­
runcile ancestrale.

Nici o lege socială nu poate avea sancțiune 
dacă nu se armonizează cu ritmul trecutului. Nu 
e cu putință recompensă, pedeapsă sau amnestic., 
dacă nu. izvorește din setea de dreptate a faptelor 
și nu tinde cătră cimentarea morală a societății 
viitoare.

Nu putem ofensa morții făcându-ne singuri ju­
decători ai prezentului. Ei au scris în ceasuri de 
cumpănă sau în vremi de bejănie pravilele 
statornice ale țării, ei au crestat cu sabia ho­
tarele, ei au zămislit descălicătorile și au făurit 
«latinele, ei au păzit cinstea unui neam și au cu­
les, pe câmpiile bătăliilor, gloria care se destramă 
fără să apună în faldurii unui steag.

Morții nu iartă. Religia urii e singura evlavie 
pe care o așteaptă de la noi. Nu ne este îngăduit 
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să adormim gândul până ce nu vom răscumpăra 
jertfa lor. Ceas cu ceas să stăm la pândă și să ne 
ferecăm sufletele. Să smulgem vârtejului de foc 
biruința pe care ei o cer ca ofrandă. Evanghe­
listul a zis : „Vinde-ți haina și cumpără-ți, 
sabie 1“

Iată morții noștri de eri, vitejii de la Jiu și de 
la Neajlov, de pe culmile Carpaților și din luncile 
Mărășeștilor... Cum pot ei dormi liniștiți sub mor- ’ 
mintele uitate și sărace, când plugul străin ară 
brazda învecinată? Nici o lespede cu inscripție 
votivă nu le străjuește la căpătâi. Nu mai avem 
piatră, nu mai avem munți, nu mai avem din ce 
să le clădim mausoleul. Crucile albe care le um­
breau somnul.au putrezit — nu mai avem păduri 
din care să cioplim noi simbole de răstignire. In­
ce fel de pace odihnesc morții noștri glorioși?

Sângele lor a curs fecund și eroic ca să lăr­
gească hotarul și să lase urmașilor moștenire un 
cămin și o brazdă. Li s’a făgăduit mult, dar au 
fost răsplătiți numai cu vorbe. Ei cereau pământ 
ca să seamene și să secere, și ceilalți le-au dat 
pământ numai pentru groapă. Ei șî-au dăruit 
viața pentru țară, fără șovăire și fără lacrimă, și 
ceilalți se tocmesc ca să le facă o picătură de 
dreptate.

somnul.au
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Morții cer să fie răzbunați. Amintirea lor e in­
sultată. Slugile minciunii și mercenarii scrisului 
iau în deșert credința pentru care ei s’au sacrificat. 
Fugarii din oaste, spionii și trădătorii, știindu-se 
la adăpostul coifului de oțel, se bat cu pumnul 
în piept și se jură în piețile publice că ei sunt 
eroii. Nu e nici o deosebire între Cristos și Iudk. 
Prigonitorii se cred de o potrivă cu mucenicii.

Acei cari au întâmpinat cu flori batalioanele nă­
vălitorilor, cer să fie răsplătiți cu drepturi întregi. 

. Acei care au semănat vrajba și au uneltit pieirea 
țării, cer să stea la loc de frunte în noua rânduire 
a trebilor de mâne. Toți vânzătorii de neam pot 
batjocori nepedepsiți aspirațiile noastre de veacuri. 
Obrăznicia lor strigă mai puternic de cât o trâm­
biță de asalt. Rușinea depășește nenorocirea. Umi­
lința e .mai.grea de cât toate lanțurile și cătușele.

Ticăloșia acestora e fără de amnestie. Nici un 
tratat politic nu-i poate adăposti. Nici o lege nu-i 
va putea smulge răsbunării firești. Vom aștepta cu 
sufletul dospit de mânie, dar cu încredere ne­
știrbită, ceasul judecății din urmă când va trebui 
să se facă dreptate.

Morții nu pot uita. Dacă supraviețuitorii de la 
Mărășești nu vor îndrăzni, dacă urmașii eroilor 
vor fi lași sau lesne iertători, se vor scula din 



morminte ambrele neîmpăcate care vor judeca și 
osândi după faptă, otrăvind cu groază și remușcări 
somnul celui vinovat, preschimbându-i patul de 
odihnă într'o temniță, iar gulerul într’un ștreang. 
Iuda și-a ales singur copacul de care să se spân­
zure. Și astfel s’a împlinit cuvântul Scripturii...

t» Septembrie 1918.
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Pentru a sărbători ziua în care s’a născut mi­

cul Isus, Dumnezeu-Tatăl care domnește din înăl­
țimi peste pământuri și peste ape, se îndură a 
chema în fiecare an la picioarele tronului său trei 
suflete înlăcrimate și fără de umbră ca să le as­
culte plângerile și să le împartă daruri cerești.

In noaptea aceia de Crăciun văzduhul își aprin­
sese toate candelele, iar în tăcerea limpede și al­
bastră a nemărginirii, se întrezăreau în răstimpuri 
scăpărări misterioase, părând a fi niște fâlfâiri de 
aripi... Erau îngerii trimiși de Domnul pe pământ 
ca să aleagă pe cele trei solii ale nefericirii, și 
care acum se întorceau în zbor liniștit spre împă­
răția veșnicei străluciri.

C»rnțlin Moldovsa» 18
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Și iată că la un semn o poartă în ceruri s’a 
deschis, și o punte de lumină s’a așternut până 
la piedestalul de nouri al piramidei de porfir și 
rubine. Pe trepte, cetele îngerilor suiau și cobo­
rau ca un roi de zâmbete, în vreme cc trâmbițele 
serafimilor și heruvimilor cântau mărire și slavă 
întru Cel de sus...

Pe un tron înflorit de stele ședea Cel dintâi s: 
Cel de pe urmă, îmbrăcat cu veșmânt !>’- 
sut din fire de raze și încins la mi;1 
aur. Fața îi era ca soarele c*- pu-
tere, picioarele îi erau a -iama fină
arsă în cuptor, iar glasul .1 sunet de ape 
multe, fn jurul capului avea triunghiu de foc, și 
curcubeu era împrejurul tronului său. In mâna 
dreaptă ținea mistria de argint și cumpăna zida­
rului, iar în cea stângă, sceptrul împletit din ful­
gere și încrustat cu diamante fără de preț. De o 
parte și de alta, arhanghelii cu săbiile de bronz 
spre veșnică închinare, stăteau ca doi stâlpari ai 
cupolei de safir, purtându-și privirile de strajă spre 
poarta care se deschisese în cer.

Și atunci se auzi glasul Vestitorului :
— Poruncit-ai, Doamne, să coborâm în adâncuri 

și să cercetăm florile lutului și ale durerii, până 
ce vom afla trei podoabe ale pământului pe care
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»
-să nu le fi întunecat nici un blestem și să nu le 
fi atins nici un păcat, vrednice fiind de cununa 
vieții... Am cutreerat ținuturi fără de sfârșit, am 
străbătut ape și pustietăți, am răscolit semințiile, 
am pătruns în palate, în temniți, în biserici, în 
păduri și în peșteri, și iată că am ales cele trei 
izvoare ale lacrimilor pe care furtuna patimilor 
nici când nu le-a tulburat, ca să se împlinească 
astfel voia Ta !

Și în fața lui Dumnezeu, în luminișul străveziu 
al sfeșnicarelor, pe pologul țesut din aburi și raze, 
se iviră atunci un trandafir, o păpușe și o cio­
cârlie.

Trandafirul își desfăcu petalele fragede și cati­
felate, asemeni unei cadelniți de arome. Păpușa 
își anină. privirile limpezi și albastre de chipul stră­
lucitor al Patriarhului ceresc, și zîmbi. Iar ciocârlia, 
revărsând un tril de laudă veșnicei dumnezeiri, 
își închise aripele și se lăsă plutind pe treapta de 
jos a sfântului scaun.

Dumnezeu se mâhni adânc văzând că nu se a- 
flă printre ei nici o solie din neamul omenesc cel 
iubit, și făcu semn serafimilor și heruvimilor să-și 
curme cântările. Apoi, Risipitorul de bunătate privi 
părintește pe oaspeții pământeni, glăsuind :

— Precum sunteți fără de prihană, cuvine-se de
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«
asemeni să fiți și fără de suspin... De unde izvo­
răște durerea voastră ?

Și trandafirul răspunse cel dintâi:
— Mâna Ta nevăzută, Doamne, m’a răsădit în 

tină ca să-i fiu omului drept podoabă și să-i îm­
bălsămez odihna cu parfumul meu cel suav. Dar 
urgia dezbinării a trecut ca un vifor printre nea­
murile pământului și blestemele iadului s’au răs­
turnat deodată peste vechile așezăminte ale lumii. 
Fântânele bucuriei au secat din funduri, și în lo­
cul lor șeapte izvoare'de sânge au țâșnit din stânca 
urii. Cu uneltele morței au răscolit grădinile, au 
strivit sub copitele cailor sforăitori straturile și. 
boschetele, au ucis frumusețile parcurilor și-au iz­
gonit din aer miresmele florilor... Eu nu mai sunt 
astăzi o glorie și o podoabă!... La ce mai e bun, 
Doamne, parfumul meu ?...

Păpușa își înălță privirile senine spre triunghiul 
de aur, și cuvântă :

— Pe buza mea, Doamne, zâmbetul niciodată 
nu s’a stins, și făptura mea de marmoră însufle­
țită n’a cunoscut până azi vălul tristeței... Dar a- 
cum cetăți și târguri, palate și casteluri s’au 
prefăcut în cenușă și ruine. Catedrale și monu­
mente, icoane și statui, au pierit laolaltă sub cu­
tremurul răzvrătirii și al răzbunării. Focul și ferul 
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au distrus cuiburile atâtor fericiri... Prunci de o 
seamă cu mine au fost schilodiți sau răpuși fără 
vină... Oamenii, Doamne, își fură astăzi unul al­
tuia avutul, își surpă adăposturile, își batjocoresc 
singuri roadele muncii lor, și frate pe frate se u- 
cide... Eu nu mai am culcuș ! Iatacurile sunt pustii, 
dantelele sfâșiate, pernele mânjite de sânge. Cui 
să mai dăruesc, Doamne, zâmbetul meu ?...

Și ciocârlia, cea din urmă, rosti :
— Tu mi-ai hărăzit, Doamne, împărăția verde 

a codrilor și ai dat aripelor mele avântul înălți­
milor ca să mă desfătez în umbră și să mă scald 
în soare, revărsând valuri de armonie peste mi­
nunile zidirii tale... Dar dûhul morței a pătruns 
pretutindeni, în păduri, în zăvoae și în crânguri, 
retezind copacii din rădăcină și culcând în pulbere 
trunchiurile cele vânjoase...

Din guri de bronz țâșnesc limbi de văpae, și 
grindină de zgură plouă din senin peste bolțile de 
frunze care adăposteau odinioară cântecul și iu­
birea. Codrii adânci, unde vânătorul gonea îna­
inte mistrețul sau căprioara, sunt astăzi prefăcuți 
în cărbune... Stejarii bătrâni, de o potrivă cu mlă- 
dițele tinere, fumegă greu sub potopul de foc, și 
zările toate miroase a schijă topită și a smoală... 
Oamenii, Doamne, sunt crânceni și răi, și se vâ­
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nează acum între dânșii... Nici văzduhul cel lim­
pede, unde dimineața mă înălțăm ca să-mi pi- 
ruesc trilurile în cinstea Soarelui care răsare, n’a 
rămas netulburat de șuerul gloanțelor, fumul obu­
zelor și aburii otrăviți ai mașinelor morței... La 
ce mai e bun, Doamne, cântecul meu, dacă n’am 
unde și pentru cine să-l mai rostesc?...

Și Ziditorul ascultă cu luare aminte cele trei 
plângeri, întristându-se foarte... Apoi, deschise 
cartea cea sigilată cu șeapte sigilii, și plimbându-și 
privirile cercetătoare peste slovele de foc ale 
înțelepciunii dintru început, porunci unui înger să 
alerge grabnic pe pământ ca să-i împlinească 
gândul. Și îngerul pricepu pe dată gândul Atot­
puternicului, și porni în zbor către vămile de 
nouri ale văzduhului.

Și iarăși cetele îngerești cântară psalmi și osa­
nale Celui prea înalt și trâmbițile lăudară fierbinte 
izvorul de slavă neasfințită, până ce glasul Ves­
titorului răsună din nou, și arhanghelii își pur- 
tară iarăși privirile de strajă spre poarta care se 
redeschise în cer... Pe puntea de foc plutea o 
nălucă de umbră care, pe măsură ce înainta, lua 
tot mai muit înfățișarea întunericului.
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Dumnezeu îi porunci :
— Apropie-te !
Și arătarea se opri în fața tronului.
Purta chivără de oțel, pieptar de zale și sabie 

la cingătoare. Arme felurite îi ferecau trupul îm­
povărat de sarcini grele. îmbrăcămintea îi eră 
ruptă și tăvălită în noroi. Avea ochi- mânioși și 
rânjet de fiară, mâinile mânjite de sânge, iar 
obrajii brăzdați de răni și arsuri.

Dumnezeu îl întrebă:
— Cine ești tu ?
— Sunt ura...
— Unde locuești ?
•— Sub pământ, în gropi, în peșteri și în tranșee.
— Ce țel urmezi ?
— Seamăn moartea.
— împotriva cui?
— împotriva fratelui meu...
Apoi Dumnezeu tăcu, pogorându-și privirile cu 

amărăciune. PentnUîntăiași dată îngerii îl văzură 
lăcrimând... Una din cele șeapte candeli se stinse 
și serafimii încremeniră cu trâmbițele de aur pe 
buze, iar arhanghelii își încleștară mai puternic 
degetele pe mânerele săbiilor de bronz...

Și Atotștiutorul își ridică din nou privirile lim­
pezi către Om, și cuvântă cu blândețe :
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— Ție, fiule, se cuvine cu adevărat toată mila 
și îndurarea... Comori de bunătate voi revărsa asu- 
pră-ți și cu floarea darurilor te voi împodobi... 
Spune, ce voești de la mine ?

Și Omul răspunse :
— Vreau gloria !
Dumnezeii zâmbi, și zâmbetul Lui străluci în 

semn de fulger pe crestele nourilor. Apoi vorbi 
Omului :

— Glorie nepieritoare vei avea !... Privește, fiule, 
aceste daruri, sunt ale tale !... Ia-le și te împodo­
bește !...

Și Dumnezeu făcu semn trandafirului, păpușei 
și ciocârliei ca să se întoarcă la vechiul lor stăpân.

Dar Omul întrebă nedumerit:
— La ce-mi pot folosi, Doamne, fragedele tale 

podoabe ?,.. Mie îmi trebuesc arme ca să înving. 
Vreau slava și biruința !... La ce bun să primesc 
aceste daruri ?

Și Dumnezeu îi răspunse cu mărinimie :
— Fiul meu, zâmbetul păpușei îți va însenina 

clipa din urmă cândvei fi gol și singur, parfu­
mul trandafirului îți va îmbălsăma odihna de veci 
și-ți va înflori mormântul, iar cântecul ciocârliei 
îți va călăuzi sufletul în înălțimi, arătându-ți dru­
mul la cer !...
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Și Omul plecă împreună cu cele trei daruri, în 
vreme ce trâmbițele cerești răsunară de laude și 
osanale întru Cel de Sus. Apoi poarta Cerului se 
închise, și cântecele îngerilor se auziră tot mai 
încet -în văzduhul limpede și plin de taină care 
își aprinsese în noaptea aceia de Crăciun toate 
candelele.

24 Decembrie 1917
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