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ând tremurând luceferi
V->4 Prin ramuri au trecut 
Ai vrut să-ți spun de omul 
Cu inima de lut .

Si când ne-aduse luna 
Credințele ce mint, 
Ceruși povestea celui 
Cu inima de - argint.

Iar eu urmând cadența 
Isvorului , încet
Șoptit - am iarăși basmul 
Celui d ’ întâi poet .



Căci când adoarme codrul 
In legănări de vânt , 
Ti - am desvelit povestea 
Celui din urmă sfânt.



POVESTEA CELUI DIN URMA SFANȚ.



I.

apte ani trăise cu singurătatea munților dăruindu- 
și sufletul și trupul zeului căruia se ruga. Iar 

când se ivi primăvara o bucurie mare îl cuprinse.
Pricepu că ales printre aleși va fi cel din urmă sfânt 
purtând cuvântul roditor spre mântuirea lumii- Iși 
părăsi pustnicia și porni către răsărit.



Cobora prin păduri cu frunze noi, legănate de 
vânt, într ’ o vale umbrită de castani. Din stâncă 
în șipot de lemn isvora apa, umplând un urcior se 
revărsa mai departe și’n ea se adăpa o turmă de oi. 
Stăpânul turmii, stăpâna urciorului, amândoi aplecați 
unul spre altul, uitaseră avuțiile lor ; dar zărind 
călătorul, păstorul se apropie scoțând din traistă pâine 
caldă, urdă și miere : « Străine, îi zise, zeii poenilor 
sâ’ ți binecuvânteze hrana, căci ei ne au dat mierea 
luminoasă. Pâinea a dospit-o iubita mea și urda 
eu am făcut - o » . Iar fata aducându-i apă neîncepută 
ii zise : « Străine, cu dânsul am jertfit un ied zeului 
acestui isvor: binecuvântată să ți fie băutura» . Atunci 
mânios cel din urmă sfânt apucând urciorul îl aruncă 
pietrelor de pe drum și luând merindele le svârli. 
« Cumplită și fără de leac vă e nebunia , strigă el. 
Nu e de cât un singur zeu : în fața lui zeii mincinoși 
au pierit ca stelele nopții când soarele răsare. El nu 
vrea jertfe mânjite de sânge, ci inimele noastre le 
cere. Intr ’ adăvăr grăesc vouă, osândiți deapururi 



vor fi smintiții ce iubesc făpturi trecătoare de lut . » 
— Auzindu-1 fata începu să plângă și cu ochii plini 
de lacrămi stetea băiatul nepricepând de ce le - a 
ucis fericirea.

Iar mergând mai departe cel din urmă sfânt 
ajunse la zidul unei cetăți, albă pe marginea mării 
sunătoare, și intrând pe poartă în cetate întâmpină 
un tânăr în haine de mătase împodobite cu pietre 
scumpe . După el venea o fecioară minunat de 
frumoasă; patru arapi cu turbane împletite urmau 
ducând în spinare fel de fel de bogății stranii din țări 
necunoscute și doi pășind înainte împingeau cu palma 
norodul să ’ i facă loc . Si cum buimăcit sfântul, ca 
unul ce trăise în pustnicii, încurca drumul, arapii 
se năpustiră asupra i să ’ 1 dea în lături. Dar 
oprindu ’ i tânărul ii zise: « Străine, căci ast-fel te 
arată portul, fii bine venit în cetate și zeii primitori 
să’ți fie. Azi mi-au adus corăbiile daruri culese pe 
țărmuri depărtate și o fecioară robită mai mândră ca 
lumina lunii . Bine cuvântată e ziua de azi. Vreau



cu toții sä ’ mi împart bucuria și tu, străine plăcut 
ochilor mei, spune - mi ce dorești și ’ ți voi împlini 
dorința. Am haine foarte scumpe , cu ele te voi 
îmbrăca; am case de sticlă cu copaci jur împrejur în 
cât mereu te crezi în grădini, în ele te voi găzdui ; 
iar fete mlădioase ca ramuri de alun vor juca mișcându 
și trupul și cântăreți vor atinge struna pentru tine ». 
Atunci luând galbenii grei din cutii de lemn de 
trandafir tânărul ii imprăștiă mulțimii adunate și se 
apropie de cel din urmă sfânt să ’ 1 călăuzească, 
proptindu-i pașii, spre locuințele sale. Dar mânios 
sfântul îl respinse grăind : « Cumplită ți e nebunia și 
fără de leac, bogatule în lucruri pieritoare. Intr ’ 
adevăr îți spun mai bine ași fi asemeni milogilor de 
pe zidul cetății de cât ție, orbule ce ochi ai de văzut 
și nu vezi. Unul e zeul ce domnește în ceruri. In 
gândul lui lumea noastră o clipă e între două vecinicii 
și tu , osânditule, clipa ai ales, pierzând deapururi 
viața de veci » . — Auzindu-1 norodul începu să
râdă ca de un om cu minte puțină , iar tânărul tăcut 



stetea cu ochii plini de lacrămi nepricepând de 
ce ’ i a ucis fericirea.

Si mergând mai departe cel din urmă sfânt eși 
pe poartă afară din cetate . Pe drum tăvălit în praf 
era unul gol, acoperit de rănile boalii, gemând în 
suferință și lipsă și trecătorii ii aruncau un ban de 
aramă. Atunci sfântul închinându - se la el ca la 
icoană grăi: « Fericiți săracii pe pământ, căci a lor e 
împărăția cerurilor! Fericiți cei chinuiți, căci a lor va 
fi vecinica alinare! » Iar milogul cerșind ii zise : De 
ce’ți bați joc de mine? Dă’mi pomana cuvenită și 
zeii să te răsplătească » . Dar el n ’ avea să ’ i dea nici 
bani de aramă, nici bani de argint, ci numai cuvântul 
roditor spre mântuirea lumii. Cu ochii plini de 
durere îl privea milogul și cel din urmă sfânt se 
depărtă ca cei goniți.

Inserase — O pace mare domnea pe potecile 
șerpuite prin garduri vii de măcieși în floare, fântâni 
cântau nevăzute pe iarba fragedă și prin zări răsbătea 



sunet de tălăngi ; dar sfântul umbla cu suflet turburat 
căci pretutindeni graiul lui era născător de suferință. 
Pe înoptate ajunse la o cetate clădită pe coasta unui 
deal și străjerii nu lăsau pe nimeni să pătrundă în ea 
după apusul soarelui. Si cum rătăcea fără acoperiș 
să ’ și ocrotească odihna o femee se apropie de dânsul 
« Străine, îi zise, e târzui, hanuri nu vei găsi și 
găzduitori oamenii aici nu sunt. Vino la mine, fii 
stăpân pe sărăcia mea. Mult n ’ am ; singura avere 
mi-e trupul și trecătorii mi l’au cumpărat de când 
eram copilă: ție bucuros îl dăruesc». Dar încruntându - 
se sfântul o goni mustrându - i viața , lăudând 
fecioarele binecuvântate pentru care se vor deschide 
porțile cerești și ea se duse plângând nepricepând 
de ce cel d’întâi om căruia nu’i vindea trupul o 
respinge osândind-o.

Atunci rămas cu el însă-și o frică neînțeleasă îl 
cuprinse și se închină zeului inimii sale . « Doamne, 
se rugă, fie-ți milă de robul tău și luminează’1, 



Noaptea s’a lăsat pe pământ și umbră mi se lasă în 
suflet, căci sămânța rodului tău o asvârl și numai 
durere din ea răsare » . Dar zeul nu era nicăeri și 
plin de îndoială cel din urmă sfânt se reîntoarse în 
singurătatea culmilor pustii.



II

apte ani trăi cu pustnicia dăruindu-și sufletul și 
trupul zeului căruia se ruga. Iar când se ivi vara, 

pricepând că în el e cuvântul adăvărului, spre fericirea 
lumii părăsi munții pornind către apus.



Cobora prin păduri trei zile și ajunse la un rîu 
Curgător printre poeni și lanuri de grîu. Cu apa 
veneau corăbii încărcate , iar luntrașii întinzând 
pânzele roșii umflate de vânt cântau; pe poeni ciobanii 
răzâmați de tulpina fagilor doineau din caval păzind 
turmele; secerând grânele de pe lanuri oamenii se 
bucurau de munca lor. Mai departe pe un colnic 
era așezată curtea boerească cu pridvor și strașină 
lată de șiță. Mergând într ’ acolo cel din urmă sfânt, 
stăpânul moșiei îi eși înainte și îl pofti înăuntru după 
obiceiul țării. Străinul cu voe bună primi găzduirea 
dar intrând în casă se minună, căci ea era fără podoabe 
și la fel cu coliba unui om de rând. « Bogatule,
grăi el atunci, ce trăeșci în lipsă având lanuri, turme 
și corăbii multe , mare’ ți e nebunia și fără de leac. 
Intr ’ adăvăr îți spun scurtă e viața și moartea ne 
pândește . Te zici fericit ne știind ce e fericirea și 
bunurile lumii nu le cunoști». Zâmbetul pieri din ochii 
gazdii la cuvintele lui. Trimese în grabă să’i chieme 
vătafii ; pe unul îl puse peste secerători mai mare, 



frumos să se răcorească și curmându - și setea necu­
noscutul grăi ; « Intr ’ adăvăr vă spun sunteți nebuni, 
căci vă bucurați și nu știți ce e bucuria : iubirea n ’ o 
cunoașteți, nici fiorul dorinții. Scurtă e vremea ; 
celege ’ ți azi roadele ei, mâine e prea târziu »« 
Auzindu-1 privirea băiatului se turbură și dornic 
luând buzele tovarășii lui până la sânge le mușcă 
sărutându-le, dar ea , rănită, începu să plângă. Tot 
pieptul fraged îl scutura plânsul și băiatul, ca un copil 
nedibaciu, ce jucându se, și - a frânt jucăria, cu 
lacrămi în ochi stetea nepricepând. « De ce ne-ai ucis 
fericirea ? » întrebă, iar cel din urmă sfânt se depărtă 
fără să răspundă.

Si mergând mai departe întâlni unul ce se ruga 
icoanelor de piatră la răspântii lovindu-și fruntea de 
țărână bătută. Atunci sfântul de el apropiindu-se 
grăi : « înfricoșată e nebunia ta, omule ce te închini 
pietrelor de pe drum . Comorile vremii neatinse de 
tine se pierd și somnul morții n ’ are vis. Intr’ adăvar 



îți spun zeul meii m ’ a trimes să învăț pământului 
prețul vieții trecătoare ». Dar pierind lumina credinții 
din ochii celui ce se ruga, ei se adumbriră de durere și 
omul ii zise: « De ce’ mi - ai ucis fericirea ? » Iar 
cel din urmă sfânt se duse mai departe turburat.

Umblând în liniștea serii ajunse la poarta unei 
cetăți. Turlele ei, subțiri ca minarete , până ’ n nori 
se înălțau pe cerul amurgului și piatra lor când 
verde, când albastră era după lumină. Atunci pe 
rând din vârful fie-cărei isbucni chiemarea străjerilor 
nopții vestind oamenilor că domnia umbrii începe, 
și pe rând vuetul cetății se stinse ca și cum s’ar fi 
depărtat. Iar la strigătul turlii din urmă totul tăcu 
ca cuprins de moarte. In tăcere pășea sfântul când 
auzi două glasuri cântând lângă ziduri și mergând 
într’acolo zări un voinic și o fată trudindu-se să tragă 
cu burduful apă din gura unui puț. Văzându-i veseli 
muncind când toți se odihnesc de grijele zilei îl apucă 
mirarea și uimit le grăi : « Intr ’ adăvăr nepricepută 
vă e orbirea. Goi sunteți și flămânzi până ’ n noapte 



vă chinuiți să câștigați pâinea rea de secară. N ’ aveți 
nimic ; puterea tinereții o pierdeți și altora viața își 
aruncă darul. Nebunilor cum puteți cânta necunoscând 
fericirea ? » Ascultându-1 fata își sfârși cântecul . 
«Adevărul grăești.» îi zise și trecând pe poarta cetății 
unul în haine de mătase, cu dânsul se duse vânzându’ i 
trupul tânăr pentru un ban de argint . Iar voinicul 
cântecul uitându -1 îi zise : « Adăvărul grăești ». și 
cum eșea unul în strae cusute cu fir din cetate, 
scoțând cuțitul îl înjunghiă pentru un ban de aur.

Atunci cel din urmă sfânt cu groază se depărtă . 
Noaptea ’ ntreagă rătăci ca un ucigaș fugărit si când 
își opri mersul era pe țărmul mării liniștite. Luna în 
ea îndoită colinda cerul, apele cutreerând și pânze de 
corăbii nu se arătau . Sfântul tremură pătruns de 
o frică neînțeleasă și chiemând zeul inimii sale : 
«Doamne, se rugă, fie-ți milă de robul tău și luminează’l 
Valurilor călătoare le ai pus luna călăuză și cherva- 
nelor pierdute prin nisipul pustiului stelele din 
văzduh le-ai dat să le deschidă cărare, — dar pe mine 



m’ai părăsit. Am învățat pe oameni să disprețuiască 
bunurile pieritoare spre mântuirea lumii și am cules 
numai durere ; pe oameni am învățat prețul vieții 
spre fericirea lor și numai suferință și ură am sădit. 
Cuvântul tău credeam că’l rostesc și nu era al tău; cu 
tine credeam, Doamne, că umblu și mergeam singur.» 
Dar zeul căruia se închina nu era nicăeri și plin de 
îndoială cel din urmă sfânt se reîntoarse spre culmile



III

ni de zile trăi în singurătatea munților și firul 
vremii de mult îi scăpase . Numai se ruga 

dăruindu - și sufletul și trupul zeului inimii sale •
Ochii lui țintiți în ei înși - și oglindeau fără 
nădejde frunzele noi ale primăverii și frunzele 
de rugină ale toamnii, - iar viețuitoarele codrilor 
văzându-1 nemișcat fără teamă se apropiau de dânsul. 
Veneau veverițe sărind din cracă’ n cracă să ’ 1 atingă; 



mirate, căprioare blânde își răzâmău botul subțire 
de umărul lui și din sborul lor păsările de pradă îi 
împleteau cununi. O iarnă un urs se culcă la 
picioarele sale; atunci sosiră mistreții unul câte unul 
și lupii eșiră din desișul brazilor troeniți la focul lui 
să se încălzească : El, nesupărat, își primea poporul. 
Si cum goneau anii simți că nu mai are mult de trăit 
și , pricepând că cuvântul lui Dumnezeu niciodată 
n ’ o să ’ 1 rostească , ca un om se coborâ spre oameni 
printre ei să moară .

Trei zile mergând prin păduri ajunse într ’ un 
ținut locuit și toamnă era pe dealuri. Vița de vie, 
de ramurile ulmilor legată, din copac în copac anina 
ciorchinele grele, piersica coaptă cădea pe iarbă și 
perele și merele roșii . Iar moșnenii satelor ascunse 
din vâlcele veniseră să adune roadele pământului. Cu 
albii pe cap, în șir, urcau cântând fetele în vii 
strugurii să culeagă și flăcăii îndemnau măgarii cu 
coșuri pline spre linul apropiat. Copii loveau cu 
prăjina nucii , nucile să le iee și prunii scuturau, 
prunele rotunde să prindă. Seara focuri multe se 



aprinseră pe povârnișuri : la cramă , cu must nou 
uitându- și păsurile, bătrânii priveau hora învârtită 
în chiote și veselie de cei tineri. Cum zăriră trecătorul 
îl poftiră printre ei să șadă. Atunci pustnicul 
binecuvântându-le masa cu ei ospătă și cu ei, în graiul 
lor grăind, se bucură, căci nu se mai gândea la 
mântuirea și la fericirea lumii. Iar a doua zi, vrând 
să plece, ei se rugară să mai stee în mijlocul lor, 
vorbele lui fiind mai dulci ca poamele toamnii . 
Șapte zile printre ei se opri și părăsindu - i cu suflet 
liniștit lăsă inimi împăcate .

Si mergând mai departe pe drumuri de țară 
ajunse la o cetate cu chiparoși jur împrejur atât 
de ’ nalți încât soarele nu ’ i pătrundea, nici lumina 
lunii. In umbra lor, sub pietre albe culcați, 
își dormeau somnul morții cetății. Multe pietre 
erau sparte cu mușchi verde pe ele , multe noi 
împodobite cu slove săpate cu dalta și ridicată una 
singură își aștepta mortul. Era tânăr : întins pe iarbă 
parcă se odihnea de munca zilei și o femee la creștetul 



lui plângea, căci îi fusese mamă. Atunci călătorul 
apropiindu-se de dânsa de mila ei nu din credința 
vieții viitoare grăi: «Pace ție. De ce plângi? Doarme 
numai și în ceruri se va scula. » Iar temea auzindu-1 
își șterse lacrămile și nădejdea îi înflori în suflet. 
« Străine, îi zise, cel din urmă sfânt trebue să fii 
căci cuvântul tău alină durerea. » Dar el răspunse : 
« Nu sünt chiematul Domnului , ci unul ce a venit 
ca un om printre oameni să moară . » Si de pace 
stăpânit prin poartă intră în cetate.

Iar cum colinda ulițele strâmte îl întâmpinară 
doi îndrăgostiți și ei cu fruntea aplecată în semn de 
mâhnire pășeau . » Străine , îi zise băiatul , preotul 
ne-a gonit osândindu-ne, căci ne am iubit și fără de 
lege ne e dorul. Acuma de apururi blestemați 
sûntem și nimeni nu vrea să ne binecuvânteze 
iubirea . » Si ea îi zise : « Din altă țară sünt și alții 
îmî sunt zeii. » Atunci de dragul lor nu din 
credință, pustnicul grăi : « Binecuvântată vă e iubirea 
și plăcută zeului meu . » Iar auzindu -1 îndrăgostiții 



cu un glas strigară: « Cel din urmă sfânt trebue să 
să fii, căci chinul ne - ai vindecat. » Dar el răspunse : 
« Nu sünt de cât un om și ca un om am venit printre 
oameni. »

Si mergând mai departe la o răspântie stetea unul 
cu cuțitul în mână și ură în privire pândind noaptea 
să vie . De el apropiindu - se : « Pe cine aștepți ? » 
întrebă și omul răspunse : « In fie-care seară vin 
să’mi câștig hrana, căci sünt sărac și altă muncă 
n’am învățat. » Atunci dreapta punându-i pe umăr 
cu bunătate îi zise :(( Pace ție. Multe sünt căile 
vieții și nepătrunse . De mine fii binecuvântat și 
ruga mea împlinește-o: azi lasă-mă să fiu răpusul. 
Bătrân sünt și am venit printre oameni să mor . » 
Iar auzindu - 1 ucigașul lovit de spaimă căzu la 
piciorarele lui pocăindu se : « Zeul tău te a trimes să 
mă scapi din pierzare . Iartă - mă și mă mântue tu, 
ce grăești cuvântul lui Dumnezeu. » Si trecătorul 
de dragul lui, nu din credința judecății din urmă, 
îl lăsă să creadă că e sfântul ertător de păcate.



Soarele apunea când eși pustnicul din cetate. 
Domnea pe pajiștile toamnii o pace adâncă și în inima 
lui pace era, căci rodiseră cuvintele sale ca pomii 
roditori. . Si cum umbla pe drumul bătut de mii de
ani de oameni se simți obosit de toată osteneala lor. 
Prin zări deodată cântecul culegătorilor de vii isbucni 
puternic ca o chiemare și el pricepu că moartea e 
aproape. Mergând ajunse la marginea unei mări și 
apa liniștită era ca sufletul lui. Atunci fără teamă dar 
fără nădejde se culcă pe nisip adormind în legănarea 
valurilor potolite . Iar pescarii, cu năvodul veniți să 
prindă pește, se minunară găsind mortul, căci ochii 
celui din urmă sfânt erau plini de lumină.
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