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Spovedania unuia 
bărbat de stat. Spătos şi 
şi bubos. Temperamentul 

Sunt un 
înalt. Obez 
meu e vuL'anic. Dovadă, crusta roşiatică 
de care sunt acoperit, ca de o lavă. Ea 
e rezultatul milioanelor de erupţii ver-
miforme ale unei substanţe de un gal-
ben-siniliu, care isbucnia, prin stoarcere 
sau de la sine, din nenumărat Dle pleiade 
şi constelaţii de piele, suculente în con­
ţ inu t şi terminate în câte un minuscul 
crater, jilav şi întunecos, răspândite pe 
suprafaţa mea bosumflată. Popular, aceste 
mărunte şi înţesate metehne, se numesc 
coşuri. Medicina însă, le-a zis furonculi 
şi ei mi se prăsesc de preferinţă la ceafă. 
Mi-i explic, printr 'un desgust de sine-
însuşi, al organismului, îmbuibat de forţă 
şi de sâuge. E un flux permanent al fi­
ziologiei mele de Siegfried, un echivalent 
al menstrualităţii , o ciudăţenie, un pa­
radox al bărbăţiei. Sunt pleoşniţele fixe 
pe care trupul singur şl le creiază să-şi 
pompeze necurăţenia, imitându-le în cu­
loare pe o gamă care urmează toate 
nuanţele, dela sfeclă până la fosfor. Ceafa 
mea formează un talaz concav deasupra 
gulerului, o sgardă, un colac de salvare 
o fessă foarte prielnică desvoltării aces­
tei ciupercării. A fost una din predilec­
ţiile, de pe vremuri, ale femeilor mele, 
vânătoarea şi stârpirea vieţii acesteia 
crâncene şi aţâţător de sensibile, dea-
lungul şi dealatul excepţionalei mele 
făpturi. Prindeau între cele două ima­
culate degete mediane ale fiecărei mâini, 
muscelul obrintit şi lucios isvorât de 
pildă, din carnea nasului. Căci am uitat 
să vă spun că mi-e nasul punctat şi al­
cătuit din bureţi flocoşi pe cari unul 
din vezuviile mele se realcătuieşte, cu 
desnădejde. Zăceam în perne, victimă 
satisfăcută de iminenţa unui supliciu 
dubios. Femeia pândia pentru încleştarea 
care dă brânci erupţţei, printre unghiile 
ei de jăratec : ascuţi tă durere şi suavă 
liberare. Cuprins de o frică puerilă, — 
oamenii nu sunt decât nişte copii mari, 
— ceream, fără convingere, să amân 
execuţia : lasă-1, o imploram, că nu e copt! 

Ba e copt, îmi răspundea ea în ochi 
cu o lumină de crimă, şi cu respirarea 
oprita — e copt, lasă-mă ! Şi storcea. 
Ah ! Mă tălăzuiam, pe patul de operaţii 
ca o balenă. Conţinutul isbucnea, slo­
bozit într'o spirală lină care se depunea 
concentric la poalele umflăturii, pe când 
femeea îndârjită se căznia să-mi obţie 
par'că şi sufletul în purcoiul pestri ţ şi 
mărunt smuls misterelor mele cutanee. 
Asemenea şedinţe prelungite şi intesi-
ficate prin chiar fertilitatea cernoziomu­
lui din care sunt plăsmuit, — căci vâ­
nătoarea se muta din loc în loc, pe 
ceafă, sub ţâţă, pe nombril, pe bucile 
obrazului şi ale şezutului, pe când ge­
meam, ca o geamandură, — se rezolvau, 
mai totdeauna, într 'un sărut insuficient, 
dar bălos. Cu vremea însă, a trebuit să 
renunţ la această a doua parte a pro­
gramului, şi să-mi găsesc profitul nu­
mai în purecarea stridenta a epidermii, 
de către unghii mici, iscusite şi crude. 
Figura, prin acest joc, mi s'a ciuruit. 
Fac masaje cu electricitate, şi umplu 
golurile cu alifii vârtoase. In timpul mi­
găloasei toalete, cuget, mai totdeauna, 
la problemele de stat. Am ajuns foarte 
repede la concluzia că greutăţile se re­
zolvă dela sine, fără priceperea şi solu­
ţiile nimănui, curgerea firească a lucru­
rilor urnind, fără de greş, treburile pu­
blice, încurcate, din punctul mort. Nu 
pot fi însă acuzat de neglijenţă în a-
profundarea problemelor, cărora cât ţine 
parlamentul, le mai acord şi t impul ne­
cesar suirii dealului Mitropoliei, pe jos. 
Căci footing-ul mi-a fost prescris de 
medici.Şi îmi vine a crede că pentru mine, 
pedeapsa veşnică începe aci, pe pământ. 
Intr'adevăr, plimbarea pe picioare mi-e 
spre cumplită caznă. Mai întâi, fiindcă 
picioarele mi-s scurte şi umflate de un 
început de hidropizie. Şezutul, din a-
ceastă pricină, concav până la amenin­

ţare, mi-atârnă, ca o târ t i ţă şi m-ar târşi 
de pământ dacă pântecul de cealaltă 
parte, n'ar restabili, într 'o oarecare mă­
sură, echilibrul, prin proporţiile lui de 
montgolfieră. Astfel, prin partea mea de 
dinapoi aduc cu o disgraţioasă orătenie 
pe când, văzut din faţă par purtătorul 
unui imens marsupiu, montat pe gam­
bele mele bondoace : veţi conveni că nu 
dau dovadă în descrierea bizarului meu 
aspect, de nici o vanitate. Văzut din 
depărtare, sunt deabinelea o problemă 
ambulantă, căci anevoie verifici cu ochii 
liberi, dacă mă apropiu sau mă depăr­
tez : iluzie optică pricinuită de inflaţiu-
nile mele ronde şi cari pot lesne fi luate 
una drept cealaltă. Cred chiar că fără 
voia mea fost-am modelul acelui inept 
t ip de automobil, construit astfel, că 
pare a înainta deandaratelea. 

Dar fie că vin, fie că plec, — să nu 
ui tăm că mă găsesc pe dealul ce duce 
la Cameră, — îndeletnicirea mea nebă­
nuită este să mă folosesc de strădaniile 
ascensiunei pentru a mă desbăra, de 
conţinutul sonor al fiinţei mele, prevă­
zută, ca tot omul cn cepuri opuse şi 
discordante. Cred că dacă n'aş frâna 
pornirile ghehenei pe care o port, sulf 
şi flacără, între doagele mele, aş riva­
liza în amploare cu o fanfară sau cu o 
cireada, pe rând ; ţin însă să disciplinez 
acest exerciţiu, să speculez intensiv una 
din puţinele voluptăţi ce mi-au rămas. 
Şi să înaintez, astfel, printre muritori , 
târând cu mine o atmosferă proprie, 
produs intim, invizibil profanilor, dai 
care trebuie să aibă o strălucire de 
nimb. 

I. Ţinea 
MILITA PETRAŞCU — Icoană Nouă 

Pensionările şi 
Pensionarii 

Căutând curaj pentru propria sa am­
putare, guvernul îşi exercită deocamdată 
cruzimea remanierantă asupra funcţio­
narilor. Şi fără îndoială, nu-1 poate acu­
za nimeni că dă, în această privinţă, do­
vada vreunei slăbiciuni. Are toate însu­
şirile de seninătate si neîndurare ce se 
cer unui bun călău. 

Căci, a ^scoate la pensie" pe cine­
va, în această fostă bună patrie a bur­
sierilor şi pensionarilor, echivalează in­
contestabil cu o execuţie. Omul şi-aş­
teaptă doar „pensionarea" aşa cum îşi 
aşteaptă boala şi moartea. vAm ieşit la 
pensie" e o jelanie care conţine în ea 
tot atâta obidă şi tragică resemnare cât 
vorba: „m'am damblagii", ori „mi-a 
ars casa". 

Nenorocirea e veche, Niciun om de 
bună credinţă n'o poate pune în sarci­
na regimului actual. Dar, cu această jus tă 
delimitare a răspunderilor, avem dreptul 
totuş, să pretindem guvernului care îşi 
ia curajul groaznicilor execuţii, cel puţin 
iniţiarea unui nou simţământ public 
pentru executaţi. 

Nimic, desigur, n'a denunţat mai ca­
tegoric barbaria ordinei noastre morale 
decât regimul ce se impune — mai ales 
de zece ani încoace — pensionarilor 
Statului. In alte părţi , •— în părţile cn 
adevărat europene ale continentului în 
caro ne silim să intrăm — pensiona­
rea unui slujbaş, după ani lungi de muncă 
înseamnă o încoronare, o cinstire, o res­
pectuoasă acordare de repaos. In aşa fel 

că în anumite funcţiuni, pensionatul pri­
meşte odată cu retragerea şi ceiace se 
chiamă „onorariatul". E făcut, adică, 
„disector onorar", „şef onorar", „ins­
pector onorar", e t c , după funcţia ce-a 
împlinit. Prin aceasta, „scoaterea la pen­
sie" nu e o lepădare crâncenă a rămăşi­
ţii unui t rup şi unei minţi stoarse şi 
descalificate, ci laurearea publică a stă-
ruinţii şi vârstei. Omul şi-aşteaptă „re­
tragerea" cu calm şi mândrie; ştie că, 
după o viaţă de trudă, societatea îl răs­
plăteşte cu ultima avansare. 

Aşa se face în Europa... La noi, aici, 
la gura barbariei, bătrâneţea şi istovirea 
în muncă nu sunt titluri de respect 
pentru ordinea stabilită. Aşa că a pen­
siona un funcţionar înseamnă sau o per­
secuţie sau o catastrofă inevitabilă ! 

Fraţii noştrii de moravuri, din insu-
lile negre ale Oceaniei, au despre bătrâ­
neţea semenilor aceiaşi concepţie mo­
rală. Dar, papuaşii nu au rafinamentul 
de cruzime de a scoate pe bătrânii lor 
chiar la p e n s i e ; — e i îi ucid deadreptul, 
cu sinceritate. Noi îi punem în „poziţie 
de retragere" îi omoram brut, cu măes-
trie, — prin foamete. Papuaşul între­
buinţează pentru a scăpa de bătrânul 
neputincios, o metodă prea brutală: dă 
cu bâta la moalele capului. Românul, ci­
vilizat şi daco-roman, scoate la pensie... 
Rezultatul — ca şi practica etică sunt 
aceleaşi; deosebirea e pur formală. Noi 
suntem un neam prea generos ca să fo­
losim ciomagul într 'o operaţie de asis­

tenţă socială în care e suficientă pensia 
De ce să ne mirăm, deci, de jălania 

care se ridică în ţară de pe urma re­
centelor pensionări în masă ? E strigătul 
de împotrivire instinctuală şi de blestem 
nedrept al nefericitelor legiuni condam­
nate prin cea mai groaznică sentinţă 
aceea care loveşte cu complicitatea laşe 
a vârstei, anonim şi în serie... 

Sâ aşteptăm, însă, ca guvernul care 
se supune cu un amar eroism obligaţii­
lor de călău ce i le dictează vremea şi 
apărarea momentană a tezaurului public, 
să găsească de grabă în conştiinţa lui o 
poruncă fără de care cruda lui operaţie 
de acum e un simplu sport de sălbăti­
c ie : să schimbe soarta pensionarii' 
lui român. Să facă, adică — cu ace­
iaşi prompti tudine — ca pensia să nu 
mai însemne o penalitate, cea mai dură 
şi cea mai nedreaptă; se dictează pentru 
delictul de îmbătrânire 

Datoria aceasta a guvernului e com­
plimentul moral neapărat al măsurii de 
adevărată impunere asupra vieţii pensio­
naţilor, obligaţi, — pentru binele pu­
blic — să-şi înjumătăţească pâinea lor 
şi a copiilor. 

Oricâte legi maestre s'ar mai întocmi 
oricâte palate şi patriarhii mândre s'ar 
ridica, oricâte „pulmane" confortabile ar 
străbate ţara, nu vom ieşi din rândul 
moral a! Papuaşilor atâta vreme cât bă­
trâneţea va fi o crimă iar pensia o exe­
cuţie pervers administrată. 

Dem. Theortorescu 



MUNCHAUSEN LITERATURA 
Atentatorul de d-rul CALIGAR1 
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În t runa din republicele Americci de 
Sud s'a întâmplat un atentat politic nou. 
Preşedintele, îmbrăcat civil, deşi princi­
pala lui meserie era de general de corp 
de armată, şi a comandat, in munţii na­
tali, până la cineisprece sute de vânători 
şi goamha.şi, prevăzuţi cu trei t u n u r i 
scurte pentru tragere directă, tocmai pri­
mise defilarea gărzii republicane, şi trecea 
printre două rânduri de populaţie entu­
ziastă, în Fordulsău recentissim de patru 
locuri, cu şofeur de ciocolată, pornire me­
canică, deschis. 

Şofeurul negru era un fel de a demon­
stra împotriva moravurilor inumane ale 
marei confederaţii dela Nord. Paradă oca­
zională de împlinirea unui an, dela mar­
şul şi lovitura de stat care-1 adusese îu 
capul treburilor publice. 

Un an, de când îşi făcuse intrarea trium­
fală în palatul prezidenţial, trecând peste 
cadavrul predecesorului său, străpuns în 
prag, nefericitul general de corp de ar­
mată Carramba, rivalul său părăsit din 
primul moment de trupele guvernamen­
tale, cuprinse de panică la pasul rebe­
lilor din stânci. învingătorul luase din 
primul moment măsuri cumplite, pentru 
menţinerea ordinei noui. 

Toţi şefii partidului advers, generalii 
şi colonelii armatei fugare, au fost exe­
cutaţi în primele 24 de ore, conform sen­
tinţei u n u i tribunal marţial cu procedură 
urgentă. Capii de familii ai fracţiunei 
plutocratice ostile noului regim, a u fost 
închişi în fortul zidit de spanioli în 1527 
şi constrânşi acolo să se sinucidă prin 
strangulare 'sau aruncare de pe metereze. 
Averile lor s'au confiscat însă numai pe 
jumătate , fiindcă dictatorul ştia că nimic 
nu e mai primejdios şi mai hotărît decât 
un adversar adus prin mizerie, la dis­
perare. Iar familiile, constituite în con­
silii, în jurul câte unui moştenito'r mi­
nor, pentru o cât mai dibace şi mai în­
delungată cultivare a disensiunii intes­
tine, fură deportate la ţară, pe nesfârşi­
tele pampasuri, printre herghelii. 

Jaful prăvăliilor şi magaziilor din port, 
trei zile. Cea mai anevoioasă operaţie a 
fost licenţierea efectivului de campanie 
al gărzilor sale. Oameni fără altă mese­
rie, ofiţerii şi soldaţii nu trăiau decât sau 
din soldă sau din jaf. O înţelegere cu 
preşedintele statului vecin,tovarăş de puş­
cărie în Statele Unite, urmată de un răz­
boi patriotic, semnal de tobe şi drapele, 
evocări de strămoşi şi de revendicări moş­
tenite : „ceasul a sunat" . 

Beligeranţii s'au masacrat glorios pe 

Pamfletul e mai întâi un denunţ , si 
prin aceasta poate fi odios din capul 
locului. Un denunţ, fiindcă atacă şi con­
testă, totdeauna, un sistem de conven-
ţiuni respectate. Fiindcă priveşte, după 
necesităţi, lucrurile pe dedesubt, pentru 
a le osândi, apoi dela înălţime. Fiindcă 
tinde să arate că totul se petrece altfel, 
sub ascultarea altor reguli şi altor pri­
cini, decât obişnuit ni se pure. 

Când denunţul acesta, literar, se adre­
sează autorităţilor constituite, autorul e 
un vulgar sicofant, care merită să ră­
mână necunoscut. Tiparul n a fost, cre­
dem, născocit, pentru asemenea îndelet­
niciri. Scrisoarea închisă e un mijloc şi 
o cale mult mai potrivită. Dece să se 
încalce, într'altfel, adică sgomotos, si 
prin presă, atribuţiile modestului agent 
de poliţie secretă? E un sfat pe care-1 
dăm unui mare număr de cetăţeni. Vo-
caţiunea detectivului politic bântuie la 
noi cu furie. Când Alexandri a spus că 
românul e născut poet, trebuia să a-

un vast platou, din zori până în crepus­
cul, în mitralie şi urale. Crâncenă bătă­
lie.— dar nedecisă. Tratative de pace cu 
reciproce rectificări de frontieră şi schimb 
de vizite oficiale. 

Dar canalia soldăţească, era licenţiată 
pe lumea cealaltă. Ijinişte, a urmat, de 
fier—cu stare de asediu, patrule şi cen­
zură. Tolănit în Fordul prezidenţial, care 
costă la uzină aproape opt sute de do­
lari, cadou de reclamă al marelui ingi­
ner şi om de afaceri. —Preşedin te le re­
capitula detaliile scurtei şi peripeţioasei 
sale domnii. Alături de el, juna sa fiică, 
tu rna tă în bronz elastic şi recent, arăta 
două şiraguri de dinţi albi, la dună rân­
duri de cascăguri entuziaste şi oacheşe. 

Culori în aer, de flamuri. Sirene de 
port exală larma lor cea mai festivă. Ar­
şiţă, pălării de paie. şi fericire. O detu­
nătură. Alta. Găurit, desumflat, preşedin­
tele se abătu în braţele tinerei democra­
tice principese. 

Atentatorul. Un tânăr de douăzeci şi 
trei de ani, palid, febril şi famelic. A re­
fuzat să dea orice lămurire asupra con­
juraţiei, declarând că a procedat din pro­
prie iniţiativă, şi în conformitate cu al 
său crez politic. 

Regimul contra căruia a îndreptat so ­
luţia browningului său ducea republici, 
la râpă. A mărturisit pesemne adenărue 
căci a fost spânzurat în câteva zile, de 
tribunalul marţial, în numele partidului 
revenit la putere, al defunctului general 
Caramba, plecat, vai, dintre cei vii. Pe 
când dacă ar fi fost complice cu vreo 
oarecare opoziţie, ea nu l-ar fi înlăturat 
mai puţin, dar, în orice caz, mai pe în­
delete. 

E scris în legea partidelor şi a regi­
murilor să se desbere de cei cari îşi cre-
îazăun titlu la recunoştinţa lor, a tât de 
sângeros, de definitiv şi de măreţ, ca un 
atentat isbutit. E scris în legea ta, o ano­
nim (până la un timp)—febril şi fameli-
atentator, tu, căruia dintr'o dată, îţi da­
torăm totul şi care rezolvi totul şi nimic, 
să dispari, sistematic, sacrificat de măre­
ţ ia sacrificiului tău stupid. 

La 15 Noembrie apare volumul de 
poezii „Capricii" al d-lui Gheorghe 
Magheru, autorul piesei „Legendă" şi 
al altor lucrări dramatice de o valoare 
deosebită pe cari acest scriitor de elită 
k - a dăruit tiparului românesc cu o dis­
creţie caracteristică lucrurilor veritabile. 

Volumul va apare în editura Cartea 
Românească. 

daoge: adesea şi agent de siguranţă 
Mişuna tipul acesta, voluntar şi dezin­
teresat, prin cluburi, prin cafenele, prin 
bănci, prin saloane, prin redacţii. 

Spionajul acesta, în folosul ordinei şi 
al patriei permanent ameninţate, tinde 
să devină un diletantism naţional. Presa 
partidului care a acaparat conducerea 
oferă exemplul cel mai perfecţionat, prin 
asiduitate şi scelerateţă, şi constitue în­
curajarea şi propaganda cea mai eficace, 
in favoarea acestor aptitudini ale sălbă­
ticiei meschine. Educaţ ia şi disciplina 
unui partid de ordine şi de guvern e o 
şcoală dejspionaj. Viitorii deputaţi şi mi­
niştri debutează, aproape toti , trăgând 
cu urechea pentru a ticlui, în vorbă, în 
scris, rapoarte şi denunţuri . E cel mai 
bun titlu, pe lângă un ministru, mai 
mult sau mai puţin dictator, să fii bine 
informat, asupra intenţiilor secrete ale 
adversarului. 

Pampletul devine simpatic când se a-
dresează opiniei publice. E ca un aten-

Când în cărţile băiatului de zece ani 
sfinţii au încetat, să calce seara în bă­
tă tura oamenilor, cu dăsagii goi şi pi­
cioarele frânte de drum, când poveştile 
cu strigoi şi arhangheli pământeni au 
trebuit să îndure surâsul necredincios 
al cetitorului şcolar, a descins deodată, 
adevărat şi mare, gras, bine hrănit şi 
bonom, cu cizmele prăfuite, şi faţa arsă 
de soare, vestindu-şi venirea cu larg 
hohot de râs şi cu un scurt şuerat, vâ­
nătorul de aventuri închipuite şi băutorul 
de bere brună, Miinchausen. Afost întâia 
lui întâlnire veselă. Steaua elegiacă a 
lui Făt-frumos şi a Ilenei Cosinzene, a 
tuturor vrăjitorilor şi zmeilor, a tuturor 
cailor întraripaţi şi a boilor cu soare 
in frunte, palia scurt lângă această primă 
lecţie de realitate şi optimism. Întâm­
plarea era de astădată apropiată şi ve­
ridică. Zânele se ascundeau ruşinate ca 
nişte actriţe prinse în culisele pădurii 
de carton şi pap. împăraţ i cu barbă de 
vată .şi eâlţi îşi pierdeau păcăliţi mândria 
şi ţ inuturile. întreagă această lume, care 
prin seri târzii poposise în paturile po­
porului de pitici în cămeşi lungi, se 
destramă fără sens, ridicolă, plictisitoare, 
străină, goală de farmecul şi emoţia 
suprafirescului lor. Vânătorul neamţ a-
ducea cu el un dor de voinicie, pe care 
ziua pe stradă avea să-1 dramatizeze cu 
pietre şi puşcă de lemn, cetitorul lui 
mic şi pasionat. Povestea trecea cu hu­
morul mincinosului inteligent în lumea 
realităţilor şi adevărului. 

Până atunci toate istoriile se situau 
neprecis undeva — într 'un alt pământ 
sub alt cer, în paza altor puteri decât 
ale bunului Dumnezeu, într 'o ţară nease-
meni ăsteia, cu fiare neştiute nouă şi 
ierburi grozave. Din această situare a 
îrtâmplârii îi lua farmecul minunii. De­
părtată de şti inţa minunilor lui, istoria era 
depărtată şi de emoţia mirării şi a indoelii. 
Un soiu de prudenţă scientistă îl obliga 
pe povestitor să recuze fantasticul înde-
păr tându- l în t ro lume anume făcută pentru 
asta. 

Vesel, Miinchausen aducea această nouă 
emoţie a extraordinarului petrecut sub 
ochii lui, a minunii, ce se poate repeta 
aici, -in ogradă, în uliţă, sub masă. Ima­
ginaţia Iui se azlica la viaţa copilului, 
imediat, fără prudenţe, fără ocol. fără 
grija de a respecta circumstanţele. Era 
singura poveste, ce trăia în clipa lectu­
rii sale. Mitul necontrolabil şi naiv (oare 
i-am fost vreodată credincioşi sau în 
adâncul ştrengăresc al ochiului păstram 
surâsul superioarei noastre îndoeliV) al 
Iui «A fost udată» nu exista pentru 
închipuirea lui şi a mea. Jocul imagi­
nilor şi a saluturilor acţiona prezent în 
ceas, cieştea atunci, evolua ca o piruetă 
într 'un danţ, înebuniainegal,nou, viu, altul. 

tat, cu acid, asupra monumentelor, sta­
tuilor, busturilor, efigiilor, din for. E 
vorba numai de cele în viaţă. Pamfleta­
rul e un vitriolor al gloriilor curente. 
Arare ori întâlneşte chipuri şi caractere 
dintr'un nobil metal rezistent. Cele mai 
multe sun t în bvonz. Bronzuri pe, toate 
cărările, Câţiva stropi de adevăr con­
centrat, şi bronzul cedează sfârâind. 
Dintr'o impozantă statură se alege un 
maldăr de caş. Opinia aplaudă. Poporul 
aclamă. 

E suspect însă pamfletul când iea de 
mărturie poporul ajuns prea suveran. 
Suveran judecător şi executiv ca la S9, 
când pe temeiul câtorva fraze lapidare 
ale lui Desmoulins, victima era târâtă 
la felinar .şi spânzurată. Când verbul tri­
vial şi elocinţa de tavernă a lui Marat 
devenise deopotrivă lege pentru pretorii 
şi pentru uliţă. Cadrul propice pamfle­
tului, u acela al echilibrului. Numai ast 
fel se menţine în limitele iui armo­
nioase de genliterar, — cu efecte de o-
pinie şi uneori de acţiune, imediate. 

Cu toate că e descriptiv şi analitic, 
pamfletul ţ ine de lirism. 1'] partea con­
cavă a poeziei, e forma lăuntrică a e-
lanului. Sufletul lui e iubirea, la gradul 
pe care-1 numim ură, resortul Iui e re­
volta. 

Pamfletarul, de altfel, aparţine Celor 
mai direrse temperamente, Marat era un 
ins bulbucat şi congestiv, Desmoulins 
un timid bâlbâit, Herbert o stârpitură 
limfatică, înecată în fiere. Ironie, sar­
casm, invectivă : ceeace e comun pam­
fletului e agresiunea şi denunţul. Oa­
menii aşezaţi, guvernanţii, profitorii, toţi 
complicii, toţi cei interesaţi la menţine­
rea unei ierarhii şi stări de lucruri, au 
ăfeut din denumirea de pamflet, un biet 

Amintiţi-vă. Fantasticul tu turor pove­
ştilor copilăriei voastre ţinea de elemen­
tul materialului lor. Datele întâmplării 
erau fantastice. Dar povestea e ra? Un 
zmeu care mănâncă cincizeci de boi este 
încă in limitele logicei şi ale firescului' 
Un uriaş, care soarbe o mare dintr'o 
înghiţi tură, nu fâptueşte o minune- aşa 
cum tu bând un pahar cu apă nu o 
făptueşti. Acţiunea — adică ^elementul 
de viaţă şi artă a povestei — era mai 
totdeauna normală, extraordinarul rezu-
mându-se la informaţie. ' ' d a t ă acceptată 
existenţa zmeului, întâmplarea erea obiş­
nuită şi la îndemâna oricărei minţi trân­
dave. Mişcarea anecdotei, înlănţuirea fap­
tului nu suprindea, nu te scotea din 
judecata cărţii de şcoală, nu te silea să 
ripostezi, să te întrebi, să te îndoeşti şi 
să te bucuri mai ales. 

Dar, iată, vâ ătorul neamţ alungă 
brusc tot acest univers de minuni logice 
şi coboară fantezia în inima vieţii, să 
sară gardul vecinului, să-i dea cu tifla, 
să crească între oameni cunoscuţi, între 
lucruri obişnuite şi să-ţi înoească viaţa 
viaţa ta de fiecare zi, fără zmei, fără 
balauri, fără împăraţi şi fără cai mân­
cători de jeratic. 

Dintr 'acest Ioc pornind, povestea se 
întâlneşte cu poezia. Miinchansen este 
întâiul poet intrat în mâinele mele. In 
scrisul lui am găsit şi am învăţat pr ima 
oară jocul fermecător şi gratuit al ima-
ginei, lăsată în voia ei să se împlinească 
fantezist pentru nimeni şi cu nici un 
scop. Adică singurul chip, în care — până 
a deveni mai târziu o înaltă disciplină 
de sensibilitate — poezia se poate să 
intre într<o minte neîncepută şi să rămâ­
nă acolo ca o bucurie neui tată şi veci-
nică. Dacă ne-am hotărât într 'o bună zi 
să distrugem toată literatura pentru copii 
— inepte apologuri de morală caraghioa­
se şi plictisitoare înţelepciuni versificate 
— câteva pagini vii de inteligenţă şi 
artă ar rămânea, ca un dar, nu pentru 
premianţ i şi molăi, ci pentru băeţi ştren­
gari şi fetiţe zglobii! Miinchausen. 

Ori de câte ori o carte nu va şti să 
amuzeze cât o jucărie, ea va trebui zmulsă 
din mâinile cetitorului mic. 0 bicicletă 
uşoară şi simplă face cât o mie de cărţi. 
Băiatul să se apropie de pagina scrisă, 
iscoditor şi interesat, cu toată curiozita­
tea strânsă în o hi, nerăbdător să afle 
marea taină a oamenilor, care se mişcă 
acolo între litere de tipar, aşa cum s'ar 
apropia de un patefon nou sau de un 
tren pus pe şine dealungul odăii lui. 
Şi să se oprească în faţa micii lui minuni, 
întrebător. Aşa precum dintr'o catie 
multicoloră sare din cinci în cmci minute 
uu omuleţ de lemn şi zbiară ca un mă­
gar răguşit. 

Mihail Sebastian 

pamflet al lor, aplicat oricărei scrieri 
care arată adevărul. E greşit. Pamfletul 
se realizeoză prin formă, deci prin ex­
presivitate. Adevărul în enunţări platee 
mai puţin convingător şi activ decât 0 
infamie bine redactată. Adevărul e con­
fundat, cu cinismul din pricina efectului 
său strident, asupra sensibilităţilor ipo­
crite. Serveşte adesea de bază pamfletu­
lui, dar numai în parte. Pamfletarul e 
nevoit să-şi amenajeze un public în care 
să creadă. Publicul, de pildă, trebuie să 
fie curat şi sfânt pentru el, altfel, dacă 
îşi va îngădui şi faţa de acesta sinceri­
tatea lui ofuscantă, va fi isgonit, lapi­
dat şi copleşit de pretutindeni. E soarta 
câinelui turbat . Dar lunecăm astfel, spre 
tactica pamfletarului. E cu totul altceva. 

Efectele pamfletului faţă de obiecti­
vul lui. sunt dezastruoase. Pamlletul e 
propaganda esenţială, concentrată, ex­
plosiva. Proectează o lumină orbitoare, 
biciuieşte atenţiile, bruschează indife­
renţa, deslănţuie raliindu-le, pasiunile. 
Prestigiul lui, şi ravagiile lui se înte­
meiază pe reaua stare de conştiinţă a 
stăpânitorilor. Cei dirtâi pamfletari au 
fost proorocii. Ca şi astăzi, împotriya 
lor s'au întrebuinţat ca mijloace de a-
părare: banul, tăcerea, temniţa, asasina­
tul. Pamfletul e „necesarmente" personal. 

Limba şi sensibilitatea românească o-
feră un excelent material pamfletului. Ea 
conţine şi o drastică expresie rezuma-
.ivă, în două vorbe şi un sfert. In ziua 
când un gazetar se va încumeta să o 
adreseze pe calea tiparului unui inamic 
politic, pamfletul românesc e mort. Căci 
îşi va fi atins cea mai înaltă formă plas­
tică de agresiune şi dispreţ. 

I. Yinea 

Pamflet şi Pamfletari 
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Vera Ildseu : Decor dinamic (Paris) 

Ş T I I N Ţ E N A T U R A L E 
* • 

CROITORII 

Trăesc în serii şi se reproduc între ei 
în chip neregulat. Lin patron şi trei calfe 
fac d'abia un ucenic. (Ucenicii sunt ne­
statornici). 

Preferă -să şeadă pe masă. Penirucă 
mănâncă în poale, pe cari apoi şi le cos. 

Trebue desminţită legenda că croito­
rul e un artist. E un filosof înăscut. Toată 
fiinţa lui e aplecată spre cercetare. In 
vălmăşagul din mâini, el nu caută forme 
noi, ci cauze. 

Cunoaşte adevărul din capriciile fie­
cărui client. De aceea şi lucrează pe mane­
chin. Urmăreşte numai ideia : să gătească 
haina. Ideile lui sunt in timp... 

Preferă toeuşi să treacă drept inspirat. 
Poate că se crede un creator. Nu face 
doar fiecare, un alt om, sau măcar un 
pantalon ? 

C I S M A R U L 

L'am cunoscut pe pereţii gradinei de 
copii, a t â r n a lângă o fabulă de Lafon-
taine. Tăcea, modest. 

E o fiinţă cu totul de interior. 
Mai târziu când treceam seara prin 

străzile strâmte, mă opream în faţa unei 
ferestre suspecte. 

E r a u acolo în fundul odăii, câţiva mai 
mici şi unii mai mari, în jurul mesei încăr­
cate—nişte pitici la un banchet. Un pantof 
de bal, din mătase şi aur, trOna ca o 
fructieră. Mâncau firele subţiri şi cuiele 
de lemn. Vorbele lor erau apăsate, defi­
nitive. Cădeau sub lovitura ciocanelor. 
Sula mică le ascuţea glumele. Le cântau 
cocoşii. 

In lampa cu feştila îngrijită, noaptea 
se scurgea curată şi luminoasă ca o icoană. 

Incorigibil artist. 

„Picioarele Domniei voastre sunt în 
totdeauna prea mari" . 

Gândeşti adânc pe un scaun micpen-
trucă eşti mai aproape de fund. 

Pythia a fost văduva unui cismar să­
rac care murind a lăsat soţiei sale nu­
mai un scaun cu trei picioare. 

Cizmarii bogaţi sunt nesuferiţi. 

Eu prefer papucii. 
T . G. Costili 

Fantome şi paiaţe 

TEATRUL INTUI 

Teatrul de groază al D-iui Mielu Cons-
tantinescu este teatru de senzaţie. El 
străbate drumul prin nervii periferici la 
centrul conştiinţei noastre unde produce 
mult aşteptate şi binefăcătoare sguduiri 
şi spălaturi răcoritoare. 

Câmpul debătae al altor teatre e con­
diţionat de compromisul între sentiment 
şi raţiune in faţa nemărginitului control : 
verosimilul. Se contează pe celulele ma­
teriei cerebrale ajutate de muşchii ini-
mei. Biata splină şi ficatul nu mai iau 
nici o parte în acest proces. 

In schimb, celulele măduvei spinărei 
fac serviciu de veghe : asociează la in­
finit. Eşim de acolo plini de noi înşine 
sustinnţi de autorul şi acotri, în felul 
nostru blazat, satisfăcuţi. Nimic nou sub 
soare. 

Dar omul este incomplect dacă n u s ' a 
măsurat vre-o dată îu faţa necunoscu­
tului. In aceasta consistă baza tragediei 
antice. Spectatorii ascultau în delir de 
patos şi de groază : Groaza în zilele 
noastre au ajuns „fait divers". Faptul 
care nu se poate generaliza nu mai in­
teresează. Teatrul de groază din zilele 
noastre care reia atitudinea omului în 
faţa misterului zilnic de care sântem 
înconjuraţi, se înrudeşte prin aceasta cu 
teatrul antic. 

Teatrul D-lui Mielu Constantinescu 
posedă toate elementele pentru a susţine 
cu mare succes această atitudine. Dra­
ma lui André de Lorde este bine ve­
nită pentru a arăta toate resursele a-
cestor tineri talentaţi şi curagioşi artişti. 

Toţi sânt la înălţime.-D-na Dida So-
lomon apare în fine, pentru prima oară 
dela Domnişoara Iulia în elementul său 
propr iu : Femeia predestinată în care se 
sbat forţele spirituale de un înalt ordin. 
Fizicul ei, toaletele, gesturile se identi­
că cu conţinutul, creind imagini tulbu­
rătoare şi neprevăzute. P-l Mielu Cons­
tantinescu posedă, ceea ce numeşte re-
gisorul Gordon Craig, magia personală 
Din momentul ce apare crezi în el. Sus­
ţine într 'un innalt grad roiul lui umbrit 
de taină în care se altoeşte un sen­
t iment atât de omenesc: dragostea. 

Decorurile şi regia sub conducerea 
D-lui ,Ş. Eliad sunt sintetizate într 'un 
fei fericit. 

Probează că nu covoare autentice fac 
bogăţia unei atmosfere artistice ci arta 
de măsură şi combinaţie. Sânt critici 
de artă cari n : au priceput aceasta! 

Pe lângă dramă, se râde cu poftă la 
două piese în câte un act. 

Iată o realizare căreia îi dorim succes. 
Milita Pătraşcu 

Survage : Vedere 

Trăim în plină anarhic financiară şi 
economică. In preziua stabilizării —re­
gimul nostru economic continuă a ji ba-
zat pe ficţiuni de impozite, pe falsuri 
bugetare şi pe un sistem poliţist şi inchi­
zitorial al devizelor şi creditelor. Paralel 
cu marasmul provocat de acest regim, cel 
•mai ruşinat jaf in avutul statului otră­
veşte dela rădăcină arborele tumefiat al 
economiei naţionale. încotro mergem ? 

Tragica himeră a 'împrumutului adună 
pe capul contribuabilului sarcini, pe cari 
nici odată nu le vom putea suporta. Ajirm 
categoric—niciodată! Căci la datoria de 
consolidare a bonurilor de tezaur—ga­
rantată iniţial cu taxele de export — la 
plata datoriei de război în Statele Unite, 
către Marea Britanie se adaogă datoria 
de război către Franţa, despăgubirile pe­
trolifere, împrumutul în Italia, revalo­
rizarea rentelor — toate cu anuităţi ce 
cresc într'o ameţitoare progresie fără a 
ţine seama de anuităţile marelui împru­
mut de stabilizare. Nu intră în acest ta­
blou nici anuităţile actualelor şi viitoa­
relor împrumuturi comunale, nici preve­
deri pentru rambursarea pagubelor de 
război—pentru cari înalte ţări ca Franţa, 
Belgia sau Germania s'au alocat multe 
miliarde — nici sumele ce se vor aloca 
programului de înzestrare a ţării (căi fe­
rate, drumuri, telegraf, telefon, porturi) 
inevitabil mai curând sau mai târziu şi 
care va cădea în cea mai mare parte în 
sarcina bugetului statului. 

Toate aceste sarcini apăsă asupra 
unui organism economic în agonie, viciat 
de comprimarea valorilor, secătuit de un 
regim fiscal arbitrar şi anarhic, ştran­
gulat de un regim medieval de ultrapro-
tecţionism vamal pe alocuri prohibitiv, 
anemiat de lipsa de credit şi dţ, nume­
rar, minat de o politică tarifară care 
adună deficituri peste deficHuri, împie­
dică exportul şi tranzitul sau creiază o 
stare de anamalie perpetuă. 

La C. F. R. s'a inaugurat, în sfârşit, 
un nou regim tarifar pentru înlesnirea 
exportului, când, practic vorbind nu mai 
avem ce exporta. 

Draccnismul fiscal a creiat industria 
fraudei pe o scară nemaipomenită! Pro-
tecfjonismul vamal a reuşit să instaureze 
contrabanda în stare endemică şi să cre-
ieze o industrie fictivă — parazitară şi 
lipsită de orice independenţă organică, 
fiind o anexă a tarifutui vamal. 

Comprimarea valorilor a lovit în pro­
ducţia agrară, desorganizând gospodă­
riile, în producţia forestieră, imobilizând 
capitaluri de miliarde, a încurajat co­
rupţia în corpul funcţionăresc şi a de­
posedat de avere tocmai clasa celor ce 
necesitau mvi mult ajutor si indulgenţă. 

Acest inter-venţionim de Stat b outrance, 
care nu se mulţumeşte a studia, şi indica 
căile dc dezvoltare, a trasa liniile gene­
rale ale politicei vamale sau a produc­
ţiei cari trebuiesc urmate în raport cu 
evoluţia sistemului economic european şi 
mondial, acest intervenţionism care par­
ticipă activ, cremă, cenzurează sau des­
fiinţează el însuşi surse de bogăţie pre­
tinse sau existente — după criterii care 
nu au nimic a face cu complexul etero­
gen al selectiunei prin luptă, prin trium­
ful celui mai prudent şi mai bine înzes­
trat, acest intervenţionism nu îşi arc ana­
log teoretic decât in doctrina marxistă a 
materialismului istoric şi practicat în po­
litica snvieti^ă. Amestecul statului prin 
reprezentanţii săi creiază privilegii sau 
bariere cari derutează energiile, descura­
jează iniţiativa particulară şi paralizează 
efortul individual, înlocuind legile eco­
nomice imuabile prin regulamente, ordo­
nanţe sau legiferări, cari de eele mai multe 
ori au la bază interese trecătoare sau de 
clan şi îşi trag obârşia din noţiuni ne­
clare şi confuze, din nesocotirea sau ne­
cunoaşterea legilor economice cari guver­
nează viaţa materială a societăţilor. 

Lipsa dc credit şi numerar cu coro­
larul ei inevitabil, creşterea dobânzilor, 
a reuşit să distrugă şi acea brumă de 
producţie care reuşise—gruţie unei rare 
tenacităţi, a unor rezerve prudente sau 
unor condiţiuni locale favorabile, să bra­
veze conspiraţia intervejiţionistă şi să 
existe în ciuda ei. 

Politica tarifară a Statului a creiat 
şi încurajat, crescând, acel val de scum­
pete care face ca transportul dela fron­
tieră la Bucureşti să fie tot atât de scump 
ca dela Lyon, Bruxelles sau Lipsea la 
frontiera noastră, ca telefonul, curentul 
electric, tramvaiul, apa sau produsete 

M. S. să fie mai scumpe la noi decât în 
orice alt stat din Europa. Jar exemplul 
statului sau comunelor fiind totdeauna 
urmat de destui amatori de câştiguri 
uşoare, profitorii nu mai cunosc limita, 
şi specula — spectrul populaţiilor sără­
cite—specula. în scnzul unei morbide şi 
maxime exploatări a conjuncturilor în 
antiteză cu comerţul tassai, rutinat şi sta­
bil—a intrat în moravurile negustoreşti 
ale pieţei noastre. 

Afirm, fără putinţa de a fi desminţif, 
că nu există în lungul si în latul aces­
tei ţări o singură ramură de activitate 
comercială care să reziste unui examen 
minuţios, care să poată exista azi într'un 
regim liber de concurenţă cu străinătatea. 

Toată ţara este pasivă : 
Agricultura. întreaga organizare a coo­

perativelor şi băncilor populare — deşi 
alimentate cu o dobândă mică de Banca 
Naţională—constituiau opanamapelemgă 
care grajdurile lui Augias ar fi o seră 
de trandafiri. Deficitul operaţiunilor a-
cestei organizări în decursul ultimilor 
zece ani — în parte trecut prin bugetul 
Statului se cifrează la miliarde de lei 
hârtie. Micile gospodării ţărăneşti—cari 
nu contează braţele de muncă—ca şi res­
turile proprietăţii mijlocii cari sunt spe­
culate de aceleaşi braţe şi n'au cu ce să-şi 
improvizeze munca mecanică — sunt de­
ficitare din pricina comprimărei preţu­
rilor pe de o parte—din pricina carne­
ţel pe de alta. Iar faţă de organizarea 
tot mai metodică şi ştiinţifică a agricul­
turii în Statele Unite, Argentina sati Ca­
nada—coefieienlul cantitativ şi calitativ 
al producţiunei noastre este sub nivelul 
antebelic. Rezultatul este vizibil : el în­
seamnă dezastrul complect. 

Banca Naţională este imobilizată de in-
vestiţiuni de lungă durată—incompati­
bilă cu o bancă de emisiune—şi împru­
mutul italian pe deoparte şi reducerea 
reescontului sunt primele -— nu şi ulti­
mele—indicii că se încearcă o radicală 
schimbare a metoadelor din trecut- însuşi 
stocul ei metalic din care face parte te­
zaurul transportat în Rusia si chestiu­
nea nerezolvată încă a avansurilor fă­
cute Statului dau măsura ficţiunet care 
s'a întronat până şi în bilanţurile pri­
mului nostru institut de Credit. Să nu 
mai vorbim de celelalte bănci, toate an­
chilozate într'un angrenaj de întreprin­
deri pe carile sacrifică după norma celui 
mai rapace oportunism, supra-imobili-
zafe în portofolii de multe ori dubioase, 
şi cari au dat dovada neputinţei lor pa­
tente de a veni în ajutor pieţei în de­
cursul ultimilor ani de criză, cu tot rees-
contul uneori disproporţionat faţă de pro­
priile mijlouce, po care îl au la Banca 
Naţională. 

Industria petroliferă traversează o criză 
cumplită dc debuşeu, de producţie. Me­
todele moderne de lucru din străinătate 
(cracl'ing), abondenţa regiunilor ameri-
canefieftinătntea si supraorganizarea dis­
tribuţiei si a transportului, dumpingul 
rusesc pe de o pnrte —pe de alta fisca­
litatea excesivă, scumpetea lucrului, a 
transporturilor, n bunului dela noi—fac 
ca această industrie »ă fie deficitară. Şi 
ce aspect ar avea bilanţurile societăţilor 
„naţ.ionaleu dacă ar trebui să fi dobân­
dit la valoarea lor reală perimetrele de 
care a fost deposedat statul? Iată dece 
benzina ajunsese 12 lei la noi, câtă vreme 
co«t<) S.50—9 le> în tot restul Europei 
şi deci nu mai aveam ce face cu păcura. 
Si nici nu ating aci chestiunea benzinei 
sintetice a lui J. G. Farhston-Industrie. 

Industr ia minieră trăeşte azi ca un pa­
razit periculos al bugetului C. F. R. şi 
la adăpostul tarifelor vamale şi de trans­
port. Ce ar deveni întreprinderile cu cari 
noi ne fălim dică s'ar revizui preţurile 
G F. É., tarifele vamale şi de transport 
— şi nc-am vedea inundaţi de cărbune 
polonez, turcesc, cehoslovac sau chiar en­
glez ? 

Industria metalurgică, după operaţia 
supracapitalizărei care trebuia să satis­
facă necesităţi străine de nevoile indus­
triei propriu zise — lucrează azi cu o 
rcr/ic absurdă — şi dacă ar trebui să-şi 
verifi'-e randamentul fabricaţiunei pro­
priu zise ar fi pur si simplu falimen­
tară, în ajutorul ei vine iar eternul Deus 
ex machina, tariful vamal si contractele 
de furnituri pentru stat şi instituţiile sale. 

Este însă situaţia celorlalte industrii 
din ţara noastră întrucâtva mai privile­
giată? St. Vidran 



NOTE RTI L REVIST 
prezent'? Singurele crize,pe care suntem 
capabili să le trăim sunt cele de bursă. 
Încolo... 

5) Ştefan Petică 
25 de ani dela moartea lui. Nu mă 

pot gândi la el ca la un „precursor". 
Acest loc comun, pe care nu .ştiu cine 
a avut prostul gust de a-1 lansa, nu se 
lasă justificat de nimic. Caut un poem 
şi nu-1 găsesc, 

DaT îmi imaginez din depărtare, inte­
ligenţa acestui om dela 1904, care n a 
fost sămănătorist şi n'a profesat socia­
lism, car« adică nu a vrut să reţină ni­
mic din actualitatea momentului . Avea 
o actualitate a lui sufletească. A scris 
şi a cugetat la scrisul lui. Câteva scri­
sori, naive aproape, arată cât de m u l t a 
întârziat Ştefan Petică asupra paginilor 
pe care îşi trecea condeiul cu frumoasa 

M B M B ^ M M M M W M M — w — — w p w w ^ — — M — însufleţire a poeţilor de altă dată. 
Asta într 'o vreme insuportabilă, când 

M | ^ d% "Sr* Wm A \ M r% I I regatul Românieiîşi ajusta pentru ultima 
M B \g ^m 1 Wm M^k \M m • I l o a r a un suflet încă „neclasat" şi s u f t -

m ' mm I lai • l \ \tJ I • ria tulburările unei adolescente învinse 
pentru totdeauna. 

fi. „Revoluţie". 

La ce să mai vorbim. de crize ? La ce 8. E atât de obişnuit să aibe întotot-
să stricăm un cuvânt, care o fi având deanna dreptate, încât, dacă îl contrtra-
întelesul lui, dar care nouă nu ni se po- ziceţi, vă acuză de încăpăţânare şi < o-
triveşte nici pentru trecut, nici pentru poziţie. 

L'Italiano o 

Sidney Hunt Peisaj (Londra) 

1. Un succes teatral. 
Când odată cu invitaţia de a scrie 

în paginile acestea, am primit şi titlul 
rubricei de faţă, n'am bănuit cât de 
justificat va fi ei şi cât de util. Cel pu­
ţin pentru astăzi şi pentru faptul ce 
urmează să fie expus, „povestea vorbei" 
denumeşte precis un proces de ordin 
aproximativ artistic. S'a înscris în voca­
bularul actualităţii o formulă cu ren tă : 
„un succes teatral" . Să încercăm a-i de­
semna legenda. 

„Fraţi de cruce" piesa d-lui Paul 
Prodan, e o lucrare francamente proastă. 
Nu piere lumea pentru atâta lucru. Piese 
proaste am mai văzut şi—cu voia Dom­
nului—vom mai vedea. Trei acte me­
diocru scrise, naiv construite, cu o psi-
chologie de duzină, cu personagii clişeu: 
cine se poate lăuda a fi fost ferit în 
viaţă de un spectacol asemănător ? 

Deaceea am ascultat cu blândeţe, 
până la urmă textul comediei, am a-
plaudat bucuros pe actori şi nici n'am 
luat măcar parte la diversele „şuete" 
prieteneşti, strecurate cu perfidie şi cu 
prudenţă în ahtracte. Când criticii dis­
cută, îmi place să stau deoparte. 

îmi ajunge să-i citesc. 
Şi totuşi, în ciuda adevărului simplu 

şi evident, în ciuda unei ratări recu­
noscute în intimitate („rămâne între 
noi" '.), mica stângăcie teatrală a d-lui 
Prodan s'a încercat să fie lansată drept 
un mare succes. A fost ceeace se chiamă 
în termeni consacraţi, o presă bună. Un 
domn oarecare a scris şi a semnat (dar 
nu-i nimic: sunt semnături care auten­
tificând o prostie, o şi justifică) a sem­
nat—zic—declaraţ ia că nevinovata lu­
crare a d-lui Prodan e o capodeoperă. 
Vom ţine minte. Nu strică să ţii minte. 

Sun t gata să cred că există anume 
raporturi prieteneşti, peste care cineva 
—oricât de conştiincios—nu poate trece. 
Mi se pare însă că profesiunea de cri­
tic nu e obligatorie. Cine nu are sufi­
cientă tărie de suflet şi destul curaj in­
telectual n'are decât să frecventeze ocu­
paţii neutre. Că sunt destule. Dar a în­
şela de bună voie naivitatea unui pub­
lic fără discernământ, a strâmba capri­
cios o scară de valori—şi aşa destul de 
şubredă—e un fapt, care se integrează 
comod în anumite capitole ale codului 
penal. 

Cel puţin eleganţa elementară de a 
spune adevărul s'ar cuveni păstrată în­
tr 'o profesiune, care nu cere sau cel 
puţin nu impune nici cultura, nici in­
teligenţă, nici pricepere. Un smoking şi 
un chip convenabil: iată ustensilele me­
seriei. 

2. Intre'gazetărie şi literatură. 
Alăturarea acestor două noţiuni a fost 

deseori un subiect de discuţie principi­
ală. Nu cumva gazetăria uzează scrisul 
şi îl reduce la clişeu? Nu anulează deci 
experienţa literară şi o trivializează? 

Cred că nu. In realitate gazetăria nu 
e decât o disciplină mai mult. Nu poa­
te distruge decât ceea ce este oricum 
caduc într'o operă: stilul. Scrisul frumos. 
In schimbul acestui serviciu de simpli­
ficare—primejdioasă numai pentru scri­

itorii debili, fără răsuflu şi fără resurse— 
gazetăria oferă un contact direct, amplu 
şi ascuţit cu viaţa, cotidianul şi psi-
chologia. 

In altă parte stă primejdia. O primejdie 
reală, tristă, ameninţătoare. Gazetăria o-
bligă la minciună. Trăind dela zi la zi, 
neavând altă perspectivă de cât a actu­
alului, aservită faptului mărunt şi per­
sonagiului de moment, ea nu are o mo­
rală a ei. Sau poate că o „morală a ei" 
are ; iftimai că această morală nu trebue 
să fie a noastră. Cred cu îndârjire şi cu 
orgoliu, că un om conrupt nu poate fi 
un creator. Şi nimic nu conrupe mai 
dezastruos, mai profund şi mai puternic 
decât minciuna. Nici crima, nici furtul, 
nici marea excrocherie. Minciuna mica, 
necuragioasă, fără iniţiativă, fără răs­
pundere. Minciuna care laudă pe un mi­
nistru imbecil şi lansează o piesă ridi-
culă, aplaudă un discurs prost şi admiră 
o pictură ordinară. 

Dela minciună mai departe, gazeta 
ucide pe artist. Fiindcă îi suprimă p o ­
ziţia sufletească şi etica. Ceeace se cheamă 
talent, devine o searbădă tehnică exte­
rioară, din momentul în care punctele 
de orientare morală au fost distruse. 

3 . Definiţie. 

Iubesc deaceia acest fragment din 
André Gide: 

— „Qu'est ce que la morale?* 
—„Une dépendance de VestetMque. 
Definiţie ce nu trebue luată, drept o 

subordonare a moralei esteticului, ci 
drept o afirmare a raporturilor dintre 
aceste două noţiuni şi a necesarei lor 
armonii în economia artei. 

4. Criza e deschisă. 
Cunoaşteţi desigur formula. Viaţa noastră 
politică evoluează dela răsboiu încoace 
în jurul ei. Abea instalat un guvern, 
abia numit un parlament—criza e des­
chisă. Dacă ar fi să credem ziarele de 
opoziţie, de astăzi sau de eri, crizele 
politice se deschid în România, chiaT 
din ziua în care decretul de formare a 
unui guvern a fost semnat. 

încă un semn de neseriozitate speci­
fică. Şi mai ales o curioasă nedibăcie tac­
tică. Căci o criză care ţine patru ani obo­
seşte ; îşi păstrează poate termenul, dar 
îşi pierde sensul. Criza devine normal şi 
normalul criză. 

In realitate nici cultura noastră, nici 
politica noastră n'au trăi t vreodată cu 
adevărat un moment veritabil de criză. 
Vreau să spun că nici într 'o ordine de 
idei şi fapte, nici în cealaltă, noi nu am 
cunoscut opuneri certe, decise, de neîm­
păcat, fără soluţie şi fără tranzacţie. Opu­
neri principiale pe care n imic să nu Ie 
sfârşească, nimic altceva decât lupta p u ­
ternică şi intimă dintre părţi, până la 
stabilirea unui nou echilibru, aşezat pe 
ruinele ireparabîle ale unei lumi defuncte. 
Corectări de detaliu—cârpeli, cum spu­
nea trist nobilul nostru confrate Perpes-
sicius—da ! Soluţii esenţiale si tari însă, 
niciodată. 

Ne-am temut continuu de riscuri şi am 
ocolit strategic situaţiile clare, explicite, 
duşmănoase, dar sincere. 

Ultimele două săptămâni, agitate ş-
bogate în surprize, au roadus în vocai 
bularul gazetelor acest cuvânt. 

„Trăim o revoluţio care..." Nu domni­
lor, nu trăim nici o revoluţie. Ar fi de­
zolant, ucigător de tr ist şî ridicul, dacă 
acest cotidian pe care îl trăim acum, ar 
trebui să se cheme „revoluţie". Searbădă 
înşirue de fapte diverse, pe care le-am 
mai cunoscut în atâtea var iante! Să 
păstrăm cuvântul pentru intimitate şi 
viitor. Să nu-1 bagatelizăm pe măsura, 
acestor zile fără orizont şi fără suflu 
interior. 

Eu nu pretind că o revoluţie ar avea 
nevoe de mai multe acte câte sunt as­
tăzi. Dar ar trebui o rezonanţă lăuntri­
că şi cuceritoare, care să înalţe aceste 
acte până la o semnificaţie de steag. 
Şi nu e, nu vedeţi că nu e. 

Mihail Sebastian 

Fotomaton psihologic 
1. N'a înţeles niciodată nimic, dar 

pe acest nimic îl susţine şi-I apără cu 
argumente atât de importante şi auto­
ritare în cât face să fie crezut: om for­
midabil. 

2. Nimeni nu-1 cunoaşte, nimeni nu-1 
stimează, nimeni nu i-a auzit de nume 
dar toţi sunt gata de-ai da crezământ 
de ai da dreptate. Puterea sa este : că 
abea apropiindu-se de cineva începe să 
se grăbească şi to t în grabă îl părăseşte 
exclamând: „minstrul mă aşteaptă la 10". 

3. încă, dreptatea, îi este deviza şi e 
atât de dornic de dreptate încât n'are 
linişte dacă cineva nu săvârşeşte vve-o 
greşală ca el sâ-i poată dovedi cât ştie 
să fie de drept. 

4. De zece ani, zilnic, bate drumul 
bisericii dar niciodată n'a şt iut hotărât, 
de ce. 

Dacă îi mărturisiţ i , că voi, însă — 
(tot fără să şti ţ i dece) — nu călcaţi pe 
acest drum, vă insultă. 

5. E de o consecvenţă nemaipome­
nită şi e capabil, pentru a rămâne con­
secvent principiilor sale, să nu-şi dea 
crezare celor ce afirmă. 

Nu acceptă nici o responsabilitate 
pentru că "n'are nici-o ideie. 

7. Când se vorbeşte despre poezie se 
scuză că e om de afaceri şi când se 
vorbeşte despre afaceri, se scuză că e 
om de litere. 

Filmul Vorbitor Din „1" Europoenh" ; 
Am văzut Cântăreţul de jazz • am văzut 
la Chanson de Paris ; vom vedea aihe\e 
încă. Şi apoi? Filmul vorbitor nu şi-ii-a 
găsit încă formula, fiindcă, nepufând i să 
dialogheze în englezeşte sau weîftVftţife, 
filme proiectate în faţa unui public frain-
cez, italian sau spaniol, este obligat ;să 
recurgă la expedient, la truc, la cânttec, 
la ceeace oferă, adică, avantajul de a fi 
internaţional. 

S'au prezintat, în Germania, două ver­
siuni ale aceluiaş film. Versiunea mul tă 
şi versiunea vorbitoare. Publicul a foost 
invitat să voteze. Şi rezultaiwV 3» W t ţ c ă 
s'a luat hotărârea nu se reprezinth», 
în Germania decât versiunea «lut-Ă,. . 

Să nu se confunde filmul sonor, car» 
nu e decât o perfecţionare a filmukui 
mut, cu filmul vorbitor. 

HEINISCH 
S a u ce p o a t e f a c e un o m înţe lept pentriru 

ţara lui. E b ine să s e s p u n ă publicului nos-5-
tru, din nefer ic i re prea puţin în curent cu celele 
c e s e p e t r e c p e s t e hotare , şi fapte de c o n s t r u c ­
ţie, cari d a c ă nu s e pot găs i la noi , trebuesc,c, 
pentru educa ţ ia publică.. . importate . 

He in i sch e s t e preşed inte l e republ ice i fede- : -
ra le aus tr iace . Şi a împlinit anul acesta , 70 de e 
ani . D e ac i pri lejul de i\ v o r b i d e el . Unul din n 
rarile prilejuri, pentrucă Heiniscl i nu e perso- ) -
nal i tatea care să preteze la publicitate . ' 

Dintre toate ţările inv inse . Austria e cea 
care s'a refăcut spiritual mal r e p e d e şi mai 
fundamental . Nici nu e de altfel vorba de o 
refacere ; ci mai degrabă de o prefacere ra­
dicală . Au fos t ani de mizer i e grea în Austria, 
primii ani d e după război ; în care timp ve­
c h e a V i e n ă imperia lă a dispărut aproape cii 
totul. Dar fapt e, că dacă nu d i s p ă r e a această 
Vienă, Austr ia nu putea trăi. Pentru că nici 
unui s ta t nu i s'au pus , după p a c e , atâtea pro­
b l e m e n o u i s i a t â i e a p r o b l e m e g r a v e câte a tre­
buit sâ r e z o l v e a c e a s t ă ţară. 

N u m a i înscăunarea unui nou spirit, funda­
menta l d e o s e b i t de cel d e p â n ă atunci, putea 
s ă î n g ă d u i e mândrei monarhi i d e odinioară 
a d o p t a r e a at i tudinei r e s e m n a t e şi active in 
a c e l a ş t imp, p e care a luat-o Austria. Daci 
au fost păcate i s tor ice şi dacă aceste păcate 
s e i s p ă ş e s c , a p o i ţara a c e a s t a şi-a avut par­
tea sa . A, ja lea anilor d e după răsboi. pen­
tru toţi ce i cari s e î m p ă r t ă ş i s e r ă la bunurile 
spir i tuale a e Vienei , şi cari t r e c e a u acum cu 
in ima s trânsă prin oraşul m o r t ! 

în oraşul a c e s t a trăia to tuş c e v a : dorinţa 
î n c o r d a t ă pâna ia durere aproape , de a trăi. 
Şi a isbutit să tră iască . Austr ia întreagă e uo 
mare muti lat — o ! nu pe nedrept ; —dar un 
muti lat care s'a adaptat ca nimeni altul noul-
lor condi ţ i i d e v i a ţ ă ; pe nes imţ i te aproape. 

Şi poate că n imeni nu s i m b o l i z e a z ă mai com­
ple t p r o c e s u l a c e s t a de refacere al nouei re­
publici dunărene , ca preşed in te l e ei, Dr. Hei­
n i sch . M o d e s t i e , r e s e m n a r e , fact desăvârşit, 
adâncă î n ţ e l e g e r e pentru problemele sociale-
pr ime le , în ierarhia interesului , în noua Aus­
tr ie ,—cu mult mai mult om d e construcţie po-. 
z i t ivă, d e c â t d e „politică". E s t e foarte proba­
bil să nu g r e ş e s c d a c ă vo i spune că lui Hei-
n i sch s e d a t o r e a z ă în bună parte, faptul că 
a putut ocol i cu bine s tânc i l e politicei, îndrep-
t â n d u - s e spre g o s p o d ă r i e . 

N. I. 
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