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23 Ianuarie 1922. 
Era noapte şi durerea îşi ţesea mătasea 
Pentru patul de moarte al mamei. 
Luna palidă, ca argintul veşniciei 
O rotundă jale în întunecime 
A trecut cu săgeţi de raze prin fereşte. 
Fluera în horn viforniţa 
Şi sbierau afară arborii 
Cu ciaţă pe vîrful lor. 
— îmi moare mama. 
Adunaţi în jurul ei, ca 'n poveste, 
Ne proptim frate şi soră, 
Şi ne îndemnăm să nu mai plîngem. 
Inzadar e plînsul. 
înaintea porţii a sosit drumeţul 
Şi bate, bate cu pumnul în poartă. 
Cîinile nu mai latră. 
Zăvorul nu mai prinde. 
Inzadar sar în calea-i argaţii 
Cu securi. 
— Moare mama. 
In salonul roşu ticăeşte ciasul, 
Fiecare clipă smulge cîte-o lume 
De pe ochi şi buze. 
Focu 'n sobă, înzadar s'agită 
Nu-i căldură pentru mama mea. 
Faţa-i tristă şi bătrînă 
Nu mă mai cunoaşte, 
Ochii nu mă mai petrec, 
Mîna nu mă mai mîngăe, 
Gura nu mă mai întreabă, 
O, cum ne-a înstreinat ceva. 
Ea, să duce. Şi 'nzadar 
O opreşte plîns şi teamă 
Dor şi rugăciune, 
Ea să duce. 
— Moare mama. 
Medicul îi ţine 'n mînă 
Pulsul. 
Şi-şi priveşte numărînd clipele 
Ceasornicul. 
Ucigaş-ciasornic, blestemat să fi, 
Opreşte 
Nu păşi — nu fugi — stai! 

Nu să opreşte: 
Şi în urma lui să duce 
Zimbetul mamei. 
— A murit! 
A murit! Şi 'n salonul roşu 
Umbre negre. 
Statuile albe să ascund în ţipetele 
Sorei. 
Tatăl meu bătrîn, a căzut într'un scaun 
Şi s'a cufundat în durerea lui, 
Inzadar vreau să-l ridic. 
Servitorul cu ochii roşii de plîns 
îşi face cruce. 
Şi afară 'ncepe să latre 
Clinele cu limba deslegată parcă, 
Şi 'ncetau să sune arborii. 
Liniştea învinse, 
De-abia câte-un sughiţ de plâns 
Scutura petalele de flori din glastra, 
— A murit. 
Şi-au acoperit-o 
Cu 'n linţoliu de nuntă 
Şi la căpătâiu două lumânări aprinse 
Au păzit o vieaţă stinsă. 
Nepoţica a intrat mirîndu-se de toate: 
Cîte flori şi cîtă tăcere. 
Patul acoperit în pânză albă. 
Două luminări aprinse. 

Şi suflînd în luminări 
Le-a stins flacăra. 

— Şi simţeam cu toţii 
Că gura nevinovată 
A copilului 
A ştiut ce face 
Când a stins flacăra luminărilor. 

— Mamă, 
Sufletul tău nevinovat 
Să-mi stingă luminarea vieţii. 

Emil Isac. 
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Nemângăiat. 
In amintirea lui C. Fr. 

Răzimat in cârje, tremurând din tot trupul, făcea 
semne desnădăjduite cu braţul stâng să se oprească 
electricul. Era o staţiune la care nu se oprea vagonul 
galben, cu geamurile îngheţate, decât dacă erau călă
tori- Putea să aştepte până când s'ar fi apropiat elec
tricul ; acum făcea în zadar semnele acele desnădăj
duite, era o negură deasă, şi vehicolul nici nu se 
zărea, se auzea numai, hurlucând în ferăria îngheţată 
a şinelor. 

De 'ndată ce-1 zării pe omul răzimat în cârje, 
nu mi-am mai putut lua ochii dela el. Era aşa de ne
ajutorat, părea aşa de neputincios, încât mă întrebam 
mereu: de ce, păcatele lui, nu va fi stând acasă pe 
un ger ca acesta ? Cu cât mă apropiam de el, îmi 
părea tot mai cunoscut. Mai ales sprincenele lui stu
foase, îmbinate îmi spuneau că l-am mai văzut un
deva. Dar ajuns lângă el, privindu-1 mai de-aproape[ 
simţiî că m'am îmşelat: nu era dascălul din Vlădeni* 

Electricul tocmai se desfăcea din negură, era la 
câţiva paşi de noi. Omul făcea semne disperate. Dar 
fie că, de negură, nu-1 zărise conductorul, fie că nu 
voi să oprească pentru unul singur, se pierdu repede 
în pânza deasă şi alburie. 

Străinul cu pumnul strâns, ameninţa în urma lui. 
Era învineţit acum nu numai de frig, ci şi de o mânie 
cumplită. Sprâncenele i-se încruntară, ochii lui albaştri 
se tulburară adânc, respira des, şi striga c'un glas 
hodorogit : 

— Aşteaptă tu, ticălosule! O să te învăţ eu! 
Aşa ţi-e felul, jupâne ? Stai nuina, o să te satur eu, 
javră 1 

Ori cât de schimbat şi de prăpădit ii era glasul, 
acum nu mă mai putui îndoi : era într'adevăr dascălul 
din Vlădeni. II cunoscui acum şi după felul cum îşi 
încruntă sprâncenele. Ehei! de câteori nu l-am văzut 
eu încruntând din sprâncene! Dela intrarea României 
în răsboiu, nu-1 mai văzusem ; om întreg atunci, deşi 
trecut de cincizeci de ani, acum era o ruină. Galben 
şi prăpădit, cu faţa mâncată de părăiaşe adânci, slab, 
abia ţinându-se pe picioare, se uită la mine, mă măsură 
din creştet până 'n tălpi, şi, c'un fel de satisfacţie 
în priviri, imi z ice : 

— L-ai văzut pe ticălosul acela? De-un sfert 
de ceas aştept aici şi m'a lăsat pe jos 1 Acum cât îmi 
trebuie mie pân' acasă ? Un ceas îmi trebuie ! Că 
locuiesc hăpt la muma dracului, în mahalaua vecină 
cu ţigănia. — Şi începu să înjure toate birourile de 
incartiruire de pe lume. 

DOUĂ&MURE... 
Rugi spinoşi cu mure coapte, 
Rugi cu frunza sură, 
Ştiţi voi dorul ce mă fură, 
De vă cânt de dor ?... 

Prin poiana voadrâ, rugi, 
A trecut un călător — 
Rugi spinoşi cu mure glugi, 
Ei, e trecător. 
El, şi el mi-a spus să-t dau 
Cele mai du'ci mure . . . 

I-am adus dela pădure 
Crengi cu mure coapte, 
Şi i-am dat — „Copilă fugi" 
Mi-a răspuns în şoapte 
— „Nu vreau mure depe rugi, 
Mi-a răspuns în şoapte . . . 

Două mure, două mure 
Dulci, el mi-a cerut... 
Rugi spinoşi, voi n'aţi crescut 
Cele două mure? 

Tot întreb şi cânt, şi-mi cântă 
Frunza din pădure . . . 
Lui să-t dau mal dulci ca mierea 
Numai două mure... 

G. Talaz. 

De-odată cum vorbea aprins, uitându-se la mine, 
avu o tresărire de mirare, se dădu puţin înapoi şi zise: 

— Doar nu-i fi ? 
— Da, sunt eu domnule învăţător. 
— Tfc-am simţit eu dela început că eşti român, 

dar cine-ar fi crezut! Ai îmbătrânit şi dumneata. Te-au 
mâncat năcazurile şi pe dumneata! Când te-ai întors 
din ţ a ră? 

— înainte de Crăciun. 
— Hm! Tot cam de-atunci sunt şi eu aîci la 

oraş. Acum e mijlocul lui Faur şi încă nu mi-am putut 
găsi o locuinţă. Stau într'o bujdeacă. Iar ticăloşii ăştia 
cu electricul mă lasă mereu pe drum. 

— Nu te va fi zărit conductorul. E negură mare. 
El făcu o mişcare de dispreţ adânc cu braţul 

stăng. 
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— M'a zărit, te-asigur! Dar nu azi mi-se în
tâmplă aşa pentru întâia oară. Mă cunosc ticăloşii 
ăştia şi vor să-şi răsbune pe mine. Mă cunosc toţi. 
M'au văzut în lanţuri pe-aici şi au scuipat după mine! 
Dar cred că mai este o dreptate în lumea asta. 

Bucuros că l-am întâlnit, ger fiind afară iar în 
apropiere un birt de-a doua mână, îi z ic : 

—• Dacă nu eşti grăbit, te-aş pofti la un vin cald. 
E aşa de mult de când nu ne-am văzut. 

— Grăbit voiu fi, dar tot nu mai vine alt vagon 
până peste o jumătate de ceas. Iar pe jos, nu mai 
sunt harnic să fac atâta drum. Nu mă vezi ? 

— Te-ai schimbat mult şi dumneata, zic eu. 
Ştiu c'ai fost până 'n toamnă in temniţă. 

Cum mergea înaintea mea spre birt, în loc de 
orice răspuns, el ridică braţul stăng şi-1 lăsă apoi să 
cadă greu, cu desnădejde. Mergea pipăit, că pe urmă, 
genunchii nu şi-i mai putea îndrepta. Era îmbrăcat cü 
un palton vechiu, şters, cu pete alburii, de-atâta fo
losinţă. 

Şezurăm în birt la o masă 
— Şi pentru ce crezi, domnule învăţător, că vor 

Vedeii dela logodna Principesei Marioara cu Regele Alexandru. 

să-şi răsbune pe dumneata conductorii ăştia dela 
tramvai ? 

— M'au văzut în umiliuţă, m'au scuipat, şi acum 
văd că-i izbânda a noastră. Ii muşcă pisma de inimă. 
Dar de pe partea mea,n'ar avea pentru ce mă pismui. 
Iacă eu sunt o ruină, de care îşi poate bate joc orice 
străin în Ţara românească. 

Abia-şi pune buzele în vinul cald, şi lăsă pa
harul pe masă, făcând o strâmbătură. 

— Mă dor dinţii! Uite ce mi-a mai rămas în 
în gură ! •— Şi el îmi arătă câţiva colţi. — Mi-au căzut 
pe rând, după dureri cumplite. M'au durut să 'nebu
nesc, iar pe urmă mi-au căzut uşor, cum se desfac 
boabele de păpuşoiu de pe cocian. 

Şi dup'un oftat amar, adause: 
— Şi toate acestea pentru ca să pot fi azi batjo

corit în România mare. Cine se mai gândeşte acum 
la pedepsirea celor ticăloşi ? Cine mai are grije de 
dreptate ? 

Nu-1 înţelesei pe deplin. El văzu şi, [turnând ca 
'ntro oală' fără să atingă dinţii, paharul cu vin în gură, 
se scutură şi zise: 

— M'am plâns la poliţie de trei ori pân' acum, 
împotriva conductorilor de tramvaie. Vecinie mă lasă 
în drum. Crezi că mi-s'a dat vr'un răspuns, crezi că 
i-a tras cineva în cercetare ? Şi câţiva dintre ticăloşii 

CÂNTEC DE TOAMNĂ. 
Nimic nu'mi spune mai curat 
Că'n ce-am iubit m'am înşelat 
Ca vântul ce suspină-afar' — 
El ştie spune lin şi rar 
Şi crud, el spune-adevărat, 

Iar frunzele ce cad mereu 
Pe pragul şi pe geamul meu, 
A moarte'şi-a pustiu sunând, 
Spun toate, toate, că'n curând 
Ca ele voi cădea şi eu. 

Ecaterina Pitiş. 

ăştia mă cunosc bine. Doar venisem în toată săptă
mâna în oraş iar când m'au adus legat au scuipat şi 
ei după „cânele de trădător". Şi nu numai ei trăesc 
în pace în buna noastră ţară. 

El tăcu, tuşi adânc, îşi duse măna la gură şi 
cercetă cu băgare de seamă un colţ de dinte, adause 
plin de amărăciune: 

— Este aici un detectiv, care ne-a asvârlit pe 
toţi in temniţă. E roşcovanul ăla pe care îl cunoşti şi 
dumneata. Zeci de oameni nevinovaţi au suferit pe 
urma denunţurilor lui. Ei bine, crezi că de când e 
stăpânire românească i-s'a clătit vr'. n fir de păr din 
cap ? In toată ziua îl văd în cafenea, jucând şah ! 
Nime nu-i are grija ! Te 'ntreb eu acum : unde-i drep
tatea? Nici atâta satisfacţie să nu avem noi care ne-am 
prăpădit viaţa de răul lui, ca să-1 vedem că-şi ia răs
plata ? Atunci, pentru ce s'a mai făcut România mare? 

— De, zic eu, — ai noştri ţin să se poarte cu 
mănuşi cu toată lumea. 

— Dar poarte-se cu cei nevinovaţi! Insă a-i lăsa 
nepedepsiţi atâţia tâlhari care şi-au bătut joc de viaţa 
noastră, asta, înţelege-mă pe mine, e semn de slă
biciune. Când s'a pornit reAoluţia şi tremurau toţi pă
cătoşii în găurile lor, atunci am sărit cu mic şi mare 
toţi intelectualii să-i potolim pe oameni. Ce ştiam eu 
atunci! îmi ziceam : Am suferit pe nedreptul, dar şi 
între streinii aceştia vor fi destui cari or suferi pe ne
dreptul ! Va fi vreme ca vinovaţii să-şi ia pedeapsa ! 

Ei bine, cumplit m'am înşelat! Pe şerpele ăsta 
de detectiv l-am denunţat numai decât. 

Ţi-ai găsit! Nime nu s'a atins de el. Ce le pasă 
celor care n'au suferit pe urma lui ? Drept să-ţi spun, 
când mă gândesc acum îmi zic: „rău am făcut că am 
oprit judecata poporului. El ar fi făcut dreptate". 

Tuşi din nou, se uită la ceas. 
•— Are să vină în curând tramvaiul — zise el 

mişcându-se pe scaun, ca pentru a se ridica. — Dar 
tot n'am să mă las, până nu voiu vedea pe cei tică
loşi pedepsiţi. Să ştiu bine că voiu merge până la 
Regele. 

11 îndemnai să mai rămână, i-am făgăduit că-1 
voiu duce în trăsură până acBsă. Mă cuprinse o ne
sfârşită milă pentru omul ecesta, atât de voinic şi 
vioiu altă dată, care acum nu mai era decât o ruină. 

11 cunoşteam de mult. Era, pe lângă învăţător, 
instructor de pompieri pe vre-o şapte sate. Dela el 
am auzit mai întâi comanda românească la pompieri. 
Om strict şi harnic, c'o inimă caldă, şi cu un simtă-
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mâni de mândrie naţională care te însenina. Nu s'a 
plecat nici odată înaintea nici unei autorităţi. Dar şi 
datoria şi-o făcea până 'ntr'un fir de păr. 

Când a întrat armata română în Ardeal, satul lui, 
un mare sat românesc la poalele munţilor, a fost ocupat. 
El, numai decât, milităreşte şi-a îmbiat serviciile. A 
fost numit notar. Căruţa cu care am plecat spre Turnu 
roşu, el mi-o câştigase. 

In retragere, pornit pe drumuri c'o familie nu
meroasă, a fost prins de duşman, nu mai ţin minte 
în ce oraş din Muntenia. 

Acum lângă un pahar de vin încălzit, îmi po
vestea frânturi din patima lui. Şi încet-încet, mi-se 
ridică în suflet icoana întunecoasă a miilor de muce
nici, chinuiţi în vremea răsboiului în temniţele un
gureşti ! 

Avea dreptate dascălul: nici unuia nu i-s'a dat 
satisfacţie, poate în satele unde însăşi poporul îşi fă
cuse dreptate, alungând sbirii care i-au nenorocit cu 
denunţări, cu sfirnări în tot decursul răsboiului. 

— Acum — zise el într'un târziu, — mi s'a dat 
şi mie chipurile-distincţie. Sunt numit director la şcoala 
asta primară din vecini. De-aceea ies mereu la staţia 
asta de tramvai. E cea mai apropiată. Dar ce fac cu 
distincţia ? Nu mai am sănătate 'n oase, nu-mi pot 
găsi o locuinţă. Familia mie-e 'n sat. Trăiesc cum 
po t : cu mâncare uscată! Cine are bani să mănânce 
Ia hotel ? Dar să-mi vezi copii : sunt în zdrenţe. Trei 
ani n'am avut un ajutor de nicăeri. Acum de unde să 
iau eu bani să-i îmbrac ? Ce să fac eu cu distincţia ? 
Şi nici de dascăl nu mai sunt bun. Eu, de-acum sunt 
o dărâmătură! 

După un restimp de tăcere, începu din nou: 
„Odată, când eram în temniţă, ne spuneau martiri. 
Neamul ne aducea dovadă de ordinea stăpânirii un
gureşti. Acum, nu ne mai ia nimeni în seamă. Suntem 
uitaţi! Dar ia să fi suferit cei mari în locul meu, să 
fi văzut atunci: ar fi rămas detectivul în cafenea ? 

— Au suferit şi dintre ei, domnule î văţător. Dar 
aşa se vede, noi românii suntem un neam care iertăm 
lesne. Avem inimă bună. 

El se uită urât la mine. 
— Nu. Nu-i semn de inimă bună; e semn de 

slăbiciune. Trebuia făcut destul dreptăţii. Dar las' 
numai! Nu mă astâmpăr cu una cu două. Până la 
Rege am să mă duc. Cum aş putea eu muri cu această 
umilinţă în suflet, cu această amărăciune în inimă ? 

Se posomori, nu mai avu poftă de băut, mă 
rugă să plecăm. 

Peste câteva săptămâni am citit un mic anunţ 
care vestea moartea dascălului din Vlădeni. Un prieten 
care fusese Ia înmormântarea lui îmi spuse mai târziu: 

— L'am văzut şi pe detectivul cel roşcovan care 
urmări paşii dascălului până în Muntenia. Juca şah la 
cafenea. 

Bietul dascăl din Vlădeni! Murise nemângăiat! 
/. Agârbiceanu. 

6 Anul II. 

C Cămaşa fericitului. 
Scriitorul acestor rânduri a avut norocul să vadă 

un om fericit. Un om fericit, în carne şi oase. In plus 
avea şi cămaşă, şi era îmbrăcat ca toţi oamenii, — 
aşa că era de preferat mojicului fericit din povestea 
lui Tolstoi. 

Se înapoiase din America, unde plecase în cele 
dintâi zile ale stăpânirei româneşti. După trei ani 
absenţă, vedea ţara şi oamenii în culorile curcubeului. 

— Dragul meu, mă surprinde ce progres uriaş 
s'a făcut în acest scurt interval! S'a muncit aici 
straşnic . . . se şi vede. Şi romanizarea a făcut progrese 
de necrezut. . . Zău sunteţi vrednici de toată l a u d a . . . 

îl priviam cu coada ochiului, să văd dacă nu 
mă lua în bătaie de joc. 

Ci el nu mai slăbea din jaude, cu acea expresie 
de negrăită fericire în privire, ce nu se poate falsifica 
nici odată. 

— Ii amintii că oamenii se ceartă prea mult, 
că interese şi ambiţii personale tronează peste cele 
o b ş t e ş t i . . . 

El mă amuţi cu un gest. 
— Ce tot spui tu? Se ceartă oamenii? Fereşte 

că se ceartă . . . Pretutindeni, lumea e de o surescitare 
bolnăvicioasă . . . Ce crezi că aiurea e mai bine? Nu-i 
tot aur ce luceşte, prietene 1 Crede-mi ce-ţi spun. Eu 
am umblat multă l u m e . . . am ocazia să fac compa
raţie . . . dar ce s'a muncit aici la noi, e deadreptul 
surprinzător . . . Halal de voi t 

* 
Şi începu să-mi povestească de experienţele tai, 

câştigate prin cele ţări străine; de mizeriile cu cari 

COMORILE. 
Aducerile-aminte în sufletu-mi s'aprind 
Şi ard tăinuitoare mănunchiuri de vălvori, 
Ca 'n noaptea învierii, când joacă, înflornd 
întinderile sure, uitatele comori... 

Privesc cum de subt recea lor vatră de cenuşe 
Aci ţâşnesc nebune,... aci se-ascund,... iar vin, 
Şi desluşesc în stâlpii de flăcări jucăuşe 
Visatele palate de aur şi rubin... 

Vladimir Streinu 
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se luptă staiele cele mai civilizate, şi cari sub apaienţa 
de lustru ascund prăpăstii fără fund. Privite dela 
distantă ele au un farmec deosebit, dar când ai 
prilejul să vezi singur realitatea, te înspăimânţi. 
Răsboiul cumplit nu s'a încheiat încă. Asemeni unui 
incendiu uriaş, după-ce a distrus totul şi a năruit 
zidurile, continuă să ardă sub ruine. Şi focul arde 
sub spuză, ieşind la iveală decâte ori o adiere cât de 
mică se abate peste el. Un suflu mai puternic ar 
aprinde din nou vâlvătaia. 

S'au zguduit temeliile lumii, şi echilibrul sufle
tesc s'a preschimbat în oscilări ce ating extremele, 
Credinţa în tot ce era mai nainte înălţător s'a pră
buşit, sub călcâiul celui mai brutal egoism. Dar lip
sind echilibrul sufletesc, lipseşte şi dragostea de muncă 
şi încrederea în noi, şi în semenii noştri. Oamenii se 
precipită în goană spre o ţintă necunoscută cu o în
credere atât de mare, în aparenţă... 

Vederi dela logodna Principesei Marioara cu Regele Alexandru 

In realitate nu-şi dau seama încâtrău merg, şi 
în sufletul lor chinuit se sbat toate ororile îndoielii. 

Nici Rodată religia n'a avut un seceriş mai bogat 
ca tocmai în zilele noastre. 

Omenirea, cu toată goana ei după o himeră e 
în pragul unei reculegeri sufleteşti depline. 

Ferice de ţara, care se va întoarce cea dintâi 
şi cu sufletul curat, la calea adevărului. 

* 
Nu mai îndrăsniam să-1 întrerup. Treceam pe 

trotuar, prin furnicarul de oameni, şi faţa lui avea 
un zimbet ciudat. îmi era frecă să nu se arunce de 
gâtul celui dintâi trecător, îmbrăţişându-1 şi strigân-
du-i printre lacrimi: „Să trăiţi, fraţilor! sunteţi nişte 
oameni |bravi şi muncitori! Ferice de voi! Ferice 
de ţară!". 

Din când în când câte un trecător îşi întorcea 
privirea în urma noastră, surprins de zimbetul trans 
cendental al prietenului meu. 

Ci prietenul meu poate să aibă totuş dreptate. I 
Şi atunci nu el e un somnambul, ci lumea din/ 

preajmă-i e o turmă de inconştienţi... 
Al. Ciura.j 

MINUNEA. 

Viaţa care-o porţi în trupul tău 
Trezeşte cântul de privighetori, 
Împarte din belşug parfum la flori, 
Dă semn să curgă apa de pârău. 
O mână nevăzută a cules 
Lumina veacurilor din trecut, 
Dintrănsa trupul tău ţl-l'a făcut 
Dând firii neînţelese înţeles. 
In spaţiu larg fug sorti după sori, 
Din văi respiră munţii aburi calzi, 
Tu lin cobori în apă să te scalzi... 
De-ai împietri în clipa când cobori. 

II. 
Aceasta e minunea. Trupul gol 
Stă nemişcat, ci numai sânul ei 
Dă semn de viaţă ritmic şi domol, 
încremeniţi ca peatra ochii mei 
Privesc la dânsa. Părul ca un val 
De apă,fgalben, tot s'a răsfirat 
Din pernă jos. Ca fructul de migdal 
Stau ochii mari, închişi. A înoptat... 

Coboară suflu lunei peste ea 
Şi-i dă culoarea strugurului copt. 
S'a prins în păru-i galben albă stea ; 
Dinm turn s'aude ceasul: bate opt... 

Volbură Poiană. 

In sa lonul central de fr izerie şi m a -
nicure pentru d a m e e f e c t u e a z ă PER
SONAL t o a t e lucrări le de frizerie , 

ondolăr i , spălatul capului 

lULfA PÉTERFY 
CLUJ, Calea Regele Ferdinand No. 13, în curte 

Dacă voiţi să aveţi faţă cura-
tă, proaspetă, încercaţi odată 

Crema Ambra peste zi 

C r e m a - g o l d A m b r a 
(noaptea). 

Deposit principal: 

Drogéria EfflIE 
Cluj. 

In provincie se espe-
dează prin postă. :: 
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OFENSIVA INIMII. 
Păr. arhimandrit Scriban ne relatează despre 

activitatea „Societăţii biblice britanice" în decursul a, 
1920/21 şi constată că s'au vândut în întreg cuprinsul 
ţării româneşti Testamente şi Biblii 4684 de exemplare 
din editura englezească. 

Frumoasă şi nobilă misiune are „societatea 
britanică" şi oricare om, care cugetă în ziua de astăzi 
trebue să aplaude la ideia de a răspândi cărţi, cari 
te îndeamnă: „fii om!, eşti musculiţă de o zi!, în
cearcă şi trăieşte în iubire cu seamănul tău!"j 

Se ţin congrese de „alianţă universală pentru 
promovarea amiciţiei între naţiuni prin mijlocirea 
bisericii" (Geneva şi St. Beatenberg 1920), în Geneva 
(1921) se ţine o conferenţă a „uniunii mondiale pentru 
propagarea amiciţii internaţionale" ; „uniunea mondială 
a păcii", compusă din femeile tuturor ţărilor, ţine un 
congres foarte cercetat în Viena (1921), sărbătorind pe 
Berta de Suttner; pretutindeni îşi dau osteneala oamenii 
de bine să ocolească un viitor desastru, care ar fi un 
cataclism şi mai grozav decât cel trecut. 

Să râdă şi să-şi bată joc cel ce n'are inimă — 
cei buni, din toate ţările, trebue să lucreze, dacă nu 
vrem ca omenimea să „cadă în Imbecilitate", vorba e 
a lui Anatole France, la un congres al institutorilor 
francezi, de după răsboi. 

Aici zace misiunea strălucită a oamenilor cu avere 
şi cu inimă: să contribue cu banul lor ca opiniile 
publice întăritate să-şi recapete calmul, ca urile nebune 
să se potolească, pentrucă să delibereze iarăş raţiunea, 
Maiestatea Sa Raţiunea, cea — vai! — detronată de 
atâtea ori. 

Păcatul capital al vechei monarchii austro-ungare 
a fost credinţa că lozinca: „Austria a germanilor, 
Ungaria a ungurilor" poate să anihileze popoare întregi, 
milioane şi milioane de oameni. Era credinţa in puterea 
baionetei şi a pumnului — iar credinţa aceasta a 
dus la 1914! 

Altă lozincă trebue să stăpânească acum, după 
ce ne-am convins de temeliile şubrede ale celei vechi! 
Popoarele, cari ne-au înduşmănit vor trebui făcute să 
priceapă că avem şi noi valori, cari nu sunt vrednice 
de dispreţuit. 

Dacă ne-au urât atât de . . : păgâneşte, este a se 
mulţumi oamenilor lipsiţi de responsabilitatea adevă
rată, cari în şovinismul lor, care i-a silit să plătească 
atât de scump această greşală, au raportat semenilor 
lor numai penumbra din viaţa noastră intelectuală, 
morală, insistând asupra ei, mărindu-o, bătându-şi 
joc de ea. 

Cei ce şi astăzi ne dispreţuesc n'au avut raportorii 

AŞTEPTÂND . . . 
Galbene, ningeau a lene 
Frunze, rând pe rând... 
Eu stăteam cu doru 'n suflet 
Şi cu tine 'n gând. 

Mă furau mângăitoare, 
Calde, dulci sperări... 

Stol de pasări călătoare 
Flutură în zări... 

Inima-mi îndrăgostită 
Iarăşi Te-aştepta... 

Printre ramuri goale, vântul 
Dureros oftă... 

Şi pe când păşiai spre mine 
Visule-adorat, 
Pe obraji, o frunză moartă 
Trist m'a sărutat... 

Mihail Dragoş. 

conştiinţioşi, cari să le refereze despre manifestaţiile 
noastre cinstite, cuprinse de idealism. 

Va trebui să se pornească o ofensivă a inimii 
împotriva concetăţenilor noştri, cu cari până mai 
'nainte am fost în termini m a i . . . agitaţi. Cum ? Par
tidul social-democrat ungar a înţeles metoda, în parte, 
dar în ceasul al 12 lea, când se destrăma monarhia 
austro-ungară, făcând să apară în ediţii ieftine opere 
de ale scriitorilor tuturor neamurilor din cari se com
punea monarhia (în edit. „Népszava"), pentru ca să 
contrabalanseze lozincile false, cari spuneau: „valahul" 
este retrograd, şvabul e prost, slovacul nu e „om". 

Va trebui să convingem popoarele conlocuitoare 
să şi în poporul nostru este o valoare etică. 

Ca să ilustrez cu un exemplu concret cele susţi
nute mai sus vreau să vorbesc despre în volum al 
scriitorului nostru iubit Ion Agârbiceanu. „Luncaşoara 
în Păresimi" este titlul rolumului de schiţe, apărute 
după răsboi (edit. Steinberg, 1920, 6 lei). In volumul 
acesta sunt redate sbuciumările sufleteşti ale unui preot 
idealist din Ardeal, săjac, cu copii, cu o nevastă 
harnică, veselă, înţelegătoare. 

- Cât bun simţ, câtă sănătate în paginele acestea! 
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îţi defilează pe di'nainte personagiile caracteristice ale 
unui sat, dela măturătoarea săracă a bisericii până la 
bocotanul satului. Oameni buni la inimă ca azima 
cea caldă şi rânzoşi, cari îşi poaită sâmbetele până'n 
pânzele albe. Prestul, în mijlocul lor, caută să împace, 
caută să mângâie, îşi dă silinţa să cunoască tainele 
sufletului omenesc şi — cum spune dictonul franţuzesc 
—'• înţelegând toate să pardoneze, să ierte. 

Din întreg volumaşul de 124 pag. se reflectă 
atâta bunătate, da care — vai! — avem atâta trebuinţă 
în zilele noastre, încât paginele acestea, dacă vor fi 
răspândite sistematic în mijlocul nostru vor însemna 
o faptă bună, o propagadă pentru înţelegerea durerii 
omeneşti. 

Aş da misionarului, care se pregăteşte să prelucre 
opinia publică întărâtată împotriva noastră, d. e. pe 
„Baba Ilina". Să răspândească misionarul paginele, în 
cari este vorba despre ea în sute de sate ungureşti 
şi bulgăreşti. „Baba Ilina", românca, se „găteşte de 
drum". Se spovedeşte de 20 de ani, posteşte, e evla
vioasă şi se chinuieşte să afle „un nou chip de a 
face bine". Se întreabă mereu : liniştea sufletească voiu 
putea-o eu răscumpăra cu faptele mele bune de pe 
pământ? Şi ţăranca română, care trăieşte viaţa unui 
miel nevinovat, sbuciumată de ideia vieţii vecinice, 
de faplă şi răsplată, cumpără pe seama bisericii un 
clopot mare şi o toacă de oţel, ca să aibă cu ce 
cânta şi toca părintele când va muri ea intr'o bună zi. 

Martin din schiţa „Suferinţa lui M." e bolnav de 
30 de ani, aşteaptă moartea în fiece ceas şi adună 
„criţăreşte" pentru „acaft st", iar când părintele idealist 
nu-i cere nici un ban şi vine — totuşi — de mai 
multe ori să-1 mângâie — plânge cu hohot, cum n'a 
plâns de 20 de ani. 

Clopotarul satului, „Vavilon" (porechă dată de 
săteni clopotarului, care trăieşte ca în turnul Vavilo-
nului), moare, el, care în ochii unei babe cu peri pe 
limba a pângărit biserica, fiindcă a fumat câte odată 
„tămâia ghiavolului" în turn şi a suduit şi a lăsat pe 
o nepoţică, (mână de femeie!) să tragă clopotele 
satului. Şi se întâmplă ca să moară clopotarul tocmai 
când clopotele sunt duse — după credinţa creştină 
catolică (dl Agârbiceanu este preot gr. cat.) — în 
săptămâna patimilor. Poporenii nu-şi pot esplica în
tâmplarea altfel decât că este la mijloc o răsbunare 
a cerului faţă de păcatele clopotarului, dar — amănunt 
plin de duioşie şi de bun-simţ — în,locul clopotelor 
plecate îi sună mortului la înmormântare un cârd de 
mieluşei sglobii, cu clopoţelele lor de cioaie şi astfel 
bătrânul clopotar mort, este răscumpărat dela pedeapsă 
în faţa sătenilor. 

Sau altă schiţă, tot atât de frumoasă şi tot atât 
de verosimilă cu mentalitatea multora din ţăranii noştri, 
cari nu s'au lăsat smulşi de curentul nefast al uzură-
riei, al bărfelilor, al urei vertiginoase: povestea „tuşei 
Antinie", măturătoarea bisericii. Zece pagini, pe cari 
nu le dai pe zece volume de „artă pentru artă", fie 
ele oricât de magistral ticluite! 

„Tuşa Antinie" este o biată ţărancă, săracă şi 
urâtă, şi şchioapă, care se bagă 'n slujbă la părintele 
din Luncuşoara să-i măture biserica, ca să fie ca un 
pahar. „Tuşa" nu deretică şi nu se duce la biserică 
numai odată pe săptămână, ca celelalte măturătoare 
de dinaintea ei, ci cere cheile, dela preoteasa, în 
fiecare zi, până ce se satură ş : doamna preoteasă de 
atâta rugare după cheile bisericii. Părintele, curios să 
ştie ce poate face bătrânica în biserică de atâtea ori, 

trece într'o zi şi ascultă, prin uşa crepată, cum se 
roagă „Tuşa" în faţa altarului, tăind la mătănii mari: 
„Asta-i pentru popa", „Inchinu-mă ţie, Doamne!", 
„Asta-i pentru preoteasa!", şi pentru copiii părintelui, 
pentru curatori, pentru satul întreg. ... Femeia aceasta 
simplă simţea durerea şi nimicnicia omenească şi se 
ruga pentru toţi! De-atunci, scrie păr. Agârbiceanu-
părintele şi preoteasa din Luncuşoara, dădeau bucuros 
cheile măturătoarei bisericii, ştiind că se roagă şi 
pentru dânşii . . . 

îmi închipui chiar numai schiţele acestea patru, 
tipărite în broşurele ca cele răspândite de societatea 
britanică (Evangelia după Sf. Ioan, etc.), răspândite 
în ungureşte, nemţeşte şi în bulgăreşte prin satele dela 
periferia României, prin Bihor, Maramurăş, Banat şi 
prin Cadrilater. Sute, mii de ţărani unguri, sârbi, ger
mani şi bulgari să citească şi să comenteze aceste 
broşurele, ca să ajungă şi ei la convingerea: „Pentru 
Dzeu de ce să înjurăm poporul acesta românesc? 
N'are şi el oameni; ca baba Ilinca, sbuciumată de 
misterul vieţii; ca Martin, care se frământă, ca orice 

Vederi dela logodna Principesei Marioam cu Regele Alexandru-

om bolnav, în^patul suferinţă; ca Vavilon, care mai 
păcătuieşte si el câte odată, dar este iertat de cel de 
sus, fiindcă a ierta este omeneşte; ca măturătoarea 
bisericii, care se roagă pentru toţi, dând exemplu 
astfel chiar şi celor mai sus puşi din ţară, din ori şi 
care ţară ?! 

Nu este de loc de dispreţint cărarea aceasta. Nu 
e numai „literatură"! Este o pledoarie pentru „ome
nescul" din sufletul omenesc, este o evocare de 
sentimente, cari vor trebui să iasă la iveală şi să 
predomine în viitorul apropiat, dacă nu vrem să ne 
dăm de mal cu toţii. 

Şi mă gândesc la alte broşurele de soiul acesta. 
La amintirile lui Creangă, „din copilărie ', cum a furat 
pupăza satului, cum a fugit dela şcoală în puterea 
iernii, cum cânta şi se sbenguia ca un copil nărăvaş. 
Sau mă poartă gândul la „Popa Tanda" a lui Slavici. 
Cel ce-şi bate joc de „popa valah" să citească odată 
despre sbuciumul sufletesc al bietului preot şi să-şi 
pună întrebarea: n'am fost nedrept când m'am uitat 
„de-a călare" la oricare preot românesc ? Şi în sufletul 
preotului acestuia poate să încolţească un simţemânt 
de bunătate, şi el are familie, cu nevastă şi copii, şi 
el tinde spre ceva mai bun. 

Fireşte, numai cu o astfel de lectură nu se vor 
putea îmbunătăţi relaţiile între neam şi neam — va 
trebui ca paralel să se înceapă răspândirea lozincilor 
sănătoase, echitabile, va trebui ca conducătorii, adevă-
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O, GÂNDULE . . . 
Ca pe-un Jăratec şi ca pe-un grăunte 
De vifor . . . ca pe-un chiot de lavine 
O, gândule, azi te-am simţit în vine 
Bătându-mi rar cu degetul sub frunte... 

O, gândule, azi te-am simţit în mine 
întunecat şi rece ca un munte 
Crescut cu străşnicia lui să 'nfrunte 
Furtuni, zăpezi, ori primăveri senine... 

O, te-am văzut atât de înalt şi tare 
încât uimit de tainica-ţi splendoare 
Te-am sărutat c'o patimă păgână. 

Tu însă sub a lutului suflare 
Te-ai distramat cum se distramă-o floare 
La cea dintâi atingere de mânăl... 

T. Murăşanu 

POESIE. 

Tu eşti schintee din Dumnezeire 
Tin tainicul eter — o scăpărare 
De pe Parnas o delicată floare 
Ce-ai săsărit in zvonuri de mărire. 

— In zborul unei cVpe 'nălţătoare 
In suflete cu gingaşe simţire — 
Din visuri, din dureri şi din iubire. 
Dintr'un avânt ce stărue spre soare.. 

Mireasma ta pluteste'n nopţi senine, 
In dimineţi când dorurile 'nvie 
Şi în amurguri dulci de farmec pline., 

Fior dintr'o suavă reverie — 
Nu-i dat se te 'nţeleagâ fiecine 
Tu sfântă şi sublimă Poesie!... 

Aurelia Pop. 

raţii conducători, să deschidă ochii opiniei publice: 
stimaţi-vă împrumutat, căci este spre binele cumun. 
După ce evangeliile şi broşurile acestea, în cari se 
apropie suf eteşte, neamurile, îşi vor fi îndeplinit 
misiunea, în zadar va veni un svăpăiat „patriot", care 
vrea să turbure relaţiile între ţări şi neamuri, în zadar 
are să dea lozinca: „valahii" sunt vrednici de dispreţuit, 
;,valahii" sunt cinrucul lumii — ţărănimea ungurească 
şi bulgară şi germană va da din umeri şi va zice: 
„Vorbeşte gogoşi! Noi ştim că sunt oameni şi ei, noi 
ştim că-i doare şi pe ei inima, ca şi pe noi! Să 
găsim un mijloc de înţelegere!" 

Şi dacă ţărănimea sănătoasă va pretinde aceasta 
lozincile false au să se clatine şi intelectualii şovinişti 
dintr'o tabără îşi vor zice: „Trebue să ţinem cont de 
raţionamentele ţărănimii, căci a l t f e l . . . ne aventurăm!" 

Profesorul american Upson Clark, care ne-a 
cercetat în timpul din urmă, a declarat într'un inter
view, acordat „înfrăţirii" din Cluj (26 Nr. 1921). „O 
confederaţie a tuturor intelectuali lor . . . Poate, dar în 
duşmănia aceasta dintre popoare cine s'o realizeze? 
Asta le-o spun şi intelectualilor maghiari! trebue să 
ne salvăm existenţa!" 

Dacă vom pure de pe cărarea aiătată — cu 
orientarea cinstită a opiniei publice ungureşti şi ger
mane şi bulgăreşti, că şi la noi există valori litera e 
şi valori de ale inimii, relevând ceeace avem noi 
frumos şi bun în literatură, în arta poporală, în viaţa 

socială, vor dispărea ^ - cu timpul — zidurile chine
zeşti, cari nu ne lasă să colaborăm spre binele comun. 

Goethe a spus-o odată respicat, frumos şi 
lapidar — traduc liber cele şase versuri vestite în 
literatura germană: 

„Ce crezi din suflet spune-o, îndrăzneşte, 
Făr' de zăbavă multă!, 
Căci îndoială vorba-ţi zămisleşte 
La cel ce-ascultă. 
De îndoială fug păreri netoate 
Şi nici nu crezi o vorbă-ades ce poate! . .". 

Este o pledoarie pentru lămurirea problemelor, 
pentru claritate şi pentru câştigarea inimei omeneşti. 

Ofensiva aceasta a inimii este cât se poate de 
d rit în zilele noastre. De aceea să începem această 
ofensivă, căci: „nici nu crezi o vorbă-ades ce poate. . ." . 

Ilie Marin. 
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CLEOPATRA PIPIRIG. 
Vă plac fecioarele îmbătrânite? 
Mie îmi plac. Citisem în tinereţe pe Bebel şi am 

devenit pentru întreg restul vieţii mele feminist. Fe
cioarele îmbătrânite le privesc cu nespusă duioşie, 
ca pe neşte martire nevinovate a societăţii, iar pe 
celibatari nu pot să-i sufăr, când întâlnesc vre-unul 
mi-se pune ca un nod în gât şi murmur cu pumnii 
încleştaţi, (aşa, ca să nu m'audă): 

— Mizerabile, dacă te-ai fi căsătorit la timp, ar 
fi în lumea asta cu o fecioară îmbătrânită mai puţin! 

Dar lumea, nu vrea să mă înţeleagă şi — nici 
nepotul meu Costică. Cu el mă certam adeseori, mai 
ales pentru Cleopatra Pipirig, ştiţi, Domnişoara aceea 
care locuieşte la numărul doisprezece. A fost prietenă 
din tinereţă a soţiei mele şi cum noi locuim la nu
mărul cinci, ne cerceta des. De-cumva era şi Costică 
de faţă, el o lua în zeflemea la toată vorba, iar eu, 
după depărtarea ei, îl înfruntam... 

— Dracul s'o iea, unchiule, — zicea el, — nu 
vezi că toată vorba ei e venin? O sută de fete tinere 
nu clevetesc atâta într'o zi, cât a clevetit asta în-
tr'un ceas... 

— Ce clevetit, b re? — îi replicam eu mânios 
— a spus doar... adevărul. 

— Dracul s'o iea încă-odatâ... e o plagă a 
societăţii, ca ori-ce fecioară îmbătrânilă... 

Cum vedeţi, mă cam scotea din răbdări nepotul. 
De n'ar fi feciorul soră-mea, aş fi găsit ac de co
jocul lui, dar aşa, îl luam cu frumosul, ii spuneam o 
lecţie scurtă despre feminism, despre marea-nedrep
tate a societăţii faţă de sexul femeiesc şi pe urma: 

— Bagă, de seamă, — i-am zis. — O să-te în
sori şi tu şi vei avea fete..., poate să îmbătrânească 
vre-una pe capul tău... 

— Lari-fari! — îmi răspundea râzând cu hohot, 
îi sucesc gâtul, de nu se mărită până Ia treizeci 
de ani... 

Cu el, treacă meargă, era tinăr, uşuratec, dar 
sunt oameni bătrâni cari împărtăşesc vederile lui. 
Când s'a făcut România-Mare, Cleopatra m'a rugat 
să-i mijlocesc vre-o slujbă, în biroul meu. M'am pre-
zintat şefului şi i-am descris-o, l'am făcut să se în
sufleţească şi el de eminentele ei calităţi. 

— E primită, — strigă el vesel, la jumătatea 
lunii poate să între. 

Beat de fericire, grăbii să ies. dar... şeful mă 
opri când am pus mâna pe clanţa dela usă. 

— I-ascultă! Ce vârstă are cuconiţa? E cam in
discretă întrebarea, dar... ştii... noi între noi... 

Buna mea inimă m'a îndemnat să spun cu doi 
ani mai puţin şi totuşi: 

— Brr, — făcu şeful — o fată îmbătrânită! Nu, 
ferească Dumnezeu şi pe puiul de năpârcă! 

Ce să fi făcut? Sá conving pe şeful, că e rob 
al unor prejudiţii? Dar el... n'a citit pe Bebel... 

A solicitat Cleopatra şi alte protecţii, cu acelaş 

VISUL ÎMBOGĂŢIRE!. 
— Ady Endre. — 

Parc rece, dimineţi de toamnă. Şi gorunii 
Cu frunza bolnavă de scarlatină 
îşi scutură podoabele îngălbenite 
Spre nu drumeţ cu inima străină. 

Şi ochii lui adânc îi strălucesc în pleoape 
Cum nu mai străluciră nimănuia, 
Şi adunând comori de frunze cânta'n sine: 
„O, aleluea, galbeni aleluea". 

Păsare soarele, şi râde pismătareţ. 
Drumeţu-i vesel. Liniştea coboară, 
Doar frunza ruginită cade'ntr'una 
ín legănare molcomă, uşoară. 

Iustin Ilieşiu. 

rezultat. Aşa, nu i-a rămas decât să îmbătrânească de 
pe-o zi pe alta (şi asta o spun cu nespusă durere). 
Păcat, cu eminentele ei calităţi ar fi făcut patriei, ne
preţuite servicii... 

Avea un spirit de observaţie al scăderilor ome-
neştj, ca nimeni altul. In decursul deselor vizite ce 
le făcea nevestei mele am învăţat dela ea, să cunosc 
răutatea lumii, valoarea unor oameni pe cari îi so-
cotiam virtuoşi, vrednici de toată stima şi când colo... 
In privinţa morală era de-o rigurozitate extremă şi 
asta mă făcea să-o ador... Exemplarul ei simţ de mo
ralitate o -îndemna să se revolte în faţa exceselor 
unor femei din buna societate, iar flirturile tinereşti 
le sbiciuia cu tot focul celor treizeci şi opt de ani a 
ei... Şi lumea o dispreţuia — tocmai pentiu aceste 
eminente calităţi. Adeseori, când eu, vorbind despre 
ea o înfăţişam ca pe un exemplar de virtute, soţia 
mea zimbia cu răutate, un zimbet care mă făcea să 
crap de ciudă, iar Costică râdea cu hohot: 

— Cum drac să nu fie virtuoasă? Din toată ti
nereţea ei nu i-a mai rămas doar decât... virtutea... 

Am combătut părerile lui Costică, i-am adus 
câte-va pilde de fete îmbătrânite în credinţa faţă de 
logodnicul lor, de fete-funcţionare, apoi miile de că
lugăriţe... 

— Da, ai dreptate, — imi răspunse. — Cele 
dintâi au îmbătrânit între suspinele unui amor împăr
tăşit, gata să s'arunce în braţele logodnicului în mo
mentul când s'au înlăturat piedicile, iar celelalte, au 
înlocuit amorul cu alt ideal, tot aşa de măreţ... Inima 
femeii e făcută pentru amor împărtăşit. Lipseşte 
amorul ? Trebue să-1 înlocuiască nes nintit cu altceva. 
Femeile desfârate îl înlocuiesc cu desfrânarea, cele 
căsătorite, cari nu-şi iubesc soţii — cu adulterul, ori 
cu iubirea de copii ori... cu suferinţele unei căsn cii 
nepotrivite. Dar fecioarele îmbătrânite în cinste? Ace-
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stea înlocuiesc amorul cu invidia şi toate urmările e i : 
calomnia, intriga şi celelalte, aşa, că femeile desfrâ
nate le sunt mult, mult superioare... 

Era grozav nepotul meu când le spunea acestea 
şi nevastă-mea nu mai contenia cu semnele de apro- ţ 
bare . . . 

— Oameni fară cunoştinţe de sociologie, mi-am 
zis şi — m'am dus la cafenea, neliniştit şi trist, sim
ţeam că şi nevastă-mea s'a înşiruit între duşmanii 
Cleopatriei. 

într'o zi, când venisem dela birou, pe Dumneaei 
am aflat-o bosumflată, nu puteam să-i întru în voie, 
nici cum. I-am dat pace, însfârşit doar un oftat dacă 
am scos din piept... 

— Oftezi după vremile trecute? — mă întrebă 
aruncându-mi o privire veninoasă. 

— Da, oftez. Plâng vremile trecute, cari nu se 
mai întorc... 

— Nu te supăra, eu poate să mor şi atunci 
doar... se va înmuia inima Cleopatrei... 

— Mito, — i-am strigat ca muşcat de şarpe, — 
ce va să zică as ta? 

Vederi dela logodna Principesei Marioara cu Regele Alexandru. 

— Ce va să zică? Hm! De ce'umblă Cleopatra 
aşa de des la noi ? Ca să fie mă rog, mereu în apro
pierea Dumnealui,... până în ziua când va putea să 
repare vechea greşală... 

— Ce greşeală, pentru numele Tatălui? 
— Nici nu şti i? Când te-a refuzat, necioplitule 

când i-ai cerut mâna... Se miră doar tot oraşul că 
umblă atât de des la noi cu toate-că... în tinereţă a 
refuzat să se căsătorească cu tine... 

— Nu-i adevărat! — am răcnit şi aş fi mai zis 
ceva, dar... n'am încăput la vorbă... Vorbia Dumneaei, 
repede, repede, ca o maşină, puteţi să vă închipuiţi... 

— Da, — spuse însfârşit, — adică... eu m'am 
măritat cu unul pe care chiar şi Cleopatra l'a refuzat.. 

Cum vedeţi, o apucase pe cucoana „ambiţul" şi 
când apucă pe femeie ambiţul, ai ispravît-o. Cercam 
zadarnic s'o conving, că în tinereţă numai odată am 
văzut pe Cleopatra, o scurtă vizită de vigoare în so
cietatea unui prieten şi... atât. Abia după căsătoria 
noastră a într'odus-o Dumneaei la noi, pe baza 
prieteniei... 

— Vorbe goale, — izbucni soţia mea din nou. 
— Doar tocmai ea a spus... Doamnei Popescu, D-
şoarei Istrate, Doamnei Murar şi... Dumnezeu ştie cui 
încă... Tu muriai după ea (o, că n'ai murit!), i-ai 
cerut de câte-va ori mâna dar.,, te-a refuzat cum a 
refuzat^şi^pe alţi vre-o zece, pentru-că... nu vi-se. 

SONET. 
Când mi-am făcut dm nepăsare scutul 
Apărător de patimi ce frământă, 
Am vrut s'ajut un suflet ce se-avântă 
In zări, pe cari nu le doreşte lutul. 

Altar am vrut să fac din pacea sfântă 
Şi din gândirea vie tot avutul, 
Cel îndreptam către necunoscutul 
Isvor de taină, care ne cuvântă. 

Dar n'am putut să aflu deslegare 
Nici fericirei searbede de-o clipă, 
Nici suferinţei, care-atât ne doare. 

Un vis uşor, un fălfăit de-aripă, 
E toată vecinicia viitoare 
Din clipa 'n care-aevea se'nfiripâ. 

A. Farmă. 

potrivea rangul şi aşa... ai fost silit, auzi, ai fost silit 
să mă ieai pe mine... Uff! Uff! Uff! 

Răsufla din greu şi se trânti pe-o canapea. 
Cine ştie ce-ar mai fi urmat, dacă în momentul su
prem nu şi-ar fi făcut intrarea Costică. 

I-am spus toată istoria şi l'am făcut să-se pră
pădească de râs. 

— Şi Dumneavoastre... vă certaţi pentru astfel 
de fleacuri? A zis, da, Cleopatra şi altele încă... dar 
ce să-i faci? O fecioară îmbătrânită, pe care n'a 
iubit-o nimeui, nici-odată, nici n'a cerut-o în căsătorie, 
care aşadar n'are nici-o suvenire dulce din vremea 
tinereţei... e silită la urma urmelor să se nutrească cu 
suveniruri croite de fantezie... Doar n'o să spună, că 
mâna ei n'a avut nici-odată, vre-un pretendent? Dar... 
iată, vine, — adaogă arătând spre fereastră. — O să-i 
fac un interogator... 

Ultimele vorbe eu nu le-am auzit, altcum, scena 
ce urmează ar lipsi din această istorie. 

Cleopatra a întrat zimbind şi s'a sărutat cu ne
vastă-mea, — ultimul sărut, — mie mi-a strâns mâna 
cu căldură, iar lui Costică abia i-a atins'o, spunân-
du-i aşa, ca la întimplare: 

— Nici acum nu ţi-ai schimbat părerile, D-le 
Costică? 

— Nu, Domnişoară, — îi răspunse acesta cli
pind şiret din ochi, — sunt şi acum de părerea că 
de oamenii prea morali trebue să ne ferim, ca de foc... 

— Doamne, oftă Cleopatra îndreptându-se 
spre mine, — ce deosebire între tinerimea de azi şi 
cea de pe vremea, noastră!... 
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Costică o întrerupe, brusc: 
— Spune-mi Domnişoară,... pe vremea D-voastre, 

ţi-a cerut unchiul Mitică mâna? 
Ca lovită de-un fulger, Cleopatra deschise ochii 

mari, îşi scoase basmana şi... îşi şterse fruntea. 
— Nu te priveşte! — răspunse insfârşi'r, arun-

cându-i o privire fulgerătoare. 
— Mă priveşte, Domnişoară. Umblând printre 

oameni, am auzit în locurile pe unde ai umblat şi 
D-ta — tă unchiul ţi-a cerut mâna şi D-ta Tai re
fuzat. E adevărat? Spune-mi, n'o să-1 spânzurăm pe 
unchiul, te asigur... 

Cleopatra îngălbeni, iar mie, imi venia să mă 
amestec în vorbă şi dacă m'ar fi asigurat cineva că 
după asta urmează capătul lumii, aş fi spus desigur: 

— Da, i-am cerut mâna şi... m'a refuzat. 
Aş fi spus minciuna asta eroică pentru-ca să 

apăr... pe „o jertfă nevinovată a nedreptelor orân-
duieli sociale a acestei ticăloase lumi". 

— De ce mă întrebi? — izbucni însfârşit ne-
putându-şi opri lacrimile. Pe D-1 Mitică J'am văzut 
doar odată în inte de-a se căsători, cum îl socotiţi 
capabil să ceară mâna unei fete pe care a văzut-o 
numai odată — şi atunci — pe câte-va minute? 

— Bravo, D-şoară, — strigă Costică bătând în 
palme, eşti adorabilă, eu te asigur de vecinicut meu 
respect... 

S'a dus încurând, iar eu, ca un adevărat femi
nist doctrinar am protestat contra purtării nedemne 
a lui Costică. 

— E oare dreptate socială, — am zis, — ca o 
fată cum e Cleopatra să n'aibă nici-un pretendent? 
E mirare că între astfel de împrejurări buna copilă e 
silită să inventeze pretendenţi, cari nu i-a avut nici
odată... E şi ac£sta un protest îndreptăţit contra ne
dreptelor orânduieli a societăţii omeneştii... 

S'au scurs vre-o şeasă luni de-atunci şi Cleo
patra n'a mai dat pe la noi. A fost destul de plic
tisitor acest timp, îşi rărise şi Costică vizitele, umbla 
în dâra însurătoarei. Simţeam insă mai ales lipsa 
Cleopatrei... N'avem de unde să cunosc acum scăde
rile orăşenilor, intimităţile lor familiare, cari Cleopatra 
ni-le spunea pé şleau, împreună cu judecata ei rigu- -

roasă, dar... întotdeauna dreaptă... 
După logodna lui Costică se mai înviorase puţin 

şi casa noastră. Elvira, un inger de fată pentru care 
i-am adus lui Costică toate felicitările, ne cerceta 
une-ori şi... de se întâmpla să nimerească şi Costică 
pe la noi, atunci ridicau casa în slavă. 

Odată a venit la noi fără să bată în uşă şi fără 
să ne zică bună ziua, — a năvălit ca o furtună. 

— Ştiţi o noutate? — ne zise trântindu-şi pă
lăria pe un scaun şi râzând cu hohot. 

— Te va fi lăsat Elvira. — i-am zis, speriaţi 
şi noi. In timpul din urmă prea începură intrigile 
pentru-a împiedica căsătoria lor. 

— Aş! Viitoarea mea soacră a primit o vizită 
foarte plăcută: Cleopatra Pipirig... 

— Şi-apoi? 
— Atât! Şi nu ştiu dela cine a mai auzit vii

toarea mea soacră, cumcă eu sunt un pierdevară, un 
aventurier, un cartofor, un... etcetera... şi bolnav de-o 
boală incurabilă... 

— E rea lumea, Costică, — i-am zis, — şi dacă 
a fost Cleopatra pe la soacră-ta, fii sigur, că ea a 
desminţit toate^aceste zvonuri infame... 

— Unchiule,£eşti un om imposibil! — îmi strigă 

Costică şi se duse fără să-şi iea rămas bun. 
Peste-un ceas ne a cercetat Elvira, ori-cum s'ar 

zice a întrat primăvara în casa noastră. Regretam 
acum, că nu e şi Costică de faţă, din când în când 
mă uitam pe fereastră, speram să-1 văd revenind. 
Odată făcu şi nevastă-mea acest lucru, dar... se re
trase repede, ca speriată... 

— Ghiciţi, cine vine? 
— Costică! — am răspuns eu vesel şi în miş

carea buzelor Elvirei am c i i t acelaş răspuns. 
— Nu, - spuse nevastă-mea desperată, — vine... 

Cleopatra Pipirig... 
— Mătuşă, eu trebue să plec, zise atunci El

vira ridicându-se... 
— Nu, dragă mătuşii, tu nu pleci! — îi zise 

nevastă-mea imbrăţişându-o. Tu Mitică, treci în odaia 
de-alături, primeşte pe Cleopatra şi... isprăveşte re
pede cu ea. Spune-i că eu.,, nu-s acasă.., 

— Şi ce să vorbesc eu eu e a ? — murmurai 
speriat. 

— O să-ţi vorbească ea din belşug, n'ai teamă. 
Şi-apoi la urma urmelor, vorbeşte-i şi tu despre... 
emanciparea femeilor! 

Venind Cleopatra, şi-a esprirnat regretele pen-
tru-că nu-şi poate vedea pe iubita-ei prietenă, adică 
pe soţia mea şi-apoi... a trecut de-adreptul în mediaş res. 

— Ştii, D-le Mitică, n'am gândit mult, să viu 
ori să nu viu. Dar... te respe tez mult şi... a trebuit 
să viu. Mi-am zis: ar fi păcat să nu fac o supremă 
încercare pentru a abate o mare nenorocire dela fa
milia acestui om onest... 

— O, inimă de aur! — mi-am zis, iar ea con
tinuă: 

— E vorbă de nepotul D-tale ; Costică, Ori-cum, 
ţi-e nepot şi deşi nu are simpatie faţă de mine, n'aş 
vrea să-se nefericească. Eşti convins, aşa cred, că 
eu n'am nici-un interes, doar n'oi aştepta să mă iea 
pe mine? Dar ştii, tinerii sunt uşuratici, n'au judecata 
aceea limpede care o avem noi... 

Şi urmă înainte, înşirând toate scăderile părin
ţi or Elvirei şi descriind şi pe Elvira cu un penel 
măiestru. Cu un cuvânt, mi-a deschis ochii... off, 
gândiam, bietul meu nepot! 

— Şi-apoi — încheia, — ştiu din izvor sigur,... 
e bolnavă, o boală moştenită dela părinţi, incurabilă, 
cunoşti D-ta mai bine ca mine astfel de lucruri... 
Cearcă tot posibilul, poate vei isbuti să salvezi pe 
d-1 Costică... bietul băiat, 

Apoi ridicându-se: 
— Eu cred, că mi-am făcut datoria... creştinea

scă faţă de nişte oameni cărora într'adevăr le vreau... 
binele. 

Doi stropi de lacrimi isvorîră în ochii ei şi-mă 
înduioşasem şi eu până la lacrimi... 

Am însoţit-o până ia poartă şi când mi-a întins 
mâna a mai adăogat: 

— Cearcă te rog, la D-na Popescu şi la D-na 
Anastasievici îţi vor spune şi ele... şi o să vezi că eu 
n'am vorbit din vânt... 

Vă puteţi închipui cu ce sentimente m'am în
tors la femei. Le-am aflat îmbrăţişate, în fereastră. 

— Ne-a văzut! — zicea soţia mea Elvirei toc
mai când am întrat eu, arătându-i vesJă colţul opus 
al stradei. — Va şti, că noi am fost aici şi am auzit 
tot ce-a vorbit, tot, tot, tot. 

Mă uitai la Elvira, făcea sforţări supreme să-mi 
zimbească. Am îmbrăţişat-o. 
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— Scumpa mea nepoţică, — i-am zis, — lumea 
e rea, a iscodit-o mulţime de minciuni despre Cos-
tică — şi despre tine. Bine ştiind că Cleopatra umblă 
la casa noastră, i-au dat tot felul de informaţii, iar 
ea, suflet bun şi curat, care nu-şi poate închipui să 
se abată vre-o nenorocire asupra altor oameni, a gră
bit să-mi spună totul... Bunătatea ei trebue să-o ad
mirăm, deşi... deastădată e instrumentul unor mi
zerabili... 

Nevastă-mea, puse mâna pe-o carte, pare-mi se 
era un Lexicon de-al lui Meyer. 

— Incorigibilule, — îmi strigă — ai merita să-ţi 
arunc cartea asta în cap... 

* 
Când s'au trimis invitaţiile Ia nunta lui Costică, 

nevastă-mea stăruia să trimitem una şi Cleopatrei. 
— O să vedeţi — zise, — că „în bunătatea ei", 

— vine şi ea la nuntă. 
Dar asta am împiedicat-o eu. In bunătatea ei, 

ar fi venit într'adevăr şi în bunătatea mea nu voiam 
să-i dau prilej de-a mai compătimi pe sărmanul 
meu nepot. 

El deTaltcum se simte fericit cu Elvira lui. Ne 
cercetează des şi atunci ridicăm casa în slavă, glumim 
şi vorbim toate nimicurile câte se pot închipui. O 
condiţie a trebuit să primesc: să nu vorbesc nici un 
cuvânt despre... drepturile femeilor. 

— Eu n'am nici-un drept, — spune Elvira agă-
ţându-se de grumajii bărbatu-său, — toate drepturile 
sunt alui Costică. Aşa-i, puiule? 

Cum vedeţi, ne trece vremea destul de bine şi 
totuşi... mă plictisesc uneori... Lipseşte Cleopatra, 
n'am cui să-i vorbesc despre drepturile femeilor, n'are 
c'ne să-mi spună: ce se mai întâmplă prin familii'e 
prietenilor din oraş?.., 

Dar... va reveni, desigur şi atunci... privind cu 
duioşie părul ei roşcat şi obrajii ei brăzdaţi cu înce
puturi de creţe, între suspine înăbuşite voiu lua noui 
rezoluţiuni de-a lupta pentru... desăvârşita emancipare 
a femeilor. 

Septimiu Popa. 

L O H R 
. . .Nemânca t , cu manile vinete de frig; aşa îşi 

scrise Lohr „primul sonet", într'o noapte de amară 
tresărire sufletească. . . acolo sus, în mansarda ce-i 
fusese pusă la dispoziţie de „Madame Roza" în schim
bul unui înfiorător de uşor serviciu: dormiau împreună. 

Madame Roza era femee bătrână, plină de parale. 
Un singur cusur avea: era fricoasă nevoe mare, mai 
ales . . . noaptea. 

Când Lohr ii simţea ciolanele uscate strecurân-
du-i-se printre picioare; când mâna ei rece îi aluneca 
pe şale spre răscolirea patimilor, nenorocitul scrâşnea, 
închidea ochii şi — aprinzând candelile „uitării de 
sine" în te nplul sufletului său — se lăsa pradă fal
şelor mijloace ce făceau pe bătrână să geamă, să se 
întindă, să tremure şi să clefăe din buzele veştede şi 
galbene, asemeni coajei de lămâie . . . 

Grea iarnă, vântul şuera s ă l b a t e c . . . o cât de 
mică împotrivire l-ar fi aruncat pe drumuri. 

De câte ori nu se gândise el că un singur pumn 
ar fi de-ajuus spre a s c ă p a . . . Dar nenoroci'ul uita 
tot, atunci când hidoasa jigodie îi întindea cu mâna 
tremurândă, costul unui capuţiner sau tr°i lei, plata 
cismarului pentru nişte petice la ghete. Gândul „sal
vatorului gest" se spulbera. Lohr pleca fruntea, săruta 
irâna darnicei şi pornea nebun pe uşe, plângând şi 
b les temându-se . . . 

Rătăcea pe străzi până noaptea şi numai atunci 
când gerul îi amorţea mădularele, se 'ntorcea „acasă 
la el" lângă „Madame Roza", cu ochii înlăcrimaţi, cu 
fruntea plecată, asemeni unui condamnat dus spre 
eşafod. 

Pe un astfel de drum şi într'o asemenea stare 
sufletească, concepuse „Sonetul Descătuşerii"; acasă 
îl scrise pe furiş ş i - a p o i . . . nici el nu-şi mai aduce 
aminte cum s'a făcut ca poezia să cadă în manile 
marelui Griutea, redactor la „Flori de ghiaţă". 

* 
Trecuseră vre-ot" câteva săptămâni. 
Intro seară liniştită de Februarie, trecând prin 

faţa Librăriei, văzu în vitrină un număr din „Flori de 
ghiaţă" şi 'n sumar . . . Sonetul. 

II trecură lacrămile de bucurie, începu să rîdă, 
ceti sumarul de multe ori şi 'n urmă, începu să plângă... 

Să mâncăm 

in restaurantul „Hotel Central" 
Prima bucătărie de lux. - Beuturi excelente. - Toată seară concert. 
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Anul II 

DURERE. 
Durere, tu, izvor netulburat, 
Din tine cresc puteri înnoitoare, 
Pe creanga inimii stai ca o floare 
De trandafir frumos împurpurat. 

* 
Se 'mbrăţişau doi tineri sub cais; 
Atâta linişte trăia 'n grădină 
De s'auzia 'n inimi cum suspină 
Durerea lor născută dintr'un vis. 

Dar sărutarea 'n noapte a trezit 
Din somnul trudei o priveghetoare 
Şi-atunci simţind tăcerea 'n jur că moare, 
Au cunoscut cum suie 'n infinit 
Durerea for pe raza unui cânt. 

Din clipa ceea tinerii ştiură 
Că inimile lor se prefăcură 
Din jar aprins în bulgări de pământ. 

Elvira H. 

Sonetul lui 1 
Şi-aduse aminte, retrăi amarele clipe de atunci 

iar buzele sale prinseră să îngâne, înfiorate: 
„De când mi-aduc aminte că trăesc, 
„Am fost copil al asprei suferinţi! 

Şi ultimul vers : 
„Voiu spulbera în vânt nimicinicia! 

Fără să-şi dea seama, se pomeni fugind spre 
cafenea. Grintea era acolo. 

— Domnule Grintea, mul ţumesc /Sonetu l meu... 
t i pă r i t . . . Vă rog, aşi voi şi eu un exemplar . . . N'am 
parale acum, d a r . . . 

— Eu nu-ţi pot da. Fă rost de zece lei şi cum
pără un n u m ă r . . . 

— Zece l e i ! . . De unde, ce să-mi vând ? 
— Nici eu nu sunt cine ştie ce. Vai de capul meu... 
— Cel puţin, numai să-1 văd şi eu, aşa tipărit... 
— N'ai ce vedea! 
— Versurile mele ! Sufletul din sufletul meu . . . 
Grintea îi întoarse spatele. 
— Lasă-mă 'n pace! Mă plictiseşti I 
Lohr se depărta murmurând, cu ochii înecaţi de 

lacrimi. 
— Câtă răutate 1 Cum n'am ce vedea ? Sonetul, 

versurile pe cari, Dumnezeu mă ştie cum le-am scris... 
N'am ce vedea ? Cum le-aş mângâia cu p r iv i rea . . . 
vers cu vers, cuvânt după cuvânt, literă cu literă. 

Muncit de aceste gânduri, ajunse iarăşi în faţa 
Librăriei. 

Iată! Ce frumoasă e revista! Parcă-i o icoană... 
De-ar avea bani, s'ar lăsa nemâncat şi-ar cumpăra-ol 

Câteva clipe îl bătu gândul să între înăuntru, să 

ko. 6. 

ceară Revista, să citească Poezia; în urmă, să spue 
că n'are parale înde-ajuns şi să plece. 

întinse mâna spre clanţă dar şi-o retrasje repede. 
Nu face! 
Ce va zice lumea când va afla că el Sonetistul 

Lohr „umblă cu asemenea" mijloace. 
Vezi, aşa e el, prost. 
La urma-urmei ce-ar fi ? Va citi liniştit, va mul

ţumi frumos iar dacă negustorul va fi obraznic, îi va 
spune hotărât: „Domnule, vorbeşti cu Lohr dela „Flori 
de ghiaţă"" ! 

Ar înmărmuri Librarul. 
Sigur! El scriitor iar celalalt, un biet ne

gustor, u n . . . 
Deschise uşa. Făcu câţiva paşi înăuntru şi se 

retrase. 
— Domnule, ce doreşti ? 
— Nimic! Eu... am căutat... pe cineva! 
Nu poate. N'are îndrăsneală. Vânzătorii sunt o-

braznici, Cuvântul lor s u g r u m ă . . . 
Cum să le spună că el, perpelitul, cu ghetele 

scâlciate şi pălăria bleojdită pe urechi e Lohr, autorul 
Sonetului 1 

Cine l-ar crede? 
* * 

* 
Lumea începuse să se rărească. 
Lohr însă tot în faţa vitrinei rămăsese. 
Uitase de ger, uitase că e nemâncat, uitase de 

de tot şi de toate. 
Citi pentru a nu ştiu câtea oară sumarul; răsfoi 

foile în gând, găsi locul sonetului. . . I-se părea că 
vede titlul, cu litere frumoase prinse în chenar artistic 
lucrat. 

Dar versurile? 
Ochii îi lăcrimau. 
Se şterse îngrabă cu mâneca aspră a sumanului, 

Dar, un brânci puternic îl aruncă cât colo. 
— Pardon! Trebuie să 'nchidem. 
Uruitura sălbatică a oblonului tras îi strânse su

fletul de durere. Atâta mângâiere "avea: putea privi 
de departe cartea rară în paginile căreia era închisă 
comoara sufletului s ău : Sonetul! Floare cu petale de 
zăpadă şi mireazmă dumnezeiască. . . 

Singura mângâiere! 
Ş i - a c u m . . . 
Rămase trăznit în locul unde fusese aruncat, cu 

sufletul prins în ghiara desnâdejdii, cu privirea aiurită. 
Târziu, cănd gardistul din post începu să-i dea 

târcoale, Lohr îşi dădu seama că strada e pustie, că 
omul poliţiei îl suspectează. 

Porni spre casă, muncit de g â n d u r i . . . 
. . . A fost un prost. Putea foarte bine să citească. 

Inimă de piatră să fi avut negustorul, şi tot nu l-ar 
fi dat afară. Prea crede şi el lumea rea, nesimţitoare, 
prea e sfios, din cale-afară de s f i o s . . . 

De-aceea nu şi-a găsit un un rost până acum, 

15 
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de aceea stă ca un nemernic lângă Madame Roza; că 
n'are voinţă, că e fire slabă, de muere... 

Nu mai merge! 
Trebuie să pue picioru 'n prag, să pue cruce 

zilelor de ieri; să-şi schimbe felul de viaţă, să se 
descătuşeze din braţele scorpionului de-acasă! 

Altminteri, se duce naibii şi sentiment şi inspi
raţie şi t o t . . . Ajunge la Mărcuţa ! 

îşi făcu p l a n u l . . . 
* * * 

Madame Roza îl întâmpină în prag, drăgăstoasă, 
spoită ca o mască. 

— Ai venit, Puiule drag? 
— Nici un puiule, madam! Am isprăvit cu Dta. 

Cred că ţi-am plătit cu vârf şi îndesat găzduira, lă-
sându-mă pradă . . . 

— Iubitule 1 
— T a c i ! 
— Frumosule! 
— Muma păduri, făcu Lohr pe acelaşi ton ; apoi 

aspru: De astă seară, „Finis" madam... M'ai înţeles ? 
— Să pleci din casa mea! 
— Voiu dormi aci 1 
— Nu vreau! 
— Vreau eu! De mâne voiu pleca, pentru tot

deauna . . . 
— Eşi afară 1 Ucigaşule . . . 
Lohr o lovi cu perna peste faţă şi o zvârli în 

pat, ca pe-o zdreanţă. 
— Infidelule ! 
— Scorpie! 
— Infidel ce-mi calci „iubirea" în picioare. Go

lanule . . . 
— Dacă mai ţii să vezi lumina soarelui, t ci 

din gură! 
Şi 'n noaptea aceea, pe când Revista „Flori de 

ghiaţă" se odihnea în voe pe cine ştie ce birou luxos; 
în timp ce fecioare nevinovate sorbiau cu nesaţiu în-
mirezmarea versurilor pline de avânt din „Sonetul 
Descătuşerii" Lohr adormit pe duşumea, sgribulit sub 
palton, având drept căpătai două volume vechi — 
sub acelaşi acoperemânt cu nădul g â r b o v i t . . . 

George Mihail-Zamfirescu. 

Rugăm pe toţi cititorii cari au rămas în 
restanţă cu abonamentul, să ne achite în scurt 
timp sumele restante, pentru a nu fi nevoiţi a 
les ista trimiterea revistei în viitor. 

însemnări. 
Artiştii ardeleni. 

In urma felului şi interesului depus de d-1 Emil 
Isac, inspectorul teatrelor din Ardeal a luat în sfârşit 
fiinţă „Clubul artiştilor". Fostul guvern a dăruit 
penlru acest club, care deocamdată va fi un modest 
lăcaş al artei suma de 50 mii lei care va fi desigur 
mărită de ceilalţi conducători ce vor trece pe la mi
nisterul artelor. 

începutul acesta deşi mic, face numai cinste 
d-lui Isac şi suntem siguri că dacă d-sa va continua 
să se intereseze de el, va deveni în scurt timp sufle
tul şi centrul comunicaţiei artiştilor. 

Avem în Ardeal multe talente, dar mizeria înă-
buşeşte treptat cele mai frumoase încercări, cele mai 
reuşite manifestaţii. 

E frumos că în această epocă de luptă elec
torală s'a găsit un om al administraţiei e drept că şi 
acesta un artist subtil, ca să se intereseze şi să reu
şească să ducă la bun sfârşit, începutul care în ţări 
ce le considerăm înapoia noastră (Bulgaria deo-
pildă) are deja o tradiţie şi o bătrâneţe chiar. 

O inovaţie teatrală. 

a făcut D-na Marioara Voiculescu pe care Ardealul 
a avut fericirea s'o vadă jucând într'un turneu destul 
de recent. D-na Marioara Voiculescu a reuşit să 
creeze şi Ia noi ceiace occidentul a încercat de mult 
şi cu mult succes. D-na Marioara Voiculescu a jucat 
într'un circ. Bucureştii are o clădire mare dar veche 
şi cu un interior aproape respingător. Critica ne aduce 
la cunoştinţă că marea noastră artistă a reuşit s'o 
transforme într'o architectură asiriano-ebraică minu
nată, a acoperit nisipul arenei cu mozaic, a săpat 
un puţ, iar în fund pe nişte trepte monumentale a 
ridicat palatul lui Irod. In cadrul acesta jucat: Salo-
meea lui Oscar Wilde în asistenţa a mii de persoane 
care rămăseseră extaziate în faţa frumosului. 

Pe noi nu ne poate decât bucura aceste încer
cări de-a rupe cu o tradiţie în vechită şi a încerca să 
trecem pe toate tărâmurile în rândul statelor apusene. 

A murit Batai l le! 

Teatrul francez e în doliu. Unul dintre autorii 
săi cei mai e cunzi a murit în floarea vărstei când 
alţii abia încep să producă. Bataille era unul din pu
ţinii autori cari luptându-se cu critica avea pe partea 
sa publicul care-1 îăsplătea îndeajuns. Piesele sale au 
mult omenesc. In totdeauna când vezi o piesă de 
Bataille pleci enervat dela spectacol, enervat că acest 
om te obligă să-i dai dreptate şi te face să gândeşti 
omeneşte. La noi în ţară Bataille era unul din autorii 
cei mai iubiţi şi el ştiind-o ne iubea la fel. 

Bataille n'a cunoscut necazul debutului. La 
douăzeci de ani a început o serie de piese cari au 
mers din succes din ce în ce mai. crescând. 

Viaţa îi dase totul : onoare, bani şi chiar iubire. 
Şi totuş Bataille era trist, era supărat pe inte

lectualii scrisului cari refuzau să-1 înţeleagă şi-1 cri
ticau. Simpatia poporului nu-1 mulţumea. 

De abia după moarte toţi i-au recunoscut me
ritele. 

E prea târziu. 
© BCU CLUJ
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Turneul Victor Antonescu. 

In curând Ardealul va avea ocazia să-şi vadă 
o veche cunoşt inţă. E încă vie in amintirea noastră 
a ardelenilor turneul făcut în 1913 de Victor Anto
nescu. A fost un delir, o nebunire, pentru toţi ceia 
cari auzind vorbă românească pe scena teatrelor ma-
gh are, puteau să facă o comparaţie din care câştigam 
noi românii. 

Victor Antonescu vine în Ardeal cu două mari 
succese ale teatrului din regat: „Nevestele d lui 
Pleşu" de Caton Theodorian şi delicioase comedie a 
lui Hertz „Mărgeluş" care a trecut în actuala stagiune 
peste 50 de reprez. 

Turneul Antonescu asigurându-şi un ansamblu 
bun printre care notăm pe d-1 Niculescu-Buzău cu
noscut nou din tunecul M. Voiculescu (rolul poliţis
tului din „Regele"). In ansamblu mai recunoaştem pe 
drăgălaşa artistă Nely Dordea fostă la Cluj şi D-nii 
Savu şi Dordia (idem). 

Un p o l i g l o t . . . analfabet. 

Un tânăr aventurier român, de fel din Galaţi 
anume Ion Iacobeanu, a fost reţinut de autorităţile 
americane pentru că nu avea acte în regulă. 

După cum reese din o relatare pe care o fa;e 
un ziar românesc ce apare în America, Ion Iacobeanu 
e un tânăr de 18 ani care vorbeşte 8 limbi, între care 
şi engleza la perfecţie, dar care nu ştie . . . nici să 
scrie nici să citească. Iacobeanu promite însă că o să 
urmeze cursurile serale! 

Peripeţiile acestui mic aventurier sunt povestite 
de ziarul românesc cu titlul de curiozitate. 

„Am fost timp de doi ani în armata română, 
când eram copil mic spune Iacobeanu. Am fost şi 
rănit la cap şi la mână. Părinţii mei şi fratele meu, 
care avea zece ani, au murit de o bombă germană în 
cursul războiului. Fiind singur în lume, m'am ascuns 
pe un vapor în portul Galaţi şi aşa, prin Constan-
tinopol, am ajuns, după mai multe aventuri, prin 
Malta, în Franţa, de unde, cu câteva luni mai târziu 
m'am suit într'un vapor ce credeam că merge în 
America. El însă m'a dus la Tunis, în Africa. Sunt 
vre-o opt luni de când am văzut vaporul „Aldina" 
despre care mi-s'a spus că merge în America. Intr'o 
noapte m'am furişat pe vapor şi n'am fost observat 
decât când eram pe Ocean". 

Vorbeşte apoi despre Tunis, despre întoarcerea 
la New-York ca matroz pe un vapor şi de bunăvoinţa 
funcţionarilor americani cari văzând stăruinţa lui 
Iacobeanu de a deveni cetăţean american l'au primit 
pe pământul îndepărtatei republici fără hârtii în regulă. 

„Voi să lucrez" orice spune Iacobeanu şi gazeta 
românilor stabiliţi în America face apel la cei cari 
pot da tânărului „din tară" un sprijin pentru găsire 
de lucru. 

Comemorarea lui Petőfi la Cluj. 

Implinindu-se în anul acesta o sută de ani dela 
naşterea marelui poet maghiar Alexandru Petőfi, admi
ratorii autorului „Apostolul" — şi-a altor poezii neîn
trecute au hotârît să-1 sărbătorească după cuviinţă. In 
Ungaria, după cum s'a anunţat încă în anul trecut, se 
vor da în cinstea lui serbări în întreagă ţară, cu spec
tacole, expoziţii, conferinţe etc. 

Ungurii din statele succesoare nu vor să se lase 
mai pe jos. La Cluj, Petőfi va fi sărbătorit în zilele 
de 14 şi 15 Mai, din iniţiativa scriitorilor grupaţi în 
jurul revistei „Napkelet". Această comemorare clujană 
merită atenţie şi din altă cauză. Cu ocazia aceea 
se va ţinea în localitate un congres al scriitorilor şi 
artiştilor unguri ardeleni şi tot atunci se va înfiinţa 
ca o cinstire a marelui dispărut, societatea scriitorilor 
unguri din Ardeal. 

Tricentenarul lui Moliére în America. 

Statele-Unite vor sărbători cu o deosebită solem
nitate tricentenarul lui Moliére. Nicholas Murray Butler 
organizatorul a invitat Academia franceză la aceste 
serbări şi ea va fi reprezentată prin dnii Maurice 
Domnay şi Andre Cheirillon. 

Programul e următorul: La 22 Aprilie delegaţii 
francezi vor sosi la New-York, la 24 Aprilie banchet 
sub preşidenţia dlui Wiliam Milligan Sioane, preşe
dintele Academiei de Arte şi litere; la 25 şedinţa lite
rară oficiată în cinstea lui Moliére puterii şi frumu
seţii literaturii franceze şi influenţei ei asugra litera
turilor anglo-saxone. 

Această şedinţă va fi prezidată de dl Sioane şi 
se vor ţine discursuri de dnii Maurice Donnay. Che-
vrillon dela Academia franceză şi Brander Mattheus, 
cancelarul Academiei americane. 

Programul delegaţilor Academiei franceze cu
prinde serbări la Washington, vizitarea preşedintelui 
Republicei, etc. 

La „Cuprinsul" acestui număr se mai 
adauge bucăţile: Cleopatra Pipirig, deal Sep-
timiu Popa şi Durere, de dşoara Elvira H. 

Tipografia Bernát 
Cluj, Str. Cogălniceanu 7. 
T e l e f o n Nr. 487 şi 975. 

Deposit de hârtia, Tipografia, 
Legătură de cârtii, Fabrica de 
cărţi de comerţ, Institut de 
liniatura şi grafica plastica. 
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O corespondenţă a Iui Vogiie. 

„Revue des Dexu Mondes" începe publicarea 
unor scrisori de mare importanţă adresate de cuno
scutul romancier francez Eugene-Melchior de Vogiie 
către Armand de Pontmartin. 

Importanţa acestor scrisori este datorită faptului 
că Armand de Pontmartin este cunoscutul critic dela 
„Gazette de France", astăzi uitat şi care califica „la 
Maison de berger" ca un fragment puţin înţeles iar 
„Les Contemplations" îi arătau criticului „cum sfâr
şesc poeţii". Nici Sainte-Beuve nu fu cruţat. Pont
martin spunea de el că n'a fost nici odată critic şi 
nici nu va fi. Sainte-Beuve, jignit îi răspunse foarte 
sever în „Nouvea Lundis" şi „ Les Jendis de M.-me 
jCharbouneau". 

Astăzi romantismul este considerat ca demagogic 
şi revoluţionar. Pontmartin a fos primul care l-a con
siderat astfel. 

In corespondenţa sa, Vogue numeşte pe Pont
martin „eher maitre" şi este foarte natural fiindcă 
tânărul Vogiie de atunci considera ca ceva necesar 
părerea criticului dela „Gazette de France" asupra 
lucrărilor sale. 

Caruso. 

18 Anul a.. 
persoane şi dr-ul Guéniot citează printre alteţe ge 
Alexandru Dumas tatăl; la altele al căror creer este 
totdeauna în funcţiune, facultatea de a nu gândi la 
nimic, zice el, se poate dobândi prin practica unor 
exerciţii sportive. 

Centenarele.. 

Nu e vorba de succesele marelui tenor a cărui 
moarte a fost anunţată în ultimul timp, ci de servi
ciile pe cari lea adus el ştiinţei — mai bine zis gâ
tlejul său. 

In 1913 Caruso simţindu-se cam obosit consultă 
o celebritate medicală din Londra care îl îngriji doar 
foarte bine şi care uimit de aspectul pe care-1 avea 
larynx-ul marelui tenor, îl sfătui ca la moartea sa să 
lase larynx-ul pentru studiile pentru cari este mai mult 
decât necesar. Şi Caruso îşi ţinu promisiunea, lăsând 
prin testament larynx-ul său muzeului din Neapole. 
Medicii au făcut nişte observaţiuni extraordinare. Lun
gimea normală a unei coarde vocale este în medie de 
18 milimetri; a lui Caruso e de 36 milimetri. 

Plămânii săi deasemenea erau aşa de desvoltaţi 
încât savanţii îi numiseră plămânii unui,supra-om. 

Putere lor era colosală. Suflând caruso făcea să 
vibreze coardele unui pian iar când cânta geamurile 
camerei în care se afla tremurau. 

Craniul său de asemenea avea o resonantă deo
sebită în aşa fel că cu drept cuvânt s'a spus despre 
Caruso că din cap până 'n picioare era o maşină me
canică de produs sunete. 

Facultatea de a nu g â n d i . . . 

Doctorul Guéniot într'o interesantă comunicare 
făcută Academiei de medicină, stabileşte că se reali
zează o perfectă higiena a spiritului, dobândind fa
cultatea de a nu gândi la nimic. 

Acest repaos intelectual este un dar la unele 

Suntem în plina epocă a centenarelor. In 24 
Martie se va serba centenarul nemuritorului boem 
Henry Murger autorul „Vieţii de boem" şi al atâtor 
frumoase poeme. 

Râsul sănătos al burgezilor îmbogăţiţi stârnit de 
scenele pline de tristeţe şi durere mascate de veselie, 
a fost scump plătit de nefericitul Murger, care-ţi 
putea număra de câte ori în viaţă a mâncat de două 
ori la rând. 

Nu exista un eroism mai mare decât acel al ne
astâmpăratului boem care consideră ca cea mai mare 
bâgăţie, sărăcia care nu-1 lasă nici odată. 

„Viaţa de boem" va rămâne pentru totdeauna 
o „ r apo d'operă". Tristeţea care emană din ea te re
semnează iar veselia clipelor când „Providenţa" te 
ajută formează şi astăzi unul din cele mai frumoase 
obiceiuri ale tinerimii. 

Cărţile franceze în România. 

Casa de editură „Cartea franceză" a întreprins o 
anchetă foarte interesantă asupra situaţiunei lucrărilor 
literare franceye în Europa orientală. 

Ancheta a fost foarte puţin mulţumitoare pentru 
francezi. 

In România, o ţară atât de francofilă, se exerci-
tează con urenţa germană. Cauza? Schimbul care este 
atât de puţin satisfăcător pentru noi. 

Odinioară librăriile româneşti nu aveau decât 
foarte rar cărţi germane. Astăzi vitrinele librăriilor româ
neşti sunt pline cu cărţi germane şi chiar studenţii 
în mare parte folosesc cărţile germane. 

Faţă de această stare de lucruri casele de edi
tură franceze caută să găsească soluţiunea pentru a 
pntea răspândi cât mai mult şi într'un mod cât mai 
convenabil cărţile franţuzeşti in România. 

Abonaţi cu 
toţii revista ff Evoluţia care a-

pare cu 
colaborarea tuturor scriitorilor mari ardeleni. 

© BCU CLUJ
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Fabrica de ulei 
a lui LUDVIG GOLDSTEIN şi Fiul 

Este cea mai mare în Ardeal. 
Cluj, Târgul de vite. 

Ä L Fenyő & 
o Braunfeld 

( ^ ' 4 S 7 ^ T Mare magazin 
de Bijouterii 

Cluj9 Piaţa Unirii 9. 
i l f ^ ^ l l Te lefon 350. 

Banca Ardeleana 
şi Casa de Economie 
Societate Anonimă 

Cluj, Piaţa Unirii No. 32. — Casa proprie. 

Ä L Fenyő & 
o Braunfeld 

( ^ ' 4 S 7 ^ T Mare magazin 
de Bijouterii 

Cluj9 Piaţa Unirii 9. 
i l f ^ ^ l l Te lefon 350. 

Banca Ardeleana 
şi Casa de Economie 
Societate Anonimă 

Cluj, Piaţa Unirii No. 32. — Casa proprie. Doamnele noastre să sprijinească industria româ
nească. Ce se poate dela români, nimic dela străini. 
Cereţi şi v ă ve-ţi convinge, că salonul de modă 

„VENUS" V 
CLUJ, S T R A D A M E M O R A N D U L U I No. 13. 
esecută prompt şi convenabil orice gen de croiuri pentru dame. 

Fraţii Renner 10 
¥ 

S. Ü. - Fabrica de Pie lăr ie Cluj. 
Este cea mai mare şi mai modernă 
instalaţie pentru fabricarea mărfuri
lor de pielărie. Produsele ei concu
rează cu céle mai bune şi mai eftine 
produse străine. Fabrica de pielărie, 
încălţăminte şi curele de trans
misiuni. Sucursale şi reprezentanţi în 
toate oraşele mai însemnate din ţară. 

Doamnele noastre să sprijinească industria româ
nească. Ce se poate dela români, nimic dela străini. 
Cereţi şi v ă ve-ţi convinge, că salonul de modă 

„VENUS" V 
CLUJ, S T R A D A M E M O R A N D U L U I No. 13. 
esecută prompt şi convenabil orice gen de croiuri pentru dame. 

Fraţii Renner 10 
¥ 

S. Ü. - Fabrica de Pie lăr ie Cluj. 
Este cea mai mare şi mai modernă 
instalaţie pentru fabricarea mărfuri
lor de pielărie. Produsele ei concu
rează cu céle mai bune şi mai eftine 
produse străine. Fabrica de pielărie, 
încălţăminte şi curele de trans
misiuni. Sucursale şi reprezentanţi în 
toate oraşele mai însemnate din ţară. 

M. NEUMANN 
Mare magazin de costume 
p e n t r u b ă r b a ţ i şi băeţi 
Cluj, P i a ţ a Unir i i 14. 

BEREGSZÁSZI l SZARKA 
U pregătesc cele mai noui şi elegante 

GHETE, 
CLUJ. CALEA VICTORIEI No. 38. 

Toată elita Clujului cumpă'â de 
CRĂCIUN lucrurile necesare dela 

.Economia di» rott a' 
unde s e v inde cu preţuri reduse. 

Cluj, Piaţa Unirii 1. 

Toată elita Clujului cumpă'â de 
CRĂCIUN lucrurile necesare dela 

.Economia di» rott a' 
unde s e v inde cu preţuri reduse. 

Cluj, Piaţa Unirii 1. 
CROITOR 

pentru M ~\ 0 

domni M i > i m o n 
Seminarul de drept 

D r . M u r e ş i a n . 
TÉLÉFON No. 310. 

C l u j , S t r a d a N i c o l a e J o r g a No 23. 
prăvălie de STOFE cLuj,str. 
r . , . . w N. IORGA 
«ngleze si din tara no. n . 

Seminarul de drept 
D r . M u r e ş i a n . 
TÉLÉFON No. 310. 

C l u j , S t r a d a N i c o l a e J o r g a No 23. 

Cele mai noue modele Vieneze de pălării 
pentru dame să află la 

Ragányi Józse fné Cluj, 
Strada Nicolae Iorga (fost Strada Jókai) No. 6. 

D|l7Cn Broger ia Mare s i Fabrica chimica 5.8. 
HU L Ü H Cluj. Prăvălia Engrou Cai. Reg. Ferdinand 70. 

Detai l : Piaţa Unirii No. 28. 
Chemicalii, Specialităţi pentru Far- . 
macii Specialităţi pentru cosmetică. 

© BCU CLUJ
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Clişeurile Evoluţiei le pregăteşte 

Zincograf ia „MINERVA" S. 11. 
Cluj, Strada Regina Maria No 1. 

Alexandru Taub 
Magazin de mode pentru domni 

Cluj, Strada Nicolae îorga No. 2. 

Fabrică de spălat cu vapori 

— „Kristály" 
OVßVJ V ă p s e s t e şi curăţeste. 

„SFINX" 
CLUJ, STRADA REGINA MARIA No. 2U 

Cel mai bun, cel mai ele
gant şi cel mai modern 
atel ier de fotografat. 

TRISHfll 
Acoardă, repară şi tran-spoartă piane conservatorului, operei si tuturor institutelor de stat .. .. 

• 
Piane se dau cu chirie. 

Primul şi cel mai mare depozit de piane din Ardeal, Str. Saguna Ho. 18. 
Au sosit tu mare canti
tate piane şi pianine din 
fabricele.Pörster', Wir h, 
Hoffmann şi Stingi. .. .. 

T 
Piane se dau cu chirie. 

TRISHfll 
Acoardă, repară şi tran-spoartă piane conservatorului, operei si tuturor institutelor de stat .. .. 

• 
Piane se dau cu chirie. 

C 
L 
U 
J 

C 
L 
U 
J 

Str. Saguna Ho. 18. 
Au sosit tu mare canti
tate piane şi pianine din 
fabricele.Pörster', Wir h, 
Hoffmann şi Stingi. .. .. 

T 
Piane se dau cu chirie. 

TRISHfll 
Acoardă, repară şi tran-spoartă piane conservatorului, operei si tuturor institutelor de stat .. .. 

• 
Piane se dau cu chirie. Primul şi cel mai marc ăepozit de piane din Ardeal. 

Str. Saguna Ho. 18. 
Au sosit tu mare canti
tate piane şi pianine din 
fabricele.Pörster', Wir h, 
Hoffmann şi Stingi. .. .. 

T 
Piane se dau cu chirie. 

REGELE 
PĂLĂRIILOR 

CLUJ, 

IULIU MUŞŞA 
cel mái mare magazin. 
Coafer de teatru şi Dame 

Str. Memorandului 10. 

Cea mai veche instituţie de 
asigurare din România-Mare 
Primeşte asigurări contra incendiului, 
contra furtului prin spargere e t c . — 
Asigurări mai departe pe viaţă, cu 
preţurile celem convfcnalile. . \ v . A g e n t u r a generală C l u j , Piaţa CuzăVodăl3. 

croitor 
pentru 
domni Ştefan Fanta 

Cluj, Strada luliu Maniu ,1, 

SIMON SOLE şi FIUL 
Prima fabrică transilvăneană de si-
gile de cauciuc şi atelier de gravură 

CLUJ, STR. N. IORGA 2. - Telefon 5-82. 

finfomoblle, cauciucupi accesorii 
EMIL BL AGA CLUJ, 
Piaţa Ştefan cel Mare 7 

. T e l e f o n : N o . 270. 

Tipografia Bernát Cluj, Strada Cogălniceanu No. 7. Telefon 487 şi 975. © BCU CLUJ




