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GESTUL STRĂMOȘESC...

In orașul Focșani, în care mă prinsese mo
bilizarea, trecea de o săptămână, pe sub 
geamurile casei, un lung șirag de care. Nu 
se mai sfârșeau. Treceau zi și noapte boii 
cuminți rumegând filosofic; treceau căruțele 
cu sprinteni cai de munte, sau cu greoi cai 
Normanzi, răsunându-și copita lor lată; tre
ceau stoguri întregi de fân presat; treceau 
mormane de pâne; treceau boi desjugați și 
cai în libertate. Se desfundau satele, câmpiile 
și munții pentru a duce spre fugara linie fe
rată toate bogățiile acestei țări rodnice.

înaintea boilor mergea țăranul nostru, cu 
pasul rar și cuminte, cu liniștea lui augustă. 
/Mergea la război. Ai fi crezut că mergea la 
.arat. Ai fi crezut că săvârșiă unul din acele 
.gesturi simple și solemne prin care se des
chid vinele pământului darnic. Nici o emoție 
nu i se citia pe față. Călca rar și îndesat. 
De unde venia însă atâta^liniște simplă?

* îți
Dela strămoși.
Gestul lui era un gest ancestral. Țăranul 

român n’a făcut numai gestul august al să-
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mănătorului cântat de poeți. El a făcut și 
gestul soldatului ce merge la războiu.

Pe ulița pe care trecea lungul șirag al că
ruțelor, al boilor cuminți, al cailor mărunți 
și al țăranilor liniștiți, a trecut de atâtea ori 
acelaș șirag nesfârșit. Alți oameni. Aceiași 
rasă însă. Acelaș dispreț de moarte, acelaș 
fatalism în privința «scrisului soartei», ace
laș supus simț al datoriei, acelaș eroism 
simplu și firesc... Drumeții de acum erau niște 
fantome ce se,..desprindeau din umbra isto
riei pentru a mai săvârși încă odată gestul 
strămoșesc al jertfei de sine și al iubirii de 
țară și de pământ. Cântecul legănat al clo
potelor i-a chemat la războiu. Odinioară îi 
chema buciumul lui Ștefan cel Mare și al tu
turor Voivozilor. Atunci ca și acum răsunau 
câmpiile și munții de cântec de războiu.

Părăsind brazda începută, țăranii întorceau 
boii spre chemarea la arme. Plăeșii se sco- 
borau.din munte, muncitorii veniau de pe 
ogoare. Simplu. Mergeau astfel să-și împli
nească a doua menire a lor: după munca pă
mântului sfânt, apărarea lui împotriva duș
manilor.

De aceea treceau și în luna lui August 1916 
pe sub geamuri, într’un șirag nesfârșit de . 
oameni, făcând un gest strămoșesc, liniștiți 
și fără nici o emoție.

Aceiași țărani fac astăzi gestul ancestral 
la hotarul Nistrului și al Tisei, continuând 
eternitatea rasei.



CARPAȚII...

Nu mai sunt Carpații...'
Au fost prea mult. De doua milenii creasta 

lor sălbatică a dominat întreaga istorie a 
neamului nostru. Și in bine și în rău. Ne-a 
despărțit, înstrăinându-ne unii de alții, Ne-a 
retezat fără milă în două: disjecta membra. 
Membre risipite ce au străbătut prin toate vici
situdinile veacurilor, făurindu-și în tăcere visul 
unei Uniri zădărnicite de acest spate de gi
gant ridicat tocmai în mijlocul Daciei stră
bune. Și, totuși, în vremuri grele, Carpații 
ne-au fost și de mare ajutor, in văgăunile 
lor tainice s’a păstrat neștirbită rasa noastră, 
-copleșită din toate părțile de puhoaiele des
fundate ale barbarilor hrăpăreți...

** *
Decâte ori ochii arși de patima nostalgiei 

ai fraților noștri se vor fi ridicat cu durere 
-spre zidul înalt al Carpaților? De câte ori îl 
vor fi blestemat că le-a închis orizontul Re
gatului Român? Câte gemete nu vor fi auzit 
Carpații bătrâni și silhui? Câte rugăciuni des- 
nădăjduite? Câte amenințări neputincioase?...
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Nimic nu i-a mișcat Au stat neclintiți între 
cele două frânturi ale neamului nostru. De 
aproape o mié de ani se uită cu nepăsare 
la destinele lor deosebite. De doi ani Car- 
pații devenise și mai tragici. Durerea frați
lor noștri, morți pe toate-câmpurile de luptă,, 
se izbia de zidul crestelor nepăsătoare. Pe 
piscurile lor se înălțau tunurile cesaro-cră- 
ești amenințătoare. Vrășmășiei Carpaților li 
se adăoga și vrășmășia înarmată a dușmani
lor noștri seculari...

*. * * . •r
Și, deodată, sgomot de războiu. Dela întâia 

veste, o minune. Zidul inexpugnabil al Car
paților trufași a început să trosnească. Și 
printre crăpăturile lor au apărut baionetele 
înșiruite ale dorobanților noștri. Din trecă- 
toarea Prisăcanjlor, din valea Bicazului, din 
trecătorile Ghimeșului și a Palancăi, din va
lea Uzului, din trecătoarea Oituzului șl -a 
Jiului, din meterezele lui Tudor, au început 
să ,se scurgă de odată, la un singur semn-, 
armatele românești, dorobanții ușori și ^ar
tileria grea. S’au năruit Carpații. Printre rui
nele lor s’a infiltrat picătură cu picătură și 
pe un front enorm oastea noastră, li credeam 
dușmani neînduplecați, și Carpații s’au ară
tat’niște giganți-bătrâni, cari ne-au speriat 
de atâta vreme, .pentru a ne șterge lacrămile 
și ane îndulci durerea! / .

In locul unui zid de despărțire, ei vór de
veni astfel coloana vertebrală a unui corp 
bipartit,"solid organizat în jurul lor...



SBURATOARELE

De mii de ani s’au uitat oamenii spre imen-, 
sitatea cerului albastru. I-a ispitit înălțimea 
Cu ochi inv dioși au urmărit sborul ușor al 
pasărilor: — minunea aceasta a unei ființe 
ce, nesocotind legile greutăței, se înalță în 
limpezimea văzduhului, stăpânind pământul 
și materia grea și inertă...

Sunt mii de ani de când oamenii au în
cercat deci să-și.facă aripi ca pasările. Din 
antichitatea greco-orientală ne-a venit, le
genda acelui misterios Dedal, pe care l-au 
ispitit căile văzduhului mediteranian. La Aca
demia Am Veneția, e un grup de marmora din.: 
tinerețea marelui ; Canova. Dedal, bătrânul 
meșter, potrivește aripile: pe umerii fiului său 
Icar. E atâta șiretenie în ochii bătrânului, 
atâta ispită și iscodire a necunoscutului, în- 
timp ce în ochii tânărului Icar se revarsă 
senin dorința înălțimilor! Bătrânul s’a fră
mântat cu mintea, știe și dorește acum să 
vadă dacă meșteșugul lui a înfrânt legile na
túréi. Tânărul e neștiutor. El se încrede. 
Simte cum din umeri îi cresc aripi. Nu șo- 
văiește nici o clipă pentru a se arunca în
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văzduh. E tinerețea fericită care îndrăznește 
pentru că nu cunoaște încă primejdia.

Încercarea lui Dedal e numai o legendă ca 
și încercarea Meșterului Manole. Antichitatea 
n’a deslegat problema omului sburător. Sbo- 
rul a rămas și mai departe o sublimă ispită 
a omului. In el s‘a concretizat un mare sim
bol: idealul. Sborul a devenit astfel simbolul 
tendinței de a ne înălța peste legile soartei 
noastre, de a pluti în seninătăți deslegate de 
materialitate. Sborul a devenit acel excelsior al 
tuturor oamenilor de înaltă putere specula
tivă, care, prin puterea gândului lor, sparg 
formele materiei, desrobind sufletul...

Și după mii de ani de încordare științifică 
și de idealizare poetică, iată că într‘o dimi
neață senină se ridică de pe țărmul Nor- 
mandiei pasărea misterioasă a lui Blâriot. Se 
ridică lin, mirată de propria ei îndrăzneală, 
se înalță și, dintr’o lovitură de aripă, trece 
canalul Mânecii pentru a se lăsa pe țărmul 
Angliei. Sensația sburătorului trebue'să fi 
fost sublimă. Natura era învinsă.

Omul zdrobia lanțurile materiei pentru a 
plana în ideal... Nu numai știința câștiga, ci 
și puterile ideale ale sufletului omenesc. Gra
țioasa pasăre a lui Blâriot era, în sfârșit, 
imaginea concretă a acelui excelsior, a acelei 
tendințe de înălțare și de înobilare, pe care 
o au sufletele cele mai alese ale omenirii.

$* *
Pasărea lui B16riot a trecut însă în mâl-
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neie Germanilor. Menirea i-a fost deci schim
bată. Nu mai e simbolul idealului, al grației, 
ci e simbolul morței. Din ciocul ei nu iese 
strigătul de excelsior ci cad bombele ucigă
toare... Reducând totul la războiu, pasărea 
lui Blăriot a devenit o pasăre funestă și di
strugătoare. Nu mai e sublimă. E o pasăre 
blestemată și infernală. Și în această privință 
ca în atâtea altele, Germanii s‘au arătat asa
sinii feroci ai idealului...



„PĂSĂRICĂ“ LUI ST. O. IOSIF

O bucată da schijă nemțească s’a rătăcit 
și în odaia în care se juca o copiliță de 
unsprezece ani. Era Corina Iui St. O. Iosif- 
Poetul, care a cristalizat aspirațiile neamului 
nostru într’o poezie ce va trăi mai mult de 
cât întreaga lui operă, moare încă odată: 
moare în cea mai curată afecțiune a lui, în 
singura lui dragoste neînveninată, în copiliță 
cu nevinovați ochi verzi, în cea din urmă pi
cătură a sângelui lui generos, în „păsărică“, 
pe care a iubit-o cu atâta patimă și a cân
tat-o cu atâta gingășie...

*
Nu voi uita niciodată pe St. O. Iosif în 

preajma anului 1913... Sufletul lui chinuit se 
îndrepta spre tragedie. Umbrele morței se 
așterneau peste mintea lui sbuciumată. In 
sgomotul unei săli de teatru, în fundul unei 
loje, mi-a citit pentru întâiași dată marșul 
lui „La Anneu. M’am uitat la bietul Iosif cu- 
mirare. Nimic din ființa lui nu te făcea să 
bănuești o notă eroică. Și, totuși, din sufletul 
lui potolit au ieșit aceste accente virile, cari 
au sburat apoi din gură’n gură...
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In toată făptura lui Iosif se ci 1 ia o exaltare 
nepotrivită cu firea lui. Un fel de avânt și 
de neastâmpăr. O înfrigurare de viață, pe care 
n’o putea curma de cât o moarte fulgeră
toare... ^La Arme“ era cea din urmă licărire 
a ținui suflet, pe care apropierea morții îl 
transfigurase, ridicându-1 la o înălțime nebă
nuită...

Marșul lui Iosif și-a urmat apoi soarta, ne 
mai având nevoe de; lutul poetului... Pe când 
mulțimea entuziastă umplea văzduhul cu stro
fele marșului „La Arme“, bietul Iosif dormia 
înțepenit pe veci în mijlocul Biserice, Albe...

*• -* *
Mobilizarea din 1916 s’a făcut tot în rit

mul marșului lui Iosif. Moartea nu-1 mai pu- , 
tea ucide încă odată. L’a pedepsit în mica 
făptură pe care o adorase. Avântul patriotic 
a fost numai o notă întâmplătoare în opera 
iui Iosif. Adevăratul lui talent a tălmăcit toate 
intimitățile și gingășiile sufletului. Mâinile lui ' 
au rupt cu degetele timide toate frunzele 
trandafirului inimei omenești.

Un astfel de poet duios nu putea de. cât 
sa iubească pe copii, li înțelegea. Trista lui 
viață a avut și o rază de noroc: o fetiță pe 
care a cântat-o în versuri de o simplicitate- 
și fluditate rară :

... Ce tresari? Nu-i nimic, nimic• ' 
Liniște șititunecime, ■

Doar zefirul 
Mosafirul
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Cel șăgalnic și pribeag- 
A trecut pe lângă prag.

Și-a trimis o gâză mică 
Să-ți aduc’o scrisorică

Și să-ți spună
Noapte bună, — 

Că și el, sătul de drum, 
Merge să se culce acum.

Nici un poet român n’a subțiat versul în 
laméle atât de fine și străvezii și n’a prefă
cut poezia într’o muzică atât de simplă, de 
melopeică, într’o succesiune de cuvinte atât 
de naive și de nemeșteșuguite. Nici un poet 
român, afară de d-na Elena Faragó, nu s’a 
apropiat mai mult de sufletul copilulu. ca 
St O. Iosif:

Cântecul ce adesți-l cânt,
Când te-adorm în fapt de seară, 
Puiule, e-un cântec sfânt, < 
Vechili și simplu de la țară.

Mama mi-l cânta și ea 
Și la versul lui cel dulce
Puiul ei se potolia
Și-o lasă frumos să-l culce.

Azi te-adorm cu dânsul eu, 
Eri—el m’adormia pe mine, 
Și-adormi pe tatăl meu,
Când era copil ca tine.
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Mâne, când voi fi pănțânt, - -
Nu-l uita nici tu, și zi-le,
Zi-le doina, cântec sfânt, 
La copiii tăi, copile!

Biata fetiță! Nu va mai cânta „cântecul' 
sfânt“ copiilor ei. O schijă nemțească a făcut 
din . „păsărică“ lui. Iosif un pumn de oscioare 
ce se odihnesc alături de duiosul poet. Nea
mul lui St. O. Iosif s’a stins astfel pentru, 
totdeauna..



FUROR TEUTONICUS

Doua zeci și cinci de mii de locuitori din 
Lille au fost luați de Germani și transpor
tați în interiorul Germaniei pentru lucrări 
agricole. De altfel, n’au ales. Au luat, la 
întâmplare, oameni de diferite condiții so
ciale. E o ironie teutonică: față de un po
por democratic, față de poporul marei revo
luții, ei nu se puteau purta decât democra
tic. Egalitate față de toți.

In concepția generală a războiului, Ger
manii ne-au dat îndărăt cu două mii de ani. 
S’au întors la concepția Romanilor. Prin ast
fel de procedee de transportare în massă a 
locuitorilor din provinciile cucerite, ei ne-au 
împins însă cu trei-patru mii de ani înapoi. 
Ne-am crede pe timpul vechilor Faraoni egip
teni sau a vechilor Regi asirieni, care smul
geau popoare întregi din țarina lor pentru a 
le âșeza aiurea. Ne-am crede pe timpul cap
tivității babilonice sau al vre-unei Rhamses, 
care, în întoarcerea lui triumfală, țâra după 
el neamurile nomade ale Arabiei pentru a-i 
înălța la Memfis piramida odihnei de veci...
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A trecut vremea piramidelor. Le rămâne Ger
manilor să ridice cu brațele franceze o sta
tue «colosală» lui Hindenburg, mai formi
dabilă decât monstrul ridicat acum la Berlin. 
Va întrece astfel fetișii antichității: Sfinxul, 
statuia Soarelui, sau statuia lui Memnon’ ce 
trimite cu glas de om salutul său matinal 
Aurorei...

* -* ♦
După doi ani de războiu, Germanii au ră

mas încă în vechea lor greșală. Nu-și dau 
seama că un războiu nu se face numai cu 
brațe sau cu tunuri și munîțiuni. Nu-și dau 
seamă că alături de forța materială mai e și 
forța morală. Dela cel dintâiu bubuit de tun 
au disprețuit-o. Să învingem mai întâi, și-au 
zis ei. Morala va fi apoi cu noi. N’au recu
noscut deci decât morala biruitorului...

Războiul e una din marile perturbări în 
mersul firesc al omenirii. Cei vechi nu-i pu
neau nici o înfrânare. Războiul era supri
marea oricărei legi și a oricărei umanități. 
Strămoșii noștri Romani au fost expresia-cea 
mai puternică a acestei concepții.

De două mii de ani omenirea s’a căznit 
însă să-i găsească și războiului o albie fi
rească, să-i pună un zăgaz și să-i dea o 
legislație. Toate popoarele au primit-o. Sin
guri Germanii n’au primit-o decât cu gândul 
de a o călca.
. De aci, acea serie neagră de cruzimi, de 
măceluri, de incendii; de aci, atacurile Zepe- 
Jinurilor asupra orașelor nevinovate; de aci 
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torpilarea vaselor de paznici călători ; de aci 
grozăviile fără număr și fără rușine pentru 
un popor cu o civilizație atât de’ mare ca a 
Germaniei. Ne fiind siguri numai pe forță, 
Germanii au voit să învingă și prin, feroci
tate. Dacă ar fi isbutit delà început să bi
ruiască, s’ar fi ales cel puțin cu o victorie, 
care nu are nevoe de o consacrare morală. 
Neisbutind, ei fac o greșală psihologică, stă
ruind într’o ferocitate ce nu trezește decât 
oroarea întregei omeniri civilizate.

Crimele Germanilor nu sunt numai legende. 
Torpilarea Lusitaniei și incendiarea Louvai- 
nului sunt fapte materiale. Tot atât de rigu
ros adevărate. sunt și însemnările găsiteasu- 
pra ofițerilor germani publicate de Bédier, 
profesorul delà Collège de France.,

Iată, de pildă, ordinul generalului Stenger, 
comandantul brigăzei a 58-a dat la 25 Au
gust : «De astăzi să nu se mai facă prizo
nieri. Toți prizonierii să fie măcelăriți. Ră- 
niții, armați sau fără arme, să fie măcelăriți. 
«Chiar și prizonierii care au și fost .adunați 
în convoiuri să fie măcelăriți. In urma noa
stră să nu mai rămână nici un dușman viu».

Din carnetul unui ofițer german : «Am îm
pușcat trei sute de locuitori ai orașului. Cei 
ce au scăpat de salvele puștelor au fost re
chiziționați ca gropari. Să fi văzut femeile în 
acest moment!».

«La Tamines un ofițer superior francez a
i ■ " . . 
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fost adus lângă un copac, și legat de trun- 
chiu: i s’a înhămat apoi un cal de fiecare 
picior. La un semnal, s’a dat biciu cailor*.

O astfel de ferocitate sistematică nu putea 
aduce decât ura universală a neutrilor împo
triva poporului care în plină civilizație a 
crezut că războiul nu trebuie să mai cunoască 
legile umanității.

Orice .război își are cruzimile lui. Nu nu- 
numai războaele între rase dușmane, ci chiar 
și războaele civile. Cetățenii se ucid între 
dânșii fără nici o milă... In oamenii cei mai 
blânzi se trezește sufletul ancestral al antro- 
popitecului. O adevărată nebunie de sânge 
cuprinde mulțimea dezorbitată. E vie încă 
amintirea tragică a răscoalelor țărănești. Cine 
s’ar fi așteptat dela blajinul și fatalistul no
stru țăran la o astfel de furie sanguinară e 
Au ars conace; au ucis pe proprietari. S! 
înțelege. Au ucis însă și cirezi întregi de boi. 
E mai greu de înțeles. O nesfârșită dragoste 
leagă pe țăranul român de vită. Nebunia răs
coalei i-a prefăcut însă sufletul... Tot prin- 
tr’o nebunie contagioasă jse pot explica ma
rele crize din istoria tuturor popoarelor și 
mai ales din istoria Franței. Fără datele psi
hologiei mulțimei și ale contagiunii mintale 
n’am putea înțelege nici actele sângeroase 
ale Teroarei, nici demența deslănțuită a Co
munei...

Dacă astfel de fenomene se pot petrece în 
sânul unei națiuni, cu atât mai ușor isbuc- 
nesc în momentul războiului între două po-
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poare dușmane. Progroraurile rusești, masa- 
craiea Armenilor, cruzimea Bulgarilor față de 
Sârbi, sunt fapte dezaprobate de orice om 
civilizat. Au totuși o explicare psihologică. 
In fața lor ne închinăm ca în față unei fa
talități dictate de lungi dușmănii de rasă, de 
□ puternică ură comprimată, de. o acumulare 
de energii ancestrale ce așțe_ptau momentul 
suprem al isbucnirei...

Dacă furia teutonică .s’ar fi mărginit numai 
la această formă de demență colectivă, co
mună tuturor popoarelor în anumite momente 
de criză, n’ar fi trezit ura intregei omeniri 
civilizate... Furia teutonică este însă o nebu
nie organizată. Nu pleacă dintr’un instinct 
ci dintr’o adâncă și îndelungată premeditare. 
Nu e o izbucnire pornită din inconștiență, ci 
.un sistem' clădit în vederea cuceririi lumei. 
Lipsiți de inițiativă, Germanii și-au «orga
nizat» și cele mai primare instincte și senti
mente. Cruzimea lor e o cruzime dogmatică 
și științifică.

In fața incendiului Louvainului și a asasi
nării atâtor copii nevinovați, s’a văzut că 
această lipsă de umanitate nu era opera 
câtorva soldați amețiți. Era, dimpotrivă, rezul
tatul unei întregi doctrine studiate și desbă- 
tute în numeroase lucrări științifice.’ O doc
trină consacrată în cele mai autorizate ma
nuale ale teofeticianilor războiului... Numai 
atunci un uragan de indignare a suflat peste 

' întreaga omenire... In vederea domniei uni
versale, un popor mare, puternic, și civilizat
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xa Germanii, a putut ajunge până la organi
zarea în doctrină de război a instinctelor 
primare ale omului 1

Teoreticianii lui au dictat legile de ier ale 
barbariei sistematice, propovăduind războiul 
fără umanitate.

«Adânca mizerie a războiului, scrie Hart- 
mann, trebue să lovească pe Statul dușman. 
Trebue ca sarcina lui să fie si să rămână »
zdrobitoare. Cănd a izbucnit războiul, teroris
mul devine un principiu militar necesari. .

Sau :
„In filozofia războiului, scrie Clauzewitz, 

na poate intra un principiu de mode rațiune“.
Sau:
«Libertatea absolută a acțiunii militare este 

3a războiu o condiție indispensabilă a suc
cesului. Iată principiile pe care militarii trebue 
.să le opună oricărei încercări de a împiedica 
.această acțiune prințr’o legiuire internațională 
u războiului“.

Aceste sunt principiile Statului major german.
Intr’uri cuvânt: terorismul ca factor indis

pensabil al victoriei și negația ori cărui drept 
internațional de războiu.

Astfel de principii nu puteau duce pe Ger
mani decât la ororile ce i-au acoperit de o 
.vră universală.



ELOGIUL URE1...

Cerul acestor splendide zile de toamnă, a 
fost de mai multe ori brăzdat de. pasările 
morței. Pașnicii locuitori ai Capitalei le-au 
primit cu prietenie și curiozitațe. Le-au ieșit 
în întâmpinare. Pasările au lăsat însă din 
ghiare un nesfârșit șirag de bombe. N’au cru- . 
țat viața plăpândă â atâtor copii, nici altarul 
sfânt al bisericilor.

Au sămănat moartea...
Printre noi, cei rămași, au sămănat însă 

principiul fecund al prei...
* . ’

Căci îh aceste clipe supreme pentru exi
stența neamului nostru, trebue să ieșim din 
apele stătătoare ale contemplativității. Tre
bue să ne schimbăm personalitatea. Destul 
am piivît până acum cu resemnare împilarea 
haină a atâtor neamuri. Să ne scuturăm, că
pătând intuiția exactă a primejdiei ce ne ame
nință. Să știm cu cine luptăm...

Deoparte, un popor rămas la vechea con
cepție ebraică de neam ales al lui Dumnezeu ; 
un popor cu tendință de dominație univer-
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sală, un popor ce nu s’a sfiit, de a între
buința teroarea în slujba țelului suprem al 
dominației, un popor ce și-a pângărit pro
pria lui civilizație printr’o heîngăduită lipsă 
de scrupule morale, prin asasinate, prin căl
carea în picioare a tuturor legilor umane...

De altă parte, o rasă inferioară și mărgi
nită, o rasă turanică ce nu s’a ridicat mult 
peste mentalitatea rudimentară a gorilei fe
roce. In mâinile acestei gorile, Germanii au 
împlântat armele destructive ale civilizației 
lor: tunuri formidabile, aeroplane, zeppe- 
1 in uri...

Din ignoranța acestor dușmani au ieșit 
până acum două monumente de mișelie: Tu’r- 
tucaia, și atacul barbar. și repetat asupra 
populației pașnice a Capitalei ce au făcut 
atâtea victime printre femei și copii.

*
E vremea să ne desmeticim. Atâția morți 

nevinovați cer ca sângele lor să nu se fi 
vărsat fără folos... Din pământul stropit se 
cuvine să răsară floarea roșie a răzbunării 
și a urei. Avem dușmani ce vor să ne ex- 
termineze. Nici un scrupul moral nu-i leagă. 
Duc un războiu fără milă și fără cruțare. Ne 
urăsc. Se cuvine să-i urâm și noi. Să ne le
pădăm haina resemnării și a milei creștinești. 
Să ne.învingem firea blândă și iertătoare. Să 
înăbușim floarea umanității din sufletele noa
stre latine. Din sentimentul blestemat al urei 
să ne facem o axă de activitate. Să ne intre 
.adânc în conștiință că nu luptăm cu niște
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dușmani, ci cu torturatorii răniților și prizo
nierilor dela Turtucaia, asasinii femeilor și 
copiilor din București.

Dacă nu-i exterminăm, ne exterminează ei 
pe noi...

* -
Și dușmanii noștri riu sunt numai in afara. 

Ei sunt și înăuntru. S’au îmbogățit ia noi. 
In Chanaanul fericit al țării românești s’au 
înmulțit, au trăit fericiți, au. adunat aven 
imense. Acum ne spionează în voe. Și totuși 
ne purtăm cu ei ca și cum nu le-am citit în 
ochi ura...

Să-i urâm și noi. Să ne răzbunăm morțn 
noștri scumpi.. Să ne despăgubim casele ni
micite... In ogoarele morței să aruncăm și no» 
principiul fecund al urei. Opinia' publică cere 
să fie potolită prin sânge. E un vârtej ce ne 
cuprinde. Dacă voim să trăim, să nu-i lăsăm 
să trăiască... Să aruncăm în pântecele Molo- 
chului războiului această rasă blestemată de 
gorile turanice înarmate cu ultimele invenții 
de distrugere ale Germanilor...



FACTORII MORALI AI RĂZBOIULUI

Războiul nu se razimă numai pe oameni 
și muriițiuni. Pe lângă elementul material mai 
e și elementul moral. Mens agitat mo/em. De
desubtul munților de munițiuni revărsate pe 
toate câmpiile Europei, dedesuptul atâtor 
jertfe omenești aduse pe altarul patriei, e și 
un suflet care se oțelește și stăpânește totul 
printr’o încredere făcătoare de minuni. Cre
dința în dreptatea unei cauze, credința în “ 
destinele supreme ale Țării, credința în bi
ruința finală a adevărului și a binelui face 
tunul să vorbească mai răspicat și pieptul 
omenesc să înfrunte mai cu îndârjire atacul 
dușmanului.

Din fericire, siguranța morală • e cu noi. 
Războiul npstru e o acțiune morală. Nimic 
nu poate fi mai legitim și mai sfânt decât 
dorința unui popor de a viețui laolaltă în 
marginile lui etnice. Mai târziu, când con
cepțiile vieții de Stat vor evolua, va părea 
ca monstruozitatea unor veacuri de barbarie 
sila ce se face astăzi unor popoare de a trăi 
în formațiuni nefirești. Va părea o crimă :
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smulgerea câtorva milioane de oameni dela 
viața lor normală și liberă. Principiul națio
nalităților dacă nu este încă o realitate pri
mită de toți, e unul din punctele luminoase 
ale idealului moral al societăților viitoare. 
Intrând în râzboiu, ne luptăm deci și pentru 
progresul moralei sociale. Această convingere 
trebue să ne ciească puterile. ■ ?,

Toți,cei ce țin un condei în mână în îm
prejurările de astăzi, au datorii superioare 
față de patrie, ce trec peste finalitatea ariei... 
Sunt dintre cei ce au cerut artă pentru artă. 
In vremuri normale. Vremurile de astăzi au 
spart însă cadrele vieții normale.și au răstur
nat criteriile de judecată.

In clipa în care se pun în cumpănă desti
nele neamului nostru, ale Europei întregi și 
poate și ale civilizației umane, nu e vremea 
unui frumos zadarnic. Sufletul național se 
sbate în cleștele problemelor de viață și'de 
moarte. Toate energiile trebuesc îndreptate 
spre folosul imediat al patriei. E în tradiția 
noastră ca scriitorii să aibă o largă parte în 
mișcările mari patriotice și în actele ce au 
întărit viața Statului nostru modern. Finali
tatea scrisului în clipa de față nu stă în 
emoția estetică, ci în valoarea lui utilitară și 
morală potrivită cu nevoile prezente... Și aceste 
nevoi nu sunt de două luni ci de doi ani, de 
când s’a pus problema idealului nostru na
țional. Călăuzit de acest ideal, am căutat să
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adaptez critica cerințelor lui. Am socotit-o 
ca o datorie. Am făcut-o cu. toată nepărti- 
nirea, dar și cu toată puterea de iubire și 
de ură, pe care ți-o dau dragostea de țară 
și sentimentul primejdiei, cu toate forțele în
mulțite, pe cari ți le dau eotuziasmul și des- 
gusiul. In vârtejul nobilelor pasiuni, al șovă
irilor interesate si al conștiințelor scelerate, 
sunt fericit că am putui aplica diciplina cri
ticei unor cercetări de morală literară și am 
avut îndemnul de a numi lucrurile pe numele 
lor. Nu va fi indiferent pentru generația de 
mâine de a ști în ce măsuri au răspuns scrii
torii noștri la datoria de a fi facla de lumină 
îndrumătoare a conștiinței naționale.> » . 1

* - * *
Și acum când lumina s’a făcut, ea trebue 

apărată de vânturile evenimentelor posibile. 
Conștiința că ducem un război drept trebue 
să ne ridice deasupra oscilațiilor fatale unui 
război de lungă durată. Toți cei ce țin un 
condei în mână trebue să-și îndrepte acti
vitatea lor pentru a întări vigoarea morală 
a poporului nostru. E o datorie patriotică ce 
intră în tradiția scriitorilor. Trebue înrădă
cinată în sufletele cele mai întunecate con
știința că ducem un război drept, un război 
sfânt, un război inevitabil pentru destinele 
neamului românesc. Întâmplările luptelor pot 
fi oricum: războiul trebuia făcut cu toate 
jertfele ce-ar cere. In el vedem nu numai pu-, 
tința de a realiza un ideal național ci și pri-
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lejul de a lucra pentru progresul moralei so
ciale. Această conștiință trebuc să devină o 
forță sufletească de mare valoare care sa ne 
ridice deasupra loviturilor momentului. In fața 
lui Falkenhayn și Mackensen să înălțăm zi
dul puterii noastre morale că luptam pentru - 
dreptate.și ideal. De tăria lui abstractă se vor 
zdrobi armele materiei pururi învinse.

Scriitorii ce nu-și apără țara cu pieptul, 
au un larg câmp de activitate în direcția pre- 
gătirei ei sufletești. Prin scrisul lor trebue 
să cultive factorii morali ai războiului, ișvor 
nesecat de energie.



OîfO.

LITERATURA RĂZBOIULUI

Armata română s’a infiltrat în Transilvania 
prin toate potecile Carpaților. In câteva săp
tămâni1 soldații noștri au pus piciorul în Bra
șov, locul de refugiu al domnilor și boierHor 
pribegi, în Făgăraș, vatra Țării românești, 
în Șălimbărul lui Âlihai Viteazul și în Odor- 
hei... Câștiguri definitive. Cuceriri care au ca
racterul perenității...

In această anevoiasă trecere a Carpaților 
s’au săvîrș t, de sigur multe acte de eroism 
.ndîvidual sau colectiv. Fapte mici sau mari 
menite să se prăbușească în noaptea eveni
mentelor lipsite de istorie. Achile fără Homer 
n’ar fi mai devenit Achile. Ar fi fost unul din 
miile de eroi-care au trecut pe pământ ca 
niște umbre din lipsa unui povestitor.

Îndărătul unei armate se cuvine deci să 
sosească și povestitorii. Avem literați, avem 
istorici, avem ziariști. E, prin urmare, în pu- 
t.nța noastră de a înjgheba o literatură răz
boinică potriviiă și cu nevoile noastre sufle
tești și cu documentarea viitorimii.
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Faptele soldaților noștri cer un ochiu care 
să le vadă și un condei care sa le fixeze. 
Numai un artist le poate insufla caracterul 
eternității, dându-le viața amănuntelor și a 
pitorescului. El poate culege tot ce e sem
nificativ, o vorbă expresivă, un gest simbobc 
ce s’ar pierde în vârtejul desperat al atâtor 
gesturi, un episod mai suggestiv că descrie
rea strategică a unei mari -bătălii. In colabo- 
rația tuturor forțelor naționale a războiului, 
nu trebue uitată nici forța pe care o represintă 
artiștii unui popor. S’o solicitării ca pe un 
element necesar. O epopee n’are nevoe nu
mai de brațe făptuitoare. Mai trebue și o 
pupilă cuprinzătoare și un talent de a po
vesti în cuvinte înaripate lucrurile văzute și 
trăite. In afară de certitudinea sobră a co
municatului, mai e nevoe și de chenarul viu 
și cald al povestitorilor și al comentatorilor 
epopeei noastre naționale.

’ * •
Îndărătul frontului mișcător al armatelor 

noastre, mai sunt și cei rămași acasă. E lu
mea civ.lă. Ea nu poate ri cu totul lăsată la 
o parte din jurul elementelor și a localită
ților. Intre armata noastră de operație și țara 

-civilă s’a tras din nefericire o zonă militaiă, 
pe care n’o străbat decât știrile lapidare ale 
comunicatului: am luat Brașovul; am luat 
Făgărașul; am înconjurat Sibiul; am luat 
Șălimbarul...

Nu ajunge. Intre țară și front trebuesc 
stabilite cât mai mnlte fire de comunicație.’ 



Țara trebue să vibreze la toate momentele 
epopeei noastre naționale. Și această legă
tură între cei plecați și cei rămași nu poate 
fi făcută de cât de ziariști și literați... Cerem 
deci ca în urma armatei să se organizeze o 
literatură de războiu, vie, caldă, o adevărată 
hrană spirituală a prezentului și un document 
al viitorului... Numai astfel Brașovul, Făgă
rașul sau Șălimbărul nu vor fi numai niște 
slabe sonorității, ci vibrații vii din ritmul su
fletesc al întregului popor românesc...



RĂZBOIUL GENERATOR DE LITE
RATURĂ

Lângă trupul încă viu și cald al războiului 
s’au strâns la consult toți doctorii literari... 
iDin punctul de vedere ideologic și umanitar 
războiul a fost o primejdie, declară cei mai 
iHiulți. A înjosit pe oameni, ațâțându-i pe unii 
împotriva altora. Cugetătorii cei mai senini 
s’au scoborât în arena instinctelor de rasă. 

iDe ar fi trăit însuși blândul Tolstoi ar fi 
propovăduit noua biblie a urei. Războiul a 
iicis partea cea mai bună din om: umanitatea. 
In schimb n’a creat nimic. Literatura de răz
boia e slabă. Dn aceactă deslănțuire uriașe 

<de pasiuni n’a ieșit o singură operă în ade
văr mare. Nu ne am ales decât cu opere de 

■exaltare a sentimentului patriotic sau cu re
producerea fidelă a unor scene de râzboiu, 
pururi aceleași. Din tot ce s’a scris până 

■acum, n’a țâșnit încă scânteia pe care au aș
teptat-o zadarnic atâția. Și nici nu va țâșni.

Mai mult. E de datoria noastro să reparăm 
ruinele războiului, închizându-i rănile. Să șter- 
igem urmele adânci ale flagelului ce a pustiit
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cugetarea omenirii timp de patru an . Să res
taurăm lumea nouă pe temeliile umanitare. Să 
uităm că a fost războiu, înălțând din nou 
prestigiul idealului și al înfrățirii neamunlor. 
Literatura de războiu e o revenire la instinc
tele primare. Din punctul de vedere omenesc, 
e o scădere morală ; din punctul de vedere 
artistic, a dovedit o inferioritate ce nu se 
poate tăgădui. Războiul nu e generator nici 
de frumos etic, nici de frumos estetic...

* *
Ne intrând în cadrele unei cronici literare, 

nu mă voi ocupa de frumusețea și justificarea 
morală a-războiului. Ajunge a-1 recunoaște 
ca pe un fapt din care isvorăsc cele mai mari 
prefaceri sociale. Din principiu nu este deci 

’de admis că nu poate și nu trebue să devină, 
și un obiect literar. Cei ce-1 judecă din li
teratura de până acum ; se grăbesc în jude
cata lor. Adevărata literatură a războiului nu 
numai că nu va înceta ; ea va începe de abia 
acum.

Cu încheierea războiului, s’a încheiat numai 
prima fază a literaturii de război, care are și 
cele mai puține legături cu arta: literatura 
de acțiune națională, cu un Caracter mai mult 
retoric ; literatura de discursuri răsunătoare ; 
literatura de cântece patriotice, literatura de 
ură și de îmbărbătare, literatura ce tindea 
spre finalitatea acțiunei... Privită din punctul 
de vedere al artei, o literatură, firește, in
ferioară. .
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Războiul a încetat; cu dânsul va dispărea 
și această literatură tendențioasă.1 Pornită 
dintr’o necesitate, nu se va prelungi'peste li
mitele acestei necesități. Nevoia de acțiune 
pe care o simt unii artiști se va. 'îndrepta 
spre alte ținte. Principiile wilsoniepe li-ar 
putea lua locul. E o presupunere pe care o 
tăcem. Nil stabilim însă niciun, determinism. 
Căile viitorului rămân totdeauna obscure. E 
cu putință să avem deci o literatură umani
tară și pacifică. E chiar în orânduirea lucru
rilor. In ondulația universală, oricărei acțiuni 
e firesc să-i urmeze .o reacțiune. Tiraniei ța
riste i-a urmat neînfrânarea bolșevistă. Tim
pul numai stabilește echilibrul tendințelor vio
lent contradictorii, topind excesele. Literaturii 
de ură s’ar putea să-i urmeze literatura de 
dragoste. O astfel de literatură e în funcțiune 
de împrejurări. Luând coloarea vremei, este 
deci o artă caducă. - 

* * *
Războiul este înainte de toate unul din cele 

mai însemnate izvoare de inspirație epică. Este 
deci în cel mai larg înțeles un generator de fru
mos estetic. Literatura universală îi datorește 
unele din cele mai frumoase pagini. Ce este 

. Hiada decât o literatură de războiu ? Ce sunt 
poemele indiene decât exponentul literar al pe- 
netrațiunii arice în spre sudul Indiei, și al lup
telor seculare dintre rasa învinsă și cea învin- 

' vingătoare ? Toate epopeele antice și modeme 
trăesc din războaie. Iar în timpurile de azi, dela
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Războiu și Pace al lui Tolstoï până la lite
ratura eroică a lui Sienkiewicz, sau până la 
La débâcle a lui Zola, romanul de războiu 
face o parte integrantă și glorioasă din litera- 

„ tura universală.
N’am intrat încă în această fază epică a 

războiului. Literatura de până acum, chiar 
când vrea să fie epică, e mai mult retorică sau 
lirică.- E prea aproape de noi. Vedem mărit și 
înmulțit. Scriem sub impresia încă violentă a 
faptelor; nu ne putem lepăda de prejudecăți. 
Fixăm momentele prin prizma urei sau a iubirii.

Pentru o privire obiectivă ne trebue o per
spectivă. Vor trece ani până ce lucrurile vor 
lua adevăratele lor proporții, devenind senin con- 
templabile. Numai atunci războiul va ajunge 
generator de literatură epică.

Departe de a crede deci că literatura de 
războiu va înceta, ea nici n a început. Abia 
peste câțiva ani, războiul va deveni fecund. O 
imensăf literatură de războiu se va ridica în 
întreaga lume civilizată. Și dacă nu vom avea 
și noi lliada noastră, vom avea, de sigur, opere 
de artă în care epopea celor doi de luptă va 
fi fixată sub trăsăturile eternității.



ARTA MUTILATA...

Printre ruinele fumegânde ale acestui răz
boit! fără pildă în istoria omenirii se stre
coară mii de palide umbre mutilate. Oameni, 
ce și-au jertfit o parte a trupului lor trudit 
pentru ideia sfântă a Patriei. Din frânturile 
mădularelor lor au tras brâul țării crescute..

Au fost mutilați atâția oameni; au fost 
mutilate însă și operile de artă. S’au năruit 
atâtea catedrale; atâția demoni gotici s’au 
răsucit în incendiul obuzelor. Au pierit poate 
pentru totdeauna. Banii nu vor lipsi, de sigur. 
Va lipsi însă pietatea răbdătoare ce se’nco- 
voae tăcută deasupra unui sfânt de piatră o 
viață întreagă, va lipsi credința ce acopere 
cu dantelă de marmură tabernacolele, și sup- 
țiază în ace de piatră vârful turlelor. Din 
cenușa războiului nu se vor ridica deci nici 
odată aceste opere ale unei arte vetuste...

** *
Dar în războiul acesta uriaș, n’au fost mu

tilați numai luptătorii și pietrele centenare 
ale catedralelor gotice. Au fost mutilate și
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gândurile noastre cele mai bune, ce s’ar fi 
revărsat, altfel, în armonia cuvintelor sonore. 
E și aceasta o artă: artă, pe care o făptuim 
zilnic, din prisosul unei emoții și prin bi
ruința unei armonii interioare ce pune un 
ritm în cele mai neînsemnate manifestații ale 
artistului.

N’am luptat pe front. Mâneca nu flutură 
în vânt în lipsa brațului mutilat. Intre dege
tele înțepenite ale scriitorului, stă totuși con
deiul mutilat. Războiul i l’a frânt...

Mai întâi, a luat pe artiști ca pe niște 
fulgi în deslănțuirea forțelor oarbe. Nu vor
besc de cei pe cari i-a trimis în umezeala 
tranșeelor. Nu vorbesc de cei ce au mușcat 
pământul. Mă gândesc numai la cei ce au 
rămas în căldura odăei lor. Războiul i-a în- 
năbusit Gândurile lor cele mai bune au urmat 
linia de foc. Cu neputință să se poate frânge 
din cercul de văpae ce-i înconjura în linii 
tot mai strânse. De ar fi mai durat războiul, 
cugetarea și-ar fi găsit moartea scorpionului 
în brâul de jar.

Cine mai putea avea răgazul gândurilor 
senine, al artei migăloase ? Cine se mâi putea 
pune pe lucrul trudnic, care cere o desăvâr
șită libertate a spiritului ? Cine, să se lase 
în voia concepțiilor largi și îndepărtate ? Lu
crările începute stau și acum mutilate, aș
teptând vremuri mai bune. Cele neîncepute 
s’au sgârcit în fetusul unei idei uitate în 
borcanele de spirt ale minței... Se vor mai 
trezi oare la viață în condițiile noi ale păcei?

** *
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Dacă nu se putea face artă «în mare», se 
putea face însă artă măruntă. Artă vie ieșită 
din spectacolul tragic al războiului, artă ie
șită din mulțime și îndreptată spre mulțime, 
artă de ură și de iubire, de exaltare și. 'de 
sânge, o artă pasionată și violentă. N'am ' 
avut nici această literatură războinică.

Nu ne-a lipsit, desigur, credința . îri'df'ep- 
tatea cauzei. Ne-a lipsit, poate, une-ori ura. 
Ne-au împiedecat însă în expresia cugetării 
noastre și cătușele censurii...

Da 1 Va veni vremea când se va face isto
ricul censurii românești... Stau articolele noa
stre mutilate ; stau ziarele pângărite Presa 
din acești doi ani e un vast spital de inva
lizi : unuia îi lipsește un braț, altuia o mână ; 
în'pânza albă a unei coloane stă întins ar
ticolul unui scriitor, sub foarfecele .asasin al 
censurei... Ne știam totuși cu cele mai bune 
intenții și cu sentimente românești. In patrio
tismul nostru ne căutam la început numai 
un îndemn de luptă ; la urmă, trebu.a să ne 
căutăm ș un îndemn de răbdare pentru a 
suporta această mutilare . cotidiană. Sângele 
cel mai bun ni s’a scurs din vine pe drumul 
calvarului. Și dela o .vreme, în fața neputinței 
totale, am încrucișat brațele ostenite de o 
neegală luptă fără folos. Âm așteptat vremuri 
mai bune.

Au venit. Sau nădăjduim că s’au apropiat. 
Printre imensele binefaceri ale păcei, aștep
tăm cu nerăbdare și descătușarea cugetării. 
Ne vom desrobi de această tiranie apăsă-
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toare'ce ne pretinde uniformitatea gândirii. 
Scrisul va alerga iarăși slobod : vom putea 
iubi și urî. Din truda noastră de părinte vor 
ieși copiii întregi și nu mutilați. In ziua, în 
care vor apare intacte coloanele ziarelor și 
vă dispare și frica oricărei îngrădiri, vom re
naște. Vom ști'atunci să prețuim și mai mult 
binecuvântarea libertății cugetării..’.



VIZIUNI DOBROGENE

Acum șaptesprezece ani cercetam vaiurile 
romane din Dobrogea... Mi se vorbise de ca
pătul unui val păstrat foarte bine în curtea 
administrației depozitelor de petrol din Con
stanța.

Intrând în curte, întâlnii un funcționar.
- Domnule, îi spusei eu, aici este valul?

Funcționarul mă măsură din cap până în 
picioare:

Ce var, domnule ? Aici e petrol ș< nu var.
Nu auzise de valurile romane. Câțiva pași 

îndărătul casei se vedea totuși o porțiune din 
aceste valuri ce au făcut una din forțele im
periului roman...

*
* *

Luptele sângeroase din Dobrogea, imnle 
noastre de apărare cunoscute de toți, îmi tre
zesc în minte viziunea valurilor de pământ 
și de cărămidă ce șerpuesc de-alungul Do- 
brogei pentru a o apăra de barbarii năvă
litori. Și atunci era aceiași primejdie. Și atunci 
câmpiile se înegreau de hoardele barbarilor 
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ce râvneau la bogăția cetăților romane și la 
mana ogoarelor cultivate. Legionarul stătea 
în tranșee. Ca și dorobanțul nostru, aștepta 
atacul. In el răsăria simbolul sentinelei lui 
Alecsandri.

Sentinelă credincioasă a nemărginitului im
periu roman, peste capul tău a trecut odi
nioară puhoiul barbarilor...

A trecut dar nu te-a doborât. După două 
mii de ani, la aceiaș» post și în aceiaș tranșee 
a răsărit dorobanțul român. Cu aceiaș tena
citate romană sta de veghe spre a apăra și 
un patrimoniu de civilizația milenară și un 
pământ sfințit prin atâta sânge latin...

* *
Căci acest pământ dobrogean a fost fră

mântat cu sânge roman. Ca un semn al vic
toriei stă și acum scheletul trofeului dela 
Adam-Klissi. In bătrânul Tomis a tremurat de 
frig ușuratecul Ovidiu, plângând Roma pier
dută, plăcerile amorului și ale poeziei, bacha- 
nalele Suburei, și dragostea Juliéi, dn acest 
Tomis, bombardat astăzi de aeroplanele bul
gărești, a avut el, în ficțiunea lui Alecsandri, 
viziunea unui vlăstar latin răsădit pe țărmul 
Dunărei, și ajuns la înflorirea timpurilor de 
acum.

*
* *

Valurile romane stau și astăzi mărturie a 
puterei romane.

Ele trag încă dunga ideală a civilizație 
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latine. După atâtea veacuri războiul s’a.po
gorât iarăși în tranșee. Dar mai presus de 
întăriturile de pământ sau de beton armat, 
mai presus de forturi sau de cetăți, este zidul 
inexpugnabil al soldaților. A căzut Turtucaia. 
Îndărătul ei ca un modern val roman, stă 
frontul invincibil al dorobanților noștri, din ? 
care dușmanul a încercat zadarnic să muște.> »



PRINTRE RĂNIȚI

Acum când încep să plece rândunicile, Bu
cureștii au oaspeți noi: răniții.DQ pe celalt 
mal al Dunărei, nu ne vine numai dihania 
apocaliptică cu pântecele plin de sbombe, ci 
suflă și un cânt de eroism. Au sosit cei dintâi 
soli ai’ gloriei militare. In plină toamnă au 
sosit cei dintâi oaspeți ai unei primăverii 
eterne. ’ c

* ■

* *
N’arn avut niciodată idolatria mulțimei. In 

chestie de artă și de cultură am prețuit mai 
mult marile individualități creatore,’ marile 
minți speculative. însușirile primare ale rasei 
se văd mai bine în colectivități. Mișcările 
-populare, clipele solemne și istorice din tim
pul războiului sau al marilor zguduiri sociale 
sunt momentele cele mai caracteristice ale 
sufletului național.

Mai toți scriitorii au lăudat entusiasmul ță
ranului român din timpul mobilizărei din 1913 
și de acum. S’ar fi putut crede însă că e un 
entusiasm anticipat. Unul dintre obicinuitele 
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avânturi ale rasei latine flămânde de lucruri 
nouă și îndrăznețe. Cei ce vizitează pe ră- 
niții întorși dela’război au însă intuiția lim
pede că în sufletul rasei noastre e, în adevăr, 
un avânt eroic simplu și nemijlocit, obscur, și 
primar, fără literatură și poate și fără altă 
motivare decât cea a instinctului.

In spitalul dela Institutul Moteanu am văzut 
peste o sută de răniți. Nu mi-am pus în gând 
să fac literatură, exagerând însușirile nea
mului. Impresia ce mi-au lăsat însă acești 
oaspeți cu plumb bulgăresc în aripă e înăl
țătoare. Crezusem până. acum într’o legendă 
și într’o convenție.

Exaltarea însușirilor războinice ale popo
rului românefc mi se părea o pietate patrio
tică. Mă închin în fața evidenței cuceritoare. 
Cu astfel de oameni destinele patriei noastre 
sunt sigure.

N’am auzit niciun murmur de nemulțumire. 
Războiul e o neces tate ineluctabilă primită 
cu o desăvârșită seninătate. E un război sfânt. 
E un războiu poate fără niciun alt epitet: 
una din funcțiile necesare ale vieței naționale. 
S’au luptat bine; au năruit rândur. de duș
mani încăpățânați. Iși povestesc însă faptele 
simplu, cum ar povesti o întreceie j la horă. 
Peste vorbele lor plutește un vânt de sănă
toasă epopee... O singură dorință au: să se 
întoarcă la front. Nu e o minciună. Nu e 
nicio fală. E un simplu adevăr. L’am auzii 
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dela toți, cu sonoritatea de aur a sincerităței. 
Nu e numai o dorință ce nu se va realiza.

Opt zile după ce vor ieși din spitale, vor 
intra din nou în zidul de piepturi omenești, în 
zidul neclintit din fața obuzelor germane.

Acești oameni arși de soare și uscați sunt 
niște eroi tăcuți. N’au.fala faptelor lor. N’au 
nici elocvența sgomotoasă a magnanim lor eroi 
homerici. Iși împlinesc datoria cu gestul in
stinctului ancestial.

& *
- «cApoi să vezi cum s’a întâmplat, dom

nule. Respinsesem de trei ori pe Bulgari, dar 
o bucată de schijă și-a adus aminte și de pă
catele mele. Dar că ne-om întoarce noi Ro
mânii...»

Ori:
•— «Că nu-i nimica, domnule, la mi-a sdrelit 

deștul. Că i-onr învăța noi minte când ne-om’ 
întorcea...» .

Atât. -
1 Și aceste cuvinte rostite cu hotărâre și cu 

nepăsarea morței, de niște oameni atât de 
simpli și idealizați în decorul alb și curat al 
spitalului, ne dau chezășia eternității noastre 
ca neam..



N. IORGA

D-l N'. Iorga s’a regăsit pe sine însuși...
In această clipă de mare încercare pentru 

•existența neamului nostru, în care toate su
fletele sunt încleștate într’o tragică așteptare, 
în această clipă în care unii încep să șovă- 
iască, d-I N. Iorga și-a regăsit credința în 
•destinele neamului românesc, luându-și’locul 
de factor al conștiinței naționale. O’ vastă 
știință și o rară autoritate morală îl meneau 
spre acest rol de conducător al opiniei pu
blice în clipa marelor prefaceri.

* *
Doi ani a șovăit.
In volumul meu din urmă Critice IV - 

am fixat această șovăire. Era dreptul meu de 
a îngrădi rostul criticei în marginile con- ' 
științei mele de scriitor și de Român, In d-l 
Iorga am văzut o mare energie națională me
nită a fi întrebuințată pentru scopurile su
preme ale neamului nostru, un vizionar soro
cit să tae o altă hartă sufletească Românilor 
.decât oamenii politici cu răspundere.



A sosit și clipa așteptata a intrării în: ac
țiune. Întâmpinăm, de sigur, greutăți nebă- 
nuîte. Războiul cere sânge rece și pregătire. 
Le vom dobândi cu t mpul. După o înaintare 
biruitoare a venit și retragerea îndărătul 
muntelui prieten. Unele conștiințe nesigure 
au început deci să se clatine. Sămănătorii de 
frică și-au aruncat sămânța.

in fața lor s’a ridicat d-1 N. lorga. N’a în
demnat la război. Acum e pentru război. Și 
e cu toată energia elementară a unui ciclop.

- * *
D-1 N. lorga redactează aproape sigur o 

foae zilnică: Neamul Românesc.
E o foae «a conștiinței naționale luptă- \ 

toare» — și niciodată un program n’a fost 
mai bine limitat și slujit. De doi ani avem o 
conștiință națională ce se luptă. La început, 
a fost un crâncen asalt împotriva politicei 
noastre tradiționale. Trebuia sguduită o clă
dire laborios ridicată prin munca a treizeci 
de ani de înțelegere diplomatică. Mai aveam 
dinainte și o puternică propagandă germană : 
nu numai pe căile spirituale ci și pe căile 
materiale. Conștiința națională tiebuia să se 
lupte și cu acest primejdios ferment de di- 
solvare morală. Leviathanul conrupției ger
mane trebuia doborât.

După doi ani de încordare a venit războiul. 
Conștiința românească se luptă astăzi, în 
sufletele cele mai întunecate .sau mai lumi
noase, pe toate crestele Carpaților. Conștiința
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-celor râmași acasă urmează însă oscilațiile 
frontului cu o înfrigurare ce se poate lesne 
preface în entusiasm sau panică. Deși în afară 
de linia de războiu, mișcările opiniei publice 
se răsfrâng asupra frontului. Războiul cere 
deci și o mobilizare sufletească... Ne trebue' 
o unificare a conștiinței publice. Săvoini cu 
tenacitate un singur lucru: biruința. Să-i su
bordonăm toate deosebirile noastre de sen
timente și de vederi.

In mijlocul unui popor impresionabil, se 
simția nevoia unui organ care să afirme cu 
energie imperativul categoric al rasei noastre, 
un organ care, prin autoritatea morală și prin 
tăria nestrămutată a convingerii, să devină 
un factor puternic al conștiinței naționale ce 
luptă să se întregească.

** *
Acest organ <al conștiinței luptătoare» este 

Neamul Românesc scris aproape în întregime 
de d-1 N. lorga. Toți cei ce caută o îmbăr
bătare, în dndoelile ce-i încolțesc, vor găsi 
în foaia marelui nostru istoric o căldură și 
o convingere binerăcătoare. D-1 lorga și-a 
reluat rolul firesc: rol de călăuză a conștiin
ței românești pe căile pe care ne cheamă 
originile și sufletul nostru latin.

Totul îl pregătise pentru acest rol. Și min-. 
tea și inima. Chiar și forma apostolică a ta
lentului său literar. In mijlocul sbuciumului 
sufletesc în care ne frământăm, în mijlocul 



săbiilor ce zăngănesc și al tunurilor ce bu- 
bue, glasul puternic al acestui om de con
vingere și de conștiință curată e făcut să do
mine. E o datorie' patriotică de a-i netezi 
Căile ce duc spre sufletul mulțimei îngrijorate.



DORMIȚI IN PACE, MORTILOR...

- (Din timpul neutralității)

Cu prilejul-centenarului lui C. A. Rosetti, 
amintirea marelui democrat a fost sărbătorită 
în chipuri deosebite. .

De o parte, o rece comemorare oficială, cu 
discursuri solemne înaintea statuei, cu dele
gați politici din provincie, aduși satr chiar 
ridicați pe sus, cu țărani ce nu înțelegeau de 
ce li se turburase liniștea.

Comemorarea oficială cădea tocmai în ziua 
in care o bună parte a țărei care face poli
tică, și totalitatea Românilor ce nu fac poli
tică .își afirmau un înălțător ideal național 
într’o întrunire impunătoare, fără cetățeni a- 
dtiși sau ridicați pe sus;.. Idealul României 
Mari fusese însă și idealul iui C. A. Rosetti, 
care urase lui Vodă-Carol să ajungă „împă
ratul tutulor Românilor“... Iată-1 deci pe Ro
setti folosit împotriva propriului său ideal. 
Comemorarea lui trebuia să zădărnicească sau 
să micșoreze afirmarea unui ideal național, 
pentru care el cel 'dintâi ar fi luptat.

¥* *
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Mulți alții s’au aprins de o dragoste ne
așteptată pentru marele democrat. L’au cântat, 
l’au slăvit. Pentru meritele lui neîndoioase. 
Firește. Insă nu numai pentru atât. In meritele 
lui au văzut o pată pentru scăderile timpului 
de față. Idealismul și dezinteresarea lui C. 
A. Rosetti n’au fost preamărite pentru vir
tutea lor lăuntrică. Ele au slujit la înfierarea 
prezentului, la înfierarea politicei noastre șo
văitoare, materialiste, și de o interesare ce 
ne-a scoborît în fața Europei accidentale.

Alții se folosise de Rosetti pentru a lovi 
în politica actuală a României și a biciui 
moravurile prea interesate ale contempora
nilor noștri.»

Bieții morți nu-și găsesc liniștea nici în 
mormânt. Devin o armă cu două tăișuri în 
mâinele celor vii.

*
* ■ *

E vremea să le zicem:
— Dormiți în pace, morților!
In timpul vieței voastre v’ați trudit îrt de 

ajuns. Ați golit paharul amărăciunei până la 
fund. Cele mai nobile intenții ale voastre au 
fost înțelese pe dos de contemporani invi
dioși sau răuvăzători. Câte n’ai avut de în- »
durat chiar tu, o Rosetti, slăvitul de astăzi! 
Și nu e vorba numai de exilul și martirul 
pentru o idee : e o suferință ce înalță și ino- 
bilează. E vorba de mizeria cotidiană, de tră
darea a lor tăi, de travestirea meschină a 
gândurilor tale, de ostilitatea sistematică a 

4
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adversarilor politici. Câte bârfeli nu ți-a a- 
runcat numai pana pamfletară a lui Eminescu! 
Ți-a contestat până și naționalitatea. Tu, 
marele Român, nu aveai nici măcar. dreptul 
să suferi în țara ta pentru ideile tale !...^

Ai muncit, ai suferii, ai murit. ' -
Ai dreptul la odihnă... ......

■ ** *
Dormiți în pace, morților! Bucurați-vă de 

dternitaiea morței... Pentru ce să vă mai tul
burăm o liniște meritată, dacă nu vă putem 
evoca în plină seninătate ?

Cât ați trăit, ați luptat pentru ideile voastre. 
Pentru ce, după moarte să deveniți instru
mente oarbe de luptă în mâinele celor vii?

Decât să vă prefaceți în strigoi amenință
tori, fiți mai de grabă uitați. Nu ne tulburați 
cu apariția voastră dușmănoasă ! J

Dormiți în pace, morților!



MIHAIL KOGALNICEANU

(Din timpul neutralită|ii)

Nu de mult C. A. Rosetti, Gheorghe La- 
zăr și Ion Ghica. Astăzi Mihail Kogălniceanu. 
Morț’ilor, de ce ne tulburați somnul cu ani
versările voastre ? Prin ce ironică hotărâre a 
destinului ne sunați tocmai acum fanfarele 
amintirei voastre ? Ați trăit, ați făptuit, ați 
făurit România modernă, ați fost oameni mari.’.. 
Știm. Nu ni-o mai amintiți. Am vrea poate 
s’o uităm. Nu ne striviți prezentul sub mă
reția umbrelor voastre. Ridicate din mormânt, 
ele par fantomele severe ale unor oameni 
din alte vremuri.

Suntem porniți din fire să idealizăm trecu
tul. In perspectiva timpului scurs nu zărim 
decât contururile energice ale personalității... 
Defectele dispar. Vedem numai gesturi largi 
și rodnice. Vă vom fi deci recunoscători în 
totdeauna. Faptele mari nu vor rămâne fără 

- răsplata generațiilor viitoare. Pentru ce atunci 
aniversările voastre cad tocmai în aceste vre
muri de tragedie națională? Voiți să ne umi
liți, ori credeți că vom lua o pildă din viața 
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voastră eroică? Umilința ne înăbușe. Pilda 
nu vine. Suntem prea mici pentru a vă urma 
pildele. Armura voastră nu se potrivește pe 
trupul nostru plăpând.

In. zadar ne-ați amintit că nimic nu'se va 
face fără idealism și fără jertfă. In zadar am 
evocat sosirea acum o sută de ani a lui 
Gheorghe Lazăr pe potecele Carpaților, adu
când lumină românească pe plaiurile țârei 
românești. Pe aceleași poteci nu trec astăzi 
decât cirezile contrabandiștilor sus puși.

In zadar am evocat idealismul și largul de
mocratism al lui C. A. Rosettii Astăzi, într’o 
singură zi opt muncitori au mușcat pământul 
țării lor. La ce ne-am mai aminti atunci 
de viața dezinteresată a lui C. A. Rosetti, în 
mijlocul rapacității universale de azi ? De ce 
i-am rosti cuvântări de laudă Ia statuă? Nu 
ne trebuesc vorbe, ci fapte. Și faptele nu 
țâșnesc... Amintirea oamenilor noștri mari’e 
zadarnică. Ne umilește fără să ne înalțe.

— Odihriiți-vă deci, morților, în pace. Nu 
ne tulburați liniștea. într’o vreme în care noi 
dormim de doi ani, pentru ce să vă deștep
tați din somnul vostru de veci ? Pentru ce 
să ne miluiți, dacă nu ne puteți regenera nu 
numai cu pilda voastră rece și neîndestulă
toare ci și cu fapta vie ?

Dacă în Rosetti sărbătoream dezinteresa
rea, idealismul și mai ales umanitarismul, în 
Kogălniceanu slăvim cea mai ageră minte po
litică românească și patriotismul cel mai în
focat în îngrădirea lui.
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Rosetti a fost mai mult un cetățean al uni-, 
versului, un visător al Utopiei, un poet al 
unei lumi mai drepte și mai bune. Mihail Ko- 
gălniceanu a fost un mare realist.

Utopia nu l’a ademenit. Viața lui n’a fost 
decât un lung șirag de realizări...

In nici un bărbat de seamă al țării noastre 
nu vom găsi încă din tinerețe șirul deveni
rilor. In nici un om de stat nu vom găsi o 
maturitate mai prematură.

La douăzeci de an., în Kogălniceanu gă
sim în germene toate momentele carierei lui 
glorioase. Rar o minte atât de tânără a, con- 
ceput un plan mai sănă'tos și mai definitiv, 
pe care avea să-l realizeze apoi îritr’o lungă 
viață eroică... La douăzeci de ani Kogălni
ceanu își făcuse un program politic în care 
figură Unirea-Principatelor, desrobirea țiga
nilor, împroprietărirea țăranilor... Cei cincizeci 
de ani ce aveau să urmeze, n’au fost decât 
destinderea unei voințe energice pentru rea
lizarea acestor puncte luminoase.

* 

* *
...Și acum ce ne rămâne să facem cu amin

tirea tulburătoare a acestni erou al voinței ?J 
a acestui patriot care a luat și calea pribe
giei în urma revoluției pe care o făcuse? a 
acestui făptuitor al Unirei ?

Să regretăm că nu e printre noi pentru a 
realiza și Unirea cea mare a tuturor Ro
mânilor ?
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Regrete zadarnice. Regretele noastre nu-1 
vor învia.

Să-i slăvim amintirea?
Slăvire zadarnică. Amintirea lui nu ne va 

scoate din neutralitate și contrabande...
Odihnească-se deci în pace ! Și dacă? mai 

avem hipocrizia de a ne aminti de dânsul,, 
nu-si mai amintească el de noL1..71



REGELE SUFERINȚEI

In blânda frumusețe a zilei de 18 Noem- 
brie 1918, M. S. Regele a intrat triumfal în 
Capitala regatului său, pângărită doi ani de 
ocupația străină.

In această clipă de biruință, nu vedem în 
Rege numai pe Regele biruinții. Gândul nostru 
înduioșat și recunoscător merge și spre Regele 
suferin’ții. înainte de a trece în istorie ca fău
ritorul ’visului milenar, al tuturor Românilor, 
să ne gândim cu pietate și la Calvarul ce a 
dus spre Ideal. Istoria îl va uita apoi. In 
perspectiva timpului, nu se mai deosibesc 
decât rezultatele. Amarul, zbuciumul, durerea 
și suprema jertfă de sine se irosesc. Biete 
lucruri omenești, pe cari posteritatea nu le 
cunoaște și nici nu vrea să le cunoască... Se 
topesc în uitarea nerecunoscătoare a celor ce 
vin cu ochii îndreptați în spre viitor și nu 
spre trecut...

Cât timp mai trăim, noi avem însă alte da
torii către cei ce au suferit pentru fericirea 
noastră. Marile realizări se zămislesc din du
rere. Și în aurul biruinței de azi nu s’a topit 
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niciodată o suferință mai zguduitoare ca su
ferința Regelui nostru.

In ziua de 14 August 1916, el a rupt din- 
tr’odată cu rasa și: strămoșii lui. Intre Ho- 
henzollernul nostru și lungul șirag al prin
ților și baronilor feudali ce împodobesc recele 
săli de piatră ale castelului dela Sigmaringen, 
s’a frânt orice legătură. Nu poate fi o clipă 
mai tragică: să rupi lanțul milenar, pentru a 
deveni o verigă singuratecă într’un pământ 
străin. A voii să fie Român. Pentru acest 
botez și-a tăgăduit rasa și strămoșii. De nu 
reușia, rămânea poale fără patrie; un om 
fără trecut și fără prezent. Nerecunoștința 
începuse chiar să sufle în artificialele curente 
de aer ieșite din foile presei germane.

A reușit însă. A reușit mai mult decât am 
fi putut nădăjdui. Nu mă închin totuși îna
intea succesului. Succesul poate plăcea zeilor.. 
Noi trebue să ne uităm la intenția sublimă.' >
Să nu ne lăsăm deci amețiți de fanfarele 
apoteozii, și să ne gândim și la jertfă. Istoria 
va vorbi poate numai de încoronarea Regelui 
tutulor Românilor, noi contemporanii să ne 
închinăm adânc în fața actului dela 14 Au
gust 1916, măreț prin sine, fără oricare alt 
ătribut al succesului.

A început prin a fi Regele jertfei și a fost 
doi ani de zile Regele suferinții. Niciunul din 
cele douăsprezece popasuri ale «Pasiunei» 
divine nu i-a fost cruțat... Mă închin mai 
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plecat dinaintea Maestății Suferinței decât di
naintea Apoteozei.

închinare ție, Rege al României, care în 
ziua de 21 Noembrie 1916 ai plecat, fugar, 
pe drumurile desfundate ale Moldovei, pier- 
zându-ți Capitala regatului tău ! Ai fugit; dar 
pentru noi ai fugit. Pentru idealul nostru ai 
pătimii. In mărirea Ta de azi nu văd trufia 
succesului, ci văd pe Regele, pribeag și fără 
țară...

Văd pe Regele Moldovei sărace și pustiite, 
văd pe Regele dezastrului, pe Regele neno
rocirilor cumplitei ierni, văd pe Regele refa
cerii, văd pe Regele speranțelor noastre dela 
Mărăști și Mărășești, văd pe Regele captiv 
al Rușilor în Iașii împresurați, pe Regele ho- 
tărît să înfrunte pribegia bolșevică a Cher- 
sonului, văd pe Regele păcei tragice dela Bu
curești, păstor al unei țări mutilate și dezo
norate.

Slăvit fii deapuiuri, o Rege Ferdinand !
Urmașii noștri vor vedea în Tine numai pe 

Regele României Mari: îngădue-ne pentru o 
clipă să nu vedem- în Tine decât pe Regele 
unei Suferinți Mari. Și suferința Ta a fost cu 
atât mai mare, cu cât eră mai mută. In doi 
ani nu i-a auzit nimeni un murmur. A băut 
paharul până la fund, fără protestare și fără 
părere de rău, cu hotărârea, omului care în 
ziua de 14 August 1916 a făcut suprema jertfă 
de sine, negândindu-se la nerecunoștința con
temporanilor ce nu se închină decât dinaintea 
succesului.



PE SPADA DE ONOARE A LUI 
BERTHELOT

Ar trebui geniul concis și lapidar al lui 
Tacit ca să sape strigătul suprem al inimelor 
noastre pe spada, pe care recunoștința po
porului român o va oferi Generalului Ber- 
thelot. In câteva cuvinte ar trebui să cetlu- 
iască sentimentele ce ne leagă de dânsul și 
de rasa generoasă care ni l’a trimis în două' 
rânduri: în vremurile de restriște de acum doi 
ani, în vremurile de bucurie națională de astăzi.

Toată suflarea românească l’a binecuvântat 
în clipa când ne-a adus mântuirea prin tre
cerea Dunării la Giurgiu. Prin pasul lui, țara 
s’a scuturat dintr’odată de jugul străin iar Ro
mânia pășește cu arma la picior' spre masa 
tratativelor de pace. Istoria, căreia îi place 
numai succesul, il va prinde poate în această 
atitudine liberatoare. Noi preferăm însă pe 
generalul refacerii în mijlocul tifosului exan- 
teipatic...

* * *
Cine n’a zărit pe drumurile desfundate ale 
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Moldovei automobilul neobosit al generalului 
Berthelot? Cine n’a văzut pe bunul uriaș cu 
înfățișarea lui părintească și cordială prin 
toate taberile, în care mai băteă suflarea os
tenită a țărei, în toate spitalele, în. care se 
închideau atâtea mii de ochi cu icoana du
reroasă a patriei pierdute?

Cine n’a :auzit pe soldații noștri vorbind 
cu lacrimi de duioșie de «taica’ Berthelot», 
care-i băteă pe umăr cu atâta prietenie și-i 
alina cu vorbe atât de calde ?

Neobosit, metodic, patriarhal și cu o dra
goste neistovită pentru neamul nostru în ne
norocire, generalul Berthelot, prin pilda lui 
și a admirabilei misiuni franceze, a făcut cu 
putință acea miraculoasă renaștere a armatei 
române zdrobite din vara anului 1917. Ini— 
mele noastre au renăscut din cenușa despe
rării în ziua luminoasă de primăvară, când 
divizia generalului Popescu a defilat atât de 
marțial la Hârlău sub privirea părintească a 
generalului Berthelot și în admirația lui Albert 
Thomas. Am văzut necunoscuți, îmbrățișin- 
du-se pe stradă, cu lacrimi în ochi, în ziua 
de 10 Mai: România nu pierise ! Din pământ 
ieșise legiunile căciularilor care duceau în 
ritmul pașilor lor bătăile inimilor noastre ce 
renășteau la viață și la speranță.

Cu astfel de soldați destinele unei țări nu 
sunt pierdute. Și n’au fost. Cu acelaș pas 
hotărît, soldații s’au îndreptat spre locurile 
de groază și de glorie eternă ce se numesc 
Mărăști și Mărășești. Neștearsă va fi amin
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tirea eroismului lor; neștearsă va fi și amin
tirea generalului Berthelot, care a înksnit 
prin energia și credința lui acest miracole,

*

Istoria va zugiăvi momentul intrării trium
fale a generalului Berthelot în Bucureștii pier- 
duți atât de tragic în ziua de 23 Noembrie 
1916. Noi, vom evocă însă cu strângere de 
inimă și duioșie noaptea întunecoasă din Fe
bruarie 1918, în care generalul Berthelot și 
'misiunea franceză au trebuit să părăsească 
pământul țării românești. - . '

Eroismul soldaților noștri păruse zadarnic, 
Prăbușirea Rusiei ne pusese la discreția trufiei 
contelui Czernin. La București ni se pecetluise 
destinul de Hinterland german. Sub lovitura’ 
soartei, misiunea franceză trebuia să plece 
grabnic pe drumurile nesigure ale Rusiei.

O noapte sinistră și opacă... La mica haltă 
a Nicolinei, stăteau cu inimile strânse prietenii 
Franței, în așteptarea supremă a despărțirii... 
Miezul nopții. Prin mijlocul umbrelor tăcute 
își făcu loc cu o făclie în mână generalul 
Nicoleanu, anunțând:

— Maestățile lor Regele și Regina!
Veneau să aducă cel din urmă omagiu al 

României marelui ei prieten^Două ceasuri au 
așteptat sub cerul fără stele până la pornirea 
trenului ce ducea pe destoinica noastră că
lăuză, în care ne deprinsesem să vedem su
fletul generos al Franței adorate. Și cu uruitul 
mașinei, au isbucnit suspine îndelung înăbu
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șite : se retrăgeâ delà noi brațul protector 
al celui mai nobil popor. Eram lăsați în voia 
destinului nostru.

* ,* *

In clipa; când generalul Berthelot a intrat 
triumfal în Capitală ne-am gândit și la tra
gica plecare delà halta Nicolinei, care ni-i 
tot atât de scumpă. Bucuria de acum e al
toită pe suspinul de atunci.



I

SOLD AȚII FRANȚEI...

I
Paris, 1914

Delà decretarea mobilizării générale mi-au 
vanit în minte un cuvânt și o icoană.

— Piou-piou!
Nu știu cine a născocit acest cuvânt. E 

minunat : în el curge armonia glasului de 
mamă ce’și alintă copilul, piuitul puiului ră
tăcit; în el e o chemare de dragoste și de 
protecție, o legănare și o strângere în brațe

O mamă trebue să-1 fi rostit mai întâi : 
prea e dulce. O mamă ce’și privia copilul, cu 
largii lui pantaloni roșii, depărtându-se în 
amurg sub povara raniții și a puștei mai mare 
decât dânsul.

In silabele cuvântului piou-piou văd două 
brațe întinse cu dragoste și desnădejde, un 
chip duios de Dolorosă, doi ochi înlăcrămați 
în care se luptă bucuria și durerea.

In piou-piou e glasul paserii ce-și cheamă 
puii în fața amenințării uliului, ce se învâr
tește în rotocoale...

Nicăeri nu e mai puternică legătură dintre
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copii și părinți ca în Franța. Nicăeri nu puteau 
găsi deci mamele un cuvânt mai dulce pentru 
copiii lor ca în Franța: piou-piou, chemare 
duioasă de mamă ocrotitoare.

E mare și frumos eroismul. E mare însă 
și iubirea. .Sunau goarnele mobilizării gene
rale. Suna toxinul războiului mult așteptat și 
mai mult temut. In fiecare colț de uliță, în 
amurgul porților, în pragul caselor, eterna 
icoană a brațelor împletite în jurul roșului 
dela tunică, eternii ochi înlăcrămați, eternul 
hohot al bunulpi rămas. Iși plângeau mamele 
franceze copiii ce porneau spre graniță. Nu 
erau mame spartane, nu puneau ferul în mâna 
soldatului. Erau însă mame iubitoare.

In copiii lor nu vedeau imaginea eroică a 
unui «cuceritor de ziduri și de cetăți», ci 
carne din carnea lor și sânge din sângele 
lor. Cu toată stufoasă’ coamă a dragonului, 
cu tot roșul sângeros al infanteristului, în 
soldatul ce merge spre frontieră, ele nu văd 
un ucigător de dușmani, ci un biet pui sbu- 
rătăcit de mamă, pe care-1 amenință cele două 
capete ale vulturului rapace : un biet piou-piou.

11
1916

După doi ani de război, ce vor fi făcând 
ațâți piou-piou, pe care iTam văzut micuți și 
pierduți în haina lor largă, învăluiți de căl
dura brațelor materne? Câți vor fi mușcat 
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pământul mocirlos al tranșeelor, gândindu-se 
la durerea mamelor îndepărtate ce’și îngână 
suferința cu citirea comunicatelor glorioase ? 
Cei mai mulți sunt însă-la postul de onoare : 
întipți, acolo, în noroiul tranșeei, ca un zid 
eroic și neînvins, de care se sparg valurile 
teutonice. Teșiți din brațele ocrotitoare ale 
mamelor, acești copii adorați au devenit bravii 
soldați ai Franței. Dragostea de acasă nu i-a 
moleșit.>

Au devenit oameni. Nu mai sunt prunci ră
tăciți de mamă, ci soldați, cu adevărat sol
dați, care au dovedit că energiile rasei nu se 
pierd și că, fără a fi un popor militarizat^ 
sunt un popor războinic.

III '
București, Noembrie 1918

In armistițiul divin al unei zile clemente 
am revăzut, sub arcurile de triumf ale Capi
talei, pe acei „piou-piou“, pe care-i zărisem 
la începutul războiului în durerea despărțirii 
pe cheiurile Parisului, pe acei „poiliis“ pe 
care-i evocasem acum doi ani, maturi și eroici, 
încununați de nimbul atâtor biruințe. După 
patru ani, i-am văzut, pășind pe ulițele Bucu
reștilor mântuiți, ca biruitori ai uriașei puteri 
teutonice și desrobitori ai tuturor neamurilor 
pământului de sub împilarea milenară.

«Piou-pioul» scăpat din brațele iubitoare
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ale mamei, a devenit «bărbosul», delà Ver
dun, care a străjuit civilizația și onoarea 
Franței,. în clipa celui mai înverșunat atac al 
forței împotriva dreptății ce s’a dat vreodată 
pe acest pământ de sânge și de nedreptate. 
Astăzi, e biruitorul balaurului mitic. Cu lan
cea încă plină de sânge, el ne apare ca des- 
robitorul unei Andromède înlănțuite de doi 
ani de cruzimea teutonică.

De pe umedele cheiuri ale Par.sului, din 
amurgul gangurilor, în care îi îmbrățișau 
mamele plângând, au pornit pe lunga cale a 
gloriei, cu popasurile sângeroase ale Mar
nei, ale Verdunului, ale Iserului, în asalturile 
sublime delà Roye, Mondidièr, Péronne, delà 
Soissons, în câmpiile însângerate ale Cham- 
pagnei și. ale Sommei, pentru a urni din loc 
și nimici uriașa armată germană, împlântând 
steagul biruinței și al desrobirei în Belgrad, 
Sofia, Buda-Pesta, București si Viena. In fata' ' » » » 
îndărătnicei lor eroice s’au prăbușit mon
struoase imperii de silă și împilare, ridicân- 
du-se în loc naționalitățile dintr’o amorțire 
milenară, democrațiile viitorului... Un vaer de 
lanțuri a răsunat în întreaga Europă. Și dintre 
ruine s’a auzit suspinul ușurat al Românilor, 
Polonilor, Sârbilor, Cehilor, Slovacilor, Italie
nilor. In vârful baionetei micului soldat al 
Franței a sosit libertatea lumii. Lanțurile au 
căzut. O nouă omenire se rânduește pe mai 
multă dreptate și libertate ; o nouă suflare de 
pace și de înfrățire democratică bate peste’

5



66

bătrâna Europă, care gemea sub povara ar
melor... ?. .

Fii slăvit în veci, eroic piou-piou al Fran- 
ței eterne. Tu ne-ai adus în raniță libertatea 
și unirea tuturor Românilor ce-ți aștern sub 
arcurile de triumf florile sufletelor lor recu
noscătoare !



EPOPEEA CEHO-SLOVACA...

Poporul ceho-slovac ne eră puțin cunoscut 
înainte de războiul mondial. Și, totuși, e un 
popor de veche tradiție culturală și de adâncă 
■conștiința națională>. Pentru mulțimea care nu 
urmărește însă firul istoric al popoarelor, 
Ceho-Slovacii erau încă o naționalitate din 
această Austro-Ungarie de pasiuni clocoti
toare și de dureri înnăbușite. Cehii nu sufe
reau însă mai mult decât alții. Aveau însă 
conștiința națienală cea mai desvoltată. Rei- 
chsrathul din Viena răsună de cuvintele de 
dârză protestare ale deputaților lor. Și chiar 
în timpul teroarei războiului, ajungea pană 
la noi glasul dreptății și al revoltei prin 
gura lui Kramarcz, Klofak sau Stefanik...

Atât. Cunoșteam dorința obștească a Ceho-• i >

Slovacilor de a se desprinde din îmbrățișarea 
Austriei; cunoșteam acțiunea europeană a lui 
Masaryk și propaganda lui prin toate capi
talele lumii civilizate până și în lașul nostru : 
sub amenințarea loviturei dela Mărășești, cu
noșteam acțiunea lui Benes și admirabila sfor
țare patriotică a marei colonii cehe din Ame-
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rica, știam de regimente întregi ce se predau 
cu drapelul și colonelul în Jr.unte pentru a 
se întoarce apoi împotriva dușmanului ere
ditar de acasă... O făceau și alții: și Ro
mânii și Sârbii și Alsacienii au întors armele 
împotriva asupritorilor seculari. Le rămânea 
însă numai Ceho-Slovacilor cinstea de a scrie 
o pagină de epopee cu totul personală în 
acest război, în care s’au scris atâtea pagini 
de epopee... \ '

înșelați în speranțele lor legitime de tră
darea bolșevică, Ceho-Slovacii au devenit 
deodată un element de ordine în haosul ru
sesc, un punct de sprijin al resistenței până 
la urmă, si dușmanul din casă al aliatilor de 
eri și al trădătorilor de azi ai marei' cauze 
pentru care Ceho-Slovacii se predase de bună 
voie. Situație paradoxală și primejdioasă: niște 
prizonieri făcând ordine în casa biruitorului 
și chemându-1 la respectul cuvântului și. al 
cinstei; câteva insule de rezistență în mij
locul valurilor deslănțuite ale revoluții unui 
popor de o sută cincizeci de milioane de 
oameni, beți de libertate și de pace cu orice 
preț... Nu cred să mai fi existat în istorie o 
situație la fel. Intru câtva asemănătoare e 
numai expediția celor zece mii de Greci în 
adâncurile Persiei. Aceștia erau însă numai 
niște mercenari, pe care nu-i împinsese acolo 
vre--o credință sau vre-un ideal. Rămași fără 
rost în urma morței lui Cirus, ei au început 
admirabila lor .retragere prin mijlocul unor po
poare dușmane și viclene, înconjurați de curse
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și da ispite. Pana Atenianului Xenofon a tre
cut-o nemurirei ca pe un monument de în- 
drăsneală, de istețime și de aventuri — până 
la arătarea mării glauce, pe care Grecii au 
zărit-o în strigătele, de bucurie de «Thalassa, 
thalassa!». .

Cu mult mai măreață e epopeea Ceho
slovacilor în stepele fără sfârșit ;ale Rusiei 
bolșevice... Izolați de aliați, ei n’au depus 
armele. Din prizonieri deveniseră aliații Ru
șilor; din aliați s’au prefăcut iarăși în duș
mani. Și, în loc să-și caute drum spre ieșirea 
mărilor, ei s’au oprit pe . loc, întărindu-se în 
propria casă a pnetenului trădător. Din mij
locul acestui vălmășag de evenimente extra
ordinare, va ieși, de sigur, un nou Xenofon 
care să povestească organizarea acestor pitici 
în țara uriașilor, credința lor, luptele purtate 
în numele unui ideal înșelat, continuitatea 
acestor mici și dârze ființe omenești înșiruite 
în linie aproape neîntreruptă dela Volga până 
la Vladivostoc. Și cred că din toată măreția 
tragică a acestui războiu de uriași, pagina 
de epopee a Ceho-SIovacilor, pierduți, ca an
ticii Greci, în stepele ostile ale Rusiei va 
supraviețui ca un rar exemplu de eroism și 
de admirabilă conștiință națională.1 » î



JALNICA MOLDOVII ÎNTÂMPLARE

In Moldova celor doi ani de refugiu, în 
Moldova ocupației rusești și a exantematicu- 
lui, m’am gândit adese la Jalnica Moldavii în
tâmplare a bunului Vornic Alecu Beldiman, 
ce-și începea tânguirea de relele Eteriei gre
cești căzute asupra Moldo vii cu naivele ver
suri: .
Ce năcaz, ce osîndire, vai mie, ce foc amar. 
Ce trăznet și ce lovire, ce otrăvitor păhar: ' 
Cine-a socotit vreodată, c'ne-a putut pune în gînd 
Jalnica țării stricare, s’o vază așa curând?

Bietul Vornic nu văzuse decât urmele pră- 
dăciunilor bandelor lui Ipsilante, și pietrele 
abia ciuruite de puștile cu cremene ale Tur
cilor, și i se păruse că țara Moldovei se «stri
case», bând acest <'otrăvitor păhar» ai răs- 
meriții grecești pe pământul moldovenesc...

Ce ar fi zis însă bietul Vornic de ar fi vă
zut răsmerița rusească pe bunul pământ al 
strămoșilor lui? Nu câteva mii de eteriști tră- 
gându-se grăbit spre munții Secului sau spre 
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Sculeni, ci un milion de uriași polari cuprinși 
de molima revoluției bolșevicei. Am văzut 
sosind puhoiul măreț al soldaților Țarului: 
oameni ai stepei, sau ai tundrei siberiene, ca
zacii Donului, și tătarii Crimeei, soldați din 
Turkestan și Vladivostoc...

Și ne-am pus nădejdea cea mai bună în 
trupurile lor viguroase și în ochii lor albaștri, 
în care bietul Delavrancea, cu câteva zile îna
inte de revoluția din Martie, ciiia «credința în 
Dumnezeu și în Țar». Despre credința lor 
pravoslavnică pot povesti bisericile jefuite,. 
despre credința în Țar va rămâne posterității 
mărturia celei mai sângeroase drame istorice...

Și i-am văzut venind, nesfârșit: zece îndă
răt și unul pe front, după cum a declarat-o 
ministrul de războiu, generalul Verhovski. 
I-am văzut, instalându-se în orașele noastre 
sărace, imperioși și stăpâni; i-am văzut, co- 
pleșindu-ne, înăbușindu-ne. Și deodată, revo
luția: steaguri roșii, discursuri, procesiuni, au
tomobile blindate ce ruginise prin orașele li
niștite, agitându-se acum trufașe pe ulițe ca 
și cum ar fi pornit, în sfârșit, pe front, apoi 
retragerile, dezastrele, prădare și jaf, armate 
întregi hălăduind prin sate fără căpătâi, omo- 
rînd oameni, lașii împresurați, Fălticenii, Bo
toșanii și Galații atacați, prăbușirea totală, 
grozava umilință a păcei, banditismul lui Ra- 
covski la Odesa, atâtea pagini de sânge și 
de durere care n’au găsit nici măcar pana bă
trânului Vornic pentru a descrie adevărata 
«Jalnica Moldovii întâmplare»...
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Și totuși nu se poate să nu iasă dintre fiii 
Moldovei un mare povestitor al acestor zile 
de- durere si de înălțare. Trăește cu siguranța, 
undeva. In apa ochilor lui s’au oglindit adânc 
răsmerița Rușilor, și bejenia norodului ce 
fugia de apropierea dușmanilor, și tristele și
raguri de exantematici ce "luau drumul spita
lului sau al cimitirului, și scheletul foametei 
bătând la ușa bordeelor’ sărace, și bocetele 
femeilor și jalea satelor distruse și a biseri
cilor prăbușite...

După ce va închide în pagini magistrale 
tabloul tragic al suferințelor noastre, după ce 
va cântă «jalnica tragodie» a pământului și 
oamenilor Moldovei, a munților din cari au 
dispărut sălbătăciunile, a pîraelor din cari au 
dispărut peștii uciși de granatele rusești, după 
co va cântă catastrofa celor doi ani’ de ne
norocire — își va aduce însă aminte și de ra
zele de bucurie ce au străbătut bezna din 
care aproape nu se mai vedea nici o ieșire...

Căci am avut și bucurii. Mai întâi marea 
bucurie de a pătimi pentru o credință și con
vingerea indestructibilă că nu ni se impunea 
decât o răstignire vremelnică, după care avea 
să vină o reînviere în apoteoza unei renaș
teri naționale.

Cele mai mici semne de izbândă ne incen- 
diau sufletele în focul speranțelor: sosirea 
lui Albert Thomas, și a lui Vandervelde, 10 
Mai 1917, sosirea Ardelenilor și a Bucovi
nenilor la Iași ca voluntari ai armatei române.
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Așteptăm dar cu toții pe acest Alecu Bel- 
diman al vremurilor moderne, cu mai mult 
talent dar iot cu atâta dragoste de țară pen
tru ă descrie jalnica întâmplare a acestei Mol
dove iubite și pustiite, înșirând mărgelele la
crimilor oamenilor și ale lucrurilor pe firul 
auriu al speranței, ce le-a prefăcut într’o ade
vărată salbă prețioasă la gâtul României Mari.

i



LINIA ȘIRETULUI

Ca printr’o veche consfințire istorică, răz
boiul ne-a curmat țăra în două prin linia Și
retului, la care nu se gândise nimeni înăinte. 
Fortificațiile dela Nămoloasa-Galați trecuseră 
de mult în galeria curiozităților strategice. 
Războiul le-a dat totuși o ciudată realitate 
inversă: în loc să ne apere dinspre nord au 
trebuit să ne apere din sud...

Ne urmărește, de sigur, o fatalitate isto
rică. Șease veacuri această ciudată linie ima
ginară, care nu are .nicț o realitate geogra
fică, a rupt trupul neamului nostru de din
coace de Carpați în două frânturi tragice... 
Un searbăd pârâu ne-a curmat cu un brâu 
secular. Aceeaș fatalitate, acum salutară, și 
în războiul de eri. Ca prin farmec, toată su
flarea combatantă a țării s’a retras îndărătul 
aceleaș linii imaginare. Ne-am găsit iarăși 
despărțiți în două, sub privirea rapace a ce
lor doi vulturi. Păream destinați să. cădem 
sub ghiara vecinilor hrăpăreți. Ceiace nu pu
tuseră face veacuri de cotropire, și de încă- 
licare a atâtor neamuri barbare, era să ’se 

I
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înfăptuiască în doi ani de războiu, ce ne re
tezaseră salutar prin agelaș fir subțire al li
niei Șiretului..

** *
Și totuși linia Șiretului a rezistat.
Minunea dela Marna s’a întâmplat și la 

noi. La început, nu prin puterile noastie sle
ite de dezastrul retragerei; dar mai pe urmă, 
printr’o refacere, care poate fi privită, în 
adevăr, ca un miracol... Minunea noastră s’a 
întâmplat la Șiret. Și niciodată nu cred ca 
sufletele românești să fi fost mai trâgic le
gate de o linie bizară de sate și pîraie, ca 
ceea ce pornia din josul Galaților pentru a 
se ridica pe deasupra Focșanilor, Odobești- 
lor și a Sovejei. Luni de zile am stat cu ochii 
pironiți pe harta războiului. Ce destin ne 
fixase încă odată de această linie a Șiretu
lui? Sunt puteri oarbe ce planează, impla
cabil, deasupra noastră... Dușmanul se apro
pia nestânjenit. Ai fi crezut că întreaga țară 
se va prăbuși sub lovitura lui. Și, de odată, 
această oprire neașteptată în fața unui zid, 
pe care nimic nu te făcea să-1 crezi de ne
trecut.

' ** *
Iată cum linia Șiretului a venit să răzbune 

veacurile de despărțire arbitrară. Ne-a des
părțit de data aceasta de dușman. Jumătate 
din țară a căzut; ființa legală a țării a ră
mas însă slobodă dincolo de malul ridicat al
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râului... Hula trecutului se întoarce în slavă. 
Din funia ce gâtue, a devenit brâul de foc 
și de aur: puncte de infern și de glorie, sate 
cuprinse în vâlvătaia incendiilor și a slavei, 
pârae înroșite, și imensul rug al Mărășești- 
lor, pe care neamul îomânesc, recules din 
prima zguduire a războiului, l’a înălțat ca pe 
un ex-voto al aspirațiilor lui; salbă'de pietre, 
scăpărând deodată în irizarea obuzelor; cal
var al idealului național; cale lactee a fap
telor noastre eroice... Iată linia Șiretului... Nu 
trebue s’o uităm niciodată. De aceea să se 
facă tot ce se poate face, pentru a se fixa 
prin monumente, prin conservare de ruine, 
prin comemorări, această linie hotărâtoare de 
puncte luminoase. -



CELE DOUĂ CRĂCIUNURI

25 Decembrie 1918

Moș Crăciun ne găsește anul acesta în 
Capitala noastră... Lăsându-și cojoacele pe 
aiurea, a venit, subțirel, cu zâmbetul pe buze 
și cu primăvara în privire. A întinerit: și-a 
ras frumoasă-i barbă albă și și-a tuns en
glezește mustețile. Se simte chemat la viața 
nouă a omenirei. Pe spatele lui viguroase 
și-a încărcat darurile. Nu daruri pentru copii, 
ci daruri pentru luptători, daruri pentru po
poarele ce au sângerat în slujba idealului 
dreptății și al libertății; darurile cele mai 
bogate ce a adus vreodată acest Moș Cră
ciun, în timpul celor două mii de ani de când 
se lasă din seninătățile înghețate pentru a 
ne amăgi cu lucrurile lui.

Fii bine venit, Moș Crăciun ! Ca, răsplată 
pentru suferințele noastre de doi ani, ne-ai 
pus în pantoful așteptărilor noastre realiza
rea dorului celui mai fierbinte al unui neam 
întreg. De o mie de ani te așteptam să vii. 
Ai venit. Fii încă odată bine venit 1

* *
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Acum ești tânăr, subțirel, și cu primăvara 
în plete și în privire: acum sosești cu mâi
nile pline de bunătăți. Ce cumplit și amarnic 
ai venit acum doi ani! Iarna anului 1916! In 
amintirea noastră va rămâne ca ? iarna gro
zavă a retragerii din Rusia a armatelor lui 
Napoleon. Iarnă de ger-Și'de mânie cerească, 
iarnă de foc și de prăpăd, iarnă de desnă- 
dejde și de corbi scoborâți deasupra leșuri
lor, iarna retragerii în care au înghețat ațâți 
copii nevinovați, ațâți soldați rătăciți și ațâți 
pribegi ce fugeau încotro îi îndrumau pri
virile...

In sus treceau convoaele lungi ale solda- 
ților, noștri osteniți pe drumurile troenite ale 
Moldovei; în jos scoborau armatele falnice 
ale Țarului că să zăgăzească înaintarea duș
manului. Ne uitam spre ele cu ochii plini de 
nădejde. In zadar: cădeau satele unele după 
altele. Și când credeam că s’a oprit, Moș 
Crăciun ne vărsa din coșul lui otrăvit o nouă 
durere : ocuparea.Focșanilor, de care se lega 
speranța noastră de ultimă rezistență.

** *
Vor evoca alții Crăuiunul soldaților în tran

șeele umede, cele dintâi tranșee statornice, 
vor evoca alții Crăciunul răniților prin spi
talele reci, crăciunul celor ce și-au lăsat 
copiii, nevasta și avutul în pământul cotro
pit de dușman. Eu voi evoca numai Crăciu
nul meu, sătul și adăpostit, în micul, orășel 
al Moldovei plin de bolnavi și de răniți...



> 79

Ce iarnă hohotitoare de crivăț și de ză
padă învoiburată ! îngheț aprig; zile scurte 
mâncate de dimineața târzie și de noaptea 
grăbită. Și, deodată, cu seara, besna grea 
și sinistră. Nicio licărire de lumină: oraș a- 
dormit sub giulgiul de zăpadă... Vântul urla 
furios pe ulițele pustii. Doar câte un rar 
trecător, vreun rus deprins cu gerul polar își 
făcea foc printre mormanele de zăpadă cu 
felinarul în mână.

Comunicatul venia seara. L’aș fi putut aș
tepta până a doua zi dimineața. Dar o noapte 
fără comunicat mi-ar fi părut cu neputință, 
când destinul se apropia tot mai strâns de 
noi... Prin mânia deslănțuită, mă duceam spre 
poștă... Câte ceasuri n’am petrecut în odăița 
murdară a poștei, cu ochii țintiți spre taste- 
rul și mâna telegrafistului!..’, urmăream slo
vele, unele după altele, ghiceam cuvintele 
după o literă, punctuam propozițiile cu bă
tăile inimei îngrijorate... Și în ziua de Ctă- 
ciun, căderea Focșanilor!...

Cei ce au rămas în teritoriul ocupat, nu-și 
pot da seama de ecoul jalnic ce a trezit în 
noi vestea căderei Focșanilor, anunțată prin 
laconicele cuvinte: «lupte la nord de Focșani». v

Câte nădejdi din nelămurirea expresiei! 
Timp de două luni optimiștii credeau că Foc
șanii n’au fost cuceriți. Puteam fi la nord, 
fără să fi pierdut Focșanii. Erau numai în 
zonă neutră... Se găseau indivizi ce jurau că 
vin din Focșani spre care nu mergeau decât 
trenuri militare... și speranța încolția în su-
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flete... Poate că, în adevăr, n’au căzut... Spe
ranță sublimă, de care ne-am legat de atâtea, 
ori sufletele bătute de toate vânturile neno
rocirii. ,

*.. . * -
Focșanii căzuseră totuși... Era încă o treaptă 

a calvarului nostru, spre care frigurosul Moș 
Crăciun al anului tragic ne-a împins... După 
un alt Crăciun de neliniște venită din răsă
rit, a sosit și Moș Crăciunul anului acesta, 
tinerel, subțirel, cu barba tunsă și primăvara 
în/ priviri, aducând darurile întârziate ale ce
lor doi ani din urmă...

■ Fii bine venit,/Mos Crăciun!

(



DUPĂ DOI ANI DE TĂCERE»..

De doi ani ne-au ruginit condeiele. 'Nu și 
sufletele. Din potrivă. De doi ani le-am în
roșit în văpaia tuturoi sentimentelor puter
nice: am iubit, am urât, am nădăjduit și nu 
numai odată ne-a trebuit cea din urmă în
cordare a puterilor noastre sufletești pentru a 
nu despera. De atâtea ori ne-am clătinat spre 
neagra prăpastie a desnădejdei ! Pe cei mai 
slabi cumplita realitate a tratatului dela Bu
curești i-a înghițit chiar în tulburea lui ge- 
nună.

. Doi ani de deslănțuire sufletească, de pa
timi ce nu-și găsiau locul în matcă, de en- 
tusiasmul primului avânt, de înmărmurirea pri
melor înfrângeri, de copleșirea desastrelor în
grămădite, de durerea opacă a iernei de mo
limă și de refacere, de umilința unei patrii 
mutilate, de speranțe legate de cei dintâi 
lauri, și de desastrnl pe care ni l’a pregătit 
diplomația rafinată a lui Czernin.

Sufletele noastre se sbuciumau și cloco
teau fără să-și poată găsi o deșire... In Mol
dova refacerii noastre nu luasem cu noi decât

■ 6



82

ruina unui vis. O scânteie, pe care abia o 
puteam ocroti de vânturile tuturor nenoro
cirilor ce ne băteau. ,Puțini și-an găsit în 
lupta dintre speranță și desperare, îndemnul 
unui scris slobod, viril, încăpățînat până la 
urmă în atitudinea unei credințe, pe care n’o 
clătinau desastrele cele mai tragice. Speram 
ca și odinioară dar nu mai găsiam în noi căl
dura de a împărtăși și altora speranțele noas
tre naufragiate. Țineam pentru noi convin
gerile noastre indestructibile în timp ce peste 
pene se întindea o-rugină simbolică. Senti
mentele învălmășite nu-și mai găsiau expresia 
lor clară, hotărîtă și sigură...

■ - * *

Doi ani am lăsat în părăsire fragilitatea 
ferului peniței pentru a aștepta hotărîrea su
premă a celuilat fer mai vârtos în care ne 
pusesem toate speranțele...

Doi ani am privit cu înfrigurare linia de 
foc a Șiretului, vicistudinele luptelor; doi ani 
am sfredelit cu mintea noastră negurile ce se 
lăsase, grele între noi și teritoriul ocupat. 
După o lungă tăcere au început să sosească 
rare solii: — dureroase solii! Din ciocul de 
fer al pasărilor morții au început să se sco- 
boare suluri de hârtie tipărită. In clipa în câte 
eroii noștri sângerau glorios în luncile Ma- 
rășeștilor, aeroplanele germane ne aruncau 
obuze de schijă și obuze de proză asfixiantă. 
Prin stilul lui Galaction, ce cunoștea de mult 
vânzarea și trădarea, episcopatui românesc
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îndemna pe luptătorii noștri să depună armele, 
pentru că Dumnezeu «îmblânzise mânia duș
manului». Prin alte câteva pene mercenare 
sau ireductibil «mitteleuropene» ne veneau 
lungi articole de hulă împotriva «fugarilor» dela 
Iași, de ură împotriva celor ce duceau des
tinele țării pe căile întunecate ale viitorului, 
de totală supunere și lingușire față de duș
manul biruitor, de sălbatică părtinire față de 
rosturile superioare ale neamului. Condeele 
cinstite tăcuse și la București. Alai rămăsese 
însă condeele întinate și «mitteleuropene» 
care torturau conștiințele românești cu cuge
tări și interese nemțești.

t ' ** * ■
După doi ani de suferință și de nepăsare, 

sufletele românești se desmorțesc la căldura 
celei mai frumoase biruințe ce am putut’o 
avea vreodată. Să ștergem^deci rugina de pe 
■condeele noastre și să ne învățăm' a căuta 
■din nou cuvintele limpezi Și hotărîte care ex
primă bucuria idealurilor realizate dar și sen
tințele definitive ale asasinilor sufletelor ro
mânești în acești doi ani de sânge, de umi
lință, de.noroi — și de izbândă.



DOUA SUFLETE

Scena s’a petrecut într’un spital din Bu
curești.

Un soldat: Ion. Unul dintre soldați ano
nimi ai unei țări de muncitori. Un flăcău brun 
și osos. Ii mai lipsește doar'ple'tele de curând 
tunse pentru a părea scoborît de pe Co
lumna lui Traian : un adevărat Daco-Roman, 
venit din cine știe ce sat îndepărtat, din cine: 
știe ce văgăună a Carpaților eterni. Nu știe 
carte. Ochii lui n’au citit decât literile de foc 
ale stelelor cerului.

Ivlânele lui bătătorite n’au făcut decât ges
tul străbun al muncitorului pământului...

A fost rănit la Turtucaia. Iși istorisește 
povestea: fără nicio meșteșugire.

— Apoi să vezi, domnule, cum s’a întâm
plat. Pe când mă sbăteam cu un glonte în 
piept, ce să văd ? O bulgăroaică veniâ gră
bită în spre mine, cu un copil într’o mână 
și cu un topor în cealaltă. Lasă copilul jos 
și se pregătește să mă lovească. Dintr’o sfor
țare pun mâna pe pușcă și trag. N’o nime
resc. Bulgăroaica aruncă toporul ș.i fuge.
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. — Și n’ai mai tras după dânsa ?
Rănitul se uită prostit de mirare :
— Apoi cum să trag, domnule, dacă ținea 

icopihil în brațe!
** *

Minunat răspuns ! ieșit din adâncul unei , 
rase spre a o caracteriza. Iată rasa noastră !

Răspunsul soldatului Ion, simplu țăran fără 
«cultură», este răspunsul umanității. E un 
foiciu de foc pentru asasinii copiilor noștri...

In timp ce pe deasupra Capitalei se prim
blau pirații aerului, omorând o biată lume 
nevinovată de femei și copii, răscolind și 
morții din morminte și zdrobind altarele bi
sericilor ; în timp ce asasinii «Kulturii» ger
mane împrăștiau bomboane otrăvite destinate 
.anume copiilor, — acest simplu soldat român, 
victimă a mișeliei dela Turtucaia, a răspuns 
atât de frumos:

— Apoi cum să mai trag, domnule, dacă 
ținea copilul în brațe! - ■

In aceste, cuvinte tresare toată mărinimia 
și umanitatea rasei noastre latine în fața fe
rocității rafinate a rasei germane. Ele sunt 
răspunsul pe care l’am dat paserilor morței 
■ce ne bombardau.

** *
Și atunci se ridică întrebarea : cu ce a fost 

câștigată omenirea de pe urma «Kulturii» 
germane ?

Această «cultură» i-a despoiat pe-Germani 
<de umanitate. Ea i-a împins la apologia forței
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oarbe, în dauna oricărui scrupul moral. Aur 
făcut din morală sclava, succesului. învingă
torul are dreptate. Biruința sfințește mijloa
cele cele mat Odioase.

Această «Kultură» a împins pe Germani la 
practica teroarei ca principiu de luptă. Ea i-a 
împins la torpilarea Lusitaniei și a atâtor 
vase, la bombardarea catedralelor, la asasi
narea sistematică a civililor, la o samavol
nicie ce aduce aminte de tirania vechilor di
nastii egiptene sau asiriene, de pe urma că
rora n’au cules decât o imensă ură, pe care 
n’o vor risipi mulți ani de pace.

** *
In fața asasinului cu cască și cu «cultură» 

a stat bravul soldat Ion, care n’a învățat 
carte. In satul lui nici nu e școală. E dintr’o 
țară fără «cultură» și fără «disciplină». In 
viața lui n’a văzut Zeppeline, nici tunuri de . 
42; n’a văzut submarine «colosale», nici artă 
în stil berlinez. N’a citit pe’ Nietzsche, nici

‘ pe... Treitschke ; n’a văzut cuirasatele uriașe' 
dela Kiel, nici uzinele lui Krupp dela Essen.

Un biet om de țară, cu mâinile^bă-tătorite,. 
un biet muncitor umil al unei țări fără «cul
tură», al unei țări sărace ce abia pășește pe 
căile civilizației.

In fața asasinului german cu «kultură», 
soldatul Ion s’a ridicat totuși, arătându-și o 
superioritate sufletească zdrobitoare. In el 
trăește umanitatea rasei latine, cu mult mai 
prețioasă decât «Kultură» germană.



INCENDIUL PARISULUI

In ultima Iui carte asupra filozofiei războ
iului mondial, cunoscutul scriitor Gustave Le 
Bon ne desvălue planul de război al guver
nului german după documente găsite asupra 
prizonierilor. _ > (

Ofensiva din August 1914 trebuia să ducă 
la repedea cucerire a Parisului. Guvernul 
francez avea să se refugieze, negreșit, în alt 
oraș din sud. Germanii i-ar ii trimis o so- 
mațiune de pace oneroasă. Dacă guvernul nti 
s’ar ti învoit, Germanii ar fi dat foc unei 
părți din Paris. Sistematici ca Î11 totdeauna, 
ei împărțiseră de mult orașul în zece regi
uni. S’a’ și găsit acest plan suigeneris al Pa
risului și ordinea în care avea să urmeze in
cendiul. Dacă guvernul francez n’ar fi cedat 
nici de data aceasta, Germanii ar fi incen
diat altă «regiune». După zece somațiuni fără 
rezultat, Parisul ar ti devenit scrumul unei 
imense țigări aruncată de Kaiserul german, 
trezit din visul de aur al unui război termi
nat înainte «de cei dintâi fulgi de zăpadă»...

*



88.

Viziunea unui Paris incendiat până în te
melie, a unui Paris devenit o Ninive sau o 
Troe, amestecat eu pământul câmpiei răsco
lite, această viziune de foc, de sânge, de 
dezastru răscolește, imaginația oricărui om ci
vilizat. lată unde ne-ar fi dus biruința ger
mană din 1914! Ni se pune parcă un văl pe 
minte; în întregul nostru organism simțim o 
adâncă revoluție de indignare și de. rușine ; 
sângele ni se rostogolește învălmășit și clo
cotitor — în fața acestei viziuni tragice a 
unui Paris, cruțat de barbaria lui Atila prin 
rugăciunile Sfintei Genevieva și sacrificat pe 
altarul barbariei militare a reprezentantului 
pe pământ al Dumnezeului teuton...

Două mii de ani i-au făcut măreția sacră... 
In mica insulă pe care o acopere pacea tur
nurilor catedralei Notre-Dame, s’a adunat 
«conciliul Galilor» din îndemnul lui Cesar; în 
această insulă și-a petrecut cele mai bune 
zile ale unei vieți zbuciumate împăratul Iulian 
Apostatul „în scumpa lui Luteție“... Din această 
mică insulă «legată prin două poduri de țăr
muri», și-a luat zborul Parisul lui Filip-Au- 
gust, care a începui clădirea Luvrului, a ca
tedralei Notre-Dame și a Universităței; Pa
risul lui Ludovic al VIII cu capela Sorbonei 
și a Măriei de Medicis, cu palatul Luxem
burgului ; Parisul lui Ludovic al XIV cu ne
muritoarele opere ale lui Perrault, Le Nötre, ' 
Mansard: colonada Luvrului, gradinele Tui- 
leriilor, câmpiile Elizee și domul Invalizilor; 
Parisul lui Ludovic XV’ al Panteonului, al
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Madeleinei, al neîntrecutei Place de la Con
corde ; Parisul lui Napoleon I al Arcurilor de 
triumf, al Coloanei Vendome; Parisul lui Na
poleon al III, al bulevardelor, al piețelor, al 
străzei Rivoli.

Douăzeci de veacuri de glorie militară, de 
^strălucire politică, de centralizare, adminis
trativă; douăzeci de veacuri dc ingeniozitat 
artistică și de trudă acumulată au risipit în 
mijlocul Parisului cele mai frumoase monu
mente de artă, cele mai grațioase biserici...

Și asupra acestui Paris de frumusețe bimi
lenară, asupra acestui Paris de lumină și de 
artă, de viață amabilă și idei umanitare și 
.generoase^ s’a îndreptat pofta neroniană a 
Kaiserului german... Puțin a lipsit ca împă
ratul să nu asiste de pe o înălțime la in
cendiul Parisului, înarmat și cu o liră in 
mână ca și celalt Cesar, poet, cântăreț și 
megaloman. Dacă nu i-a fost scris să vadă 
incendiul Troei și al Romei, ar fi reușit să 
privească cel puțin incendiul grandios al Pa
risului.



GENERALUL AVERESCU J)

Nu cunosc pe generalul Averescu decât din 
imaginea întrezărită într’un automobil fără, 
odihnă. Din stepa Dobrogei automobilul lu
necă în goană pe valea Prahovei, a Oltului: 
sau a Jiului. Din când în când are răgazul 
să se arate într’un praf eroic și pe străzile: 
înfrigurate ale Capitalei...

Trecătorii se înclină în fața siluetei fine a. 
generalului ce întrupează în ochii mulțimii 
nădejdea biruinții noastre de mâine.

** *
Toți cei ce-1 cunosc și au și vre-o price

pere în arta militară îi prețuesc înaltele în
sușiri militare: luciditatea minții, spiritul de 
decisiune, marea lui putere de muncă, și, mai 
ales, acea lărgime de vedere necesară ori
cărui comandant pentru a. urmări un război 
în atâtea acțiuni parțiale pe un front vast.

1) Acesl arlicol a fost scris în Octombrie 1916, când gene
ralul Averescu a luat comanda Armatei II. Din diferite împre
jurări, nu s’a publicat atunci. II publicăm acum fără schimbări,, 
ca pe un document psichologic al războiului, și fără nici-o le
gătură cu acțiunea politică a generalului Averescu.
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N’am nici o competență militară. Sunt strain-, 
de noțiunile elementare ale strategiei. In ge
neralul Ăverescu nu văd deci numai pe ge
neralul destoinic. Văd, mai ales, un factor 
moral al biruinții.

Sunt și alți generali tot atât de prețuiți 
de cunoscători.

GeneralulAverescu este prețuit însă de în
treaga suflare românească.

Personalitatea lui a știut să-ș< impună tu
turor prestigiul. Prin nu știu ce'amănunt sau 
printr’o totalitate de însușiri, generalul Áve
résen a trezit în masele populare scântiea 
electrică a încrederei mântuitoare. Acest as
cendent sufletesc și asupra soldaților și asu
pra lumei civile, e un element însemnat.. 
Printre factorii morali ce se împletesc în fă
urirea unei victorii, intră într’o largă măsura, 
și încrederea poporului în capacitatea -ace
lora ce-i hotărăsc destinul.

** *
Acum două luni Germania, atât de încer- 

oată pe toate câmpurile de luptă, primiă o 
nouă lovitură... Un nou dușman se adăuga 
celorlalte popoare împotriva dominației teu
tonice. Poporul german era abătut, ostenit și 
îngrijorat... Un războiu nu se face într’o at
mosferă de deprimare. Trebuia deci o învio
rare a spiritului public. N’a întârziat: Hin
denburg, gloriosul și uitatul Hindenburg, fu 
adus din îndepărtata: Iui Polonie pentru a fi. 
pus în fruntea statului major... Toți i-au pri
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vit numirea ca o mare victorie națională. Nici 
►căderea Verdunului n’ar ,fi fost întovărășită 
•de o bucurie mai obștească... Lovitura Ro
mâniei părea înlăturată. Pe scena războiului 
cu întreaga lume civilizată, cădea în balanța 

;germană un nou factor moral: un general 
nu numai'destoinic, ci și înconjurat de în
crederea întregului popor german. Un fel de 
fetiș național. Lucrurile mari nu .se fac decât 
cu o încrederea oarbă ; își are și fetișismul 
rostul lui. Venirea lui Hindenburg în fruntea 
Statului Major nu însemna numai venirea, 
unui general capabil, ci și a unui factor mo
ral de mare însemnătate. Baerile economiei 
germane se dezlegară îndată pentru a o vărsa 
în noul împrumut de războr al Imperiului.

%
* * / ■'

In lumea românească generalul Averescu e 
.urmărit de aceiași încredere. Automobilul lui 
fantomă e întovărășit de privirea arzătoare 
a tuturor...

Acum câteva săptămâni era o splendidă zi 
■de toamnă...

Calea Victoriei părea o lungă coadă de 
rochie mișcătoare. Oamenii șerpuiau pe cele 
•două trotoare, mulți, nesfârșiți... Femei ele
gante ; rochii admirabil tăiate ; juvaeruri scân- 
teetoare în bătaia piezișe a soarelui. Vitri
nele străluceau de lucruri prețioase... Pretu
tindeni luxul și rafinéria unui popor civilizat, 
.acea floare desăvârșită a orașelor mari și 
opulente, acea voluptate ce răsare din zâm- 
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b^tul femeilor frumoase și din arta infinită a 
gătelei femeești...

Calea Victoriei părea în sărbătoare sub. 
cununa soarelui crepuscular. Aurul de sus se 
lăsa peste frumusețea scânteetoare de jos.... 
Și, deodată, în mijlocul acestei mulțimi un
duioase de oameni, trecu un automobil pră
fuit. Ochii tuturor se îndreptară spre lunga 
siluetă a generalului Averescu care mergea 
spre un alt hotar al țării amenințat. Respi
rația trecătorilor se curmă. Și în mințile cele 
mai obscure străfulgera o intuiție biruitoare...

La ce bun toată civilizația noastră, toată 
bogăția și strălucirea Capitalei noastre, toate: 
femeile elegante și frumoase, la ce bun atâtea 
palate, la ce bun chiar arta noastră origi
nală, — dacă în momente de mare primej
die n’ar ti un general care să abată furia 
dușmanului din cale?. Toată splendoarea aces
tei Capitale aurite de razele soarelui de 
toamnă ar fi fost o pradă germană...

Și, instinctiv, privirile mulțimii se îndrep
tară cu o adâncă recunoștință spre automo
bilul prăfuit ce ducea lunga siluetă a gene
ralului Averescu...



REGINA

«Măreț este ceasul împlinirilor, scria Re- 
•gina în Noembrie 1918, măreț ca și ceasul 
nașterii — și ca mama care își iubește copiii, 
cu atât mai dragi cu cât i-a fost mai mare 
•chinul și suferința pe carede-a îndurat cu ei, 
te rog, poporul meu, dă-mi și mie un loc 
printre cei cari au întocmit o Românie mai 
mare și mai bună, pentru care am luptat cli 
toții împreună, în care avem o~ înflăcărată 
credință, Eu cu voi toți».

...Superbe cuvinte de pietate, de duioșie și 
-de îndreptățită mândrie a unui mare rol is
toric jucat de Regina Maria în acești doi ani 
de tragic războiu, în care s’au făurit destinele 
noi ale neamului românesc.

Da. Poporul nostru nu va uită niciodată 
partea ce se cuvine Reginei în desfășurarea 
evenimentelor din urmă: dela cărturarul o- 
bicinuit să pătrundă tainele acțiunilor ome
nești și până la umilul soldat din cătunele 
îndepărtate ale munților, cu toți cunoaștem 
și greutatea cuvântului Reginei și admirabila 
putere morală, cu care a răbdat și a ajutat
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și pe alții să rabde încercările ce ne-au izbit.
Nu amestec de femee în hotărîri în care 

numai bărbații au cădere, ci topirea unui su
flet de femee în sufletul unui neam. Acesta 
este rolul Reginei Maria în actul dela 14 
August 1916.

Nu-i nicio taină. Cu toții știm că voința 
Reginei s’a topit în voința națiunei și a de
venit o undă din ritmul impetuos al între
gului popor, ce ne împingea spre război și 
spie unitatea națională: Inima Reginei batea și 
pentru Anglia. Poate. Dar Anglia în acele clipe 
reprezenta dreptatea pe pământ și dreptul 
popoarelor de a—și hotărî destinele. O în
tâmplare fericită : inima Reginei 'putea să bată 
și pentru țara adopției. Bătaia ei îmbrățișa 
aceiaș cauză a libertății și a dreptății ce a 
răscolit toate continentele, ridicând puterile 
luminii împotriva puterilor întunerecului.

Regina noastră a știut vo*i.  Nu însă pentru 
a. se pune deacurmezișul voinței poporului 
său. Noi o știm, dar a știut-o și dușmanul. 
De aceia a încercat de atâtea ori să lovească 
acolo de'unde bănuia că-i venia împotrivirea 
cea mai înverșunată. Nerecunoscând o bază 
principială de dreptate războiului nostru, duș
manul dinafară și dinăuntru i-a aruncat răs
punderea asupra Dinastiei și mai ales asupra 
Reginei, în care n’a vrut să vadă o Româncă 
•ci numai o fiică a Albionului.

* * *
Ce a urmat după izbucnirea războiului o
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știm și noi și o știu ?și cei .mai umili soldați- 
Nu-f conștiință românească în care să nu fi 
găsii un răsunet tragedia Reginei fugare, a 
Alamei cernite, a nobilei femei, spre care se 
îngrămădiau toate durerile neamului călcate- 
în picioare de un dușman trufaș.

Adese Regina își părăsiă palatul pentru a 
înfruntă toate primejdiile molimei cuceritoare, 

, pentru a'cutreeră prin toate spitalele fron
tului, pentru a alina toate suferințele miilor 
de suflete rătăcitoare, pentru a potoli foamea 
și a stampără setea. Atâtea frunți fierbinți au 
simțit blânda mână a Reginei, strecurându-se: 
ca o mângâere, și ațâți o.chi înfrigurați au 
văzut deodată silueta, albă a Reginei trecând 
pe la căpătâi ca o arătare desprinsă dintre- 
fantomele lumei de dincolo !...

A împărțit 4șot ce a avut: și pentru grija 
trupului și pentru întremarea’ sufletului : și 
haina caldă și vorba și zâmbetul de nădejde. 
Și mulți ochi s’au închis pentru vecie, ducând 
în pupilele lor obosite icoana senină și du
ioasă a aceleia care i-a veghiat și i-a ocrotit 
ca o mamă. Și morții și viii o au săpată în 

- adâncul inimei. Nu e putere dușmană care: 
să ne-o poată smulge.

Și după ce îmbărbăta pe alții, Regina se 
retrăgea în liniștitul ei palat dela Iași pentru 
a plânge. .

Da. O știm cu toti,. si mici si mari, o știe 
întreaga suflare a neamului nostru, că nu 
sunt ochi care să fi plâns mai mult ca ochii 
Reginei în acești doi ani de sbucium.
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Prin ușele deschise ale palatului veneau 
răsunete ce au pătruns până în bordeele cele 
mai umile. Regina plângea. In fața destinului 
crunt ce se înverșuna împotriva noastră, în 
fața molimei, a dezastrelor îngrămădite, a 
trădărei Rușilor și â revoluției ce involbura 
țara și tronul, Regina plângea. Atât putea să 
facă în tăcerea și liniștea palatului ca să 
abată ceasul cel rău. In lacrimile ei se îm
bulzeau de odată toate nenorocirile și sufe
rințele întâlnite peste zi în lungele ceasuri 
de spital și în nenumăratele încrucișări pe 
drumurile desfundate ale Moldovei cu atâtea 
ființe palide și istovite. ,

Regina plângea, pentru că eră femee și nu 
putea răspunde destinului decât cu lacrimi. 
Regina însă credea și speră. Și aceasta e cel 
mai mare merit al ei.

Da. Nu este Român din Moldova celor, doi 
ani de război ca să nu știe că rin Regină 
s’a întrupat cea mai înverșunată rezistență 
împotriva dușmanului biruitor. Pe vremea 
înfrângerilor celor mai crâncene Regina a 
crezut cu o admirabilă statornicie în drep
tatea cauzei noastre și în biruința din urmă. 
Și când totul părea că se prăbușise prin pacea 
dela București, Regina a rămas încă neclin
tită în credința ei. Biruința și apoteoza din 
urmă au găsit-o nestrămutată ca pe un ca
valer fără pată și fără prihană.

Aceasta o știu toti Românii, si cât va bate o 
inimă cinstită în piepturile noastre n’o vom uita.



DE LA SARRAIL 
LA FRANCHET D’ESPERET

' ; i......

In clipele tragice ale toamnei anului 1916, 
când chivără prusacă începuse să se arate 
pe crestele Carpaților, privirile tuturor se în
dreptau spre Salonic.

La Verdun se desfășura pagina din urmă 
a unei tragedii mult mai mărețe : era însă o 
tragedie îndepărtată. Nu i se auzeau bubui
turile până la noi. Atârna de ea soarta lu- 
mei; noi ne așteptam însă soarta imediată 
dela Salonic... Energia adânc politică a lui 
Br and hotărâse aducerea acestei armate în 
coasta Bulgarie., trăgând un mare front în 
sud-estul Europei, ce închidea drumul Gre
ciei, minunată bază de submarine, și des
chidea Aliaților nelimitate perspective poli
tice și militare. Perspectivele politice s’au 
realizat prin intrarea noastră în acțiune și 
apoi a Greciei; perspectivele militare, prin 
sabia lui Franchet d’Esperey care.a tăiat, în 
sfârșit, nodul gordian al întregului front bal
canic, frângând rezistența Bulgarilor.
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In toamna anului 1916, privirile noastre se 
^îndreptau cu neliniștire spre Salonic... Cu cât 
«cercul de foc ne coprindea mai strâns mij
locul, cu atât nădejdele ni se îndreptau mai 
tumultuos spre acest Salonic misterios. La 
strigătul nostru desperat nu răspundea decât 
tăcerea. Un singur bubuit de tun mai apro- 
piat: căzuse Monastirul. Și apoi iar tăcere... 
Neliniștea intrase nu numai în sufletul căr
turarilor ce urmăreau desfășurarea războiului 
pe toate fronturile, ci chiar în sufletele sim
ple ale soldaților care aștep-tau mântuirea țării 
din sud. Intr’un spital de răniți am auzit cân- 
tându-se:

Aoleu, Sarrail, Sarrail...
Noi ne batem și tu stai...

strigăt de desnădejde aruncat în fața Sfinxu
lui, ce nu voia să-și dea taina inactivității.

Istoria va avea să judece mai în cunoștință 
de cauză enigma armatei lui Sarrail. Era o 
inferioritate numerică, o imposibilitate strate
gică sau numai un plan ce ne scapă până 
acum ?. E o întrebare nedeslegată încă.

Nu voi uita însă vorbele d-Iui S. Radef, 
ministrul Bulgariei, când Fam văzut pentru 
ultima dată înainte de război:

«Frontul macedonean nu există sau'e ca 
și cum n’ar exista. Munți de stâncă, piepturi 
de granit, cărări prăpăstioase ce nu cunosc 
decât pasul catârului, pozițiuni ce nu se pot 
cuceri, vă despart de aliații dela Salonic. Lu-
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ați-vă gândul dela dânșii :? nu vor trece nici' 
okată pe la Ghevgheli. Și, pe urmă, sunteți 
înșelați asupra efectivului acestei armate inu
tile. Vi se vorbește de jumătate de milion și, 
de fapt, nu sunt decât 150.000 de soldați. 
Numărul Sârbilor abia ajunge la 15.000. In- 
nairite de a păși dumneavoastră la război, 
gândiți-vă bine că nu trebue să vă bizuiți 
decât pe puterile proprii».

Și în cei doi ani ai războiului nostru cu
vintele lui Radei păreau profetice. Sfinxul de 
la Salonic își rumega taina în tăcere, privind 
cu prefăcută nepăsare la toate dezastrele 
noastre dela Valea Jiului până la Valea Și
retului.

** *
După doi ani însă, sfinxul a vorbit. Nu mai 

era Sarrail, ci Franchet d’Esperey... Și nu i-a 
trebuit decât o lună, pentru ca munții de' 
stâncă să-și plece crestele, pentru ca pe că
rările, pe cari nu umbla decât un singur 
catâr să se urce tunurile franceze, pentru ca 
pozițiile dela Ghevgheli să cadă și armata 
bulgară să fie ruptă în două...

O lună, pentru ca bubuiturile tunurilor dela 
Salonic, pe care acum doi ani le pândeam’ 
cu urechea la pământ, să se audă răspicat 
și vesel pe malul Dunării, lăsând in urmă o 
Bulgarie și Turcie, sdrobite și pacificate prin 
puterea armelor.,.

lată pentru ce sosirea în Capitală a gene
ralului Franchet d’Espărey a fost întâmpinată
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cu bucurie de întreagă suflare românească, 
si a celor ce-și dau seama de schimbarea 
condițiilor de luptă de acum doi ani, cât și 
a acelora ce cântau cu atâta desnădejde sim
plă în toamna anului 1916, cu gândul în
dreptat spre Salonic :

Aoleu, Sarrail, Sarrail, 
Noi ne batem și tu stai.



UNIREA TUTUROR ROMANILOR

Poetul Mirce.a Rădulescu scotea acum doi: 
ani strigătul: Se scoală tnorții! In fața ne
păsării României neutrale, nu ne mai rămânea 
altă nădejde decât în morți! Cei vii păreau, 
adormiți în bunătățile păcii; le rămânea deci 
morților cinstea de. a afirma cerințele impe
rioase ale neamului nostru. Ii rămânea lui 
Mihai Viteazul să se scoboare pe soclul ne
muririi lui și să-și adune căpitanii și pan
durii; le rămânea Banului Mihalcea, Buzeș- 
tilor și lui Novac ca să ia drumul munților 
cu oștile lor. Visul, izbândit o clipă la Alba- 
Iulia, trebuia înfăptuit acum pe vecie în vâl
vătaia incendiului universal. Sufletul chinuit 
al omorîtului dela Turda cerea răzbunare. 
Viclenia austriacă îi curmase fapta simbolică; 
venise însă clipa răsplății. De pretutindeni, 
trebuiau să răsară pandurii lui încercați în 
lupte eroice pentru a împlini scrisul neamului, 
care cerea viața laolaltă a tuturor Românilor. 
De oarece catanele Regelui Ferdinand își pu
sese arma la picior, privind cu nepăsare ia 
pierirea neamului românesc pe câmpuri de
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luptă streine, trebuiau să se scoale ei din 
morminte pentru ,a intra a doua oară triumfal 
în Alba-lujia.

* * I
Nerăbdare de poet. Nerăbdarea celor ce 

s’au simțit o undă din ritmul poporului nos
tru. Am dorit intrarea în război. Am dorit-o 
cu o clipă mai înainte. Ni să părea că scă
păm momentul, așteptat de atâta timp, și care 
nu avea să se mai întoarcă. O mie de ani 
poporul românesc a răbdat jugul neamurilor 
prădalnice sau al tiraniilor organizate, fără 
să-și ridice glasul la cer decât pentru rugă
ciune. Acum nu mai putea aștepta. Apele 
stătute ale atâtor suferinți amenințau furios 
zăgazurile neutralității. Clipele ne păreau ani. 
Cei ce căutau un moment mai prielnic pentru 
a intra în cumplita horă a morții erau soco
tiți ca dușmani ai românismului sau ca lași. 
Și în mijlocul lașității oficiale ce ne ținea pe 
loc de doi ani, nu le rămânea poeților decât 
să evoce morții ca să lupte și să mai moară 
încăodată pentru idealurile sfinte ale neamului 
românesc.

N’a fost totuși nevoe de pandurii Vitea
zului. Semnul mântuirii noastre a venit dela 
cei vii în seara zilei de 14 August 1916. Un 
Rege, pe care firele rasei îl legau cu ucigașii 
cesaro-crăești dela Turda, a știut să se ri
dice la înălțimea menirii lui istorice de Rege 
al tuturor Românilor, pentru a face gestul li
berator a! celui dintâi cuceritor al Ardealului.
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Istoria nepărtinitoare va ști să prețuiască 
măreția morală a acestui gest, și' va arunca 
mai multă lumină asupra conducerii războiului 
nostru. Ea va statornici-- greșelile oamenilor 
în legătură cu greutățile tech’nice și geogra
fice, în care nejsbăteam încă din neutralitate. 
Ea va pune mai multă rânduială în părerile 
și pasiunile noastre. Dela întâiul entusiam al 
intrării în Ardeal, sufletele șovăelnice au căzut 
în desperare. Cei ce evocase morții se în
verșunau acum împotriva celor vii care luptau 
din greu în condiții neprielnice. Istoria va 
hotărî răspunderile: va pune pe seama oa
menilor și a împrejurărilor sarcina greșeliLor 
celor doi ani de tragic război. Dar orice gre- 
șală s’ar fi făcut, istoria, care umbrește amă
nuntele, va scoate într.o lumină nepieritoare 
însemnătatea hotărîrii dela -14 August 1916. 
E cea mai măreață dată din întregul trecut 
al neamului românesc. Printr’o lovitură de 
zar ni s’aii deschis destine noi. Ceia ce a 
schițat sub o formă vremelnică Viteazul la 
Alba-Iulia, a înfăptuit Regele Ferdinand prin 
puterea unui gest solemn, care, pe drumurile 
spinoase ale dezastrului, ne-a dus totuși Ia 
întrunirile impunătoare dela 15 și 18 Noem- 
brie din Cernăuți si Alba-Iulia, si la între- 
girea neamului românesc într’o formă de stat 
unitar. Peste'greșeli, va picura balsamul ui
tării. Rezultatele nu vor fi a dumbrite de larma 
nemulțumirii. Oamenii trec, ideile mari rămân. Și 
când aceste idei, oricât de grele jertfe s’ar lega 
de ele, se tălmăcesc prin forma văzută a rea-
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'Uzărilor celor mai largi, recunoștința poste
rității, ce nu s’a jertfit cu nimic, e câștigată. 
Fiii vor binecuvânta deci moartea părinților 
lor, pentru că le-a dat o patrie mare, liberă 
și bogată.

*

Și, totuși, în această clipă solemnă pentru 
toți Românii, gândul nostru merge la morii. 
Nu pentru a-i scula din morminte ca să ia 
locul celor nevrednici de perspectivele noi 
ale neamului. Nu-i chemăm dintr’un gând 
răzvrătit de nemulțumire. Generația de astăzi 
și-a făcut datoria de sânge. Morții pot fi li
niștiți. Nu le tulburăm somnul ca o mustrare 
pentru cei ce trăesc încă. Gândul nostru 
merge către dânșii din plinul unei bucurii ce 
nu se poate îngrădi numai în piepturile noas
tre. Revărsându-se, ea ar vrea să cuprindă 
pe toți cei cari din timpurile îndepărtate au 
murit pentru cauza sfântă a românismului.

La marele praznic al neamului românesc, 
strâns de pretutindeni într’o unitate latină 
impunătoare, simțim nevoia de a vă ști a- 
proape de noi, pe voi, din a căror suferință 
a ieșit, luminoasă, bucuria cea mare de azi( 
a întregirii naționale.

Sculați, morților, din mormintele voastre 1
Scoală, tu, cel dintâi, măreț Voevod din 

necunoscutul tău locaș de odihnă, pentru a 
vedea rodirea săminței tale generoase. Leșul 
putrezit pe câmpiile Turdei se va putea îm
preuna cu țeasta glorioasă dela Mănăstirea
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■ Dealului, care, ca un'adevărat simbol al nea
mului, a gustat din toate, durerile lui, luând 
drumul pribegiei rusești. Morții ne guvernează. 
Și, dacă stăpânirea ta peste întreaga Dacie 
a fost de scurtă durată, ideia ei a trăit vie- 
trei sute de ani în toate piepturile românești. 
Ai trăit în noi; ai trăit în toți cei ce au 
făurit actul dela 14 August 1916... la-ți deci 
locul ce ți se cuvine în capul mesei ce unește 
laolaltă întregul neam într’o sărbătoare unică 
în istoria lui.

Sculați, voi toți cei ce ați murit pentru 
cauza românească, sculați voi Horia, Cloșca 
și Crișan, cei trași pe 'roată, pentru că ați 
cerut dreptate pentru neamul vostru obidit; 
sculați voi toți ce ați murit în temnițele un
gurești, toți mucenicii iredentismului româ
nesc, care ați murit înainte de a vedea bi
ruința idealului vostru. Sculați, căci a venit 
ziua răsplătirii mult așteptate. Și, mai ales, 
sculați voi cei ce ați murit pe câmpiile streine 
ale Galiției, sau în dezastrul dela Piave, voi,

; morții cei mai nenorociți ai neamului nostru, , 
pentru că ați murit fără niciun rost, sub un 
steag străin, și în slujba unui spirit de do
minație universală. Prin moartea voastră voi 
pregătiați lanțuri și mai grele celor ramași, 
acasă. Din jertfa sângelui vostru steril nu avea: 
să iasă libertatea ci robia. Somnul ce vă apasă 
e și mai adânc și dureros: sculați în ceasul 
răzbunării pentru a veni la praznicul nea
mului.

Și sculați voi zeci și sute de mii de că-
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ciulari români care, la glasul Regelui vostru,, 
prin care răsuna imperativul neamului, ații 
lăsat coarnele plugului pentru a-l 'urma pe 
drumul necunoscut al destinului. Sculați, voi 
victime dureroase dela Turtucaia, dela Câi- 
neni și dela Neajlov; sculați voi jertfe glo
rioase dela Oituz, Mărăști și Mărășești, căci 
a sosit ziua de glorie pentru care ați murit..

Sculați voi toți ce, încălziți de acelaș ideal, 
ați luat calea pribegiei pe drumurile desfun
date ale Moldovei, răbdând de foame, și de 
frig, și căzând de molima cotropitoare.

în ziua- cea mare a neamului românesc, 
veniți cu toți, pentru că bucuria noastră nu 
poate fi deplină decât știind-o împărtășită și? 
de voi și că sufletele voastre sunt împăcate., 
căci s’a împlinit idealul pentru care ați murit..



PACEA

Sub acest titlu am scris un articol în Ro
mânia din 25 Mai 1917..
, Cum e singurul articol pe care l’am pu
blicat în cei doi ani de războiu, îmi iau li
bertatea de a-1 reproduce întocmai. Eram în 
prima fază a revoluției rusești, ce trezia în 
unii o oarecare speranță, în cei mai mulți o 
temere îndreptățită,, pe care n’o putea îm
prăștia nici intrarea în acțiune a Americei. 
Articolul pornește dela această stare de spi
rit a publicului nostru.

* * *
.. «Părăsind Bucureștii, am lăsat după noi 
agonisita unei vieți de trudă. In pripa ple
cării n’am luat decât un singur lucru: cre
dința îu biruința din urmă. Indestructibilă și 
mântuitoare credință 1 Ea ne-a întremat șo
văirile pribegiei. Și după șase luni de lungă 
iarnă a sufletelor noastre îndurerate; după 
șase luni de așteptare opacă și viforoasă, în 
care ne-am aruncat privirile desnădăjduite în 
spre apus și răsărit, ne regăsim acum în lu-
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mina zilelor de primăvară cu aceiaș credința 
neînvinsă în biruința de mâine. Vom învinge P 
Ne-o spun nu numai câmpiile însângerate de 
la Aisne și din Champagne, nu numai cre
stele Alpiior încununate cu florile latine ale 
victoriei italiene, ci ne-o spune și pasul ho
tărât al dorobanților noștri cu rănile vinde
cate și cu răzbunarea în suflet.

Sunt totuși priviri ce caută cu tragică în
grijorare spre răsărit... O lume nouă, chao- 
tică și contradictorie, se descătușează dintr’c» 
letargie seculară. Bune intenții și umanita
rism generos stânjenit de exagerări vinovate 
și tendențioase. Visuri îndrăznețe, în care se 
simte încă zgomotul lanțurilor abia aruncate 
la pământ. Mărinimie, firească unui popor 
desrobit, exploatată totuși de șireți și de vân- 
duți. Libertate, pe care o pândește din spate 
anarhia; iată ce se desprinde din uriașa plă
madă de pasiuni a vecinilor din răsărit...

Unii privesc cu îngiijorare. Ce va ieși din 
cocarda roșie a «armatelor revoluționare» ru
sești ? Din’boneta frigiană a sans-culoților 
republicei franceze a ieșit libertatea lumei. 
Ce ne va aduce însă steagul roșu rusesc?

Întrebare firească. îngrijorarea nu este însă 
legitimă. îndărătul acestor zvârcoliți, ca și în
dărătul întregului războiu, nu poate fi decât 
o pace victorioasă...

* 3; *

Pacea poate fi însă mai apropiată sau mai 
depărtată. Suferințele noastre cer negreșit o
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pace apropiată,. Nu trebue să măsurăm însă 
»cu suferințele noastre de o clipă împlinirea 
unor aspirații seculare. Nu trebue să reducem 
eternitatea neamului la ființa pierit oare a in
divizilor. In clădirea temeliei unui popor nu 
trebne să ne așternem nerăbdarea. Suferin
țele individuale se pulverizează și se, topesc 
în solemnitatea trudnică a gestației din care 
iese viitorul. , _i
, Pacea poate fi dec. apropiată. Poate fi însă 
și îndepărtată. Să fie numai pacea în care 
-credem: pacea României tuturor Românilor. 
încolo, poate fi acum sau peste un .an : în 
orice român conștient va găsi o răbdare in
destructibilă.

** *
Ceia ce trebue să urîm e opace șchioapă 

și nu o pace îndepărtată. Decât o pace în- 
doioasă acum, mai bine o pace definitivă cât 
mai târziu. Din suferințele noastre vremelnice 
de azi vor răsări germenii unui nesfârșit’nu- 
mșr de generâ’ții fericite. In perspectiva vieții 
poporului nostru, anii de durere de acum se 
vor pierde ca un neînsemnat fir de praf. La 
aceasta să ne gândim mai întâi. Să nu plân
gem. Zilele fericite de până ieri ne-au fost 
pregătite de resmerițele și bejaniile înainta
șilor noștri căleați în picioare sute de ani de 
năvălirile dușmanilor; prin bejenia noastră 
de azi să pregătim fericirea de mâine a ur
mașilor. Să plătim fără părere de rău tribu
nul generației noastre.

Putem privi deci fără îngrijorare tragică
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ia învălmășeală chaotică a lumei noh ce se 
desprinde din răsărit. Îndărătul ei nu se arată 
coiful prusac. E drept că pentru o clipă ne-a 
acoperit imaginea senină a păcei. Dincolo 
însă, ceva mai departe, se presimte totuși 
nimbul auriu al . unei păci întemeiate pe li
bertatea popoarelor. Razele ei vin de departe 
Vin poate din America. Dar de ori de unde 
ar veni și ori când ar veni, ne vor găsi cu 
aceiași indestructibilă avuție, pe care am 
luat-o cu noi în graba părăsirii Bucureștiului :

— „Credința întro pace definitivă și victo
rioasă“... *

♦ * *
Și, în adevăr, a sosit pacea dela 28 Iunie 

1919: nu după'șase luni ci după doi ani, dar 
tot de acolo de departe din America. A so
sit pacea tuturor visurilor noastre... Ne-a 
adus idealul național ; nu ne-a adus și bucu
ria pc care o așteptam. Natura umană e ciu
dată. Câteva fâșii de ceață împiedecă lumina 
soarelui să ne invadeze și să ne cucerească...

Pacea a venit. Și din tot ce s’a scris asu
pra ei, o vorbă a lui Poincare .îmi pare că o 
domină. „Această pace trebue să fie o creație 
continuă“:

Nu trebue s’o primim ca definitivă. Am câ- 
știgat-o cu armele, trebue s’o câștigăm cu 
sufletele. Trebue s’o merităm prin munca și 
silința noastră, prin ascensiunea noastră su
fletească ; trebue s’o îmbunătățim și s’o lăr
gim. lntr’un cuvânt, trebue s’o creăm în mod 
continuu.
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GRECIA REGELUI OTHON

I.

Grecia lui Tino e tragică. Cu toată nota 
de operetă a acestui mare general ce a cu
noscut amărăciunile epopeei dela Larissa și 
exilul silnic de acum câțiva ani, nota tragică 
stăpânește. In dansul lui pe marginea pră- 
pastiei, Tino e gata să târască după sine 
destinele unui popor nevinovat de politica 
lui șovăitoare.?-.

Grecia de azi e Grecia tragică a lui Tino.
Grecia de acum 60 de ani era Grecia co

mică a regelui Othon... Pentru noi e Grecia 
pamfletului nemuritor al lui Edmond About.

* “ ...*
Pe vremea lui About, Pireul n’avea decât 

patru mii dc suflete; Atena era încă un urâ- 
cios orășel albanez. Pe tron se afla regele 
bavarez, Othon, slab, fără coloare, fără vo
ință, înțepenit în mijlocul etichetei nemțești. 
Alături de dânsul, regina Amalia, groasă, 
energică, dominatoare. :
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Balurile delà curte cu recele .lor formalism,, 
cu. lipsa de însuflețire cu sărăcia'de răcoritori, 
au găsit în About un povestitor ironic. Lu
mea eleganțelor e de asemeni ciuruită de 
săgeți. Iată un strălucit ofițer din suita Cur
ții. Vine delà un duel cu un diplomat. A tras 
întâi și n’a nimerit.

— Domnule, îi zise atunci diplomatul, lo
vitura nu se numără.;

Mâna îți tremură prea tare. Binevoește a 
reîncepe.

Ofițerul nu așteptă să fie invitat a doua 
oară. Trase încă odată...

Pe vremea aceea lipsa de disciplină dom
nia în Grecia, începând cu armata.

Un biet jandarm, cinstit și de ispravă, 
doria să-și Vadă pe tunică galonul de ca
poral. Cu neputință. Nn era înaintat. El de
zerta atunci spre a deveni bandit. Isprăvile- 
lui îl făcură cunoscut guvernului. Cum nu-1 
putea prinde, i se trimise vorbă că de se va. 
întoarce, va fi înaintat a doua zi caporal, 
iar peste un an sergent Banditul ascultă și 
se întoarse.. Peste un an ministrul uită însă 
să-1 facă sergent. El se retrase din nou la 
munte.

După trei omoruri fu înaintat. Curând a- 
junse și oiițer.

Iubirea de libertate ajungea deci la nedis- 
ciplină ; iubirea de egalitate se prefăcea de 
asemeni în ură împotriva oricărei deosebiri 
sociale. Psihologia ostracismului antic avea 
la temelie această ură. Prin aceiaș gelozie se 



• - 117

•explică și legea dela 3 Februarie 1844, care 
îndepărta dela orice funcție publică pe toți 
Grecii născuți în alte țări, cu toate că 
au contribuit atât de mult la independența- 
greacă.

Administrația grecească e ținta ironiei lui 
About. înăuntru, frânele guvernului sunt slo
bode. Dreptatea e șchioapă. Ea se poate în
râuri și cu argumente patriotice.

Un băiat de cârciumă insultase pe. un 
Francez pe drumul Patissiei. Cearta lor a- 
junse înaintea judecătorului. Făcând pe pro
curorul, grefierul ceru toată asprimea justi
ției, «având în vedere că plângerea fusese 
înaintată de d. ministrn al Franței. «Franța, 
•domnilor, care...».

Un tânăr din sală strigă:
Vrei să te apăr?

- Lasă-mă în pace.
- Vei fi achitat. "

— Te iau atunci avocat.
Și «avocatul» începu să peroreze în mij

locul pnblicului:
— Ce ni se vorbește de Franța și de Fran

cezi ? Nu suntem noi Eleni ? Da, suntem 
Eleni, o frații mei, și un elen e totdeauna ne
vinovat (Semne de aprobare în sală). De 
.altfel, actul de acuzare a mințit. Eram de 
față în clipa când acest blând cârciumar a 
fost insultat, .lovit și rănit de o hoardă de 
barbari, veniți dela Nord..,

Și „avocatul“ continuă tot astfel. Publicul 
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îi luă partea zgomotos. Pedeapsa fu micșo
rată dela o lună la o zi de închisoare...

** *
Ironia lui About s’a îndreptat mai ales asu

pra sferelor înalte lipsite de orice moralitate 
și de orice educație. Miniștrii, politicianii, ge
neralii, curtezanii regelui Othon se oglindesc 
în această carte vioae și mușcătoare în tră
sături neuitate.

Grecia regelui Tino nu-și va găsi oare și 
ea istoricul spiritual, ironic dar și dureros pe 
care îl merită?

II.

Grecia bavarezului Othon aduce aminte de 
Grecia lui Tino : un rege fără voință multă,, 
și o regină germană cu prea multă voință. 
Dominatoarea Amalie se regăsește în regina 
Sofia; contele de Armansperg în baronul de 
Schenk, care face și desface ițele politicei 
din Atena...

** *
Amalia introdusese în democratica Grecie 

tot rigorismul etichetei micilor curți germane. 
Interiorul acestei curți sărace, pedante, și 
formaliste a găsit în About o vervă strălu
cită. El pretindea că marea damă de onoare 
nu era o ființă, ci un automat: un mijloc ^in
genios de a face și economii și de a păstra 
cu sfințenie eticheta, mărginind-o la niște 
formule neschimbate de automat.
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Viața privată a reginei Amalia, era, de alt
fel, la adăpostul oricărei clevetiri.

O singură dată un început de idilă a sgu- 
duit galbenul palat din Atena.

Un ofițer francez de marină, fiind invitat 
la un bal al curței, avu cinstea să joace cu 
Regina Amalia. A doua zi dimineață, îi tri
mise un coș cu niște mere superbe, în care 
era și un bilețel redactat astfel : «Maiestate, 
acordând premiul de frumusețe Venerei, Paris 
i-a dat un măr.

Cum Maiestatea Voastră e de o sută de 
ori mai frumoasă decât Venus, îmi iau în
drăzneala de a-i trimite o sută de mere».

A fost« nevoe de intervenția ministrului 
Franței, pentru ca galantul ofițer să fie mu
tat din Atena... , '

*
■ * *

Grecia lui Tino e încă țara bacșișului și a 
unei administrații anarhice. Politica e un mij
loc de îmbogățire. Ea nu mai e însă țara hai
ducilor... Acest element pitoresc și anecdotic 
a dispărut din povestirile tuturor călătorilor...

Grecia ^Regelui Othon era o Grecie roman
tică. Klerții roiau chiar în jurul zidurilor Ate
nei... Călătoriile erau pline de emoții și de pe
ripeții pitorești...

Odată un călător din Germania străbătea 
Grecia, încărcat, de juvaeruri. In drum, întâlni 
un bandit, care îi ceru punga. Voind să se 
caute în buzunar, călătorul își desfăcu pal
tonul. Lanțul de aur al ceasornicului se văzu. 
— «Dă-mi și ceasornicul», îi zise banditul. 
Voind să scoată ceasul, călătorul scoase mai
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întâi mânușa. Inelele cu pietre prețioase scli
piră. — «Dă-mi și inelele», porunci bandi
tul. Trăgând inelele, se văzu și manșeta. — 
«Dă-mi și butonii», zise Kleftul. Silindu-se 
însă să scoată butonii, se desfăcu cămașa. 
Pe piept, călătorul avea un medalion de aur. 
— «Dă-mi și medalionul», se răsti haiducul. 
Și dacă pistolul n’ar fi fost întins spre dân
sul, călătorul s’ar fi împotrivit poate cu în
verșunare, căci în medalion era o șuviță din 
părul iubitei...

In una din călătoriile lui prin Morea, About 
întâlni o ceată de oameni cu o înfățișare în- 
doelnică. In frunte, un om, ce părea a fi con
ducătorul ei, mergea înarmat până’n dinți. 
Ceilalți îl urmau pe jos sau pe catâii,- zăn
gănind din arme său aruncând priviri asasine...

Peste un sfert de oră, About întâlni un 
țăran cu care intră în vorbă.

— Cine e conducătorul acestei, cete ? Mi 
se pare că sunt niște bandiți.

— N’ai greșit cu mult: e un subprefect în 
inspecție.

Tot astfel contele M. de Vogiie, trebuind 
să treacă munții Olimpului (1875), a fost si
lit să ia dela un bogat negustor din Salonic 
un bilet de recomandație către Sotiri, regele 
munților din acel timp...

...S’au dus Klefții pădurilor sărace ale Gre
ciei. Au rămas însă Klefții orașelor: Klefții 
politicei care își exercită vasta lor piraterie 
asupra bietelor finanțe ale celui mai sărac 
popor din Europa... ’
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GRECIA REGELUI GHEORGHE

Grecia regelui Gheorghe e o lungă epocă 
de frământări vulcanice. Asupra ei cade o 
grea umbră : războiul greco-turc din 1897. 
S’a încheiat însă cu o apoteoză : războiul 
balcanic din 1913. Războiul balcanic avea să 
deschidă era nouă a Greciei de astăzi. Pentru 
epoca regelui Gheorghe rămâne caracteristic 
dezastrul din Tesalia. E drept că în urma 
acestui dezastru, Grecia a ieșit cu hotarele 
lărgite. Asupra acestei mici țări, care e și o 
mare amintire, au veghiat în totdeauna Franța 
și Anglia. înfrângerile ei s’au prefăcut deci 
mereu în beneficii.

** *

Plutesc încă în amintirea tuturor neferi
citele lupte din văile Tesaliei. Domokos și 
Larissa sunt două mari răni ale Greciei. Nu 
pentru că a fost bii uită : puterea Turcilor era, în 
adevăr, mai mare. Ci pentru felul cum a fost 
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biruită. Armata greacă s’a arătat fără virtuți 
ostășești. A măsurat vaiea Țesaliei cu des
chiderea grăbită a pașilor fugari. intr’una din 
lupte, Garibaldienii fuseseiă așezați în frun
tea atacului. Fiind siliți să’ dea îndărăt din 
pricina numărului mare al Turcilor, n’au mai 
găsit în spate nici urmă de Grec. In fugă 
le luaseră chiar și merindele.

** *
...Și atunci ni se ridică în minte fanfara 

sunătoare a luptelor din antichitate: Tertnopile, 
Maraton, Salamina... Sunt oare Grecii de azi 
urmașii acelor eroi? Unii învățați, germani 
tăgăduesc orice legătură de sânge între Grecii 
lui Tino și Grecii lui Pericle. Legătura de 
sânge a devenit însă astăzi problematică nu 
numai pentru Greci ci pentru toate popoa
rele. Nu mai sunt rase curate. Popoarele mo
derne au ieșit din încrucișări, pe care știința 
nu Ie poate urmări cantitativ. Dar dacă sân
gele se decolorează și se amestecă, moște
nirea conformației morale este mai sigură... 
Și, lăsând la o parte marele însușiri crea
toare ale Elenilor antici, toate micile lor în
sușiri și mai ales toate defectele rasei lor, 
nestatornicia, invidia, lipsa de simț moral, pa
siunea excesivă pentru viața publică, s’au 
păstrat, exagerându-se, la Grecii moderni...

Cum rămâne însă cu virtuțile mijitărești ale 
rasei? La Termopile cei trei sute de Spartani 
mureau eroic pentru salvarea patriei. In aceiaș 
Tesalie, evzonii diadocului Constantin rupeau 
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pământul fugând. La 490 pe câmpia Mara
tonului, Grecii lui Miltiade și Aristide îm
prăștiau pe Perșii lui Artafernes, scăpând nu 
numai Grecia ci și soarta civilizației europene. 
La 11 Aprilie 1879 Klefții lui Arvanitaki 
prindeau pe lordul Muncaster și pe întreaga 
lui suită ce vizitau câmpul dela Maraton. Ban
diții cereau 1, milion 120 de mii de drahme 
pentru a le da drumul...

Ce legătură sufletească poate fi deci între 
eroii Ini Miltiade si Kleftii lui Arvanitaki ?1 >

£

Adevărul e că poporul grecesc n’a rost 
niciodată un popor războinic: sub Pericle sau 
sub regele Gheorghe. l-au lipsit virtuțile mi
litare. Războinici au fost numai muntenii Do- 
rieni, care, mai ales în Sparta, ne-au dat 
icoana unei republice militare. De pe urma 
Spartei n’a rămas decât un sat sărăcăcios 
între păduricele de lauri ale lui Eurotas, în 
timp ce Atenienii ne-au lăsat o întreagă ci
vilizație și liniile pure ale Partenoaului...

Maratonul și Salamina sunt momente unice 
de vitejie în istoria militară a Atenei. Meritul 
lor cade asupra lui Miltiade și Temistocle... 
Grecilor, ce voiau să fugă la Salamina, Te- 
mistocle a trebuit să le tae drumul, strigân- 
du-le: „Mișeilor, de ce dați îndărăt?“ Fugeau 
ca la Domokos...

încolo, in toată istoria Eladei atât de stră
lucită sub raportul culturei, avem prea puține 
fapte de arme... Și cele pe care le cunoaștem, 
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ne vin prin imaginația măritoare a istoricilor 
lor. Fantazia elenică (calitate, de altfel, moș
tenită și de Grecii de azi numai în defectul 
ei nu și în latura creatoare), a înfrumusețat 
cele mai mici întâmplări și ciocniri. Ea ne-a 
dat legenda milioanelor de soldați ai lui 
Xerxes... Realitatea rasei înclină mai mult spre 
dezastrul din Tesalia, decât spre eroismul 
celor trei sute dela Termopile.



GRECIA LUI TINO

In grasa și rodnica Tesalie, străjuită la 
sud de amintirea «celor trei sute» dela Ter- 
mopile ; în Tesalia în care activitatea eroică 
a lui Hercul a răsturnat muntele Ossa peste 
Pelion; în Tesalia centaurilor și a Lapiților 
eroicului Piritous; în Tesalia, în care valea 
Tempe își răsfiră umbra pinilor ; în Tesa
lia în care s’au hotărât destinele lumei ro
mane prin biruința lui Cesar dela Farsale; 
în Tesalia plină de amintirile vitejești ale 
vechilor Eleni, plină de poezia lui Lucan, 
străjuită de umbra sacră a Olimpului; îu 
această Tesalie de glorie, de poezie și de 
bogăție se împrăștia în goană, la 1897, o 
armată. bătută și un general grăbit ca Achile 
cel iute la picior. Dacă ar mai ii existat jo
curile olimpice, generalul ar fi câștigat pre
miul alergării și ar fi fost cântat de’nemurito
rul Pindar. In Tesalia, în care «cei trei sute 
dela Termopile» au stat pe loc în fața Per
șilor lui' Xerxes, Diadocul Constantinos a- 
lerga ca într’un stadion olimpic. In locul unei
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ironie și umilință... - •

* *

In, Grecia individualismului exagerat, care 
ne-a dat mari artiști, dar a împiedecat for
marea unui stat puternic și coherent; în 
Grecia ostracismului antic; în Grecia invi
diei și a politicei de cafenea; în Grecia ge
neralilor care vorbesc Ia întruniri publice; 
în această Grecie tulburată de otrava poli
ticei, era acum câți-va ani un omide prisos.

O puternică ligă militară se înjghebase 
sub conducerea colonelului Zorbas, împo
triva șefului armatei, ce devenise odios și 
prin incapacitate și prin zelul lui de a-și 
face partzani și creaturi în sânul oștirii...

Și, lucru ne mai pomenit, liga n’a putut fi 
potolită până Ce n’a fost scos din armată 
Moștenitorul tronului. Astfel a cunoscut dru
mul exilului Diadohul Constantinos, eroul de 
la Domokos și dela Larissa...

* * *
Schimbare la față...
Prin iscusința lui Venizelos, rătăcitorul dia- 

doch e rechemat în «patrie. Prin iscusința 
aceluiaș mare bărbat de stat, războiul Bal
canic dela 1912 dă roade strălucite pentru 
Grecia. Diadochul Constantinos intră în la- 
nina trădată și în Salonicul gol. O mână 
asasină îl ridică apoi pe tron.
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Grecia întreagă strigă, uitătoare și mobilă 
ca în totdeauna: ■ •

— Zito, o vasilevs Constantinos !

* * ✓
Din această clipă fostul fugar dela Do- 

niokos, și fostul exilat pentru incapacitate 
și intrigă s’a prefăcut într’un mare general.

Scena se petrece acum la curtea dela Ber
lin. Cumnatul său îi oferă cu mare solemni
tate bastonul de mareșal. Vasilevsul Tino se 
scoală cu modestie : .

-- «Victoriile câștigate, spune el, le dato- 
resc metodelor învățate la școala de război 
din Berlin a Majestății Voastre, căreia îi 
păstrez o eternă recunoștință».

Mare emoție! Aceleași metoade împinsese 
odinioară pe diadochul Constantinos la de
zastrul dela Domokos și Larissa.

Mulțumită acelorași metode, diadochul fu
sese alungat ca incapabil.

Și nimic despre activitatea diplomatică a 
lui Venizelos? mai ales nimic de munca re
generatoare a generalului Eydoux și a mi- 
siunei franceze ce lucra de ani pentru a re
organiza armata greacă ? Nimic... Numai me- 
toadele cumnatului său dela Berlin. Vasilev
sul avea de pe atunci simțul familiei și al 
modestiei.

** *
li lipseau însă bani. Dela Berlin trebuia 

să treacă și pe la Paris. Eram tocmai atunci 
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la Paris. Nu voi uita nici odată indignarea 
presei franceze împotriva acestui erou de 
operetă. Nu voi uita mai' .ales, glaciala lui 
primire; scuzele la care a fost silit; expli
cările încurcate prin care căuta să salveze 
și «metoadele» dela Berlin și legitimile stră- 
duinți ale misiunei franceze’ pentru a reor
ganiza armata.

Ce a urmat se știe.
Se cunosc șovăirile de doi ani ale Vasi- 

levsului între vocea națiunei și telegramele 
cumnatului dela Berlin. In ochii. armatei sale 
a devenit, în sfârșit, un erou... Oșteanul care 
fugia la Domokos după «metodele dela Ber
lin», oșteanul, pe care liga lui Zorbas îl 
scotea din cadre pentru a-1 trimite peste 
graniță ca incapabil, acest oștean a devenit 
«un mare general» și idolul armatei...



T A T O 1

Sunt cinci-spre-zece ani de când am pășit 
întâia oară pe pământul Greciei. Aveam un 
suflet de hagiu... Veneam să văd Grecia. Mi 
se părea însă că o văzusem de mult. O pur
tam în mine mai frumoasă și mai încântă
toare... Nu Grecia lui Edmond About sau 
Grecia câmpiilor rușinoase ale Tesaliei, ci 
Elada nemuritoare a lui Homer; Elada ero
ilor ce-și însoțeau faptele de fanfara cuvin
telor armonioase, Elada lespedelor de mar
moră și a zeilor tineri...

In Atena, căutam urmele lui Pericle... Pe 
marginea Ilisului reciteam dialogurile lui So- 
crate printre stufișurile de laur... Aici se răs
pândise elocința lui subtilă. Versurile lui So- 
focle îmi cântau în ureche: «Apele rodnice 
ale Ilisului rostogolesc valuri ce nu ațipesc 
niciodată; în fiecare zi unda lui curată se 
răspândește pe pământ, împrăștiind viața».

Ochii mei lacomi îl căutau: llisul cărților 
lui Platon și al poeților antici. Pe fundul unei 
albii mâloase abia se zăria pe alocuri o ață

9
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de apă tulbure. In alte părți, apa dispăruse 
cu totul sub pământ... ’

Trecându-1 dintr’o săritură, am căutat apoi 
cu lăcomie mult cântata fântână «Calliroe» 
— «isvorul frumos», «fântâna cea cu nouă 
guri», după cum o numește Pausanias...

Cu neputință.
Planul Atenei desfăcut și cercetat cu în

grijire nu-mi ajuta la nimic.
Mî-am luat atunci inima în dinți... Cu mari 

sforțări și reminiscențe din gramatica lui Curtius 
am întrebat în cea mai curată limbă home
rică pe un preot ce trecea:

— Părinte, unde e fântâna Calliroe ?
Preotul se uită Ia mine disprețuitor.
— E chiar lângă d-ta.
Privii. In șgheabul unei pietre sărace se 

prelingea un firicel de apă, pe care o aștepta 
cu lăcomie limba fumegândă a unui măgăruș 
însetat...

♦ , * f

In valurile de căldură ale lunei lui August 
ce se abat asupra Atenei, albă de marmură 
și de pulbere fină, am nimerit și prin locurile 
spre care nu mă ademenia vre-o reminiscență 
antică.1 La Colonos, îmi răsunau încă în ure
che plângerile lui Oedip. Din păduricea lui 
săracă mi se arăta încă chipul pur al Anti
gonéi; la Faleron mă urmăria amintirea lui 
Penele și a lui Demetrios...

Am nimerit însă și la Tatoi...
Nici o urmă clasică... In valurile de căi- 
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dură ale lunei lui August, răcoarea pădurei 
dela Tatoi era totuși binevenită. Tăceau 
amintirile. Vorbia prezentul.

Era după întâlnirea dela Abazzia a Rege
lui Carol cu Regele Gheorghe. O apropiere 

: se schița între cele două regate...
Tovarășul meu,, un grec bătrân, îmi făcea 

mărturisiri’. Era negustor. Era însă și om po
litic. Ca orice grec avea vederile lui asupra 
politicei Europei. Întâlnirea dela Abazzia îl 
bucura. înaintea lui Gunaris, el înclina spre 
Puterile Centrale...

—- Asta e politica ce ne trebue. Dar vrea 
oare s’o înțeleagă?

Și zicând aceste vorbe, tovarășul meu îmi 
arătă cu aer de conspirator palatul alb din 
mijlocul pădurei...

' — El poate. Dar, ea ? Ei domnule, domnule !...
Grecul tăcu misterios. Suspină adânc. Apoi 
reluă:

Olga e mare ducesă din familia Roma
noff. Inima i-a rămas în Rusia... Și la curtea 
noastră regală, femeia cântă...

*• * *

Acum când palatul din Tatoi a ars, mi-am 
adus aminte de cuvintele Grecului meu...

De câte ori nu se va fi întors spre acest 
palat pumnul patrioților furioși;.

— El, poate. Dar, ea?... Sofia esoraKai- 
zerului. Inima i-a rămas în Germania.

Căci astfel a voit soarta. In țara, în care 
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Elena a tulburat timp, de zece ani liniștea 
tuturor cetăților grecești, și Clitemnestrâ a 
pregătit baia sângeroasă a- lui Agamemnon, 
au apărut și cele trei regine voluntare, Ama
lia, Olga și Sofia1 care au hotărât destinele 
Greciei...



RUGĂCIUNEA PE ACROPOLE

Ar trebui un nou Renan și o nouă rugă
ciune pe Acropole. Nu pentru'a o cânta. A 
cântat-o altădată. Ci pentru a-i implora zeița 
ocrotitoare.

Athena poliadă de fildeș și de aur a lui 
Fidias ce privia din creștetul Acropolei spre 
marea glaucă ; Athena, pe care o zăreau co- 
răbierii, ridicându-și brațele spre dânsa, nu 
mai există. Au topit-o barbarii. S’au închis 
ochii ce îmbrățișau splendorile cetății apro
piate și ale mărei îndepărtate... -

In micul muzeu de pe clina Acropolei, este 
însă o altă Athenă tainică. Nu e de fildeș-si 1 » 
de aur. N’a ieșit din dalta lui Fidias. E un 
idol primitiv, din vremea zeilor tineri și vi- 
guroși, din vremea când credința sculpta și 
zugrăvia cu mai multă convingere decât arta 
marilor maeștri. N’are ochi de pietre prețioase, 
dar ce putere de fascinare se răspândește 
din globurile goale ! Ce farmec se împrăștie 
din gura înflorită de un zâmbet enigmatic ! 
Pe bucle se văd și acum urmele policromiei. 
Stă încă nemișcată. Sub <-peplos» bănuești
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însă prima mișcare: cel dintâi gest al unui, 
copil ce învață să meargă...

în fața acestei Athene primitive, fără cască, 
fără lance, fără capul Gorgonei atârnat pe 
piept, dar de o inteligență și bunătate cuce
ritoare, ar trebui să vină un nou Renan: un 
Renan elenic.

Patria elenică e în primejdie. N’o amenință 
galerele lui Xerxes și soldații Persiei și âi 
Bactrianei. împotriva acestora nu era decât 
o singură atitudine: curajul pe care ți-1 dă 
frica morței. Grecia nu putea decât să bi
ruiască sau să moară. A biruit prin istețimea 
lui Temistocle și prin bărbăția rasei amenin
țate. A scăpat civilizația lumei de o lungă 
epocă de dominație persană. Dacă ar fi fost 
învinsă, soarta Europei ar fi fost schimbată. 
Evul mediu n’ar fi așteptat barbaria germană. 
Barbaria persană ni l-ar fi dat cu o mie de 
ani înainte.

* * *
Primejdia noastră este astăzi cu mult mai 

mică decât era pe câmpiile Maratonului sau în 
undele egeice. In Grecia n’am pierde decât 
doar o amintire. Pentru Grecia însăși primej
dia este însă tot atât de mare. Dilema ei sur 
fletească este și mai grea...

De o parte interesele actuale și viitoare 
ale Elenismulni, alături de Franța, ce și-a 
vărsat sângele pe lespedele de marmoră ale 



135

Acropolei, și de Anglia, pe a cărei mărinimie 
a cunoscut-o încă de pe vremea lui Gladsione. 
Intr’un cuvânt, războiul imediat, în numele 
idealului național și al viitorului rasei, și ală
turi de prietenii firești și seculari.

De altă parte, prietenia bulgaro-germană, 
— înșelătoare prietenie de o clipă, urmată 
apoi de imperialismul bulgar în Balcani și 
de sfârșitul expansiunei elenice,

# *
E o tragică clipă de alegere...
Grecia are un singur om, pe Venizelos, 

care și-a făcut alegerea chiar dela început 
în cel mai larg sens național. Ceilalți au cul
tivat o politică de șovăire, de subtilitate so
fistică și de oportunism... Se mai putea încă 
șovăi.

A sosit însă acum clipa când nu se mai poate 
șovăi... Spectrul foametei a dovedit chiar și 
celor mai încăpăținați Greci că îngăduința 
Aliaților a ajuns până la margine.

Trebue să aleagă...
...Și atunci gândul tuturor merge spre idolul 

cu zâmbetul enigmatic al Athenei de pe A- 
cropole, al zeiței aerului limpede și al inte
ligenței pătrunzătoare... Reverse lumina în 
toate mințile întunecate și scape încă odată 
destinele Eladei 1



PEISAJ HOMERIC

N’au trecut încă doi ani de când am avut 
v ziunea homerică a Corfului—-patria de odi
nioară a mărinimoșilor Feacieni ai regelui 
Alkinous. ;

In scăpătarea serei albastre și molcome 
nobila Nausicaa înălță un cântec- în mijlocul 
nimfelor. Deshămând măgărușii, ele îi lăsară 
slobozi pe țărmul fluviului de argint. După 
ce și-au spălat rufele în valurile râului, Nau
sicaa și tovarășele ei se scăldară, împrăș
tiind pe pielea lor albă undelemnul parfumat... 
ApoLmâncară, așteptând ca soarele pieziș 
să le usuce... > '

Nu departe, mult pățitul Ulise dormia în- 
tr’un stufiș. Trezindu-se la chiotele nimfelor, 
el se simți încolțit de îndoeli:

«Nefericitul de mine ? unde (sunt oare ? în 
mijlocul cărui popor am căzut ? e sălbatic 
și fără de lege? cinstește oare pe zei și le
gile ospitalității ? Ce glasuri se aud în preajma 
mea? E oare vocea nimfelor ce locuesc pis
curile munților sau izvoarele fluviilor sau 
pajiștele verzi? E oare adevărat că am auzit 
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un glas omenesc ? Trebue să mă luminez cu 
orice preț».

Rupând o ramură puternică și plină de 
frunze, el își făcu o centură. Apoi ieși din 
vizuina lui, întocmai ca un leu vigurosochii 
îi scăpărau ; în foamea ce-1 rodea-, tot ce i-ar 
ieși în cale ar deveni prada lui. Astfel apăru 
și Ulise gol în fața tinerelor Feaciene.

La vederea acestui muritor plin de nisipul 
mărilor, cuprinse de spaimă, ele fugiră as- 
cunzându-se pe înălțimile din jurul fluviului. 
Singură fiica lui Alkinous rămase nemișcată, 
Minerva îi insuflase o bărbăție divină...

*.... * *
O imagini senine ale celui mai senin din

tre poeți I In înserarea albastră și molcomă 
v’am văzut pe toate. Am văzut feciorelnica 
siluetă a frumoasei Nausicaa, scoborându-se 
în unda rece a fluviului; am văzut nimfele 
grațioase jucând goale în Jurul ei; am văzut 
f.gura bărbătească a lui Ulise speriind roiul 
de fete... In urechi mi-au răsunat armonioa
sele perioade ale eroului în care își pove- 
tește minunele' lungei lui peregrinații pe 
mare...
' O, Corfu, Corfu! floare a Ioniei, în acea 
seară m’am adâncit în peisajul tău homeric 
și am trăit o clipă neuitată de seninătate și 
de clasicism...

Alături, un cântăreț rătăcitor picura de pe 
o chitară romanțele de dragoste ale acestor 
insule fericite, in față, în prelungirea mărei, 
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se înălța sombrul vierziș ai chiparoșilor unei 
mici mănăstiri aruncate în apa glaucă. Peisaj 
romantic, imortalizat de penelul lui Boecklin 
în renumita lui pânză: „Insula marților“...

* *
O, Corfu, Corfu' floare a antichității ho

merice !
Te-am văzut numai prin poezia marelui 

aed străbun... Abia s’a mai adăugat și vizi
unea romantică a lui Boecklin. O clipă mi-a 
apărut și o nobilă vedenie : umbra, rătăci
toare a unei împărătese îndurerate rătăcind 
prin grădinele pustii ale Achilleionului..

Atât... .
Nu știam însă că războiul mondial te va, j 

încununa cu o glorie și mai nepieritoare.
Pe locul unde a apărut Ulise cu centura 

lui de frunze frumoaselor Feaciene speriate, 
a apărut și lungul convoi al unui popor des
culț și despoiat, rămășiță glorioasă a unor 
lupte epice...

După cum Ulise a plecat de pe pământul 
tău, îmbărbătat și refăcut prin stăruința mă
rinimosului Alkinous spre patria mult dorită; 
tot astfel armata Serbiei s’a refăcut la sânul 
tău, plecând cu puteri noi în căutarea pa
triei pierdute...

O, Corfu, Corfti, peisajului tău homeric i 
s’a adăugat un al peisaj modern de o înaltă 
valoare simbolică 1...
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