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STEJARUL 

Pe vârf de deal în targui de zăpadă, 
Bătrân stingher stejarul e de pază , 
Subt bolta lui vin corbii de s'aşează 
Când umbrele 'nserării prind să cadă. 

Jur-împrejur e gol , e frig, e groază.. . 
Ş'a lupilor flămândă serenadă, 
Din când în când, în noapte-i dă dovadă 
Că'n depărtare, ura mai veghează . 

El, mut şi blând, stă fără să se'ncline, 
Acolo unde'n vifor ş i urgie 
Blestemul rădăcinilor îl ţine... 

Cu împăcare înfruntând povara, 
înfăşurat în vechea lui mândrie, 
E nemişcat: v isează primăvara... 

-, OCTAVIAN GOG A 
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Bătălia de pe Argeş 
Studjul războaelor este adevărata şcoală a „conducerei războiului". 

Acest studiu nu ne duce însă Ia formule tipice, aplicabile la cazuri 
analoage, după çum se întâmplă în alte ştiinţe aplicate. 

In tot cursul veacurilor, istoria militară nu prezintă două cazuri 
identice, pentru că este peste „putinţă ca condiţiunile în cari se des­
făşură două operaţiuni militare să fie identice. 

Singurul lucru ce putem, găsi în istoria războaelor este raportul 
dintre „cauze şi efecte", pe baza cărui raport, atunci când este dedus 
din o lungă serie de cercetări, se ajunge fa unele principii generale, 
foarte puţine la număr, şi foarte elastice în apfrcaţiime, dar- atât de ab­
solute în esenţa lor, încât se rid'că la nivelul unor adevărate legi 
ştiinţifice. 

Acest rezultat parcimonios dar şi fără preţ în acelaş timp nu se 
poate obţine, decât prin adâncirea pacientă a nenumăratelor fapte de 
arme importante, din toate vremurile şi din toate locurile, înregistrate 
de istorie. 

Fiecare din aceste fapte prezintă, în ultima analiză, ciocnirea a 
două concepţiuni cari se traduc în fapt, fie numai prin mişcări de 
trupe, fie prin lupte propriu zise. 

Una din cele două concepţiuni izbuteşte : câştigă — în cazul când 
a mers la noroc, — obţine, rezultatul"voit — în cazul când a născut 
şi s'a cristalizat într'o exactă cunoştinţă de cauză, adică într'o limpede 
pătrundere, mai dinainte, a Iegăturei dintre cauze şi efecte. 

In orice caz, în analiza oricărei operaţiuni, fie ea manevră sau 
bătălie, sau orice altă întreprindere* se va găsi, de o parte, p serie de 
consideraţiuni, bazate pe elemente, unele tangibile altele imponderabile, 
cari ne arată cum „ar fi trebuit să se facă" iar, de alta, o serie de 
consideraţiuni cari, bazate pe acelaş fel de elemente, ne arată cum 
„nu ar fi' trebuit să se Jacă". ' — -

Analiza bătăliei de pe Argeş, duce din punctul nostru de vedere, 
la consideraţiuni de această ultimă natură. Este un exemplu foarte in­
structiv, dar numai prin aceea, că arată o dată mai mult, că nerespec-
tarea câtorva puţine principii ale conducerei războiului, nu ne pot duce, 
prin logica inflexibilă a faptelor, decât la rezultate negative, adică là 
o vărsare de sânge, fără folos adecvat. 

S'a zis că bătălia de pe Argeş, atunci cândva fost concepută, va 
ii „Marna României", şi s'a spus greşit Nici o asemănare, dar absolut 
nici una, sub nici un raport, n u -se poate găsi între bătălia „primită" 
de francezi pe Marna, şi bătălia „dată" de români, pe Argeş. 

Pe Mai na, francezii, în urma unei retrageri abile, s'au oprit pen-
4ruca să aştepte pe duşman, pe o poziţie astfel aleasă, încât să ducă 
în mod obligator pe duşman, la un atac frontal. Ambele aripi fran-
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ceze erau rezemate pe cetăţf puternice. Stânga pe Paris, dreapta-pe 
Verdun. 

Intr'un cuvânt a fost o bătălie defensivă şi frontală. 
Pe Argeş, românii au combinat .masse de manevră* şi nu au 

aşteptat pe adversar, ci prin manevre complicate au eşit în întâmpi­
narea lui. Deci, bătălie ofensivă, manevrată. 

Francezii au ajuns pe Marna în «rma unei retrageri paralele, ro­
mânii au ajuns, pe Argeş în urma unui dublu atac inamic învăluitor, 
pornit delà Murite şi delà Dunăre. 

La Marna erau, în stil mare, sorţi de reuşită pentru francezi; la 
Argeş, chiar dacă se putea admite, până la oarecare punct, unele suc­
cese, ele nu ar fi putut avea decât un caracter trecător. Era peste pu­
tinţă ca rezultatul final să fi fost altul, de ceeace a fost. Era b bătă­
lie'condamnată. 1) 

* 
* * -

Bătălia'de pe Argeş V fost o;:blţălie?ofensiv,ă, nianevrată şi anu­
me: pe finii interioare. 

Manevra pe linii interioare este un fel de armă cu două tăişuri, 
care cu unul răneşte, dar cu celălalt ucide. 

Cu o asemenea bătălie şi-a început tânărul general Buonaparte, 
strălucita., lui carieră mili tară ' în 1796, în italia, şi tot cu o aseme­
nea bătălie şi-a terminat cariera împăratul Napoleon în 1815,1a 
Waterloo. 

In Italia a lovit primul tăiş; la ^Waterloo, al doilea. 
Faptul că însuşi Napoleon, imaginatorul acestei manevre, a putut 

să se prăbuşească prin ea, este o dovadă, că de manevra pe linii 
interioare sunt legate unele condiţiuni de victorie, pe cari nu le, poate 
trece cu vederea nici chiar un geniu. 

Ce este manevra pe linii interioare? 
Redusă la cea mai elementară expresiune, ea se poate sintetiza 

în modul următor: 
In cazul când inamicul formează o Singură massă, dar înşirată, pe 

un front larg, manevra pe linii interioare coastă din o lovitură la cen­
tru, prin care se produce o spărtură şi se desparte inamicul în două, 
iar odată obţinut acest rezultat, se bate fiecare din cele două părţi 
duşmane, pe rând. 

Acesta a fost cazul din 1796 în Italia, când generalul Buonaparte, 
cu o lovitură viguroasă la centru^ a despărţit pe austriaci de piemon-

J ) In ziua de 23 Nôèjnvrie~(st. n.), adică tocmai atunci, când se proecta 
«Marna României" am avut o convorbire de 3 ore şi juirfătate, la Ploeşti, cu unul 
din oamenii noştri politici, care venia delà Marele Cuartier General. Convins de 
victoria aşteptată cu siguranţă, voia să aibă şi părerea mea. Nu i-am^ascuns tn-
doelile mele asupra posibilităţii unei victorii în acele condiţii. A plecat, dacă nu 
contrariat, dar cel puţin decepţionat, de sigur, de mine. Puţine zrle au trecut şi 
mi-a scris o scrisoare, pentru a face amendă onorabilă. 
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tezi şi a bătut apoi, mai întâi pe aceştia din urmă, iar după aceea pe 
austriaci. 

In cazul însă, când inamicul este deja împărţit în două grupe, 
atunci prima parte à manevrei este de fapt suprimată şi rămâne numai 
a doua, adică baterea pe rând* a celor două grupuri duşmane. Acesta 
a fost cazul delà Waterloo, unde însă rezultatul a fost negativ. 

Mecanismul baterei îh parte şi pe rând a Celor două grupuri 
adverse constă, în a pune în faţaùnujà din grupuri numai forţele ne­
cesare pentru a-1 ţine în loc şi în a merge cu toată massa forţelor dis­
ponibile asupra celuilalt, pentru a-1 désorganiza. Imediat după aceea 
se lasă în faţa acestui grup o parte din forţe, iar cu restul să dă lo­
vitura decisivă primului grup. * 

Condiţiunile esenţiale sunt ca, pe de o parte, distanţă, dintre 
cele două grupuri duşmane să fie destul de mare, pentru ca ele să 
nu se poată ajuta în timp util, iar, pe de alta, ca diferitele 'elemente 
cari constitue capacitatea tactică a forţeler noastre să fie în âşa ra­
port cu acele ale inamicului, încât să fim siguri că putem desorganiza 
una din părţile adversare, înainte ca cealaltă să aibă putinţa materială 
de a interveni în luptă. 

La Waterloo distanţa între cele două grupuri duşmane ă fost 
prea mică, iar pe de altă parte marele Căpitan nu mai avea 'înaintea lui, 
ca în Italia, pe un Colii şi un Béaulieù/ cari vedeau pentru prima 
dată această manevră şi deci nu erau îh măsură de â o pricepe, ne­
cum de a-i face faţă, ci pe Wellington şi Blucher, cari cunoşteau deja 
perfect de bine manevra şi erajţ deci destul de armaţi, pentru à con-, 
tra-manevrà la timp şi cu succes. . " 

Napoleon bate pé Blucher lâ Ligrty şi lăsă în faţa lai pe Grou-
chy, pentru a se întoarce cu toate forţele disponibile, asupra lui Wel­
lington. BlOcher însă, înşeală supravegherea fui Grouchy şi printr'un 
ocol, ajunge la Waterloo în timp util, pentru a se uni cu Wellington 
şi a smulge victoria delà cel mai iscusit strategian al timpurilor. 

Vulnerabilitatea manevrei pe linii interioare, din cauza eondiţiu-
nilor ce implică, a dat.naştere, ideei unei manevre cu totul opuse, 
adică a manevre' pe, ŞnlJ exterjpar& -v,, . ~ 

L In aceasta manevră forţele;, sunt cu voinţă dispuse în două sau 
mai, multe grupuri f despărţite^ şj §le sun t mişcate convergent, pentru a 
fi întrunite pe câmpul de bătălie. Aceasta a fost manevra prin care 
.au obţinut pruşienii.în,J8ÇKJ.victoria delà Sadovaj aceasta a fost în 
oarecare măsură manevra, care a dat germanilor victoria delà Sedan 
în 1880; aceasta a fost manevra germanilor, căreia datorim pierderea 
bătăliei de pe Argeş, din 1916. 

„„' Am spus că aceasta bătălie era, din punctul de vedere al arma­
tei române, o bătălie condamnată. 
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Este această afirmaţiune gratuită? 
Un scurt examen. 1) _ ^ 
De. o parte: manevra pe linii interioare (românii), cu inţenţiunea 

de a bate mai întîi trupele vd«şmane/ cari trecuseră Dujiăreâ pe la 
Zimnicea şi apoi a merge victorioşi asupra celor cari înaintau* delà 
Piteşti spre Bucureşti. 

' De cealaltă: manevra pe linii exterioare (geTmanii cu aliaţii lor) 
cu inţenţiunea ca pornind din trei direcţiuni {Piteşti, Craiova, Zimni­
cea) pe un cerc larg, a restrânge necontenit cercul prin înaintare con­
vergentă asupra Bucweştiului. 

Manevră îndrăzneaţă de o parte şi de cealaltă. Fiecare din ele putea 
duce la victorie sau la înfrângere, dacă se considera numai concep-
ţiunea abstractă. 

Nu putea duce la victorie însă, în aplicăţiunea! practică, decât 
numai acea parte, care avea pentru sine superioritatea sumei alge­
brice a elementelor ponderabile şi imponderabile, cari concurau la ob­
ţinerea victoriei. 

Victoria nu a fost nici odată rezultatul unui noroc sau al unei 
întâmplări, ci efectul unor cauze existente, pe cari comandantul pers­
picace le prevede» iar comandantul născut sub o stea favorabilă, le are 
pentru sine fără să le fi putut pătrunde mai de^nainte. 

Din aceste elemente voi trece în revistă numai trei ftiâl de că­
petenie : 

Comandamentul superior; ' 
Comandamentul intermediar; 
Trupa, din întreitul punct de vedere: al numărului, al solidităţii 

profesionale, al stării morale. 
In afară de ceeace se ştie deja sigur, asupra modului cum a de­

curs bătălia, faptul însuşi că ea a fost pierdută, dovedeşte că coman­
damentul nu a îmbrăţişat situaţia în justa ei valoare, şi nu a prevă­
zut urmările sigure ale bătăliei. 

Să se noteze bine. Bătălia-de pe Argeş a fost „dată", nu „primită". 
Un comandament perspicace „dâ" o bătălie numai atunci, când 

are pentru sine çei mai mulţi sorţi de izbândă, cari sorţi se deduc 
din evaluarea elementelor cunoscute. 

Se va vedea că aceste elemente exeludeau existenţa sorţilor de 
izbândă. .. ' 

In asemenea condiţiurii o -băfăKe hu numai că nu se „Mu, dar 
nici nu se primeşte, decât în două cazuri: atunci când, întfun răz­
boi de subjugare, s'a ajuns la desnodământ şi este vorba de a salva 
onoarea, pierind cu armele în friâriă; atunci când, comparând urmările 
neprimirei bătăliei cu acele ale unei posibile înfrângeri, se conchide 
ca acestea din urmă sunt mai puţin dăunătoare. 

In Noemvrie 1916 nu ne-am găsit în nici unul din aceste două 
tragice cazuri. . . -

') Pe acest examen s'au întemeiat indoelile exprimate la Ploeşti în seara de 
23 Noemvrie st. n. 
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Din contră, ideia noastră călăuzitoare trebuia să fie a contribui 
cât mai eficace la Victoria finală a întregului războiu ceeace implica 
excluderea oricărui risc evitabil. 

Aceleaşi forţe, prăpădite fără folos pe Argeş, ar fi putut aduce 
foloase reale şi aliaţilor şi situaţiei locale din ţară, dacă ar fi fost 
utilizate în parte la o retragere metodică, iar în parte la ocuparea unei 
pozîţiuni la est de Bwcureşti, cum ar fi fost Cricovul—Ialomiţa. Aceste 
forţe, cu armata a II şi cû ajutoarele ruseşti, deja în apropiere, ar fii 
putut opri, probabil, dacă nu chiar eu siguranţă, înaintarea duşmanu­
lui, şi nu ar mai fi ajuns tocmai pe ŞUşita-Stret. 

Dar ceeace pune şi mai mult în evidenţă calitatea comandamen­
tului nostru superior este faptul că pâriă în ultima zi a bătăliei nu a, 
avut imaginea exactă a realităţei. 

Căci pe+când se presupunea că inami&il "înaintează pe două d i ­
recţiuni, si anume pe direcţiunea Zimnicea—Bucureşti şi direcţiunea 
Plteşft—Btfctrresti; în realitate el mai înainta şi pe o ' a treia şi anumer 
CraioVa-^Bncwesti. Lovitura de graţie a fos't dată de trupele de p e 
această direcftane ^(patru divizii, între c a m f i a 11-a bavareză, crezută 
de 7 comandamentul nostru „-distrusă"). 

Şi totuşi nu era greu de prevăzut acest lucru. In orice caz, un 
comandament perspicace l'ar fi atribuit duşmanului şi ar fi operat în 
consecinţă. 

In îaţa comandamentului nostru se aflau două comandamente Car* 
timp de doi ani au dirijat operaţiuni în stil mare cu succes dovedit. 

* 
* * 

Trecând la comandamentele intermediare, este destul să reamin­
tim, că în timp de pace noi nu am avut decât 10 divizii organizate 
permanent, iar la mobilizare s'au- format 23. 

Nu numai atât, dar din cauza numeroaselor comandamente de 
armate şi de corpuri de armată, ce s'au creat Ia mobilizare, s'a făcut, 
în momentul intrării în războiu, ^ înşpmgere de : jos în sus pe scară 
largă, şi de aceea numai puţinş divizii aveau în "capul lor divizionari 
încercaţi. Marea majoritate era comandată de generali, cari nu coman­
dase nici măcar o brigadă, la hianevrele din timp de pace. 

Se va conveni, că cu o astfel de încadrare a comandamentelor in­
termediare, era mai mult decât rilbat a „da" o bătălie manevrată unui 
inamic încercat deja în doi ani de r&fcboiu, fără fr:rriai vorbi de cali­
tatea comandamentelor sale, chiar \difi timpul de pace. 

In ceeace priveşte trupa, deosebirea între cele două tabere era şi 
mai izbitoare. 

Ca număr, de partea noastră se dispunea de circa 120 batalioane, 
de fapt chiar 1a Marele Cuartier se evalua disponibilul de întrebuinţat 
în acţiune la 80 de batalioane; de partea adversă 150 batalioane!... 
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Cifrele acestea devin însă şi mai elocvente, când se pun îrt 
cumpănă şi factorii imponderabili, M cari depinde valoarea lor.-

O mare parte din oamenii noştri erau rezervişti, proveniţi din 
vechea trupă cu schimbul,' cu 50—60 de zile de instrucţie în toată 
cariera lor militară, şi încadraţi cu ofiţeri în mare parte improvizaţi. 

Mai mult, din cele 8 divizii cari au luat parte la bătălie trei 
consistau din resturi a câte" două divizii şi anume divizile 2/s. V17 Şi 9 / i « -
Una din divizii (a 48) era o divizie de strânşură^ iar alte două divizii 
(a 13 şi a 14) erau deja atât de reduse, încât pe timpul bătăliei în­
săşi, a trebuit să fie contopite într'ună singură (a l 8 / u ) -

Massa însăşi de manevră a fost compusă din: divizia a 18, de o 
soliditate cu totul slabă, de divizile 3/s şi V i » compuse fiecare din ră­
măşiţele a câte două divizii desorganizate în luptele anterioare 1) şi 
divizia 21, singură mai bine condiţionată, dar care şi ea deabia eşise 
din reorganizare, în urma pierderilor grele ce suferise în luptele din 
valea Prahovei. 

In fine, toate aceste trupe (afară de divizia 21) suferiseră înfrân­
geri, executaseră retrageri sub presiunea duşmanului şi deci erau ca 
moralul deprimat. 

* 
, * * 

Se pune acum întrebarea: era oare cu putinţă a se obţine victo­
ria în asemenea condiţiuni şi cu mijloacele de care a dispus armata 
română? Şi dacă prin imposibil, s'ar fi obţinut, era oare cu putinţă, 
nu a o exploata, dar cel puţin a o conserva, când chiar din prima zi 
a bătăliei a fost dusă în luptă singura trupă mai de seamă din re­
zerva generală, divizia a 21? 

De sigur- că- nu. . ,# 

Bătălia de pe Argeş a fost o bătălie condamnată, iar singurul 
rezultat: o risipă necugetată de vieţi omeneşti. 

Sunt, incontestabil, cazuri în cari nu trebue a se precupeţi sân­
gele trupelor. Dar pe deasupra tuturor teoriilor, discernământul instinctiv 
al soldatului arată", ulterior, fără greş, caii au fost acele cazuri. Numai 
generalii cari fac jertfe folositoare sau cel puţin, neînlăturabile, pătrund-
în sufletul masselor, în poezie, îri legenéâ. ' -

In ordinul pentru bătălia de pe Argeş, a fost spus că acea bă­
tălie era singura de care depindea soâfta neamului. 

Bătălia a fost pierdută, căci n t iputea fi câştigată, şi soarta nea­
mului nu a avut nimic, de comun cu ea. 

Se cerea prin ordin, ca delà soldât la general să moară atacând. 
Ce ar fi fost de soarta Moldovei, dacă ar fi pierit acolo şi re­

sturile, cari au mai putut scăpa? 
Tarnu-Severin, 3 Decemvrie 1922. 

GENERAL AVERESCU 

') Divizia */J se găsia în curs de reorganizare la Brăila, când a născut pri­
ma idee a massei de manevră. A fost luată de acolo şi dusă la Piteşti in Armata 1/ 
•ar în urmă a fost trecută spre sud, printf'ûn marş forţat de 100 klm. aproape in 
ajunul bătăliei!... 
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G ladă goală 
Revederile sunt totdeauna mişcătoare, poate unde au darul de-a 

desgropa câte ceva din noi înşi-ne, amintiri cari s'au dus şi revin la 
astfel de ocazii cu tot farmecul lor de flori ofilite. De-aceia' m'am bu~ 
curat deunăzi, cînd într'un compartiment al trenului care mă ducea 
spre casă, un vechiu prieten mi-a strîns cu putere amîndouă mâinile. 
Era o întîlnire în adevăr neaşteptată. Coleg de studii din străinătate, 
vedeam la fel viaţa şi lumea acum două decenii,- drumurile ni s'au 
despărţit însă, fiindcă el s'a întors Ia moşia părintească, unde s'a în­
fundat'deabinele şi n'a mai ieşit în larg. De altfel tot cel de-odinioară, 
aceleaşi tendinţe de analiză stăruitoare, aceiaşi ochi limpezi din cari 
radia 6 lumină blîndă în jurul tîmplelor argintii. 

— Cum să-ţi spun, eu sunt un temperament de luptător, am o 
groază de aşa zisa arenă publică câ dé baia de vapor, unde se văd 
toate turpitudinile deaproapelui. Stau la o parte... 

; — Şt ne-ai uitat cu desăvârşire? 
— A, nu! Vă urmăresc pe toţi, ştiu bătăliile pe care Je daţi, ra-

nele ce primiţi'. Ştiu tot. Am înregistrat de pildă toate duşmăniile tale 
recente, pe cari le judec şi eu. De-o vreme încoace însă, m'am loca­
lizat cu preocupările mele. . " 

— Acolo în,satul tău? — întreb glumind... 1 

Amicul meu primeşte cu seninătate ironia şi clipind din ochi un 
moment i-se luminează faţa întreagă. 

— Nu-ţi faci idee ce e satul, îmi răspunde liniştit, — çînd te 
întorci în el după toate ravagiile civilizaţiei. Nimic mai falş decît re­
putaţia idioată pe care i-au creat-o autorii zaharisiţi, care-1 prezintă ca 
pe-un cuib de pace şi somnolenţă curioasă, eu cântece de»-horă şi cu 
amurguri idilice. Satul, ca toţi primitivii, nu poate fi apreciat decît 
după o şcoală lungă şi rafinată. La Luvru, ţi-aduci aminte, cîte pele­
rinaje ne-au trebuit pân'am înţeles perversiunea subtilă a prerafaeliţilor. 
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Aşa e şi cu satul, un furnicar otrăvit, plin de spectfi şi tragedii, un 
microcosm care reflectă toate slăbiciunile noastre... 

— Da, urmă amicul meu cu vioiciune, să nu te mire ce-ţi 'spun, 
delà complicatele probleme de conştiinţă pînă la glumele cele mai 
capricioase şi cele mai groteşti care s'au prins în oase şi în sînge, 
satul îţi dă toată scara nuanţelor. Iacă eu am cunoscut la ţară şi pe 
Hamlet şi pe Othelo şi pe Harpagon. Crede-mă, subt straiele lor ţă­
răneşti se verificau admirabil pasiunile lui Shakespeare şi Molière. 
Schimbînd decorul, costumele şi graiul, adevărurile apar aici netede 
în splendida lor savoare virginală. De cîte^ori nu mi s'a întîmplat cînd 
eram împreună la Paris, ca după o piesă de teatru Ia Odeon, furîndu-
mă mintea, să mă gândesc ia mine în sat şi să caut în lumea de-acolo 
echivalentul efectelor de scenă din seara aceia. Le găseam totdeauna, 
fireşte, în opinci şi în culoarea lor rustică, dar tot atât de reale şi 
uneori mai tulburătoare chiar... 

— Operaţia aceasta de transmisiune, — continuă cu un zîmbet 
fin companionul meu analist, am amplificat-o mai tîrziu. In timpul din 
urmă, de pildă, am ajuns la o ciudată îndeletnicire: caut pe seama 
oamenilor politici pe Doppelgănger-u\ delà ţară. Nu-ţi închipui cît de 
interesant şi de mulţumitor e acest .procedeu. Punînd în faţă pe cei 
doi înrudiţi, ediţia ordinară şi ediţia de lux, îi vezi compléctîndu-se 
reciproc. Cu deosebire ruralul mă atrage, fiindcă el aduce nota an­
cestrală a problemei, pe care insul din „lumea bună" isbuteşte uneori 
s'o ascundă după nenumăratele, aparenţe convenţionale. 

Prietenul meu rîse aici cu oare-care superioritate, văzând că te­
oria lui mă pusese pe gînduri. , 

— Acum că ţi-am mărturisit secretul meu de atelier, sunt gata 
să smulg din cîmpul de observaţii delà ţară o figură, care deşi nu e 
în jachetă şi în pantaloni cu dungă ireproşabilă, totuş e o psihologie 
extrem de complexă. Vreau să-ţi vorbesc de-un straşnic iluzionist delà 
mine din sat care cu meşteşugul lui o viaţă întreagă a zăpăcit lumea 
într'un colţ de ţară, s'a bucurat de-o unanimă consideraţie, a stat în 
fruntea bucatelor, şi-a avut suprema înţelepciune de-a trăi cu belşug 
douăzeci de ani dintr'o ladă goală. 

Mi-au venit ca prin farmec toate aducerile-aminte de demult, 
nopţile cu lună din grădina Luxemburgului, cînd colegul meu îmievpca 
crîmpeie de acasă, cu talentul lui de povestitor. M'am ghemuit cu plă­
cere în colţul de vagon în aşteptarea eroului. 

— Ştii, — începu povestea, — că ţăranii noştri mărgineni delà 
poala munţilor sunt oieri din moşi strămoşi şi că turmele lor în ve­
chime mergeau departe pînă în văgăunele Caucazului. Veşnic călători, 
aceşti nomazi fără astîmpăr îi trăgea aţa totdeauna la căsuţa lor din 
Ardeal. Cei mai mulţi veneau înstăriţi cu pungi de galbeni turceşti la 
Şerpar şi plăteau adese cu ruble de argint molitva de iertarea păca­
telor la'răposatul părintele Irîm'e. Umblaţi prin multe ţări cu multe 
Păţanii, aveau vorba înflorită, gestul larg şi mintea plină de pilduiri. 
In jurul lor de obicei legenda împletea aureole şi tot felul de basme... 
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Ei bine, acum vre-o treizeci de ani, în copilăria mea,, unul dire 
aceşti drumeţi, Stan Grebenel, s'a întors acasă din. pribegie. Lumea 
nu-{ mai ştiuse de urmă, cît a umblat el o viaţă de colo pînă colo în* 
Crîm cu oile. Plecase copil şi se întorcea în pragul bătrâneţii, văduv 

! cu trei fete de măritat. A tras în capul satufui la o rudă de departe, 
într'o zi de toamnă târzie, venind,, cu-o trăsură săsească delà Sibiiu şi 
călcînd a boërie mare. Om puţintel, uscăţiv,. spînatec, cu ochii negri 
ca tăciunele, tăcut, apăsat la vorbă şi totdeauna dus pe gânduri, aşa 
mi-aduc aminte vde el. A doua zi s'a umplut tot satul de povestea lui, 
spuneau vecinii că atunci cînd s'a dat jos din caleaşca sasului a ri­
dicat o ladă mare, ferecată, în care era averea lui. 

Imaginaţia populară s'a pornit dintr'odată aprinsă, frenetică şi 
1-a luat pe aripile ei. Era toamnă înaintată, se fierbea rachiul de 
prune şi fantazia pîlpăia agitată ca flacăra vineţie a cazanelor. In> 
cîteva zile lada lui Stan Grebenel devenise viziunea tuturora. Unii 
spuneau că e de fier şi e pîntecoasă ca lăzile braşoveneşti de zestre, 
alţii că e de aramă eu cheutori de argint şi seamănă cu' lada satului, 
fel de fel de forme lua miraculoasa sculă şi toată lumea era de acord 
că e plină cu galbeni. Reputaţia noului venit se fixase în mod defi­
nitiv şi mi-aduc aminte, Dumineca următoare, tocmai ieşise popa cu 
daruriïe cînd a intrat Grebenel în biserică, oamenii s'aû desfăcut în 
două părţi şi poftindu-1 înainte l-au avansat pînă la strana cea dintîi 
subt icoana cuvioasei Născătoare. Stan s'a închinat cu frica lui Dum­
nezeu şi-apoi liniştit, cuviincios şi-a luat locul. Toţi îl priveau cu cinste, 
bărbaţii, femeile, chiar şi sfinţii de pe păreţi păreau a se fi asociat 
la buna preţuire a mulţimii. Stan devenise omul zilei, cel mai de seamă 
fruntaş àl satului. 

£a ieşirea din biserică, fireşte, tot poporul a dat năvală în 
jurul lui. 

— Noroc Stane, te-a adus Dumnezeu... 
— Aşa om, vere, aşa om... 
— Te-ai întors stup, Stane. 
Pînă şi părintele Irimie, om foarte chibzuit şi cam. posomorit cu 

boala lui d'e ficat, s'a oprit în drum şi i-a strîns mîna cu prietenie. 
Grebenel zîmbea în toate părţile, atent şi foarte politicos. Le răspun­
de^ tuturor, schiţa cîte-o amintire din pribegie, se degaja, cu discreţie 
de faima c'ar fi aşa de bogat, asculta toate ponoasele, lăsa după toţi 
şi mai ales era mieros în vorbele lui, cînd înclina capul într'o parte, 
strîngea buzele, clipind din ochi cu mirare şi umilinţă. 

Ţăranii erau extaziaţi: — Nu este om de omenie ca Grebenel! 
In Dumineca cea dintîi seara s'au îngrămădit tot felul de oaspeţi 

la casa din capul satului, ca la nuntă. Stan îi primea pe toţi cu glasul 
uns, cu sfială în purtări, avînd aierul că-*şi cere iertare pentru stîngă-
ciile lui. Cele trei fete ţineau acelaş tipic,' nu mai puteau de îndato­
ritoare şi bucuroase. Lucru firesc însă, ţinta de căpetenie a vizitei tuturor 
era lada cu prestigiul ei sdrobitor. A&a într'un tîrziu o descoperise 
jitarul Radu la capătul patului, acoperită cu nişte velinţe galbene, dar 
i-se vedea fundul cafeniu cu zimţi strălucitori la margine... Toţi cei 
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*de faţă pe rînd, cu acel dar minunat de orientare a ţăranilor aii de ­
sluşit 'nepreţuita mobilă, fără să-şi rostească uri cuvînţ, stăpâniţi pe 
deaîntregul de fiorii descoperirii ce-au făcut... 

Peste cîteva zile Stan s'a mutat în mijlocul satului ia vărul popii.. 
Făcuse tîrg cu el, nu se ştia bine plătise casa sau ba, dar astaaiu prea 
interesa satul care era ipnotizat de lada lui Grebenel. Legenda îşi ţesea 
înainte reţeaua de argint, lumea se dăduse la brazdă cu totul. De multe 
ori se întîmpla că vre-uiiul din cei patru veri ai părintelui, trecînd pela 
fratele lor îl. găseau pe Stan şezînd pe ladă liniştit, tacticos, împăturind 

-o năframă. 
— Ladă plină, Stane, — arunca vorba vizitatorul, respectuos cu 

multă convingere. 
— Delà Dumnezeu sjunt toate, — răspundea cucernic fruntaşul, 

chiabur. 
Cinstea consăteanului meu a crescut repede. A doua zi de Paşti 

fata lui cea mai vîrstnică s'a măritat cu băiatul stăpînului din casa 
unde se aciuise doritul musafir. Fata era urâţică, pipernicită şi cu chip» 
•de pasăre, dar se vorbe#ţi minuni de zestrea lui Stan. Unii spuneau de-o 
mie r ţ ăde galbeni, adevărul însă e că nici nu s'a amintit nimic de 
bani între cuscri. Ar fi fest un lucru nepotrivit, căci Stan era aşa de 
sfiicios, aşa de curtenitor. La ospăţ doar, care s'a făcut cu mare alai, 
-după miezul nopţii cînd se aduceau sarmalele, părintele Irimia, afumat 
o leacă de nişte vin cald ; cu scorţişoară, a adus vorba pe departe de 
norocul • nepotu-său : 

— Ţie, dragă Pompiliu, Mo tempore nu credeam să-ţi puie Duni-
nezeu aşa mâiniie în cap... 

Şi părintele zîmbind cu înţeles, după-ce a închinat cu socrul miC; 
care abia îşi muia buzele în vin, a aruncat ochii subt blidarul din 
•dreptul ferestrii. Lada, înfoiată ca o iepuroaică enormă, acum era în 
"văzul tuturora pentru întîia-oară. Ferecată cu alămuri şi cu ţinte de 
oţel, petrecută peste pîritece cu cercuri de fier în formă de iatagane, 
-cu lacătul ei uriaş ca o broască ţestoasă, părea o alcătuire barbară 
•delà tătarii din Crîm şi flagela curiozitatea ţăranilor. Toţi o mângăiau 
•cu ochii, îi judecau forma ciudată şi-i cîntăreau în minte bogăţiile 
•dinăuntru. Un flăcău mai tomnatec, scăpat de curînd delà armată din 
•Bosnia, în vîrtejul jocului nu s'a putut răbda să nu asvîrle într'un : 

•chiot sentimentul unanim al nuntaşilor: f'p<$ih- • 

— Fă-mă Doamne ce mi-i face, 
: Fă-mă galben mititel, 

•in lada lui Grebenel... t~ 

A fost, fireşte, o rumoare extraordinară. Lumea a bătut din palme, 
•femeile se strîmbau de rîs, lăutarii au tras de trei ori ,vivat, să tră­
iască", în vreme ce părintele Irimie roşu ca racul striga „brava" şi 
•ciocnea paharul cu vecinul trecut în cîntec. Stan însă, păstra acelaş 
zîmbet sălciu ca de obicei şi glasul lui muiat în plecăciune dulceagă 
repeta cu obidă: 
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' — D e l à Dumnezeu sunt toate... 
La vrte-o câteva luni după nuntă, în dricul verii s'a făcut alegerea 

de primar la mine în sa t Fusese vorba mai înainte de vre-o trei can-/ 
di daţi, cari toţi aveau dreptul la consideraţia publică, fiind cei mai 
aleşi oameni din comună. Unul îşi lăsase piua satului cu venitul pe 
seama sărăcitor, celait era din oameni de neam, al treilea învăţase 
carte şi «e ridicase cu mintea cel mai limpede om din sat. Intre aceştia 
trei era de ales. A venît însă Stan Grebenel şi biruinţa a fost a 'lui, 
bifinnţă uşoară de altfel, fiindcă oierul de odinioară cu blîndeţa lui 
neutrală, firav şi îngăduitor, nu arunca nici o sămînţă de vrajbă. Era 
însă lada Care trăgea în cumpănă cu faima ei copleşitoare. Alegătorii 
combinau tot felul de proiecte întemeiaţi pe lada lui Grebenel. Mulţi 
prevedeau suma frumoasă ce-avea să lase el satului la sfîrşitul vieţii, 
deşi Stan nu le spusese nimic, şi se formaseră două curente asupra 
bine facerii ce trebuia realizată cu banii dăruiţi: unii cereau o moară 
cu aburi sus la Şipotul sasului, alţii erau de acord că trebuie acope­
rită din nou biserica. Stan. Te da tuturor dreptate cu aceiaşi împăciuire 
evanghelică, editîndu-şi dictonuL favorit: „Dela Dumnezeu'sunt toate", 
şi potolind partidele cu unda lui de bunătate căldicică... 

.Ce să-ţi spun? Douăzeci şi unu de ani, tot restul vieţii a fost 
primar în sat Stan Grebenel. M /ieşise vestea de om cuminte, foarte 
cuminte, pînă şi saşii din satele vecine veneau la el după sfat. Ciudat 
lucru însă, şi mintea lui era ca şi lada. Se bănuia că ascunde multe 
scule de preţ, dar nu se ştia anume çe, fiindcă nu se deschidea nici 
odată. In vremea asta, se înţelege, şi-a măritat si celelalte două fete 
dîndu-le aceiaşi mîngăiere drept zestre, nădejdea scumpeturUor din 
ladă. Ginerii nici n'au cerut nimic şi Stan cum era el cumpănit la 
vorbă şezînd odată pe ladă şi împăturîndu-şi năframa după obiceiul 
lui, avînd în faţă pe cîteşi trele fetele a 'bătut .uşurel în coastele 
smălţuite: 

— După moartea mea toate sunt ale voastre... 
La dreptul vorbind însă primăria lui Grebenel n'a fost grozavă. 

Era vorba lui duioasă cu accente de liturghie, semăna pace în dreapta 
si în stânga, netezea drumul cu proverbe în doi peri, dar la urma urmei 
fiecare nu se alegea decît tot cu înţelepciunea din capul lui, Grebenel 
stropea cu puţin isop pe ici pe colo, şi-atîta tot. Ce era însă mai su­
părător, erau ginerii, ştii lăcuste adevărate care căzuseră pe comună 
ca un blestem din apocalips. Unul stingea lemnele din pădurea satului, 
altul se însoţise cu un ovrei dela Cluj şi aduna său dela oameni, al 
treilea învîrtea negoţ de porumb, hoţie limpede ca lumina zilei. Cu 
vremea a început lumea să bîrfească, se gîndeau mulţi la răsturnare 
şi bănuielile lor nu cruţau nici pe onctuosul primar, çînd însă Stan 
Grebenel se ivea în faţa revoltaţilor cu chipul lui de mucenic, cu cu­
vintele muiate în ciaslov şi cu capul înclinat cu resemnare spre 
umărul stîng, braţele ameninţătoare cădeau şi deasupra adunării se 
resimţea o adiere potolită... Nu trebuie uitat, de sigur, că spectrul lăzii 
era teroarea permanentă a mulţimii care ţinea în Mu pasiunile şi cu 
făgăduinţa binefacerilor viitoare domesticea toate răsvrătirile... 
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Aşa s'a strecurat uşurel prin viaţă primarul nostru douăzeci .şi 
unu de ani, pînă într'ol iarnă çînd bătrîn deabinele, 1-a apucat un jua» 
ghiu în partea ştîngâ doborîndu-1 la pat. Satul întreg şi mai ales fetele, 
ginerii şi nepoţii simţind că se apropie deslegarea e,rau în fierbtre, 
înţelegînd că o taină veche se va lumina tuturora. Boala însă se arăta 
lungă şi moartea, se vede, avea ezitări în faţa lui Stan, ca şfoamenii. 
Jn vremea asta, lada lucra mai cu putere ca ori-cînd. .Din odaia bol­
navului care-o priveghea necontenit cu ochii, minunile ei băteau de­
parte. Prestigiul lui Grebenel biruise din nou toaje ştirbirile trecătoare. 
Mulţimea era cu el, şi la biserică se făceau slujbe pentru sănătatea lui. 
Din toate" părţile roiau cunoscuţii şă-1 vadă şi să-i' aducă vorbe de 
mîngăiere. Cei mai fanatici devotaţi însă erau ginerii. Dis de dimineaţă 
se perindau-toţi trei la. căpătîiul lui. Fiecare avea çîte o atent e, cîte-o 
surpriză pentru moşneag. Unul a dat peste un doctor mare deja Sibiiu, 
cellalt a nemerit çû o sticlă de rachiu cu ghinţură nespus de veche 
delà un stareţ din munţii Lotrului, ginerele cel mai tînăr a venit c'un 
popă bătrîn de pe ţara Oltului să-î cetească argariul, molitva neagră, 
cum îi zic creştinii din partea locului. Fetele şi nepoţii, negreşit, for­
foteau în jurul lui cu dulceţuri, cu colaci şi cu perişoare. Cu toţi tre­
săreau ca de-un spasm, de-eîte ori treceau pragul, în vreme ce- iada 
la para luminării gălbuie arunca lumină şi umbre din alămurile ei 
ca o vatră de jăratec. In astfel de clipe se întîmpla că ruda speriată 
se apleca spre perna bolnavului, damicînd cu înduioşare rugăminţi 
şoptite: ' 

—- Să nu ne uiţi tăticule.., 
Bătrînul slăbit clipea din ochii stinşi şi degetul arătător se ridica, 

ca un gîtej schiţînd direcţia lăzii... • 
Intr'o seară de Martie părea că bătuse ciasul. Primarul era sfîrşit 

de tot, zăcea cu ochii înfipţi în grindă, fără să răspundă şi în piept 
avea o hîrăitură spartă. Afară se topea zăpada şi cîntau slraşinile. Pă-
rintele Irimia îi dăduse cuminecătură: Grebenel s'a înviorat puţin după 
sfintele Taine şi-a cerut ca toată lumea să-1 lase singur, să se roage . 
lui Dumnezeu 'şi să se odihnească. L-au ascultat, şi noaptea a fost li-
liniştită, nu se.auzeau decît picăturile cari se prelingeau pe gîrticiul 
pivniţii... 

Dimineaţa cînd se crăpa de ziuă şi-au deschis uşa,. Stan Gre* 
benei, uscat ca un covrig, era mort cu capul către perete. Groaznică '!» 
descoperire însă, lada nu se tnai găsea în faţa .patului. O volbură ne- -
bună a trecut deasupra tuturora, gineri, fete, nepoţi, crezînd că e la 
mijloc o vrăjitorie, ori uneltirea diavolului. Prostiţi s'au strîns cu toţii 
la cuptorul din tindă, fără bocete, fără tînguiri, ca atinşi de pierzare» 
Cînd s'a luminat bine însă, a venit sluga din curte şi i-a chemat 
afară... Inchipuie-ţi, se găsise lada în grădiniţa din faţa casei, desfă­
cută, căscată, căptuşită cu postav verde mîricat de molii, pe fundul 
ei o pungă de tutun, o năframă cu sîmburi de pepene şi calendarul 
de-o sută de ani deschis la zodia Capricornului, încolo nimic... , 

Groaznică şi cutropitoare decepţie. 
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Lumea a înţeles atunci ca la un fulger toată povestea. Primarul 
înainte de-a muri-o aruncase pe fereastră, ca să se crează că l-au 
călcat hoţii şi să-i rămîie beneficiul consideraţiei şi după moarte. Satul / 
însă a văzut limpede şi-a priceput o mare ruşine: Stan Grebenel a trăit / 
e viaţă întreagă dintr'o ladă goală... ' / 

In goana trenului am ascultat pierdut adînca pilduire din popor, 
sorbind cu o rară bucurie Tiuanţele ei, lăsînd să-mi treacă pe dina­
intea'ochilor privelişti fugare cu bisericuţele noastre pitite pe subt 
coasta dealurilor. Amicul meu, cu obrajii îmbujoraţi m'a crivît trium­
fător în faţă: ' 

— înţelegi, acum, că satul e un microcosm, care reflectă toate 
slăbiciunile, înţelegi teoria... 

Trenul a şu ie ra t prelung, ajunsese gara mea. Am strîns cu căl­
dură mîna tovarăşului de-odinioară, deslipindu-mă cu greu din firele 
aurite ale parabolei lui. 

— Să ştii, că scriu despre Iada goală, fac din ea o poveste de 
Crăciun... 

Acceleratul se pusese în mişcare, lăsîndu-mă pe peron. Prietenul 
meu cu figura radioasă tot a 'mai avut vreme să scoată capul pe 
fereastra vagonului, fîzînd tare, diabolic: 

— Cu-o singură condiţie, dedic-o Iui Iuliu Maniu... 
Trenul era departe şi eu nu mă mişcăm. Pironit locului mă apăsa 

profunzimea înţelepciunii populare... Avea dreptate, primitivii sunt 
totdeauna subtili... 

Ciudată poveste: o ladă goală... 
OCTAVIAN aOGA 
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Szabélcska Mihàly 

Rcasă 
Acasă toţi ştiau povestea 
Şi nu'mi vorbeau decât de tine, 
Doar am ajuns şi toţi mă'ntreabă: 
Cum eşti la chip? Iţi şade bine? 

Ai ochi albaştri? Eşti frumoasă? 
Mă'ntreabă fraţii amândoi, 
Şi părul cum îl porţi, tot astfel 
Ca fetele depe la noi? 

Intr'un târziu ar vrea şi tata 
Să afle despre tine veşti' 
— Dar ceva zestre are fata, 
Găci azi e greu ca să trăeşti? 

Şi numai mama stă de-oparte 
Şi par'că'n seamă nici nu-i bagă. 
De-odată o aud duioasă: 
— Dar te iubeşte ea? fi-e dragă?... 

Despărţire 
Acum eu plec în lumi departe, 
Aici nimic nu mă mai ţine, 
Cine-ar putea să mă oprească 
Demult şl-a fost uitat de mine, 
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Nu m'a iubit, nu mă iubeşte, 
Se vede mi-a fost scris aşa — 
Nu s'a născut pentru iubire 
La ce-aş mai plînge după ea? 

La ce m'aş zbuciuma eu singur 
Când văd că nu mi-e mie dată? 
Şi nici nu plâng, nici nu.mă turbur, 
Căci nu stă lumea dintr'o fată. 

Par uite, azi la despărţire 
Prin dreptul porţii ei m'abat, 
Nu celei dragi să-t zic adio, 
Ci urmelor unde-a călcat... 

5?e malul Tisei 
Aş vrea să mor pe malul Tisei 
Intfun amurg duios şi blând, 
Sau când pe ceruri aurora 
Şi-arată chipul drag, plăpând. 

Să fie toamnă, zi tăcută 
Ca ziua'n care m'am născut, 
Şi'n juru'mi dragoste, ca'n ciasul 
Când ochi-mi şoarele-au văzut. 

Şi-atâta binecuvântare 
Asupra mea reverse Domnul, 
Câtă-am adus eu altă-dată 
Părinţilor ce'şi dorm azi somnul. 

Durerea nu-i prilef de cântec 
Decât târziu, când se alină, 
Şi când mă doare, pică lacrimi 
Din biata-mi inimă streină. 

N'ai nici o grife de poetul 
Ce-şi tălmăceşte'n strofe plânsul, 
Când falea-i dă prilef de versuri, 
Departe-i ori-ce rău de dânsul... 

I. U. SORICU 
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Un bilanţ politic 
Es'te şi acesta un obicei consacrat al publicaţiilor periodice, ca 

odată pe an, îngăduindu-şi în calea lor un scurt popas, să privească 
în urmă spre evenimentele cari s'au scurs, judecându-Ie în ansamblul 
lor. Cadrul mai larg al perspectivei compensează superficialitatea 
fatală a impresiunilor legate prea strâns de actualitate. Oamenii apar 
astfel în atitudini mai precise, locul fiecăruia se fixează mat lămurit 
decât în vălmăşagul zbuciumului zilnic, evenimentele prind un înţeles 
mai profund, rostul lor se luminează într'un aspect mai just. Cu de­
osebire, vremurile de necontenită prefacere a lumei noastre de după 
răsboi au nevoie de asemenea scurte răgazuri, cari sunt adevărate 
prilejuri de necesară recapitulare, pentru a netezi puţin calea către 
realitate a dezorientatei noastre opinii publice. In mijlocul socieţâţei 
proaspete care se alcătuieşte subt ochii noştri, viaţa publică se scurge 
delà o zi la alta, plină de surprize şi dè turbureală. Conducătorii 
înşi-şi se zbat într'o urzeală de deziluzii şi de efori. Legăturile dintre 
ei 'se împletesc şi se destramă cu o uşurinţă foarte caracteristică pentru 
a ilustra epoca de tranziţie prin care trecerryrForţele politice orga­
nizate ,— partidele, cum se spune, — nu şi-au găsit încă, fiecare, locul 
său bine determinat în arena luptelor publice, centrul lor de gravitate 
mai oscilează încă, şi nici cel mai bun observator- al psihologiei mul-
ţimei nu poate hotărnici limitele sigure ale năzuinţelor lor programa­
tice. Prietenii de ieri se pomenesc mâine ireductibili vrăjmaşi. înfăţi­
şarea câmpului de bătaie se schimbă necontenit, de la o săptămâaă 
l'a alta, taberile au tot o altă compoziţie, împrejurile hotăresc alte 
condiţii de luptă. 

In pmgui unui nou an, se cade deci, să încheiam un scurt bi­
lanţ politic, cercetând calea străbătută, şi stabilind o sumară comparaţie 
între două situaţii pe cari numai scurgerea unui singur an le-a deosebit 
atât de mult, încât tabloul grupărei diferitelor elemente ale vieţei po­
litice, ofere viziuni variate ca într'un caleidescop. Anul care s'a 
încheiat n'a fost lipsit nici el de acest caracter versatil, specific 
fluctuaţiunilor cari se resimt în pătura diriguitoare. Evenimentele se 
însărcinează să modifice nu numai cursul valorilor politice, dar însăş 
poziţia lor, unele faţă de altele. 

* 
* * 

In luna aceasta partidul liberal va sărbători aniversarea unui an 
de cârmuire. Înainte de a putea judeca, dacă actualul guvern se poate 
felicita de rezultatele pozitive pe carè le-a câştigat în decursul acestui 
răstimp, să ne întoarcem o clipă cu gândul înapoi, reamintindu-ne 
înfăţişarea situaţiei în care se găsea ţara la începutul anului trecut. 
Guvernul prezidat de d. general Averescu demisionase, dar Parlamentul 
care-1 sprijinise.trăia încă. Acest Parlament, ieşit din alegeri cu desă­
vârşire libere, expresie a unui irezistibil curent popular, — pe care 
il recunosc astăzi şi cei cari il negau atunci, — avea la activul său o 
rodnică lucrare de 'două sesiuni. Votase, în consensul unanim, reforma 
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înproprietărirei, pentru toate provincile, dăduse cei dintâi Buget al 
României dela declararea de răsboi din 1916, elaborase o noua legiuire 
financiară (pe care o foloseşte astăzi d. Vintilă Brătianu), şi oferise 
ţărei o seamă delegi constructive, dela regulamentarea conflictelor de 
muncă până la înfiinţarea nouilor episcopii din Ardeal. Acest 
Parlament a mai avut însă, la activul său, şi gloria unui frumos-gest 
de demnitate, încheiându-şi existenţa într'o atitudine care-i face cinste : 
este votul de neîncredere dat guvernului de-o lună al regretatului 
Tache lonescu. Mult hulitul Parlament al „Reşiţei" a avut tăria morală 
de a iseăli mai bine, cu fruntea sus, sentinţa' Iui de moarte, decât să 
accepte a trăi mai departe, dând concursul lui unei formaţiuni minis­
teriale lipsită de orice legitimare. Guvernul Tache lonescu a căzut, 
subt această lovitură parlamentară, care a fost în acelaş timp o piatră 
de încercare pentru consistenţa politică a partdului care a aplicat-o, 
— iar Parlamentul „averescan" a fost disolvat, tocmai într'un moment 
când'isprăvise de studiat legea nouă electorală, reforma administrativă 
şi proectul de unificare a bisericei ortodoxe. 

Parlamentul chemat să-i ia locul este acela despre care se poate 
spune astăzi că „ţine şedinţe" dar despre care nu se poate spune 
şi că „lucrează". Iată un an'încheiat, de-alungul căruia parlamenta­
rismul a fost inexistent, reprezentanţii lui actuali dovedindu-se perfect 
inutili. Pricina nu trebuie căutată, cum s'ar crede, numai în absenţa 
opoziţiei dela şedinţele Corpurilor legiuitoare. Opoziţia înfăţişează, 
prin insuş rostul ei de' a fi, mai mult un organ de cpntrol 'şi de 
critică, a cărui menire este corectivă, nu constructivă. Opoziţia, oricât 
de laborioasă ar fi, nu va fi în stare niciodată să înfrângă marasmul 
intelectual al unor majorităţi inactive ; ea poate, cel mult, să cearnă 
prin sita obiecţiunilor sale, rodul trudei legislative. Parlamentul libe­
ral, care tânjeşte acum în dealul Mitropoliei, prezintă însă o defor-
maţie din naştere. Ultimele alegeri generale au fost viciate, de atâta 
abuz şi de atâta falş, încât membrii din majoritate ai Corpurilor 
legiuitoare n'au avut niciodată conştiinţa, indispensabilă pentru exer­
citarea misiunei lor, că reprezintă 'într'adevăr voinţa alegătorilor. Au 
răsărit, nici ei nu ştiu cum, din misterul urnelor, şi atmosfera teneb­
roasă care a prezidat la „alegerea" lor, nu le dă destul curaj pentru 
a fi altceva decât nişte docile instrumente politice. Opera legislativă 
a Parlamentului trecut a rămas aşa dar întreruptă. Firul n'a mai fost 
reluat de douăsprezece luni încoace, ceace nu- e numai o preţioasă 
vreme pierdută ci isvorul unor reale primejdii pentru ţară. 

Dar actualele Corpuri legiuitoare ar fi fost, totuş două discipli­
nate oficii de înregistrare a proectelor miniştrilor liberali, dacă aceştia 
le-^ar fi oferit prilejul unei atât de puţin complicate operaţii biroucratice. 
Guvernul dlui Ion î. Ç. Brătianu, încadrat de atâtea făgăduieli, scăldat 
din belşug în apa miraculoasă a „competenţei", a trădat însă şi puţinele 
speranţe pe cari le întreţinea basmul experienţei politice, — şi s'a 
înfăţişat slab, nepregătit şi stângaci. In special, nevoile deosebite ale 
provinciilor unite, cari aşteaptă încă binefacerile unei înţelepte politici 
de unificare, s'au resimţit adânc. De un an, Ardealul nu se poate 
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spune că e guvernat. Treburile publice merg înainte, în virtutea anemicer 
torţe de inerţie, care a fost câştigată cu atâta greutate delà 1918 până 
astăzi urmând făgaşul antipatic al unei administraţii s treine; de 
nicăeri nu răsare nicio pricepere pentru cerinţele gospodăriei locale, 
nicio străduinţă pentru contopirea acestora în alvia largă a interese­
lor întregului românism. Vreme de un an, nu s'a făcut nimic, dar a b ­
solut nimic» în această privinţă ; miniştri liberali s'au plimbat prin 
Ardeal, la diferite răstimpuri, ca nişte excursionişti cu foarte puţină 
înţelegere pentru necesităţile ţinuturilor prin cari umblau, — dar,' de 
pe urma acestor călătorii 'de plăcere, populaţia ţărei nu s'a ales cu 
niciun câştig. Dimpotrivă. Dacă s'au făcut pe ici, pe colo, câteva 
schimbări,'scopul lor a fost numai acela al răzbunărei politice, graţie 
căreia o mulţime de oneşti funcţionari ^u rămas fără pâine, şi un val 
•de nemulţumire s'a ridicat pretutindeni. In privinţa acţiunei de nive­
lare â provinciilor româneşti, anul 1922 a fost deci, un an pierdut. 
Suntem astăzi tot acolo unde ne-a lăsat guvernul Averescu, dacă nu 
chiar mult mai în u r m ă . . . 

* 
* * 

Cu totul altfel stau însă lucrurile în ceeace priveşte situaţia dife­
ritelor partide politice. Partidul ţărănist a pierdut definitiv tovărăşia 
celor două grupări alături de cari guvernase în 1919 şi dusese apoi 
o îndârjită campanie de opoziţie-unită. Desfâcându-se din alianţa, 
atât de puţin sinceră, cu partidul naţional din Ardeal, ţărăniştii au 
rămas aci fără nicio organizare. Despărţindu-se şi de d. N. Iorga, s'au ales 
în vechiul Regat, cu un prieten mai puţin, şi cu o aprigă v r ă j m a ş i ^ , 
în plus. In Basarabia, au pierdut pe d. Incul'eţ caşi pe d. I. Pelivarf; 
dimpreună cu toţi partizanii acestor „ţărănişti" rătăcitori. Hărţuit până 
şi în propria lui casă, de nemulţumirea ' manifestată de către unii 
dintre membrii săi, faţă de o ciudată notă anti-naţională strecurată în 
aşa zisul său „program",partidul ţărănesc trece printr'o grea criză de 
orientare, care-1 ameninţă în însăş existenţa sa. 

O categorică modificare a intervenit şi în ceea ce priveşte legă­
turile dintre partidul naţionalist-democrat şi foştii săi colaboratori. 
Conflictul cu partidul ţărănesc,a culminat în violentele incidente delà 
Cameră, presărate cufv'orbe foarte tari şi cu ameninţări destul de aspre. 
Felul în care d. N. Iorga a ţinut să regrete că „Pa făcut" cândva 
ministru de Interne pe d. dr. Lupu, trădează prea elocvent dor f | t | a ; ; ^ , ' . 
a nu mai repeta vreodată *urj ast-fel de gest . . . . Dar, d. N. Iorga'rHî$/.('" 
înstreinat complect şi de partidul naţional din Ardeal, a cărui recentă 
-„fuzionare" i-a dat 'prilejul unor usturătoare comentarii ; ultima pro-
punere făcută de fostul protector al dlui Al. Vaida, ca locurile ocupate' 
în Parlament de partidul naţional.să fie declarate vacante, nu « de 
natură să stârnească recunoş'tiinţa celor „o sută" delà Cluj. Vechile 
legături se desfac, amicii de altădată îşi îndreaptă privirile spre ţinte 
opuse, mâinile cari se întindeau ieri, astăzi se ameninţă. Valul miş­
cător al vieţei politiee îşi urmează soarta lui schimbătoare. . . 

Dar, dacă tovărăşi'ile trecute, s'au pulverizat, s'au închegat în 
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schimb alianţe noui. Micul grup bucovinean al dlui 1. Nistor s'a 
. contopit în partidul liberal. „Federaţia" de altădată, prezidată de d. 
, lorga, s'a destrămat şi aci. Acelaş lucru s'a întâmplat dincolo de 
Prut, unde o parte din'partidul ţărănesc s'a adăpostit subt condu­
cerea supremă a dlui Ion I. Brătianu. Insfârşit chiar şi partidul naţional 
din Ardeal a înţeles, destul de târziu, că politica sa regionalistă îl 
duce spre o mortală izolare, şi „descălecând" cum se zice, la Bucu­
reşti, a primit propunerea de unire prezentată de rămăşiţele fostului 
partid conservator-democrat, renunţând astfel, odată pentru totdeauna, 
ia agitaţia împotriva „regăţenilor" şi a „ciocoilor", cu cari sunt astăzi 
amestecaţi în cadrele aceleiaş organizaţii; buni "amici şi soţi de luptă. 
A triumfat astfel, încă odată' principiul partidelor politice unitare, şi 
acţiunea separatistă stârnită de lozinca „Ardealul al Ardelenilor", s'a 
năruit subt presiunea evenimentelor, mai puternice decât micile ambi­
ţiuni provinciale. Flamura revoluţionară a „congresului delà Alba 
iulia", care ameninţa să . . . revizuiască actul Unirei delà 1 Decembrie 
1918, mobilează acum saloanele elegante ale palatului Cantacuzino 
unde d. Iuliu Maniu consumă în selecte reuniuni mondene, admirabli 
pesmeţi franţuzeşti şi soarbe parfumate ceaiuri coloniale . . . 

Un singur partid politic, trebuie s'o recunoaştem, n'a înregistrat 
în răstimpul acestui an, nicio ezitare şi nicio oscilare: este partidul 
poporului. Meritul rămâne al celora cari, înţelegând poruncile vremei, 
au creat încă de-acum trei ani celdintâi organism politic înrădăcinat 
pe întregul sol românesc, realizând astfel o înfrăţire fecundă a ener­
giilor tuturor provinciilor alipite şi garantând în acelaş timp, printr'o 
armonioasă echilibrare de forţe interioare, cea mai sigură ocrotire a 
intereselor particulare din fiecare regiune. O pildă luminoasă despre 
felul cum ar trebui înţelese^.marile probleme de consolidare a statului, 
apare astfel, congresul partidului poporului ţinut deunăzi la Sibiiu, 
care reprezintă, — la sfârşitul unui an întreg de frământări şi de 
tatonări, — un promiţător îndreptar pentru viitoarea guvernare. 

Ar fi să nădăjduim, fireşte, că epoca de dibuire prin care trec 
partidele noastre se va încheia, în scurtă vreme, că oamenii politici 
nu-si vor mai procura, unii altora, atâtea fluctuaţii de directivă, şi că 
însăş clasa conducătoare românească, îşi va fixa valorile ei, în forme 
statornice, bine verificate. Bănuim însă,' că această operă de aşezare, 
va fi rezultatul unor bâjbâieli mai îndelungate. Până atunci, cronicari 
sinceri ai unei societăţi în permanentă efervescenţă, — înregistrăm aci 
diferitele aparenţe ale asociaţliilor politice delà noi, observăm cu atenţie 
variaţiile luptelor publice,'şi ne oprim cu p legitimă satisfacţie în faţa 
rarelor puncte de sprijin pe ' cari le întrezărim printre imprèciziunile 
prezentului. 

Şi, aşteptăm cu oarecare curiozitate, în pragul noului an, micile 
surprize pe cari ni le rezervă ziua de mâine. Sănătatea robustă a 
energiei noastre naţionale, îşi poate permite şi luxul acestor privelişti 
mişcă toare . . . ' 'ALEXANDRU A. HODOŞ 
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Ce drum am ales 
Fusesem ani dearândul pomojnic în plasa Clejanilor, pus în 

pâine de răposatul conu' Lascarache. In celedintâiu zile ale slujbei 
parcă îmi crescură aripi la susţiori. Soru-mea, cu slova ei ghemuită, 
îmi scria delà oraş : „Slujbuliţâ ta este mireasă frumoasă, Mirică ; 
poartă-te bine să n'o pierzi". Pe cât m'a tăiat capul m'am purtat. Nicio 
tulburare din pricina mea ; la cercetările câte mi s'au făcut, am ieşit 
întotdeauna curat. Cum mă întărise în scaun conu' Lascarache, 'se 
chema că eram alb Când S'a schimbat stăpânirea, m-au dat afară. 
La început nu-mi venia să crez ; a căzut aşa din senin, mai ales că 
în ajun ispravnicul îmi vorbise nu se poate mai prietenos. Îmi vedeam 
de treabă, lumea era mulţumită, dar se vede că nu-i destul. M'a lă­
murit un prieten : „Nu-ţi găseşte, frate, nimeni nicio vină.... d'aia poate 
te-a şi scos. Am încercat să mă desvinovăţesc : Măi omule, eu nu fac 
politică. — Foarte rău, mi-a răspuns; săjgJJr! şi încă politica lor !"-. 

Dar astea, dragii mei, tot pe*ïoc ne fin. Vorba e : m'am dus la 
gazda mea ; mi-am strâns catrafusele, şi cu zăbavă puţină : Spânul 
uşor se rade ! Mi-aduc aminte că era pela sfârşitul lui Noemvrie şi 
«n ger de îngheţa cioara'ji. pârtie. Pân' să sosească chirigiul cu sania, 
luai puşca şi o dusei de câteva ori la ochi, ţintind- spre fereastră. 
Fără să' vreau, mă trezii că fac: pac ! p a c ! ca şi cum ar fi luat foc 
şi parcă imi şi trecuse pe dinainte un vulpoiu zbârlit.... M'am lungii 
în târlie, cu cotul răzimat pë ladă şi cu puşca lângă mine. l'am spus 
apoi unchiaşului care sta în pae până la brâu, întors cu spatele la 
cai : Neică Gavrilă, p'aici ţi-e" drumul ! — Mergem la sora dumitale, 
coana Grafiţa? — Acolo! ' 

Pe drum, lunecat în dreapta şi în stânga de tălpici, nu-mi pu­
team lua gândul delà păţania mea nu le-ar mai ajuta Dumnezeu ! 
LInchiaşul vânăt, cu mustăţile pline de chiciură, mesteca hăţurile din. 
coate, îndemna - cârlanii, îşi făcea vorbă cu ei. Abia târziu, când au 
început să se zărească lumini ici-colo prin ceaţa burhaiului, mă în­
trebă: — Dar asta ce mai fuse cu dumneata? — Ce să-i faci? şi 
ridicai din umeri. — Treaba asta nu poate sâ rămâe j o s ? ! Ny ştiu 
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ce i-am încurcat eu, când iată ne opreşte acsizarul delà bariera târ­
gului cu o vergea de fier ascuţită în mână : ajunsesem. Mai făcurăm 
câteva cotituri prin uliţele târgului pân' ce ne veni miros de lipie 
caldă ; o scotea din cuptor cu lopata şi o făcea teancuri pe tarabă 
grecul din colţ. Drept în faţa eeşmelii zidită în ciubuce de ghiaţă, 
ne oprim la poarta soru-mi. înfofolită de nu-i vedeai din broboadă! 
decât un ochiu, — tocmai mătura scara de zăpadă. Bine ! zic eu ar­
ţăgos, aşa trebue : treptele scării de sus în jos se mătură ! 

Uite trandafirul, vestitul ei bordô, înbrăcat în cârpe şi petrecut 
cu sfori ; uite cutia de scrisori tot cu uşiţa deschisă, scorojită şi fără 
chee, uite galeria cu perdeluţe împletite cu igliţa ! Când m'a văzut, nu 
ştia ce să-mi mai facă. Se în'vârtia de colo ; până colo, fără rost. Re­
tezai dintr'odată : Mai tiăsei o toroapă, surioară. Dar ea : — Uită-te'rt 
ochii mei: nici să-ţi pese, Mirică. Rămasă în caţavenca ei liliachie» 
şi-a sûmes o mânecă '• — Acu să-ţi încălziască ieica o ulcică de vin* 
negru, cu miere şi un băţ de scorţişoară. Apoi mirată : — Tu singur 
ai venit? •— Da' 'cu cine? — Pria'm unde-i? — Mi l'a împuşcat îr» 
pădurea Căscioarele 

Vinul, primirea ei de soră în dreptate, m'au mângâiat. O vedeam 
.cum urmărea un gând; o auz: — întreba de tine Gligore După 
câte-am înţeles eu, adastă să pici.... — I-am scris, dacă are nevoe de 
un om la pădure..... E milos, îl cunosc; nevastă-sa-i fără mofturi ; mă 
trag spre ei... mă fac pădurar. Să-mi vâjie codrul în urechi..! De jivini 
am învăţat să mă apăr.... duşmănia e pe faţă, veche, ştiuta; fiara de 
ţe află mai mototol, îţi dă una cu laba şi te trage 'n fălci Eşti meşter: 
o culci; n u : te mânâncă ursul ! — Mai bine ţi-ai da peste gură, făcu 
Grafiţa ; parcă mă trecu fiori, zău aşa.... — Să schimbăm vorba, zic... 
ştii c é? mă repez până la Gugiamuş, la han. Te pomeneşti că Gligore 
e tot p'aci. Plec cu el. — Abia ai venit şi pleci.... şi toată faţa i-se 
încreţi a plâns. — Nu te teme ; când sânt Ia tine, în casa unde am 
crescut, sunt iar copil..... mă las să-mi duci grija şi să mă ţii de rău.... 
Îmbrac blăniţa şi plec. Uşurat, cu mânile'n buzunar, păşiam agale. 
Gerul se muiase.... Ningea ca pentru mine... Simţiam cum ' mă aşez 
îmi ziceam: Vezi a rămas tot băiatul de inimă pe care-i ştiam. Gr'igore 
al meu nu e plug de salcie.... Cum mă socotiam eu aşâ, vorbind cu 
căciula, mi-arunç ochii : printr'un geam afumat, zăresc o carabină, 
săbii, o mască de scrimă.... Apropiindu-mă am putut citi bileţelul înfipt 
între geanta de vânătoare: de vând=are.^Arn-intrat, In mijlocul odăii, 
un om roşcodan sta pe o scurtătură ; striga : „aport ! aport !" Ia fel, 
fără să schimbe glasul, aşa cum bate< făcăleaţa la piuă. Ţinea de 
ceafă un căţelandru sur la păr ca alună prăjită. Se uita ţintă în ochii 
Stăpânului, tremura de neastâmpăr, şi litra.... Negustorul,' care nu mă 
băga în seamă, după cum stam eu răzimat de perete, cum nu suflam, 
m'a înţeles că sunt pătimaş Mi-a cerut pe el o sută de lei. Pe 
Vremea aia o sută de lei éra ceva. Banii t-ăveam potriviţi, ca de 
porunceală- Mi-a legat cânele cu sfoară, a încercat laţul Ia gât să nu-1 
strângă, în celălalt capăt a făcut un ochiu, l'a pus după deget. 

Si am esit. 
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Când s'a văzut afară, nu mai putea ; mă smicia în toate părţile; 
vîra botul în zăpada pufoasă, proaspătă, căuta.... Acasă, când să des­
chidă soru-mea i-am ţinut clanţa. Am întrebat-o : — ne primeşti ? nu 
sunt singur. Cum s'a crăpat uşa, glonţ înăuntru. Intr'o nimica toată, 
a înfăşurat preşurile, a sărit pé pat, a 'da t pernele jos, ba a răsturnat 
şi o ceaşcă de cafea. — Aoleo, neiculiţă, zavera asta mi-a răscolit 
casa.... N'auzi, şezi frumos, că te iau cu mătura la goană !.... Bariin 
d'aş şti cum îl chiamă. — Cum să-1 cheme? Priam. Şi i-a rămas nu­
mele Priam. N'am avut niciodată câine pe care să nu-1 cheme Priam. 

La săptămână a venit un curtaş mânat înadins de Grigore să 
mă ia şi să mai facă unele târgueli de Sărbători. Pe scrisoarea pe 
care mi-a trimis-o, deşi era nelipită, ca s'o necăjiască pe soru-mea 
Graf iţa la care ţinea mult, a adâogat cu plaivasul : „S'o cUiască nu­
mai Mirică". M'âu-primit oamenii .-ça laudă şi cu desfătare. ,Şi m'am 
aşezat, copii, Ia gura pădurii, vameş: toate treceau prin mâna şi pe 
sùbt ochii mei.... In odaie mi-am dichisit ; pe pat mi-am aşternut o 
velinţă. Mi-am strâns singur cetină şi mi-am făcut un căpătâiu ; mi-am 
atârnat flinta'n cuiu.... Şi cu toate că' aerul era curat şi cald în casă, 
mi-am deschis fereastra Pasă-mi-te vântul o fi adus înăuntru miros 
de vânat, că Priam a început să mişte, botul şi să chefnească... 

Şi ce-mi veni, mă apucai să scriu pomojnicului din Clejani, care 
ştiuse'să bată ponturile la partid şi mă surpase, i-am scris : Domnule 
pomojnic, mă plec înaintea dumitale şi-ţi mulţumesc că ai pus spetele 
Ia guvern să mă dea afară. Din rob al altora am ajuns iar stăpân pe 
capul meu. Rămâneţi cu bine maldăre de terfeloage, scrise şi sub­
scrise de mâna mea.... De-aci înainte nimçni nu va mai putea pune 
peceata stăpânirii pe gândurile mele slobode ! Iţi mulţumesc şi îţi 
strâng mâna recunoscător. Dumneata ai fost bucuria zilelor mele.... 
Şi m'am iscălit. Ba, fiindcă era şi el vânător, i-am pus în plic şi trei 
fire de brad. 

Astă păţanie ne-a povestit-o Ia mai mulţi, într'o seară de Crăciun, 
prietenul Miri'că Blejan, dibaciu vânător, mai mult ca să dreagă inima 
unui nepot al lui mazilit 4ecurând din Cancelaria finanţelor, şi care 
toată vremea sta dus pe gânduri. 

VIRGIL CIOFLEC 
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Colosul nordic 
Amintiri despre Theodor Şaleapin. 

I. 

Tot e enorm întrânsul: talent, glorie, statură, putere fizică, caşi 
renumele de care se bucură în Rusia. N'am văzut un alt om înzestrat 
cu atâtea calităţi ca Şaleapin: cântăreţ, pictor, sculptor, muzicant, artist 
dramatic, intelectual rafinat, şi toate aceste calităţi, armonios com­
binate, au făcut din Şaleapin o raritate. 

Uneori văzându-1 în societate, sau stând de vorbă cu el, mă 
gândeam fără voe: „Oare acest rege a fost copist în zemstva guber-
nială de la Kazani ? Oare el a vagabondat odată împreună cu Maxim 
Gorki, dprmind sub cerul l iber?" 

Da, el. Biografia lui ne dovedeşte aceasta. Viaţa lui e un basm. 
E un tablou pictat de un artist genial. 

11. 

Născut în oraşul Kazani, din familia unui mic funcţionar, care 
o ducea greu, micul Şaleapin creştea pe stradă cu prietenii săi, ve­
cinii, săracii copii ai unor părinţi săraci. 

A învăţat în şcoala primară, de unde peste un an a fost dat afară. 
Tată-fău l'a băgat în corul catedralei, unde viitorul celebru artist 
cânta „Doamne milueşte-ne". împlinind 16 ani a intrat în serviciul 
zemstvei, cu 3» ruble pe lună. într'o zi un prieten al lui i-a făcut ca­
dou un bilet de teatru. Şi în aceaŞi zi, Şaleapin, pentru prima dată, a 
călcat pragul teatrului. 

— Când s'a ridicat cortina îmi spunea mie Şaleapin — nu ştiu 
ce sentiment m'a cuprins. Am început să tremur şi am înţeles că nu­
mai acolo, unde cântă oamenii, în lumina rampei,'e viaţa mea, şi alta 
nu-mi trebiie. Peste o lună de zile aflând că impresariul operetei 
caută cântăreţi pentru cor, m'am dus la el... 
: De aici s'a'nceput activitatea lui Şaleapin; împreună cu opereta el 
a colindat prin oraşele mari, dealungul Volgei. Părăsind apoi opereta, 
vagabondă, câtă-va vreme, şi se întoarse din nou în cor, apoi ajunse 
în capitala Caucazului, Tiflis, unde cânta în corul operei. 

El cunoştea pe din afară toate operele, având o memorie muzi­
cală extraordinară. într'o seară basul operei s'a'mbolnăvit, refuzând a 
cânta pe Mefisto în „Faust". Opera se reprezintă după cererea gene­
ralului guvernator. Directorul de scenă întrebă pe corişti: 

— Poate cineva din voi să cânte pe Mefisto? 
— Şaleapin, poate — răspunse unul. 
Şi seara, fără nicio repetiţie, Şaleapin a cântat pe Mefisto şi 

soarta lui era hotărâtă. După actul al 3-lea l'a vizitat Usatov, pe vre-
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muri vestitul cântăreţ al operei imperiale, acum profesor al conserva­
torului de la Tiflis şi l'a primit ca elev gratuit în conservator. 

Peste câţiva ani Şaleapin cântă la Petrograd, însă fără succes. 
Critica nu l'a priceput' Numai profesorul Ion Saverdov, ascultând-ul 
în „Faust" a spus: 

— Astăzi am văzut un geniu. 

III. 

Pe atunci vestitul mecenat rus de la Moscova, Mamontov, arhi-
milionar, clădea teatrul său propriu pentru opera nouă. Cineva i-a 
vorbit despre Şaleapin. 

Făcând cunoştinţa lui Mamontov, acesta îndată a priceput cu 
cine are de aface. Cei mai distinşi profesori universitari, plătiţi de 
Mamontov s'au ocupat de studiile şi cultura Iui Şaleapin. Prima apa­
riţie a Iui în rolul lui Ion cel Groaznic (în opera' „Pscoviteanea" lui 
Rimsky-Korsacov) a fost un triumf. 

După aceasta, cântă în opera „Sadko". La spectacol asistă oca­
zional marele critic de artă W. Stàsov, care scrie un articol elogios 
despre Şaleapin. 

Insă opera a mâncat o jumătate de averea lui Mamontov, cealaltă 
jumătate a pierdut-o Ia-bursă şi a dat faliment. Şaleapin a fost an­
gajat atunci Ia opera imperială delà Petograd cu leafă de 1200 de ruble 
pe an; în timpul stagiunei, din cauza intrigilor, el a cântat numai de două 
ori: pe Zuniga în „Carmen" şi pe Mefisto în „Faust", la matineu. 

Acest al doilea spectacol a avut însă pentru el rezultate neaş­
teptate. 

IV. 

Pe atunci, vestitul compozitor italian Arigo Boito făcea un tur­
neu prin Europa, cu ocazia jubileului activităţei sale de 25 de ani. 
Cu 25 de ani în urmă el a prezentat la Milano opera sa „Mefisto* 
care a fost fluerată. Maestrul indignat, a scos-o din repertoriu. 

Au trecut ani şi ani. Boito' devenise celebru, însă nu voia să 
aprobe reprezentaţia' lui „Mefisto". La urma urmei, cedând cererilor, 
ei a încuviinţat reprezentaţia iui „Mefisto", cu condiţia, ca el singur 
să găsească pe artistul destinat rolului titular. 

Şi iată, aflându-se la Petrograd, el se duce la opera imperială 
ca să audă pe un „Mefisto" în „Faust", cu gândul că poate aici gă­
seşte ceva. Ca odinioară Usatov, şi Boito vizitează pe Şaleapin în ca­
bină şi îi oferă angajament la Milano ca să cânte pe Mefisto în 
opera'lui. 

Şaleapin acceptă. 
Primăvara şi vara el studiază rolul lui Mefisto, învaţă limba ita­

liană, face numeroase schiţe pentru rol, şi toamna, soseşte în Italia. 
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V. 

Aici cedez cuvântul Iui Şaleapin: 
— îndată după sosirea 'mea am aflat că toţi cântăreţii italieni 

fac o propagandă înverşunată în contra mea. Italienii se simţeau 
ofensaţi că în spectacolul de gală va cânta un artist rus. 

La prima repetiţie am cântat în semi-voce. Directorul Tos­
cani ni a oprit orchestra, şi se adresă către mine: 

— Signor Şaleapin n'am avut onoarea de a fi fost în Moscova 
şi a auzi \ocea dv. Aş vrea să-mi arătaţi vocea dvoastră. * 

I-am răspuns: 
— Am arătat vocea mea numai profesorului meu de canto. M'a 

auzit maestrul Boito. Dacă nu vă place, sau eu nu voiu cânta, sau 
dvoastră nu veţi conduce orchestra. Scurt! Toscanini n'a mai. 
spus nimic. A înghiţit răspunsul, şi a tăcut. Cu două zile înainte de 
reprezentaţie m'a vizitat la hotel un oare care domn cu mănuşi gal­
bene, recomandându-se: 

— Şeful „claquerilor". 
— Cu ce pot-să vă servesc?, 
— Mi se pare că ne vom înţelege. Dacă-mi veţi plăti suma pe 

care o promiteţi pentru spectacol, agenţii mei se vor lupta cu obstruc­
ţia care se pregăteşte contra dvoastră. 

— Şi dacă nù?... 
— V'am spus condiţiile mele. 
L'am apucat frumos de ceafă, l'am dat afară din camera mea, 

iar eu am scris o scrisoare deschisă către intelectualitatea italiană: 
— Dacă în ţara voastră totul se vinde şi totul se cumpără — 

am greşit venind aici. V'am adus creaţia mea artistică şi aştept jude­
cata numai acelora mă înţeleg. 

VI. 

Seara spectacolului. 
Sala de la „Scala" e înţesată de lume. 
Boito n'a venit la teatru, aşteptând în restaurantul • din faţa tea­

trului rezultatul reprezentaţiei. 
Cântă îngerii „gloria Dei" şi iată în sunetele îndrăzneţe şi bat­

jocoritoare ale flautelor apare un' gigant, cu umeri goi, puternici, în­
velit într'o manta neagră, ca un şarpe care îşi ridică capul d n 
beznă. 

îndată răsună o voce : 
— Porcul de rus să se ducă la baie!... 
— Ţ s s L Ţss!... 
— Atunci nu simţeam, nu auzeam nimic — îmi povestea mie 

Şaleapin .la 1918 — simţeam un spirit necunoscut care m'a cuprins, 
nu vedeam-sala,- nimic* şi; am .început: 

— „Ave Signor!"... ' 
Cum am cântat, nu ştiu. Am auzit numai aplauze şi „bis". 
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„Prologul" l'am bisat. 
Cei cari au încercat să fluere, au fost imediat daţi afară de pu­

blicul italian, entusiazmat. 

VII. 

Boito, enervat, aşteaptă Ia un pahar cu vin. 
Prima ştire: 
— Prologul e „bisat". 
A doua: 
— Apariţia lui Şaleapin, fără cuvinte, în tabloul al doilea a 

stârnit o furtună de aplauze. 
A treia: 
— Balada lui Mefisto e cântată de patru ori. Publicul aclamă 

pe Boito. 
In sfârşit după scena la Brochen, în faţa lumei apăru Mefisto 

şi autorul ; lui, uimiţi de furtuna de aplauze şi' de strigăte. Şi ce e 
interesant, în toate laudele răsuna : una, destul de ciudatăr 

— Unde a învăţat italieneşte?-Cântă în limba lui Dante. 

VIII. 

Restul e cunoscut de toţi. 
La 1902, după spectacolele delà Milano, Paris, Londra, Berlin, 

Şaleapin se întoarce în patrie, decorat cu cele mai înalte distincţii 
şi iscăleşte angajamentul Ia opera imperială: 

— Primul an — 45.000 ruble, pentru 20 de spectacoale. 
— Al doilea an — 60.000. 
— Al treilea — 80.000. 
El are acum palat la Petrograd, palat la Moscova, moşie în 

Crimeia, moşie la Castroma, — dar a rămas acelaş. 
A îmbătrânit, a'nălbit, şi trăeşte retras. 

"' Trei ani de zile m'a studiat pe m'ne: nu crede în oameni. 
— Dragă Leone — îmi spunea la 1917 — toate ispitele le-am 

întâlnit pe drumul meu. Da, câteodată... cădeam. Numai o singură is­
pită nu m'a doborât: ispita gloriei, cea maj straşnică. 

•:- . ' . IX. 

Pentru dânsul nu există „oameni cu titluri". 
Odată un domn, destul /le cunoscut în Rusia, ca un om de mu­

zică şi de teatru a îndrăznit să conducă orchestra la opera „Don 
Carlos" a lui Verdi. 

Şaleapin i-a zis Ia prima repetiţie: 
— Maestre! Nu ascult valthornii! 
— Nu există, 
— Pardon! Dă-mi partitura. 
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Peste vre-o câteva minute: 
— Da, este.... 
— Mersi de 30 de ani, eu port aceleaş ciuboate. 

X. 

Acuma ajung la chestia cea mai grea pentru mine: 
„Şaleapin a rămas la bolşevici". 
„Şaleapin e comunist". 
Şaleapin e înjurat în străinătate de ruşi, cari îl despreţuesc. 
Lumea nu ştie, nu cunoaşte, că Şaleapin a părăsit Rusia cu o 

condiţie: 
— Dacă nu te întorci la ziua cutare, — soţia ta şi copiii vor 

fi împuşcaţi. 

XI. 

Tragedia omului e tragedia lui proprie. Şi celebrul art st, care 
acuma are 35 de ani de activitate — trebue să caute azi apro­
barea.... 

A cui? 
— A „democraţilor?" 
— A „revoluţionarilor?" 

Marele artist îşi continuă activitatea sa. Să lăsăm la o parte ceia 
ce a făcut. (EI însă a făcut lucruri frumoase). 

Şaleapin nu e nici — 
•• bolşevic, 

nici comunist. 
Şi dacă noi avem nevoe să-i judecăm aşa pë artişti — atunci 

să — „închidem prăvălia". 
LEON DONICI 
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Trei Crăciunuri 
— Amintiri din vremea războiului — 

I. 

A fost în seara celui de-al treilea „Crăciun de război". Lumk 
nările aprinse Ia toate casele închipuiau şi acum lumina cea mare 
delà răsărit, dar numărul mic de colindători dovedia, că nu-i un Crăciun 
ca toate Crăciunurile. Bieţii neputincioşi, cari vestiau din casă în casă 
pacea şi bunăînvoirea, abia trăgănau două-trei vorbe, îşi primeau co-. 
lacul şi treceau mai departe. Simţeau şi ei că nu-i lipsă de colindele 
lor; în inimile nevestelor cari făceau pe gazda casei răsunau acordu­
rile altor colinzi, acorduri ce veniau de departe, de prin pustietăţile 
Siberiei şi de pe-aiurea, ori din vre-un fund de mormânt.... Adeseori, 
când porhiau pe uşă, li-se îneca vorba în gât : 

— Rămâi gazdă, sănătoasă... 
Când ajungeau în „gruiul Natului" se opriau, pentru ca să ridice 

din umeri şi să ofteze. Acolo era o căsuţă acoperită cu şindile, o că­
suţă fără lumânare şi fără Crăciun, căsuţa lelei Istina. 

— Dacă a lăsat Dumnezeu Crăciunul — îşi ziceau, — de ce n'a 
făcut parte şi acestei femei? 

Lelea Istina de trei ani n'a mai avut Crăciun. Acum trei ani în­
cercară câţiva colindători să-i cânte şi ei cântecul de bucurie al Viflai-
mului, dar 'ea le-a strigat mânioasă din casă: 

— Duceţi-vă în treaba voastră ! Eu n'am Crăciun, aşa să ştiţi ! 
De-atunci i-au dat pace. Dacă se opriau totuşi în dreptul caselor 

ei, asta o făceau numai pentru-ca să ridice din umeri şi să ofteze. 
Dar acum n'au oftat In casa lelei Istina era lumânare aprinsă, 

o lumânare scumpă, desigur. Razele ce le arunca prin ferestre erau ; 

neasămănat mai curate şi mai strălucitoare ca la alte case. 
— Vedeţi, — spunea unul cu numele Petre, a venit Crăciunul; 

şi la lelea Istina ! 
— O, nu, — răspundea celălalt, Costan, un biet om fără o mână, 

— sunt poate alţi oameni în casă Lelea Istina nu mai are Cră­
ciun.... Crăciunul ei s'a dus cu plutele, pe Criş în jos 
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Şi totuşi, nu se încumetau să plece. Lumina din casa lelei Istina 
se reflecta pe feţele lor, o lumină dumnezeiască. Li-se părea că e 
lumina păcii şi vreme de câte-va clipe, o priveau emoţionaţi, reamin-
tindu-şi dureroasa poveste a lelei Istina. 

II. 

Povestea lelei Istina e o poveste scurtă, de-o săptămână numai, 
dela o Duminecă până la alta. A fost Dumineca aceea tristă, când s'a 
îmbolnăvit Irina, frumoasa ei fetiţă de doisprezece ani. Irina era toată 
bucuria şi mândria ei şi mândria' asta o simţea de câte-ori întâlnia 
pe dascălul satului. Dascălul îi lăuda fata, iar ei îi râdea sufletul. La 
examen, a pus lumea în uimire cu răspunsurile ei cuminţi şi lelea 
Istina nu s'a putut răbda să nu strige protopopului : 

— E fata mea, domnule protopop ! 
Şi totuşi după examen i-a spus Irinei că n'o mai lasă la şcoală 

în anul următor, ci trebue să rămână acasă. Tristă din cale-afară, 
Irina se puse pe rugăminţi : 

— O, lasă-mă, mamă dragă, numai un an încă.... să învăţ istoria 
şi gramatica şi geografia.... 

Şi îşi repeta rugarea în toată ziua 
In Dumineca asta, înspre seară, s'a plâns că o doare gâtul. Lelea 

Istina a culcat-o în pat şi a lecuit'o mereu cu cârpe ude. Bărbatul ei,-
MUru, era dus de-acasă. 'îşi culcă pe ceialalţi doi copii, pe Niculiţă şi 
pe Ionaş şi se aşeză la patul Irinei. O îmbuna în tot chipul, îi 'pro--
mitea că ô Iasă la şcoală şi când la auzul acestor cuvinte Irinuţa îi 
răspundea cu un zâmbet de fericire, socotia zâmbetul ei drept semn 
bun. La miezul nopţii începură gemete dureroase, iar pe la cântatul 
cocoşilor nu mai putea nici să geamă. Când s'a crăpat de ziuă, Irina 
îşi încleşta manile de gâtul lelei Istinei şi după un horcăit prelung îi şopti : 

— Mamă dragă, eu mor 
Apoi închise ochii şi nu-i mai deschise. 
Când s'a întors badea Mitru îşi găsi femeia tăvălită la pământ, 

iar pe Niculiţă şi pe Ionaş ţipând, prinşi de poalele ei. încercările lui 
de-a face pe 'femeie să-şi 'vină în ori, să se pregătească de îngropare, 
au fost zadarnice. De-acum cât era ziua de mare, umbla dela un corn 
la altul al casei şi se bocia : 

— O, Irinuţă 
Draga mam'ii prichiduţă, 
Scoală-mi-te, scoală 
Să te gat de şcoală, 
Că ţi-oi cumpăra, 
Câte cărţi îi vrea 
Şi Istoria 
Şi „Mografia", 
Mâncu-ţi inima 
Şi guru'ţa ta ! 

3 0 
© BCUCluj



Cele pentru îngropare le-a pregătit o soră a lui badea Mitru şi 
Miercuri pe la amiazi au îngropat-o. La cimitir s'a dus numai badea 
Mitru cu Niculiţă. Ea a rămas acasă cu lonaş, copilul cel mai mic, 
care părea bolnav, — poate de plânsul cel mult, îşi zicea. îşi lua co­
pilul pe braţe, îl mângâia, îl aşeza în pat şi îl lega la gât, apoi iar îl 
lua pe braţe, îl legăna şi cânta : 

— O, Irinută 
Oprindu-se de-odată, îşi duse mâna la frunte; privi năucă pe 

lonaş, îl aşeză în pat şi ca 'ieşită din minţi porni alergând spre ci­
mitir! N'a trebuit să alerge mult. întâlnise pe oamenii cari se întorceau 
delà groapă şi se opri în dreptul lui Mitru. 

— Mitre, fugi Mitre Ia oraş după doftor, că în casa noastră a 
intrat grumăzarea. 

Indreptându-se apoi către o vecină, o rugă să ducă pe Niculiţă 
la ea, să nu se molipsească şi el şi.... o luă la fugă înspre casă. 

Când s'a întors Mitru delà oraş era către miezul nopţii. Pe doftor 
nu l'a găsit, dar i-a lăsat vorbă să vie a doua zi. Iar pe lonaş l'a 
aflat dându-şi suflarea cea din urmă. 

Lelea Istina privea pierdută, când pe Mitru, când trupul neîn­
sufleţit al lui lonaş. Nu plângea, nu lăcrăma şi nu zicea nici-o vorbă. 

'in dimineaţa 'zilei următoare, după răsăritul soarelui, doi oameni 
aduceau pe Niculiţă pe braţe. îngălbenind, lelea Istina se apropia de 
băiat şi îl sărută pe frunte. Apoi căzu, leşinată, la pământ. 

Veni şi doftorul, ocărî pe Mitru pentru-că nu l'a chemat mai din 
bună vreme, scrise ceva leacuri pe seama lui Niculiţă şi se duse în 
treaba lui. Iar Joi seara, era mort si Niculiţă. 

Acum se rupea inima oamenilor când vedeau pe lelea Istina. Cu 
părul despletit, prinzând o parte de păr într'o mână şi o parte în alta 
si trăgând din răsputeri, umbla prin casă, când la Niculiţă, când la 
lonaş, îi săruta pe frunte şi-apoi pornia prin ogradă şi prin grădină. 
Apoi se întorcea în casă ş'i reîncepea aceeaş scenă tristă. Nu vorbia 
nimănui, nu plângea şi nu se bocia. Abia Sâmbătă pe la prânz, când 
auzi glasul clopotelor, îşi deschise glasul, un glas stins şi răguşit, ca 
venit din altă lume: 

— Clopotele trag, 
Lasă-le să tragă, 
Săptămâna 'ntreagă, 
Clopotele plâng, 
Lasă-le să plângă, 
Le-am luat în arândă ! 

Ii îngropară pe amândoi de-odată, Sâmbătă după amiazi. S'a dus 
Şi lelea Istina la groapă şi acum părea că s'a schimbat dintr'odată. 
Privea liniştită cele două sicrie, suspina din când în când, iar la urmă 
a aruncat şi ea câţiva bulgări de pământ în groapă şi s'a întors cu 
Mitru acasă. Privirea îi era blândă, o privire din care' puteai citi re-
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semnarea. S e u i t a în curţile oamenilor, vedea pretutindeni o mişcare 
neobişnuită si ici-colo câte-o femeie plângând. 

— Vezi Mitre, tot satul plânge de jalea noastră ! 
Un suspin dureros scoase acum şi Mitru, el ştia foarte bine de 

ce plâng femeile, dar, nu se încumeta să spună şi Istinei. Abia Du­
minecă dimineaţa i-a spus şi ei o vecină, că s'a 'pornit războiul. 

Plecarea bărbaţilor la războiu a fost Duminecă seara. Un convoiu 
trist de bărbaţi şi femei, cu desagi în spate înaintau către oraşul din 
apropiere. Când au ieşit din sat se auzi glasul clopotelor şi ' atunci 
se opriră toţi să mai arunce o privire duioasă vetrelor părăsite. Era 
un sunet argintiu şi jalnic în cinstea celorce 'mergeau să moară în 
pământ strein. Se făcu o tăcere religioasă şi toate manile se îndrep­
tară spre frunţi. 

— Spusu-v'am, — răcni de-odată lelea' Istina, rupând tăcerea, — 
că săptămâna asta a fost toată a mea? Auzi Mitre? Acum trag clo­
potele pentru tine! Dumnezeu te ierte, Mitre! 

Îşi îmbrăţişa bărbatul, îl sărută prelung şi îşi desfăcu pletele. 

— Clopotele trag, 
Lasă-le să tragă, 
Săptămâna 'ntreagă, 
Clopotele plâng, 
Lasă-le să plângă, 
Le-am luat în arândă ! 

Din războiu veniau scrisori pentru femei. Dar lelea Istina nu aş­
tepta nici o scrisoare. — De-o întreba cineva de Mitru, îi spunea': 

— L'am îngropat, ce cărţi să mai aştept delà el? 
Nu-şi mai văruia casa. N'avea Paşti, n'avea Rusale şi n'avea nici 

Crăciun. Nu ieşea la poveşti, între femei. 
— La ce? — îşi zicea. — Să-mi spnnă şi ele că Mitrea meu a 

murit în Galiţia? 

III. 

Aşa s'au scurs trei Crăciunuri şi lelea Istina n'a avut Crăciun. 
Mai erau două săptămâni până Ia cel de-al patrulea, când o vecină 
i-a adus o -veste neaşteptată. Un om din satul vecin, întors din Rusia 
spunea că s'a întâlnit cu Mitru. 

— Aş ! Minciuni goale, — îi răspunse lelea Istina. — Mitrea 
meu e mort de mult. 

A doua zi s'a dus totuşi în satul vecin, la omul venit din Rusia. 
Acela i-a spus că a fost într'un spital cu Mitru, că au ajuns amândoi 
de-odată prisonieri, răniţi greu, aproape morţi. El şi-a pierdut un 
picior şi aşa.... i-au dat drumul să vină acasă. Mitru s'a însănătoşit 
pe deplin. 
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— Omul ăsta a vrut numai să mă mângăie.... — îşi zicea când 
s'a întors în satul ei. — Nu mai cred nimănui.... 

Dar în dimineaţa zilei următoare i-au adus o scrisoare şi scri­
soarea era delà Mitru. A fost scrisă cu câteva luni mai nainte. 

Plângea, râdea şi nu-şi credea ochilor. 

— O, Irină, unde eşti? S'o citeşti tu 
O, Irinuţă, ' 
Draga mamii prichiduţă, 
Scoală-mi-te scoală ' 

S'a dus la primarul, la dascălul, la popa şi.,... i-au citit'o pe 
rând toţi. 

O cuprinse o cutremurare dulce şi se înveseli de-odată. Isi vărui 
casa si făcu o sumedenie de colaci de' Crăciun. In seara de Crăciun 
a aprins luminarea şi aştepta cu dor pe colindători. Şi dacă a văzut 
că nu vin, iesi în stradă şi văzu pe colindătorii din Gruiu. 

— Ei, Costane, Petre, veniţi, colindaţi şi la mine.... Că mi-a dat 
Dumnezeu..... trei Crăciunuri de-odată 

Le dete câte trei colaci. 
— Spune-ţi, şi altora, să vie să colinde 
Şi veniră de-acum, unul după altul, iar ea le întindea zâmbind 

câte trei colaci. 
— Mi-a dat Dumnezeu trei Crăciunuri de-odată, spunea tuturor, 

beată - de fericire. 
Veniră şi doi băieţi cu steaua, unul mare şi unul mic, ca Ni-

culiţă şi Iona'ş. Simţea că i-se strânge inima şi ' făcea sforţări uriaşe 
să nu lăcrimeze. De ce curg lacrimile şi în seara de Crăciun? 

Băieţii începură cântecul : 

— O, ce veste minunată, 
Viflaimul ne arată.... 

— O, băieţi, — le zisa dupăce isprăviră colinda, sărutându-i pe 
frunte şi întinzându-le câte trei colaci, — spuneţi prin sat, să vie 
toată lumea să-mi colinde Că mi-a dat Dumnezeu şi mie trei 
Crăciunuri de-odată! 

Şi veniră colindătorii mereu. Târziu, târziu, când încetară de-a 
mai veni, simţi bătăi puternice în inimă. Şi apoi acordurile unei co­
linzi duioase, venită din depărtări imense, aceeaş colindă, care o 
auziau în seara asta toate nevestele satului. A ei a fost mai lungă şi 
mai dulce că a altora, — o colindă întreită, pentru trei Crăciunuri 

SEPTIMIU POPA 
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Fragment dintr'un roman 
— O moarte nouă — 

Parcul Ioanid e cartierul bogătaşilor proaspeţi. Vile mari, case 
greoaie, unele zidite în aşa zisul stil românesc, cu a'coperişele ca nişte 
căciuli trase pe ochi — singura lor notă românească — împodobesc 
acest colţ al Bucureştilor. Patridi îşi avea şi el vila aici, asemănătoare 
cu celelalte. Ana nu o putea suferi. Când se măritase nu avea încă 
un cuvânt hotărâtor în căsnicie. Răspunderea gustului cădea deci 
întreagă asupra soţului ei, care, ca să si—1 ascundă, formulase maxima 
că nu e bine, dacă vrei să trăieşti într'o societate, să te deosibeşti 
de ea nici chiar zidind o casă mai frumoasă, fiindcă sfidezi prostia 
generală, adică opinia publică. 

Interiorul nu era urât. în diferitele-i călătorii prin Italia, Franţa 
şi Germania, Ana a strâns o seamă de lucruri frumoase. Peste toate 
mobilele şi obiectele de artă stăpânea însă o răceală de muzeu. 
Lipsea acea iradiare de prietinie despre a cărei absenţă ea îşi dădea 
seama mai bine ca oricine. 

Lassarde s'a plimbat prin salon admirând îndeosebi câteva por­
ţelanuri de Saxa. 

•— La Bucureşti, a zis, sunt o mulţime de interioare frumoase. 
Aceste dovedesc cât de artişti sunt românii. Sunt încântat de o seamă 
dintre ele. 

— Vreţi poate să spuneţi bogate, a replicat Ana. 
Patridi, ori de câteori venea vorba de casa lui, avea aceiaş 

oftare. 
— Nevastă-mea se plânge că e frig la noi. Dacă ar fi un copil, 

care să încălzească şi să dea viaţă tuturor pânzelor de pe pereţi şi 
scaunelor şi mese lo r . . . 

Cernomorskii privea distrat nişte desenuri de Carriere. 
— Uite, aveţi aci patru copii de Carrière, nu unul. Sunt admi­

rabili — ce mai vreţi? Eu când eram la Paris şi sufeream o nouă 
înfrângere amoroasă' — prietinii ştiu că sunt multe — mă duceam 
totdeauna la Luxembourg, în faţa '„Maternităţii" pictorului familiar şi 
juram că am să mă însor cu proxima ocazie. 

Andrei a râs aducându-şi aminte de câteva aventuri ale lui 
Cernomorskii. 

— Carrière e prea stins, cel puţin pentru tine. Copiii lui par'că 
sunt crescuţi cu biberonul. Peste întreagă opera acestui pictor se 
întinde zâmoetul maladiv pe care îl avea el în jurul gurei. Nu dă 
căldură, ci tristeţe. 

Ana a aprobat. 
— Ai dreptate. E oare cum sur. 
Patridi a râs. 
— Ca viaţa de familie. 
Lassarde şi-a apărat compatriotul. 
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— E viaţa de oraş mare. 
— Da' a răspuns' Andrei. De altfel căldura unui interior nu o 

dau nici lucrurile din el şi nici chiar viaţa care se petrece acolo. 
Un interior, ca să fie cald, trebuie să aibă o tradiţie. Trebuie să se 
strecoare o vreme oarecare pânăce se creiază legătura dintre diferitele 
obiecte strânse din cele patru colţuri ale lumii. E nevoie ca un scaun 
empire, de pildă, să aibă lungi colloquii nocturne şi lungi expli­
caţii cu o masă Louis Philippe, bunăoară, pânăce ajung să se înţe­
leagă. Altfel stau toate băţoase, aşa, închise fiecare în mândria epocii 
din care au pornit, certate unele cu altele, şi reci, cum ziceţi d-stră. 

Patridi l'a întrerupt maliţios. 
— Ai dreptate. La mama d-tale este un astfel de interior. 
— Nu e. Casa mamii are dacă vrei tradiţie, dar nu are nici o 

artă. Deasupra tuturor bibelouri lor moştenite trece răsufletul unui gust 
de pension fără să atingă praful de pe ele. ' 

Un fecior a intrat anunţând că masa e servită. Ana luat de braţ 
pe Lassarde. « 

— Poftiţi şi lăudaţi acum, bucătăria românească. 
Cernomorskii s'a precipitat. ' 
— Eu de sigur am să o laud. Am un stomac sălbatic. Ştiţi, eu 

mănânc ruseşte, mai ales astăzi. 
Sufrageria era sobră. Un aier de solemnitate se reflecta din lus­

trul mobilei vechi. Trei icoane bizantine stăruiau pe peretele principal. 
Cernomorskii s'a închinat, răzând. 

— Sfântă Maică Prea curată, ajută-mi să înghit o cină copioasă. 
Ei au mâncat toţi cu poftă. Vinul alb de „Dealul Mare", dar mai 

ales Cotnariul s'au trecut repede. Patridi nu număra păhărele. Nici 
Cernomorskii. Lassarde, corect şi echilibrat, gusta cu plăcere. Retezeanu 
a beut şi el. Ana, arzându-şi pasiunea din ochi, ca din două candele 
pâlpâitoare, vorbea sfărmând mèrèu cuvintele în râsul ei neliniştit. 

— în războiul acesta omul e de multe ori mâini, vai, adesea ori 
picioare şi numai rare ori stomac ca acum, a zis Cernomorskii. 

— Eu cred că totdeauna e stomac, a răspuns Patridi. 
Lassarde mărturisea altă părere. 
— N'aş putea să zic. Războiul a răscolit cele mai grele pro­

bleme sufleteşti ale umanităţii. La noi în Franţa... 
Cernomorskii, i-a tăiat vorba. 
— Va fi răscolit la voi. Se prea poate. Noi ăştia din mahalaua 

Europei murim fără probleme, simplu, ca gândacii în para lumânării. 
Pac, vine glonţul şi te culci să nu te mai scoli. Aceasta-i singura 
problemă. Ori ce zici Retezene? 

Lassarde, a continuat. 
— La noi în Franţa războiul a mişcat până în adâncuri sufletul 

poporului şi noi vom învinge mai mult prin forţa morală decât prin 
facultăţile fizice, dacă vom învinge.. 

Ana, ştiindu-1 pe Retezeanu mereu preocupat de. problemele răz­
boiului, 1-a'privit lung... Andrei îngândurat a privit-o şi el. Vorbele 
i-au căzut grele şi amare. 
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— Nu-mi place să întrebuinţez terminologia obicinuită în această 
discuţie. Unu vorbesc de stomac, alţii vorbesc de suflet, ca motive ale 
războiului. Mi se pare că e meschină şi ridicolă o ceartă pe această 
temă. Războaiele sunt misterioase catastrofe cari sguduie din creştet 
până în tălpi popoarele, cu sufletul lor, cu inima şi cu rărunchii lor 
cu tot. Ce vreţi? Cred că trebuie să ai o inteligenţă înăcrită, cum e 
a lui Marx, sau a altui preot de altă religie, ca să" te îndeletniceşti 
cu astfel de categorisiri. Ştiţi povestea medievală a Iui Heine, cu că­
lugărul şi cu rabbinul, care îşi lăuda fiecare pe Dumnezeul Iui, îri-
jurându-1 pe cel potrivnic. Să'zicem şi noi ca gingaşa domniţă spa_ 
fiiolă: nu pot să-mi dau seama care are dreptate; ceia ce ştiu e că" 
amândoi put. Războiul e altceva, domnilor... 

Patridi îşi avea concepţia lui materialistă despre viaţă. Îşi făcuse 
studiile în Germania şi cariera politică şi-a început-o ca socialist. 
Practica vieţii îi era de asemenea materialistă. Cum vorbea Andrei, 
1-a măsurat cu ochi ironici şi i-a răspuns. „ 

— Din punct de vedere, cum s'ar zice, mistic, vei fi având drep­
tate. Insă din punct de vedere ştiinţific să-mi dai voie să mă plec în 
faţa Iui Marx al cărui materialism istoric a lămurit pentru totdeauna 
eternele legi economice ale evoluţiei umane şi deci ale războaielor. 

Laşsarde, surprinzând privirea lui Patridi, şi-a apărat grăbit prie­
tinul. 

— E un reviriment chiar şi în tabăra marxistă de o vreme în-
coaci, astfel încât catechismul formidabilului evreu nu mai stă în în­
tregime în picioare. 

Andrei q privit liniştit gestul bărbatului Anii. Obişnuita trăncă­
neală asupra războiului îl plictisea. 

— Nu sunt mistic, a zis, fiindcă din păcate mă opreşte rassa latină 
să fiu, rassa latină şi grecii şi bulgarii cari vor fi şi în mine ca în 
toţi românii răsăriţi 'dincolo de massele populare. Nici ştiinţific nu 
sunt. Vorbesc si eu asa... 

3 J 

Ana s'a cuibărit nervoasă pe scaun. Simţea şi ea săgeţile pe cari 
şi le trimiteau pe de desuptul vorbelor, Patridi şi Retezeanu. S'a a-
mestecat deci în discuţie impetuoasă, după cum îi era obiceiul, trimi-
ţându-i lui Andrei toată căldura gândurilor. 

— Lăsaţi banalităţile, spuse şi răspuse de către toţi micii 
şi marii savanţi. Domnul' Retezeanu are dreptate. Războiul e o mis­
terioasă catastrofă. Aşa e. Eu de câte ori stau singură şi închid ochii, 
vrând.să-mi creez o 'icoană a evenimentelor mondiale, totdeauna am 
grozave viziuni apocaliptice şi mă întreb ce poate să însemne această 
nesăbuită goană spre moarte a oamenilor? Toate le înţeleg, interesele 
economice, cum ar zice bărbatul meu şi preocupările de ordin moral, 
cum spune domnul Lassarde. Le înţeleg foarte bine. Dar spuneţi-mi 
vă rog, pentru ce căsăpeala aceasta continuă? Pentruce moartea 
aceasta fără răgaz? De cé vreau oamenii să moară? Eu nu pricep. 

Cernomorskii a dat pe gât un pahar de cognac şi a surâs. 
— Fiindcă aşa le place lor, scumpă doamnă. Nu râdeţi. Eu 
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cred că oamenii iubesc tot atât de mult moartea ca şi viaţa. Şi să* 
vă spun de ce. 

Iarna trecută luptam în Galiţia. O zăpadă grea şi mare albea 
împrejurimile. Frigul umed era insuportabil: Abia scoteai nasul din 
tranşee şi te pătrundea până la oase. Acţiunile militare se întrerup-
seseră dè vr'o lună. Zile şi nopţi întregi nu ieşeam din bordeiul meu,, 
unde duceam casă bună cu păduchii şi cu putoarea. Trăiam, aşa ce-
să zic, destul de bine, din ceai până în prânz şi din prânz până în 
cină, rumegându-mi tacticos clipele. Intr'o noapte àm inspectat tran­
şeele companiei. Se făcea o lună palidă, înspăimântată acolo pe cer 
şi tremurătoare, ca un ţipăt înăbuşit al văzduhurilor. Mujicii mei mi­
roseau ca totdeauna o mahorcă şi sforăiâu din greu. Totul era deci 
în bună ordine. 

M'am întors. Din şanţul de legătură, dintr'o parte mai ridicată,, 
am aruncat o privire asupra câmpului din faţă. Pe ici pe colo câte 
un arbore sgribura singuratic. încolo pacea albă a nămeţilor se î n ­
tindea fără de hotare. Pacea lui Dumnezeu. Par'că şi-ar fi întins Prea­
sfântul barba peste pământ, să ne mai potolească:'— staţi aci diavoli 
împeliţaţi, staţi aci la sânul meu şi nu vă mai omorâţi?... Nu ştiu cum 
să vă spun, uitându-mă în lumina jucăuşe a zăpezii, am avut întâia 
oară în viaţă fiorul mare al nemărginirii şi am rămas multă vreme 
privind încremenit înaintea mea. 

A doua noapte ademenit de acelas peisagiu, m'am reîntors. Luna 
era şi mai palidă. Mâini nevăzute îi fluturau vălul alb de logodnică-
a singurătăţii. M'am uitat din nou pe câmp. Era acelaş. Undeva, la 
marginea zării, am văzut un punct alb care se desluşea din ce în ce 
mai mult imaginaţiei mele, prinzând ca prin farmec chipul unei femei, 
îmi părea că halucinez. M'am frecat la ochi şi am privit iară, încor-
dându-mi toată atenţiunea. Hotărât, că era o femeie. Se înălţa albă 
din albul zăpezii şi sveltă şi surâzătoare. 

Aveam cu mine ordonanţa, un siberian din guvernamental Tobols-
kului. Zic, Grişo, ce vezi tu acolo! Şi i-am arătat direcţia. S'a uitat 
lung şi a prins' să zâmbească cu gura lui lătăreaţă. Zice, mi-se pare 
că ar'fi o femeie. Ce femeie să fie acolo, măi Grişo, după tranşeele 
germane? îl întreb eu plin de nedumeriri. Te pomeneşti c'o fi moartea,. 
vaşi blagorodie, mi-a răspuns el cu nepăsarea lui de ţăran păţit. Şi 
ne-am dus să ne culcăm. 

A treia noapte iar am ieşit. Vedenia mea era la locul ei impe­
netrabilă şi chemătoare. întreaga companie o vedea. Le vorbise Grişa 
flăcăilor. A patra zi a văzut-o regimentul. La început ne-a înspăimân­
tat. Pe urmă ne-am obicinuit cu ea şi am îndrăgit-o. De multe ori; 
ieşeam noaptea să povestim potoliţi sub privirile ei de ghiaţă, despre 
necazurile noastre de acasă, despre femei şi mame. Ajunsese un fel 
de tainică tovarăşe de care nu ne-am fi despărţit bucuroşi, astfel în­
cât ne merse vestea în întreaga armată şi am fost botezaţi prietinii 
morţii, adecă, regimentul prietenilor morţii. 

Intr'o zi am primit ordin să atacăm tranşeele din faţă, pentru o 
rectificare de front. Operaţia a fost executată întocmai cum scrie la. 
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reglement. Germanii au părăsit buluc prima linie de tranşee. Au pierit 
destui şi dintre ai noştri. Când m'ara uitat la morţi, cu bărbile lor 
stufoase şi înfăşuraţi într'o aureolă de sânge, toţi mi-au părut liniştiţi 
şi culcaţi' plin de împăcare pe zăpadă, în braţele morţii, ca în bra­
ţele eternităţii. Pe mine, fireşte, ca toate amantele, m'a înşelat şi 
aceasta. A doua noapte am fevăzut-o în faţa tranşeelor tot atât de 
albă, tot atât de sveltă şi tot atât de surâzătoare. 

— Frumoasă moarte, a zis Patridi râzând sarcastic. 
— Par' c'ar fi trimis'o pe pământ Dostoiewskii, a adăugat Lassarde 

văzând şi el. 
— 'Nu ştiu cine a trimis-o, a răspuns Cernomorskii înfierbântat. 

Dostpiewskii 'sau altă căpăţână mare ca a lui. Vre-un Dumnezeu. Ceiace 
ştiu e că am văzut-o, cum te văd pe tine Lassarde. Cât despre fru­
museţea ei, vă jur că era frumoasă. Şi când mă gândesc că în clipa 
în care o vedeam eu cu Grişa, milioane de alţi semeni de ai mei 
•o vedeau deopotrivă de răpitoare pe toate continentele, pe uscat şi 

• pe apă, din tranşee şi din submarine, albi şi negri, creştini şi păgâni, 
xluşmani şi prietini, cum să nu vă spun doamnă, că oamenii iubesc 
tot 'atât de mult moartea ca şi viaţa. Ori poate şi mai mult. 

Ana cutremurată de ava'lanşa'de imagini a'rusului, privindu-1, a 
murmurat. 

— Se vede că am ajuns la acel grad de înălţare sufletească, 
sau de depravare, încât într'adevăr ai dreptate, vşi astăzi suntem în 
stare să confundăm moartea cu viaţa. 

Patridi a schimbat un zâmbet plin de înţeles cu Lassarde. 
— Dumneata, domnule conte, ai văzut pe front această ciudată 

femeie a prietinului dumitale? Văd că nevasta mea e foarte impre­
sionată. Spune. 

Lassarde a râs. 
— Nu. N'am văzut-o. Poate nu eram pe front în vremea aceia. 

Ştiu eu.... 
Cernomorskii, încolţit, s'a trezit puţin din aprinsa-^ pornire. 
— Vedeţi, îmi pare rău că mi-am dat drumul în faţa d-voastră, 

a zis, puţin cam stingherit. D-voastră nu puteţi să mă înţelegeţi. Noi 
ruşii avem — cum să vă spun — o inteligenţă dorsală care simte 
•adevărurile, fără a le putea exprima în formule algebrice latine. 

Retezeanu, care urmărise cu plăcere povestea lui Cernomoroskii,-
zâmbind plin de bunăvoinţă l'a bătut pe umăr. 

— Scumpul meu mastodont sensitiv, i-a zis, numai noi gustăm 
cu plăcere pelinul morţii. Nu te supăra. Eu te înţeleg. Fiecare epocă 
îşi are moartea ei. Aceasta pe care o descrii tu, dragă Kostia, e 
moartea nouă, îndrumătoarea epocii noastre. Până acum imaginaţia 
populară, singura în stare să lumineze marile adevăruri, zugrăvea 
moartea în chip de femeie bătrână, o hârcă îndoliată care venea 
noaptea să te strângă de gât în pat, ori, când era mai năpraznică, se 
făcea cu coasa în mână, fulgerătoare şi rea. Astăzi aceiaş imaginaţie 
populară va trebui s'o adopte aşa cuiri ai văzut-o tu, iubite prietine. 
Nu râde, Lassarde. Adineaori, când povestea Cernomorskii, am vă-
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zut-o şi eu reflectându-se pe chelia sa timpurie, întocmai cum a vă-
zut-o èl pe câmpiile Galiţiei. 

Patridi şi-a mai turnat un păhărel de cognac, dupăce a turnat 
şi celorlalţi. 

— Nu fiţi macabri, pentru Dumnezeu, mai ales după o masă 
atât de bună. Ce avem noi acum cu moartea? Lâsaţi-o acolo unde 
va fi. Să trăim, domnilor ! Lassarde, închinând, a aruncat o săgeată 
perfidă. 

— Să trăim şi să ne întoarcem din război mai puţin înarmaţi 
de moarte decât amicul meu Retezeanu şi mai puţin slabi. Nu-i aşa, 
doamnă? 

Obrăznicia lui Lassarde era cu mult prea străvezie decât să nu 
o poată brava Ana, obicinuită să înfrunte orice. 

— Amorul morţii e suprema pasiune, a zis îmbrăţişându-1 pe 
Andrei cu privirile, astfel că domnul Retezeanu nu-mi pare slab fiindcă-i 
are. Vedeţi, că v'aţi adresat greşit cu întrebarea. Prea sunt prietina 
domnului Retezeanu şi prea sunt femeie, ca dumnealui să nu crească 
în ochii mei prin această dragoste. 

Cernomorskii a golit păhărelul şi a strigat voios. 
— Bravo, doamnă, bravo ! Eu km nevoie totdeauna de cineva 

care să-mi traducă vorbele, ori în ce limbă aşi vorbi. Spuneţi-le, vă 
rog, spune-le tu, Retezene, ce am voit să zic. Limpede, aşa, de două 
ori doi fac patru, ca să nu mai fiu ridicol. 

Retezeanu, potolit, şi-a continuat vorba, neînregistrând nici rău­
tatea prietenului său, nici mărturisirea Anii si nici crunta privire a lui 
Patridi. 

— Moartea, a zis, era până acum silnică, fiindcă era indivi­
duală. De aceia era urâtă şi bătrână. Moartea de azi, întrucât cu prima 
lovitură de tun a acestui război s'a prăpădit poate şi cel din urmă 
rest al principiului individualităţii, moartea de azi, ridicată pe aripile 
nebuniei colective, s'a făcut frumoasă şi n\i mai vine ea la noi, ci 
mergem noi la ea. 

Fiecare vorbă a lui Retezeanu a sburat pe o undă de simţire în­
tunecată în odaie. Neagra solemnitate a sentinţelor lui i-a cucerit de 
astă dată pentru o clipă pe toţi, Cernomorskii s'a ridicat în picioare, 
cu paharul în mână. 

— Trăiască moartea, a strigat, aşezându-se din nou pe scaun 
şi acoperindu-şi faţa. 

Patridi, nemişcat, şi-a împietrit într'un zâmbet toate tenebrele 
sufletului. Lui Lassarde i-s'a sporit paloarea cu o nuanţă verzuie. Ana, 
răsărind par'că din inimile rănite ale celor patru bărbaţi, roşie, ca o 
floare a pasiunii, răspândea în jur fermecătoarele otrăvuri ale frumu­
seţii, ca şi cum ea singură ar fi cuprins întreg sensul cuvintelor ce 
s'a'u rostit, ca şi cum ea singură, asemeni unui satanic trandafir al 
morţii, ar fi 'concentrat în ea esenţa tragicelor constatări ce se 
făcuseră. 

Au urmat apoi câteva momente de tăcere. Cernomorskii, ridicân-. 
du-şi privirile, s'a uitat instinctiv la stăpâna casei. 

3 9 
© BCUCluj



— Eşti mai frumoasă, i-a şoptit. 
— Decât cine? l'a întrebat' Ana. 
— Decât moartea... 
Un hohot de râs a fost răspunsul Anii. Toţi ceilalţi au tresărit. 
Râsul ei le-a străbătut în suflete prelung, ca un ţipăt în nişte 

biserici pustii. 
— Ce e ? Ce e ? a întrebat Patridi enervat. 
— Nimic. Nimic, a răspuns Cernomorskii dulceag şi ruşinat. 
— Nimic, a răspuns şi Ana, adecă, nu, este ceva, o prostie ru­

sească,,, dacă îmi permite contele Cernomorskii. 
— O, mă rog, toate prostiile sunt ruseşti. Aveţi dreptate. 
Retezeanu, contrariat, s'a încruntat şi el. 
— Ce e ? 
Nu-i plăceau salturile în conversaţie. Le botezase vrăbii intelec­

tuale ale nevropaţilor. 
Ana, în loc 'de răspuns, fără a da vr'o atenţie nici bărbatului, is-

prăvindu-şi pe îndelete râsul, şi redevenind gânditoare pe măsură ce 
se pătrunâea: de sinistrul compliment al rusului, 1-a privit pe acesta 
cu stăruinţă câteva momente drept în crucea ochilor. Ideia căar putea 
fi ea femeia de ghiaţâ a imaginaţiei lui Cernomorskii spre care se în­
dreaptă frenetici milioane de bărbaţi, cei mai adevăraţi bărbaţi ai 
lumii, a cutremurat-o. Un val de voluptate a încins-o din creştet până 
în tălpi. 

Lassarde, subliniind cu un surâs ridicolul supărărilor lui Patridi 
-şi Retezeanu, deopotrivă de autoritari amândoi, a încercat să schimbe 
vorba, punându-i Anii o întrebare anodină. Ana nu i-a răspuns. 

— Ce curios, a zis furată de gânduri, ce curios e, toate popoa­
rele văd moartea în feminini Spuneţi-mi de ce? 

Cernomovskii era gata cu răspunsul. Patridi i-s'a aşezat însă cu 
hotărâre de-a curmezişul. 

— A, un, încetaţi, vă rog, cu acest filozofism nesuferit. Dum­
neata, domnule Lassarde, care surâzi — şi ai tot dreptul să surâzi — 
să ştii că boala aceasta, filozofismul acesta maladiv, frecvent mai ales 
la femeile noastre nemuncite, e de origine franceză. Nu zic că la 
dumneavoastră acasă e tot aşa, dar îl exportaţi cu prisosinţă mai ales 
prin poeţii mediocri pe cari îi aveţi acum — nişte cotoi lirici cari 
umplu biblioteca nevestii mele, miorlăind fiecare în parte câte o în­
trebare asupra unei probleme rezolvită de mult de către oamenii să­
nătoşi. De ce? De ne-ce? Cum? Când? Unde? Până când? 

Retezeanu asculta ironic această ieşire a lui Patridi. Ana se im­
pacienta. 

— Da, să ştiţi că este aşa. Şi să mai ştiţi că acest filozofism nu 
se potriveşte de 'loc cu firea poporului nostru. Vedeţi, eu prin părinţii 
mei sunt de curând venit în această ţară. Uitaţi-vă de altfel la mine 
şi daţi-vă repede seama că nu sunt latin delà Dunăre. Am învăţat să 
iubesc însă şi să mă confund chiar cu sufletul românilor. Românul e 
fleac, cum se spune aici printr'un calificativ, care nu se poate traduce 
în altă limbă. E fleac românul, adecă un om extrem de agreabil, sim-
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plu, fin şi plin de graţie, care nu te supără insistând prea mult, fie 
în bine fie în rău, asupra lucrurilor, nici nu te urmăreşte cu o tena­
citate de protestant, până în pânzele albe, dacă i-ai greşit ceva. E 
fleac, adecă generos, fără să-şi facă un sistem din generozitate şi plin 
de talent, fără să-şi facă economia raţională a talentului. El urmăreşte 
o credinţă exact atâta cât poate s'o urmărească, fără a trage şi ulti­
mele consecinţe din ea. In sfârşit românul e o fiinţă nebănuit de sim­
patică prin faptul că nu-ţi pune şi nu-şi pune întrebări asupra cărora 
ar trebui să-ţi dea sau să-şi dea un răspuns tulburător. Ei bine, fa­
ceţi, vă rog, onoare acestui spirit românesc şi nu mai insistaţi asupra 
unei probleme prea interesantă, o recunosc, dar prea tulburătoare. 

Sarcasmul lui Patridi era destul de accentuat, ca să nu-i poată 
opune măsura echivalentă altcineva decât Ana. 

— Cunosc teoria voastră, a noilor veniţi, a zis ea vădind un uşor 
dispreţ. Noi autohtonii avem însă altă părere despre noi şi botezăm 
discreţie, ceeace nu înţelegeţi voi, meridionali balcanici, zgomotoşi şi 
lipsiţi de supremul dar al ironiei. 

Discuţia a luat apoi sfârşit. Ana însăşi, după câteva clipe, a în­
drumat-o pe calea normală a banalităţii. Când s'au sculat să plece Re-
tezeanu a sărutat ultimul mâna amantei sale. 

— Mâine te aştept, i-a şoptit ea, strângându4 cu putere mâna. 
In cuibul nostru 

EUGEN GOGA 
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G A Z E T A R I M A 

Daruri de Grăciun 
O, Moş Crăciun, bătrân simpatic 
Cu barba albă, ca de nea, 
Porneşti din nou cu pas iernatic 
In lung turneu prin ţara mea. 
In traista ia cea fermecată 
Porţi nuci de aur şi colaci, 
Soldaţi de plumb, păpuşi de vată, 
Şi basme pentru cei săraci... 
Permite deci, Crăciune sfinte, 
Moşneag etern rătăcitor 
Să-fi adreseze-o rugăminte 
Umilul tău admirator. 
Să-mi faci şi mie o plăcere, 
Am şi eu câţiva protejaţi, 
Trimite cele ce ţi-oi cere 
Creştinilor mai jos notaţi. 

Bărbaţi politici sunt cu toţii, 
Deci, fii cu ei . . . . politicos, 
Să nu le dai, prea mult, emoţii, 
Şi fă-le, câteun dar frumos, 
înscrie 'n condicele tale 
Pe bravul general Moşoi, 
Cu două sute de sarmale 
Şi opt piftii cu usturoi, 
Căci am aflat dintr'o poveste 
Unde-am zărit ochii tăi blânzi 
Că marele tău suflet este 
Milos cu oamenii flămânzi... 
Apoi, un alt român de viţă, 
Zis Roman Deneş din Mediaş 
Ar bea un pic de şligoviţă 
Dă-i un clondir, nu fii vrăjmaş. 
Dobrescu-i fără de speranţă, 
Un procuror ta urgisit, 
Trimite iute-o „ordonanţă", 
Să nu mai fie urmărit. 
Ştii, Lupu-a traversat Oceanu 
Doar' cu doi poli în buzunar, 
Alină-i, dacă poţi, aleanu: 
Da-i delà Goldstein, un dolar. 
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Dă-i, Moş Crăciune pân'la anu, 
Subtilului estetician, 
Părintelui Agărbiceanu, 
Un loc de academician; 
Iar lui Boilă, care-o 'ngână 
Pe limba noasta atât de rar, 
Dă-i o gramatică română 
Şi, dacă ai, şi-un dicţionar. 
Lui Măniu, Dumnezeu să-l ţie, 
Că e bărbat- evlavios, 
Mai dă-i puţină bărbăţie, 
Să na mai fie-aşa sfios. 
Ar vrea şi el să ţin 'odată 
Un expozeu inteligent, 
La noapte, pune-i deci în ghiată 
Şi lui, o leacă de talent. 

Să nu faci vreo deosebire, 
Cu nimenea să nu fii crud, 
Lui Rozenthal dă-i o Psaltire, 
Lui A. C. Cuza un Talmud, 
Lui Mihali un . . . . tort de ouă, 
Şi-un scaun de senator, etern, — 
Dă ţării o valută nouă, 
Sau cel puţin un nou guvern.... 

. UN ANONIM GENEROS 
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Iarăşi chestiunea raporturilor româno-ruse 
— In jurul Intervtewului d-rulul Rakowski — 

Chestiunea unei înţelegeri şi a re­
luării raporturilor între Rusia şi Ro­
mânia a devenit iarăşi la ordinea 
zilei. 

Avem impresia'că, de astă dată, dis-
cuţiunile despre cari se vorbeşte că 
le-ar fi început la Lausanne ministrul 
nostru de externe d. Duca cu d. Ci-
cerin, au o aparentă, cel puţin, de mai 
multă seriozitate. Este greu de spus 
însă dacă ele vor duce la vre-un re­
zultat, şi aceasta, din două motive cari 
ni se par nouă"cleopotrivă de impor­
tante : 1. Fiindcă Sovietele, deşi se 
menţin de atâţia ani la putere, nu pre­
zintă totuşi destule garanţii de- serio­
zitate şi durabilitate ; şi % Fiindcă 
problema unei înţelegeri ruso-române 
nu este numai o chestiune ruso-ro-
mână sau româno-rusă, ci o chestiune 
de ordin european asupra căreia au 
de zis ceva şi marile pţiteiT cu cari 
suntem în alianţă. 

Ziarul bucureştean „Adevărul" a adus 
mai zitele trecute un interview obţinut 
de către d. Iacob Rosenttial, directorul 
şi reprezentantul său spécial là" Lau­
sanne, d-lui dr. Rakowski, interview 
care face încă obiectul preocupărilor 
acelui ziar, în timp ce el este total 
ignorat de restul presei româneşti. In 
ce ne priveşte, şi fără să exagerăm 
nici în plus nici în minus valoarea in-

terviewului in chestiune, socotim că 
declaraţiile doctorului dobrogean, ajuns 
astăzi să conducă o Ucraina fictivă, 
n'au de loc importanţa ce li se atri­
buie de către interesaţi, şi aceasta, 
pentru bunul cuvânt că noi nu suntem 
de părerea d-lui Iacob Rosenthal ca-
re-şi închipuie că d-rul Rakowski ar 
putea fi o piedică în calea unei îm­
păcări ruso-române. După cum am mai 
afirmat aci, politica externă a Rusiei 
se face şi este condusă de la Mos­
cova de către Ruşi, cari sunt, în această 
privinţă, în continuitate de tradiţie. Şi 
la Moscova nu se va renunţa niciodată, 
orice guvern ar fi la putere şi orice 
regim ar cârmui Rusia, la politica per-

'mâhenfă de expansiune slavă. Despre 
aceasta ne dăm bine seama noi, cari 
suntem Români, şi toţi ceilalţi Români 
cari conduc fie destinele ţării, fie opi­
nia publică românească. 

S'ar părea însă că şi Aliaţii ar dori 
înfăptuirea unei apropieri româno-ruse. 
D. Vaida, de pildă, când a umblat pe 
la Lpndra cu prilejul scurtei sale că-
lăforţj politice, a fost îndemnat de d. 
Lloyd George să încerce o înţelegere 
cu Ruşii. Pe vremea aceea d. Lloyd 
George era, dupăcum se ştie, un mare 
prieten al bolşevicilor. Dar dacă aceste 
începuturi ale d-lui Vaida n'au avut 
o urmare mai serioasă, mobilul nu tre-
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bue căutat în căderea delà putere a 
d-sale, cum afirmă însuşi d. Vaida, cu 
o naivitate care-i trădează fondul ca­
pacităţii! şi seriozităţii sale politice. 
Fie sigur d. Vaida că nu din pricina 
acestei căderi, a căziit şi o politică 
de relatiuni externe care nu putea fi 
de loc numai a d-sale, ci a interese­
lor superioare ale ţării acesteia,— per­
manente pe de-asuprâ capetelor oa­
menilor, sau a guvernelpjuei efemere. 
Cine s'a opus pe acea vreme în mod 
categoric la o înţelegere a României 
cu Rusia, a f o s t o mare putere aliată 
de al cărei cuvânt noî trebUe să ţinem 
seamă totdeauna. Să nu se uite că P o ­
lonia fusese atacată de bolşevici după 
ce începuse d. Vaida tratativele cu 
Moscova, şi Franţa, aliata Poloniei, nu 
putea admite o înţelegere a noastră 
cu Ruşii, după cum nu o puteam ad­
mite nici noi fără să comitem o gravă 
greşală politică, — ale cărei consecinţe 
aveam să le suportăm indirect sau 
poate chiar direct, — lăsând Polonia 
pradă imperialismului rus. 

Astăzi însă, în urma schimbărilor 
survenite în problemele orientale, s i ­
tuaţia este cu totul alta, de aceea în­
cercările d-lui Duca sunt susceptibile 
s ă ajungă la un bun sfârşit, şi n'ar fi 

! de mirare câ ele să ajungă, în ciuda 
tămbălăului pe care îl fac cu atâta 
lipsă de tact, în jurul acestei chestiuni, 
ziarele d-lui Rosenthal. 

Fireşte că, după cum nici în trecut, 
nôi n'am putut încheia cu bolşevicii o 
pace pe temeiul acestor ridicule pre-
tenţiuni de plebiscit în Basarabia, de 
care vorbeşte d-rul Rakowski în îrifér-
viewul şău, tot aşa nici astăzi nu vom 
sta de vorbă, dacă Ruşii vor fi atât de 

naivi încât să urmeze sugestiunile 
dobrogeanului prezident de operetă. 
Pacea cu Rusia nu poate să în­
semne pentru noi decât aranjarea 
unei situaţiuni date, asupra căreia ni­
meni în această ţară riii înţelege să 
mâi discute. B. dr. Rakowski ne vor­
beşte prin intermediul „Adevărului" pus 
cu atâta amabilitate la dispoziţa d-sale, 
de interesele cari dictează României 
să încheie cât mai curând o pace cu 
Rusia. Oamenii noştri de stat regretă 
că n'au la dispoziţia lor ziare bolşe­
vice pentru a arăta la rându-le inte­
resele, cel puţin tot atât de mari, pe 
cari Rusia lë are de a încheia urgent 
o pace sinceră cu noi. Şi regretă cu 
atât mai muît, cu cât ei au credinţa 
că, printre foarte numeroşii analfabeţi 
cari conduc astăzi Rusia, s'ar găsi de 
sigur, şi o seamă de oameni cuminţi 
cari, ştiind să scrie şi să citească, 
s'ar lăsa în cele din urmă convinşi şi 
ar renunţa, pentru moment măcar, la o 
politică agresivă faţă de un stat vecin 
care n'a manifestat nici o voinţă de 
ceartă cu Sovietele. 

Întrucât priveşte ameninţarea d-rului 
Rakowski cu o Rusie ţaristă care ar 
cere înapoi Basarabia, noi. răspundem 
cri încrederea pe care o avem în vi­
talitatea poporului nostru, în dreptatea 
cauzei pe care 6, reprezentăm, ş i , cu 
recunoaşterea unanitnă a drepturilor 
noastre în Basarabia, de către Aliaţi. 
Iar dacă toate acestea nu sunt de 
ajuns, vom răspunde la timpul necesar 
cu sângele nostru al tuturora, fiindcă 
la Basarabia nu vom renunţa, nicio­
dată. 

CRONICARUL CÂRPAŢ1LOR 
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ÎNSEMNĂRI 

O colaborare preţ ioasă . Suntem 
fericiţi că putem să aducem cetitorilor 
noştri, ca dar de Sărbători, colabora­
rea preţioasă a d-lui general Averescu. 
Articolul pe care îl publicăm în acest 
număr este o privire generală asupra 
„Bătăliei de pe Argeş", alcătuind in­
troducerea unei monografii pe care fo­
stul comandat glorios al războiului de 
desrobire a Ardealului, a închinat-o 
luptelor din faţa Bucureştilor. D-nul 
general Averescu ne-a făgăduit regu­
lata d-sale colaborare, şi Ţara Noa­
stră îşi va face o deosebilă cinste 
adăpostind în paginele ei scrisul stră­
lucitului îndrumător de oaste, — şi de 
suflete. 

Intre polit ică ş i l i teratură. Un re­
dactor al ziarului Patria care ţine s ă 
rămână anonim (şi care, prin urmare» 
are o adâncă repulsiune pentru toţi cei 
cari iscălesc numai cu un simplu pse­
udonim) încearcă să răspundă artico­
lului „Orizonturile literaturei regiona­
liste", apărut în Ţara Noastră, şi, atri-
buindu-1 d-Iui Octavian Goga, reedi­
tează vechile clişee insultătoare ale 
polemiştilor partidului naţional, împo­
triva conducătorului^ acestei revişje— 
Mă simt dator să daii, eonfrSţnot̂  
mei, o scurtă lămurire. Nu credeam ca 
simplele mele notiţe critice (în cari, 
mărturisesc, talentul de novelist al 
d-lui Ion Agârbiceânu era înfăţişat 
într'o lumină puţin favorabilă) să răs­
colească atâta ură politică; dar, pen-
trucă Patria se solidarizează aşa de fa­
natic cu proza directorului ei, mă gră­
besc să revendic răspunderea scrisu­
lui meu, desvăluind misterul unui pseu-
doWffl'lifloieeîrtr^Mă-încearcă oarecari re­
miniscenţe de fost luptător pe front, ies 
din tranşee, şi aştept partea mea de in­
jurie confrăţească. Orice s'ar întâmpla, 

voi răspunde însă ca şi Galileu: £ -
par si muove! Rot să înfrunt afurise­
nia consistoriului din Blaj, blestemele 
comitetului de o sută, pedeapsa Pa~ 
Vriei, sunt în stare să îndur groaznice 
chinuri, merg cu eroismul până Ia au­
dierea unui expozeu de trei ore-
al d-lui luîiu Maniu, dar nu voi con­
simţi să declar niciodată altceva, decât 
că: d-nul Ion Agârbiceânu scrie prost. 
Şi acum... să vie potopul ! — Alexandru 
Hodoş. 

Anaftema Blajului. Consistoriul 
metropolitan din Blaj, care d e p o ­
zitează astăzi cjnstitete interese ale 
bisericei greco-catolice din Ardeal, 
a avut din nou un gest inteligent 
şi plin de bun simţ interzicând d-lui 
dr. El ie Dăianu, protopopul Clujului, 
şi noul senator al Albei-Iuliei, să-şi 
exercite mandatul primit din partea 
alegătorilor. Nu discutăm acum che­
stiunea dacă metropolia din Blaj poate 
exercita acest control asupra Parla­
mentului ţărei, hotărând cine poate şi 
cine nu poate lua parte la şedinţele 
lui. Constatăm însă că şefii actuali ai 
bisericei gr.-catolice transformă acea-

. stă instituţie într'o sucursală politică. 
N'avem, deocamdată, nimic de zis. 
S'ar putea însă ca, odată şi odată, s ă 
ne spunem şi noi verdictul nostru, 
care, nu ştim dacă va fi impresionant 
sau ba, dar ceeace ştim e că va uşura 
simţitor bugetul Statului. 

Un om del icat . Aflăm cu o deose­
bită plăcere că fostul deputat al Arpa-
şului, d-nul dr. Aurel Dobrescu, are de 
gând să facă proces de presă Ţărei 
Noastre pentru o notiţă care i s'a pă­
rut jicnitoare. In deosebi, admirăm 
delicateţa acestui distins fruntaş, care 
a fost tratat drept „asasin" vreme de 
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•doi ani, de către ziarul guvernului ac­
tual, şi împotriva.căruia s'a scris o în­
fiorătoare broşură cu destăinuiri pre­
cise, -n'a găsit cu cale să releveze 
•acele acuzaţii, ci s'a supărat pe noi, 
fiindcă l'am numit „derviş urlător". E 
-foarte bine aşa. Ca să se ştie însă 
•despre ce e vorba, vom arăta din nou 
că d-nul dr. Aurel Dobrescu a trecut 
demult în conştiinţa slujnicelor din 
Braşov ca o reală primejdie. Sau, ca 
sa vorbim pe şleau, fără metafore, vom 
Teaminti că de trei ani d-sa suportă 
acuzaţia că şi-a asasinat servitoarea 
şi apoi ordonanţa, fără ca să ceară 
lămurirea acestei penibile şi tenebroase 
afaceri. Până acum, l'a apărat imuni­
tatea parlamentară. Ne pare bine că, 
•de data aceasta, se vor putea limpezi 
lucrurile. Numai să nu se răsgândească, 
bietul calomniat ! 

La cuţ i te ! — Ziarul Patria e 
foarte îngrijat de... frământările cari 
au loc în sânul partidului poporului. 
A auzit delà congresul dinSibiiu, sau de 
alt undeva, că e vorba despre o „des-
binare", şi cum e milos din fire, nu 
mai poate de supărare. In special, dă 
pe faţă, cu foarte multe amănunte o 
gravă, extrem de gravă neînţelegere 
tntre d. general Averescu şi d. Oc-
tavian Goga. 

Gentili cum suntem şi noi, ne gră­
bim să complectăm informaţiile Pa­
triei cu lucruri noui. Iată : nu nu­
mai că în partidul poporului s'a în­
registrat o ruptura grozavă, dar aflăm 
pozitiv că d-nii general Averescu şi 
Octavian Goga sunt, cum se zice, — 
la cuţite. 

Nu se ofere nimeni din partidul na­
ţional să-i împace? Haide, domnilor, 
un gest generos, ce Dumnezeu 

Am fost şapte , suntem opt. — 
Gazetele partidului naţional (şi aceea 
a d-lui Ion Agârbiceanu, caşi aceea a 
d-lui Albert Honigman) dădeau de 

veste acum câtva timp că partidul po­
porului-din Transilvania nu numără 
mai mult de şapte membri. Acum, 
după ce numai la congresul delà 
Sibiiu, au luat parte peste o sută de 
delegaţi ardeleni, — ne-am făcut de­
sigur vre-o opt. 

Avem speranţa că, încurând, — la 
viitoarele alegeri poate, — numărul 
nostru va creşte până la nouă Cine 
poate să şt ie? 

Cine provoacă . — De când cu aşa 
zisele turburări antisemite, unele ziare 

• delà Bucureşti, au inebunit de-abinelea. 
In fiecare zi un articol cel puţin, o 
informaţie măcar, despre această in­
ventată chestie antisemită,- şi despre 
indignarea care a cuprins Europa 
auzind faptele intoleranţilor barbari 
delà Dunăre. Ba că la Lausanne era să 
se împotmolească conferinţa pe această 
chestie, ba că Anglia nu vrea să ne 
mai păsuiască cu plata datoriilor, ba 
că, în sfârşit, Rakowski şi-a reînoit 
dispreţul faţă de o ţară atât de puţin 
ospitalieră. 

Şi aşa mai departe ! Ele nu ostenesc 
să dea curs oricărei stupidităţi care 
ne-a pus într'o lumină cât de cât 
nefavorabilă. Şi toate astea, fireşte, 
din pură dragoste pentru ţara pe pă­
mântul căreia mânâncă o pâine atâf 
de albă, atât de ieftină şi atât de 
uşoară.... 

Mai zilele trecute lina din aceste 
gazete spunea că, întrebat ce părere 
are despre ţara noastră, un american 
a răspuns : Are petrol şi e antisemită, 
înţelegeţi cum devine cazul, prin ur­
mare : Astâmpăraţi-vă că de nu, aţi 
păţit-o cu americanii ! 

Ei bine, răspundem acestor ipohi-
meni s'o lase mai domol cu amenin­
ţările, că nu ne înspăimântă. A văzut 
ţara asta altele mai grele în trecutul 
ei, şi tot n'a pierit. Ne batem joc de 
opinia presei mercenare, de aci sau de 
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aiurea. Şi-i sfătuim să mai înceteze 
cu chestia, antisemită, fiindcă vor 
sfârşi prin a creia, într'adevăr, un cu­
rent antisemit printre cetitorii lor. 

Moşi i le contelui Bethlen. La Buda­
pesta s'a început de câteva zile un 
neobişnuit proces: guvernul unguresc, 
vrea să confişte averea imensă a con­
telui Karolyi, pe care îl consideră 
ca trădător de ţară. 

Nu ne interesează aceasta concep-
ţiune despre justiţie a guvernului un­
guresc. Confiscarea averilor hiî Karolyi 
— astăzi un emigrant sărac, căzut în 
atmosfera cam dubioasă a unui so ­
cialism exagerat, — ne readuce însă 
în memorie penibila stăruinţă a actua­
lului ministru preşedinte al Ungariei, 
făcută pe lângă guvernulromânp'entru 

a-şi conserva moşiile lui din Ardeal. 
Cititorii îşi aduc aminte, de siguiy 
cum anul trecut, nobilul conte a . cău- , 
tat, prin subterfugii cari mai de cari. 
mai desgustătoare şi mai degradante, 
să-şi apere de expropriere nişte pămân­
turi cari, după concepţia noastră, trebuie 
să treacă în stăpânirea acelora cari le 
muncesc. 

Ce-ar zice însă şeful reacţiunii ma­
ghiare dacă, considerându-1, la rân~; 
du-ne, trădător al României, de a cărei 
cetăţenie nu s'a lepădat încă din m o ­
tive binecuvântate, i-am confisca m o ­
şiile, aşa cum el încearcă să facă astăzi 
cu averile contelui Karolyi? 

O întrebare, aşâ, ca din întâmplare, 
la care însă tare am dori să avem un. 
răspuns... 
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» T r M 

M. A, 

Suntem fericiţi, c ă Tfiajeslalea Sa Regina Maria, ascultând 
dorinţa noastră, ca re interpreta sentimentul unan im.a l cetitorilor, 
a binevoit să onoreze revista „Ţara noastră", acordându-i , cu 
prilejul sărbătorilor, aceste mişcătoare şi strălucite rânduri. Din 
poezia lor caldă se resimte mare le ' sbucium ca re a urzit istoria 
neamului şi care în zile de glorioasă epopeie împlinind hotarele 
străbune, a legat pe veci sufletul Dinastiei de destinele neamului . 
Exprimăm şi în acest loc gratitudinea noastră pentru paginile 
smulse dintr'o nemărginită dragoste de ţară, chemată să liimir 
heze ca o slovă de catechism în toate inimile româneşti . 

Către cetitori! 
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"Regina lulupor Românilor 

Pentru urechea multora este poate un cuvânt de mare podoaba, 
un titlu de cea mai înaltă treaptă, de care orice femee ar fi mândră, 
după ce l'a râvnit şi i s'a dat: Regina tuturor Românilor. 

Pentru mine însă are un înţeles sfânt. Mi se pare un ecou care 
vine de foarte departe, ca murmurul multor buze dintfo vreme de în­
cercare grea şi desnădejde amară. Pentru mine înseamnă lacrimi şi im-

< nuri de binecuvântare : Regina tuturor Românilor. 
închizând ochii o clipă, îmi răsar vedenii în faţă, una după alta, 

cu atâta putere, că le retrăiesc iarăş pe toate. Sunt arătări fără număr, 
care se. ivesc tulburătoare. Văd trenuri încărcate cu tineri veseli, plini 

• de sănătate, cu flori la chipiu, mânaţi de cântec, în drum spre bătaie. 
Am venit înaintea lor să-i văd trecând şi să le aduc prinosul meu, cu 
braţele încurcate de flori, cu genele pline de lacrimi. Ei sunt fericiţi că 
ne zăresc în ceasul plecărei, şi când trenul \ s e urneşte din gară, un 
strigăt răsună, ca o urare de vifor, din piepturile lor: La revedere! 
la revedere! să trăeşti, să ajungi Regina tuturor* Românilor ! 

Mai în urmă însă, văd un lung convoi' de paturi şi cum trec printre 
rânduri, capete obosite spridică, capete rănite, capete înfăşurate... Bra­
ţele se întind spre mine şi din pădurea lor, o mână mutilată mă chiamă. 
Mă aplec asupra celui mai schilav şi aceleaş vorbe mă primesc, de as-
tădată rostite rar, ca fluturate de apăsarea morţei. Răsunetul lor se 
repetă la infinit şi mă însoţeşte în cale, ca o chemare de nădejde ori 
ca un îndemn de scăpare: Să trăieşti, să ajungi Regina tuturor 
Românilor! 

Spitalele reapar mereu, nesfârşitele spitale, din ce în ce mai ne­
norocite, din ce în ce mai sărace, căci sunt spitalele exilului, spitalele 
de mai târziu, ale celor cari au ti ebuii să-şi părăsească căminurile, avu-
turile şi tot ce fusese al lor. Multe nu sunt decât cocioabe cu paturi 
de scânduri tari şi goale, răniţii tremură căci iarna e aspră şi lemnele sunt 
rare. Eu nu mai am flori în mână şi un văl negru îmi acopere capul 
plecat, iar inima mi-e grea ca oţelul... In greutatea care mă încovoaie 
la pământ e inima poporului meu, caldă şi înţelegătoare. Ei mă simt 
a lor, una cu chinul înfrigurat şi cu nădejea nedeslegată încă, şi eu 
pricep în acele clipe că faţa mea brăzdată de lacrimi a devenit atunci 
în adevăr pentru ei o faţade mamă. Barăcile sunt întunecoase. Au fost 
atât de grabnic înfiripate, încât vântul iernei suflă prin ele. Glasul ră­
niţilor se înmoaie, slăbit de suferinţe, privirile cari mă pironesc sunt 
rătăcite, mâinile cari vor să mă reţie sunt albe ca de schelet. ' Dar ca 
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un lung suspin purtat de vânt, mă ating vechile cuvinte, revărsarea 
urărilor vitejeşti:'Reginatuturor Românilor... Şoptite de muribunzi 
în acest ceas, în atmosfera mocnită, ele sunt mai mult decât o dorinţă, 
mai mult ca o blagoslovire, sunt agăţareu înfiorată de o speranţă pe 
care o încarnez eu, şi la care tind ei din preajma umbrelor dê veci. 
Ieşind din încăperile strâmte ale suferinţei, eu ridic braţele spre cer şi 
din nemărginirea, mută aş .vrea, un răspuns la eterna întrebare, care 
sapă în adâncul inimei omeneşti: De c e ? De c e ? 

* 
* * 

Iată-mă în tranşee... Mă strecor pe tăcute în labirintul căilor as­
cunse, cu picioarele înfundate în noroi. Soldaţii par spectri, ochii lor 
mă urmăresc, în zâmbetele de recunoaştere, citesc mirare şi bucurie, dar 
nici un glas de bun sosit nu se înalţă, pentrucă inamicul e la câţiva 
paşi. Deasupra copacii îşi leagănă braţele lor despuiate, desprinzând 
ultimele frunze pe capetele noastre. O brumă cenuşie s e târeşte prin 
pădure, plutind ca furnal în văzduh. Tăcere. Stropi de ploaie cad încet, 
ca lacrimi uriaşe. Intr'un colţ ascuns, un foc mititel pâlpâie. O mână 
de soldaţi, schimbaţi din postul de veghe, îşi gătesc cina frugală. Mă 
furişez printre ei la adăpostul primitiv, şi vorbim încetişor. împrejur, de 
pe crengile uscate, peste creştetele noastre, curg picături grele de apă. 
Vorba bărbaţilor e ruptă. Totul pare un vis ciudat, straniu. Noaptea se 
lasă în pripă. Trebuie să plec. Mă scol şi ascult un moment. Tăcerea 
e aproape tangibilă. Apoi, pe întuneric, pe când mă depărtez, o voce 
tânără, muiată în taină, îmi trimite din nou cunoscutul refren: „Dum­
nezeu să te binecuvânteze că ai venit printre noi, să ajungi 
Regina tuturor Românilor. 

Sosi însă ziua când aproape nu se mai şoptea această dorinţă, 
urarea care ne încălzea speranţa. Eram doară atât de umiliţi, că flacăra 
credinţei abia licărea încă, părând uneori că se stinge... Dar, nu e nici­
odată mai întuneric decât înainte de zori, zice proverbul şi zorile s'au 
revărsat deodată, cu bucuria lor fără seamăn. Noi cari până atunci di-
buiam prin întuneric şi suferisem peste măsură, puteam cu greu să su­
portăm lumina lor, atât de vie cu ochii noştri plânşi. Lumina şi liber­
tatea străluceau după visul nostru secular. Neamul era slobod. Hotarele 
urnite din loc, pe ruinele lor fraţii puteau să-şi întindă mâna. 

In mijlocul acestui răsărit, eu stăteam cu inima bătând tare, fi-
indu-mi frică să deschid ochii, să-mi dau seama de adevăr, de-un adevăr 
atât de minunat încât era aproape mai greu de îndurat decât toate 
zbuciumurile trecute... Regina tuturor Românilor... Din toate părţile, 
cuvintele fermecate năzuiau spre mine, undele cari m'au urmărit stăru­
itor în vârtejul tuturor luptelor, cuvintele moştenite de zile de nădejde... 
Regina tuturor Românilor! Şi lângă mine sta tovarăşul meu de 
viaţă, acela care şi-a jertfit inima pentru a vedea împlinit visul popo­
rului său. 
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Cu umilinţă, mână 'n mână, priveam această lumină orbitoare, 
pe care Dumnezeu în bunătatea-i largă ne îngăduise s'o vedem. 

* ' " 

La Alba-Iulia. , 
Mume scump şi nepreţuit pentru orice român care-şi cinsteşte nea­

mul, nume care închide în sine înţelesul unirei, nădejdei şi credinţei: 
înăuntru zidurilor cetăţei om îngenunchiat, primind din voinţa po­

porului şi din mâinile Regelui şi, al meu coroana făurită din.aur arde­
lenesc, trimis de cei desrobiţi prin jertfele noastre, coroana asemănată 
celor purtate de domniţele române de demult. Şi când am îngenunchiat 
acolo, ca să se aşeze povara simbolică pe capul meu plecat, povara 
care era semnul exterior al onoarei, acordat celei ce se învrednicise de 
ea, eu mă simţeam ca un soldat pe care Regele îl decorează pe câm­
pul de bătae. Mi se părea atunci că şi murmurul tuturor acelor glasuri 
dintre cari multe au făcut pentru totdeauna, se mai ridică încă odată 
înţr'un cor de fantome, cuprinzând într'o adiere de binecuvântare târzie 
cuvintele caré m'au întovărăşit de-alungul războiului.'Regina tuturor 
Românilor... 

La Alba Ifilia, în cetatea unirei noastre naţionale, dorinţa lor cela 
mare, nădejdea lor sfinţită suna în amurg peste umbrele morfei izbă­
vite şi peste visul împlinit al tuturor. Iar când începură clopotele să 
strige cântarea de slavă, proclamând că cei dintâi Suverani ai Româ­
niei Mari au fost încoronaţi în cuprinsul vechei cetăţi, în inima mea 
răsunau toate clopotele, pomenind amintirea celora cari îşi dăduseră 
viaţa pentru săvârşirea idealului. O rugăciurle ferbinte am îndreptat 
atunci, cerând lui Dumnezeu ca răsunetul bucuriei noastre din această 
zi să poată ajunge, până la dânşii prin umbra de pace şi de odihnă în 
care sufletele lor s'au dus. , ' 

MARIA 
REGINA ROMÂNIEI 
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