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trecătoare îngrămădire de atomi în nemăr­ginirea stăpânită de legi neîndurate. Ce ră­mâne din entuziasmul și din munca noastră de câteva veacuri? -- Nimic. Sau piai bine zis — un neînțeles joc de puncte moarte, o mișcare fără de țintă, preste care timpul trece fără de-a lăsa vr’o urmă... îngrozit îți vine par’că să zici : „Dacă aceasta-i ruina avântului nostru, dece atâtea visuri, dece nu ne-am lăsa oare mai bucuros în prada vieții pătimașe, sălbatice, dornice de-a stăpâni și setoase de-a distruge ? — Sau în sfârșit, dece n’am alege oare — moartea?“ . . . Această pesi­mistă metafizică de laborator nu și-ar scoate ultimele consecvențe dezastruoase pentru vie­țuirea noastră pe pământ, dacă n’am fi robiți de-o logică, ce se crede atotputernică și nu mai are nimic sfânt. Dacă am fi eroi ai moralei independente, libere, vii și tari, — „realitatea“ științifică n’ar arunca aceste umbre asupra vieții noastre sufletești.Răspundem învățatului : Nu numai cu lo­gică materială trăiește omul, ci și cu — duhul. Să simți, că lumea morală, lumea lăuntrică a idealelor, cari te silesc să-ți pui în mișcare toate puterile personalității tale, e mai tare decât granitul, de care te lovești, mai reală decât orice logică și suverană în problemele 



4vieții, preste dialectica rigidă, abstractă,, moartă, — să simți aceasta — pu e oare cel mai frumos eroism? Nu e eroic, să-ti zidești din intern, în chip organic, icoana despre lume și viată — împotriva oricărei contradicții din partea materiei și-a logicei sale?... Nu e eroic, când cugetarea te nelini­ștește cu „fără-de-întelesul“ vieții, să între­zărești totuș în adânca ta viată și experiență lăuntrică un duh universal și pulsul unui mare rost?...Nimic înălțător nu se face pe terenul vede­rilor despre lume fără de-o luptă uriașă îm­potriva gesturilor obicinuite ale gândirei. Cei mai multi ar înebuni poatecă în clipa, când și-ar vedea neputința rațiunii și toată arta silogistică îngcnunchiată în fata problemelor, cari au mal multă însemnătate pentru viață, — pentru mine a fost însă clipa cea mai mi­nunată. încăpățînat, tare, drept și convins mi-am zis, că nu realitatea materială, pe care o simțim și-o măsurăm, ar trebui să ne fie 
mai valoroasă, nu adevărul pe care ni-1 mijlo­cește deducția silogistică, ci realitatea lăun­trică a visurilor, pe cari vrem să le înfăp­tuim și adevărul, pe care și-l creiază între­gul nostru eu cu toate patimile și avânturile sale.Ne trebue fără îndoială multă forță și-o strașnică morală în gândire, pentruca șă credem într’o ordine superioară în lume și pentruca să ne întemeiem această credință numai și numai pe glasul sufletului nostru, pe ceeace ne șoptește conștiința cu toate as­cunsurile ei misterioase, — și nu pe meș­teșugul nostru speculativ sau pe „considerații științifice“..........



5In vreme ce „considerațiile științifice“ ne îndeamnă să ne zidim viata spirituală pe noroiul unor concepții — bine calculate, ce-i drept, dar înguste, materialiste și nedemne, — marii cugetători, începând delà vechii Ari ai Indiei, trecând prin misticii creștini până la Kant, ne îndeamnă spre-o gândire eroică: „construiti-vă lumea din intern!“Această construire din internul nostru a lumii e condiționată cu desăvârșire de alt mod de a cunoaște, de a crea, de a rezol­vă întrebările ultime mari și arzătoare, decât cel metodic și sistematic. Crearea din in­tern a lumii este asemănătoare cu creșterea ! unui organism. Vederile metafizice ar trebui1 să fie o lumină ce se desprinde din întreaga, neliniștita, creatoarea, muncitoarea, entuziasta și morala noastră personalitate....— Bine, veti zice, ce valoare are în ca­zul acesta știința? — Răspund: Nu suntem făcuțr numai pentruca să contemplăm în li­niște lumea, pentruca să ne adâncim în es- tazuri mistice, pentruca să gustăm deliciile nemărginirii sau să creiern o lume nouă, ci și pentruca, luptând, să ne câștigăm pânea cea de toate zilele, îngenunchind să suportăm apăsarea neîndurată a materiei. Știința estel înainte de toate un mijloc de traiu. Ea pul trebuie cântărită după gramele de adevăr ab-/ solut, ce Ic- conține, ci după practicitatea ei.l Astăzi e foarte riscat, să mai vorbești de me­tode științifice, cari ne-ar duce la altarul ab­solutului, — mulțămiti-vă, vă rog, și numai cu o traducere în termeni omenești a reali­tății din jurul vostru. Problemele ultime, çe și le mai pur' unii oameni, cari cu mijloacele ,șU’.i.ț.ii încearcă să pătrundă în taina abso­



6lutului, nu sunt decât sdrențele metafizicei școlastice, care ne-a chinuit veacuri dearân- dul. Viemea ne va vindeca și de boala a- ceasta.O, de-am părăsi odată vegetarea spiritu­ală, în care ne târâm zilele 1. .. Dacă cugeta­rea obiciunită nu e în stare șă ne desvă- lească misterul sfinxului, n’avem decât să privim nemărginirea prin poarta inimii noastre și-o vedem curată, minunată și dreaptă...Dacă aș putea îmbrăca mantia de profet, 'A aș striga cu glas de tunet: „Sugrumați hidra ' 1 materialismului, deschideți poarta lumii in- “ terne și priviți, eroic . în fața existentul E vremea să înțelegem odată, că dacă în noi înșine nu găsim contactul imediat cu veci- nicia, nu-1 găsim nicăiri în altă parte. Nă- ruie-se timpul, cu toate câte sunt. în el : Noi suntem tari 1“. . . *Lntr’o epocă întunecată singura lumină o dau tradițiile : lumina, ce-o împrăștie în în­tuneric putregaiul. . . *Dupăce descoperim, că viața n’are niciun înțeles, nu ne rămâne altceva de făcut decât.. . ... să-i dăm un înțeles !*Deseori ținem \ ni s’a dovedit, ci contrarul ei.. . la o credință nu fiindcă fiindcă nu ni s’a dovedit
: *Este oare ceva mai plin neînțelesul?... . * de înțeles ca —



7Unele ascunsuri ale sufletului sunt ușoare ca niște umbre : dispar îndatăce încerci să * le luminezi... *Legile morale se schimbă după locuri și 4 timpuri. unii găsesc în aceasta un motiv să nu asculte de niciuna ...*Ori cât de bună ar fi lumea, existenta, — eu înclin s’o văd ceva piai rea decât e, căci îmi place să lupt, să merg înainte, gă zidesc și să dărâm ... *Oamenii pe cari îi cunoaștem prea bine,\ nu-i mai putem judeca obiectiv, căci faptele' și manifestările lor singuratice începem să Je judecăm în comparație cu celelalte fapte ale 
lor, ne pierdem fată de ei punctul de vedere general omenesc și-i judecăm relativ — în cadrul lor propriu ... *Sunt oameni, cari fierb — fără de-a avea în acelaș timp și căldură: ca apa sub pre- « siune atmosferică foarte redusă...*Eu cred, că cel dintâi care a zis, că D-zeu a făcut lumea din nimici, a avut o convingere foarte pesimistă despre lume. îl ,aud, par’că zicându-și : „Ar fi putut face din nimic alt­ceva decât un lucru de nimic?“*Sunt râuri, cari își sapă alvia prin munți de var : ele trec prin sânul munților și jasă 



8din nou Ia iveală la depărtări considerabile ca râuri mari. Când căutăm isvorul lucru­rilor pățim, cam ce pățim cu râurile acestea: tot mergem pe alvie în sus și credem, că acolo e isvorul râului, unde-1 vedem ieșind din sânul muntelui.. . Dar isvorul e cu mult, cu mult mai departe .. .
*O personalitate mare e ca un munte : îti lărgește orizontul dacă stai pe umerii săi, dacă-i stai însă Ia genunchi îți strâmtează zarea împiedecându-te să vezi și ce mai nainte ai văzut.
*Cântecul unei paseri din tăcerea unui codru secular e — glasul lui Dumnezeu din tăcerea veciniciei...
*Unora le poate plăcea numai ce înțeleg, alții pot înțelege numai ce le place ...
*Foarte des o minte aleasă este mai plină de absurdități decât o minte comună, — din motivul că e mai consecventă și are cutezanța să fie mai consecventă.
*Cei mai multi oameni din jurul nostru sunt discipolii fanatici ai unor filosofi fără nume, cari trăiau în speluncile erei terțiare ...
*Tocmai acele stări sufletești, care par a * nu avea niciun motiv, își au pnotivele cele mai adânci. «



9Unii cugetătorii, cari au pretenția să pă­trundă în ființa absolută a realității, își asea­mănă inspirațiile cu fenomenul minunat al instinctului : simpatia misterioasă prin care pătrund ei în tainele existenții ar fi un fel de instinct. Știm, că instinctul are siguranțe uimitoare, dar tot atât de uimitoare sunt și rătăcirile în care cade. Oare cutare filosof, care-și clocește „absolutul“ nu seamănă cu găina, care clocește niște bucăți de var?...*De datorințele cele mai mari față de noi înșine, cu toatecă suntem așa de egoiști, uităm tot așa de mult ca și de cele față de plții. Rupem orice contact spiritual cu marele Tot, ce se’ntinde în jurul nostru și cu aceasta încetăm de-a ne adânci ființa și de-a ne cul­tiva gândurile mari. Nimic mai rar ca un om, care are priviri deschise pentru întregul lumii.*0 întunecime de soare are aparența unei catastrofe cosmice, cu toate că nici cea mai mică schimbare nu se întâmplă în ritmul liniștit al lucrurilor : găsesc, că și în istoria omenimei există astfel de aparențe.*Unele spirite foarte adânci sunt atât dei clare, încât apar, ca fundul unui lac limpede, mai puțin adânci decât sunt. ..*Lupta unora împotriva anumitor „preju- diții“ se’ntemeiază pe alte „prejudiții“ . ..*



10Decâteori o putere nouă {ișnește în noi, ni se tulbură sufletul ca apa unei fântâni în care s’a desfundat un isvor nou .. .*Morala unui „înțelept“ nu e niciodată o morală eroică. *Unii oameni sunt astfel construit! .încât puterile lor cer un dușman, cum plămânii le cer aer ... *Inteligenta omenească nu e o misterioasă fabrică de adevăruri absolute. Ea este un factor determinant în sânul realității, un centru de activități spontane, un creator de ficțiuni, de mituri. Vederile metafizice ale spiritualismului sau ale materialismului sunt — mituri, — și mit este și cutare ipoteză a științei moderne ... *Ce teorie a cunoștinței adoptezi este un pas de-o importantă enormă pentru viata sufle­tească, căci teoria cunoștinței nu este o simplă teorie între multe altele, ci începutul stră­lucit sau dezastruos al unei adânci sau măr­ginite concepții despre lume.*Sunt lucruri care nu pot fi înțelese decât vag. Și-ar trebui să ne mulțumim cu atât, durere încercăm însă să le înțelegem mai pre­cis — și ca urmare jie trezim, că nu le mai înțelegem deloc . .. *



11Filosofia e „bemolul“ vieții : toate tonurile sufletești le adâncește cu o jumătate de ton.*Cele mai mari prostii nu le spun proștii, ci capetele mijlocii, cari vânează după origi­nalitate .. . *înainte de a lmă naște am fost o vecinicie întreagă „nimic“. Dece mă tem acum de aceeaș „neexistentă“ cu care am avut o ve­cinicie — timp — să mă obiciunesc — și 'n care am fost deja? Nu înțeleg.*Dacă tu însuti ai un fond, atunci lumea întreagă câștigă pentru tine un fond.*Nicări nu sunt așa de multe înțelesurile, ce le dăm cuvintelor, ca acolo unde vorbim despre omenire șau națiuni, despre stat sau drept, despre libertate sau progres ... Ceeace fixează sensul acestor cuvinte nu este o logică desinteresată, ci sunt preocupafii politice, prejudifii, cari cu orice pref vreau să trăiască, îndrăzneala masselor disconsiderate, sentimen­talismul unor fantaști, revoluții lente sau tra­diționalismul unor clase interesate. Aici putem aplica vorba sofiștilor : Omul e măsura lucru­rilor. Ideile sociale sunt produse de viață pentru viată; de multeori coloritul „logic“, ce li se dă nu e decât sofistărie, căci astăzi îti dovedește unul cu un complicat aparat dia­lectic, că omenimea e o ficțiune, iar mâne altul, că nu există națiuni. Ideile sociale nu 



12sunt ceva fix, ci creațiuni vii, cari se luptă pentru existentă ca niște ființe organice. Schimbarea, devenirea, creșterea lor e condi­ționată de personalități, de curente, de tim­puri .. . Curentele nouă de viată fișnesc ça niște fântâni arteziane din sânul vremurilor sau se ridică pe încetul, mai înlâi ca un svon surd, apoi tot mai hotărît din haosul de șgo- mote ale vieții neamurilor. Ideile sociale sunt cristalizarea acestor fluvii de viață, luminarea lor prin conștiință... Credințele, cari ne duc înainte, nu sunt propriu zis „cunoștințe“ ci „fenomene“, nu sunt ceva „logic“ ci „psiho­logic“. Ele se nasc cu tendința de a influința, cu un „Wille zur Macht“, — în dosul lor întrezărim totdeauna o voință sau un entu­ziasm, un rationalism practic sau un dor de-a stăpâni — ca un rezort, care Ie susține și le dă tărie.Filosofia istoriei se nutrește din ideile sociale ale unui timp oarecare și de cele mai de multe ori nu este altceva decât proiecțiunea acelor idei asupra trecutului. Istoria și filo­sofia istoriei înțeleg trecutul prin oglinda pre­zentului. Cugetătorii unei epoce absolut pre­ocupate de religiune vedeau în istorie deve­nirea împărăției d-zeești ; cutare metafizician complicat depe vremea, când monarhismul ab­solutist era în apogeu, credea, că „statul“ este expresia superioară a spiritului divin, ce lucrează în istorie; timpul stăpânit de-o puternică luptă pentru pane a dat naștere teoriei, că toate mișcările sociale sunt un eflux al intereselor economice-materiale ; epoca con- științii naționale a produs filosofia, că toată istoria omenirei e o luptă de rasse și de neamuri. ..



13Ideile științei exacte și naturale sunt un reflex, mai mult ori mai pufin fidel, al reali­tății în conștiinfa noastră. Altfel stau lucru­rile pe terenul ideilor sociale : acestea sunt expresia radicală a mișcărilor produse de viafă, acestea sunt creafiuni ce cad mai mult în direcfia instinctului decât a inteligenfii, sunt idei-forte, idei de realizat, idei cari apar și dispar . ..Analizând diversele teorii de filosofie isto­rică, descoperim, că cele mai multe se’nte- meiază pe credința, că ideile sociale sunt în­tocmai ca și cele stiintifi.ee un fel de oglindă a unei realități. Această credință a sedus pe diferifii cugetători să considere ideile sociale, cu care lucrează ei, ca un fel de idei eterne mai presus de timp și cari tocmai de aceea se manifestează în orice timp. Au uitat că con­strucțiile lor ideale sunt un product al tim­pului și și-au pus prea pufin întrebarea critică : cu ce drept proiectăm caracteristica 
epocei noastre asupra întregului trecut al 
neamurilor ftCriticismul, adecă cercetarea valorii și marginilor ce le au ideile, aplicat asupra teo­riilor istorice are acelaș rezultat, ce-1 are și în alte părți : înlăturarea încrederii dogma­tice în rezultatele cugetării și presimțirea unei realități cu mult mai adânci și mai bo­gate decât aceea, pe care suntem în stare s’o cuprindem. Cauzele cele mai intime, fac­torii cari lucrează mai în ascuns, partea cea mai lăuntrică și cea mai psihologică dintr’o periodă oarecare a istoriei ne sunt mai pufin accesibile. Toate acestea le traducem în limbagiul nostru de astăzi și astfel tocmai partea originală a unei epoce trecute ne sca­

stiintifi.ee


14pă printre degete. Se pare, că unii istorici au simțit lucrul acesta și de aceea pentru re­construirea trecutului recurg la — intuiția ar­tistică — creatoare a geniului. ...*E tragică soartea timpului nostru: ne trebuie o religie, dar nu găsim nicăiri un Dumnezeu pentru eal...*Ochii nimănui nu m’au putut încă face să-mi plec ochii, — numai ochii copiilor.*Un copil voia să scoată peștele din apă — să nu se’nece !... *Când mă sbat în luntrea mea pe mare nu strig după mal! Câți oameni nu s’ar fi înecat, dacă n’ar fi fost țărmul de care ma­rea să le răstoarne luntrea ?...*întâlnești adesea oameni, cari au cu mult mai multă independență în părerile lor, decât ar trebui și ar fi iertat să aibă pe lângă inteligenta de care dispun : — in­suportabili !... *Veacul nostru are profeți cari vorbesc despic viață cu entuziasmul unor bolnavi, Puterea, ce pulsează în opera lor, nu sea­mănă cu vigoarea omului sănătos, ci cu forța nebunului delirant. *Inimile de peatră se încălzesc, dacă le lovește des, foarte des, ciocanul sorții. . . ,*



15Multe situații în viață, dacă le-am re­zolva numai după logică, am lucra tocmai așa cum. ne-ar învăța și Diavolul să lucrăm....*Nici un popor nu e atât de decăzut și de păcătos ca să nu fie vrednic să te jert­fești pentru el,- dacă îi aparții....*Cu soartea se luptă omul cam după vorba aceea. : când ea deasupra, când el dedcsupt....*Ccî mai frumos dar, ce ni l-ar putea da Pământul e : vecinicia.... El împarte însă darul acesta numai - morților... .*Când ne întreabă cineva de convingerile noastre, nu mințim ce-i drept, dar nici nu ne mărturisim sincer sufletul : căci nu ne spu­nem convingerile, pe cari de fapt le avem, ci convingerile pe cari am vrea să le avem, pe cari dorim să le avem.*Am amintiri minunate din copilăria mea. Stăm pe malul râului și priveam nisipul mă­runt din fundul, lui, cum strălucea în soare ca argintul, intindeam mâna să scot din apă nisipul scânteietor, dar îl pierdeam totdeauna in valuri. . . Când privesc în mine, văd în fundul apelor mele cum scapără argint, mă- ■unt: argintul, atâtor simțeminte, pe care în- zadar încerc să-l privesc din apropiere; -- decâteori întind mâna să-l scot, apele îmi fură printre degete nisipul argintiu și rămân fot- deauna cu mâna goală ...*



16Când caut comori nu sap în nori ci în pământ... *Când am văzut mai întâi niște nuferi pe undele unui lac, nu credeam că șunt flori cari cresc din apă, ci credeam, că niște flori se oglindesc depe farm în lac... Atâtea flori cresc din apele tăcute ale sufletului nostru și-și desvelesc petatele pe luciul conștiintii noastre : ele cresc din noi, dar noi le credem oglindiri din lumea dinafară ...*Convingerile noastre tari și intime sunt un fel de cristale, cari cresc într’o soluție saturată, de „logică“, de „argumente“... Nu-i mirare deci: cu cât cristalele se desvoltă mai tare, cu atât se împuținează „soluția“, ,,lo­gica“, cu atât căutăm mai zadarnic „argu­mentele“ ... *Rezistente mari și piedeci mari se opun în lumea asta numai unei voințe mari . . .*Sunt savanfi încăpătinați, cari își în- chipuesc, că fenomenele naturii comit o imo­
ralitate, dacă nu se supun legilor, pe cari ei vreau să li le prescrie . . .*Bătrâni: își numesc toate prejuditiile adu­nate vreme de-o jumătate de veac „ex­
periență“, ei își închipuesc, că e deajuns să fii cărunt, ,ca să pofi vorbi de experiență, 



17— nu-și dau seama, că numai experiența, ce-o face un suflet tânăr, care are forța creatoare 
ca s’o facă, — e „experiență adevărată“...*Sunt plante, cari atunci când înfloresc au o mireasmă atât de pătrunzătoare, încât din apropiere îfi displac. Pentruca să le guști parfumul trebuie să te depărtezi de ele...*Câteodată suntem în stare să ne răzbunăm pentru o faptă bună ce ne-a. făc.ut-o cineva : când prin fapta aceea ne-am siinfit umiliți...*Pentru cei mai multi oameni „misterio­sul“ devine „natural“, nu fiindcă ajung să-l înțeleagă, ci fiindcă se obicinuesc cu el...*Pofi adânci așa de mult o problemă, încât să faci imposibilă rezolvirea ei....*Inconștientul este partea genială din fie­care muritor. *Indatăce faci Satanei concesiunea de-a di­scuta cu el, pofi fi sigur, că te bate în dia­lectică și te convinge ...*In piramidele egiptene s’au aflat după vea­curi urmele în nisip lăsate de cei din urmă lucrători : astfel de „urme în nisip“ se păstrea­ză uneori și în noi o vecinicie ...

2



18Putini vor mai avea atâta îndrăzneală jsă ne spună, că știința e chemată șa cucerea­scă cu asalt realitatea : se pare, că însăș ființa lucrurilor îi este inaccesibilă. Apli- cându-și procedeele sale particulare asupra lumii, prinde cel mult învelișul faptelor, dar natura lor intimă niciodată. Știința își are marginile, între cari trebuie să-și păstreze fru­moasa însușire a exactității. Infrânarea as­cetică între limitele experientii îi este supre­mul imperativ și morala laxă a metafizicei nu i-am putea-o ierta nicicând. ..Naturalistul observă, analizează și con- struește. Când „explică“ un lucru, nu răs­punde la întrebarea barbară : „dece se în­tâmplă?“ — ci la întrebarea pe cât de mo­destă pe atât de rodnică : „Cum se întâmplă acest fenomen?“ Faptele simțite le discom- pune în singuraticele lor elemente, le reduce la legi generale și le întregește cu momente ipotetice ... Momentele acestea ipotetice sunt de însemnătatea cea mai mare pentru in­vestigațiile științifice ; ele sunt foarte des niște simple ficțiuni, — dar ficțiuni folositoare,. . . căci ajută descoperirea de fenomene nouă...Mintea omenească, neastâmpărată cum e, cu greu vom putea-o îndupleca însă să re­nunțe la speculațiile asupra acelei regiuni 3. lucrurilor, în care cu mijloacele profane ale experimentului și observației nu putem a- junge. Câtă patimă pentru estazuri mistice și mai ales câtă stăruință pentru halucinații metafizicei... Spre norocul știintii multe din ipotezele transcendente sunt fără nici o in- fluintă asupra cunoștinței exacte ; le putem primi, le putem respinge; prin enunțarea lor nici nu sprijinim și nici nu atacăm convin-



19gerile bine întemeiate ale științii, deoarece sunt ipoteze neutrale, indiferente, cari nici nu folosesc și nici nu strică cercetărilor știin­țifice.Unele dis aceste construcții indiferente se ivesc totuși în nemijlocita apropiere a ex- perienții și astfel vrând-nevrând trebuie să le discutăm.Un fizician privește de ex. mișcarea unui pendul. El ne arată cum se întâmplă miș­carea în urma principiilor mecanice și’n ur­ma influinței pământului asupra pendulului. Fizicianul se mulțumește să înregistreze sau să presupună influința pământului asupra pendulului; natura intimă a acestei influințe nu încearcă să și-o lămurească, mai deaproa- pe, sau dacă totuș o face, atunci recurge la conceptul „puterii“, despre care are o intuiție imediată în sforțările sale musculare. Savan­tul nostru operează în cazul acesta evident cu un antropomorfism.... Să-1 anatemizăm pentru această erezie potrivnică spiritului științific? Nul — căci n’avem de a face cu o ipoteză științifică sau antiștiințifică, ci .cu o sărmană părere neutrală, obiectiv indife­rentă.Așa stăm aproape cu toate acele icoa­ne metafizice, prin care unii filosofi au în­cercat să înțeleagă mai deaproape cauzalitatea 
mecanică din natură. Sau ne închipuim ,că o „putere“ asemenea celei, ce-o simțim ,în noi, are darul să sboare din corpul a în cor­pul b — și să provoace schimbări în cel din urmă, — sau admitem, să zicem, o „ar­monie prestabilită“ între acțiunile acestor cor­puri, fără ca între ele să existe într’adevăr vr’o legătură firească, — strict științific vor-

2 * 



20bind e tot una, căci rezultatele științii nu se? schimbă prin admiterea uneia sau a celei­lalte din aceste păreri. ...Teoriile despre relațiunea dintre spirit și materie sunt în mare parte de aceeaș natură. Presupunerile, că stările de conștiință sunt produse de creier, sau că materia este în sine un ce psihic, sau că spiritul și materia sunt în. fond aceeaș substanță în sine ne­cunoscută, — presupunerile acestea, zic, nu ating munca rodnică a Psihologiei. Psiholo­gia și-a înțeles situația, a părăsit visul de a pătrunde ce nu se poate pătrunde ci nu­mai ghici, — își vede harnică de lucruri mai apropiate și dovedește spor. Uneori vorbește, ce-i drept, și de fenomene psihofizice, dar dacă îi pui întrebarea : în ce consistă nexul între laturea psihică și cea fizică, — se reține delà orice răspuns sau îți îmbie ipoteze in­diferente, — pe cari știința nu le poate pici sprijini, nici combate ...O zăpăceală îngrozitoare stăpânește în fi- losofia modernă cu privire la alte două teorii din domeniul biologiei : teoria mecanistă și 
pea vitalistă.E destul să aruncăm o privire asupra ființelor vii, ca să ne convingem de întocmi­rea înțeleaptă ce-o are organismul lor. Ori­
ginea acestei întocmiri, cauza acestei finalități organice zace în întuneric — și-aici încep divergențele teoritice.Concepția mecanistă afirmă, că viața pro­duce în chip exploziv nenumărate forme pr- ganice; dintre acestea se păstrează însă nu­mai cele potrivite cu condițiile de traiu; fina­litatea speciilor și-a indivizilor ar fi astfel un caz întâmplător între nenumărate alte cazuri 
nepotrivite, lipsite de finalitate.



21Vitalismul pentru a-și explica originea ace- luiaș lucru recurge la un principiu .creator, la o putere vitală, care produce cu scop, fie acesta chiar inconștient, formele organice. In ultima analiză această putere este ipostaza- rea finalității.Dacă nu sunt profet mincinos, viitorul va taxa teoriile de mai înainte drept — ipoteze indiferente. Biologia se pare că încă nu și-a fixat îndeajuns marginile. Finalitatea ființelor vii ar trebui să-i fie o premisă și nu o pro­
blemă. Ținta ar trebui să-i fie scrutarea feno­menelor de viață în cadrul principiului șu- prem, că fiecare din ele își are rostul său înțelept., — iar cauza acestui aranjament ra­țional s-o lase în grija sfinților și-a... meta­fizicei ...Acel vestit „cunoaște-te pe tine însuți“ pentru știință însemnează : „cunoaște-ți mar­ginile“. Ipotezele indiferente devin primejdi­oase pentru o știință lipsită de controlul de sine însăș, — sunt însă nevinovate pentru o știință de caracter, ca să zicem așa. Prin- urmare, dacă alte puncte de vedere, șubiec- •tive mai ales, pretind să păstrăm ipotezele indiferente pentru știința naturală, — dece 
nu le-am păstra? Strica nu ne pot...*Dacă de obiceiu lucrurile, care aparțin mai mult indivizilor singuratici, vieții și lumii lor, le înțelegem mai greu, nu e de vină inteli­gența noastră, ci firea, temperamentul și ca­racterul nostru... *Nu se varsă toate râurile în piare, — unele se pierd cu totul în nisipul pustiu- rilor... *



22Religia multora nu e decât amețeala, ce ei o simt privind în abisul existenfii...*Credeul zilelor noastre nu se mai începe cu conștientul „cred“, nici cu scepticul „nu cred“, ci cu tragicul „vreau să cred!“...*Adesea „eul“ ni se revelează tocmai în acele stări sufletești mai bine, pe cari le sim­țim mai străine de ființa, noastră. Ciudat :■ când suntem mai aproape de noi înșine, ne credem mai departe . . .*y Ținem la viată ca la o femeie iubită : pezi ce merge îi descoperim tot mai multe scă­deri și totuș nu ne putem despărți de ea . ..*Adevărata energie morală a cuiva o nu- tem cunoaște și din tăria cu care tine la niște 
prejudiții morale ... *Lumea totdeauna a fost privită într’un fel oarecare ca o minune : dacă pentru magii de altădată a fost o minune apariția unui astru, pentru magii de astăzi este o minune tocmai faptul, că nu se întâmplă nici-o minune.*Unii se dovedesc de naivi tocmai prin aceea, că iau toate lucrurile prea serios ...*Un om ca tofi oamenii și-a zis : „Dacă mi-aș fi ajuns tinta în viată, mi-aș putea arăta fafa așa cum e într’adevăr. Dar viata trebuie — jucată.“ — Și-apoi și-a pus o mască și-a început să-și joace rolul. Dupăce și-a ajuns



X
— 23 -toate țintele și vrerile, s’a întâmplat odată, că i s’a revoltat conștiința și ’ntr’un moment de eroism moral s’a hotărît să-și lapede piasca. A încercat, dar n’a putut, căci masca i-a con­crescut cu fața... Credeți, c’a desperat omul nostru? Nu, dimpotrivă, a început să ereadă, că masca e fața lui adevărată și că el viața întreagă a fost un preot ortodox al sinceri­tății ... *Privește în jur : cele mai multe capete sunt niște muzee de idei fosile ...*Sunt adevăruri, pe care e cu neputință să le înțelegi corect, dacă înainte de aceea n’ai trecut prin anumite rătăciri!*Norii negri nu întunecă curcubeul ci-1 arată și mai bine. *Poți dori ceva așa de chinuitor și de tare, încât împlinindu-ți-se nici nu te mai bucuri : — te-a costat prea mult suflet...*Prin crize sufletești trecem nu numai când pierdem din forțele noastre, ci și când forțe nouă se pregătesc să isbucnească în poi...*Idealul unei omeniri, căreia moralitatea să-i fie ceva organic și natural, al unei ome­niri, care face binele în chip necesar, — nu mă încântă tocmai așa de mult, căci mora­litatea pentru mine are valoare în primul rând prin aceea, că trebuie s’o cucerim — în fie­care zi din nou... *



24Siguranța multora din cei, pe cari îi cre­dem. foarte conștient, — e o siguranță de somnambul... *In ghiafa unui râu se pot observa urmele valurilor vii și mișcătoare. Așa mai între­zărim urmele vii ale credinței în dogmele moarte . . . *Se spune, că paseri călătoare, cari trec noaptea în cârduri preste orașe, se zăpăcesc de lumina ce-o împrăștie acestea în întune­ric și până în zori tot dau ocol orașului neș- tiind încotro s’apuce : instinctele noastre mari și mici sunt ca aceste paseri : lumina con- știinfii le zăpăcește ...*Medicii spun, că oamenii geniali sunt ade­sea niște stârpituri fizice, niște ruini pe cari le lasă în urmă-le părinții lor : poatecă, — dar în ruini își fac adesea cuib ulii îndrăz­neți și vulturii cu aripi de avânturi....*Nu numai o durere îți poate tulbura o fericire ci și altă fericire . ..*Cât de mult ne-am făcut din confort un principiu se vede și din aceea, că o fic­țiune simplă ne pare mai adevărată decât un adevăr complicat...*Există oameni de-o structură sufletească foarte ciudată : jiu pot trăi fără dureri. Când nu mai au nici-o durere devin ipohondri. Și nu numai singuratici indivizi ci și epoci în­tregi iubesc în felul acesta durerea ...*



25Pentru nimic nu cheltuim atâta forță ca pentru lucrurile pentru cari avem o „slăbi­ciune“ ... *Numai dacă iubești lupta, ajungi să fii mândru sau să-ți fie rușine de ce „dușmani“ ai... *Pentruca o însușire bună a unui om să se manifesteze și să se desvolte în toată pu­terea ei, — de multeori e de lipsă să-i lip­sească aceluia o altă însușire bună : căci sunt calități mari și bune și frumoase, cari dacă se ivesc deodată în cineva se conturbă reciproc. *Datorinta noastră în fata unui adevărat mister nu e să-l lămurim, ci șă-1 adâncim așa de mult încât să-1 prefacem într’un mister și mai mare. *Observă-te numai bine : este un caz când lrșitatea. ți-o interpretezi ca tărie de carac­ter : când te retine delà o faptă rea.*Greșelile unui om mare se deosebesc de greșelile unui om de rând prin aceea, < ă de obiceiu se pot explica din însușirile lui bune.*Soarele are o lumină cu mult prea bogată decât să poată produce „efecte de lumină“ ... Luna însă cu lumina ei mai săracă are cele mai frumoase „efecte de lumină“ ...*Omul simplu îl recunoști din aceea, că se miră de toate, dar simplitatea i-o reçu- 



26noști și din aceea, că de unele lucruri nu se miră destul... *De ce folos e filosofia? De folosul acela, că te învafă să vezi că folositorul nu-fi folo­sește tocmai așa de mult cum îți place să crezi. *Există lucruri adânci, cari în lumina artei pot fi înțelese cu mult mai limpede decât în lumina știintii. Se spune, că apa unor mări e mai străvezie în lumina lunei decât în lumina soarelui. *Cercetările, cari se interesează de parti­cularitățile culturale ale diferitelor popoare, își au farmecul și folosul lor. Deoparte guști în mod critic individualitatea sufletească a altora, de altă parte îfi fixezi tu însuti, in­dividualitatea ta — în luptă cu ce e străin de tine sau ti-o îmbogățești asimilând delà alții, ce ti se pare de asimilat.Creatiunile culturale ale unui geniu, ale unei epoci sau ale unui neam isvoresc, nu totdeauna, dar de multeori, dintr’o concepție adânc trăită despre menirea omului pe pă­mânt, și despre ființa misterioasă a lumii din preajma noastră, — totdeauna însă creatiunile spirituale presupun o anumită atitudine sufle­
tească în fata vieții și a lumii. Atitudinea aceasta în fata realității nu trebuie să fie — filosofie : sunt „atitudini“, cari își găsesc ex­presia cea mai curată, mai sugestivă și mai adecvată într’o formă artistică, altele în haină religioasă și iarăș altele în speculatiunile dia­lectice ale unei filosofii metafizice. „Atitu­dinea“ despre care vorbim nu e o părere, 



27o convingere, o teorie limpede despre lucruri, ci o reacțiune — în fața lumii — mai mult trăită decât cugetată; o reacțiune spirituală, care plutește între conștient și inconștient — și care tinde să se cristalizeze sau în imagini creatoare de-ale fantaziei artistice, sau în no­țiuni abstracte de-ale intelectului meditativ, sau în simboluri mitologice de-ale inimii reli­gioase. Din aceste atitudini sufletești, clar- obscure, în fața lucrurilor, — trebuie să pur­cedem, sau la ele trebuie să ajungem, dacă vrem să pătrundem ființa intimă culturală a unui popor.Părerea, ce-o avem despre legătura dintre ramurile culturii, nu corespunde faptelor : îndeobște se crede, că sâmburele creați lini­lor dintr’o epocă anumită, fie artistice, fie religioase, științifice sau sociale, — ar fi o concepție filosofică oarecare. Cu aceeaș drep­tate însă cu care afirmăm, că filosofia unui veac se restrânge în arta aceluia, putem zice și că arta unui veac se resfrânge în filosofia aceluia ; în ultima analiză avem însă de a face cu o „atitudine“ spirituală în fața lucru­rilor, care se cristalizează atât în arta cât și în filosofia sau în celelalte producte ale unui timp, fără ca acestea să stea într’olaltă, așa de mult cum se pare, în raport de in- fluință reciprocă directă; legătura e mai mult indirectă, mijlocită prin aceeaș „atitudine“, ce le stă deopotrivă la temelie. In toate manifestările sale culturale evul mediu, de exemplu, trădează una și aceeaș ținută, în urma căreia fiecare lucru își capătă gradul său într’o ierarhie de valori : descoperim aceeaș ierarhie de valori în sistemul dogmatic de noțiuni scolastice, în arta religioasă repre- 



28zen tată mai ales prin monumentele arhitec­tonice, în știința despre sferele cerești, în simboalele religioase și chiar și în sistemul politic-social al timpului. Concepțiile meta­fizice, operele de artă, religia unei vremi își împrumută caracterul, ritmul, stilul, vigoarea, duhul — delà o atitudine spirituală în fața lumii și-a vieții...Cultura străvechilor Greci își are „atitu­dinea“ sa. Rodul cel mai minunat al filosofiei lor îl găsim în idealismul lui Plato și în rea­lismul lui Aristotel. Plato nu tratează lucrurile așa cum acestea ni se arată în mod imediat, ci singuraticii indivizi și fenomenele din lu­mea spațiului și-a timpului le cizelează ca un sculptor, retușându-le deosebirile indivi­duale și scoțându-le în relief însușirile co­mune. In locul indivizilor el vede tipuri. Lumea absolutului e compusă din tipuri ideale. Aristotel are în fond acelaș fel de a vedea : fiecare lucru are în germenele său — ca scop spre care tinde — tipul ideal al său. Acest tip ideal în formă latentă este esența oricărui individ, — fie arbore, fie peatră, fie animal. Numai -rezistența materiei brute este pricina, că tipurile metafizice nu se reali­zează în chip desăvârșit. Atât Plato cât și Aristotel obsearvă la cazurile singuratice nu­mai ce-i tipic; — tot ce-i individual e umbră și scădere. Grecul pretutindenea în plăsmui­rile sale trădează un simț extraordinar pentru idealul tipic : irealitatea se descompune pentru el în unități organice cu un echilibru și c’o armonie perfectă de însușiri. Foarte instruc­tivă în privința aceasta e o teorie din fizica antică : în ochii lui Aristotel chiar și peatra ce cade la pământ vrea să realizeze prin 



29mișcarea ei un — tip. Peatra e într’adevăr „peatră“ numai atunci când se află în cen­trul pământului, în „locul ei natural“; și peatra — ca o pasere ce-și caută cuibul — se mișcă, fiindcă vrea să ajungă în centrul pă­mântului, fiindcă vrea să fie peatră tipică ...Grecul cu genialitatea sa pentru tipuri nu poate înțelege lumea ca „infinită“, căci orice tip e un întreg mărginit, o unitate or­ganică, — prinurmare și lumea e „Kosmos“, adecă un organism mărginit, armonios, bine închiegat, cu raporturi ideale între părțile sale ...Cât privește arta grecească, — și ea își are rădăcinele în aceeaș reacțiune în fața rea­lității : individualul e considerat ca disonanță, individualul nu încape într’un întreg armo­nios, măsurat și simetric. Plastica antică a rămas din punctul acesta de vedere un ideal până în zilele noastre... Eroii poeziei, delà Homer până la dramaturgi, au totdeauna ceva general, măsurat și retușat în ființa lor. Niciodată nu întâlnești indivizi saturați de însușiri, cari șă le aibă numai ei.Să ne mai găndim apoi și la concepțiile practice ale vieții: toate sistemele vechi de morală urmăresc crearea de tipuri omenești. Mentalitatea elenilor ar fi fost incapabilă să cuprindă o morală ca aceasta : fiecare individ să-și aibă propriile legi morale, după cari să-și îndeplinească chiemarea sa individuală în societatea omenească. Sistemele de etică fără escepție porneau din presupunerea, că omul are pe pământ o menire tipică și nu individuală.Geniul grecilor cu darul său de a forma dintr’un material dat un tip ideal — e un 



30geniu artistic. O atmosferă artistică inspiri din toate creațiunile lor, de orice șoiu ar fi.Grecii, prin atitudinea lor față de lume, afirmă, că lucrurile, așa cam ni le arată sim­
țurile, nu trebuie să existe: numai tipiil ideal 
al fiecărui lucru e vrednic ■ să fie aievea. Aceeaș, atitudine o au și față de viață : mani­
festările individuale ale acesteia le spălăcesc 
în favorul generalităților cu caracter tipic . ..Cu totul altă „atitudine“ descoperim în productele culturale ale popoarelor nouă, mai ales germanice. Au trebuit să treacă șute de ani pentruca ținuta lor să se limpezească. Aici inspirăm atmosfera individualismului, — pe cari numai atunci o simțim mai puțin aspră, când influințe străine o înmoaie. — Putem zice, că pentru întâiașdată lucrurile și feno­menele din lume sunt luate și observate cu plăcere așa cum sunt, cum ni se arată ne­mijlocit ochiului și auzului. Numai purcezând din acest punct de vedere, inconștient-pozi- tivist, a fost dată posibilitatea acelei gran­diose opere, pare-i știința de astăzi. Cu avânt șe scrutează condițiile singuratice între cari se nasc fenomenele : se experimentează cu natura. Omul a devenit curios de toate posi­bilitățile, ce le ascunde natura în sine. Omul nu mai vede în lume tipuri ideale sau re­flexul spălăcit al acelor tipuri, ci : indivizi și cazuri singuratice. Știința formulează aceste fenomene individuale în mod general numai pentruca să aibă un alfabet, prin care să poată ceti tot, ce se cuprinde în fiecare fenomen.Arta nouă, îndeosebi a popoarelor ger­manice, e deasemenea o artă a individualis­mului. Viața se manifestează în ea cu toate 



31adâncimile și bogățiile ei; aici întâlnim in­divizi, cari așa cum sunt, sunt numai odată pe pământ. Un grec s’ar fi revoltat de „barbaria“ fără măsură, fără ritm, fără stil, fără liniște, — din pictura lui Rembrandt sau din drama lui Shakespeare — și n’ar fi ajuns nicicând la o pricepere pentru vitalitatea ge­nială din operele acestora.Reformatiunea religioasă și frământarea serioasă în problemele de credință a veacuri­lor din urmă ne dovedesc în mod viu .ce rost, ce noimă, ce însemnătate are indivi­dualismul pentru timpurile nouă. Autonomia morală și idealul personalității, în care cul­minează cultura de astăzi, ne strigă pline de înțeles, că nimenea nu vrea șă-și corseteze individualitatea, că fiecare vrea să fie el însuș, să-și aibă conștiința sa, chiemarea sa, pute­rea și razimul său. Atât în lume cât și în 
viață — lucrurile și indivizii așa cum sunt, 
cu tot ce zace ascuns în ei, cu toată comoara 
lor de posibilități latente, sunt vrednici să 
existe și trebuie să existe...încercări de felul acesta, de-a formula și de-a cuprinde în sinteze largi productele .cul­turale ale spiritului grecesc, romanic sau ger­manic, s’au făcut destule, — cu mult mai puține însă asupra culturii indice.Să cercetăm în cele următoare, care-i ati­tudinea în fata vieții și-a lumii la Inzi. O putem stabili din câteva exemple, ce le voi alege din cele trei epoci, în care se împarte de obiceiu istoria cugetării lor.In epoca străveche a imnelor religioase, cuprinse în Vede, Inzii cred în mai multe zeități, cari sunt personificări de-ale puteri­lor naturale sau morale. Câteva trăsături ale



32mitologiei vedice ne destăinuiesc mentalitatea străvechilor Ari. Zeitățile n’au ajuns nicio­dată la o desărvășită închiegare a individuali­tății loi, — au ceva șters și nehotărît în ființe lor, însușirile nu li-s pe deplin preci- sate. Zeii n’au individualitate și sunt jnai mult niște simboluri vii pentru forțele naturii.Ceva specific indic este așa numitul „henoteism“’. Oamenii roagă și adoră un zeu anumit, dai se roagă așa ca și când numai acel zeu ar exista și ca și când zeul, păruia din întâmplare i-aduc jertfă, ar concentra în sine divinitatea tuturor celorlalți zei... Forma ace­asta a religiunii a fost considerată de-o trecere delà politeism la monoteism, — dar poate fi interpretată și altfel. Zeii indici nefiind individualități deplin cristalizate ușor își schimbă într’olaltă însușirile și-și împrumută reciproc rolul : fiecare Zeu face bucuros pe actorul celuilalt. Indul cu alte cuvinte nu prea respectează ce e individual și se adân­cește cu plăcere în ce e comun pentru toți : 
el caută impersonalul și consideră individualul 
mai mult un simbol întâmplător pentru ce 
'e impersonal...Explicarea „henoteismului“ din punct de vedere istoric, ca trecere delà politeism la monoteism, ar fi verosimilă, dacă henoteis- mul, l-am mai găsi eventual și’n alte părți, unde s’a mai făcut trecerea aceasta. Inzii, după cât știu, sunt însă un caz unic cu heno- teismul lor — și deaceea, cred, se explică cu mult mai bine din anumite împrejurări de rassă, ca să zicem așa : vom vedea, că în­țelepții de pe marginile Gangesului în cele mai mari creatiuni ale lor dovedesc aceeaș atitudine în fata vieții și a lumii, care șe 



33manifestează deja în vechea lor religie : adân­cirea mistică-creatoare în ce e impersonal în lucruri — și ca urmare — considerarea puțin respectuoasă a individualului ca simbol pen­tru ce e impersonal. ...Lucrurile își pierd marginile individuale nu ca să se prefacă în ceva tipic ca la Greci, ci ca să se înșire .ca un moment .într’o serie infinită de alte lucruri. Nicări nu întâlnim așa de pozitiv desvoltat simțul pentru infinit ca în India. Dacă Grecului i-a fost inaccesi­bilă nemărginirea, dacă pentru noi infinitul e o negațiune, pentru Lnzi infinitul, ea între­
gire de-a impersonalului, e realitatea cea mai 
pozitivă.Deja în perioda imnelor vedice apare în cugetarea indică ideea unității supreme a tutu­ror lucrurilor : „mitul creațiunii“ și-un alt. cân­tec cuprind filosofia, că „poeții numesc ceeace e o unitate — o multiplicitate“. Perioda a doua din istoria filosofici indice e o luptă și-o sbatere continuă de-a determina mai de aproape „unitatea absolută“ a lucrurilor. In timpul ce trece delà Vede până la Upanishade găsim mai multe mituri despre creațiunea lu­mii. într’o vădită congruență organică cu mentalitatea Inzilor stă și priceperea ,lor pr- tistică : miturile acestea trebuie să le Juăm în înțeles simbolic, căci altfel nu înțelegem nimic din provestirile lor fără gust. In vreme ce miturile grecești sunt concretizări artistice de adevăruri, ale Inzilor sunt concretizări simbolice lipsite cu desăvârșire de putere sugestivă estetică : niște combinații mon­struoase în stil diform.Pănă la Upanishade s’a încercat definirea „unității supreme“ mai ales prin două no­țiuni : Brahman și Atman. 3



34Brahman însemnează rugăciune, —' voința și puterea ce-1 ridică pe om cătră D-zeu. Puterea rugăciunii e încetul cu încetul divi­nizată și prefăcută în fondul cel din urmă al existenfii. Brahman e o forță care se află în fiecare lucru, în fiecare individ, — e prin- urmare ceva impersonal și ca atare, după felul indic de-a cugeta, poate fi „absolutul“ .. .Atman însemnează „eul însuș“. Ceeace e comun pentru toti e tocmai „eul însuș“. Rând pe rând Atman, fiind o noțiune care face abstracție de toate diferentele individuale ale ființelor, e conceput ca esență metafizică a realității.Ideea centrală a Upanishadelor este : sin­
gura realitate e Atman!La început se credea, că Atman poate fi obiect al cunoștinței omenești, că e cognoscibil. Cunoștința fenomenelor din lumea spațiului și-a timpului este în fond o necunoștință, o lipsă de cunoștință, neștiință. Știință e nu­mai cea despre unitatea fenomenelor, despre Atman. Vedem cât de mult s’a limpezit „ati­tudinea“ indică : zace oarecum în firea filo­sofică a acestui popor, să considere indivi­dualul ca o negațiune de-a impersonalului : individualul îi este — cum grano salis — 
inaccesibil și totodată fără valoare; un singur pas mai trebuie pentruca să spună, că cu­noașterea individualului e neștiință și-apoi și mai hotărît, că e iluzie sau „maya“ .. .Mai târziu Atman devine incognoscibil, sau cognoscibil numai printr’o sitpracunoa- 
ștere, printr’o identificare a subiectului cu obiectul, printr’o contopire supraintelectuală a individului cu el — absolutul... Aici, putem zice, că culminează metafizica impersonalului.



35 -Almán e caracterizat prin atribute contra­dictorii, ca să se exprime, că e incognoscibil : Atman este și nu este, — e spațiu și nu e spațiu, căci e mai presus de spațiu, — e timp și nu e timp, căci e mai presus de timp . . . La Cankara găsim o povestire : ,Vaș- kali roagă pe Bahva, să-l învețe despre Atman, zicând : „Invață-mă, venerabile, despre At­man!“ Dar Bahva tăcu. Când Vașkali îl întrebă a doua sau a treia oară, Bahva răspunse : „Te învăț doar .despre Atman, dar tu nu înțelegi. 
Aiman e tăcere.. ■“ Nu putem prin niciun cuvânt exprima „impersonalul“ lucrurilor, — despre Atman trebuie să tăcem, — și de- aceea se zice printr’o întorsătură așa de carac­teristic indică, că Atrnan e tăcere. Absolu-, tului, fiind incognoscibil, nu-i putem atribui nici-o însușire de-a fenomenelor pe cari Je vedem : sau dacă totuș o facem, atunci o facem în chip simbolic. Cele mai întrebuin­țate simboluri sunt: „intelectul“, „eterul“, „viața“ . . .Dumnezeul impersonal e pretutindenea : în lume și în noi : identitatea între infini­tul mare al lumii și infinitul mic din .inima noastră se exprimă prin cuvintele : „tal tvam 
asm: „acela ești tu“ . . . Trebuie într’adevăr să ai geniul mistic-religios al Indulni ca să poți cuprinde toate adâncimile acestei înțelep­ciuni . . .Dacă în filosofia indică întâlnirii uneori și concepția despre un Dumnezeu personal, — aceasta e mai mult o concesiune făcută sim­țului comun, decât o manifestare de-a geniu­lui filosofic.Aceeaș „atitudine“ ce-o descoperim în metafizica Inzilor, o regăsim și în problemele lor practice, de viață ... 3 *



36Existenta ca „individ“ e un rău. Ne scă­păm de ea recunoscând, că e — iluzie.. .Ce-i libertatea? Nimicirea individualității și contopirea mistică cu ființa impersonală a totului.Mântuirea omului e o mântuire nu din 
păcat, ci din viețuirea ca individ .. .Faptele — fie bune, fie rele, — se pot săvârși numai cât timp ești, o individualitate separată de restul existenții : deaceea nici o faptă, ori cât de bună ar fi, nu te poate mân­tui. Mântuirea e o revărsare prin cunoștință în „absolut“...Individul e pentru filosoful indic un ce, ce nu-i iertat să fie : nici din punct de vedere metafizic, nici din punct de vedere practic- moral.In Upanishade apare credința fundamen­tală a Inzilor, dogma cea mai șigură pentru toate sistemele lor de filosofie : credința în 
Samsara. Sufletul omenesc se reincarnează de nenumărate ori pe pământ. Omul jnoare și revine din nou : metempsihoză. E greu să spui ceva sigur despre geneza acestei cre­dinți. Din partea mea cred, că e un /nit, 
prin care se dă expresie setei nemărginite 
a individului de-a exista ca individ, — sete, 
car& nu se satură prinir'o singură existență 
eiSi trebuie infinit de multe... „Individul“ este însă fără valoare, fără drept de-a fi, un rău, — prinurmare cea mai frumoasă dorință ce-o putem 'avea este scăparea din vecinica reîntoarcere, din repetata viețuire ca ins de sine stătător. Samsara e cel mai mare rău, și cel mai minunat bine e mântuirea de șub legea ei.



37Toate sistemele de filosofie în perioda a treia din istoria cugetării indice nu vreau să ne dea în ultima analiză altceva decât un mijloc, o cale, o metodă — pentru emanci­parea de sub Samsara.Trecând cu vederea cele mai multe dintre sistemele ortodoxe și eterodoxe, amintim câte ceva numai despre cele mai însemnate : Sam- khya, Budhismul, Yoga și Vedanta.Samkhya : concepția acestui sistem e dua­listă. Există două principii : natura și spiri­tul. Din legătura lor aparentă rezultă toate durerile vieții. De dureri ne scăpăm dacă spiritul ajunge așa departe ca să știe, că ,el n’are nici-o legătură cu natura și că e cu totul independent de ea.. . Samkhya e între siste­mele mari cel mai realist și totuș n’a fost în stare să tragă ultima consecvență a realismu­lui : să afirme cu hotărîre existența indivi­duală a singuraticelor conștiințe... In pro­bleme foarte însemnate vorbește ca și când ar exista un singur spirit... și nu nenumă­rate . . .Buddhismul : stă într’un nex intim cu Samkhya în forma originară a acestuia. Punc­tul de plecare e pentru ambele sisteme — durerea. Buddha a 'fost un geniu moral, meta­fizică n’a făcut și nici alte teorii filosofice. Când a fost întrebat de starea după moarte n’a voit să răspundă. — Astăzi cele două jnari biserici buddhiste sunt de convingere con­trară în ce privește Nirvana, ...- dar Buddhadacă s’ar rentoarce, le-ar combate ,cu hotărîre teoriile, căci „Nirvana“ pentru el n’a fost o „teorie“ despre existența sau neexistența spiri­tului după moarte, ci o „experință“ despre o anumită stare sufletească din viața lui proprie.



38 -Buddha și-a nimicit încetul cu încetul voința de a trăi ca individualitate, și-a omorît por­nirile viefii, și-a domolit instinctele și și-a extirpat cu desăvârșire vitalitatea. Liniștea ce-o gustă în starea aceasta e : Nirvana. în­tocmai cum Isus, când a predicat „împără­ția cerului“ nu s’a gândit la o viată fericită în raiu ci la o comoară internă, minunată din sufletul fiecăruia, așa nici Buddha n’a făcut propagandă pentru niște teorii meta­fizice, ci pentru un anumit mod de a trăi pe pământ. El voia să-fi nimicești așa de radical setea de-a viețui ca individ, încât să pofi zice : sunt, neexistenta! O neexistentă vie Nirvana!Yoga : sistemul acesta îl avem în două forme. In amândouă formele se caracterizează însă prin tendința sa practică de a-și ajunge tinta, care e sau revărsarea individului în Atman prin estaz — sau eliberarea ascetică, a spiritului de materie. Atât în Samkhya cât și în Yoga găsim „atitudinea“ indică mai mult în duhul și atmosfera sistemelor decât în litera lor. Idealismul radical al Upanishadelor și-a aflat definiția cea mai consecventă în siste­mul Vedanta alui Cankara (veac. 8 d. Chr.), unul dintre cei mai mari metafiziciani ai tutu­ror vremurilor.Vedanta e până în zilele noastre cea mai frumoasă floarte a csulturii delà poalele Himala­iei. Ce-am spus la Lpanishade rămâne și despre filosofia lui Cankara. Ceva totuș vreau să spun aici : Unii cercetători stăruie prea mult asupra analogiei unor idei indice cu idei din apus și exagerează această afinitate și asemănare. Dacă căutăm prea mult pe Kant 



39și mai ales pe Schopenhauer, în Vedanta, foarte ușor scăpăm din vedere ce e .specific indic. Uităm importanta mare ce-o au pentru ideile filosofice tendinfele, din care s’au născut și legătura lor organică cu alte idei. Ideile sin­guratice pot să se asemene, de însemnătate este însă complexul spiritual din care se des­prind și delà care fiecare își câștigă o anumită nuanfă de înțeles, care nu poate fi esprimată decât numai prin acel complex, în care ideea își joacă rolul și-și îndeplinește funcțiunea. Teoria, că lumea empirică a fenomenelor indi­viduale e iluzie, „maya“, se naște în India din tendinfa pozitivă spre — impersonal și infinit. La Kant sau la Schopenhauer numai motivul acesta nu-1 găsim între cele, cari i-au silit să spună, că lumea e „apariție“ și „apa­rentă“. In urma complexelor diferite de idei între cari apare aceeaș teorie, teoria însăș câștigă un înțeles specific indic sau — schopenhauerian.. .Și în sfârșit un cuvânt despre arta in­dică. Pe când Grecul lucrează cu forme ideale, liniștite, măsurate și simetrice, iar Germanul cu forme mai puțin stilizate, ce-i drept, dar totuș, forme — bogate, cu exagerări și cu- lipsuri — așa cum le produce viata organică și creatoare, —- Indul în plăsmuirile șale de orice soiu e diform; totul ia dimenziuni mon­struoase, fantasticul e exagerat până la ab­surd ; arta Indului ar vrea par’că să tină și ea pas cu tendinfa sa spre — infinit. Epo- peele fără de sfârșit, faptele monstruoase în mărime ale eroilor de poezie dovedesc, că Indul înclină mai curând să distrugă orice 
formă, decât să creiéze forme ideale . ..In India căutăm înzadar idealul perso- 



40nalității. In privința asta e caracteristic, ,că în scrierile șancrite filosofii, pari sunt even­tual amintiți sunt mulți numai figuri .mitice. Nu putem ști care cugetător e autorul unei idei oarecare. Filosofia a crescut încetul cu încetul, — fiecare gânditor nou, a adaogat ceva, fără să știm ce. Cei mai mulți poatecă g’au ferit să spună ceva, nou și o eventuală ori­ginalitate și-o îmbrăcau în haina tradiției. Această, ciudată lipsă de conștiință a origi­nalității, această pierdere a singuraticelor spirite intr’o operă comună, mare, — ce do­vedesc dacă nu, că le-a lipsit idealul perso­nalității creatoare și originale ? !...
Am văzut, că multe concepții filosofice nu sunt direct opera logicei speculative, pi rezultatul unei „atitudini“ clar-obscure în fața vieții și a lumii. Logica nu e creatoare, — ea este cel mult un mijloc prin care șe crista­lizează atitudinea spirituală în fața lucrurilor.Ritmul, pulsul, duhul celor trei culturi mari ale pmenirei sunt determinate de trei atitudini diferite :a) în clasicitatea grecească: individul ß considerat de - o umbră a tipului. Numai tipul e îndreptățit să existe;b) în timpul nostru: individul e real și valoros ; individul trebue să-și devolte toate posibilitățile ce le conține în chip latent;c) la Inzi : individul e un rău. Idealul : nimicirea individului în impersonal, în infinit — prin cunoștință, estaz, asceză ... '*



41Lupta reușește mai ales acelora, cari iubesc mai mult lupta decât succesul.*Când urăști pe cineva întreabă-te dacă are vr’un înțeles, când iubești însă pe cineva nu te întreba, dacă are vr’un înțeles...*De multeori e o datorintă să vedem pre­zentul în colori mai negre decât e de fapt : pentruca din această vedere să isvorească o luptă mai hotărîtă spre mai bine...
*Timpurile cele mai critice în istorie sunt acelea, cari înțeleg și simt insuficienta .idea­lelor, năzuințelor și simboalelor lor, dar nu sunt în stare să-și creieze altele în schimb ...*Când trec pe câmp și văd vr’un semănător, cum împrăștie semințele sub brezdele unui ogor, îmi place să-mi închipui, că semănătorul e un schelet : simbolul mortii. îmi pare, că icoana aceasta are un înțeles adânc : Moartea seamănă, căci Moartea seceră ...*Și “Sentimentele noastre cresc și îmbătrâ­nesc. Azi iubim și urîm altfel ființele, lu­mea, lucrurile decât ieri. Unele sentimente, pe cari le încercăm foarte rar, rămân copii, ca să zicem așa, și nu se desvoltă. De ex. 

mirarea noastră, tocmai fiindcă ni se dă așa de rar ocazia să ne mirăm, pre ceva pșa de proaspăt și de copilăresc în ea. De piul- teori descopăr în mine sentimente, pe cari nu le-am mai avut decând am fost copil, — 



4?și dacă le privesc mai deaproape observ, că aceste sentimente sunt tot atât de naive, ca și atunci... *Atâfia pomi, pe cari vânturi năpraznice nu-i pot frânge, se rup sub greutatea pro­priului lor rod ... *E o osândă sau e un dar ceresc? Numai o viafä avem și și aceea, ca să hrănim cu ea niște dorinfi, cari nu se pot, vai, nici­odată împlini ! Numai o clipă avem, și și aceea, ca să hrănim cu ea niște ideale, pen­tru împlinirea cărora ar trebui nenumărate viefi.... *Când năzuinfi, cari au încă putere și ti­nerețe în ele, te părăsesc dintr’odată într’o dimineață, — când doruri și gânduri pline de vlagă te lasă pe neașteptate fără să înțe­legi de ce, — să știi atunci, că-i toamnă în sufletul tău, căci numai toamna cad și frun­
ze verzi de pe ramuri....*Ifi iert pesimismul, într’un singur caz nu : când e vorba de viitorul neamului tău, căci a fi pesimist în ce privește viitorul neamu­lui tău, însemnează — a fi trădător de neam...*Privesc cum o plantă se’ntinde din întu­nericul unei pivnife spre lumină. Fiecare fi­bră i se îndoaie spre razele de soare. Nu poate trăi fără de lumină și — totuși planta nu simte și nici nu vede lumina. Oare șufle-



— 43 -tul nostru nu crește și nu șe’ntinde și el spre-o lumină, pe care n’o simțim și n’o .ve­dem? ... *Aburii ce se ridică dintr’o baltă murdară sunt tot așa de curați ca și aburii pe se înaltă din cel mai limpede râu...*Pe lume nimic mai neinteresant ca un om fără scăderi.. .. *Faptul, că toate viețile de pe pământ se sfârșesc cu moartea, nu dovedește, că moar­tea e tinta vieții... *Că numești pe cineva : pătimaș, nu de­pinde de mărimea, intensitatea, puterea pati­mii sale, ci de rolul ce-1 are patima șa în echilibrul forțelor sale sufletești. îmi pot în­chipui foarte bine un om slab copleșit de cea mai spălăcită, patimă, de pită parte un om cu suflet adânc și larg, stăpânit de pea mai puternică patimă, fără de a-ti face vr’o- dată impresia unui pătimaș. ...*O minune : puterea așa de fragedă a mu­gurului proaspăt învinge și rupe scoarța cea mai tare și mai dură a unui arbor. . . .*Se spune, că prin dureri îți ofelești su­fletul. Dar prin cari? — Unii prin dure­rile, ce le sufer ei înșiși, alții prin .durerile, ce le pricinuesc altora.*



44Numai orbit de patimile ei pofi vedea ■ce-i viața.... *Cine-și face prea multe planuri se lasă •de obiceiu tot așa de mult condus de ^mo­ment“ ca și cei cari nu-și fac planuri 'de loc.*Spuma albă, ce curge pe-un râu, ne se­duce să credem, că e partea .cea mai .curată din apa acestuia, dar privind la un zăgaz unde spuma se adună, ne convingem, că e partea cea mai murdară : imaginea aceasta ’mi trece prin minte totdeauna, când mă gân­desc la păturile de sus ,ale unor popoare ...*Se pare, că la un anumit soiu de pameni se potrivește ce credea Aristotel despre pm în general : că creierul are numai funcțiu­nea de-a răci sângele prea încălzit al cor­pului. . .. Acest soiu ciudat de oameni — sunt raționaliștii. ... *Sufletul nostru e ca acele fluvii al căror noroiu li se așează în deltă despărțindu-le matca în nenumărate ramuri : tot noroiul, ce-1 purtăm în noi ne despică în cele din ,urmă unitatea și armonia sufletească . ..*Numai operele mijlocii sunt ireproșabile, ■— cele mari niciodată.*Filosofia iederii: „Numai târîndu-te te poți înălța!“ *



45Dintre mulții oameni, cari ne sunt niște — sfincși, cel puțin nouăzeci la sută sunt sfincși cu — capul de măgar . . .*Dupăce apune soarele, orice licuriciu crede că el îi e — locțiitorul...*Numai într’o lume cu un înțeles adânc sau cu un adânc neînțeles e posibil : tragicul.
*Lumea oricum am lua-o e mare și minu­nată : sau o Cionsiderăm- ca existând prin sine, sau ca apariția unui ce ascuns în ea, șau ca simbol al unui ce mai presus de ea.*Un adevărat creator nu se poate cunoaște pe sine însuș, și eul său îi e țotdeauna o* surpriză neașteptată și neprevăzută .. .*Un gospodar își vântura grâul de pleavă. In vreme ce grăunțele îi cădeau la picioare, pleava sbura în vânt. Și pleava batjocoria grăunțele ce cădeau : „Ce inerție în voi, ce lipsă de entuziasm! Pe când pe voi, vă atrage și vă leagă pământul, — noi sbwăm!“*In discuțiile, ce le porți cu un inferior ești adeseori adus în situația, să-i pombați părerile cu păreri preste cari tu însuți ai trecut deja de mult, cu păreri, pe cari Je-ai avut odată — și anum’e atunci .când te-ai eman­cipat de sub niște păreri asămănătoare cu ale inferiorului, pe care îl combați.*



46Cei mai aleși dintre oameni șe lasă con­duși în viață de-un ideal născut din ei înșiși: sunt ca orbii, cari se lasă purtați de jnână de copiii Jor. . .. *Lumea mi se pare totdeauna atât de nouă încât îmi vine să cred, că se produce în fie­care zi din nou din sufletul meu : cum Heraclit credea, că soarele se face în fiecare dimineață din nou din aburii mării...*Aceasta e lumea noastră : sânge din fsân- gele nostru. Dacă este o viață — este și-o lume pentru ea. Suntem liberi în crearea lu­mii noastre — și lumea, cum noi o .vedem, ne e libertatea! Inzadar ni se spune de-o lume pentru ea însăș, — căci în fața pceleia n’am avea decât un singur drept : să ne su­punem, — și-o singură libertate : șă tăcem.*Unii sunt sinceri din sinceritate, plții din demnitate ... *Apropiindu-ne de marginile cunoștinței omenești, iasă tot mai mult la iveală obi­ceiurile, gesturile și metodele sale — atât bune cât și rele. *Nouă zeci și nouă la sută dintre oameni nu iubesc nici minciuna și nici adevărul, ci viața întreagă mint și spun adevărul, după cum e mai comod, să facă una sau pealaltă.*Nu ești mândru când te gândești, că zeii obicinuiți cu lumina și vecinicia, dacă s’ar 



— 47coborî pe pământ n’ar putea suporta greul acestei vieți, în vreme ce tu învingi și ni- zuești spre culmi ?... *0 singură rugăciune am : „Doamne, să nu mă Jași niciodată să fiu mulțumit cu mine însumi !“... *Ne-am învățat să renunțăm la rezolvirea faimoaselor probleme ultime. Cu toatecă pu le putem da răspuns, credem totuș, .că pro­blemele acestea sunt mari, sublime, eterne, niște stele fixe pe bolta cugetării omenești, — și ne închipuim, că nenumărate generații vor mai încerca să desfacă aceste încâlcite noduri gordiane, cu singurul rezultat de a reîncepe iarăș și iarăș aceeaș chinuitoare, tragică și măreață muncă de Sisifus...Se pare, că filosofia, cu toatecă pre pre­tenția să fie un punct de vedere mai înalt în cunoștința omenească — și-a însușit totuș spre discreditarea sa foarte multe din preju- ditiile simțului comun, — între altele : de a lua de ban bun orice problemă ce i șe pune. Mi-aduc aminte de-un nebun, care vedea banc­note în toate hârtiile aruncate pe drumuri, — le aduna și se credea bogat. . .Dacă aruncăm o privire asupra jnodului cum lucrează știința, ușor ne convingem că ne muncim cu unele probleme metafizice nu­mai în urma inerției noastre spirituale . ..Știința își obține succesele nu prin faptul, că rămâne pe lângă cunoștințele empirice ca singurele adevărate, ci prin aceea, că pe datele curat empirice își clădește problemele, — și asta-i cu totul altceva. Aristotel vedea, că 



48soarele se’nvărtește în jurul pământului, — a crezut apoi, că face un lucru cuminte, 'dacă rămâne și în teoriile sale astronomice pe lângă „experienfă“ și-a zis, că soarele șe mișca de fapt în jurul pământului. Aristarh din Samos (Copernicus al anticității) însă, a avut mai mult instinct științific, — pentru el „experiența“ de mai înainte e o — pro­
blemă și’n deslegarea ei nu se sfiește să enunțe niște ipoteze, cari contrazic cu hotărîre „experiența“ — zicând, că pământul rotește, nu soarele.. . Acelaș lucru îl face și știința zilelor noastre : ea pleacă, ce-i drept, din da­tele simțurilor, dar îndrăznește să pi Je pre­zinte pe acestea uneori sub un aspect tocmai contrar, decum ni le arată experiența imediată. De ex. la temelia tuturor teoriilor despre natura luminii, delà cea materialistă a lui Newton până la cea electro-magnetică a Jui Maxwell, zac șensațiile de lumină și feno­menele observate în legătură cu acestea, — cu toate astea, teoriile despre cári vorbim fără escepție ne spun, că lumina așa cum o vedem noi — este — iluzie... Cum se vede, datele culese prin simțuri nu-i iertat să le privim ca „adevăruri absolute“, ci pa „pro­
blemei de rezolvit, de explicat, de lămurit“: faptele de intuiție au jucat și joacă în știință rolul de — probleme...Acesta e secretul problemelor științifice : își capătă puterea atingând pământul ca Anteu din poveste, — sunt clădite pe temelia sigură a datelor de intuiție și nu esclud prin Jnsăș natura lor un răspuns ... S’ar putea, firește, întâmpla, ca în urma mijloacelor, ,ce pe stau la dispoziție sau poate în lipsa unui savant creator-genial, — să stăm în fața lor neprice-



49puți și stângaci ca vițelul la poarta nouă; s’ar putea întâmpla și aceea ca rezolvirea lor să câștige abia cu timpul o tot jnai mare aproximație sau ca deslegarea lor să rămână pentru totdeauna o simplă „ipoteză“ comodă, folositoare, ingenioasă, dar neverificabilă ...Cu totul de altă natură sunt acei ba­starzi născufi din concubinajul nefericit al observațiilor concrete cu tendințele noastre metafizice. Iată o astfel de problemă-mon- 
stru: „Ce relafiune există între atomii .ce­rebrali și reprezentări sau stările de con­știință, un fel de atomi psihici?“ — Presu­punând, că vedem în atomi niște ființe reale după matură .cugetare răspundem, să zicem, acestea : „atomul privit din intern ppare ,ca stare de conștiință, iar privit din extern —■ pa punct material“.... Dacă suntem mai mo­dești mărturisim, că problema e foarte grea și nu credem, că mintea omenească va pu­tea-o cândva deslega. Se pare, că la un șin- gur lucru nu ne prea gândim : .că întrebarea însăș e nesigură, fără consistentă internă, rău pusă.......... Ne întrebăm după relafiuneadintre spirit și corp, dar nu ne mai gân­dim la date sigure de intuiție, ci la „atomi fizici și psihici“, — ipoteze pe cale de-a șe dărâma și ’n care nu-i iertat să avem încrede­re dogmatică. Nu mi-e intenția să arăt, că întrebarea de mai înainte se discută într’a- devăr pe un teren cu totul greșit, ,ci accen­tuez numai, ca de multeori când nu dăm de 
ea,păt unei probleme, vina poate fi ea în­
săș. ...Ne trebuie o conștiință vecinie trează, ca să nu ne spargem capul cu fantome, cari există cel mult în imaginația noastră. Aluneci

4 



50grozav de ușor pe panta întrebărilor așa zis 
mari, cărora de mai nainte ești osândit să le răspunzi cu un nonsens. De obiceiu încrederea dogmatică de care învrednicim diferitele ipo­teze este șarpele, care ne seduce. Ne seduce însă și altceva : ipotezele, ce ni le făurim pu câteodată proporția unor halucinații; printr’un ciudat proces psihologic ne proiectăm închi­puirile în lumea simțurilor și nu piai știm apoi ce este fapt concret și ce este .ficțiune intelectuală. Aceasta e regiunea critică a cu­noștinței, regiune din care isvoresc cele piai multe iluzii atât în știință cât și în filosofie, — iluzii, pe cari le cultivăm, cum vrăjitorii africani își cultivă strigoii.Curentele agnostice admit anumite pro­
bleme mari, pe cari nu suntem în stare șă le rezolvim cu mintea noastră; eu cred, că multe din aceste probleme sunt numai niște — 
probleme — fantome . . .Cine știe? Metafizica e poatecă o femeie, care naște mai mulți copii morți decât vii. Cu toate astea, admitem și speculațiile pieta- fizice, — cu restricțiunea : să avem deplină conștiință despre ceeace facem. Metafizica este mai mult decât o simplă gimnastică intelec­tuală : adâncul cel mai tainic al personalității noastre ne îndeamnă să ne-o creiăm. Insă din când în când e bine să alungăm — fetișii vechi !... *Puterile oculte le-am alungat din pătură în ultima analiză dintr’un motiv subiectiv : nu le putem angaja în slujba noastră.*In nimic n’a fost omul atât de pretențios, de mândru și de nerușinat ca în părerile 



ölsale despre divinitate : inchizitorii ziceau ,că Dumnezeu e inchizitor!
*Și ceva fix produce iluzia progresului. Priviți o spirală ce rotește pe loc, — æace impresia, că înaintează : un caz pentru multe altele.
*Intunerecul nu trebuie să-l luminăm pentru ca să-1 putem vedea. . .
*Minune ! închideți o plantă la întuneric și veți vedea ce monstru diform șe va pro­duce în urma setii sale de lumină. Oare viața omenească nu produce astfel de monstruozi­tăți în tendința sa după lumina spirituală? ...
*Genialitatea creatoare este alungată cu tot mai multă stăruință din ogorul științii. Știința în loc de a deveni un factor cultural, p forță a vieții interne, — cade tot mai mult în slujba — să cred oare că-i cinstită? — a .civiliza­ției ...

• *Un lucru îl putem vedea clar și plastic numai dacă are umbre și penumbre : moartea este umbra, care dă plasticitate vieții. . .
*Și stelele cad? ATu-i adevărat: nici o stea care cade nu e dintre cele cari strălucesc și s’au văzut vr’odată pe bolta cerească.
*Intr’o noapte am visat ceva foarte trist și-am plâns în somn, — dar lacrimile ce-mi

4 * 



52curgeau pe obraji m’au trezit... Și mă gândesc acum'y c(ă din atâtea visuri ne trezesc lacri­
mile ce ele ni le-aduc...*Multe lucruri nu le vedem fiindcă le pri­vim prea din apropiere. Ca șă vezi, că pă­mântul e glob rotund, ar trebui șă-1 privești din depărtări cosmice. Unele Jucruri le vede geniul nu fiindcă ar vedea eventual mai bine decât alții, ci fiindcă știe de unde să pri­vească : el se deosebește de ceilalți oameni prin instinctul perspectivei....*Cei cari s’au ocupat cu istoria problemelor, ce și le-a pus mintea omenească, au putut observa, că „misteriosul“, „enigmaticul“ ,ce-l înlăturăm dintr’o întrebare, dintr’un lucru, — apare în altă parte. Cu cât lămurim printr’un fenomen ori printr’o lege mai multe enigme, cu atât devin ele înșile mai enigmatice : aș vorbi în privința aceasta foarte bucuros de-un 
„principiu al conservării enigmelor“...*Dumnezeule, fiii tăi cei mai aleși nu trăiesc în lumea zidită de tine, çi’n lumea creiată de ei înșiși. Le-o ierți? — Da, știu, că le-o ierți, — și Te bucuri chiar jie în­drăzneala copiilor tăi mari și buni și visă­tori .. . *Viața mă interesează numai în manifestă­rile ei desinteresate. *Edoniștii sunt „rumegătoarele omenirii“ : bătrânețea și-o petrec cu aceea că-și râgâie 



53și-și rumegă încă odată plăcerile, ce le-au înghifit în tinerețe, — toate amintirile lor — „mari“.. . *Un om, care trăiește în adâncimile cele mai bogate ale vieții, face lumii adesea im­presia că s’a înstrăinat de viată...*Când vezi sufletul curat și nevinovat pi unui copil, îti vine par’că să zici, că .orice mamă e o „născătoare de D-zeu“...*Nădejdile ni le lăsăm să sboare din noi, cum Noe și-a slobozit paserile din corabie : negăsind însă nicăiri în largul pustiu un adă­post, ele se întorc înapoi — în noi, păci noi le suntem unicul sprijin.*Timpul, când sufletul omenesc are piai multă lipsă de împrejurări favorabile înafară și de liniște înlăuntru, timpul său cel mai critic e, când se retrage și se’nchide în șine însuș pentruca să treacă prin mari schimbări : omida niciodată nu moare așa ușor pa tocmai când — în crisalidă — e să-i crească aripi...*Nu c bine să tindem prea mult a ne cu­noaște pe noi înșine, căci încetul cu încetul ne identificăm oarecum cu o parte din noi, adecă, cu fracțiunea aceea a eului nostru, pe care o cunoaștem, — pierdem din bogăție, din spontaneitate, din forță creatoare și deve- 



54aim mai mult ori mai puțin mecanisme cu rutină, cari nu mai au nimic nou de șpus ...*Un om, care se lasă condus în toate pu­mái de logică nu trebuie să aibă într’adevăr și-o logică estraordinară. Spirite cu mult mai logice se lasă eventual conduse de instincte și simfeminte, căci logica pentru ele e cel mult un mijloc, dar nu un principiu de 
viață...

*Poezie pofi scoate, pofi stoarce din orice material. Cu toate astea nu cunosc un singur poet mare, să nu sufere de prejuditiul, că poezie poți făuri numai dintr’un anumit soiu 
de material. *Dacă în unele locuri păsare soarele mai curând, nu însemnează ca acolo durează ziua mai mult decât în alte părfi...*Florile de acelaș soiu înfloresc multe de odată pe ,câmp : ca astăzi nu e niciuna și di­mineața câmpul e plin. Așa-s și florile su­fletului : nu prea înfloresc singuratice, ci mul­te de odată.. .. *Câteodată atmosfera e așa de secetoasă încât nici nourii, cari gunt de fapt și cari s’ar putea descărca, nu-și mai slobod ploaia : ceva asemănător se’ntâmplă cu seceta cultu­rală în diferite epoci. ...*Mormolocii nu-și pierd coada prin aceea, că li se rupe, ci corpul lor însuș o asimilează 



55și-și face alte organe din ea. Metschnikow numește procesul acesta : istoliză. Astfel dé procese istolitice găsim și-n padrul sufletului : foarte mult material sufletesc, care la apa­rentă se pierde, în realitate îl prefacem în altceva ce e mai necesar și mai potrivit pu stadiul la care am ajuns în desvoltarea noastră spirituală... *Toate faptele piari ale omenirii au purces dintr’o convingere fictivă despre lume și nici­odată din realitatea așa cum ne e dată în mod imediat. Realitatea n’a fost în stare nici­odată să miște timpuri și neamuri întregi,— dar o — ficțiune — dai...*0 operă de artă, care vrea să atingă jnaxi- mul de frumsete și’n amănunte — pierde în frumsete ca întreg. Căci frumsefile de amă­nunt, având ceva anarhic în ele, tind să devină independente și răsvrătirea atomilor de frum­sete discompun unitatea organică a întregului.*Probabil ne naș tem fiecare cu un anumit capital de putere sufletească, ce-o numim 
libertate. Fiecare își plasează în altceva acest capital. Putini pu atâta instinct să ghicească— unde-i surâde un câștig. Cei jnai multi s’aleg cu falimentul, — și durere, acesta-i sin­gurul faliment, pe care nu-1 prea observăm : falimentul libertății noastre.*Există oameni, pe cari nu îndrăznești șă-i ataci, fiindcă se ascund în murdăria lor pro­prie — ca sepia. *



56Cei mai multi își sunt atât de străini, încât ar trebui să vorbească în persoana a treia despre ei înșiși, — cam așa cum vorbesc copiii... *Soartea e o prăpastie, în care cădem nu­mai dacă privim prea mult în ea.*Cu greutatea trecutului ne-am obiciunit ca și cu greutatea atmosferii : nici n’am putea exista fără de ea ... *Mă muncesc de mult timp întrebări .ca acestea : dacă „rassa“ e un factor incontes­tabil în crearea unei culturi oarecare, ce in- fluintă are corcirea rasselor asupra culturii, ce însemnătate are corcirea pentru însușirile rasselor, cari se amestecă, — e dezastruoasă, e favorabilă?... și altele... întrebări, cari pretind sinteze largi de fapte, ce zac în domenii cu totul diferite ale cunoștinței ome­nești. Pentruca să înțelegem unele fenomene culturale, trebuie să mergem uneori până în — biologie — și să-i urmărim experimentele!In biologie tocmai referitor la întrebările acestea câștigă tot mai piuită trecere desco­peririle mult timp ignorate, ce le-a făcut Mendel și școala sa. Mendel a făcut expe­rimente asupra moștenirii însușirilor la plante și la animale din gqperație în generație, și și-a formulat descoperirile în chip aproape matematic. A fecundat de ex. două flori de aceeaș specie, una de colcăie roșe, cealaltă albă. In generația nouă dmtâJ ,a puiet stabili următorul rezultat : florile fără escepție au fost — nici roșii, nici albe, — ci .tiandafirii 



57A făcut a'poíi o nouă împreunare între indivizi din generația aceasta. In a doua generație a ajuns la un ciudat raport numeric : tot Ja patru indivizi — doi trandafirii, unul alb și unul roșu. Continuându-și cercetările a des­coperit, că fecundând o floare roșe cu alta roșe din generația a doua — toate florile, ce se nasc în generațiile următoare își păs­trează coloarea roșe; împreunând o floare albă 
cu alta albă — acestea rămân și’n generațiile de mai târziu albe ; fecundând însă una tran­dafirie cu alta trandafirie pbtinem în generația proximă din nou raportul jiumeric cunoscut : tot la patru — 'două trandafirii, una roșe și una albă, ș. a. m. d. Mendel a făcut experi­mente și cu mai jnulte însușiri și totdeauna 
a constatat un anumit .raport matematic, care 
e cu atât mai .complicat cu cât avem de-a face cu mai multe însușiri pduse în situația să se moștenească. Descoperirile lui jMendel au fost cu totul nouă și neprevăzute de știința de până aci. Știința era de părerea, că în­sușirile, cari se amestecă prin încrucișare, șe corcesc, se spălăcesc, și pierd în tărie și vita­litate ... Mendel însă în jnod experimental a dovedit, că însușirile prin încrucișare se 
(amestecă, cei-i drept, dar pu pentru totdea­
una, căci ele reapar în ființa lor curată și 
izolată iarăș ...Dacă omul nu face psceptie în pătură atunci ceva asămănător se’ntâmplă și la nea­murile omenești. Topoare întregi ș’au născut prin încrucișare de rasse: însușirile singura­ticilor indivizi vor fi 'deci în ,cea mai mare parte un amestec mijlociu pl însușirilor rasse- lor, din cari se jlerivă neamul respectiv, — vor exista însă în sânul pcelui popor și astfel



58de indivizi, cari reprezintă în mare prăsură însușirile necorcite ale unei gingure rasse din care s’au născut strămoșii Jor. Vechile în­sușiri reapar. Vechile rasse, din care s’a născut un popor, zac jn el în mod latent, ca să zicem așa, și pot deveni oricând actu­ale . ..Atâtea conflicte sociale și purente cultu­rale, cari purced din pnumite personalități mari, își au între pitele — poatecă și această bază .. . biologică.Diferentele dintre niște neamuri, pari se încrucișază, se nivelează — pentruca să rea­
pară eventual și mai aspre în singuratici oameni, cari dau apoi o nouă orientare unei societăți sau poate unei epoci întregi.Gândurile îmi sboară mai departe.Oare Voltaire, acest Gal purat după întreg felul său de a îi, spiritual, satiric, destul de superficial, ușor, îndemânatic, — născut în sânul poporului francez, care-i format din ele­mente etnice așa de .diferite, — nu e un caz pentru cele spuse ?... Și nu găsim oare și la alte popoare apariții analoage ?... .Poatecă...*Când o idee o prefacem în Moloh-ul, că­ruia îi jertfim toate celelalte idei, să știm, că facem metafizică...*Unele teorii și ipoteze seamănă cu .acele invenții tehnice, de cari pe folosim foarte bine, dar pe cari nu le înțelegem pe deplin.*Numai faptele de tot prici și de tot mari nu atârnă de voința poastră.*



59O idee poate fi pare fără ca să fie și adevărată. *Cel dintâi lucru ce-1 face un curent nou ce luptă împotriva tradiției — este, că-și z creiază o tradiție. *Arhiva din care istoricul școate mai mult pentru treêut este prezentul.*Poți iubi așa de pult viața încât să-ți devină insuportabilă. *„Eul“ se mișcă în octave : e vecinie altul 
și totuș acelaș ton .. . *Lai o idesăvârșită liniște și mulțumire sufle­tească ajunge de obiceiu numai mediocritatea, care se divinizează pe șine însăși.

*Soarele nu-și ascunde petele çu minciuni ci cu un prisos de lumină...*Urăști viața? Nu cred. Viața e ca o fe­meie, pe care o iubești și care te înșeală. Toată ura ce ți-o .îndrepți împotriva ei ■- în fond e tot dragoste. Oare ai urî pe femeia care te-a înșelat, dacă n’ai mai iubi-o încă ?...'*Nu ți-este frică, fiindcă gânduri sinistre îți trec prin cap, ,ci gânduri sinistre îți trec prin cap fiindcă ești fricos ...'*



60Cuvintele biblice, că Dumnezeu p făcut pe om după chipul și asemănarea șa, nu în­semnează că Dumnezeu e un om în cer, ci însemnează că omul e jin Dumnezeu pe pă­mânt. .. *Numai pentru omul de geniu e o fericire, atât pentru el, cât și pentru jalfij, să moară la timp ... *Numai cu ceva ne putem sătura duhul : cu avânturi, cu vreri, pu nizuinți, cari nu se pot sătura niciodată... <*O faptă rea totdeauna frage după sine mai multe fapte rele, dar o faptă bună nu trage după sine mai jnulte fapte bune.*Societatea care se plânge ,de parasiții ei, se osândește întrucâtva și pe sine însăși : para­siții se încuibă numai unde e paurdărie — fizică sau — — /norală ...*Metafizica tinde să se jrazime de obiceiu pe cugetare, se’ntemeiază de pele mai de multe ori pe sentiment, și-ar țrebui să șe întemeieze mai mult pe convingerile poastre morale, în înțelesul larg al acestui puvânt...*Duhul istoriei tulbură vremurile pentruca să se însănătoșeze sufletele pamenilor, — cum îngerul Domnului tulbura apa Jacului Vitezda, ca să se vindece bolnavii adunați pe țărm . ..*.



61Chiar și infinitul ce-1 vezi în jurul tău îți va fi prea strimt atâta timp, cât nu ești tu însufi o lume aparte ...*Auzi de multeori zicându-se .despre ceva, că nu e destul ,de „omenesc“... Oare ce e 
mai omenesc? Ceeace au tofi oamenii sau ceeace au numai unii, din când în când, și anume — aleșii omenirii?

* :Un bătrân îmi povestea : „Unele femei sunt mai frumoase, când sufăr, — altele în clipele când se lasă stăpânite de-o patimă, și iarăș altele, când șunt luminate de-o bucu­rie... Mă frământă un gând ciudat : îmi pare că o femeie e făcută anume pentru simță­mântul în care e piai frumoasă. Dacă e mai frumoasă în momente de suferință, îmi pare, că natura a creat-o pnume pentru durere. Eu văd în frumsetea femeii — soartea ei“...*Sunt proști, pari dupăce îfi spun o prostie pe care le-o combați, au obrăznicia șă-ți răs­pundă : „In sfârșit după cum o iai, — e o chestie de vederi“. .. *Pământul e rotund : dacă mergi tot îna­inte o șă ajungi odată iarăș acolo de unde ai plecat. Cu cât jte depărtezi, cu atât te apropii de punctul de plecare. Așa-i și în filosofie : pornești din niște pfirmafiuni largi și mari — și prergi tot înainte : tot mergi și ,,în cele din urmă ,te trezești iarăș, în locul de unde ai plecat... *



- 62Am îndrăzneala să spun, că în filosofie și în științele pozitive rolul principal l-a avut ca și în artă — puterea creatoare a omului, — tiu esperiența și nici logica, cari fără de puterea creatoare n’ar plăti nimic ...*Numai în artă sunt lucruri pe cari le ex­primi mai bine așa că nu le exprimi deloc. . .*In jurul oamenilor mari ,în puteri și mari în egoism găsim adesea ,o specie de oameni, pe cari nu admirația sau entuziasmul îi apropie de cei tari, ,ci plăcerea de-a fi mijloace în mâna acelora. Credeti-mă : .există — sclavi din fire. Aristotel a șpus-o undeva.*Există oameni a căror .energie sufletească se împarte în mod prmonic asupra tuturor însușirilor lor, — oameni, pari totdeauna se bucură de-un echilibru sufletesc. Dar sunt și de aceia, cari se pruncă periodic și succesiv asupra unei singure laturi ,a lor cu toată forța de care dispun, lăsându-și .celelalte laturi într’o stare latentă. Din laturea psupra căreia se aruncă scot cu energie pltima consecventă, încât oamenii aceștia apar ,ca și când laturea aceasta le-ar fi substanța și ființa...*Cunoașteți fenomenul ipnozei negative. Unui ipnotizat îi poți sugera de ex. ideia, că odaia în care se pflă n’are ușă. O crede și nu mai vede decât — ziduri... Ipnoza nega­tivă e un fenomen social cu piuit mai gene- ~ ral și mai primejdios decât alte ipnoze. N’ai decât să întrebi pe fiecare ce vede în lumea



63aceasta. Să nu te jniri, că nu vede „ușa odăii“. Negrul vede numai spirite rău voi­toare, — matematicul — p mișcare neastâm­părată de puncte geometrice, — fizicianul elec­troni !... — Cazurile acestea sunt cele mai nobile. Vă aduceți însă desigur aminte și de filosofia porcului, care nu vede decât „lături' ... *Din necunoașterea rostului ce-1 are exis­tența isvoresc două atitudini sufletești în fața ei : scepticism și satiră, sau — misticism și venerație !... *Unii își analizează cu atâta stăruință slăbi­ciunile, încât ajung să le dea alt nume ...'*Sunt mulți orbi, dar câți dintre ei au orbit de lumină?... *Nu-ți îmbogățești sufletul cu adevăruri mărunte : cine și-ar face pvere adunând pra­ful de aur împrăștiat pe pământ?...*Metafizica, ce-o doresc, nu are un obiect extern spre care se îndreaptă, ci numai un impuls intern din care șe naște...*Stăm sub influința subconștientului din noi ca un ipnotizat șub influința unei sugestii : pentru faptele noastre, cari isvoresc din adânci necesități inconștiente, născocim niște jnotive libere, fantastice, absurde și imposibile, în-



64tocmai ca un ipnotizat pentru faptele cfef i șe provoacă prin sugestiune.*Sunt adevăruri așa de pufin bătătoare la ochi încât descoperirea lor e aproape o crea- 
țiune ... *Lumea, adecă tot ce există, nu vreau s’o înfeleg din mine, nici pe mine din lume, — ci atât lumea cât și pe mine din idealul spre care tind ... *Intre oamenii de tot (decăzuti întâlnești foarte des de aceia, pari te uimesc cu sinceri­tatea lor : să nu Je iai însă în nume bun sinceritatea, fiindcă e în strânsă legătură çu convingerea, că pentru ei pu mai este scă­pare din starea în pare au căzut.*In clasica comparație a vieții cu o cora­bie pe mare s’a trecut cu vederea tocmai par­tea cea mai subtilă : p corabie învinge mai ușor valurile mării dacă poartă o greutate, — așa și viafa : greutățile pe le purtăm ne fac mai (ușor drumul și piai sigură lupta îm­potriva valurilor întâmplării.. .*Când ești pe pământ pofi după voie să stai pe loc sau șă înaintezi, când sbori însă, nu pofi decât să înaintezi...*De copii ar trebui șă se infiltreze în noi religia pentru câțiva aleși : (dece să nu .aveip un sentiment religios și fată de — oameni ?...*



65Dacă stai pe loc pu bicicleta — te răs- torni, — drept poți gta numai dacă te miști cu vehementă înainte : în viată pățim acelaș lucru. *Când facem un bine .cuiva dintr’o pornire într’adevăr adâncă și curată pu numai că nu I așteptăm recunoștință, dar ne vine par’că gă' mulțumim noi aceluia, că ne-a primit cu bu­curie darul și binele. *Cel dintâi capitol din prodeul meu este, că săvârșești o crimă împotriva culturii, dacă te 'împodobești cu ea .din lux și nu o asimilezi din necesitate organică.*Sunt oameni fără caracter în fapte mă­runte, dar de-un caracter eroic, când e vorba de fapte mari. *Ca gânditor disconsiderat de .contimporani, e deosebire să fii .recunoscut de cugetarea de mai târziu sau pumái de istoria de mai târziu. *înainte de a începe Jupta pe toate fron- J turile împotriva intelectualismului, ar trebui; să ne dăm seama, pă însăș viața de astăzi,individuală și socială, mecanizată pum e, pe îndepărtează de adevărata viață ^runcându- .. ne în imensul gol al intelectualismului rigidși sec. *
5



66Putem reînoi cu desăvârșire .temelia unei case, fără să modificăm pât de pufin însaș zidirea. *Viața-i irațională — dar poatecă tocmai de aceea — divină! *Scolasticii nu s’au sfiit să-și pună între­barea, câte spirite încap pe vârful unui ac — și să discute zile Hearândul, care dintre draci a căzut mai întâi (lin cer. Cu acelaș patos filosofic, dar mai pufin versafi în dialectică discutăm, și astăzi teze tot atât de absurde : o, când ne-om trezi din strălucitele noastre probleme-fantome ? ! *Filosofia. nu-i o cocotă, pare se aruncă în brațele oricui, ca să-i dea o fericire ieftină.*Deoarece ideile preconcepute ni le destilăm prin filtrul experienfii, -w timpul filtrul însuș se umple de otrăvuri și microbi. ..*In istorie puterile irezistibile lucrează in ascuns ca vulcanii de pe fundul mării...*Isus : fariseii l-au răstignit numai odată, dar creștinii de nenumărate ori.*Facem „criticism“ deoparte ca gă ținem în frâu strâns știința, de altă parte pentruca să dăm frâu liber vieții și personalității crea toare ... *



67Dacă vreai să ajungi Ja fericire atunci • pune-ți orice ca țintă, pumái un singur lucru nu : fericirea.
*Obrăznicia ne displace numai pând dove­dește numai obrăznicie și nu și îndrăzneală ...
'*Delà viafă să nu aștepți nimic, — dim­potrivă tu trebuie să-i dai totul. Numai așa vei fi scutit de desiluzii și te poți bucura de tine, de lupta, de independența și de puterea ta creatoare.
*Un mit :Preumblându-mă printr’un codru plin de viață, zării lângă un isvor niște fauni și satiri întinși în iarbă. Răzimați pe coate s’an adunat în jurul unuia care petia „Symposion“-ul lui Plato. Niște nimfe ascultau purioase ascunse în umbră — iar fluidul vecinie al vieții și-al iubirii curgea în crengi, în muguri, în flori — îmbelșugat și cald . . .

* *Nu înțeleg dece se tem oamenii așa de mult de moarte. Moartea când le pășește pra­gul îi găsește doar pe cei mai mulți - - morți deja de mult timp și nu are ce să. le mai ia. ..
* *Totdeauna răsună în preajma noastră o muzică, care ne vrăjește gândurile, ne sub­jugă inimile și ne silește să ne potrivim pasul după tactul ei. 0 piuzică, ce ne îmbată și ne sugerează ritmul unui joc sălbatic sau al unui marș funebru, ritmul unei romanțe visă­toare sau al unui imn războinic. Muzica aceasta e. spiritul timpului.
* 5 *



«8Sunt Scrutători paradoxali pentru pari problemă, tocmai ce pare piai firesc decât î;TÎ- șice, și sunt scrutători firești pentru pari e-0 problemă ce e paradoxal.*Durerea și fericirea ni Je închipuim între anumite împrejurări totdeauna mai piari decât sunt de fapt, dacă aceste împrejurări șe rea­lizează. *Moniștii cu conștiința liniștită dau științii proporțiile unei concepții vaste despre lume, cu toatecă haina și gesturile largi ale filo­sofici n’o prind deloc. Știința poate fi tare numai dacă are margini. Monismul spălăcește caracterul științii prin aceea, pă vrea să fie știință, filosofie și religie în acelaș .timp. — 
A diviniza știința însemnează a o perverti....*Unele idei sunt atât .de intim și de or­ganic legate de spiritul nostru încât oride- câteori le-am nimici, ele prese din nou ca ochii estirpați ai unui țtriton.*Orice colț sufletesc din poi are atâta re­zonanță pentru tot ce ș.e petrece în noi, încât, de multe ori mi șe pare, că fiecare idee sin­guratică are o inimă pare bate pentru ceva — și fiecare simțământ un cap care cugetă . .*Spirite neliniștite și foarte impulsive fac adesea impresia unei solidități, unei liniști și stăpâniri de sine uimitoare: fântâni sări­toare, cari privite mai de departe apar pa niște columne solide de piarmoră.*



69Cum pretindem delà voința din care is_- vorăsc faptele un caracter, fișa pretindem și delà inteligenta din care — isvorăsc gându­rile — un caracter. Uneori întâlnim spirite foarte inteligente dar fără caracter intelectual.■ ■*Oamenii urmăresc niște ideale atât de absurde și de josnice, încât de multe ori tre­buie să recunoști, că ei sunt cu mult mai buni și mai vrednici decât idealul lor.*Marele popor rusesc, când p făcut mai întâi cunoștință cu cultura bogată și nouă a apusului, a stat pe gânduri ș’o primească sau s’o respingă. Sufletul hotărît al acestui popor, care deoparte finea pu tărie la carac­terul și la fiinfa sa, de altă parte avea înțele­gerea critică pentru idei nouă și tinerefea să se entuziasmeze de niște ideale, ce veneau din străini, —> a Șăcut această problemă foarte grea. Lupte înverșunate sau încins în jurul întrebării ,dacă e bine să primească cultura apusului sau nu. Unii stăruiau pe lângă tra­diție, alfii voiau revoluția, unii se luptau pentru fiinfa curată și ,mistică a slavismului, alfii îmbătați de ideea progresului cereau pu fanatism raționalismul din Europa. O înoire mai înceată și mai restrânsă doreau moderafii, în vreme ce în pei mai înțelegători, poate, și’n cei mai creatori se .înfiripa o reformă din însăș firea slavului fără ,de-a lua prea mult în considerație cultura europeană, problema revoluției, nu numai a celei politice, pi și a celei culturale, a fost în cea din urmă sută de ani problema cea /nai însemnată, de care au fost preocupafi Rușii: întreaga lor filosotie 



70istorică, socială, religioasă, e străbătută și pătrunsă de-aceasta frământare, — iar marea lor literatură frumoasă își capătă vraja delà eroii ei, delà acele suflete pacinice ori revol­tate, mistuite pe rugul .intereselor spirituale. In legătură cu problema .revoluției s’au trezit forțele creatoare în sânul larg al poporului și personalități mari după personalități mari apăreau, ca să dăruiască lumii acea cultură specific rusească, acel duh unic în felul său, a cărui expresie genială o găsim în Dostoievski și Tolstoi. Aici avem o pildă unde poate ajunge un. neam ai cărui fii se lasă adânc, sbuciumați de întrebări, cari pu importanță pentru tot ce spiritul omenesc e în stare să producă : pentru sentimentele religioase și vederile metafizice ca și pentru plăsmuirile artistice și .principiile morale ale omenirii. Opera unui Dostoïevski a fost posibilă numai pe lângă o concepție vastă despre viață și lume. Nu-mi pot închipui p mare personali­tate creatoare -- lipsită de lumina centrală a unei concepții despre .existență, care șă-i stăpânească orice gest de .gândire și orice colț al sufletului.Neamul românesc a primit cultura apu­sului aproape nepăsător. Să ținem însă minte : cât timp considerăm interesele niai înalte spiri­tuale un lux, și nu o necesitate, nu putem nădăjdui să ne ridicăm cândva la acel nivel cultural, la care plții s’au ridicat.Nu, în felul cum ;im dus-o, n’o mai putem duce. Nu vorbesc despre massele mari ale poporului, asta-i datorința ministrului de in­strucție și culte, — ci despre „aleșii“ popo­rului.



71De-o filosofie la noi încă nu putem vorbi, căci eclecticismul pelor eâtorva cugetători nu poate avea pretenția să fie mai mult decât o imitație spălăcită după modele străine. Sperăm totuș, că n’am pioștenit în privința aceasta faimoasa lipsă de pricepere a Roma­nilor.In ce privește religia — ce-avem? Un popor, care stă cu sfințenie în slujba unui fetișism barbar, o mână de învățați stăpâniți de-un dogmatism sec și sterp — și-o grămadă de servitori ai altarului formaliști și jnate- rialiști. Un astfel de mediu în loc de-a ne cultiva sentimentele religioase, ni le perver­tesc. — Mai dureros este însă, că intelectualii și literatura noastră au uitat preste tot, că în lume e posibilă și-o religie, o religie vie și curată, a duhului și-a libertății, — eman­cipată de sub toate pbiceiurile și gesturile de vrăjitorie ocultă, ce ni Je-au lăsat moștenire strămoșii dinainte de diluviu.Mai bine ceva stăm cu arta, dar și — aici cât mai este de făcut. Artiștii, poeții, scriitorii noștri — vorbim în general și escepțiile nu schimbă mult în această impresie — s’au izolat cu ziduri chinezești de probleme străine de cercul lor îngust. Puterea .creatoare și con­știința critică degenerează încetul pu încetul în formalism estetic. E nespus de dureros, să constați în atâtea părți o uimitoare lipsă de conținut, de forță, de invenție și de con­cepții. Fără de-o adâncire stăruitoare în miș­cările și frământările sociale ale timpului, fără de-o pătrundere în tăinuitele instincte ale neamului, fără de făurirea unor vederi largi despre viață și natură, fără de cunoaș­terea altor culturi din vremea noastră și vre­



72muri trecute, față de pari să ne afirmăm și să ne cristalizăm propriul șpirit etnic-cultu- ral, — cum își închipuiesc artiștii noștri să dea lumii o operă de artă, în care să se concretizeze toate pornirile conștiente și in- conșfiente ale unui om? — Operele de artă pe cari le așteptăm, yrem să fie expresia unor personalități, cari își au conștiința crista­lizată într’o hotărîtă concepție despre ființa și rostul existenții, personalități bogate în viață lăuntrică. în întrebări, în îndoieli, m avânturi și gânduri. Suntem sătui de-acele pseudo - creațiuni, perfecte în partea lor tehnică, făcute de dragul unui succes mo­mentan de artiști-meșteșugari !Apoi știința.Tipul matematic-naturalist, întrucât e Re­prezentat la noi, sufere de-aceleași defecte, die oa<ri sufere astăzi ța toate popoarele. Sun­tem cei dintâi, cari recunoaștem valoarea știin- ții, dar conștienți de chiemarea ei adevărată trebuie să-i reducem ceva din pretenții. In felul cum e cultivată astăzi pretutindeni, știința devine o primejdie atât pentru ea, cât și pentru celelalte ramuri culturale. Interesul ipertrofiat pentru date, pentru adunarea de fapte, pentru experimentare fără margini, pentru îngrămădire de material, e caracte­ristica științei exacte și naturale a timpului de azi; și tocmai aici zace pericolul ce se- ’ndreaptă împotriva ei însăș. Muncii i se dă 
mai multă însemnătate decât genialității crea­
toare. Materialul imens al științii nu stă deloc în raport cu numărul ideilor, cari să organi­zeze și să sintetizeze experiența nemărginită de fapte, ce-o avem. Ne vine par’că să stri­găm : mai puține date, mai multe creațiuni, 



73idei! Dacă voim, ca știința să devină întru adevăr un factor cultural, atunci numai drumul acesta îl poate apuca : drumul preațiunilor. Știința în epoca cuceririlor sale clasice a simfit instinctiv lucrul acesta ; dacă am arunca o privire adâncă în rostul și menirea cul­turii în general, l’am înțelege și noi. — Pri­mejdia, cu care știința amenință celelalte ramuri culturale, e aceasta : cugetarea natu­ralistă tinde să înlocuiască toate celelalte me­tode de cunoștință, astfel „mecanismul ato­mist“ dintr’un rezultat provizorie al cugetării și dintr’un aspect parțial al lucrurilor e pre­făcut în dogmă metafizică. Ca urmare se pierde simțul pentru bogăția fenomenelor na­turale, pentru caracterul organic al vieții de o parte, de alta pentru valorile culturale ale religiei, moralei, artei, — iar omul vrând- nevrând se’ngloadă în trivialitățile „monis­mului“. . . O critică conștientă trebuie să pună deci științii limitele, cari i se cuvin.Tipul istoric e la înălțime. Câțiva isto­rici ai noștri și-au adâncit așa de mult pro­blemele încât și-au format și vederi filosofice.Alții însă, atribuind o însemnătate meta­fizică întâmplărilor singuratice, s’afundă în cercetări de amănunt fără noimă. Mai suferim apoi și de-o venerație exagerată, romantică- bolnăvicioasă, pentru tradiții. Tradiția are 
într’adevăr. hm rost numai dacă devine un 
factor creator, altfel e o cârjă pentru atâtea 
și-atâtea, slăbiciuni ale unui neam.Călcâiul ahileic al culturii românești e lipsa de concepții. „Aristocrația“ noastră „cu 
duhul“ mai are multe de făcut și-i frebuie o nouă orientare culturală, ca să devină „o aristocrație“ — : mai mult echilibru între ra- 



74murile de cultură, mai putină unilateralitate ; mai multă personalitate, mai puțin meșteșug tehnic; mai urnit conținut, mai putină formă; mai multe vederi, mai puține amănunte; mai multă spontaneitate creatoare — și dacă sunt bine înțeles — mai putină tradiție ...*Știinfa mai nouă a descoperit ,că există și „cristale fluide“: așa trebuie să fie și spiritul nostru : să se cristalizeze, dar să nu se prefacă în ceva de tot rigid, ci să-și păs­treze întrucâtva mobilitatea ...*Vârtejurile vieții sociale seamănă cu vâl- t.orile de apă: sunt primejdioase nu fiindcă te învârt pe loc, ci fiindcă te trag la fund până în nămol și te îneacă...*Adevăruri' mari cresc numai dintr’un pământ, din care cresc și rătăciri mari. Cine n’are îndrăzneala să „greșească“ nu va des­coperi niciodată adevăruri mari.*Dacă te depărtezi de realitate nu-i mirare că o idealizezi : dacă te-ai depărta de pământ l-ai vedea strălucind între stelele cerului. ..*Foarte multe sofisme nu se nasc din lipsă de logică, ci din prea multă logică — ca să zicem așa — : anume atunci, când operăm cu mai multă logică, cu mai multă analiză, cu mai multe subtilități metodice, decât pre- 



75tinde simplitatea elementară a obiectului pe care-1 cercetăm, — când chieltuim mai multă forță decât pretinde problema . ..... *Eu cred, că adevărurile mari sunt așa de aproape și de imediate, încât numai de aceea nu le găsim, fiindcă le căutăm. Ar trebui numai să ne deschidem, ochii și să, privim : dar aceasta e foarte greu . . .■“ *Teologii spun, că la Dumnezeu orice idee e totodată și faptă, creațiune. Noi oamenii fiind făcuți după chipul și asemănarea Lui, sămănăm prinurmare cu El mai tare prin acele idei, cari sunt totodată, dacă nu faptă, cel puțin un început de faptă, prin „ideile- forțe“. . . *Profetul a venit și-a zis: „Omule, pri- vește-ți trupul, trupul slab și chinuit! Nu-ți pare trupul tău — o cruce — pe care sân­gerează un răstignit?... Și răstignitul — o inimă bătută ’n cuie“ Profetul s’a dus apoi ... :>ar eu, eu să fi fost atuncia în mulțime, aș fi svârlit cu pietre după el.*Nu totdeauna ne determină sentimentele < cele mai intense, ci uneori cele mai vechi....*alunea poate fi afirmată chiar și din punc­tul de vedere al celei mai primejdioase și m. ' josnice filosofii: al hedonismului. Un om «■are trăiește numai pentru plăceri, își poate păstra netocit simțul pentru ele numai între­rupă.udu-și plăcerile prin muncă: altfel e un hedonist prost. *



76Logica sufere de-o mare greșală logică: 
crede că însăși realitatea e de natură logică. Dacă întâlnește peva ce nu se poate înțelege prin ea, zice, că acel ceva nu există, ci e numai aparentă... *Cu. toate că religia e viată și nu teorie sau doctrină, totuș putem vorbi despre un „adevăr“ religios. Paradoxul, care zăpăcește pe cei mai multi. *Ai îndrăzneala s’o mărturisești? Cea mai frumoasă, cea mai liberă și mai vie privire în lume ai avut-o ca copil. Ai deschis ochii mari, ai iubit, te-ai mirat și-ai văzut. Cât de bine ai văzut. Privirea ți s’a tulburat apoi din ce în ce mai mult și-ai ajuns în sfârșit într’un pustiu îngrozitor, care ți-a ars sufle­tul îniiegTrebuie să facem deosebire între două soiuri de păreri absurde: unele, cari își au isvorul într’un defect organic al intelectului, adecă în prostie, — și altele, cari isvoresc dintr’o anumită concepție, vedere, despre lucruri, viață, lume, — căci orice concepție în ultima ei consecvență duce și la absur­dități, fiindcă orice concepție e delà început exagerarea unei idei, ipertrofia unei idei...*Că adevărul poate avea și .influinte de­zastruoase asupra noastră nu mărturisește îm­potriva valorii sale ideale, ci dovedește numai slăbiciunea noastră : suntem ca bolnavii, cari nu pot suporta aerul aspru și curat al mun­ților. *



Să nu crezi, că ești fără entuziasm și nu muncești, fiindcă ai descoperit, că viața n’are niciun rost ; mai curând invers : ai ajuns la sărmana înțelepciune, că viața n’are niciun înțeles, fiindcă ești slab și fără avânt.*Doctrinarii, dupăce zăresc lumina mân­tuitoare a învățăturii lor, își ard ochii ca. unii Mohamedani fanatici și absurzi dupăce văd peatra sfântă : ca viața întreagă să nu mai vadă nimic altceva.*Nu-i așa de ușor cum se crede să te scapi de filosofia. materialistă a simțului comun. Dovezile teoretice de obiceiu nu pot sugruma convingerile, ce ți se infiltrează în sânge prin viața practică. Materialismul îți stăruie în ființă, ca un fel de filosofie subconștiență și lupta împotriva ei ți-e paralizată necontenit ci ? logica simțurilor, de viața socială și de nenumărate considerații, ce le ai în alergările tale zilnice. *O convingere își coboară încetul cu în­cetul rădăcinile până în regiunea sentimen­telor, pasiunilor și vrerilor noastre. Prin­ți >-mare nu trebuie să ne mirăm, că tăind trunchiul teoretic al acestei convingeri, după dva timp cresc vlăstare nouă din rădăcinile uitate în pământ... *Pe când parasiții societății ar fi în stare i-și numească și respirația o „muncă“, celor aleși chiar munca cea mai grea li se pare i'-t atât de puțin „muncă“ ca respirația sau tataia inimii.



78Există un pesimism, care se naște dintr’o sărăcie și altul dintr’un prisos de viață. Cel dintâi exprimă slăbiciunea noastră, al doilea o nemărginită sete de viață. In cazul dintâi suntem incapabili să gustăm lumea și viață, în al doilea — lumea cu toate comorile ei nu e în stare să ne îndes tulească patimile și nesfârșitul dor de a trăi, — și zicem : „Lumea e un rău.“ *O pătura de ghiață scutește iarna holdele de ger. Cu o pătură de ghiață trebuie să ne învălim și noi adesea, ca să nu înghiețăm în unele medii sociale. *Tocmai mișcarea cea mai mare și mai repede, ce-o facem, mișcarea dimpreună cu pământul în spațiul universului, n’o simțim. Tot astfel nu simțim nici ce se întâmplă cu noi din punct de vedere metafizic, care-i rolul nostru în tragedia sau comedia cosmică.*Veacuri dearândul filosofii au crezut, că sunt în stare să ghicească, ce-i fondul lumii. Astăzi n’o mai cred, —' și se plâng de neputința lor. Eu însă mă bucur, că nu știu și nu pot să știu, ce sunt eu și lucrurile din jurul meu, căci numai așa pot să interpretez în misterul lumii un înțeles, un rost și valori, cari isvo- resc din cele mai intime necesități ale vieții și ale duhului meu. Omul trebuie să fie spon­tan și creator, — deaceea să renunțe cu bucu­rie la cunoașterea absolutului.*



79Mă preumblu în vârf de munți. E noapte, dar cum ochii mi s’au obicinuit cu întunericul, văd la depărtări mari, vag — ce-i drept —, dar totuș văd. Mi-aprind un muc de liămânare, deodată văd limpede la doi pași, dar mai departe nimic. Mintea noastră sănătoasă, cu presimțirile ei instinctive, obicinuită cu în­tunericul realității, .vede — tulbure, ce-i drept, — la depărtări și’n adâncimi foarte mari. Știința-și aprinde însă mucul de lumânare, dintr’odată vedem totul la doi pași, dar mai departe deloc. *Cele mai minunate cuvinte, ce-au .fost rostite cândva pe pământ, sunt : „împărăția lui Dumnezeu nu vine cu înfățișare externă. Nici nu poți zice, că este aici sau dincolo, — căci iată împărăția lui Dumnezeu este în voi înșivă !il — — Orice reformă radicală reli­gioasă trebuie să purceadă din cuvintele acestea. Să nu pornească oare și la noi — tot de-aici ? î...


