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P R E F fl T A

Su  aşi fi crezut să plec din Siberia ca să ajung 
îritr’o Românie unde să sporesc numărul acelora 
cari luptă cu peana pentru luarea Ardealului. 
De mi-ar ji trecut un astfel de gând prin cap 
poate că mă hotărâm să rămân mai departe 
acolo la ţărmurii râului Tom, îngropat în acel 
vast mausoleu împodobit cu flori de ghiaţăi.

Dacă, peste tot, am visat vr'odală să mai calc 
pământul României, atunci îmi închipuiam că 
la primul pas mi se va pune în mână, nu un 
condeiu ci o armă, şi voiu fi trimis să mor undevă 
în Carpaţi, după ce mi-a răuşit să smulg şi eu 
un stâlp din nenorocita gr (miţă milenară.

Iată însă că suflete generoase, cari au avut 
puterea şi nemăsurata bunăvoinţă de a mă eli­
beră din prinsoarea în care m’a aruncai fatali- 
tatca Ardealului, mi-au procurai această tristă 
împrejurare. írni (ac deci datoria, deşi îmi dau 
seama că rândurile cărţii mele nu sunt complete, 
că ar fi trebuit să mă năzuiesc să fac iui întreg 
diri sbuciumata mea poveste şi că ar fi fost ne-
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cesarâ o formă mai celeaţă. Pentru aceste mi-au 
lipsii însă vremea şi liniştea, principalele te­
meiuri ale sintezei.

Aşâ cum sunt aceste fragmente ele totuşi pot 
servi, pentru cititorul binevoitor, drept documente 
vrednice de răsfoit despre ce a văzut, a simţii şi 
a gândit un Român prins de vârtejul ameţitor 
al tragicelor evenimente de astăzi, din Ardeal 
delà poalele Negoiului, şi asvârlit peste Galiţia 
ipesfe Volga şi peste Uráli, tocmai în mijlocul 
Aziei, la Tomsk, aproape, de munţii Altailor. So­
cotesc că nu poate fi lipsită de interes o astfel 
de tulburătoare călătorie, dintr’o Siberie al cărei 
frig moral nu este termometru să-l măsoare şi 
unde nu este cojoc să ferească de îngheţ sufletul 
unui popor, din Ungaria, până în cealaltă Siberie 
făcută de. natură şi nu de bizara alchimie a isto­
riei, Siberie care mie mi-a părut mult mai blândă 
şi mai primitoare, decât cea de-acasă.

Recetindu-mi sărmanele slove, negre tremurate 
pe câmpul de zăpadă al hârtiei, îmi pare că sunt 
cârduri de lupi fugăriţi dealungul şi dealatul unei 
stepe troienite. Cetiţi-le, fiindcă vor fi lupii săl­
batici şi fără de frâu în patimile lor, dar au 
o însuşire mare, una pe care trebuie să o cin­
stească toată lumea: li-e dragă libertatea.

Bucureşti, Decemvrie 1916.

E. G.
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D E Z E R T O R

Prima veste a mobilizării, mobilizare parţială 
încă şi care nu mă priveà, m’a urcat în primul 
tren care duceâ spre un sat delà graniţa Româ­
niei. Răsboiul nu se declarase, dar vedeam bine 
că nu se mai poate înlătură. Răsboiul mare al 
întregei Europi, al tuturor neamurilor şi prin 
urmare şi al nostru, eră în prag. Dezertarea 
îmi părea deci atât de firească încât în drum, 
cu prietinul care ma însoţeâ, nu vorbeam de­
cât despre mijloacele pe cari să le întrebuinţez 
pentru a trece munţii : un cioban umblat pe 
cărările încâlcite ale Negoiului, o armă la în­
demână, parale. . .

Nici o mustrare nu mă tulbură. Planurile 
mi le călăuzeam cu desăvârşire liniştit şi chiar 
şi o adiere de uşureală mi se aşezase pe suflet. 
Avusem doar să îndur atâtea necazuri în cei 
câţiva ani cât am luat şi eu parte conştientă 
la viaţa ardelenească, atâtea decepţii şi atâtea 
umiliri, încât mă legam de dezertare şi ca de 
un limau al scăpării dintr’o mare de patimi.



Insă : demain c'est un traître qui se dévoilé. 
Abià a doua zi, stând în faţa Negoiului, la vr’o 
câtevà ceasuri de graniţă, mi-am dat seamă că 
liniştea cu care plecasem erà numai o slabă 
spoială de ocazie. Va să zică, las pentru tot­
deauna Ardealul, îmi ziceam, ascultând ecoul 
îndepărtat pe care mi-1 trezeau în suflet aceste 
vorbe. M’am uitat la munţii cari m’au adăpostit 
la poalele lor aproape trei decenii, cari au adă­
postit atâtea generaţii înaintaşe mie, şi mi se 
păreâ că mă mustră cu tăcerea lor solemna. 
Trecerea e aproape imposibilă, mă gândeam. Îmi 
înviau în minte fel de fel de imagini ale trecu­
tului meu, al nostru al tuturora, cari, sărutân- 
du-mă cu durerea lor seculară, mă opreau lo­
cului. De două ori am fixat ora plecării omului 
pe care l’am tocmit să mă treacă ; de două ori 
nu m’am dus să-l întâlnesc. Un cântec de fată 
mare, o frunză legănată, un car cu boi, un şopot 
de ape : şi lacrimile îmi năvăleau în pleoape. 
Ei bine, nu se poate, mi-am zis, nu se poate să 
distrug fatalitatea care mă leagă de acest pă­
mânt. Firele acestei fatalităţi sunt atât de adânc 
prinse de sufletul meu, că nu este putere să 
mă rupă de ele. Şi m’am întors, după trei zile 
de sbucium, m’am întors, rieştiind ce mă aş­
teaptă.

Fireşte, drumul făcut înapoi nu eră să fie 
atât de neted ca plecarea. Cu fiecare pas mi 
se sporeâ revolta împotriva sorţii care m’a pus



în mâinile «le călău ale unei situaţii de ale cărei 
aspre legi neghioabe îmi dădeam seama mai bine 
decât oricând : — eu, duşmanul neîmpăcat al 
Ungurilor, propagatorul consecvent al acestei 
duşmănii, eu să mă duc la moarte pentru ţara 
ungurească ! . . .

Remuşcările se adunau sub cerul înegurat al 
minţii mele sfâşiindu-mă ca nişte pasări de 
pradă. Şuierul locomotivei din gara Sibiiului 
mi-a părut expresia unei batjocuri isbucnite din 
pieptul proprietarului trenurilor cari circulă din 
Turnu-Roşu până la Pojoii :

- A, valahule, n’ai înclrăsnit, hai? Eşti iobag, 
ca neam de neamul tău. Ştiam eu. . .

Dimineaţa m’am dus la cafenea. Erâ a patra 
zi după publicarea decretului de mobilizare par­
ţială. Telegramele cu veşti din toată lumea se 
succedau în răstimpuri scurte : mobilizare în 
Olanda, stare de răsboiu în Germania, etc., etc. 
In jurul unei mese, pe terasă, ne strânsesem 
o seamă de prietini, toţi cu aceeaşi ghiaia în 
suflet, cu acelaş tremur nervos în pleoape. Nu 
vorbeam fiindcă simţeam fiecare în parte ne­
cesitatea de a ne păstră durerile închise. Pri­
veam muţi spre zarea albăstrie a Carpaţilor şi 
cred că toţi, cum ne uitam spre Ţară, îngări 
mam rugăciuni.

Intr’un moment dat cinevâ a intrat vijelios 
pe uşa cafenelei. S’a produs un sgomot neobiş­
nuit în localul posac al tembelismului săsesc.

!)
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s’au răsturnat mese, s'au spart pahare, s’au 
auzit strigăte, cum ne sosise prima veste a 
mobilizării generale. Va să zică : răsboiu. . . 
Toată cafeneaua a năvălit în stradă. Am_ ieşit 
şi eu. Feţe îngălbenite, ochi speriaţi, se alungau 
în goană pe dinaintea mea.

M’am oprit o clipă sub castanii bătrâni ai 
vechei aleie. M’am uitat iară spre Carpati, de 
astădată împins de-un impuls iresistibil, plecân- 
du-mă înainte, aşteptând să prind aripi, să sbor, 
să mă scap de teribila nenorocire care mă ajun­
sese întreagă.

Carpaţii se vedeau vineţi, liniştiţi şi trişti în 
ploaia razelor de soare. O mână fără de milă 
m’a prins de inimă. M’am gândit : — Acolo, din­
colo de aceşti munţi, de unde a răsărit soarele 
azi dimineaţă atât de glorios, acolo este o ţara 
românească liberă, ţara mea adevărată, ţara vi­
surilor mele, şi eu mă duc să mor pentru ca să 
trăiască - - cine? Franz losef, Austro-Ungaria, 
Ungaria . . . Straşnica mână s’a învârtit cu vio­
lenţă şi eu am simţit că’n ritmul mişcării ei se 
smulge cevà din mine, cevâ ce n’au putut să 
definească filozofii şi cevâ ce există însă, ceva 
ce m’a făcut să am o altă fizionomie internă 
decât Ianoş de pe Pustă, un nimic şi un univers : 
sufletul meu. Mă părăseâ acest biet suflet tul­
burat, se duceâ undeva, nu ştiu unde. S ’a dus 
lăsându-mă gol şi sălbatic, ca o casă fără de
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stăpân, neom, bun de aruncat în gura tunurilor 
ruseşti.

Cum stăm aşâ la marginea aleiei, castanii ba­
teau misterios din frunzele lor late, negre-verzi, 
şi mie mi se părea că aud pe aproape fâlfâitul 
ostenit al aripilor urioţ suflete; mi se păreâ că 
le simt arsura lor mistuitoare.

A, de sigur, în vârtejul acestei clipe, pestc\ 
întreg pământul Ardealului s’a petrecut aceeaşi 
tragică despărţire, aceeaşi grozavă despicare :| 
cinci sute de mii de suflete au plecat într’o parte! 
şi cinci sute de mii de trupuri s’au dus în alta, 
o oaste fără de suflete a plecat spre Galiţia şi 
o oaste fără de trupuri s’a risipit în vânt. . .

Stăm la marginea aleiei şi castanii băteau 
misterios mai departe din frunze. M’am pipăit. 
Îmi părea că nu mai sunt eu. Şi într’adevăr, 
mâna mea atingea un alt om, un necunoscut, o 
tristă fiinţa nouă. Un prietin s’a apropiat de 
mine : - Cum, tu eşti aici? — Nu, eu am ple­
cat. - Te ştiam dincolo de Negoi, dezertor. — 
Şi sunt, cum eşti tu, cum sunt toţi prietinii 
noştri, cum e întreg Ardealul, nu dezertor pe 
care poate să-l urmărească legea scrisă a Un- 

' gurilor, ci dezertor cu sufletul...
Prietinul m’a privit cu ochi înţelegători şi 

jalnici apoi, palid şi tremurând, m’a luat de 
mână : Hai, la cazarmă. . .
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OPREA OOBAMCJ

N’am să-l uit nici odată pe badea Oprea 
Ciobaau din Porumbacul de Sus. Par’că-l văd 
şi acum înaintea mea cu degetul arătător delà 
mâna dreaptă ridicat în sus, cu ochii străbătuţi 
de mulţumirea unui gând bine ticluit în vorbe,' 
cu gura întredeschisă de un râs domol de om 
bătrân. Prietinul E. m’a dus la el să mă scape 
pe câtăvâ vreme de chinurile nehotărîrii de 
care sufeream stând în faţa graniţei româneşti 
şi neştiind ce să fac, s’o trec sau să n’o trec. 
Să-l vezi, mi-a zis prietinul, e un adevărat pri­
lej de reconfortare bătrânul. După ce i-ai spus 
de unde ieşti are să aducă vorba de ciobăiiie, 
fiindcă a fost cioban la voi în sat, apoi are să 
treacă repede la politică. Aceasta-i tăria lui. 
E francofil şi-i înjură pe Nemţi mai straşnic 
de cum îi înjuram noi după cea dintâiu lună 
petrecută la Paris. Să-l vezi. Are să ne facă 
declaraţii ca un Kanzler al Porumbacului, mai 
ales cum suntem acum în preajma războiului.

L ’am găsit în curte pe-un scaun. Se uită
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lung, cu interesul unui om plictisit, la un cârd 
de pui de raţe. I-am spus numele. — A, l’ara 
cunoscut pe părintele, pe tatăl dumitale şi pc 
moşul dumitale l’am cunoscut. S’au dus amân­
doi tineri, Dumnezeu să-i ierte. Şi a început 
să-mi povestească din tinereţea lui, de pe când 
era cioban pe la noi, de bătrâni despre cari 
am auzit vorbindu-se, oieri vestiţi, cari se 
duceau cu turmele până jos în Balcani şi până 
la malurile Nistrului. Nu ca acum, încheie bă­
trânul, făcând un gest de dispreţ. Acum, decând 
au închis hoţii de Unguri graniţele, acum s ’a 
pus pace peste munţi. Picior de oaie nu-i mai 
trece. Pe ăştia - îşi arăta feciorii cari erau de 
faţă - pe ăştia a trebuit să-i vâr în bujdulele 
astea. Bujdulele erau două prăvălii curăţele. 
Dacă nu mai sunt oi. . . hm ! hoţii. . .

Taci tată, că te-aud jandarmii, zice unul 
dintre feciori.

-  Audă-mă. Orice zici nepoate? Pe-acolo prin 
ţara Franţuzului nu se-aude de bătaie? Că dacă 
se face bătaie. ..

Cuvintele din urmă, însoţite de-o privire şi- 
reată, i-au fost adresate prietinului meu venit 
proaspăt de la Paris.

Că daca se face bătaie. . . Dar, haideţi în
casă.

- Ce-i dacă se face bătaie, îl întreabă prie­
tinul.

- Ce să fie I Trece lumea jandarmilor.
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— Cum?
Păi, viu Ruşii. , .  Nu râde, mă că tu. nu 

i-ai văzut.
-Tata tot cu Ruşii, zice al doilea dintre 

feciori.
— Cu ei, zău, că-s creştini ca şi noi şi-s mulţi. 

Dacă nu erau ei ce ne făceam noi în patruzeci 
şi opt, hai? Papricaş s’alegeà din tot Ar­
dealul. Adecă, vorba vine, la parpicaş am ajuns 
noi, dar nu din pricina lor. . .

Pe faţa bătrânului s’a strecurat o umbră de 
mânie. Cum pronunţă vorbele i se scuturau ple­
tele albe de vechiu cioban dârz. Am intrat în 
casă. Aşezat în frunteâ mesei diriguiâ discuţia, 
fireşte asupra războiului apropiat, ne îmbiâ cu 
de-ale mâncării, împărţea glume şi semne de 
nemulţumire, cu o prestanţă admirabilă de ţă­
ran înstărit.

— Aşâ, cum vă spun, eu i-am văzut pe Ruşi 
şi ’n şaptezeci şi opt. Eram cioban în Ţară. 
Ce mai oameni, ce mai bărbi. Cazacii ăia, dac’o 
fi şi-o fi, nu se opresc până ’n Beciu, la Gasp 
împăratului. . . Ha-ha-ha. . . Bună dimineaţa înăl­
ţate. In patruzeci şi opt am fost buni să te scă­
păm de belea, dar şi-acum să te dăm de-a dura 
cu Ungurii tăi cu tot. Ha-ha-ha. . . Nu, zăp, 
nu-i de glumă cu ei.

Dar Praizu?
î. Întrebarea'aceasta, aruncată, cât în, glumă, 

cât în serios de unul dintre noi, i-a curmat într?o
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clipă veselia bătrânului. Fruntea lată, plină de 
lumină, i s’a înorat.

— Ăla? Ăla mâncă şi mâţe. . .
Evident, nu credeâ nici el în legenda răs­

pândită peste întreg Ardealul, probabil după 
răsboiul din şasezeci şi sase, ca prusacii s’ar 
îndeletnici şi cu mâncarea cărnii de pisică, ci 
simţeâ numai necesitatea de a spune o vorbă 
de ocară despre bunii supuşi ai lui Vilhelm 
al II-lea.

— Praizu-i mare câne şi are oameni şi mulţi. 
Dar franţuzu ? De ce-i el pe lumea asta ? In şapte­
zeci şi unu veneam din Ţară către casă. M’am 
oprit la un boier : om de omenie, Dumnezeu 
să-l ierte, c’a murit. Ştii, aveam păşunile lui 
în arendă. Zic : bună ziua, boierule. Zice : să 
trăieşti, moeane. Dar aşâ, cam cu gura de ju­
mătate. Vedeam eu că nu-i în rând cu cevâ. 
Zic : par’că eşti supărat, boierule. Zice : supă­
rat. — De ce? Fiindcă a bătut Nemţii pe 
Franţuz. Iaca cetesc la gazeta. Pai, dacă I’a 
bătut, să fie bătut, numai boieru să fie sănătos. 
Dar el, de colo : mocan prost, ştii tu cine-s 
Franţuzii, mă? Romani, ca şi noi, şi ei au făcut 
Ţara Românească aşâ cum e ea astăzi şi-au 
bătut toată lumea odată. Dar tot el -- nu-i 
nimic, vine vremea, moeane, vine vremea... 
Săracu, boieru, a murit. De s’ar scula acum, 
ar aveâ de ce să se bucure, că eu cred că praizu 
tot o mănâncă'nespălată acum odată. Fiindcă.'.
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Moşneagul îşi făceâ socotelile strategice, se ’n- 
ţelege, mai mult după sentimentele lui, dar cu 
o agerime uimitoare. „Praizu” trebuie să iese 
bătut fiindcă a luat Alsacia şi Lorena, fiindcă 
a pus „dare” de miliarde pe Francezi la şapte­
zeci şi unu, fiindcă-i rău şi sgârcit, ca un sas 
din Rechişdorf, fiindcă nu-i „român” de-al no­
stru ; iar Franz losef, fiindcă „ s ’a dat” cu Un­
gurii şi i-a căutat pricină „Rusului” care l’a 
scos în patruzeci şi opt din necaz.

Bietul român, nu admiteâ nici o contradicţie 
în planurile lui de om cinstit. Mă uitam la el. 
îndârjirea scrisă ’n faţă, energia cu care-şi sus- 
ţineâ părerile, mă uimeau. Ţăranii noştri nu 
ştiu să facă politică şi dacă se găseşte vr’unul 
mai săltat peste neştiinţa tradiţională e încurcat, 
umilit, nehotărît. Bătrânul însă nu. El rămâneâ 
şi în domeniul acesta atât de strein de preo­
cupările lui, un adevărat cioban, drept ca un 
brad şi aspru ca gerul Bobotezii. Ceeace mă 
uimeâ şi mai mult eră ura lui împotriva Nem­
ţilor şi slavofilismul. Sunt explicabile amândouă 
prin suferinţele pe cari le-au îndurat Românii 
din Ardeal din partea Saşilor şi prin acţiunea 
Ruşilor în revoluţia din patruzeci şi opt. Aşa 
zisa educaţie politică a Ardelenilor s a îngrijit 
să facă însă din Neamţ un fel de putere ma­
gică şi din Ruşi nişte animale dispreţuite. 
Ştiţi povestea cu ursul dela Nord. ^

De unde îşi luà deci bătrânul isvorul gându-
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rilor lui? Din tradiţia noastră politică de din­
coace şi de dincolo de Carpaţi, mai bine con­
servată în inima lui decât în capul cutărui po­
litician sucit în Parlamentul din Budapesta 
şi învârtit prin antişambrele nu ştiu cărui palat 
vienez, tradiţie pe care abiâ câţivâ tineri foarte 
tineri au reluat-o, văzând primejdia pe care o 
are nemţismul trecut prin retortă ungurească 
asupra romanităţii sufletului ardelenesc şi apro­
pierea ceasului de înfăptuire a idealului naţional.

» La despărţire bătrânul şi-a mai precizat odată 
punctul de vedere :

— Aşâ, cum v’am spus, paremi-se că dăm 
faţă cu Rusu pe uliţele Porumbacului. Că dacă 
vine — vine pân’aici.

L ’am întrerupt :
— Nu vine. Şi dacă vine cinevâ, atunci nu­

mai de acolo poate veni.
Am arătat cu mâna peste Negoi. Bătrânul 

s’a uitat lung în dreptul mânii mele. A plecat 
o clipă capul în pământ şi a oftat.

— Nu cred... Suntem slabi... Poate cu Rusu...
Apoi înviorat de-un gând tineresc, solemn :
— Că dacă s’ar întâmpla una ca asta, cât 

mă vezi de bătrân, aş pune şi eu mâna pe puşcă...

fi; G rga : Două Siberie 2
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NERMŢULE, MA IEI, MR DUCI...

E a doua zi, Duminică, după publicarea de­
cretului de mobilizare generală. Gara Sibiiului 
e înţesată de lume. Pe ici, pe colo se lămureşte 
câte o mutră de sas. Ceilalţi toţi sunt Români, 
femei de toate vârstele, mame, neveste şi fete, 
bărbaţi, copii, copile. Sunt mai multe mii. Se 
pare că s’a adunat întreagă Marginea.

Fireşte, nu mai e nici o ordine. Jandarmii 
împănaţi de sărbătoare îşi plimbă mustăţile nă­
clăite încoace şi încolo, fără să-şi mai poată 
exercită atotputernicia. Trenurile vin şi merg, 
ele singure ordonate, reci şi nesimţitoare în ma­
rea aceasta de patimi. Se înciocălează şi trenul 
care duce spre Făgăraş.

O femeie din Răşinari, o cunosc din copilărie, 
e nevasta tânără a unui fost coleg de pe băn­
cile şcoalei primare, stă cu mânile încleştate de 
uşa unui v; gon. Bărbatul trebuie să meargă 
la Făgăraş cu mine şi cu alţii. Nu mai plânge. 
Ochii m ri, n<gri, i s’au coclit într’o stra­

ja lucire sălbatică. Strigă, ţipă, frământă pă-
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mântui cu picioarele şi geme : — Nu te duce, 
nu mi-1 duceţi ! — Bărbatul, nedumerit, o îm­
pinge frumuşel la o parte : — Stai, tu muiere, 
cine ştie. . . Şi nu se mai poate stăpâni nici el. 
Se repede la ea ca o fiară, o strânge în braţe 
s’o omoare, şi urlă de se cutremură văzduhul.

Alături, un bătrân din Sadu mi se pare, din 
vechiul loc de naştere al lui Inochentie Klein, 
se desparte de băiat. Ochii lui fără de lacrimi, 
morţi într’o tulbureală vineţie, sunt atât de 
trişti, desnădăjduiţi, sfâşietori. Tată, murmură 
flăcăul, întinzându-i mâna. Dragul tatii, îngână 
bătrânul, îmbrăţişându-1 lung. Şi sughiţurile co­
pilului se amestecă cu icnetul sec al moşnea­
gului.

Dincolo o mamă îşi fărâmă lacrimile în mâ­
neca largă a iei, se plimbă în jurul feciorului 
ca în jurul unui sicriu şi boceşte. Bocetul e în 
versuri. După fiecare vers isbucneşte un ho­
hot de plâns din asistenţă. Flăcăul stă o clipă 
buimăcit, împietrit locului, pe urmă se smulge 
din grozava atmosferă mortuară : o rupe la fugă 
ca un nebun. Pe semne îşi va fi simţit moartea 
aproape, îşi va fi văzut prohodul.

In altă parte zăresc o fată mare. Sânii i se 
saltă în mişcări repezi, nările i se dilatează în 
ritmul pieptului săi ătes, ochii i se închid şi se 
deschid, pâră ce, în sfârşit, stăvilarele voinţii 
se rup, lacrimile curg în boabe mari, ebrajii i se 
îmbujorează, mârâie îi cad neputincioase în
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poale : — Plângi, fetiţo, plângeţi plânsul nele­
giuit al inimii tale. . .

M’am urcat şi eu într’un vagon. Peste în­
treg cuprinsul gării se vedeâ un popor de ochi 
aprinşi la para fără de sfârşit a lacrimilor, o 
oaste de mâni agitate în semnul unei dureri 
nemărginite.

M’ am uitat la soare cum se plecă însângerat 
spre apus : un ochiu şi el care se înroşise de 
plâns. M’am uitat la soare şi îmi păreâ că de 
acolo de sus plângeâ ochiul Ardealului secular, 
uriaşul ochiu nesecat de lacrimi, bietul ochiu 
bătrân al neamului nostru, care a văzut atâtea 
nenorociri.

Trenul în sfârşit, se urneşte. Ţipetele se în­
teţesc, chiotele se înmulţesc, mânile se întind 
spre vagoane şi afară din vagoane ca ale unor 
naufragiaţi. Trenul a ieşit din gară. Se face 
tăcere : ne înecasem toţi în oceanul desnădejdii.

Mă retrag într’un colţ pe platformă. Cântecul 
de oţel al roţilor în goană îmi sbiciuie nervii. 
Cerc să mă reculeg. Privesc pe fereastră. De 
odată, spre dreapta, pe câmpul Şelimbărului, 
se lămuresc vr’o trei movile. Inima mi se sbate 
în piept şi pumnii mi se strâng. Mi-e ruşine. 
Aşi vrea să plâng : — Acolo în cele trei movile 
e îngropată strălucirea lui Mihai, sub acel pe­
tec de pământ s’a îngropat visul nostru de 
mărire. . .

Mă gândesc la tovarăşii mei de călătorie. Ei
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poate că nu sunt atât de conştienţi ca mine 
despre soarta lor. Ei îşi simt însă în aceeaşi 
măsură nenorocirea. Altfel de unde ar răsări 
atâtea isvoare de lacrimi? O, plâng oamenii 
când petrec pe cineva la groapă, dar nu plâng 
plânsul acesta desnădăjduit, lacrimile aceste.

De undevâ dintr’un colţ de suflet îmi răsare 
un chip de mustrare : — In cursul întregei noa­
stre istorii am fost loiali şi dinastici. . . Pentru 
mine, eu n’am crezut nici cdată în aceste vorbe 
goale, dar nici nu am încercat să le spulber, 
fiindcă abiâ acum, în faţa morţii, mi se lămu­
reşte întreagă minciuna lor. Pare că văd ca în 
vis pe cutare şef politic al nostru chinuindu-şi 
coardele vocale şi biata minte ciuruită de spinii 
veninoşi ai unei neghioabe educaţii politice, pare 
că-1 văd şi pare că-1 aud cum declamă la 
adunări pe gama cea mai falsă a convingerii :

„Noi suntem ioiali şi noi am vărsat totdea­
una cu drag darea noastră de sânge pentru Má­
just alea Sa Preagraţiosul împărat, pentru Au­
gusta Casă Domnitoare, precum şi pentru prea 
iubita' noastră Patrie” . . .

Ce minciuni şi cât de mult au fost bucinate ! 
Poporul nostru şi-a plătit cc-i drept această 
cumplită dare cum a mai plătit atâtea altele 
vărsând lacrimi amare. Poporul nostru, plătind-o, 
şi-a dat însă totdeauna scama de inutilitatea 
ei, de paguba morală răsărită pe urma ei. Po­
porul nostru care din mila „Augustei Case Dom-



2 2

nitoare” n’a prea ajuns să-şi scrie credinţele în 
cărţi şi-a scris „loialitatea” pe frunza verde a 
codrului :

Munte, munte, piatră seacă,
Lasă voinicii să treacă,
Să treacă la ciobănie,
Să scape de cătănie.. .

Ori pe aripa vântului şi-a scris „dinasticismul” 
bietul nostru popor :

Dare-ar Dumnezeu un foc 
Să arză Sibiiu tot,
Să rămână numai parii,
Să se ’nţepe ghinărarii,
Ghinărarii şi maiorii,
Care cătănesc ficiorii.. .

Gândurile aceste mă bat, cârd, întors spre 
cealaltă parte a platformei, văd un om de-al 
nostru şezând în uşa vagonului pc-o treaptă. 
E un bărbat voinic, cu spetele late, cu ochii 
negri, cu părul cam încărunţit. îşi razimă obra­
zul în palme şi se uită încruntat înainte. Nici 
nu mă vede pe mine. E învăluit întreg în du­
rerea clipei. De odată încep să i se mişte bu­
zele şi începe să i se legene capul. Nu ştiu-cântă 
ori îngâimă o înjurătură :

Neamţule, mă iei, mă duci,
Tocma ’n graniţă la Ruşi,
Să-ţi port caii de căpestre,
Să duc dorul la neveste.. .

Auziţi-1, făuritori de mincinoase declaraţii de 
ocazie? Auzi-1 Preagraţiosule? . . .



IV

LA H O N V E Z I

După împărţirea în companii s’au început 
exerciţiile cu rezerviştii.

E prima zi. Dimineaţa pe la şase se prezintă 
în faţa compăniei a zecea a batalionului III 
din regimentul 23 de honvezi, un om mai mult 
tânăr, subţirel, cu ochii bulbucaţi, cu nasul pe­
trecut de-o uşoară brumă roşietică. E  nervos, 
bate din pinteni şi, printre flăcăii cari îl văd, 
inspiră un murmur întretăiat de semne din mâni, 
din ochi şi din umeri : domnul căpitan. Se co­
mandă pe ungureşte drepţi. Individul se aşează 
în faţa compăniei şi debitează o scurtă oraţie. 
Sosise atunci dela un alt regiment. Sergentul 
major o traduce într’o oribilă românească din 
care se poate alege că domnul căpitan e om 
bun, dar că acum e vreme de răsboiu şi că cine 
nu împlineşte exact ordinele va fi împuşcat ca 
un câne.

Goarna sună şi, cu această dulce merinde în 
suflet, ieşim la câmp. Praful drumului se ri­
dică în valuri enorme deasupra compăniei, iar



24

băieţii. învăluiţi în haina lui murdară, suflă 
greu, îndoindu-se sub greutatea raniţei. încep 
să vorbească. Le-ascult cuvintele aruncate pe 
furiş :

— Nu cred. Nu se face bătaie. Ruşii-s mulţi...
— Doi copii, măi frate, şi-al treilea pe drum...
— Dar tu de ce-ai mai venit din Ţară?
— Cine? Vaida? El scrie că România ţine 

cu noi ?
— Vaida-nevaida. La Turnu-Roşu : şase bri­

găzi româneşti. Stau să treacă. . . Nu-i aşâ 
Gheo ? . . .

— Alţii se duc.
— Treizeci, pe la Boiţa, noaptea, la Bucu­

reşti, dus, toţi. . .
— Cum zic, numai de copii. Nevasta. . .
— Dar nu cred. . . Nu se face. . . împăratul 

bătrân.. .
— Uf !.. . Greu, mă. . . M’am desvăţat. . .
— Vechiu, frate. . .
— Bun pentru honvezi. . .
— Bag seama, aşâ ne-a fost scris. . .
— Doamne, Doamne . . .
Cu excepţia alor trei-patru saşi întreaga com­

panie e românească, cum e de altfel întreg ba­
talionul şi întreg regimentul. Băieţii sunt în 
mare parte de prin jurul Făgăraşului, ţărani 
voinici, Români1 de-ai lui Negru-Vodă.

Toţi au să moară, mă gândesc, şi eu împreună 
cu ei. Ne vor îngropâ lindevâ în pământul Ga-
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liţiei ori la malurile Dunării. Sau poate nu ne 
vor îngropâ. Vr’un stol de corbi îşi va alină 
foamea bestială cu trupurile noastre.

Tabloul lui Vereşiagin îmi răsare în faţă : o 
piramidă uriaşe de cranii în mijlocul unei câmpii 
întinse, un stârv lângă el şi-o droaie de corbi 
deasupra. Acesta e răsboiul.

Simplitatea Rusului par’că nu mă mulţumeşte 
însă cu toată expresivitatea ei tragică, cu toată 
tristeţea nesfârşită a zădărniciei luptelor ome­
neşti care se degajează din ea. Par’că îmi tre­
buie altcevă mai violent. Şi mă gândesc la Stuck. 
Răsboiul lui îmi pare mai adevărat, cu acel că­
lăreţ cumplit, cu acel cal de Meklenburg în co­
pita căruia, aşa cum loveşte în masa de trupuri 
omeneşti încleştate în spasmul celui din urmă 
imbold de viaţă unele în altele, se concreti­
zează cevà din tirania teutonică. Da, această 
simbolizare a răsboiului mă mulţumeşte mai bine.

De unde însă aceste gânduri? Răsboiul meu 
îşi păstrase încă frumuseţea de baladă eroică 
şi eu văzusem totdeauna mai mult adevăr în 
dorobanţul lui Grigorescu decât în toate com­
poziţiile chinuite ale degeneraţilor de legea nouă ? 
Pentru ce aş cercă să-mi mai răspund? Glasul 
căpitanului mă pălmuieşte cu vr’o câtevă cu­
vinte de comandă ungurească.

Şi se încep exerciţiile. Marşuri, fugi, mişcări 
din braţe, din picioare, cu arma, fără armă : 
prostii şi plictiseli. Nimeni nu se gândeşte la
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ele. Băieţii îşi continuă în minte convorbirile 
de pe drum. li trădează faţa. Eu zăresc undevâ 
printre zidurile Făgăraşului bisericuţa zidită de 
Constantin Brâncoveanu. Figura vechiului Voe- 
vod îmi răsare dintr’o icoană văzută nu ştiu 
unde, cu ochi negri mari, cu barba tunsă fru­
mos, cu o expresie de tristă delicateţă.

Brâncoveanu Constantin,
Boier vechiu şi domn creştin.. .

Calc în ritmul cunoscutei balade şi-mi căz­
nesc fantazia să schimbe compania într’o ceată 
de arcaşi de pe vremea luptelor cu Turcii. Se 
întâmplă. Eu conduc compania. In faţa mea 
vin başbuzucii. In fruntea lor par’că aleargă 
căpitanul. Da, el e şi le strigă pe ungureşte 
Turcilor. O săgeată, două, trei. . . Lupta se în­
cinge de-abinele. Ajungem corp la corp. II ajung 
şi eu pe căpitan. Ne măsurăm din ochi. Tragem. 
A căzut. E aci la picioarele mele şi. . .

Soarele arde nesuferit. Toţi plecăm din ce în 
ce mai mult de-acasă. Exerciţiile merg prost. 
Domnul căpitan ne opreşte, îşi pune mânile în 
şolduri şi trimite din băierile inimei compăniei 
întregi, ca unui singur om, o straşnică înjură­
tură atât de obişnuită în ţara Românească. A, 
va să zică, ştie şi româneşte dumnealui ? Iluzii ! 
E singura vorbă românească pe care am auzit-o 
pronunţată de nobila gură a individului.

Se dă pauză. Puştile se aşează în piramidă
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şi gradaţii se amestecă printre băieţi. In jurul 
fiecărui gradat se alcătuieşte o grupă. Dintr’o 
carte ungurească se culeg înţelepciunile răsboiu- 
lui : cine nu ascultă de ofiţeri ori se opune or­
dinelor lor, va fi împuşcat, cine trădează vr’un 
secret al armatei va fi spânzurat. împuşcat, 
spânzurat, spânzurat, împuşcat. . . Aceste două 
vorbe se alternează căzând cu o stranie cadenţă 
în sufletele soldaţilor. Pe feţele tuturora se lasă 
o negură din care eu pot să cetesc mai bine. 
Tac toţi. Unul doar dacă scapă o vorbă : — Ori 
ne împuşcă Rusu, ori ne spânzuraţi voi ; de 
murit tot trebuie să murim. . . Gândul acesta 
e al tuturora. Tresar toţi, privesc pe cel care a 
vorbit cu ochii mari, apoi recad în negura du­
rerii. împuşcat, spânzurat. . . Cântecul acestor 
două vorbe îi supune. . .

Şi. . . se încep iar exerciţiile. Căpitanul plez­
neşte pe unul care s’a sculat prea târziu la or­
dinul de a se adună în faţa piramidelor. Gradaţii 
ţipă răguşit. înjurăturile cad buluc pe capul 
compăniei. Mişcările răsboinice, produse de-o po­
runcă externă şi interzise de alta internă, sunt 
lamentabile. Merg, nu-i vorbă, toate, dar se simte 
că duhul le lipseşte, se simte că acei cari le 
execută sunt simple maşini pornite sub presiu­
nea unei puteri duşmane.

Crucea amiezii ne găseşte încă tot pe câmp, 
gâfâind, înăduşiţi de arşiţa solară.

In sfârşit ne întoarcem acasă. Domnul că-
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pitan o ia rara înainte. Noi după el, ca nişte 
oi. Praful drumului ne primeşte iar în braţele 
lui largi, sărutându-ne pe frunte, pe ochi, pe 
buze. Convorbirile se încep unde au fost lăsate 
dimineaţa.

— Cu ungureasca asta. . . par’că-i păsă- 
reşte...

— Căpitanul ce poamă va fi?
— Jidov : Taifler. ..
— Al dracului om.
— Nu ştie româneşte.
— Ce să ştie?
— Ceilalţi doi? Rezervişti amândoi : Români.
— De aceea nu stă de vorbă cu ei.
— Al dracului om.
Unii se mai înviorează de nădejdea celor câ- 

tevâ clipe liniştite de dup’amiază. Unul începe 
să îngâne :

Frunzuliţă, frunză verde, verde de stejar,
Ian, vezi dragă mândruliţo ce mai armăsar...

E oprit. Nu-i ertat. El e rezervist şi nu ştie 
cântece ungureşti. Gradaţii încep să cânte ei :

Mégáli, mégálj, kutya Szerbia,
Nem lesz tiéd Herczegovina,
Mert a magyar nem enged.. .*)

:) Aşteaptă, aşteaptă căţea sârbească 
N’o să fie a ta Herţegovina, 
Fiindcă ungurul nu lasă ...
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Şi în răsunetele melodioase ale acestei cântări 
intrăm în vechea cetate a ducatului de Făgăraş, 
de unde a pornit odată Negru-Vodă să aşeze 
unul dintre stâlpii viitoarei libertăţi româneşti.. .



V

VINE ROMÂNIA ?

Se revarsă de ziuă. O seamă de prietini 
nu ne mai putem despărţi. Toată noaptea am 
frământat o întrebare, pe care punându-şi-o, 
fremătâ întreg Ardealul : — vine România? . . .

Unul e optimist :
— Să ştiţi că vine. Eu sunt delà Sibiiu. Acolo 

am auzit că contele Tisza a dat de ştire mitro­
politului Meţianu şi lui Mihali că, la prima miş­
care a Românilor, are să facă o baie de sânge 
din întreg Ardealul. Ce însemnează aceasta. ? In 
semnează că la Rudapesta se simte primejdia. 
Pe urmă tot la Sibiiu am întâlnit preoţi cari 
au fost alungaţi cu fârcoaiele de prin satele 
săcuieşti. O a doua dovadă. Săcuii, vitejii, cu 
urechile ultra sensibile ale fricei, au auzit cevâ.

‘ Şi n’au auzit rău. Nu vedeţi voi? Toată pleava 
aceasta mongolică semănată dealungul pămân­
tului nostru se mişcă. Mă, bate vântul din Ţara 
Românească. . .

Altul e pesimist :
— Palavre. Nu bate nici un vânt. Nu vine
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România. Ţara Românească nu e pregătită pen­
tru un astfel de răsboiu, ţara aceasta la care 
privim noi cu atâta admiraţie nebună, ţara 
aceasta e măritată încă pentru multă vreme 
cu spiritul ciocoesc. Daţi-vă seama. Toate ac­
ţiunile mari ale istoriei au fost pregătite. Gân- 
diţi-vă că Revoluţia franceză a fost precedată 
de ţipetele lui Voltaire şi de furorile lui Rous­
seau, gândiţi-vă la şturm-ul şi drang-ul Nemţi­
lor şi nu uitaţi că răsboiul actual se pregăteşte 
de decenii. . . Ei bine, ce-a făcut Ţara Româ­
nească, cum s’a pregătit ea ca să ia Ardealul, 
ca să vie? Nu cumva prin alianţa pe care a 
avut-o până acum cu Austro-Ungaria, nu cumvâ 
prin sfaturile de loialitate pe care ni le-a dat 
nouă totdeauna? Fugiţi, de-aci, cu visurile voa­
stre. Noi vom fi jertfiţi şi de astădată pentru 
„rezoanele de stat” ale României, pentru „inte­
resele bine pricepute” ale neamului. . .

Când unul, când altul dintre aceşti doui, e 
deasupra. Optimismul biruie însă mai des şi 
noi ne aruncăm asupra pesimistului ca asupra 
unui duşman în lege, îl acoperim de înjurături, 
stăm să-l sfâşiem.

Unul se scoală şi tremurând de mânie aruncă 
în obrazul necredinciosului :

— Astăzi, pe câmp, la exerciţii, colonelul a 
spus soldaţilor că România merge cu noi, că 
şi ea ne ajută să tragem pielea muscalului. Evi­
dent, voiâ să ne îmbete cu minciuni, să ne po­
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tolească, fiindcă ştie ce are să se întâmple. Ro­
mânia s’a declarat neutră : România e împo­
triva Austro-Ungariei. Nu cumvâ eşti şi tu de 
teapa colonelului ? . . .

— Şi dacă vine România, care este datoria 
noastră, se întreabă un altul.

Toţi ne liniştim, ne cuibărim pe scaune şi 
răspundem unisono :

— Datoria noastră e să facem revoluţie.
Vorbele aceste presară pe feţele tuturora o

expresie de gravă solemnitate. Primele raze ale 
dimineţii îmbujorează obrajii palizi de insomnie :

— Revoluţie. . .
Şi deodată ne improvizăm în strategi. Por­

nim din punctul cel mai apropiat, din Făgăraş :
— Aci sunt astăzi zece mii de soldaţi, pe cari, 

la nevoie i-am puteà înarmă pe toţi. Muniţie 
pentru primele înecputuri este. Depărtarea de 
graniţa românească e cel mult de .şapte ceasuri : 
putem să mai primim. Ţinutul e românesc cu­
rat, aruncăm în aier pcdul de peste Olt ş i . . .  
noi suntem domnii situaţiei. Vestea se răspân­
deşte peste întreg Ardealul şi pilda noastră e 
urmată de toate regimentele româneşti. Armată 
nu pot trimite împotriva noastră decât prea 
târziu : armată ungurească, singura care ar lua 
lupta cu noi.

Socotelile sunt atât de limpezi. Biruinţa ni 
se înfăţişează cu toată puterea realităţii. Piep­
turile ni se umflă de încredere. Grumazii ni se
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încordează mândri. Unii încep să se plimbe ma- 
jestoşi prin odaie. Mă rog, tot atâţia Napoleoni.

Pesimistul răsare însă iară din colţul lui de 
umbră :

— Dar soldaţii ? . . .  Cu cine faci revoluţie ?. . .
O furtună de protestări :
— Eu am la compania mea atâţia cari intră 

în foc pentru mine, eu am pe cutare şi cutare, 
întreg batalionul e al nostru. . .

Şi iar începem să ne plimbăm victorioşi prin 
odaie. Unul prinde să cânte :

Acum, fraţilor Români,
Ne vedem şi noi stăpâni...

E cântecul cel dintâiu al revoluţionarilor din 
patruzeci şi opt. S’a cântat pentru prima oară 
la adunarea din 3/15 Maiu pe Câmpul Libertăţii. 
Moţii lui Avram Iancu, toţi cu brad verde în 
pălărie, l’au cântat, după Begnescu, autorul 
melodiei şi vestitul profesor de cânt al şcoale- 
lor din Blaj.

Toţi ridicăm mânile în vânt şi intonăm cu 
foc aceste prime accente ale demnităţii ardele­
neşti. Ne împrăştiem apoi, fiecare la compania 
lui, pentru exerciţiile zilei.

După amiază ne întâlnim iară. Ne plimbăm 
pe piaţa Făgăraşului, dându-ne aiere straşnice, 
unul mai mândru decât celălalt. Ungurii ne în­
tâlnesc şi ni se pare nouă ori au într’adevăr 
mutre plouate :

E, Goga : Două Siberii. 3
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— Ce credeţi voi, ce va face România?
— De, ce să facă ? Merge cu noi.
Şi toţi ne dăm coate, ori ne tragem cu ochiul :
— Merge cu noi, dar nu cu voi. . .

**• *
De câte ori nu s’au repetat scenele de felul 

acesteia în cele aproape trei săptămâni cât am 
stat în Făgăraş concentraţi. Cu cât treceâ vre­
mea, cu atât eram mai surescitaţi, cu atât ne 
legam mai mult de teribila întrebare :

— Vine România ? Că dacă vine. . .
Intr’o zi ne făceam obişnuita phmbare de 

după prânz. Călcam aceiaşi paşi voinicoşi, arun­
cam aceleaşi priviri sfidătoare. Intr’un anumit 
moment se răspândeşte, se vântură, se alungă 
din om în om ştirea, că trece prinţul Carol prin 
Făgăraş. Tresărim toţi şi ne postăm într’un colţ 
pe unde ştiam că trebuie să treacă tânăr-ul 
prinţ care, în închipuirea noastră, cadrà atât 
de mult cu visurile cari ne frământau. Nu 
vorbeam nimic. Eram nerăbdători să-l vedem. 
Par’că am fi aşteptat pe prinţ să vie, să se 
urce pe-un cal şi să se aşeze în fruntea 
noastră.

Aşteptăm.. . aşteptăm. Nu mai soseâ. Unul, 
fireşte pesimistul, croncăne iară :

— Vine din Germania. . .
. Nu-i răspunde nimeni, până ce în sfârşit, az­
zini sgomot de automobil: ;
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— E el. Trebuie să fie el.
Şi eră într’adevăr el. Un automobil cu vr’o 

câţivâ jandarmi unguri mergeâ înainte, în urmă 
venea prinţul, blond, cum e, ars de soare şi 
plin de praf.

Toţi suntem emoţionaţi. Cu lacrimile în ochi 
ducem mânile la chipiu. Şi prinţul nu ne vede. 
Liniştit, indiferent, trece mai departe.

Mânile ne cad ca nişte lăstare dealungul tru­
purilor, ochii ni se înhoalbă întrebători.

Ne împrăştiem, ca la comandă.
Mizerabilul pesimist mă prinde de mânecă :
— Vine România?
II împing la o parte.
— Nu vine, frate, nu vezi că se duce ? . . .
Şi pleacă râzând răutăcios.
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jürAMAnt falş

Intr’o bună zi ne ducem la biserică să ne 
spovedim şi să ne cuminecăm. Biata bisericuţă 
ortodoxă din Făgăraş e atât de puţin încăpă­
toare. Abiâ jumătate din câţi suntem pătrun­
dem în ea. Ceilalţi stau pe-afară, în grădină şi 
prin stradă. Un preot tânăr face slujba. Vr’o 
câţivâ soldaţi cântă din strană.

E atât de trist. Cântările monotone, jalnice, 
măresc tristeţa sufletelor noastre.

Băieţii asaltează altarul cu pomelnice în mâni : 
să-i pomenească părintele în rugăciunile lui delà 
liturghie. Fiecare învăluie şi câte un ban doi 
în hârtiuţă, pentru ca să se primească rugă­
ciunea mai bine.

Mă aşez undevâ aproape de iconostas. Ochii 
îmi rătăcesc dealungul capetelor îndesate unele 
în altele, ca într’o turmă, aţintite toate cu pri­
virile fixe în spre cerul straşnicului nostru Dum­
nezeu. De pe iconostas priveşte la noi un po­
por de sfinţi săraci, grozav de săraci, cu toată 
podoabă hainei lor bizantine. O maică preacu-

«
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rată, cu ochii mari şi negri, cu faţa suptă, se 
uită la mine din icoană. Imobilitatea ei, teama 
care-i năvăleşte din obraz, împrăştie un aier 
de sfâşietor fatalism în micul templu al neno­
rociţilor adunaţi să-şi mai îndrepte odată ru­
găciunile către cel care leagă şi desleagă soarta 
popoarelor.
— Nu-i scăpare, zice Preasfânta, veţi muri toţi, 
aşa cum au mai murit atâtea generaţii cari au 
cerut graţie dela mine în cursul veacurilor. Dum­
nezeu e mare, el singur ştie rostul pedepsei cu 
care vă pedepseşte de atâta vreme, ca pe Ji­
dovi în robia Eghipetului. Rugaţi-vă, dar nu 
aşteptaţi să vă arăt Canaanul neamului vostru...

Preotul, printre rotogoalele de fum de tă­
mâie, împărţcşte ectenii : — Doamne, Dumne­
zeul nostru. . .

Mie îmi vine în minte tata, cu glasul lui care 
cântă atât de frumos în biserica copilăriei mele, 
cu ochii lui mari şi profunzi, ca ai unui sfânt 
tânăr şi biruitor, cari, apărând în uşa altarului 
să predice pace tuturor robiau poporul, cu mâna 
lui sigură şi mângâietoare ridicată în semn de 
binecuvântare.

— Tată, mă vezi tu de-acolo din împărăţia 
celor cari nu se mai întorc, cum m’au adus să 
mă împărtăşesc ca pe-un condamnat înainte de 
spânzurătoare? . . .

Şi, purcezând pe aceeaşi cale a gândurilor, 
întâlnesc şi pe moşul, un ţăran bătrân cu pie-

Sk,.
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tele albe, fost legionar al lui Axente Severu 
şi pe strămoşul cu cei nouăzeci şi nouă de ani 
ai lui, împliniţi mai mult decât jumătate în 
iobăgie şi luminaţi către sfârşit de făclia anului 
patruzeci şi opt, pe moşneagul acela însemnat 
în bărbie de-un glonţ unguresc. Toţi trei calcă 
în fruntea unei serii nesfârşite de alţi părinţi, 
moşi şi strămoşi, cari, venind din fundul vea­
curilor să se aşeze întrebători şi înfioraţi în 
iconostas, se înfrăţesc atât de bine cu ceilalţi 
mucenici, cum zic, atât de săraci, pe cum sunt 
de bătuţi de vremuri şi chinuiţi de-o mână bru­
tală de zugrav prost.

Nu mă mai pot stăpâni. Vedeniile aceste îmi 
tulbură sufletul. Abiâ iau cuminecătura şi ies 
din biserică, afară, în liniştea de August a gră- 
dinei. Acolo aştept pe ceilalţi soldaţi, fiindcă 
nu ne-au trimis degeaba la biserică : trebuie să 
depunem din nou jurământul de fidelitate faţă 
de tron şi de patrie.

Ne întrunim, deci, după împărtăşenie, aproape 
o mie de Români pe piaţa Făgăraşului, adecă 
batalionul III al regimentului 23. .Toţi suntem 
cu frunză de stejar la pălărie. S’au adunat, 
drept mărturii, întreg corpul ofiţeresc, destui 
jidani din câţi oploşeşte Făgăraşul, o droaie de 
ţigani şi vr’o câţivâ cerşitori. Români nu se 
prea zăresc.

Comandantul batalionului, un armean maghia­
rizat, ţine o cuvântare, accentuând că acum a
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sosit vremea să se dovedească ce soldat e „Hon­
védül unguresc” . Vorbele lui sunt tălmăcite pé 
nemţeşte de un ofiţer sas, iar un biet avocat 
român, ofiţer în rezervă, le aduce pe româneşte.

Urmează jurământul.
— Ungurii, strigă comandantul batalionului.
Din rânduri ies vr’o cinci inşi. Tablou. Ofi­

ţerii şi jidanii se şopotesc, se ghiontesc. Evi­
dent, bătrânul loc.-colonel a făcut o gafă. Se 
corege deci repede.

— Şi cei cari ştiu ungureşte.
Aşâ, da. Altfel cum s’ar puteâ spune că hon- 

vezimea e ungurească?
Se ceteşte jurământul. Soldaţii îl repetă, cu 

mâna dreaptă ridicată în aier, cu stânga pe 
inimă.

— Saşii . . .
Răspund vr’o şaizeci.
— Românii . . .
Ei nu se mai mişcă din loc. Le-ar trebui altă 

piaţă. îşi ridică însă şi ei mânile drepte în sus 
şi-şi aşează şi ei stângile pe inimi : Jurăm .. .

Pentru ce n’am un fonograf să prind măgăria 
filologică pe care trebuie s’o îngaime bieţii no­
ştri ţărani?

Şi n’o pot nici măcar însemnă.
Mă uit lung la băieţi. Cei mai mulţi rostesc 

cuvintele cu o vădită silă. Unii le pronunţă ho­
tă rît, dar se ţin cu mâna stângă de-un nasture 
delà bluză : credinţă veche la noi, că în chipul
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acesta jurământul nu-i valabil. Alţii mişcă nu­
mai din buze fără să scoată o vorbă din gură. 
Puţinii cari ţin să-şi facă datoria în conştiinţă, 
se împiedecă, încurcându-şi limba tot la al doi­
lea cuvânt.

Mă uit lung la ei şi un fost camarad de pe 
vremea când îmi făceam stagiul de bacalaureat, 
un simpatic evreu inteligent, surprinzându-mi 
privirile, îmi trage cu ochiul, zâmbind cu în­
ţeles. Mergând spre cazarmă, amicul, se apropie 
de mine, mă bate pe umăr şi-mi şopteşte :

— A mai fost şi ăsta un jurământ.
Eu îl privesc surprins.
— Ce crezi ? Par’că eu nu ştiu ? Păstraţi voi 

vr’o credinţă împăratului Austriei, regelui Bo- 
hemiei, celui apostolic al Ungariei, Ramei, Lo- 
domeriei, Ierusalimului, şi al atâtor altor ţări 
frumoase? Nu puteţi, fiindcă nu-1 iubiţi. Gene­
ralilor şi ofiţerilor lui? Cu atât mai puţină. Iar 
patriei ? Săraca patrie maghiară.. .

. Sinceritatea evreului mă zăpăceşte. Cerc să-i 
spun câtevâ vorbe.

— Ascultă, Bercule.. .
Ştiâ româneşte, de-aceea îl botezasem „Bereu” 

încă de pe când ne cunoscusem prima oară.
— Ascultă.
El mă întrerupe însă.
— Ei, las-o. Par’că n’ai publicat tu la „Ro­

mânul” scrisoarea celor treizeci şi doi de sub­
ofiţeri români cari spuneau pe faţă că nu vreau
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să mai recunoască pe Franz Iosef de îm­
părat ?

Fac eforturi mari să găsesc un cuvânt. Bereu 
nu-mi dă răgaz.

— Spune-mi drept, nu cumvâ sunt subofiţerii 
cu pricina delà regimentul nostru? Dacă-i aşâ, 
am să mă cer la altul.

Mie îmi trece prin minte vorba unui colonel 
din statul major trimis la redacţia „Românului” 
să facă o investigaţie în chestia cunoscutei scri­
sori iredentiste. Şi el spunea tot cam ca Bereu.

— Domnule, ori ce-ai spune dumneata, eu 
n’aş plecă în răsboiu în fruntea unui regiment 
românesc.. .

Soldaţii calcă grav în marşul spre cazarmă. 
Pe feţele tuturora e scrisă lămurit umbra unui 
gând negru. Bereu nu-mi dă pace, urmându-şi 
observaţiile în forma cicălitoare, atât'de carac­
teristică rasei lui. Termină, în sfârşit. . .

— Oricum, jurământul acesta a fost o pro­
stie. Mă mir de ministrul de honvezi, care-i 
de-al nostru, că e atât de puţin inteligent. 
Pentru ce ai mai adăugă o umilire la cealaltă, 
cea mare, Românilor. Pentru că e o umilire 
să-l faci pe-un om cu de-asila să mintă. Umi­
lirile aceste au reacţiuni teribile, cari la prima 
ocazie, se deslănţuiesc sălbatic. Doamne fereşte, 
să cad pe mânile vr’unui valah de-al vostru, 
unde e el la largul lui printr’o pădure din Ga- 
liţia. . .
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Bereu are dreptate. Fiecare soldat Român ju­
rase odată când şi-a făcut serviciul. Nii era 
destul acest jurământ? Trebuiâ să se mai re­
pete şi încă în condiţii atât de grave, în faţa 
morţii, când neadevărul lui se lămureâ şi mai 
bine? Bereu are dreptate, când constată noua 
umilire, dar e greşit asupra urmărilor ei. Gân­
durile îmi sboară, nu la răzbunările umiliţilor, 
ci la demoralizarea nenorociţilor cari au jiiraţ 
strâmb. Ce se va alege de sufletul lot? Ce va-' 
loare educativă va aveâ acest nou jurământ 
strâmb? Ce se va alege de copiii lor? Ce se va 
alege de urmaşii mei. Probabil că nu se vor 
puteâ lecui niciodată de grozava boală morală 
contractată de mine, şi de ceilalţi tovarăşi în 
acea dimineaţă de August, pe piaţa Făgăraşului,’ 
boală pe care vor moşteni-o ei, aşâ cum se mo­
ştenesc toate boalele, după implacabilele legi 
ale atavismului.

— Doamne, Doamne. . .
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CALEA MORŢILOR

După aproape trei săptămâni de exerciţii, cu 
puşca şi mai ales cu pumnalul conştiinţei, suntem 
socotiţi buni de aruncat în gura tunurilor. 
Intr’o dimineaţă, a doua zi după jurământ, în 
16 August, se adună toţi ţiganii din Făgăraş 
să ne încarce cu flori. Dintre cetăţenii micei 
urbe, ei, săracii, cu proverbiala lor teamă de 
moarte, ne compătimesc mai mult, ei înjură 
mai cu patimă pe hoţul de muscal, care ne pre- 
cinuieşte durerea răsboiului nouă şi se ’nţelege 
cu deosebire purdeilor.

Cerul e limpede, nesimţitor de limpede, când 
sună goarna de plecare. Aş fi mai bucuros dacă 
ar plouă ori dacă ar fi cel puţin înorat. Nici 
una însă, nici alta. Pe vremea aceea senină tre- 
buiă să ne pornim sgura neagră a sufletelor spre 
uriaşul eşafod al Galiţiei.

Primele momente ale plecării sunt atât de 
tulburi încât din ele nu se alege decât accentele 
de rugăciune al lui Haydn răspândite din troni-
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peta gornistului şi picurate în memorie cu la­
crimile lor prelungi şi potolite.

In drum spre gară ni se ataşează la un colţ 
de stradă un taraf de lăutari. Şi ce cântă ? Orice 
ar cântă, chiar şi un marş funebru, ar fi un ana- 
hronism. Taraful însă ţipă cu sgomot imnul 
lui Rákóczi, cântecul de biruinţă al conştiinţei 
naţionale ungureşti. Delà o vreme trece în imnul 
popular al lui Kossuth. Aşâ mergem până la 
gară. Unii dintre subofiţeri, la comandă, strigă 
pe ungureşte din băierile inimii : — Trăiască răs- 
boiul, trăiască patria maghiară !. . Băieţii ar 
fi să strige şi ei. Strigătul lor, fiindcă trebuie să 
răspundă cumvâ Ia privirile întrebătoare ale ofi­
ţerilor, e mai mult un huideo, un hă-ă nelă- 
mărit. Mulţi plâng. Unii chiuie — dar nu de 
veselie.. .

încă vr’o două minute şi trebuie să plecăm. 
Dintre ţigani şi dintre puţinii funcţionari de 
stat veniţi să ne petreacă se desprinde o faţă 
acoperită de pistrui, un nas coroiat şi-o barbă 
roşie cârlionţată : rabinul comunităţii israelite. 
El, cea mai importantă personalitate maghiară 
din Făgăraş, el se găseşte să ne ţină cuvântarea 
de adio. Şi vorbeşte cu foc rabinul. Ii tremură 
barba de emoţie. Ne spune să mergem să murim 
pentru scumpa patrie maghiară, fiindcă nu poate 
să fie nimic mai nobil decât această moarte. 
Strămoşii noştri, când au venit acum o mie de 
ani şi mai bine. . .
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— Ai cui? Ai lui, ori ai noştri? mă întreabă 
un prietin.

întorc spatele jidanului şi mă urc într’un va­
gon. Trenul pleacă şi eu nu mă pot încă dumiri 
dacă e vis sau realitate : o mie de Români merg^j 
la răsboiu, în cadenţa imnurilor lui Rákóczi şi f> 
Kossuth, îndemnaţi de un rabin, pentru a salva j  
patria maghiară. .

Impresia acestui crud adevăr mă copleşeşte, 
mă înghemuie într’un colţ al vagonului, ca în­
tr’un mormânt, de unde aud, cum aşi auzi de 
pe altă lume, plânsul satelor atinse în goana 
trenului, chiotul patriotic al subofiţerilor, cân­
tecele răguşite ale soldaţilor, intraţi delà o vreme 
în nota jalnică a temperamentului românesc, 
căzuţi mai târziu într’o apatie botezată cu al­
cool. Impresia acestui adevăr mă lapidează, mă 
nimiceşte, încât n’aş mai voi să-mi părăsesc 
colţul întunecat, ci să călătoresc aşâ în infinit : 
un biet cadavru rătăcitor. . .

In spre nordul Ardealului, pe la Sătmar, un- 
devâ, am fost trataţi cu mâncare şi băutură. 
O fetiţă, o unguroaică, se apropie de mine, prb 
vindu-mă cu ochii înlăcrimaţi. Distrat cum sunt', 
nu ştiu ce vrea. Stângace, murmurând nişte 
vorbe aproape neînţelese, fetiţa îmi atârnă de 
piept o cocardă tricoloră ungurească.

— Eşti trist. . . nu mor toţi. . . ţine. . .
Am tresărit.

- y> P
 (
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— Cum, adecă nu mi-a fost destul până acum? 
Şi cocard ă?...
' Am întins cu violenţă mâna să smulg de pe 

mine semnul acela odios. M’am. răsgândit însă 
repede. Biata fetiţă, în naivitatea ei, nu mă 
ştiâ cine sunt- I-am zis :

— Mititico, tu singură reprezinţi în clipa a- 
ceasta umanitatea.

Fireşte că nu m’a priceput. îşi va fi gândit 
în căpuşorul ei că trebuie să fiu adânc tulburat 
de moartea apropiată. Ochii ei vineţi îmi tri­
meteau un râu de milă.

Am lăsat, deci, cocarda la locul ei şi mâna 
mi-a alunecat tremurătoare prin părul blond al 
copilei, păr cenuşiu de adevărată strănepoată 
a lui Arpad. Cum se stabileâ acest contact ime­
diat între mine şi ea, un gând hain mi-a ful­
gerat mnitea : nu cumvâ atingând-o înveninez 
de moarte această biată fiinţă nevinovată cu 
otrava strânsă la inimă în clipa trecută?

M’am întors în altă parte şi. . . Cât de con­
tradictorii sunt sentimentele omeneşti ! . . .  Am 
rupt totuşi obraznicul tricolor de pe piept, l’am 
mototolit în pumn, Tarn aruncat la pământ şi 
l’am călcat în picioare. O copilărie, neapărat, 
fiindcă nu bucata aceea de pânză erâ în stare 
să schimbe situaţia în care mă aflam. Aveam 
însă lipsă de a Zdrobi cevâ, simţeam necesitatea 
de a-mi proba că nu murisem încă, voiam să 
mă conving că sunt în stare să mai acţionez,
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şi, în neputinţa în care mă aflam, destul de ri­
dicol, e adevărat, am rupt şi-am nimicit co­
carda.

Bunul meu prietin G., cu care am făcut în­
treg drumul şi care se sbuciumà sub povara 
aceloraş gânduri, s’a apropiat de mine.

— Ce ai? Eşti palid. Probabil că şi tu te gân­
deşti ca şi mine că acest drum întreg îl facem 
pe pământ românesc.

Ne-am strâns de mână şi am pornit să ne 
mişcăm prin faţa trenului ticsit cu batalionul 
nostru de Români. O gură diabolică ne şopteâ 
la urechea conştiinţei.

— Vedeţi acest pământ, de acolo de unde 
aţi plecat, din Făgăraşul domnilor munteni, până 
aci în Maramureşul lui Dragoş Vodă, acest Ar­
deal întreg, e tot pământ românesc încăput pe 
mână străină. De aceea v’au adus pe aici, ca 
să vă uitaţi la el cât e de frumos, la munţii lui, 
la râurile lui, la câmpiile lui roditoare, să vă 
uitaţi la el şi să vă daţi seama că, mergând 
în răsboiu, nu faceţi altceva decât ajutaţi cu 
moartea voastră străinului să rămână mai de­
parte stăpân pe moşia strămoşilor voştri...

Pe undeva mai departe de Sighet, cam aproape 
pe unde au năvălit Ungurii în vechea Dacie, 
trecem graniţa în Galiţia. Gândurile mi se în­
dreaptă, ca o ploaie de lacrimi fierbinţi, spre 
petecul de pământ un le am văzut lumina zilei, 
spre acel sat de la poalele Carpaţilor sudici
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unde tocmai în ziua şi tocmai în ora când am 
pornit să împlinesc neîndurata poruncă împă­
rătească, noi se năşteâ un nepot.

— Dragă nepoate, de te-ar păzi Dumnezeu 
cel puţin pe tine de un astfel de drum, de această 
înfiorătoare cale a morţilor.
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G A L I Ţ I fl

O hârbleagă de căruţă, cu roţile bete, cu loi- 
trile sparte, merge pe drum, trasă de-o mâr- 
ţoagă murgă, slabă, strâmbă şi oarbă. Ţăranul 
din căruţă, un rutean bătrân, în cap cu tradi­
ţionala pălăriuţă fără borduri, înfăşurat în nişte 
zdrenţe, umflate în bătaia vântului, loveşte din 
răsputeri în mârţoagă cu o coadă de biciu. Vrea 
să treacă înaintea noastră şi nu-1 slujesc pute­
rile calului. înjură, smânceşte din hăţuri şi delà 
o vreme, se dă jos şi începe să meargă pe mar­
ginea drumului, alături cu noi. Vede că nu poate 
şi se dă bătut. Calul, uşurat de povară, se opreşte 
un moment, ridică coada, ciuleşte urechile şi se 
scutură din toate ciolanele. Ţăranul se opreşte 
şi el, aruncă o privire de dispreţ şi-o înjurătură 
calului, apoi ca la o comandă, porneşte mai 
departe deodată cu calul.

Mă uit la ham cu mult interes. N’am mai 
văzut aşâ o sculă E o combinaţie ciudată din 
o mie şi una de sfori înodate cu un milion şi o 
mie de noduri. In dreptul pieptului, gura ha-

E. Goga : Două Siberii. 4
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mului, par’că e concrescută cu carnea calului, 
ori şi-a făcut o urmă de ani de zile în nişte răni 
bătătorite.

Mă uit şi la ţăran. El nu mă bagă în seamă. 
Merge înainte şi n’ar aveâ o privire pentru 
mine, pentru un batalion de soldaţi cari se duc 
în vreme de răsboiu la moarte. Merge înainte, 
cu capul plecat, cu mânile slobozite fără pu­
tere în jos, cuprins de-o profundă apatie. N’are 
nici un gând, n’are nici o dorinţă — a, dar to­
tuşi are una : vrea să-şi aprindă pipa. Scormo­
neşte prin buzunare, odată, de două ori, de 
trei ori, şi nu găseşte tutun. Se scarpină, deci, 
în cap şi strâmbându-se din spate, ca un cur­
can plouat, scoate ţevea din pipă, vârându-şi-o 
cu partea de din jos în gură.

Băieţii fac glume pe socoteala lui :
— Vezi, moşule că-ţi fuge murgu.
— Tii, cum aşi trage şi eu un fum.
— Dă-mi vere, şi mie o .. .  ţeve.
Cerc să potolesc această pornire ironică, mă 

apropiu de bătrân, scot o ţigară şi i-o întind. 
El o ia în mână, se uită la ea şi la mine, apoi, 
făcând nişte gropi enorme în colţurile gurii, lun- 
gindu-şi obrazul pământiu, arătând nişte dinţi 
stricaţi, zâmbeşte.

Mizeria poate să râdă, mizeria n’are însă 
zâmbete. Biata grimasă a bătrânului mă alungă, 
ca o ameninţare. Repede mă trag la o parte şi 
băieţii chicotesc. Bătrânul îşi vede de drum,,
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trăgând lacom din ţigară şi neapropiat nici prin 
acest semn de prietenie.

Noi pe-o parte, el pe cealaltă parte a dru­
mului, aşâ ajungem în sat. Ne oprim pentru 
un scurt popas tocmai în dreptul casei lui. Frânţi 
de oboseală, ne trântim pe jos. Bătrânul îşi ia 
calul de cap, îl îndreaptă spre. . . Ar fi să fie : 
spre curte. In întreg satul nu este însă o singură 
curte. Casele se împrăştie într’o tristă neorânduială 
dealungul şoselei. Bătrânul îşi îndreaptă deci 
calul spre casă, ia cevâ din căruţă, îl deshamă 
şi-i dă drumul. Bietul murg, repetă scuturătura 
de pe cale, îşi întoarce apoi ochii lui orbi către 
noi, nu ne vede şi îşi pleacă desnădăjduit capul 
în pământ. Cum stă aşâ în faţa casei acoperite 
cu paie, bătută de vremi, nevăruită, cu coada 
între picioare, cu nările umflate, fără nici un 
alt animal domestic în jurul lui, nenorocitul 
murg câştigă puterea unui simbol. Bătrânul, ie­
şind, îl vede. O undă de mânie îi trece peste 
faţă, ridică mâna şi-l ameninţă, dar murgul nu 
se mişcă. Atunci, ca scos din minţi, bătrânul se 
apropie de el, îi asvârle o înjurătură şi-i trage 
un picior în burtă. . .

*

Suntem într’un oraş. Băieţii de abiâ mai pot 
fi ţinuţi la d a ltă . Prin câte sate au trecut n’au 
găsit o bucătură de pâne bună, un ou sau o

f <'
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bucată de slănină. Se împrăştie, deci, toţi din 
prăvălie în prăvălie. Şi sunt prăvălii destule.

Intru şi eu într’una să-mi cumpăr de-ale gurii. 
Un ungur cu care avusem o discuţie antisemită 
în drum mă face atent că unde intru e jidan.

— Ei, şi ?
— Hai, să luăm delà un creştin. E mai curat.
— Bine.
Şi umblăm să căutăm un creştin. Eu nu ţin 

să umblu mult, dar ungurul se încăpăţânează : 
că el vrea să cumpere odată şi dela un creştin. 
Ei bine, umblăm noi vr’o douăzeci de minute, 
umblăm o jumătate de oră, şi nu dăm de do­
ritul nostru coreligionar. Furia ungurului îmi 
face haz, mai ales că, rupţi de foame, tot tre­
buie să ne înfruptăm din bunătăţile unui fiu 
al lui Israel, poate cel mai reprezentativ din 
câţi am întâlnit, cu perciunii lungi ca două 
fuioare, cu nasul coroiat în sfânta regulă se­
mită, cu buzele răsfrânte.

— Bine, mă, aici tot Katzenstein, Krcnberg 
şi Jajteles? — se răţoieşte ungurul.

Jidanul râde şi-şi vârâ mânile în buzunare, 
umflând din umeri, cu un gest atât de specific,

— Tot domnule.
Ungurul aruncă o monetă pe masă şi pleacă 

bombănind. Eu mai rămân. Mutra mea nebăr­
bierită, par’că inspiră oarecare încredere târgo­
veţului. Intrăm în vorbă : de unde ieşti, ce eşti, 
răsboiul.. . Mărturisesc că mă cheamă Guttmann,
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că sunt din Budapesta şi sunt funcţionar la o 
bancă. Atât mi-a trebuit. Am fost silit să pri­
mesc o halbă de bere, un covrig şi o ţigară, 
patru strângeri de mână şi urări de a mă în­
toarce sănătos, fiindcă Ruşii.. .  sunt grozavi.

Bufnind'de râs năpădesc în stradă să-mi în­
tâlnesc colegul.

Ungurul mă primeşte indignat.
— Te-ai mai apucat de taifas cu el?
— Lasă-1 că-i de-ai noştri.
Şi dau să-i povestesc întâmplarea. Dar poro- 

diţa lui Arpad nu m’ascultă. Ii trage mereu 
cu tiradele de antisemitism rău plasat, fiindcă 
sunt sigur că acasă nu-1 face. Se opreşte la fie­
care băcănie, ceteşte firma, arată cu degetul 
şi exclamă : par’că la noi tot nu-i chiar aşa. . .

Eu* însă nu-1 mai ascult de mult. Mă bat alte 
gânduri. Nu pot prinde nimic din sporovăială, 
lui. Ne şi despărţim, aproape fără să bag de 
seamă. Abiâ seara ne întâlnim iară, tocmai când 
primim ordinul telegrafic să plecăm mai departe. 
Ungurul are aceeaşi mutră. Eu am uitat în­
treaga poveste.

— Ştii cum cheamă oraşul acesta?
— Iezupol.
— Ei bine, cetatea lui Hristos, şi n’am dat 

de nici un creştin în ea. . .

«
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Numai un lacheu a rămas în întreg castelul 
un bătrân în livrea, ras şi liniştit ca un lord. 
El ne primeşte, lămurindu-ne că domnul conte 
s’a dus cu întreagă familia la Viena. Ne dă voie 
să vizităm apartamentele. Dar nu mai avem ce 
să vedem în ele. Domnul conte şi-a dus cu el 
lucrurile de preţ. Cu toate aceste interiorul 
impresionează, cu aspectul lui bătrânesc, cu co­
ridoarele lui pe jumătate luminoase, cu ecoul 
paşilor pierduţi în şalele numeroase.

Mă plimb din odaie în odaie. Intr’una miti­
tică, cu ferestrile spre grădină, mobilele sunt 
aproape toate, simple şi sărace. Aici trebuie să 
fie odaia vr’unuia din slujbaşii contelui, mă 
gândesc. Intrând zăresc pe masă vr’o câteva 
jurnale de modă franţuzeşti. Mă fulgeră un gând 
şi prind să răsfoiesc prin „La mode parisienne” . 
Nu dau de nimic : nici un semn. Deschid săl- 
tarele, răscolesc printre hârtii : în sfârşit.

Nu m’am înşelat. Fosta locatară a odăiţei 
fusese o franţuzoaică, o anume Marie căreia 
îi scrià un Lucien din Nancy : — Ma chère, pe­
tite hirondelle, j ’attende ton retour” . . .

Amintiri apropiate îmi fulgură sufletul cu căl­
dura lor, revăd clipe trăite în acel Paris care îmi 
răsare în minte ca o mustrare, mie soldatului 
austriac luptător în potriva Franţei iubite. Ma­
rie, mica rândunică franceză, prinde şi ea viaţă 
într’un colţ al odăii, mă străfulgera cu ochii ei 
negri şi mă ameninţă cu mâna ei mică.
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Ies afară în vastul parc care înconjoară ca­
stelul, plimbându-mi gândurile dureroase prin­
tre plopii bătrâni şi printre sere, pe acolo pe 
unde-şi plimbă domnul conte belşugul. Lacheul 
mă întâmpină, chestionându-mă asupra proble­
melor zilei. îmi atrage luarea aminte asupra 
populaţiei rutene din sat care e duşmană sta­
tului şi rusofilă. De aceea a trebuit să plece şi 
domnul conte : se temea de aceşti ţărani în­
căpuţi pe mânile agitatorilor fără suflet, nişte 
popi pravoslavnici, nişte avocaţi plătiţi cu ruble, 
oameni primejdioşi prefăcuţi azi toţi în spioni 
ruşi.

**  *

Un ţăran copleşit de mizerie, deasupra lui un 
oraş jidovesc, şi în vârf un castel cu parc en­
glezesc, cu sere şi bogăţii 1 Poloni, Ruteni, agi­
tatori fără suflet, popi pravoslavnici şi avocaţi 
plătiţi cu ruble 1.. .

O clipă îmi pare că sunt în Ungaria, atât de 
mare e asemănarea.

îmi vine deci în mod foarte firesc să vorbesc 
ungureşte. Mă şi adresez, distrat cum sunt, unui 
indigen în melodioasa limbă a lui Arpad.

-  Kak?
— A, pardon, . .
Polonul îmi întoarce spatele şi eu îmi văd 

de cale meditând asupra pământului pe care 
suntem aduşi să murim, unde se dau aceleaşi
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lupte ca pe orice palmă de loc în marea monar­
hie habsburgică, unde se petrec aceleaşi tragedii 
şi se răsfaţă aceleaşi biruinţi obraznice.
: — Da, da, nu sunt în Ungaria, ci sunt în
Qaliţia, ceeace e tot atâta ...



IX

IN MARŞ FORŢAT

Pe toate vagoanele cari duc spre Galiţia stă 
scris cu litere mari : „Plimbare la Moscova” sau 
„Budapesta-Petersburg“ . Planul austriac faţă de 
Ruşi e identic cu acel german faţă de francezi : 
invasiunea. Nimeni nu se gândeşte în cercurile 
militare că răsboiul va ţine mai mult de trei 
patru luni. Nemţii iau Parisul în şase săptămâni, 
iar noi Moscova şi Petersburgul, aceasta e de­
viza tuturor micilor şi marilor strategi. Despre 
o rezistenţă serioasă a Ruşilor nu-i trece ni­
mănui prin cap să vorbească. Despre ce se vor­
beşte e revoluţia socialiştilor ruşi, revoluţia ţă­
ranilor, Polonilor, Filandezilor, a Tătarilor şi 
Evreilor. Ce vrei, alianţa îiitregei Rusii cu duş­
manul. Un alt „argument” e şi neputinţa ar­
matei ruseşti de a se concentré în scurtă vreme 
la graniţă.

Cerc pă-i lămuresc unuia că slăbiciunea Ru­
şilor e o ficţiune, că armata rusească trecută 
prin straşnica probă de foc a răsboiului japonez 
a fost,reorganizată cu ajutorul miliardelor fran-
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ceze, că în Rusia după 1905 s’au făcut reforme 
serioase, cari dacă nu au fost radicale au 
fost totuşi un pas înainte, iar o revoluţie în 
Rusia s’ar lovi, în cazul când ar fi încercată, 
de rezistenţa înverşunată a societăţii ruseşti, 
caje, oricât de nemulţumită, nu poate permite 
o disordine fatală pentru existenţa ei, tocmai 
într’un astfel de moment.

Amicul mă priveşte chiorâş şi mă acuză de 
francofilie, fiindcă printre citaţiile de cari mă 
folosesc e şi unul din articolele lui Stephane Lau- 
sane din Le Matin. Discuţia se pierde, deci, în 
consideraţii asupra superiorităţii sau inferiori­
tăţii Nemţilor faţă de francezi.

— Ori ce-ai spune, Nemţii sunt superiori fiind­
că ei au luat iniţiativa răsboiului, întocmai pe 
cum suntem noi superiori Ruşilor fiindcă noi 
am luat ofensiva. Ştii tu că avangarda armatei 
noastre a pătruns la o sută de chilometri în 
Rusia ?

— Şi ştii tu că divizia de cavalerie a genera­
lului Frohreich a răuşit să fie complet nimicită 
de către Ruşi şi generalul s’a împuşcat, tocmai 
fiindcă ofensiva noastră e bună şi Rusul e ne­
pregătit? adaugă unul ataşat mai târziu la taifas.

Ştirea aceasta, lăţită încă de pe când eram 
în Ungaria, dăbălăzează pe toţi cei de faţă : 
se împrăştie. Rămân cu un Român care îmi şop­
teşte :

— Dacă intră Germania în ofensivă, mai în­
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ţeleg, dar Austria, cu armata ei bătută la toate 
răscrucile Europei, cu soldaţii ei ţinuţi sub acelaş 
steag numai printr’un blestem, ea să se încumete 
la un răsboiu de cucerire ? Şi ea să vorbească de 
revoluţii în Rusia, ea cu neamurile ei încăerate 
între ele, sfârşite de eternele hârţueli, plictisite 
de ea şi de Habsburgii ei şterşi şi vechi ca nişte 
pantaloni de general scos la pensie? Ei, coada 
veacului.. .

Desvagonat în graniţa sudică a Galiţiei, la 
Stanislau, după un popas de-o zi într’un sătu­
leţ din apropiere, batalionul nostru porneşte în 
marş forţat spre nord-ost. Ordinul e ca divizia 
noastră să ia poziţie în cea mai scurtă vreme 
pe colinele de lângă oraşul Monasterciska, în 
direcţia căruia înaintau Ruşii. Fireşte, adevărul 
acesta nu se mărturiseşte. Dimpotrivă, pentru 
a se susţine duhul în soldaţi, se accentuiază me­
reu că Ruşii sunt departe, că trebuie să ne du­
cem până la bârlogul lor, ca să schimbăm vr’o 
două-trei gloanţe, că noi suntem în ofensivă 
la . . . o sută de chilometri în Rusia, că bata­
lionul nostru e rezervă şi că, durere, numai 
peste vr’o lună vom puteâ ajunge în foc.

Minciunile aceste răspândite de ofiţerii un­
guri, printre picăturile unor discuţii asupra su­
periorităţii nemţeşti, sunt crezute în parte şi 
de ei.

Abia trece însă o zi şi depărtarea câmpului 
de juptă o poate judecă şi cel mai simplu sol­
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dat. Caravane întregi indică dealungul drumu­
rilor bejenia oamenilor din ostul Gálijáéi, cu 
deosebire Evrei, cari încărcâră ce putură pe 
care şi o luară încotro au văzut cu ochii, în 
răget de vite flămânde, în piuit de galiţe, în 
strigăte de copii şi femei.

— Departe-s Ruşii jupâne, întreabă un soldat 
pe-un Jidan bătrân.

De unde să ştie Galiţianul româneşte. Din 
semnul Românului înţelege însă şi-i răspunde 
pe nemţeşte.

— Zwanzig Kilometer.
— Cum? Ce zice? Câţi chilometri? întreabă 

întreagă compania.
— O sută, răspunde cu convingere, cel care 

a întrebat.
— Taci neamţule, îi replică unul, fost soldat 

activ la armata comună, zwanzig e douăzeci, 
douăzeci de chilometri.

— Douăzeci de chilometri, repetă toţi ple­
când capetele în pământ şi văzându-şi tăcuţi 
mai departe de cale, va să zică douăzeci...

Exagerase şi nu prea bătrânul Jidov. A doua 
zi, la poalele unui deal? într’un luminiş de pă­
dure, la vr’o câţiva paşi din drum, zărim o 
ceată de artilerişti. Să fi fost două baterii delà 
un regiment din Braşov. Zac toţi întinşi pe'pa­
jişte, bărboşi, plini de praf şi zdrenţoşi. Nici 
unul nu se apropie de noi. In treacăt se schimbă 
însă totuşi câtevâ vorbe.
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— Unde vi-s tunurile, fârtaţi?
— Ni le-au luat Ruşii.
— V’au bătut?
— Bătut.
— Bătaie mare?
— Mare.
— Departe de-aici ?
— Aci peste deal.
— Aci . . .
Un fior de nelinişte se strecoară printre băieţi. 

Nimeni nu vorbeşte însă. Pe feţe dacă poţi să 
citeşti umbra gândurilor negre care le chinuieşte 
mintea, pe feţe şi pe semnele de desnădejde pe 
cari le aruncă unul altuia din cap şi din mâni.

E către şase ore seara. De două zile am dus-o 
tot într’un marş, fără popas şi fără mâncare 
în lege. Pe ici pe colo dacă puteau bieţii soldaţi 
să şterpelească vr’o poamă din vr’o grădină, 
după care beau apă pe nemăsurate, mărindu-şi 
încă arsura setii. Se ţin însă cu toţii destul de 
bine. Puţini sunt cari rămân în urmă. Nu-i 
vorbă, nici nu-i prea dă mâna ori şi cui să-şi 
expună spatele la un lat de sabie din partea 
sergentului. Merg feciorii în ordine, supuşi, as­
cultători poruncii care văd şi ei că nu e chip 
să se mai schimbe.

Cu primul pas făcut pe culmea dealului aud 
prima bubuitură de tun, apoi alta şi alta, ne­
numărate. Arunc ochii în urmă. Ce privelişte !...

O mie de oameni urcă dealul, plecaţi sub
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greutatea raniţei, inundaţi de sudoare, muţi, 
docili, sub comanda superiorilor nevruţi, ne­
iubiţi, urâţi din fundul sufletului. Cum îi văd 
încovoindu-se, cum îi văd aplecându-se pămân­
tului, cum le aud răsufletele, cum mă pătrund 
gemetele lor înfundate, am cea mai zguduitoare 
viziune a sclaviei Românilor din Ardeal. Nici 
odată n’am avut-o mai isbitoare.

O mie de Români urcă dealul, ca nişte ber­
beci duşi la tăietoare. Fiecare ceată ajunsă în 
vârf e salutată de-un urlet de bucurie al be­
stiilor de oţel.

Veniţi, copii ai suferinţă seculare, veniţi la 
sărbătoarea sângelui, veniţi să scriem înc’odată 
cu roşu în cartea neagră a neamului o nouă 
pagină a istoriei iobăgiei noastre 1. . .



X

SApANDÜ-NE GROAPA

E în douăzeci şi cinci August. Divizia de 
Honvezi, alcătuită din regimentele 21, 22, 23, 
şi 24, regimente aproape curat româneşti din 
Cluj, Târgul Murăşului, Sibiiu şi Braşov, a ocu­
pat colinele din sudul oraşului Monasterciska. 
învăluit în umberele serii îşi găseşte şi batalio­
nul nostru locul desemnat. E pe la şapte când 
încep băieţii să-şi sape şanţurile de apărare. 
Ultimele bubuituri de tun răsunate, nu se mai 
aude nimic în tăcerea serii decât gâfâitul sol­
daţilor lucrând şi scrâşnitul lopeţilor. Din când 
în când dacă şuieră pe-alături îndemnul prie- 
tinos al vr’unui ofiţer ungur : — „Nn oaravsşlc 
moi magar” . . . .

Sfârşit de oboseală, mă urc pe un morman de 
pământ şi privesc de acolo munca miilor de 
soldaţi. Văd braţe ridicându-se şi coborându-se, 
mişcări repezi, rupte, ca într’un uriaş cinemato­
graf. Durerile morale, stinse în oboseala marşu­
rilor de două zile, mă înfăşoară iară în lanţurile 
lor grozave.
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Văd moartea înaintea mea, înfăţişându-se cu 
o limpezime neiertătoare, o văd şi iară mă în­
treb pentru ce caut eu această moarte. Nu mi-e 
teamă de ea, dar mă înspăimântă împrejurările 
cari mă silesc să dau faţă cu ea.

Prietinul S . . . . .  mă vede, şi se apropie de 
mine.

— De acum s’a isprăvit. De aici nu mai 
ieşim.

— Da, s’a isprăvit.
Şi amândoi ne privim cercetători în faţă. Ne 

dăiii seama că acelaşi gând ne paşte, dar numai 
cercăm să-l formulăm în vorbe. Tăcem, simţin- 
ţindu-ne inimile bătând în aceeaşi cadenţă ne­
bună. Intr’un târziu abiâ dacă ne trezim din 
teribila reverie.

Prietinul mă agrăieşte iară.
— Vezi, e o mare tragedie răsboiul meu şi-al 

tău, al tuturora de seama noastră, fiindcă, vor­
bind drept, minţim steagul pe care-1 slujim şi 
ne minţim şi pe noi murind pentru él.'

Pornind din această constatare justă, fără să 
mai băgăm în seamă lucrările din jur, ne afun­
dăm, ciim am mai făcut-o de atâtea ori, în dis­
cuţii cari par absurde omului strein de starea 
noâstră de spirit, oprindu-rie, iară ca de atâtea 
ori, la concluzia că, oricum, ' ár fi mài bine să1 
se sinucidă toţi Românii ardélerii în masă de­
cât să sufere umilirea dè à luptă împotrivă* con­
vingerilor lor. ■ ' f
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Prietinul S .......  strigă într’un moment, ca
apucat, ca şi când l’ar fi contrazis cinevâ.

— Te rog, nu-mi mai pomeni de sila care m’a 
mânat în răsboiu şi nu încercă să-mi zugrăveşti, 
drept mângâiere, icoana dulceagă a nedreptăţi­
tului. Silă ? Dar eu nu am o armă împotriva ei ?

Şi-şi duce mâna la revolver. Eu -cerc să-l cal­
mez. Arunc o glumă. Jignit, el se scoală bufnind de 
lângă mine şi pleacă.

Rămân, deci, iară singur pe mormanul de 
pământ, urmărind iară cu ochii împăenjiniţi 
munca miilor de soldaţi. Cum stau aşa, decdată 
se opreşte în faţa mea, cu o lopată în mână, 
Roşu, cel mai român dintre Românii delà com­
pania mea.

— Gata, domnule.
— Ce?
— Groapa.
— Ce groapă ?
— Groapa. Dimineaţă vin Ruşii şi pun pă­

mânt peste noi.
Cuvintele aceste simple, rostite la ureche cu 

glas răguşit şi urmate de-un râs nervos, mă ful­
geră. Mă ridic. Da, băiatul are dreptate. Două­
sprezece mii de soldaţi îşi sapă groapa. Două-  ̂
sprezece mii de oameni s’au prefăcut în propriiţ 
lor ciocly. Tăcuţi, înfriguraţi, îndoiţi pe lopată 
îşi deschid propriul mormânt, nenorociţii. Mâne 
vor-veni Ruşii, să tragă pământ peste ei. In 
urma lor se mişcă din vreme în vreme câte o

E. Goga : Două Siberii. 5
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figură ţeapănă, ameniijţătoare. Sunt călăii ace­
stei mulţimi, îndemnând-o la muncă mai re­
pede : — Nu vamveşte, moi mogar. ....

Mă prinde o adevărată furoare să mă duc să 
mă aşez şi eu cât mai repede în mormântul tu­
turor. încerc să plec, însă o viziune nebună mă 
ţine pe loc.

Am sensaţia că tabloul din faţa mea se mă­
reşte, că figurile din el se multiplică la infinit, 
că la cele douăsprezece mii se adaugă, călăto­
rind prin negura nopţii, alte două sprezece mii, 
alte sute de mii, milioane, un neam întreg. Tot 
Ardealul a venit să-şi sape groapa, în această 
noapte făr’ de stele, pe pământul strein al Ga- 
liţiei.

Şi am sensaţia că la spatele diviziei mele vin 
pe nesimţite morţii dela Solferino şi Koeni- 
graetz, anonimii răsboaielor de şapte şi treizeci 
de ani, biruitorii necunoscuţi ai luptelor lui 
Huniadé, interminabile legiuni de nerăsplătiţi, 
vin toţi Românii Ardealului secular, spectatori 
îngroziţi la această tragedie sângeroasă, atât 
de veche şi atât de nouă, vin din mormântul 
lor uriaş, din care a crescut atât de bine, atât 
de sigur şi atât de crud, ca o batjocură, floarea 
de mătrăgună a măririi împărăţiei ungare şi 
austriace, vin aşezându-sc fremătând în rân­
duri fără de sfârşit, vin murmurând sfâşietor : — 
Şi voi, fraţilor ! . . .  Am, în sfârşit, sensaţia că 
prin picurul acestei scene sorb întreagă marea
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de otravă revărsată dealungul veacurilor peste 
istoria Românilor din Ardeal, cari de câte ori 
au mers în vr’un răsboiu n’au făcut altcevâ 
decât şi-au săpat groapa. Am această sensaţie 
şi pe urma ei simt că în întuncrecul nopţii din 
jurul meu pluteşte gheena unei fatalităţi.

Roşu mă trage de mânecă.
— Nu vii în groapă?
Halucinat îl urmez şi mă aşez lângă el. Îmi 

potrivesc picioarele, îmi potrivesc mânile în cruce, 
îmi potrivesc capul şi închid ochii. Imi pare că 
iau poze pentru eternitate, pentru nemişcarea 
veşnică. Rcşu face acelaş lucru şi oftează :

— Acum, noapte bună. . .



XI

PRIMELE GLOANŢE

Poziţia pe care o luase compania noastră eră 
imposibilă. Focul nostru nu puteâ să domineze 
decât cel mult la cincizeci de paşi, de unde 
dincolo de şosea, urma un spaţiu mort, la spa­
tele căruia se află o pădure. In orice moment 
puteam fi surprinşi. Căpitanul erà indignat şi 
spuneâ că dacă vom fi siliţi să păstrăm mai 
multă vreme poziţia pe care o luasem are să 
se împuşte. Nici chiar vedetele, aşezate la trei­
zeci de paşi înaintea liniei de trăgători, nu pu­
teau să pătrundă cu ochii mai departe.

îngustimea de vedere şi şablonismul armatei 
austro-ungare se dădeau de gol şi cu această 
ocazie. Comandantul batalionului probabil de 
aceea nu permiteâ să trecem cei cincizeci de 
paşi înainte, de unde să dominăm şoseaua şi 
spaţiul delà spatele ei, până în pădure, fiindcă 
în felul acesta s’ar fi tulburat frumoasa rectitu­
dine a liniei de trăgători la care se ţineâ mult 
şi în vreme de pace.

Ceeace constituia o şi mai mare îngreunare a
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situaţiei eră nesiguranţa pe care o pricinuiâ ne­
cunoscutul din faţa noastră, mărit încă prin 
ceaţa deasă care se lăsase peste noapte. In fie­
care clipă tresăreau vedetele şi pe urma lor în­
treagă compania : — Cine-i ? Ce-i ? . . .

Deodată se aude în apropiere galop de cai. 
A, sigur sunt cazacii. Se şi văd vr’o câtevâ um­
bre năvălind mătăhăloase spre noi. Stai, cine 
eşti, strigă vedeta din faţa mea. Umbrele : ni­
mic. La comanda căpitanului trage întreagă com­
pania asupra lor şi după ea vecinele. Cum îna­
intează spre compania vecină, un subofiţer sas, 
de cuminte ce e, se scoală în picioare şi trage 
dealungul liniei noastre de trăgători asupra.. . 
husarilor noştri veniţi delà recunoaşteri. Fireşte 
că sunt răpuşi, cu cai cu tot, bieţii husari.

Lămuriţi, feciorii încep să murmure. Coman­
danţii compăniilor se înjură reciproc. Locote­
nentul colonel ne înjură pe toţi. Nu-1 ţine însă 
mult. Abiâ împrăştie vr’o câtevâ aghioase în 
cea mai straşnică lege honvezească şi ne po­
menim cu un violent foc din faţă.

Soldaţii se neliniştesc. Vedetele se retrag. Şi 
cu toate aceste nu se aude nici un ordin. Fie­
care căpitan, de teama unei noui gafe, îl aş­
teaptă pe celălalt să înceapă.

Undeva vr’un om nervos a scăpat un glonţ. 
E deajuns. Batalionul întreg îl urmează cu brio 

Din pădure ni se răspunde îndesat. Gloanţele 
ne trec peste cap la o înălţime considerabilă.
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Trebuiau, deci, să fie cazaci cari împuşcau de 
călare. Ciuevà însă, la spate, începe să strige 
că în faţă sunt trupe de-ale noastre. întreg ba­
talionul urlă în cor : — Trupe de-ale noastre, 
nu trageţi ! . . .  Chiar şi gornistul batalionului 
e pus la contribuţie pentru oprirea focului. Un 
glonţ i-a sburat goarna din mână, frângându-i 
braţul.

Trupele noastre din pădure nu vreau cu toate 
aceste să înţeleagă şi trag mai departe, iar noi 
răspundem sbierând mereu ca o mie de nebuni : 
opriţi focul, trupe de-ale noastre ! !. . .

Intr un târziu, când zisele trupe ale noastre 
s’au convins că în partea locului trebuie să fie, 
nici mai mult nici mai puţin decât un batalion, 
şi-au făcut repede calea întoarsă, lăsând în urmă 
o sabie căzăcească, vr’o câtevâ cartoane cu 
gloanţe şi alte câtevâ obiecte de felul acestora, 
drept mărturii ale inteligenţii noastre, revelate, 
fireşte, numai dimineaţa trecând prin pădure.

Aşâ dar, primele gloanţe.
N’aş puteâ spune lămurit ce-am simţit în 

primele clipe. Atâta ştiu că m’a prins o febră 
şi un tremur nervos din cari m’am trezit însă 
repede. Negura umeziâ aierul, bruma umeziâ 
pământul. Prin apropiere a încetat focul. Se 
continuă departe, la stânga, de către alte bata­
lioane. Imi era frig. M’am învăluit într’o pânză 
de cort şi m’am întins în şanţ, cu spatele alipit 
de-un soldat, de Roşu al meu.
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Începeam să-mi viu în fire. Pentru prima 
nară, de când plecasem de-acasă, m’am gândit 
cu stăruinţă la Dumnezeu. Mi-a trecut prin minte 
o scenă din „Anna Karenin” cu Levin culcat 
pe-o căpiţă de fân şi preocupat de problema Duirt- 
nezeirii. Pe él îl îndrumă spre ceruri minunata 
linişte a câmpurilor adormite la sânul mân- 
găitor al unei nopţi de vară, pe mine răpăitul 
strident al armelor ucigătoare. Lui i se coborâ 
în suflet idei a divină învăluită în parfumul flo­
rilor de fân, mie în fumul acru al prafului de 
puşcă. El, în sfârşit, se pătrundea de misterul 
divinităţii la el acasă, pe moşia lui, cam ca şi 
contele Tolstoi, câtă vreme eu, pe pământul 
unei ţări streine, în plenitudinea desmoştenirii 
mele.

Da, este un Dumnezeu, fiindcă delà fiecare 
răspântie a vieţii se întoarce omul spre Dumne­
zeu. El are însă atâtea feţe, câte răspântii sunt 
în lumea aceasta, astfel încât, abstrăgând delà 
obrăznicia de a încercă să cobori pe scena unui 
teatru fiinţa nepătrunsă a Nepătrunsului, au­
torul unei drame, un Evreu maghiar, aveâ oare­
cum dreptate când, pentru nişte haimanale din 
mahalalele Budapestei, l’a făcut un burghez im­
punător, cu barba albă, tuns şi frizat, cu re­
dingotă, cu ceasornic de aur şi butoni la manşete.

Dumnezeul meu, la care priveam cu groază 
din groapa neputinţii rdele, nu eră, deci, al 
lui Levin, de care îmi adusesem aminte numai
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printr’un dureros contrast, nu era al lui Tolstoi, 
adecă al Evangheliei ; era straşnicul Iehova al 
Testamentului Vechiu, singurul pe care l’au 
putut aveâ strămoşii mei iobagi, teribilul des­
pot al universului, căruia i s’au bătut atâtea 
mătănii zadarnice, i s’au aprins atâtea lumânări 
şi i s’au dus atâtea prescuri pentru a-1 îmblânzi. 
Delà acest Dumnezeu nu puteam aşteptă ni­
mic. Nici nu m’am rugat. Dacă aş fi încercat 
de sigur, mi-ar fi apărut iară icoana Preacuratei 
din bisericuţa Făgăraşului, cu buzele supte, cu 
privirile înţepenite, plină de umilinţă, îngrozită : 
— Nu-i nădejde, nu-i, Dumnezeu e mare el 
singur ştie rostul pedepsei....

Nu m’am rugat. Simţiam însă că în clipa aceea 
se roagă cinevâ pentru mine.

Stând pe pragul sfârşitului, începutul îmi erâ 
atât de aproape. Tainica legătură a naşterii se 
manifestă atât de puternic încât simţeam fier­
binţeala lacrimilor mamii picurându-mi obrazul, 
simţeam mâna mamii, trecându-mi uşor peste 
frunte, vedeam ochii vineţi ai mamii, învăluiţi 
în sfânta apă a dragostei şi-a milei.

Iluzia mă obsedâ cu o atât de mare putere a 
realităţii, încât, privind fix înaintea mea, ca 
un halucinat, am murmurat îngrozit : — Mamă...

— Ce spui, mă întrebă bunul camarad G ... 
ce spui?

Venise să se aşeze şi el lângă mine.
— Nimic, i-am răspuns.
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— Ascultă, zice el, dacă se va întâmplă să 
cad mâne şi tu te vei găsi pe aproape, aci în buzu­
narul bluzei am un portmoneu cu vr’o câtevâ 
sute de coroane, i-al şi trimite-1 acasă, mamii. ..

Pe el încă îl băteau aceleaşi gânduri şi ne-am 
apropiat mai mult unul de altul. Mie mi se pă- 
reâ că văd dealungul liniei de trăgători, delà 
mine din deal până jos departe în vale, două­
sprezece mii de mame din Ardeal, ridicând mâ- 
nile spre cer, fărâmând lacrimi aprinse şi mor- 
murând rugăciuni.



XII

GAprarül FRüNZA

Imediat după ce ne-am desvoltat în linie tìè 
trăgători şi încă înainte de a se începe săparea 
şanţurilor au fost trimise patrule.

La vr’o jumătate de oră s’a întors una cu 
un biet ţăran bătrân, numai în ismene şi ’n 
cămaşă, cu picioarele goale şi fără pălărie : un 
spion. II luase comandantul patrulei, un săcui, 
dintr’un sat din apropiere, fiindcă se potrivise 
în calea lui. Sărmanul „spion“ se văicărea 
pe limba lui protestând, probabil, că ar fi vi­
novat. Nimeni nu se puteâ însă înţelege cu el, 
şi a fost legat la ochi, de mâni şi de picioare şi 
trântit la vr’o câţivâ paşi la spatele noastre. 
Toată noaptea a plâns, a gemut şi a dár­
dáit de frig. Nu ştiu ce s’a ales de el. Cred că 
dacă n’a murit de frică, a fost lovit de vr’un 
glonţ şi dacă va fi scăpat cumvâ, legitimându-se, 
atunci totuşi se va fi prăpădit de răceala con­
tractată.

Intr’un răstimp de o oră şi jumătate s’a în­
tors şi a doua patrulă. Căprarul Frunză, coman-
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dantul ei, după ce a raportat căpitanului, s’a 
întors în şanţ lângă mine. Simţeam că vrea 
să-mi spună cevà, dar mă feream de vorbă. 
La o vreme, cum unii din jur începură să doarmă, 
Căprarul îmi şopteşte.

— Domnule.
— Ce-i ?
-- Dormi ?
— Pe cum vezi.
— Hm. . . Eu m’am bătut cu Ruşii.
— Fugi de-acl.
— M’am bătut în lege. Am luat-o pe aici, pe 

drum în jos, am cotit-o pe urmă la dreapta, 
pe deasupra unui sat, până m’am pomenit în- 
tr’un huceag. Aci m’am oprit. Mi-erâ teamă 
să nu se fi încurcat ca şi mine printre tufe vr’o 
patrulă rusească. Eu n’aş fi mers mai departe.

Dar Piperea ăsta, cum e el aşa într’o dungă,, 
zice, hai, să vedem ce-o fi mai încolo, doar nu 
ne-or mâncâ muscalii şi dacă-i bătaie să fie 
bătaie ; trag ei, trag şi eu şi. . . sănătate bună, 
ori ce zici, mă Frunză, ţi-e frică? Eu am de 
mult o socoteală cu Piperea ăsta, încă de pe 
când eram juni. L ’am cruţat totdeauna, că-i 
amărât, mânca-l-ar pământul : cum l’ai plesni, 
cum s’ar rostogoli. El se lăudă totdeauna că 
mi-e frică. Acum n’aş fi ascultat de vorba ne­
bunului şi m’aş fi întors, dar mai erau şi alţii, 
de prin Grid, vecini cu satele, şi, zic, hai Pi- 
pefeo, dar, de te-a ciocni vr’un rus, să-i scrii
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Vetii de pe cealaltă lume, că tu te-ai băgat, cu 
capul tău, la moarte. Şi ne-am dus.

Huceagul se făceâ aşâ pe-un pieptişor de deal. 
Tufă ici, tufă colo, feciorilor nu le prea ve- 
neâ să se lase unul de altul. I-am împrăştiat. Ge 
vrei? Trage muscalu un glonţ şi te rade gră­
madă. I-am împrăştiat şi zic către nebunul : 
stai Pipereo cu mine să vezi cum mă bag în 
pământ de frică. Ne-am dus.

Intunerec erâ, negură eră, de unde să ştii 
tu unde pui piciorul? Orbecam aşâ la întâm­
plare şi fără nici un rost. începuse să-mi pară 
răp că am intrat la belea din prostia unui ne­
bun. Dar Piperea de colo : ssst ! . . .  Şi ne trân­
tim toţi pe burtă.

Am încremenit fiecare pe unde eram. Ni s’a 
părut că auzim paşi printre tufe. Tăceam chi­
tic ca la gaura ursului. O sfeclise şi Piperea. 
Dau să mă scol să văz ce-i : bum—siiii—ţanc.. .  
Odată, de două ori, de trei, de câte ori vrei. 
Trăgeau Ruşii delà treizeci de paşi. Am tras 
şi noi. De unde să nimerească însă vr’un glonţ 
pe bezna aceea? Zic : acum tot atât, ţinete, 
Pipereo, pe ei, mă ! . . .  Şi ne-am iepezit cu ba­
ionetele.

înaintea mea se potrivise o mătăhală de mus­
cal, cât un bivol. Ţineâ baioneta să mă belească. 
Eu, cum m’a învăţat Neamţul, împung odată 
şi sar un pas înapoi. EI, de colo, tot aşâ. Nu ne-am 
nimerit. Mai trage-i una. Mai trage şi el. Ne-am
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tot hărăit, până mi s’a urât. M’am dat doi paşi 
înapoi. Rusu după mine. Prind puşca într’o 
mână. Rusu, iar, să mă împungă. Când l-am 
plesnit odată ciobăneşte deacurmezişul i-a sărit 
puşca cât colo din mâni. Şi-am şi fost cu baio­
neta la beregata lui. Dar el : „sioi” , ca pe ro­
mâneşte. Şi-a ridicat mânile în sus şi gâ- 
fâiâ. . .

- Ş i ? . - .
— Nimic. M’a prins nu ştiu cum o milă de 

el. M’am gândit, cum stăm cu cuţitul la grumazul 
lui, că-i om şi el ca şi mine, că nu Tarn mai 
văzut nici odată până acum, că nu mi-a făcut 
nimic, pământul nu mi l’a luat, nevasta nu mi-a 
pupat-o, copiii nu mi i-a omorît, creştin e, ca 
şi mine, ungur nu-i?. . . De ce să-l omor?

Am lăsat puşca jos, i-am tras un pumn după 
ceafă — ştii, să nu mă uite — şi m’am întors 
într’o parte şi el în cealaltă. Am fluierat după 
ăştia să se adune : se luaseră, nebunii, după 
Ruşi. Ăia fugeau săracii, de nu-i ajungeau pi­
cioarele, că erau mai puţini, numai vr’o cinci 
şi noi eram şapte . . . Piperea zice că a spintecat 
pe unul, dar nu cred. Minte.

Aşâ a fost. . . bătaia cu Ruşii.
Căprarul Frunză, tot şoptind, s’a apropiat de-a- 

binele de mine când şi-a terminat povestea. Ii 
lămuream prin negură mustaţa mare de pădu­
rar şi pieptul lat de ţăran voinic. Simplicitatea 
cu care-mi desveleâ un colţ atât de adevărat



al psihologiei sufletului românesc din Ardeal 
pornit la un răsboiu duşman tuturor însuşirilor 
lui, m’a cutremurat. L ’am îmbrăţişat pe bietul 
căprar şi el nu ştiâ pentru ce . . .
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XIII

MAGARI Şl ALTE ANIMALE

, S’a zis despre soldaţii francezi delà şaptezeci 
şi unu că s’au bătut ca nişte lei conduşi de nişte 
măgari. Nu ştiu ce animale am fost noi, duşi 
la răsboiu sub pajura Habsburgică. Iepuri, când 
e vorba de fugă, boi când te gândeşti la răbdare 
şi lupi când tragi vălul de pe ura ce o purtam 
superiorilor noştri. Mă rog, nişte fantastice ji­
godii chezaro-crăeşti, cărora n’aş puteâ să le 
dau un nume. Lei n’am fost în nici un caz. Con­
ducătorii noştri s’au recrutat însă, aproape fără 
deosebire, din specia urechiaţilor.

Vă servesc cu o pildă asupra Hindenburgilor 
delà Monasterciska. Am povestit sub ce auspicii 
s’au schimbat primele gloanţe. Reluaţi firul.

Se*mijeâ de ziuă când am fost din nou ata­
caţi din faţă. De astădată focul venit din pădure 
erâ cu mult mai violent. Soldaţii, deşi nu aveau 
nici o ţintă, trăgeau în partea de unde veneau 
gloanţele cu aceeaşi violenţă. După vr’o două- 
zeci-treizeci de minute, simţind că duşmanul e 
mai puţin numeros de cum ni se păreâ, am în-
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treprins pe brânci o înaintare până la şosea, 
cealaltă parte a compăniei, până chiar dincolo 
de şosea.

Aici s’a încins un schimb de plumbi şi mai 
intensiv decât la început. A intervenit şi arti­
leria rusească, cu mult mai mult succes decât 
infanteria ori cazacii din faţă pe cari nu puteam 
să-i vedem.

O şrapnea, cea dintâiu, a exploadat la vr’o 
câţivâ paşi de mine. Un soldat, cu care stăm 
aproape umăr la umăr, nimerit de-un glonţ drept 
în frunte, şi-a plecat capul, frumuşel, pe braţul 
drept, fără să zică o vorbă, oftând încetişor, 
ca un copil. S’a făcut alb, ca varul, şi sângele 
îi curgeâ din rană într’o dâră subţire pe frunte 
la vale. Se stingeâ atât de liniştit, încât păreâ 
că moare după o boală îndelungată.

Ce moarte uşoară, mă gândeam, par’că vrea 
să mă ademenească. L ’am privit lung pe bietul 
soldat şi abiâ târziu mi-a venit să văd dacă 
nu sunt şi eu rănit. Mi-am şters obrazul de ţă­
rână şi m’am pipăit. N’aveam nimic.

Vr’o câtevâ gloanţe căzuseră la un pas pe 
pajişte şi de acolo, fără nici o putere, s’âu ro­
stogolit până la mine. Am luat vr’o câtevâ în 
mână şi m’am uitat plin de curiozitate la chipul 
lor durduliu. Par’că-mi zâmbeau prietineşte, ca 
nişte copii cărora nu le-a răuşit drăcia pe care 
ţi-au chitit-o.

Afară de vecinul meu au mai căzut în dreapta
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şi în stânga, nu pot să ştiu câţi ; au căzut însă 
destui, ca să răsune acele teribile gemete ale 
omului în agonie, acele urlete ale rănitului atins 
de aripa morţii.

Decdată focul duşman, după o nouă şi bună 
jumătate de oră, s’a oprit brusc. La marginea 
pădurii se ivesc vr’o câtevâ steguleţe albe. Ce 
va să însemne aceasta? Se predau, se predau, 
strigă toţi din toate părţile. O undă de sur­
prindere îmi trece prin minte, gândindu-mă că 
poate că tot au dreptate acei cari îmi tocaseră 
săptămâni întregi despre inferioritatea soldaţi­
lor ruşi.

Locotenentul, căci căpitanul, uşor rănit, ple­
case la ambulanţă, face apel la franţuzeasca 
mea, să mă înţeleg cu Ruşii, dacă va fi vr’uu 
ofiţer.

Mă scol şi stau să nu-mi cred ochilor. Nu vă­
zusem încă soldaţi ruşi, dar cu toate aceste 
nu puteam admite să aibă şi ei uniformă ca 
a noastră. Mă uit mai bine şi recunosc între 
doi fagi pe un tânăr sublocotenent activ delà 
compania 11-a a batalionului, fostă peste noapte 
la aripa noastră dreaptă.. .

Nu sunt Ruşi, sunt de-ai noştri, lămuresc 
pe locotenent.

— Cine, cum, ce, de-ai noştri ? strigă întreagă 
compania.

— Delà compania a unsprezecea, continuu ră­
guşit de spaimă.

K k Goga : Două Siberiî.
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A fost un delir, a fost o nebunie. Intr’o clipă 
s’a ridicat întreagă linia de trăgători în picioare 
şi în aceeaşi clipă a năvălit spre noi plutonul 
din pădure. Alergă om Ia om, se alungau unii 
pe alţii, se căutau şi se auzeau strigăte.

— Nicolae, Gheorghe, vere, cumnate, mă, unde 
eşti?... ţgfi

Perechi-perechi, se sărutau, se îmbrăţişau, se 
pipăiau de rane, râdeau şi plângeau. Unii s’au 
găsit, alţii nu s’au găsit. Te pomeniai că vine 
câte unul la tine, cu ochii holbaţi, palid şi tre­
murând, te prinde în braţe, te priveşte cercetător 
în faţă, apoi, înşelat, te lasă şi aleargă mai de­
parte.

A fost un delir, a fost o nebunie de câtevă 
minute, întreruptă, în sfârşit, de glasul porun­
citor al locotenentului : — înainte ! . . .

Şi am plecat înainte. Pe feţele tuturora, după 
sguduitoarele emoţii, se lăsase o ceaţă plumburie, 
un aier de îndobitocire. Am plecat înainte, pur­
tând în suflete coşmarul unui ceas pe care nu 
ni-1 va smulge din memorie, cu funinginea lui, 
cu pata lui de sânge frăţesc, nici o bucurie a 
acestei lumi.

Roşu, Frunză şi Piperea, cei mai vii din com­
panie, cari în atmosfera de jale şi cumplite 
crize morale, în care am plecat de acasă, au 
ştiut să presare totdeauna nimicurile glumeţe 
ale umorului lor ţărănesc, mergeau alături, lângă 
mine, cu capetele plecate, cu ochii căscaţi, cu
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manile căzute dealungul trupului. Unul doar 
dacă murmură :

— Ce blestem ! Nici să fi omorît pe tata. . .
Şi pentru ce aceasta? Pentru că sublocote­

nentul cu plutonul lui, noaptea, când cu atacul 
„trupelor noastre” , favorizat de stupida poziţie 
„strategică” , a compăniei noastre, ordonată de 
inteligenţa Hindenburgilor conducători, s’a stre­
curat pe şosea până în pădure. Acolo, pregătit 
cum era el în excelentele şcoale militare ungu­
reşti, şi-a pierdut orientarea. Nu mai ştia. din 
ce parte poate să vie duşmanul şi dimineaţa, 
auzind sgomot delà spate, a tras, ferm convins 
că trage în carne rusească. Noroc, că s’a făcut 
ziuă şi nc-am putut vedeâ. Altfel mergând la 
atac cu baioneta, până să ne recunoaştem, ne-am 
fi măcelărit în lege.



XIV

pAdürea hecatombelor

Urmăriţi de straşnica amintire a primei cioc­
niri, dată în condiţiuni atât de înfiorătoare, 
mergeam înainte, fără să ştim unde, fără să 
ni se spună unde. Ofiţerii activi, vitejii, o cam 
luaseră prin păduri, pe la locuri mai ferite. 
Noi ţineam câmpul neavând o ţintă hotgrîtâ.

Deasupra capetelor noastre se încrucişau obu­
zele, cum se da lupta de artilerie. Ruşii aveau 
un tir precis. lunurile austriace schimbau po­
ziţiile în răstimpuri foarte scurte.

Multă vreme, aproape două ceasuri, am tot 
mers calea mânzului. Compăniile s’au răsfirat 
şi din linia de trăgători se alcătuiseră nişte 
grupuri neorânduite, tocmai bune pentru exer­
ciţiul de tragere la ţintă al artileriei ruseşti.

Intr’un sat unii din băieţi s’au oprit prin 
grădini la poame. Nu mâncasem de patru zile 
o bucăţică caldă. Aveam febră. M’am oprit şi 
eu sub un păr cu pere murgi, împreună cu mai 
mulţi soldaţi. Un ţăran rutean, ieşit cu părul 
vâlvoi dintr’o pivniţă, se urcă să ne scuture.
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La ce erà însă să se mai urce? O şrapnelă a ex- 
ploadat tocmai deasupra părului, scuturându-ne 
o ploaie de pere amestecate cu gloanţe. Unul 
Cotoară, un băiat din Răşinari, cum ţineâ mâna 
ridicată, s’a ales cu un glonţ în palmă. Erà 
un avertisment rusesc : — acum, în sezonul şrap- 
nelelor, de pere vă arde vouă ? . . .

Am rupt-o la fugă.
Focul artileriei ruseşti se înteţeâ, luând la 

ţintă divizia noastră care înaintâ întreagă, când 
delà dreapta spre stânga, când delà stânga spre 
dreapta.

Trecând un deal, o granată s’a spart în mij­
locul unui grup, înciocălat mi se pare din com­
pania a noua a batalionului nostru. Am văzut 
sburând în aier capete, mâni şi picioare. Nu erà 
departe de noi şi urletele răniţilor le auziam 
grozave.

Am rupt-o iar la fugă.
Pe o muche de deal, în faţa unei păduri, 

ne-am grămădit întreg regimentul 23 şi o parte 
a regimentului 22. S’a încercat împărţirea pe 
compănii şi batalioane, adecă, mai bine zis, ofi­
ţerii, măsurând din ochi mulţimea, au strigat 
delà unul la altul : De colo până colo batalionul 
meu, compania mea, plutonul meu, etc.

Un unguraş rebegit, ofiţer din satul major, 
probabil aghiotantul generalului de divizie, ga- 
lopâ printre rânduri şi împărţeâ porunci.



86

— Toţi trebuie să intre în pădure. Cine nu 
intră trebue împuşcat ca un câne I

Am măsurat cu privirile pe individ şi am des­
coperit o mutră lividă, plesnită pe o scăfârlie 
cât un cartof şi o scândură de trup îngust, spri­
jinit pe nişte fuse cu pinteni îmbârligate în 
jurai abdomenului unui cal voinic. El, minunea, 
se găseâ să suspecteze îndrăsneala noastră.

Am intrat cu toţii în pădure, desvoltându-ne 
în frumoasă linie de trăgători. Ofiţerii superiori 
accentuau din toate părţile că pădurea e liberă, 
că mai sunt în dreapta trupe de-ale noastre. 
Atât de încrezuţi erau de adevărul acestor in­
formaţii încât n’au trimis nici patrulele regle­
mentare de siguranţă.

Oricât de hotărîte erau vorbele lor, la aripa 
stânga a diviziei, jos în vale, ropotul armelor 
şi învălmăşeala cumplită a luptei se auzeau 
desluşit şi băieţii simţeau toţi apropierea pri­
mejdiei. Pe feţele tuturora se înfipsese expresia 
gravă a morţii, paloarea aşteptării înfrigurate 
şi contractarea ciudată a muşchilor faţiali, dând 
obrajilor un aer de naivă mirare copilărească, 
atât de tulburătoare pentru ochiul îngrozit al 
observatorului

Pădurea erâ bătrână, cu fagi uriaşi, aproape 
fără iarbă şi podită cu frunze uscate. Trosneau 
crăngile călcate în picioare şi răsunetul sec al 
trosnetului, cum nu se auzeà alt sgomot în ime­
diata apropiere, cum nu se spuneâ aproape nici
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o vorbă din tuci o parte, ne ţiuiâ prelung în 
urechi. Inima îmi svâcneâ cu putere, tâmplele 
îmi ardeau şi manile mi se strângeau nervoase. 
Altfel, pot să spun cu oarecare mulţumire, că 
nu mă mai tulbură nici un gând. Suspendat 
de o clipă, îmi pierdusem toate legăturile cu 
trecutul şi cu mine însumi. Altul mergea în 
locul meu, o fiinţă fantastică, un monstru al 
iie simţi rei. Desbrăcat de orice povară intelec­
tuală simţeam chiar şi o uşureală fizică.

Drumul acesta a ţinut vr’o şase-şapte sute 
de paşi. Atunci, ceeace am bănuit, s’a întâmplat. 
Moartea, anunţată prin instinctul nostru, s’a 
arătat. Artileria rusească a început să tragă. 
Ramurile fagilor fâşâiau sdrebite în ploaia de 
şrapnele şi trunchiurile1 se frâugeau in două lo­
vite de gloanţe. Tunete răsbubuiau unindu-se 
într’un huiet înfiorător. Muşuroaie întregi sbu- 
rau prin aier împrăştiind prin mirosul acru al 
prafului de puşcă reveneala dospită a pămân­
tului pădureţ. Lumini străfulgerătoare isbucneau 
nebune din toate părţile.

Băieţii cădeau la stânga şi cădeau la dreapta, 
cădeau pe spate şi cădeau în brânci. Unii, că­
zând, se prindeau cu mânile de cap, alţii de 
picioare, iar alţii de abdomen. Erau cari nu mai 
făceau nici un gest şi se lungeau frumuşel la 
rădăcina câte unui fag. Mulţi, sfârticaţi de gra­
nate, aruncau mânile cu braţe cu tot, într o 
parte şi în alta, ca un suprem semn de adio.
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Dacă ţi se umpleâ gura de ţărână, scuipai, dacă 
te loveau în obraz stropi de sânge, te ştergeai, 
dacă, răsturnându-se, vr’unul ţi se încurcă prin­
tre picioare, săreai peste el şi mergeai mai de­
parte, pe lângă fagii bătrâni cari luaseră par’că 
proporţiile unor uriaşi din poveşti. Nici cum 
nu puteai să te aperi şi ordinul eră : înainte. 
Zadarnice erau toate chemările răniţilor : — Nu 
mă lăsă frate ; vai, copiii mei ; Ioane, Gheorghe, 
mor ! 11. . . Erau zadarnice. Cei mai mulţi îmi 
închipui că nici nu le auzeau.

După vr’o zece minute am ieşit din acest 
vârtej al morţii. Evident, eşiserăm din zona 
bine calculată a artileriei ruseşti, căci la spatele 
noastre se auziau încă explozii de şrapnele şi 
granate. Dacă ar fi fost cinevâ în stare să mai 
cugete, ar fi trebuit să ne oprească, ştiind ce 
ne aşteaptă după această pregătire din partea 
Ruşilor. Cine erâ însă în stare să aibă un singur 
gând limpede în urma unei atât de demorali­
zatoare probe de foc? Am mers, deci, mai de­
parte.

Rândurile s’au rărit binişor şi soldaţii, fără 
să-şi dea seama, dintr’o ignorare a celei mai ele­
mentare reguli strategice, au început să se adune 
iar în grupuri. Şi nu se găseâ nimeni să-i îm­
prăştie. Adecă, da, totuşi s’au găsit — Ruşii.

La vr’o cinci sute de paşi, după straşnica 
ciuruire cu şrapnele şi granate, deodată, fără 
de veste, ne-a izbit o salvă de infanterie din
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faţă şi din coaste, delà dreapta. A fost un fulger 
care ne-a trântit pe toţi la pământ, cât vii, 
cât morţi, cât răniţi. Care unde a ajuns acolo 
s’a lăsat. Salva s’a îndoit, s’a întreit, s’a îm­
pătrit şi s’a continuat într’un răpăit ucigător, 
ajutată de grindina mitralierelor.

A fost un prăpăd. Ruşii trăgeau cam delà 
o sută cincizeci de paşi, din şanţuri bine apărate.

Muzica tunurilor e oarecum pe podobie. Puşca 
şi mitraliera, cu tactul lor precipitat, îţi cântă 
din buzele lor certăreţe, cea mai vertiginoasă 
horă a morţii. Reia rădăcina unui fag ascultam 
diabolica melodie, aşteptându-mă în fiecare clipă 
la implacabilul finale, care, totuşi, nu mi-a sunat.

Băieţii căzuţi zăceau în mormane îmbrăţişând 
pământul şi îmbrăţişându-se unii pe alţii. Stând 
aproape de cadavre te pătrundea un oribil mi­
ros sărat de sânge.

Din partea noastră nu cred să fi tras cinevâ 
vr’un glonţ. Atât de covârşitoare a fost sur­
priza. Doar o mitralieră dacă lătrâ din aripa 
stângă. încolo, ne-am căutat toţi un punct de 
apărare pe după trunchiuri de arbori şi sim­
ţind potopul de gloanţe tot mai înteţit, treziţi 
o clipă la realitatea grozavei primejdii în care 
ne aflam, în loc să răspundem cu armele, în 
loc să ne împotrivim, cercând o retragere regu­
lată, am rupt-o la fugă.

Erâ o nebunie această fugă, dar eu îmi şi 
închipui că am înebunit toţi cei şase mii de
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oameni câţi ne aflam atunci în pădure, am 
suferit o eclipsă mentală pentru câtevâ clipe. 
Altfel nu există nici o explicare a babiloniei 
care a urmat, căci a fost o adevărată babilonie. 
Care cum s’a sculat a luat-o încotro l’a îndru­
mat prima mişcare a primului moment de echi­
libru câştigat. Unii au fugit înapoi, alţii au fugit 
înainte spre Ruşi, unii la dreapta, unde erau 
tot Ruşi şi alţii la stânga în gura mitralierelor 
noastre. Loviţi din toate părţile, sfărâmaţi, nu 
ne dam seamă decât de irezistibilul îndemn de 
scăpare, care se manifestă numai prin mutarea cât 
mai repede a picioarelor, indiferent în ce parte,

Şi gloanţele cădeau cu nemiluita, mormanele 
de morţi creşteau, răniţii se înmulţeau, urletele 
şi gemetele înfiorau tot mai mult pădurea, spaima 
nebună se înstăpâneâ tot mai tare asupra noastră.

Undevâ am dat de lecotenent-colonelul meu. 
Bătrânul spânatec şi sbârcit, tremurând şi gâ- 
fâindu-şi astma, erâ ca un spectru al groazei. 
A bolborosit cevâ şi am pornit împreună mai 
departe la fugă, nebuni şi noi, ca şi ceilalţi ne­
buni ; trişti jucăuşi ai unui înfricoşat dans ma­
cabru.

Nu pot să precizez câtă vreme a ţinut acest 
eşafodaj, care, neapărat, a determinat soarta 
luptei delà Monasterciska, sdrobind aripa dreaptă 
a diviziei noastre. A doua zi Ruşii au cules opt 
sute de morţi din sângeroasa pădure a heca­
tombelor.



XV

STRflJflMEŞTERU L ìS

Un cm mititel, cu mustaţa răsucită ac, tot­
deauna răguşit, cu ochii spălăciţi într’o apă vi­
neţie, eră Răzvan al meu. Când se opreâ în 
faţa ccmpăniei i se răschirau picioarele după 
cel mai veritabil tipic cazon, buzele i se răsfrân­
geau într’un tutoiu considerabil, mânile i se 
balansau ca două limbi de clopot. :

— Moi de colo, ăla cu. . .  Eu nu înjur nu­
mai când trebuie.

Obişnuiâ să-mi spună după câte-o înjurătură 
mai pipărată. Când nu găseâ el însă prilej de 
înjurat? înjură de bucurie, de necaz, de trecere 
de vreme, totdeauna când trebuiâ.. .  să scoată 
o vorbă din gură.

Altfel nu erâ om rău. Aveâ chiar oarecare 
consideraţie pentru rezervişti, toţi oameni mai 
bătrâni decât el. Lor nu le adresă decât înju­
rături ad personam, lăsându-le în pace părinţii, 
moşii, strămoşii, mamele, bunicele şi străbuni­
cele. Cum zic, nu erâ om rău, aşă cum eră el 
înfăşurat în sudalme. Înjurătura în armata au-
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stro-ungară, mi-a făcut impresia că e ca puşca 
şi baioneta, o unealtă, un mijloc, şi ceva ce nu 
se poate atribui însuşirilor intime ale unei per­
soane. Am văzut ofiţeri unguri, e adevărat că 
puţini, dar totuşi am văzut, cari în împreju­
rări anormale, când nu erau în serviciu, ştiau 
să vorbească şi altă limbă.

Din primul moment când m’am prezentat la 
companie am prins un interes pentru straja- 
meşterul meu. Totdeauna am urmărit soarta in­
divizilor de felul lui, biete jumătăţi de oameni, 
neînţeleşi de ei înşişi şi de alţii, înjuraţi şi urîţi 
de toată lumea.

Erâ însurat de curând şi aveâ un copil. Neva- 
Sta-i erâ ca „zahărul” şi copilul ca o „bonboană” . 
Răsboiul îl găsise la începutul anului al doilea 
de căsnicie. Nu mi-e de alta, îmi ziceâ, dar am 
trăit prea puţin cu nevasta şi te pomeneşti că 
până să mă întorc eu, dacă mă voiu întoarce, 
are să cadă pe mâna vr’unui nevoiaş care nu 
merge în bătaie. Dacă mai treceâ vr’un an, 
n’aşi fi zis nimic. Dar nu-mi pasă, se mângâia 
tot el, cel puţin ştiu că merg în răsboiu pentru 
patrie, — aci zâmbeâ totdeauna. Ori mor, ori 
mă disting cumvâ. Am să mă dau după stea­
guri, am să crăp capul vr’unei bidigănii mai 
mari, vr’unui general, ori aşâ cevâ.. .
■ Delà început am observat, cu toate că po- 

vesteâ bucuros cu mine, o privire în ochii lui
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tulburi, care îmi da de bănuit, o privire cerce­
tătoare şi timidă, aruncată pe furiş.

Odată, încă în Făgăraş, mergând cu ficiorii 
la scaldă, într’un tufiş, pe malul Oltului, m’a 
oprit.

— Ai auzit cum a înjurat astăzi căpitanul 
pe Jidani? Ei, vezi, asta tot nu merge. Toţi 
suntem oameni. Toţi suntem soldaţi. Mai zic 
şi eu pe măsa ori pe ta-su. Asta fac şi eu. Asta 
nu-i naţiune. Naţionalităţile sunt şi ele, mă 
rog. . . Eu, de pildă, eu, cu toate că nu ştiu să 
vorbesc cum se cade, eu. . . şi eu sunt valach.. .

Mărturisirea aceasta, chinuită, necerută de 
mine, şi fără t.e nici o legătură cu convorbirea 
anterioară, m’a surprins. L ’am privit lung şi 
nu ştiam ce vrea cu ea. Am tăcut. Văzând că 
tac, cine ştie ce gân uri îşi va fi făcut, şi a 
dres-o repede.

— Dar pentru aceea sunt bun patriot şi bun 
maghiar. Ţara aceasta e ţară maghiară. . . Mă­
nânc pânea statului. . .

L ’am învăluit cu toată mila de care eram 
capabil şi am trecut la altă vorbă.

Va să zică şi el e român, mă gândeam, as- 
cultându-i vorba ungurească neaoşe şi contem- 
plându-i mustaţa adusă pe ungureşte. Cine ştie 
ce frământări îl vor fi îndemnat să-mi facă 
această confesiune. Jidanii, naţionalităţile ? . . ; 
Aceste sunt vorbe. în jurăturile?... Cu atât 
mai mult. Atunci ? . . .
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La gară, când să plecăm din Făgăraş, Tarn 
văzut cu ochii plânşi, busumflat şi colcăind de 
înjurături. L ’am oprit, zicându-i într’un zâm­
bet Ce-i, unde ţi-e nevasta? N’a venit la 
gară?

Rumegând o sudalmă straşnică, mi-a răspuns 
pe cel mai răguşit glas de pe lume : — Nu i-am 
dat voie. Mi-erâ teamă să nu-i crăp capul. Şi 
cum să nu i-1 crăp ? Auzi aci : s’o laşi tu în Fă­
găraş pe mâna derbedeilor.. .

Prin Galiţia, pe cele drumuri lungi, pline de 
praf şi plictiseală, m’am apropiat iară de el. 
Uitase vitejiile, uitase şi pe nevastă-sa. Făceâ 
mereu politică.

Ce va fi cu Italia? Ce va fi cu statele balca­
nice? Ce va fi cu România? Aci se opre à mai 
des : — Dumneata eşti gazetar. Dumneata tre­
buie să ştii. Eu cred că vine împotriva noastră. 
Armată mare.. . soldaţi buni.. . regele Carol.. . 
de-ar veni.

Mi-a spus mai de multe ori aceste vorbe, 
şoptindu-mi-le la ureche cu un aier de grozavă 
îndrăsneală.

Odată i-am aruncat întrebarea : — Şi dacă 
vine România ce se întâmplă ?

Mi-a răspuns pe nerăsuflate : — Se isprăveşte 
răsboiul mai repede, mergem acasă şi ne ve­
dem de treabă.

■ începeam să-l înţeleg şi am continuat : — Ro­
mânia e slabă. Armata fără căpătâi. Nu vine
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împotriva noastră. Va merge împotriva Ruşilor, 
cu noi, şi atunci. . . atunci se isprăveşte răs- 
boiul şi mai repede.

N’a înţeles nonsensul şi i-au strălucit ochii 
de bucurie : — Aşâ? Slabă-slabă.. .  Ce să vie 
împotriva noastră. Dar eu, ştii, cu toate astea, 
sunt Român. Acum am început să învăţ ro­
mâneşte la Făgăraş cu ţărănoii ăştia. Sunt din 
Sătmar. Am trăit cu părinţii în Mişcolţ : tata 
la tren. . .

Aproape inconştient, cu o rană în piciorul 
stâng, mă târâm prin teribila pădure de lângă 
Monasterciska. Nu ştiam încotro merg. Nu ştiu 
câtă vreme voi fi rătăcit dintr’o parte în alta. 
Ajuns către un luminiş văd o mutră de soldat 
austriac răzimând un fag. De departe descopăr 
doi ochi vineţi, licărind sub nişte pleoape tre­
murătoare. Eră strajameşterul meu.

Cum m’a văzut a aruncat două-trei priviri 
împrejur, a ieşit din ascunziş şi cu vr’o câtevâ 
sărituri a fost la mine. M a luat pe după mijloc, 
mi-a petrecut braţul drept pe după grumazul 
lui şi. . - Nu ştiam ce vrea.

Ce-i, zic. El se uită şiret la mine şi-mi arată 
cu capul că trebuie să mergem înainte. Unde, 
îl întreb. Impacientat, m’a urnit cu puterea din 
loc : afară din pădure, dumneata eşti rănit. 
— Dar dumneata, îl întreb eu. Ei, lasă-lasă, îmi 
răspunde. Şi m’a scos aproape pe sus din pă­
dure, tocmai pe unde intrasem.
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A coborît cu mine dealul şi s’a oprit în faţa 
câtorva case. Pe drum ne-au întâlnit mai mulţi 
ofiţeri superiori, cari, se vede, delà acea di­
stanţă respectuoasă conduceau lupta. Unde vă 
duceţi, ne-au întrebat. Rănit greu, foarte greu, 
răspundeâ strajamcşterul în locul meu, piciorul 
rupt, nu.poate umblă, trebuie dus la ambulanţă, 
moare.. .

La margineà pârâului m’a desculţat şi a în- c 
ceput să-mi lege rana. Nu eră primejdioasă, deşi 
curgeâ rângele din greu, străbătând cu uşurinţă 
pansamentul.

Cum nu erâ încă dumerit ce se întâmplă cu 
mine, m’am uitat iar întrebător la strajame- 
şter. Abià a isprăvit cu pansarea, a zâmbit di­
strat, şi-a frecat mânile, s’a uitat împrejur, şi, 
convingându-se că nu-i nimeni, mi-a şoptit ;
— Pe aici, pe undevâ, prin vr’o pivniţă, ne 
ascundem. Trec ai noştri — nu ne văd, vin 
Ruşii — scăpăm în prinsoare. Acum numai cu 
şpieulanţa. . .

Aceste patru vorbe din urmă au fost cele 
dintâiu şi ultimele pe cari mi le-a spus româ­
neşte. L ’am măsurat din creştet până în tălpi. 
Rădea un râs lălâu. Pe mine m’au podidit lacri­
mile, lămurindu-mi-se în fulgerul unei clipe în­
treagă nenorocirea lui.

In faţa morţii e firesc să protesteze şi ultima 
fibră a unui individ. In răsboiu numai sprijinul 
moral al unei idei poate să înăbuşească acest
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protest al cărnii. Ei bine, ce sprijin moral pu- 
teà să aibă acest strajameşter?

Nici român, nici ungur, el nu înţelegeâ pentru 
ce trebuie să se bată. Primele gânduri cari l’au 
lovit în prima clipă a răsboiului au fost : ne- 
vastă-sa, tinereţele lui şi copilul. Ca orice om, 
se va zice. Da, ca orice om şi orice animal, 
fiindcă afară de aceste gânduri altele nu a mai 
avut strajameşterul meu. Răsboiul l’a găsit came 
goală : o jalnică stârpitură a umanităţii. El nu 
găseâ săracul — şi cum eră să găsească — nici 
un fir de pai de care să se lege în faţa morţii. 
Dumnezeu, pe care îl înjură el în toată ziua, 
încă îl părăsise. Strămoşii, pe cari îi chemase 
în clipa supremă, întocmai ca şi acţiunea de 
filantropie faţă de mine în pădure, erau numai 
un pretext, o haină de împrumut, pentru a-şi 
acoperi laşitatea şi pustiul lui sufletesc.

Vai de el şi vai de voi, hoţi de suflete ome­
neşti, cari susţineţi pajura habsburgică numai 
ca să daţi lumii astfel de pilde despre josnicia 
de care e ea capabilă ! . . .

iE. (Joga : D ouă S ibeiii.
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Doi soldaţi ies din pădurea de lângă Mona- 
sterciska. Unul e rănit în piept şi-i curge sân­
gele pe bluza roşie întreagă. Ii curge sânge şi 
din gură, în două fire, ca două fire de ibrişin. 
E palid şi numai din când în când deschide 
ochii ^ticloşi, ca să-i închidă repede iară. Ce­
lălalt e teafăr şi-l duce în braţe pe rănit.

— Măi Gheorghe, măi Gheorghe, n’auzi, mă ? 
Nu fii, şi tu, ca o muiere. Iaca, am scăpat.

Rănitul nu înţelege însă nimic. Braţele i se 
lasă fără de putere la vale şi capul îi cade pe 
umăr. E greu. Cel care îl duce trebuie să se 
odihnească; II pune cu capul pe-un muşinoi, 
încearcă să-i vorbească, plânge şi porneşte iar 
mai departe. •*

Trebuie că sunt fraţi, rude de aproape sau 
prietini buni.

Unul dintre vitejii cari conduc lupta din afară 
de pădure le iese în cale. Sbiară pe ungureşte.

— Unde vă duceţi ?
Teafărul arată pe rănit.
— Marş, înapoi, asta-i slujba altuia !
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Bietul soldat îi aruncă o privire rugătoare şi 
înmuiată în lacrimi.

Viteazul care conduce lupta din afară de pă­
dure se supără şi mai tare.

— Marş.
Soldatul se opinteşte în picioare şi dă să 

plece mai departe. N’o fi ştiind ungureşte.
Viteazul care conduce lupta din afară de pă­

dure urlă, face doi paşi înainte, scoate revol­
verul, ţinteşte şi trage.

Rănitul cade la pământ cu ţeasta sfărâmată.
Soldatul se pipăie, caută o armă, nu găseşte 

nimic, se vede că şi-o pierduse. Bate cu picio­
rul în pământ şi ridică pumnul în aier.

Viteazul care conduce lupta din afară de pă­
dure urlă iară, face de astădată doi paşi înapoi, 
ţinteşte şi trage.

A căzut şi cel de-al doilea. Ţeasta lui încă s’a 
sfărâmat. A căzut rostogolindu-se peste fratele 
lui, peste ruda lui, ori, poate, peste prietin. 
Creerii lor li se vor fi înfrăţit curgând pe pajişte 
şi eu cred că au mai avut căldura urii, ca să 
gândească un blestem ne mai gândit până acum, 
pe care, dacă ar fi fost rostit, l’aşi fi pus în 
fruntea acestei mici fotografii fioroase.
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p r n i c A

Nu aveâ nas, nu avea gură, nu aveâ urechi. 
Întreg obrazul eră o pată de sânge închegat, 
din carerăsăreâ din vreme în vreme un ochiu 
enorm, privind nebun înainte. Mânile încă erau 
fără degete, în capăt cu două gheme de sânge 
negru. De sus până jos erâ roşu întunecat. Fu- 
geâ. Tot la al zecelea pas cădeâ în brânci, se 
sculă şi iar fugea. De câte ori se sculă, prin 
locul pe unde ar fi trebuit să fie gura, scuipa 
bucăţi negre de sânge.

Erâ un soldat care scăpase din pădure. Mie 
mi s’a părut, văzându-1, că năvăleşte un munte 
de sânge spre mine. M’a prins un delir al groa­
zei, un plâns cu spasmuri, fără lacrimi, între­
tăiat de sughiţuri. Am dat să mă scol, .dar am 
căzut, săgetat de durerea din picior. Nenoro­
citul a trecut pe lângă mine, ca un coşmar al 
celei mai bolnave minţi, şi s’a rostogolit în pâ­
râul lângă care mă aşezase strajameşterul.

Aş fi vrut să strig după ajutor şi m’am uitat 
în spre culmea dealului. De acolo se rostogo-
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leau alţii în fugă. S ’au ivit şi Ruşii pe coamă 
şi gloanţele au început să-mi şuiere pe la ureche. 
Cum se coborau ai noştri, Ruşii îi vânau de 
pe la spate şi vedeam oameni făcând copci ca 
iepurii şi prăvălindu-se în vale.

Nu mai puteam rezistă. Spaima morţii mă 
prinsese iar de inimă. Făcând o supremă sfor­
ţare m’am sculat şi sărind într’un picior am 
încercat să fug. Nu mai aveam însă puteri. 
Un car cu răniţi a trecut pe lângă mine. Eră 
plin. M’am aruncat pe-o loitră. Am căzut. Ca­
rul s’a dus mai departe. Atunci, desnădăjduit, 
voiam să mă târăsc pe brânci. M’a văzut un 
husar, care ţineâ de frâne şase cai, dintre cari 
patru erau ruseşti. M’a / strigat, a ales un cal 
rusesc, m’a urcat călare şi a lovit calul cu trestia.

Abiâ aninat, ţinându-mă de coamă şi cu un 
picior în scăriţă, am început să izbesc calul cu 
pumnii şi să ţip în gura mare. M’am pornit 
într’o goană nebună. Murgul par’că ştia pe cine 
poartă în spate. Nu sărea peste şanţuri. Le tre­
cea în pas domol, să nu mă răstoarne.

Alături de mine fugeau şi alţii, cu sutele, cu 
miile, fiindcă fugeâ întreagă divizia. Fugeau şi 
artileriştii şi fugeâ şi cavaleria. Roţile tunurilor 
nici nu atingeau pământul. Şi eră un sgomot, 
un chiot şi o forfoteală, ca în ziua judecăţii 
din urmă.

Am galopat multă vreme în ploaia de şrap- 
nele şi granate.
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Intr’o anume clipă, extenuat, m’am dat jos- 
de pe cal. Mi-a venit ideia nebună să merg pe 
jos, ţinând calul la dreapta, din partea care ve­
neau gloanţele mai intensiv, chipurile, să fiu 
scutit. Abia am făcut doi paşi şchiopătând, abia 
am simţit încetineala cu care progresam, şi, în­
grozit, m’am urcat iar călare, dând din nou 
pumni calului, şi ţipând din nou, ca scos din 
minţi.

Din toată larma morţii care borboroseâ în 
jurul meu nu distingeam decât şuierul gloan­
ţelor. La dreapta, la stânga, înainte şi înapoi,, 
se împlântau în pământ, în cai şi în oameni,, 
producând un sunet ciudat, ca o batjocură.

Nu aveam o ţintă hotărîtă. Fugeam şi eu cur 
lumea. Aşâ am ajuns la intrarea sudică a ora­
şului Monasterciska.

Panica trezeşte în om aproape simultan două 
sentimente, cari în vremuri normale se exclud : 
sentimentul de turmă şi cel individual. E destul 
să pornească dintr’o unitate un om, ca să tâ­
rască întreagă unitatea cu el. Odată în fugă, sen­
timentul de turmă se păstrează, dublându-se 
de cel individual : oamenii nu se mai cunosc 
astfel, încât îmi închipui că un om în panică 
nu-i dă întâietate nici tatălui său.

Intrarea în Monasterciska se făcea printr’o 
hulă îngustă de vr’o patru metri. Aci se gră­
mădiseră sute şi sute de oameni, care cu răniţi,, 
care cu muniţiuni, artilerişti, cu şi fără tunuri,.
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cavalerişti, etc. Veneau toţi din toate părţile 
izbindu-se de mulţimea împotmolită în strâm­
toare. Fiecare îşi făceâ loc cum puteà. Caii, ca­
rele şi tunurile, venind în fuga mare, în loc să 
oprească mai domol, îşi înteţeau mersul, tre­
când peste morţi şi peste vii.

Fireşte că în regiunea aceasta focul artileriei 
ruseşti erâ mai intensiv şi mai omorîtor. O ade­
vărată moară a morţii.

Ajungând şi eu, m’am oprit o clipă în faţa va­
lurilor de lume, îndoindu-mă asupra hotărîrii 
pe care trebuiâ să o iau. O şrapnea a exploadat 
alături, culcând la pământ o roată de oameni. 
Calul a sărit în sus şi m’a aruncat şi pe mine 
în vâltfflare.

M’am rugat şi am înjurat, sbierând ca un 
smintit. Nimeni nu mă auzeâ. Atunci, prins 
de un tremur de groază, cu tâmplele înfierbân­
tate, aproape aiurând, am început să izbesc 
calul în cap şi să-l smâncesc de frâne.

Văd şi acum doi ochi ai unui soldat pe caie 
Tarn strivit. Sunt plini de ură şi pare că mă 
împroaşcă cu venin.

— Frate, îţi voi fi aruncat atunci şi eu aceeaşi 
privire. Nu ştiu dacă mă vei iertă. . .

Panica este cel mai dejositor moment al unui 
răsboiu, atât pentru cei cari fug, cât şi pentru 
cei cari urmăresc. Acei cari fug îşi pierd orice 
atribuţii cari iar îndritui să se mai numească 
oameni şi acei cari urmăresc nu se pot consi-
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derà mai mult, vânând nişte biete animale în 
goană.

La vr’o câtevâ sute de paşi în urma hulei 
am dat de un pod. Aici s’au repetat aceleaşi 
scene teribile de cari nu vreau să-mi mai aduc 
aminte.

îmi clănţăneau dinţii din gură şi tremuram 
pe sărmanul murg care tremură şi el de obo­
seală. M’am oprit pe un moment în curtea pu­
stie a unui mahalagiu. M’am lăsat cu capul pe 
coama calului şi eram atât de sfârşit în cât un 
glonţ l’aşi fi primit ca o binefacere.

Urloiul casei s’a prăbuşit sub o detunătură 
asurzitoare. Exploadase o granată şi coperişul 
de paie al casei a luat foc. Galul s’a ridicat în 
două picioare şi sforăiă. O nouă încordare. Am 
luat-o iar la fugă, având impresia că în urma 
mea s’au aprins câmpiile şi satele şi oraşele cu 
întreagă lumea.
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P R IZ O N IE R

Cât de puternică este limba culorilor. In mo­
notonia zilelor de pace abiâ dacă o poţi înţe­
lege. In vremuri de adâncă tulburare sufletească, 
în vremuri de acţiune intensă, când tace gura 
şi vorbesc mânile şi ochii, culorile au o expre­
sivitate tragică. Roşul revoluţionar şi verdele 
eroic strigă cele mai articulate cuvinte unui 
suflet pornit spre răsvrătire ori spre luptă glo­
rioasă.

Alungat de spaima unei panici nebune, ga­
lopând cu punerea capului pe străzile oraşu­
lui, steagul ambulanţei aşezat pe o casă în 
larga piaţă, mă chemă. Erâ atâta linişte, atâta 
bunătate şi atâta ocrotire părintească în .albul 
lui fluturător. Eu care n’am avut nici un steag 
în armata austro-ungară, nici cel roşu, necum 
cel verde, am alergat, adunându-mi ultimele 
energii, sub flamura aceasta albă. îmi părea că 
fug nu numai eu cel alungat de moartea tunu­
rilor ruseşti, fugeà cu mine şi bietul rob chi­
nuit al unei împărăţii tirane.
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Ambulanţa regimentului de artilerie din Bra­
şov erà într’o casă părăsită din partea nordică 
a pieţei. M’am oprit în faţa ei. Doctorul, vă­
zând din uşa casei halul în care mă aflam, îmi 
face semn să mă dau jos de călare şi să intru. 
Nu-mi venea să cred că pot să aflu un locşor 
alb de pace după o atât de straşnică goană a 
morţii. Ezitam. Mă uitam, când la steagul cru- 
cei roşii, când dealungul pieţei inundate de alţi 
fugari ca mine

Dintr’o parte îmi răsare fără de veste o haină 
cunoscută şi nişte braţe cari se întind spre mine 
în semn de îmbrăţişare. Nu-i puteam distinge 
faţa oblojită în pansamente, dar simţeam că
trebuie să fie iubitul meu prietin G__  într’o:
căruţă cu răniţi, venind din altă parte.

Am avut şi prilejul unei revederi neaşteptate, 
copleşit cum eram de nădejdea unor clipe de 
odihnă.

Ne-am strâns în braţe şi am lăcrimat amândoi; 
de bucurie. El abià puteà articulé un cuvânt. Un 
ciob de obuz îi crăpase buzele. Făcându-ne semne 
de îndemn şi ajutaţi de doctor am intrat la am­
bulanţă. Ne-am trântit pe primul aşternut de 
paie care erà liber în cele câtevâ odăi pline cu 
răniţi, neştiind ce ne aşteaptă şi bucuroşi că 
putem să fim împreună într’un colţ de linişte, 
după o furtună de emoţii.

încă nu ni se legaseră rănile, nici mie nici 
prietinului G___ abià am putut să ne trezim
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puţin din beţia sângeroasă a luptei, la vr’o zece 
minute după ce am intrat la ambulanţă şi ră­
niţii au început să murmure îngroziţi : Ruşii 
sunt în oraş. . .

Plecând de acasă ni s’au povestit fel de fel 
de poveşti despre cruzimea soldaţilor ruşi. Băie­
ţilor li se spuneâ că decât să ajungă prizonieri 
mai bine ar fi să moară, fiindcă li se vor tăia 
nasurile şi li se vor scoate ochii, dacă, peste 
tot, vor puteâ să scape cu viaţă.

Am avut totdeauna încredere în sufletul mi­
lostiv al pravoslavnicilor, aşâ cum se desprindea 
el din literatura marilor moscoviţi. Ştiam însă 
de cazaci şi de populaţiile aproape barbare ale 
Rusiei asiatice. Aceasta mă nelinişteâ. Teama 
îmi creşteâ cu atât mai mult, cu cât îmi reve­
neau în memorie scenele aproapiate ale luptelor 
cu râurile de sânge şi potopul de gloanţe. Mă 
aşteptam să cad pe mâna unor fiare cu mânile 
aburind încă de lichidul roşu al vieţii. Ma ur- 
măreâ şi frica de necunoscut. Prizonier. La vorba 
aceasta n’am prea avut vreme să mă gândesc 
în învălmăşeala tulbure a desvoltării evenimen­
telor. Prizonier! Unde mă vor duce? Şi cum 
mă vor duce? Mă vor legâ ori nu mă vor legă?... 
Toate scenele literaturei romantice mi-au reîn­
viat în minte, cu toate grozăviile lor mişcătoare..

Simţeam chiar şi schiţarea unui gest de nouă 
fugă. A intrat însă doctorul palid şi emoţionat,, 
anunţându-ne să fim liniştiţi că vin... Cazacii...
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Un amic ovrei dârdâià sguduit de frigurile 
spaimei. El aveâ alte motive de a se teme, cu 
mult mai atingătoare decât ale mele. Pogromu­
rile îi vor fi apărut amicului aşâ cum sunt des­
crise în cărţile de furoare spumegândă ale propa­
gandei israelite din Rusia. Reminiscenţe din aceste 
descrieri mi-au revenit şi mie cum stăm lungit 
alături de bietul reprezentant al acestui neam ne­
norocit şi urmărit pe întreg rotogolul pământului.

In odaia de alături s’a auzit sgomot de pinteni 
amestecat cu sgomot de glasuri streine. Erau Ruşii.

Amicul ovrei s’a întins pe spate, prefăcân- 
du-se că doarme. Toţi am amuţit.

— Nu vă fie frică, că nu vi se întâmplă ni­
mic. Fiarele sălbatice, crunţii luptători sân­
geroşi, nu numai că nu ni-au tăiat nasurile, dar 
vorbeau şi; româneşte. Erau delà cavalerie şi 
nu erau cazaci. Unul din Podolia, rus, după 
cum mărturisiâ, ştiâ perfect moldoveneşte, altul 
eră basarabean.

Ne-au luat armele, ne-au spus câteva vorbe 
de prietenie şi au plecat. ;

Toată povestea s’a făcut atât de simplu şi 
atât de fără emoţii, încât ni se păreâ că sun­
tem pe altă lume.

— Rămâneţi în pace. Vin mâne să vă ducă. 
Bine că aţi scăpat de foc.. .

Basarabeanul e un flăcău voinic, picat de 
vărsat şi cu un zâmbet de tristeţă în colţul buf 
zelor subţiri.



PE DRUMURILE. RUŞI Ei



IN JURUL FRIGĂRILOR

Se zice că răsboaiele moderne nu mai pot 
avea pitorescul celor de odinioară.

In dimineaţa de 27 August priveam din fe­
reastra etajului al doilea al unei fabrici de ţi­
gări. Dinaintea ochilor mi se dcsveleâ o pano­
ramă vivantă pe larga piaţă a oraşului Mona- 
sterciska, o scenă pe care mi se părea că a aran­
jat-o cinevâ după indiciile cutărui romancier isto­
ric. Doar în costume dacă s’a dat greş, încolo 
tot se petrece ca la una mie patru sute. . .

Pe întreg cuprinsul pieţei se întinde o mare 
de oameni. Unii stau răsturnaţi pe spate şi vi­
sează cu ochii deschişi, alţii dorm pe burtă 
răzimaţi cu capul pe-o scurtătură de lemn ori 
pe-o piatră. Mulţi se plimbă susţinând conver­
saţii aprinse şi, pe ici pe colo, se văd 
roate în mijlocul cărora vr’un jucăuş sprinten 
se lasă pe vine şi sare şi se învârte ca un priznel 
în sunet de balalaică. In cutare colţ o ceată 
ascultă povestea vr’unui ghiduş, probabil, căci 
râde îndoindu-se când la dreapta când la stânga.
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Şi e zumzet şi sunt cântece şi bărbi câlţoase 
şi mustăţi lungi.

Mutre variate la infinit se încrucişează în 
mers agale ori în fugă, pe jos ori călare. Sunt 
blonzi roşcaţi şi sunt bruneţi arămii, sunt al- 
beneţi cu părul ca cenuşa şi sunt castanii cu 
faţa măslinie. Ochi mari şi vineţi se uită în 
mărgelele negre, rotitoare, ale altor ochi, ori 
cearcă să prindă privirile încrucişate ale cutărei 
porodiţe mongolice. Nasuri pornite repede din 
regiunea nărilor te sfidează ca nişte ciocuri obraz­
nice şi fălci umflate îţi amintesc teorii citite 
despre evoluţia speciilor. Vezi oameni blânzi, 
copleşiţi de-o sfântă cucernicie pravoslavnică şi 
vezi tipuri de răsboinici fioroşi, ce-ţi inspiră 
groază şi supunere necondiţionată.

Predominează culoarea verzuie, spălăcită, a 
practicelor uniforme ruse, dar ţi se întipăreşte 
mai mult în memorie negrul .caftanelor lungi că- 
zăceşti, prinse la brâu cu cingători ţintuite în 
aramă, pe cum şi căciulile miţoase, mai mari 
decât căciulile ciobanilor noştri şi mai mari de­
cât o baniţă.

In jurul frigărilor e însă viaţa cea mai vie. 
Feţe rumene de dogoarea focurilor uriaşe şi ri­
dicate ca nişte turnuri, se înghesuiesc unele în 
altele. Ochii se cască şi gurile mestecă anticipat 
friptura înfiptă în frigări.

Aci se frige un bou, dincolo se frige un viţel, 
dincolo un porc, dincolo gâşte şi raţe şi găini.
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Nu lipsesc nici butoaiele. Unele zac răstur­
nate şi triste în golătatea lor, altele năvălesc 
din cepuri vine groase de apă vie şi multe vin 
răţoindu-se cu respectabilele lor burţi de pro­
topop, mânate pe dinapoi de mâni vânjoase de 
cazaci. Băutorii beau din chipiuri sau din sticle 
încăpătoare sau din şi mai încăpătoare ploşti 
de campanie. Toţi sunt gălăgioşi, închină vecin 
cu vecin, şi se îndeamnă reciproc.

Deasupra întregei tabere se ridică un fum al­
buriu care măreşte încă impresia vremilor de 
altădată. Din depărtări se aud bubuituri de 
ciocane în ruletele prăvăliilor şi se aude zăn­
gănit de vitrine sparte. . .

Mă fura icoana aceasta plină de pitoresc cu 
noutatea ei neaşteptată. O măsor cu ochii duşi 
în zarea unor vremi de mult îngropate şi nu 
pot să-mi interzic o simpatie pentru bărboşii 
cari mişună la picioarele mele. Sigur, ceieace se 
desfăşoară înaintea mea nu prea dă dovadă de 
o disciplină riguroasă. Se poate că nemţii vor 
şti să arate alt tablou — modern, mă rog — 
în viaţa lor de tabără. Dar eu nu sunt neamţ 
şi nu mă preocupă pentru moment nici o con­
sideraţie de ordin strategic. Vor fi ei mai disci­
plinaţi, dar nu au bărbile aceste simpatice şi 
nu au exuberanţa acestor strănepoţi ai lui Ivan 
cel groaznic şi nici ' culoarea lor.

Mă fură icoana şi mă predispune visării. Că-

E. Goga : Două Siberii.

R
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lătoresc cu mintea prinvremile întunecoase ale
istoriei noastre ş i . ... .

Uşa odăii se. deschide violent. Pe ea intră 
unul din figuranţii panoramei din piaţă. Tresar 
şi, nu-mi prea vine la socoteala aceasta vizită 
inoportună. Te pomeneşti că vine să-mi taie 
nasul ! . . .  Cu gândul acesta, glumeţ şi nu prea, 
primesc pe oaspe, ţinându-1 la o distanţă oare­
care din ochi şi din atitudini.

E un tinerel făr’ de mustaţă şi după cât se 
pare ofiţer.

Se uită la mine, mă măsoară din priviri, îmi 
cercetează uniforma şi-mi ia chipiul din cap să 
se uite la el, îl ia apoi pe-al lui, mi-1 înfundă 
pe urechi şi râde şi râde. Spune, ce-o fi spunând, 
pe ruseşte, dar eu nu-1 înţeleg şi fac mutră gravă. 
El se pune pe-un râs cu hohote, pe urmă, oprin- 
du-se brusc, îşi duce mâna la frunte şi pâre că 
vrea să caute o vorba. Nu o găseşte. Se plimba 
prin odaie, se opreşte şi iar se plimbă,, până ce, 
în sfârşit, fericit şi radios se repede la mine, 
îmi ia mâna şi mi-o strânge.

— Kamerad, Kamerad.. .
Acum îmi trebuiesc mie câteva clipe până 

să trec, pricepându-1 ce voia să-mi spună cu 
vizita lui,, dintr’o stare de" spirit în alta. El 
luând aceasta ezitare a mea drept o greşală 
filologică a lui, pentru mai multă lămurire 
mă prinde în braţe şi mă strânge cu efu­
ziune.
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— Kamerad, Kamerad.
Zic şi eu, la rândul meu, strângându-i mâna 

tânărului barbar al închipuirii mele, înroşindu-mă 
<de bănuiala în care îl învăluisem.



II

IN SOCIETRTEfl URŞILOR

Mai mulţi ofiţeri unguri mănâncă împreună 
cu statul major al diviziei ruseşti care operase 
la Monasterciska. In fruntea mesei e un general 
rus cu părul alb, cu barbişon şi sprinten şi ela­
stic ca un tânăr de douăzeci de ani. De-a dreapta 
şi de-a stânga lui mai sunt'încă doi generali,, 
apoi coloneii, căpitani, locotenenţi şi subloco­
tenenţi. Ungurii sunt presăraţi printre ei.

Se serveşte borş rusesc, fripturi, cafea şi ţi­
gări. O, atmosferă de prietenie şi delicateţă. Fie­
care rus ţine să-i dea un semn de atenţie veci­
nului său străin. Toate ar merge şi mai bine 
dacă. . . dacă s’ar puteâ legă o conversaţie. 
Aceasta nu reuşeşte însă de loc cu toate vădi­
tele sforţări ale ambelor părţi. Ruşii încep pe 
franţuzeşte, o continuă pe nemţeşte şi sfârşesc 
prin a da din umeri. Ungurii slobod boloboc pe 
gură câtevâ vorbe nemţeşti absolut neînţelese 
şi termină şi ei prin a se înţepă lemnoşi pe 
scaune.

Observ Şintr’un colţ şi savurez această scenă
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•care nu poate să nu-mi aducă un zâmbet în 
colţul gurii. Am satisfacţia de a vcdeâ umiliţi 
pe amicii cari acasă nu admit' să se vorbească 
■ decât singura limbă „civilizată” din Ungaria.

— Cum se poate de nu vorbiţi nici o limbă 
străină, mă întreabă un colonel pe franţuzeşte.

— De, e un păcat naţional, îi răspund.
— Bine, dar dumneata, uite, tot ai învăţat 

şi altele. Pentru ce nu învaţă şi ceilalţi? De 
sigur, în şcoalele dumneavoastră luaţi şi lecţii 
de limbi străine.

— Nu, domnule colonel, în şcoalele noastre 
se învaţă numai ungureşte, fiindcă se crede că 
e suficientă această frumoasă limbă şi eu am 
prins rostul altor limbi numai fiindcă nu sunt 
bun patriot maghiar.

Colonelul mă priveşte mirat.
— Da, fiindcă sunt român.
— A, român. . .
Mărturisirea aceasta strânge în jurul meu moi 

mulţi Ruşi, toţi plini de curiozitate să audă 
o vorbă din gura unui reprezentant al unui 
popor pentru care se pare că au mult interes.

Se încing discuţii politice cărora eu le dau 
o turnură care exclude amănuntele asupra si­
tuaţiei din Ardeal. înţeleg şi ei această dorinţă 
a mea şi plini de delicateţă se mărginesc la Ro­
mânia, care, de altfel, îi preocupă mai mult.

— Ce va face România, mă întreabă colonelul.
— După cât cunosc eu opinia publică roma­
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nească, Regatul va sfârşi prin a declară răsboiu 
Austriei.

— Bine, dar regele declară răsboiu şi nu opi­
nia publică.

— E adevărat, însă eu cred că regele Caro! 
e cu mult mai înţelept decât să cerce a stăvili 
voinţa poporului.

— El e neamţ şi Hohenzollern şi la noi în 
Rusia se crede că aceasta este o nenorocire a 
Românilor, cu tot bastonul de mareşal rusesc 
al regelui Carol.

Colonelul începe apoi să facă istorie pe care 
simt nevoia de a o compietà şi îndreptă pe 
unele locuri. Unii, veniţi mai târziu, încearcă 
de a-mi pune întrebări piezişe pentru a stoarce 
informaţii strategice. Situaţia aceasta penibilă e 
curmată de o telegramă care soseşte din frontul 
nordic : acolo generalul Rennenkampf a pătruns 
în Prusia orientală.. . Ruşii ascultă în picioare 
vestea cetită de un general şi ne explică, fără 
a face mare caz, motivul bucuriei lor.

Generalul Tregubov, unul din cei trei, se apro­
pie de mine şi se interesează cu vorbe părin­
teşti de rana mea delà picior.

— Şi eu am fost rănit în răsboiul japonez 
şi am trei copii şi doi gineri aici cu mine, îmi 
istoriseşte bătrânul, pe buze cu un zâmbet de 
melancolie. Are să-ţi treacă şi te vor duce în 
Rusia, poate chiar la Samara, de unde sunt eu. 
E pe marginea Volgii oraşul şi unul dintre cele
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mai frumoase ţinuturi din Rusia. Apropo, ştii 
ce, poate că mergi tocmai în Samara. Scrieţi 
adresa mea şi du-te de-mi cercetează nevasta. 
Are să se bucure că-i duci veste bună delà 
mine, căci, pe cum vezi, sunt voinic.. .

E atâta familiaritate şi atâta căldură în gla­
sul bătrânului, încât, fără să vreau, scap cu­
vinte pe cari n’ar fi trebuit să le spun. Ii po­
vestesc despre reputaţia Ruşilor în Auştro-Un- 
garia.

— Ei, multe se vorbesc, zâmbeşte generalul, 
vei vedeâ d-ta că n’o să te mănânce urşii pe 
la n o i... Poate vr’o ursoaică. . .

Ieşim cu toţii să mergem la culcare. Ungurii 
nu pot să nu recunoască tratamentul uman şi 
mai mult decât atât al Ruşilor.

— Toate bune, dar nu înţeleg cum pot fi 
atât de inculţi încât să nu cunoască limba ma­
ghiară, exclamă un stegar tinerel delà regimen­
tul 21, scos de curând din găoacea şcoalei mi­
litare.

— De, ştiu eu, aşâ sunt Ruşii, inculţi adaugă
prietenul G ____ fericit şi el ca şi mine, că a
putut face plăcuta experienţă.

Ceilalţi se trag de nasuri şi-i fac reproşuri 
verdelui lor tovarăş pentru prostia cu care a 
dat de gol naţiunea maghiară. . .



III

RPÜS DE SÖRRE

Un lung şir de căruţe polone, înguste şi in­
comode, porneşte târziu după amiază din cur­
tea largă a micului castel de boernaş în care se 
instalase cartierul general al diviziei ruseşti care 
ne bătuse la Monasterciska. In ele, pe paie, 
sunt răniţi şi ofiţeri honvezi. In urmă vin pri­
zonierii sănătoşi : un alt şir lung. Ei vin pe jos. 
Deadreapta şi deastânga, înainte şi înapoi, merg 
soldaţii ruşi, cu baioneta pe puşcă, plictisiţi şi 
visători.

Undevâ, într’o căruţă, mă găsesc şi eu, cu
prietinul G ---  şi cu un profesor ungur din
Târgul Murăşului. Căruţele merg încet şi în rit­
mul lor cadenţat domol noi tăcem, adânc 
impresionaţi de acest exod. Pe la porţi, prin 
sate, de peste pârleazuri, se arată feţe de ţă­
rance cu ochii plânşi şi storşi de jale. îşi duc 
şorţurile la ochi şi-şi leagănă capetele a durere. 
Le văd şi îmi vin în memorie scenele de despăr­
ţire din Ardeal. Mă copleşesc aducerile aminte. 
Câte fete şi femei, dintre cari au năvălit în
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•calea trenului, dela Făgăraş până la Sibiiu, vor 
ieşi de acum înainte cu lacrimi în ochi pe la 
porţi, în ceasuri de seară, să aştepte reîntoar­
cerea bărbaţilor, părinţilor şi fraţilor ! Vor ieşi 
pe la porţi, vor plânge cu capul în mâneca iei 
şi vor aşteptă pe cei opt sute îngropaţi în pă­
durea de lângă oraşul galiţian. Ei nu vor veni 
şi ele vor plânge mai departe, se vor boci şi 
vor aştepta.

Soarele cade din ce în ce mai mult spre apus, 
ostenit, bătrân şi roşu. Ne uităm în urmă şi 
simţim toţi că în apusul lui ne vorbeşte un sim­
bol al unui alt apus. Pare că din razele şubrede 
ale vechiului glob se înfiripă la marginea din 
spre asfinţit a orizontului o mutră de Franz 
losef bleg şi rătăcit în neştire, ca un mare vi­
novat.

— Apune soarele. . .
—. Da, îi apune soarele. . .
Ne înţelegem noi Românii între noi clipind 

cu oarecare mulţumire melancolică din ochi. Con­
vingerea aceasta ni se întăreşte cu atât mai 
mult, cu cât drumul e cuprins de un val de 
soldaţi ruşi care, venind, îl ocupă întreg, multă 
vreme nu ne lasă să înaintăm, şi se pare că nu 
mai are un sfârşit. Trec regimente întregi de 
infanterie, de artilerie şi cavalerie, trec ca ni­
sipul mării.

E prima oară când văd defilând soldaţi ruşi 
pe dinaintea mea. Am prilejul să-i examinez
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mai de aproape şi cerc să mă desbar de cople­
şitoarea impresie pe care mi-o da spectacolul 
numărului. Le cercetez din priviri uniforma. E 
înzecit mai practică decât cea austriacă prin 
simplitate şi mai ales prin culoare. Bluza n’are 
atâtea foi şi atâtea cusături. Pantalonii sunt 
mai largi şi mai comozi la umblat. In locul 
ghetelor austriace, Ruşii poartă toţi cisme tari 
şi evident mai trainice şi mai folositoare atât 
faţă de frig cât şi faţă de noroi, Çhipiurile doar 
dacă sunt mai frumoase şi mai puţin practice 
decât cele austriace, cari se pot desface şi fo­
losi şi drept căciuli.

Echipamentul infanteriei încă e superior. Lip­
seşte în primul rând acea raniţă pe cari o ble­
stemă atâtea cântece poporale ardeleneşti, grea 
şi bună cel mult pentru paradă. Ruşii au sacuri 
impermeabile. Patroanele se poartă la brâu, ca 
şi la noi, dar în loc de a fi o parte din ele în 
raniţă, adecă în sac, la spate, de unde se scot 
cu greu, Ruşii mai pun într’un săculeţ dealungul 
pieptului, cum aveau Burii. Puştile nu pot să 
le judec. Baionetele lungi şi subţiri, sunt incon­
testabil mai umane decât cuţitele primejdioase 
austriace. Fiecare soldat are lopată, ceeace nu 
este cazul în Austria, unde abiâ al doilea dacă are.

Remarc şi mitralierele cari nu sunt duse pe 
cai, ca la noi, ci pe roate, cum ar fi nişte mici 
tunuri. Nu ştiu întrucât această metodă e mai 
bună, ceeacè ştiu e că la Monasterciska, aceste
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comp lite arme ruseşti au prăpădit atâţia ro­
mâni, câtă vreme ale noastre au mai tras şi 
în noi. . .

Constat toate aceste şi-i aduc aminte ungu­
rului dispreţul de acasă faţă de barbarii delà 
nord

— Da, e adevărat, aceştia au profitat de toate 
progresele ştiinţei militare modeme, altfel decât 
noi, îmi mărturiseşte bietul profesor, pipăindu-şi 
piciorul rupt de un glonţ de puşcă, da, e ade­
vărat. . .

Ruşii trec în rânduri de câte opt şi fiecare , 
dintre ei are o privire pentru noi. Soldaţii ne 
aruncă poame în căruţe, alţii pâne şi castraveţi 
pe cari însă noi nu ştim să-i mâncăm cruzi, 
cum îi mănâncă ei. Ofiţerii se opresc şi ne îm­
bie ţigări, întrebându-ne de impresiile din răs- 
boiu, de greutatea rănilor. . .

Vreau să relev şi această barbară însuşire ru- ^ 
sească de a da prizonierilor toate semnele prie­
teniei, dar înghit vorbele, urmărind pe faţa to­
varăşului de drum impresia de surpriză ce-i pri­
cinuiesc toate amabilităţile ruseşti. Mă întorc 
deci cu capul spre ţara de minciună şi ocară 
de unde am pornit, spre ţara de blestem milenar 
pentru care am primit şi eu o rană şi am văr­
sat şi eu sânge, mă întorc aşteptând par’că 
delà ea un răspuns, pe care în zadar îl aşteaptă 
cineva.

Soarele scapătă aproape întreg la orizont şt-
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noi cari ne înţelesesem cu el, îl privim iar din 
ochi scăpărători, urmărind cum se duce clipă 
cu clipă pe cealaltă lume, cum se sbate să se 
mai susţină la suprafaţa zilei. Ruşii au trecut 
înainte şi nu mai vin alţii. Oastea lor ia pro­
porţii uriaşe în imaginaţia noastră aprinsă de 
prima licărire a luceafărului.

— Apune. . .
— Da, i-a apus soarele. . .
— Să sperăm că pentru totdeauna.. .



IV

C H O V R I N

Doi doctori ne opresc pe noi răniţii într’un 
spital improvizat în şcoala sătuceanului Jezer- 
zani. Ne leagă rănile şi nu ne mai lasă sa mer­
gem mai departe. Unul din ei o încurcă pe nem­
ţeşte şi celălalt pe franţuzeşte. Oameni tineri, 
pricepuţi în meşteşugul lor, la curent cu poli­
tica Europei, ar vrea să mai audă noutăţi delà 
noi. Pe ungur nu-1 pot transportă din spital.
Pe mine şi pe camaradul G ___ ne invită la
locuinţa lor.

Şchiopătând, ţinând de gât doi soldaţi ruşi, 
am ajuns în celălalt capăt al satului. Ne-am 
aşezat la masă şi povestim despre tot ce se 
poate povesti în jurul unor evenimente atât de 
profund complicate cum sunt cele de astăzi. 
Unul dintre doctori, un bărbat frumos, voinic 
şi cu ochii negri mari, e impetuos şi nu vrea să 
ştie despre nici o temere asupra sfârşitului no­
rocos pentru Ruşi al răsboiului.

— Avem să vă tragem o bătaie, de să-i meargă 
vestea şi povestea în istorie. . .
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Râde sgomotos şi ne toarnă ceai dintr’un 
enorm samovar fără de fund.

Ajungem şi cu el la discuţii asupra Româ­
nilor. Ii spun că la Monasterciska a fost o 
divizie românească.

— Se poate? Atunci cum rămânem cu ră­
nitul ? . . .

In spital îmi arătase un biet cazac străpuns 
de opt ori după ce a fost împuşcat prin piept. 
Chiar după 'mărturisirea cazacului, el a fost mă­
celărit de husari şi-i explic doctorului cine sunt 
vitejii. *

— Ei bine, atunci te rog, dumneata ca pù- 
blicist, să nu-ţi uiţi a descrie acest caz în me­
moriile pe cari nu se poate să le păstrezi în 
saltare, potrivit spiritului care cred’ că e al 
tuturor publiciştilor din lume.

Noi bem două ceaiuri, ei b'eâu şease ; noi mai 
bem unul şi ei mai beau patru.

Deodată se aude tropot de cai în curte şi 
pe uşe intră patru cazaci, cu lungi caftane ne­
gre şi cu căciuli miţoase pe cari nu şi le scot 
din cap. Sunt ofiţeri. Unul e chiar „polcovnic” , 
adică, colonel. Un munte de om încruntat, plin 
de praf şi asudat. Primesc şi ei ceai. Il beau 
după cea mai tipică modă rusească, turnându-1 
din ceaşcă în farfurie şi sugând între buze za­
hărul.
. Noi prizonierii, prezentaţi, ne înclinăm reve- 

renţioşi, dar nu ni se întinde mâna. Doctorii
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lămuresc că suntem Români. Nici o impresie. 
„Polcovnicul” mormăie cevâ, sugându-şi mai de­
oparte zahărul, iar cu mă retrag intimidat într’un 
colţ. Nu îndrăznesc să ridic privirile decât după 
ce se duc fioroşii oaspeţi şi doctorii se prăpădesc 
de râs.

Am stat trei zile în grija prietenească a ace­
stor oameni de omenie. A treia zi, iarăşi spre 
seară şi iarăşi în apus de soare, suntem încăr­
caţi pe care şi lungiţi între loitrele înguste pe 
paie. O luăm rara-rara, călăuziţi de şase soldaţi 
Ruşi. Printre noi sunt mai mulţi grav răniţi. 
Se face noapte şi la popasuri gemetele lor în­
fundate înfioară întunerecul. Sunt aproape toţi 
Români.

— O să ne prăpădim pe aici.. .
— Vai, de zilele noastre. ..
— Vai, de copiii m ei.. .
— Mori, mă?
— Pare că mă duc. . .
In convorbirile aceste cu glas scăzut simt 

vibrând întreagă durerea Ardealului risipită pe 
câmpurile Galiţiei. In horcăitul muribunzilor, e 
ultimul nostru răsuflet chinuit.

— Mori, mă?
. . .  mă duc. . .
Prietenul G . . . .  dârdâie de frig alături de 

mine. In zadar ne-am încălzit îmbrăţişându-ne, 
în zadar ne-am acoperit cu paie. Noaptea de 
Septemvrie e umedă şi răcoroasă.
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Un soldat rus se apropie de căruţa noastră,
ne descopere şi vrea să-l desbrace pe G ___de
singurul pardesiu de ploaie ce aveâ. Aceasta 
barbarie ne revoltă şi protestăm strigând în 
gura mare. Ne închipuim că rusul a pus ochii 
pe pardesiu. Rusul protestează şi el pe limba 
lui şi nici una nici două îl desbracă pe prietenul 
meu, îl desbracă cu puterea, îşi dă şuba de pe 
spate şi-l îmbracă cu ea.

- ........................?

Inimile ni se înmoaie şi din mânie cădem 
în cel mai efusiv sentiment de recunoştinţă. 
Nu ştim ce vorbe să-i spunem umanului soldat 
şi-i repetăm singura vorbă rusească pe care o cu­
noaştem : —pravoslavnic pravoslavnic... El râde, 
ne netezeşte şi ne repetă şi el : holodno, holodno; 
dârdâie să ne arate că e frig în căruţă, dar că 
el merge pe jos şi-i e cald. Toate cu atâta simpli­
tate ţărănească şi cu atâta firească bunăvoinţă.

Prima întrebare ne-a fost : — Şi cu aceşti oa- 
j meni a trebuit să ne batem noi ? .  . .

Facem comparaţie între simţirea delicată a 
acestui duşman şi între tratamentul fraţilor no­
ştri Unguri, revenim asupra tuturor durerilor 
noastre, înviem toate povestirile cu ţărani ale 
autorilor ruşi şi ne apropiem cu o nemărginită 
simpatie de un popor de care a cercat să ne 
despartă minciuna sistematică a Nemţilor şi 
obrăznicia ungurească. Nu ne interesează pentru 
moment nici o teorie politică asupra necesităţii
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unei grupări de popoare în jurul basenului dună­
rean, nici o prostie diplomatică şi ne dăm inima 
întreagă bunătăţii şi spiritului creştinesc slav.

Am vrea să-i aflăm numele soldatului. După 
multe mişcări din mâni şi din picioare răuşim.

* II cheamă Ivan Wladimirovici Chovrin. Ne bu­
curăm că putem să-i zicem pe nume şi lui îi 
pare că zicându-i pe numele de botez şi cel al 
tatălui său, Ivan Wladimirovici, am şi învăţat 
ruseşte. Ne povesteşte, deci, o mulţime de po­
veşti pe cari noi însă abiâ le înţelegem.

A doua zi dimineaţa, oprindu-ne într’un sat, 
a comandat de mâncare şi a colindat toate crâş­
mele, întorcându-se dezolat că nu ne-a putut 
găsi „vutkă” . A voit să ne plătească el prânzul 
şi numai după multe protestări s’a învoit să-l 
plătim noi.

Vor fi având „aliaţii” noştri multe însuşiri, 
vor fi având multe tunuri Krupp şi Zepellinuri, 
dar inima lui Chovrin nu o pot avea. Reţin 
această constatare pe care nu mi-o va scoate 
din minte nici un argument. Ruşii au acel pro­
fund sentiment de dragoste a deaproapelui, pe 
temeiul căruia se poate ridică o civilizaţie su­
perioară oricărei civilizaţii nemţeşti, au genero­
zitatea care nu va încăpea niciodată în inima 
strimtă şi înăcrită a greoilor băutori de bere 

lpi Wilhelm al II-lea.

E. G o^y : Doua S ib e rii. 9



V S

LR SPITALUL DIN CZORTKOW

Lângă mine zace un eoldat ungur împuşcat 
prin plămâni. Are una din rănile cele mai obiş- 
Huite. E palid ca moartea şi fiecare vorbă îl 
face să tuşească şi să scuipe bucăţi de sânge 
închegat. Temperatura nu i se coboară sub 39 
şi el mă întreabă mereu dacă va mai scăpă şi 
dacă se va mai puteâ întoarce la. . . Bucureşti, 
la copii şi la nevastă.

Alături de el e un alt ungur, un dascăl stră­
puns de două ori cu baioneta prin piept. Ră­
nile lui sunt cu mult mai uşoare şi, vorbăreţ 
cum e, ne tulbură cu veşnice întrebări politico- 
strategice la cari abiâ răspunde cinevâ.

Intr’un colţ se sguleşte în pat un ţigănoi 
mare, inundat de sudoare şi cu ochii sticlind 

friguri. Nu vorbeşte decât când cere ţigări. 
:u ce are.

' rus cu o teribilă rană la cap. Glor>+’-’ 
i-a :n tâmpla dreaptă şi i-r
tâmpit. E orb şi
să se rosti.. . "  i-cualizată
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abiâ poate articulé câtevà vorbe dintr’o aiu­
reală continuă. E voinic şi se svârcoleşte toată 
ziua şi toată noaptea în pat, ţoalele îi sunt 
pe jos şi pe pieptul bombat îi atârnă două fo­
tografii legate cu o sfoară de grumaz : nevasta 
şi copilul. Numai moare şi ochii lui orbi, cu fixi­
tatea lor înspăimântătoare, pare că blestemă 
un blestem cumplit.

Uşile se închid şi se deschid. Pe dinaintea 
patului îmi trece ca într’o arătare chntr’un vis 
urît un convoi de şchiopi şi ciungi şi orbi. Se 
duc şi vin, fiecare cu meteahna lui, trişti ori 
sărind în salturi de tragici saltimbanci, rezemân- 
du-se pe beţe prin coridoare.

Ororile răsboiului nu le vezi pc câmpul de 
luptă sau chiar dacă le vezi nu-ţi poţi da seama 
de ele. Nu ai vreme în vârtejul focului să arunci 
o privire lucidă asupra deaproapelui. Călător 
pe valurile celei mai vertiginoase primejdii ego­
centrismul îţi taie legăturile cu lumea străină 
de persoana ta.

Abia la spatele frontului, în trista linişte a 
spitalelor, te lămureşti asupra grozavei schin­
giuiri care este un răsboiu.

Nu se poate spune că civilizaţia noastră a 
umanizat răsboaiele. Dimpotrivă. Efectele unui 
răsboiu modern sunt cu mult mai sălbatice de­
cât în trecut. O armie de arcaşi de pe vremea 
năvălirilor barbare nu puteâ pricinui un pră­
păd atât de mare ca o armată de a noastră.



O spadă a unui cavaler medieval erà mai umana 
decât un tun sistem Krupp.

Ceeace se poate spune sub acest raport e că 
în sălbătăcia strămoşească s’a introdus un si­
stem oarecare. Avem, deci, a face cu o sălbăticie 
cu sistem şi nimic mai mult. Dar chiar şi acest 
sistem nu e luat în seamă totdeauna. Tratatele 
internaţionale cari au stabilit anumite norme 
ale răsboaielor au fost nesocotite de către beli­
geranţi. Noi, de pildă, am pornit de acasă cu 
aşâ numite „ Einschusspatronen” cari nu sunt 
„dum-dum” fiindcă nu sunt botezate „dum-dum” . 
Provăzute cu ecrasit aceste „Einschusspatronen” 
se folosesc de către armata austro-ungară pen­
tru stabilirea distanţelor, fiindcă la explozie ri­
dică un fum alburiu care se vede departe. Ră­
niţii de aceste gloanţe sunt oribili de văzut.. 
In spitalul din Czortkow erà unul cu falca ruptă 
şi jumătate craniul sfărâmat până la ceafă.

E adevărat că aceste invenţii ale unei 
criminale minţi s’au împărţit într’o cantitate 
mai mică decât gloanţele obişnuite şi s’a or­
donat folosirea lor numai la stabilirea distan­
ţelor, dar în mijlocul luptei soldatul nu are 
vremea să-şi aleagă muniţia, iar stabilindu-se di­
stanţele se trage tot în carne de om.

Ceeace a putut da răsboiului civilizaţia este 
ştiinţa de a salvă o parte dintre victime. Ră­
mâne să se cântărească raportul de triumf al 
civilizaţiei punând într’o cumpănă „Crucea Ro-
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;şie” şi în cealaltă armele ucigătoare. Dar şi la 
această „Cruce Roşie” priviţi partea de muncă 
a elementului vechiu, anterior tuturor institu­
ţiilor noastre moderne. Priviţi maicele în hainele 
lor cernite de surori ale suferinţii lui Hristos, 
cum se plimbă delà pat la pat prin spitale, le­
gând în mânile lor albe cele mai respingătoare 
răni, mângâind cu privirile lor resemnate, sbu- 
ciumul luptătorilor sălbătăciţi.



VI

MfllCfl BROMISLRVIfl

Printre gemete şi viziuni nebune mi se scurg* 
zilele la spital. Nu-mi pot găsi încă echilibrul 
sufletesc. Abiâ ieşit din sgomotul armelor, nu 
mă ştiu afla pe cestălalt tărâm al păcii. Biata 
mea minte sbuciumată, ca un copil care în­
cepe să umble, încearcă să stea copăcel, se în- 
fioară de necunoscut şi cade iar în negura de 
mai înainte.

Mai mulţi cetăţeni şi cetăţene ne cercetează 
aducându-ne fel de fel de daruri şi mângâieri. 
Se împart ţigarete, mâncare şi haine. Aproape 
toţi vizitatorii sunt Evrei. Mila lor şi sentimen­
tul umanitar mă impresionează, fără a încercă 
să-i analizez mai de aproape.

Un mare proprietar polon îmi aduce să cetesc 
operele complete ale lui Racine. Iau volumul' 
cu Phedra şi încerc să silabisesc frumoasele ver­
suri. Ochii îmi fug peste şiruri ca nişte oglinzi* 
aburite : nu prind nimic. Doar legătura veche 
a cărţii dacă îmi rămâne în memorie. Ex li­
bris. . . stă scris la călcâiu. Proprietarul ei ceB
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dintâiu fusese un vechiu nobil polon, strămoş 
al celui de astăzi.

Maica Bronislavia, una dintre cele zece din 
spital, mă surprinde cu cărţile franţuzeşti. Vous 
parlez français, este întrebarea ei de mirare ve­
selă.

Ii răspund că, da, vorbesc franţuzeşte, şi că 
numai cu câtevâ săptămâni înainte de isbucni- 
rea răsboiului am plecat din Paris. Pe faţa 
maicii, brăzdată de suferinţi vechi şi de resem­
nări târzii, trec umbre şi lumini într’o repede 
succesiune.

Maica Bronislavia e o femeie trecută peste 
patruzeci de ani. Are mişcări degajate de fostă 
femeie de lume. A fost măritată şi cunoaşte 
şi ea Parisul, lată pricina care o face să stă- 
ruiască mai mult la căpătâiul meu, întrebân- 
du-mă de noutăţi din cetatea strălucitoare a 
luminii. Aducerile aminte i se opresc asupra 
cutărui tablou din Louvre, asupra nu ştiu cărei 
străzi din jurul pieţii Bastiliei şi asupra cate­
dralei Noire Dame. Ce oraş frumos e Parisul 
şi câte păcate sunt în el, îmi zice maica plecând 
smerită ochii la pămnt, probabil, copleşită de 
vr’o amintire.

Delà Paris convorbirea îşi face drum spre 
politica Franţei şi spre răsboiu. Maica Bronisla­
via crede că Franţa va fi bătută şi e păcat de 
frumuseţile ei. Maica Bronislavia mai crede că 
Franţa şi merită această pedeapsă, fiindcă a
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păcătuit atât de mult împotriva Sfântului Pă­
rinte. Cerc să o lămuresc şi-i arăt că Francezii 
nu sunt atât de slabi cum îi pare ei şi că păca­
tele religionare ale guvernelor nu se răsfrâng 
asupra întreg poporului care a rămas catolic, 
cum a fost veacuri dearândul. Franţa nu tre­
buie să moară, măicuţă, fiindcă ea a fost tot­
deauna cea mai desinteresată apărătoare a Po­
lonilor, adaug eu, privind-o drept. Ştii că pe 
vremuri noţiunea de bun francez erâ aproape 
confundată cu cea de apărător al Poloniei sfâ­
şiate.

Conversaţia noastră atrage ascultători. Vine 
şi o dăscăliţă şi vr’o câţivâ clerici delà Lemberg, 
împărţiţi la spitalele din Czortkow drept aju­
toare la „Crucea Roşie” . Continuăm pe nemţeşte 
şi încingem o discuţie asupra chestiunei polone. 
Eu mărturisesc credinţa că dacă vor învinge 
Ruşii va fi mai bine pentru Poloni, chiar şi 
dacă nu vor primi toate bunătăţile promise în 
manifestul marelui duce Nicolae Nicolaevici, 
fiindcă le va răuşi să ajungă toţi sub o singură 
oblăduire, pe când dacă vor învinge Austriacă 
şi Nemţii, Polonia tot împărţită va rămâneâ. 
Ei nu împărtăşesc părerile mele, spunând că 
toate cuceririle în Rusia vor rămâneâ austriace 
şi că e o datorie de onoare a lor să apere statul 
care le-a dat cele mai multe libertăţi. Admit, de 
altfel, că opinia Polonilor din Rusia şi Germa­
nia este pe partea mea, fiindcă şi ei cred că e
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mai bună o unitate în condiţii generale mai 
•defavorabile, decât o perpetuare a sfâşierii.

Umbrele serii se strecoară în odaie şi pove­
ştile noastre tot nu se mai sfârşesc. Eu mă în­
cerc să abat vorba delà chestiunile actuale pe 
cari nu le pot trată slobod, fără a jicni anu­
mite prejudecăţi şi fără a mă da în spectacolul 
trist al unui soldat rănit pentru nişte idei cari 
nu sunt ale lui. Trec la trecutul de mărire şi 
de jale al Polonilor. Amintesc de muzăul na­
ţional delà Rapperswill din Elveţia, care cu­
prinde atâtea lucruri interesante alături de inima 
lui Koscuisko păstrată acolo într’o urnă. Zidit 
în ţara care simbolizează libertatea în Eu­
ropa acest muzău rămâne ca o veşnică prote­
stare împotriva desmembrării Poloniei.

Nu poţi să vorbeşti cu un Polon fără să te 
încurci de trecut. Toţi cei din jur mă asaltează 
cu informaţii asupra glorioasei şi tristei lor istorii. 
Mi se numără scriitorii neamului şi eu sunt fe­
ricit dacă pot să amintesc vr’o carte polonă 
pe care am cetit-o, vr’un sonet de Miczkiewicz 
ori vr’un roman de Sienkiewicz. Trecem la astro­
nomie şi nu uităm pe Copernic. Ne oprim la 
muzică şi ne încântăm de Chopin. Sobieski, li­
beratorul Vienei,' nu e uitat nici el şi mi se po­
vestesc şi luptele lor cu Moldovenii. Un cleric 
îmi spune că şi astăzi este o zicătoare polonă : 
Au murit ca şleahta în luptă cu Ştefan Valachul. 
E vorbă de Ştefan cel Mare şi poate de o cores­
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pondenţă a proverbului polon cu Dumbrava Ro­
şie a lui Neculce.

întreagă convorbirea e un caleidoscop al vieţii 
polone. Domeniile se schimbă cu repeziceiune şi 
astfel ajungem şi la portul pitoresc al Polonilor. 
Delà port ajungem la dansuri. Nici odată n’am 
văzut dansuri polone jucate de Poloni, zic, întor- 
cându-mă spre dăscăliţă. O, şi avem atâtea, îmi 
răspunde un cleric, dar streinii le dansează prost, 
fără adevăratul caracter al naţiei noastre. Ei, 
ştiţi ce, dansaţi o mazurcă frumoasă, îndrăsnesc 
să arunc vorba acestor oameni cari s’au simţit 
atât de plăcut atinşi de simpatia naţională ce 
le-o arătasem.

Propoziţia mea cuibăreşte pe toţi pe scaune. 
Clericii se ghiontesc râzând : lor nu le e permis 
să danseze. Dăscăliţa zâmbeşte, spunând că n’are 
cu cine. Maica Bronislavia îi îndeamnă : — ei, 
dansaţi pentru dumnealui.. .

In odaie nu e nimeni afară de noi şi ceilalţi 
răniţi au fost duşi în altă odaie cu o zi înainte. 
Unii clerici se aşează de strajă în coridor să 
nu vie superioara iar cel mai tânăr dintre ei 
prinde de mână pe dăscăliţă. Se începe graţioasa 
mazurcă. E  însă o meteahnă la mijloc. Frumu­
şica dăscăliţă nu prea ştie să danseze ori nu se 
potriveşte la pas cu clericul. Onoarea naţională 
pare a fi ştirbită în faţa unui strein atât de in­
teresat ca mine. Maica Bronislavia intervine cu
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explicaţii : — nu aşa, mai domol, acum săriţi, 
bateţi din picior. . .

Mă uit la maică. Pe faţa veştedă dansul îi 
vrăjeşte isbucniri de tinereţe tardivă. Are îm- 
bujorări fugare pe obraji şi ochii i se înflăcă­
rează în unde rotitoare : — Nu ştiţi, lăsaţi-mă 
pe mine. . .

O clipă am văzut haina cernită a călugăriei 
agitându-se în ritmul înteţit al mazurcei. Fru­
mos a jucat Maica Bronislavia, însă numai o 
clipă, fiindcă repede şi-a dat seama de situaţia 
în care o târâse o vechie pasiune îngropată şi a 
năvălit pe uşe fără ca să se mai arate două zile.



VII

VIN DOROBANŢII

In cele două săptămâni petrecute ia spitalul 
din Czortkow, într’o zi, spre seară, au venit rând 
pe rând maicele să-mi spună că în jurul ora­
şului, la o depărtare de vr’o zece chilometri, 
se dau lupte mari şi că armata română vine în 
marş triumfal dinspre Bucovina. Oameni fugiţi 
de pe la sate au adus ştirea aceasta şi maicele 
erau îngrijorate că la plecarea din oraş Ruşii, 
înciudiţi, vor dărâma tot şi ne vor împuşca 
pe toţi.

Maicelor nu puteam să le dau nici un creză- 
mânt. Au venit însă oameni serioşi cari mi-au 
şoptit la ureche vestea „îmbucurătoare” . Uitând 
imposibilitatea geografică a unei astfel de în­
treprinderi din partea armatei româneşti am 
prins să judec asupra noutăţii sguduitoare : — va 
să zică tot a făcut România acest p as.. .

îmi păreâ că mi s’a dărâmat un altar. Am 
trecut în revistă toate argumentele cari ar fi 
putut determină România la o luptă alături 
de Austro-Ungaria şi nu am putut găsi nici unul
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justificat. Am formulat cauzele cari au împins 
Ţara la sacrificarea noastră şi m’am înspăi­
mântat de sentinţa pe care trebuiâ să o rostesc. 
Mi-am fixat apoi şi atitudinea pe care urmam 
să o iau în cazul când marşul triumfal al ar­
matei româneşti ar trece peste Czortkow. Dacă 
România s’a hotărît să ne jertfească, îmi zi­
ceam, atunci ea a tradat Ardealul. Nu-mi ră­
mâne decât să ridic şi eu armele. Am să mor 
împuşcat de un glonţ românesc, de un glonţ 
al unui trădător care mi-a spus atâta vreme 
că mi-e frate. . .

Nebunia unei năvăliri româneşti, surescitat 
cum eram, mă copleşeâ, încât nu mai puteam 
să mă cobor la sănătatea realităţii. Din clipă 
în clipă mă furâ indignarea şi scurgerea în­
ceată a vremii mă exasperâ.

Potrivit stării de spirit, în astfel de împreju­
rări, extremele se întâlnesc fulgerătoare în bezna 
minţii tale chinuite.

După prima deslănţuire furtunoasă am tre­
cut cu insistenţă la mijloace cari m’ar puteâ 
înşelă asupra „adevărului” . Dar dacă ştirea e 
tocmai întoarsă şi armata românească vine ca 
prietină a Ruşilor, să le ajute? A tu n ci?...

Dacă am putut fi înduplecat să cred un mo­
ment că vin Românii să atace pe Ruşi prin 
Rucovina în Galiţia, atunci pentru ce nu aş 
fi putut să-mi închipui şi enormitatea că regele
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Carol a trimis trupe să ajute pe moscoviţi îm­
potriva Austriei tocmai la Czortkow?

Repede mi-am trimis la plimbare toate argu­
mentele, cauzele şi atitudinile din clipa trecută, 
făurind altele nouă, cu mult mai familiare şi 
cu mult mai vesele.

In amurgul serii care cădea vedeam dorobanţi 
trecând în sunet de muzici, vedeam tablouri 
din istoria României mişcându-se vii înaintea 
mea, versuri de Alexandri şi Bolintineanu ve­
neau din depărtările copilăriei să-mi farmece 
urechea : — Toţi dorobanţi, toţi căciulari, Ro­
mâni de viţă veche ! . . .  Mama Roma cea bă­
trână mi-a dat arma asta ’n mână. . . Pe câm­
pia Turzii, pe un verde plai, tăbărâ oştirea 
marelui Mihai. . .

i

Cât mă vor fi ţinut aceste naive sbuciumări 
elegico-eroice ? O clipă şi o veşnicie. Repede 
mi-au trecut fierbinţelile şi mi-am dat seama 
de imposibilitatea posibilităţilor gândite. Eu nu 
voiu mai puteâ să văd armata românească nici 
cu şi nici împotriva Ruşilor. Azi-mâne mă vor 
încărca iar pe vr’o căruţă şi mă vor duce spre 
vastele întinsuri ruseşti.

A două zi am aflat că armata lui Vodă Carol 
erau nişte bieţi soldaţi români ai lui Franz 
Iosef, fugiţi prin păduri după lupta delà Mo- 
nasterciska şi prinşi drept în preajma Czortko- 
wului.



VIII

UN BASARABEAN

Intr’o zi din a doua jumătate a lunei Sep­
temvrie s’a prezentat un ofiţer rus în odaia noa­
stră. Ne-a agrăit pe nemţeşte şi ne-a comunicat 
că a doua zi dimineaţa vom plecă spre Rusia 
prin Tarnopol-Wolociska. M’am aruncat la hartă 
să văd în ce parte cad oraşele cari îmi sunau 
atât de straniu în ureche. Erau departe. Cale 
de vr’o două zile, de sigur, făcută iară în că­
ruţă.

Toată noaptea am frământat gânduri de teamă 
şi aşteptare pentru călătoria apropiată. Ce mă 
va aşteptă oare în ţara de miază noapte a ţa­
rilor despoti şi a nihiliştilor aruncători de bombe ? 
Cum mă vor primi şi cum mă vor trată pe mine 
oaspele nedorit al unor vremi de ură şi răzbunare ?

Dimineaţa ofiţerul s’a prezentat iară spunân- 
du-ne să ne luăm tot ce avem, că ne aşteaptă 
căruţa dinaintea spitalului. Ne-am privit cu prie­
tenul G ----unul în faţa celuilalt şi am bufnit
de râs. N’aveam nimic ce luă cu noi decât doar 
gândurile noastre negre de bieţi robi trecuţi
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să robească la alt stăpân. Primiserăm nişte că­
măşi delà maice şi aruncându-le pe cele vechia 
n’aveam nici un pachet supărător.

Ofiţerul rus e un oacheş frumos cu ochii al­
baştri. Ne priveşte lung şi cum ne aude vor­
bind româneşte i se luminează faţa. Eşti Ro­
mân? Sunteţi Români? Ni se încrucişează în­
trebările. El e basarabean din jurul Ismailului 
şi-l cheamă Dimitroff, ofiţer în rezervă şi func­
ţionar la vamă, pe undevâ la hotarele dinspre 
Prusia ale Rusiei.

E  o trăsură şi o căruţă la poartă. Trăsura 
e pentru un maior delà regimentul de husari 
delà Sibiiu şi pentru un sublocotenent din Czort- 
kow. O plătiseră ei. Căruţa e pentru noi şi., 
fiindcă d-1 Limitrofi primeşte, şi pentru el.

Plecăm în trap uşor hodorogind pe străzile 
cam pustii ale oraşului, trecem pe lângă gara 
complect distrusă de obuze, şi ieşim la largul 
câmpului pe nişte drumuri prea puţin îngrijite. 
Vin cu noi şi doi soldaţi ruşi cari călăresc pe 
deşelate nişte mârţoage luate delà nişte ţărani.

Peisagiul e monoton, iar privirile noastre tul­
buri, chiar şi dacă ar fi cevâ de văzut nu ar 
înregistrâ nimic. Lungiţi pe paie visăm toată 
ziua răsboiu şi ne apărăm de muşte cari vin 
în urma noastră bâzâind obraznice ca nişte cre­
ditori cărora am aveâ să le plătim vr’o poliţă. 
Satele se petrec în şir sărace şi goale, pe ici pe 
colo pustiite de foc, pe unde s’au dat lupte.
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Toţi ortodocşii au bătut icoane pe pereţi 
de frica temuţilor pravoslavnici cari au năvălit, 
toţi ortodocşii şi toţi acei cari au avut să-şi 
teamă cevă de urgia răsboiului, va să zică şi 
Evreii. Maica Domnului, cu Hristos în braţe, 
stă şi pe casele acestor din urmă, tot atât de 
apărătoare, ca şi pe ale celorlalţi. In răstimpuri 
se arată şi castele pe la margini de sate, sfi­
dând cu mândria lor seculară dărăpănarea bie­
telor căsuţe tencuite cu lut ale ţăranilor isto­
viţi de sărăcie.

Prânzul îl luăm undeva la un han într’un 
sat mai săltat peste mizeria obişnuită. Mâncă­
rile miroase greu, vinul e botezat şi noi ple­
căm mai departe înjurând.

D-l Dimitroff vorbeşte bine româneşte, cu 
acel accent „moldovinesc” atât de dulce ar­
deleanului deprins cu întorsătura greoaie a fra­
zei lui atinse de influenţa bolboroselei turanice 
a Ungurilor şi a sâcâielii teutonice a Saşilor. 
Constatarea aceasta mă mângâie când mă gân­
desc că la gazetă se scrie că toţi intelectualii 
basarabeni se rusifică. II întreb dacă toţi vor­
besc în Basarabia ca el. D-l Dimitroff crede 
că fac ironie şi se scuză că el a fost multă 
vreme . dus de-acasă şi a trăit tot între Ruşi, 
dar că la el în sat se vorbeşte cu mult mai curat. 
Tatăl lui nici nu ştie ruseşte. Tata e prost, îmi 
mărturiseşte fratele basarabean în limba lui atât 
de sugestivă, care îmi aminteşte cronicarii mol-

E. Goga : Două Siberii. 10 •
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doveni, e bogat în împrejurările delà sate, are 
o sută de desiatine de pământ.

îmi amintesc de afirmaţia d-lui Vasile Stroescu, 
marele basarabean, că ţăranii români din Ba­
sarabia au cea mai bună situaţie economică 
dintre toţi ţăranii neamului nostru. D-l Dimi- 
troff susţine acelaşi lucru, făcând comparaţie 
între basarabeni şi moldoveni, pe cari îi cu­
noaşte dintr’o călătorie prin România. N’au însă 
nici şcoli şi nici biserici moldoveneşti. In scurtă 
vreme n’o să mai avem nici noi, adaug eu, şco­
lile ni le-au luat şi biserică ungurească încă 
ni-au înfiinţat. Ne privim faţă în faţă şi în 
ochii noştri se întâlnesc îmbrăţişându-şi privi­
rile scăldate în aceeaşi jale.

Delà constatările aceste de ordin general gân­
durile noastre se întorc simultan spre Ţara Ro­
mânească : oare ce va face ea în acest răsboiu ?

Nu ştiu pentru ce am tăcut o clipă amândoi 
sub povara acestei întrebări. Eu cred că gelo­
zia ne strângeâ de gât. D-l Dimitroff mă pri­
veşte resemnat şi-mi spune că în Rusia e' cre­
dinţa că România va merge împotriva Austriei, 
fiindcă în Austria sunt mai mulţi Români şi 
fiindcă Austria e mai slabă. Poate că el ar fi 
aşteptat să-i afirm contrariul, ceeace eu n’am 
făcut. Am povestit d-lui Dimitroff toate perse­
cuţiile ungureşti şi toată desnădejdea Ardealului. 
El se miră de fiecare brutalitate ungurească şi 
tresare la fiecare durere a noastră. Ei vezi, ter-



147

mină el, pe cum bag de seamă, la d-voastră 
tot poporul unguresc e împotriva Românilor. 
La noi Ruşii, societate rusească, are cea mai 
largă simpatie pentru noi. Nu ştiu dacă ştii, 
dar s’au găsit deputaţi ruşi în Dumă cari au 
cerut drepturi pentru Basarabia, câtă vreme 
Krupenski al nostru e împotrivă, fiindcă e boier. 
Moldovenii sunt căutaţi peste tot locul. Femeile 
ruse au de două ori atâta consideraţie pentru 
dumneata dacă-i spun că eşti moldovean. Pri­
vesc la noi ca la o rasă superioară.

Conversaţia alunecă asupra femeilor ruse, delà 
cari se vede că d-1 Dimitroff a îndurat multe 
patimi, fiindcă nu c numai moldovean, dar e 
şi un voinic bărbat frumos. Ascult mărturisirile 
lui făcute cu simplitate şi fără nici o reticenţă. 
E însurat a doua oară. Prima nevastă erâ o 
femeie frumoasă şi săracă. S’au luat din dra­
goste. Au trăit doi ani împreună. Au fost doi 
ani ca două zile de vară aprinse şi pline de iu­
bire. Nimic nu le-a tulburat căsnicia decât, mici 
isbucniri copilăroase. Intr’o bună dimineaţă fru­
mosul moldovan s’a trezit că nevastă-sa îşi pa- 
chetează lucrurile şi se găteşte de plecare. Ce-i? 
Ce s’a întâmplat? îşi întâlnise rusoaica prima 
dragoste şi l’a lăsat.

Acum, plecând să mă bat cu d-voastră, poate 
că şi aceasta îşi găseşte şi revine la prima iu­
bire, încheie basarabeanul povestea tristă. Dc 
aceea vă spun să nu care cumvâ să vă îndră­
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gostiţi de vr’o rusoaică. Adecă, să vă îndră­
gostiţi, fiindcă nu este femeie în lume care să 
ştie iubi cu atâta patimă ca Sonia ori Katja, 
ori alta din neamul lor, dar păstraţi-vă cumpă­
tul şi gândiţi-vă că dragostea în Rusia nu e 
lungă cât o operă wagneriană, deşi are toate 
accentele ei sguduitoare.

Povestind, visând şi apărându-ne de muşte 
ajungem seara la Trembovla unde trebuie să 
petrecem noaptea. D-l Dimitroff se desparte de 
noi, după ce ne-a dat în grija altora, urându-ne 
noroc în imperiul lui Nicolae al II-lea, iar noi 
îi dorim să se întoarcă sănătos din răsboiul pe 
care abia îl începe.



IX

UN CAZAC

La Tarnopol ajungem seara târziu. Ora­
şul, într’o înfundătură de văi, se iveşte deodată 
în lumini şi urloaie de fabrici scânteietoare în 
întuneric.

Suntem găzduiţi în edificiul fostului tribunal 
militar şi tocmai în sala de şedinţe, unde dor­
mim sub privirile rătăcite ale unui tablou cu 

* Franz Iosef. Dimineaţa ne trezim în zornăit 
de pinteni. Un ofiţer rus ne salută : Zdrastuite 
hospoda ! . . .  Are ordinul să ne călăuzeacă în 
oraş, dacă dorim să cumpărăm cevâ ori să mân­
căm. Curtenitor şi prietenos tânărul ofiţer nu 
ştie nici o vorbă streină. Avem noroc cu maiorul 
care, polon din Galiţia, însurat cu o rusoaică, 
vorbeşte bine ruseşte. El ne leagă conversaţia 
cu cazacul, căci e cazac d-1 Ojarowski, fiu al 
unui general de cavalerie.

Toată ziua am umblat prin oraş, delà cafenea 
la prăvălii, apoi la restaurant şi la fotograf să 
veşnicim legătura de prietenie cu simpaticul no-
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stru călăuz. Pe străzi se încrucişau soldaţi ruşi 
cu cetăţenii nu tocmai bucuroşi de oaspeţii ne­
invitaţi. Negustorii, de altfel, primesc mai re­
pede rublele ruseşti decât coroanele al căror 
preţ a scăzut. Un semn de resemnare acesta 
şi de desnădejde pentru bunii austriaci.

Toată ziua am umblat prin oraş şi toată ziua 
am observat pe tânărul ofiţer rus. Din tagma 
lui căzăcească nu se mai apropiase nimeni 
atât de mult de mine încât să-l pot.vedeă în 
lege.

D-l Ojarowski e mai mult băiat. Nu cred să 
fi trecut deoât cu vr’o doi ani peste douăzeci. 
Din râs mai ales culegi frăgezimea vârstei lui, 
un râs venit din piept, plin, sonor şi lung. Are 
ochii vineţi, nas puternic şi o bărbie energică. 
Când vorbeşte, buzele cărnoase i se răsfrâng 
şi deasupra nasului, pe mijlocul frunţii, se aleg 
două brazde adânci, cari îi dau un aspect de 
cruzime stranie pentru tinereţea lui. încă o notă 
ciudată : are un bas atât de profund încât îţi 
pare că vorbeşte un om trăit. Căciula căzăcească 
îl prinde admirabil, trasă peste urechi şi mi- 
ţoasă. Calcă plin de demnitate, legănându-se 
puţin din spetele late, cam cum ar călcâ flăcăii 
noştri delà sate. E deci foarte firesc ca, intrând 
cu un astfel de om şi în astfel de împrejurări 
î'ntr’o prăvălie sau la fotograf, negustorii să se 
piardă în adânci plecăciuni până la pământ şi 
în nesfârşite vorbe mieroase.
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Cazacul meu, aşâ cum e el, nu are suflet rău, 
deşi glasul i se ridică poruncitor de câte ori 
cere sau dă cevâ. Seara, înainte de a merge la 
restaurant să cinăm, văzându-ne toaletele cam 
defectuoase, a dispărut pentru câtevâ momente, 
aducându-ne o întreagă garderobă de haine mi­
litare austriace să ne alegem. Erau toate luate 
din trenurile capturate. Se îngrijeşte să mâncăm 
bine şi aruncă chelnerilor priviri feroce dacă 
greşesc la serviciu. Şampania cerută de maior 
nu-1 încântă şi, ducându-se acasă ne aduce o 
mare sticlă de nu ştiu ce lichior tare să ne li- 
bovim.

Mergând prin oraş trebuie că făceam o ciu­
dată impresie, mai ales eu şchiop şi cu ghiata 
stângă crăpată în două ca să-mi încapă piciorul 
pansat, alături de un maior delà husari cu as­
pecte de general în uniforma lui acoperită de 
şnururi aurite şi alături de tânărul cazac. Rând 
pe rând s’a adunat în urma noastră o ceată în­
treagă de oameni, copii şi femei, care s’a oprit 
în faţa casei după ce am intrat noi să ne odih­
nim după masă. Ei, lăsaţi, că am să vă arăt 
cum se vor împrăştiâ „ievreii” ăştia imperti­
nenţi, a zis Ojarowski şi a ieşit furtunos pe 
uşe. Nu pricepeam motivele mâniei lui căzăceşti 
şi mă aşteptam la vreo nenorocire. In vreme de 
răsboiu aglomerările n’au loc la oraşe, dar ce 
stricau oare bieţii oameni adunaţi gură căscată 
să petreacă cu privirile nişte prizonieri?
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Ojarowski a apărut în odaie radios, poftin- 
du-ne să ne uităm pe fereastră.

Pe piaţa din faţa tribunalului militar erau 
vr’o sută de persoane. Se plimbau de colo până 
colo uitându-se din când în când spre ferestrile 
noastre. Deodată apar din casa în care eram noi 
doi cazaci fără arme şi desbrăcaţi. Aveau că­
măşile roşii ruseşti, în cap căciulile şi la spate 
ascundeau nagaica, călcând ca şi când n’ar aveâ 
nici o intenţie rea până ce au ajuns în mijlocul 
mulţimii. Ş i . . .

N’am văzut niciodată .o mai vertiginoasă miş­
care de fugă ca atunci. Când s’a ivit învârtin- 
du-se nagaica, o sută de oameni, cu o sută de 
paşi lungi, aşternuţi pământului, s’au făcut ne­
văzuţi. Cazacii au rămas victorioşi pe teren şi 
noi ne-am retras trişti delà fereastră în râsetele 
sgomotoase ale lui Ojarowski.

De ce aceasta Tarn întrebat. El a dat din 
umeri : „ievreii” . . . Şi ne-a îmbiat cu bonboane 
de Moscova şi ciocolată. Fiecăruia ne-a vârât 
cu deasila şi prin buzunare.

Un bărbier a venit să ne bărbierească. înar­
mat cu un mizerabil briciu ne masacrează fe­
ţele ca un gâde. Ojarowski nu înţelege cum se 
poate să nu purtăm mustăţi. El abia are câtevâ 
tuleie pe sub nas pe cari şi le suceşte şi le ră­
suceşte : — Boje moi, Boje moi, de ce nu am 
eu mustăţi ca d-voastră. . .
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A doua zi a stat ziua întreagă eu noi, a fu­
mat şi a băut lichior, să ne ţină de urât fiindcă 
nu mai aveam voie să ieşim în oraş. Aşteptam 
plecarea spre interiorul Rusiei, care totuşi nu 
s ’a întâmplat decât a treia zi.



X

UN NEAMŢ Şl UN RUS

Suntem la Wolociska. Orăşelul, unde se vă- 
muiâ înainte cu câteva săptămâni în numele 
lui Frantz Josef, nu se vede. Pp străzi se desfac 
din întunerec lungi şiruri obosite de prizonieri. 
Undeva, la o cotitură, cineva mă strigă pe nume. 
întreb în dreapta şi în stânga să aflu cine e omul 
care m’a putut desluşi prin besnă şi nu-1 găsesc.

Cine să fi fost?
Poate vr’un coleg delà companie. Poate vr’un 

prietin. Ori poate că nimeni. Treceam fosta gra­
niţă a Austriei şi mă urmărea vr’o ameninţare 
chezaro-crăiască ? Sau, pornit pe drumul pri­
begiei, desmoştenit, îmi trimitea vorbă de jale 
vr’un strămoş, de acolo din Ardeal, din groapa 
lui îndepărtată? Ori părăsind Galiţia, picătuiile 
mele de sânge, rămase în pământul ei, mă che­
mau, oftându-mi numele în noapte ?

Nu ştiu.
Atâta ştiu că sensaţia aceasta nocturnă m’a 

tulburat. Ţinându-mi capul în piept pare că ve-
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deam, acolo unde vede credinţa populară su­
fletul, urmele unei mâni care m’a strâns cu vio­
lenţă.

Eram tulburat şi nu m’am putut limpezi nici 
în societatea primitoare a ofiţerilor ruşi cari, îna­
inte de a ne luâ interogatorul reglementar şi îna­
inte de a ne cercetă de vr’un lucru pe care nu 
era iertat să-l trecem în Rusia, ne-au tratat cu 
mâncare şi băutură.

Stăm la colţul mesei şi tăceam. Aburii ceaiului 
îmi năvăleau fierbinţi în obraz şi mă căuşeau 
şi mai mult.

La dreapta mea eră un ofiţer austriac delà 
ulani, un locotenent tinerel, un von oarecare, 
înalt, cu picoarele subţiri cam strâmbe, adus de 
spate, palid şi nervos. Gargarisea un dialect vie- 
nez prea puţin înţeles de vecinul meu delà stânga, 
un căpitan din cavaleria rusă, care, după cât 
se vedeâ, învăţase nemţeşte mai mult din carte.

Convorbirea se da peste colţul meu, din care 
zâmbeam când unuia când altuia din vecini, zâm­
betul gol al tuturor distraţilor. Nu-i vorbă, ori­
cât m’aş fi străduit eu, tot n’aş fi putut să mă 
strecor în discuţie. Ulanul şi Rusul, amândoi ca­
valerişti, se întreţineau cu o mare bogăţie de 
termini tehnici despre cai, o temă prea puţin 
familiară unui infanterist ca mine, despre curse 
şi despre câni. Dar dacă nu luam parte la vorbă 
ochii mei neliniştiţi nu puteau să nu înregistreze 
cel puţin mişcările şi mutrele celor doi vecini.
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Ulanul erà cum v’am spus. Atât dacă mai pot 
udăugâ, că se purta ras, desvelindu-şi o gură cu 
buze subţiri, strâmbată în colţul drept de un ve­
cinie zâmbet acru.

Rusul erà un exemplar tipic de bărbat. Spătos, 
cu mustaţa lungă, îţi trimetea două raze liniş­
tite şi sigure din ochii lui vineţi. Baritonul pro­
fund îi învăluia vorba într’o căldură potolită. 
Faţa calmă nu-i tresăreâ când vorbeâ. Nu făceâ 
nici un gest. Doar când îşi scutura cenuşa din 
ţigară dacă loveâ odată tacticos cu degetul a- 
rătător în cartonul lung şi bătea în aceeaş vreme 
din picior.

In fantazia mea neguroasă şi în absenţa mea 
pare că cei doi vecini se îndepărtau din ce în ce 
mai mult unul de altul, apropiindu-se însă de 
mine, mărindu-se, lămurindu-şi trăsurile feţei 
şi ale corpului întreg : câştigau puterea unui 
simbol.

Ceaiurile se succedau cu repeziciune şi ţigă­
rile se fumau şi mai repede. Printre aburi de ceai 
şi prin fum vecinii mei continuau să vorbească- 
Abia îi mai auzeam.

— Pare că ai fost rănit, spune Ulanul.
— Da, o rană stupidă. Intr’un atac, un infan­

terist, de pe la spate, de jos... Abia am putut şe­
dea vr’o săptămână... Măgariul...

Neamţul sughiţă a râs şi scaunele s’au dat la 
o parte cu sgomot, cum ne-am sculat delà masă, 
ca să trecem în odaia de alături, unde trebuiâ
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să mărturisim cine suntem, de unde suntem şi 
ce avem asupra noastră.

Am fost întrebaţi toţi şi de naţionalitate. La 
întrebarea aceasta s’au născut mai multe dis­
cuţii şi o seamă de schimburi de vorbe între Ruşi 
şi noi şi între noi înşi-ne. Se afirma din o anume 
parte austriaco-ungară, în frunte cu domnul lo­
cotenent von, că noi nu putem fi decât unguri şi 
austriaci, iar nu Români, Cehi, Maghiari, Nemţi, 
etc. Am protestat unii ajutaţi de aprobarea Ru­
şilor. Alţii s’au oprit în faţa întrebării cu gurile 
căscate, neştiind ce naţionalitate să adopte în 
grabă.

— Domnilor, a zis căpitanul rus, fostul meu 
vecin care păreâ a fi comandantul, fiţi ce vreţi. 
Aceasta deocamdată nu are multă importanţă. 
Vă rog însă altcevâ. Dacă mai aveţi vr’o armă 
asupra D-voastră predaţi-o.

Nimeni nu mai aveâ nimic.
— Şi încă cevâ. Ştiu că unii dintre D-voastră, 

ca de pildă domnul locotenent von, aveţi şi bani 
de-ai statului : casa regimentului, casa batalio­
nului, casa compăniei. Vă rog, daţi banii aceştia, 
reţinându-vă pe ai D-voastră particulari.

Domnul von s’a înverzit ca un şovrigar. Col­
ţul drept al gurii i s’a lăsat mai jos de cum eră 
şi nara stângă i s ’a ridicat în sus.

— Mă rog, eu n’am nici un ban.
— Cum să n’ai? Mi-ai spus D-ta. Ai douăzeci



158

de mii din casa batalionului, îi replica Rusul 
zâmbind.

— Da, dar eu nu-i dau. Eu trebuie să-mi dau 
seama de ei.

— Foarte bine. Primeşti o chitanţă.
— Da, dar cu toate acestea...
Situaţia erà penibilă. Rusul îşi scutură ţigara 

bătând tacticos din picior.
— Domnule, nu eu îţi iau banii d-tale, ci 

statul rus ia banii statului austro-ungar, după 
cum se obicinueşte în război. Chestiunea e lim­
pede.

— Asta-i cultură rusească, scrâşni domnul 
von printre dinţi, trântind vr’o câteva pachete 
cubacnote pe masă.

Toţi am rămas înlemniţi de această întorsă­
tură violentă a lucrurilor. Ne aşteptam la o is- 
bucnire furioasă a Ruşilor. Numai căpitanul ştia 
însă bine nemţeşte, iar el, tăcând un moment, 
părea că creşte ca din apă, părea că se ridică cu 
vr’o câteva capete deasupra noastră şi din ce 
erà liniştit s ’a liniştit mai mult.

— Domnule, părerile d-tale despic cultura 
rusească ar trebui să le păstrezi pentru d-ta, 
fiindcă nu interesează. In orice caz, după ce ai 
stat la masa mea, ar trebui să fii mai curtenitor 
şi ar trebui să-ţi dai seama că eşti prizonier, cel 
puţin atât, clacă nu vezi că eu îţi sunt superior 
în rang. De altfel d-ta eşti arestat.

Domnul von, din ce erà strâmb s ’a strâmbat
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şi mai mult, s’a încovrigat şi s’a împuţinat de 
tot. Doi soldaţi au intrat tropotind în odaie şi 
l’au dus frumuşel afară.

Căpitanul s’a întros spre noi.
— Domnilor, D-voastre aveţi bani de ai sta­

tului ?j
N’are nimeni, am răspuns toţi uitându-ne 

unul la altul.
— Vă cred pe cuvânt şi fiindcă mai sunt vr’o 

trei ceasuri până pleacă trenul spre Kiev, vă rog 
să treceţi dincolo să mai luăm câte un ceai. Pof­
tiţi...

Ne-am aşezat numai pe marginea scaunelor 
ruşinaţi, noi austriacii. Vr’o câţivâ dintre Ruşi, 
înţelegând povestea, s ’au indignat, alţii au dat 
din cap nedumeriţi. Căpitanul şi-a aprins o nouă 
ţigară.

— Domnilor, poftiţi ceai şi dacă vă place mu­
zica va rog să ascultaţi pe un camarad de-al 
nostru care cântă bine.

In odaie era pian şi unul dintre Ruşi s ’a aşezat 
să-şi acompanieze tova!ăşul.

Vro câteva arii din Ceaikovski au răsunat 
calde, profunde şi pline de patimă.
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M U R R

Prietenul L., e un băiat frumuşel. Are ochii 
negri mari, genele lungi şi părul creţ. In Ruda 
poţi face carieră cu înfăţişarea lui, în Rusia unde 
variaţiile blondului sunt singurile cunoscute.

La Kiev, sosiţi noaptea pe la unsprezece, ne 
îmbarcăm împreună într’o trăsură cât o găoace. 
In fiecare trăsură, pe capră, alături de vizitiu, 
se ţine un soldat rus cu arma.

Străzile vechei capitale a Ukrainei sunt cam 
pustii. Lume puţină, pe ici pe colo, pe la col­
ţuri, se opreşte să privească exodul ajuns, se 
vede, obicinuit al prizonierilor.

Caii merg încet, fiindcă drumul până la aşa 
zisul „Kriepost” , o veche fortăreaţă unde vom 
fi internaţi, e lung de mai mulţi chilometri. Le­
gănaţi în trapul uşor privim la case cum se în- 
şiruie dealungul străzilor. Sunt aproape toate 
moderne. Tramvaie vin şi trec lovind din clo- 
poţele.

E oraş mare Kievul, cu toate aparenţele unui
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această surpriză de altfel destul de plăcută, după 
o rătăcire pe câmpuri şi prin cuiburi murdare 
galiţiene. Gândul îmi sboară departe în istorie. 
Pe aici s’au dat odată lupte. Pe aici, pe malurile 
Dniprului, se cântă legenda Hatmanului Ma- 
zeppa. Pe aici a trecut Taras Búiba al lui Gogol. 
Şi în acest Kiev a intrat odinioară Hatmanul 
Chmielnitzki, acesta adevărat şi nu legendar, 
refăcând pentru o clipă Ukraina mare, despre 
care visează astăzi vr’o câţiva Ruteni din Ga- 
liţia şi toţi Nemţii de pe lume.

In tăcerea nopţii bate un vânticel ostenit, ca 
un om bătrân. Pare că flutur ă prin aer bărbi căl- 
ţoase de popi pravoslavnici.

Aici în Lavra din Kiev a trăit sfântul Teo- 
dosie şi tot aici şi cronicariul Nestor care îmi 
răsare în minte din cutare carte de istorie ce­
tită. O emoţie naţională mă cuprinde. Unde eşti 
Petre Moghilă, arhiepiscop al Kievului, vlăstar 
de domn moldovean? !

Pe vremuri vechii voevozi ai Moldovei purtau 
şi titlul de voevozi ai Uk ainei. Pe vremur i ! 
Astăzi neamul românesc trimite cel mult prizo­
nieri la Kiev, bieţi înfrânţi, cărora măririle 
moarte le sunt o povară îndoită.

Vântul şopteşte mereu gureş, ca un bătrânel. 
Nu mai isprăveşte. Soldatul de pe capră se mo­
lipseşte şi el : face pe Ciceronele. Unde-i restau­
rant spune că-i restaurant, unde e cinematogr af
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spune că e cinematograf. Pare că ne şi explică 
ce-i aceia cinematograf.

Undeva, la un colţ de stradă, e lumină mai 
multă. Două umbre, o femeie şi un bărbat, ne 
privesc lung şi o pornesc pe trotuar alături eu noi.

— Te pomeneşti că-i vr’o cunoştinţă de-a ta 
de pe la Paris, zice L., aruncând priviri iscodi­
toare împrejur.

— Te pomeneşti.
Şi salutăm amândoi, făcând semn cu mâna.
Umbrele ne răspund, cu multă cordialitate, 

opresc apoi o birje, se urcă şi dau ordin birjaru­
lui să mâne alături cu noi.

Merg la doi paşi de trăsura noastră. Mă aplec 
să le văd feţele. E un băiat tânăr şi o domni­
şoară. Nu am de unde-i cunoaşte. Ii agrăesc 
totuşi pe franţuzeşte. Nu pricep însă nimic, 
încerc pe nemţeşte. Cu atât mai puţin. Atunci 
mă resemnez. Nu însă şi amicul meu pe care-1 
tentează noutatea unei cunoştinţi cu o Rusoaică. 
El se aşează în locul meu şi începe să lucreze cu 
mânile şi cu capul. I se răspunde pe aceiaşi 
limbă.

Multă vreme se joacă această pantomină 
destul de obositoare. Se vede însă că totuşi e 

•necesară vorba pentru mărturisirea unui senti­
ment — mai ales noaptea.

Prietenul meu, după ce a epuizat toate ges­
turile posibile şi imposibile, cade cu capul pe 
perna trăsurii, sfârşit.
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— Ui, mă, trebuie să spun o vorbă. Nu mai 
pot. Ce să spun?

Duhul lui Cyrano, coborându-se asupra mea, 
îi şoptesc :

— Spune-i : Român... Moldovan... Pravos- 
lavnic... simpatie...

— A, simpâtia, simpâtia.
Vorba aceasta cucereşte fata. Amândoi, ami­

cul meu şi ea, scot capetele din trăsură să se 
vadă mai bine. O dungă de lumină le luminează 
feţele, scoţând de pe buzele amândurora un a-a-a 
admirativ. Abia atunci vede fetiţa peste ce co­
moară de băiat a dat ea : brun, cu ochii negri, 
cu părul creţ.

Nu mai încetează „simpâtia” până la „Krie- 
post” . E  declamată pe toate gamele, cu şifără sem­
nul întrebării, cu şi fără semnul exclamaţiei, sub 
razele şăgalnice ale lunii şi sub privirile pate­
rnele ale soldatului rus, care se uită la fată şi-şi 
pupă mâna în semn de mulţumire.

A doua zi ne pomenim de dimineaţă, adecă 
ne sculăm, fiindcă n’am dormit toată noaptea, 
pe paturile de scânduri ale „Kriepostului” , ie­
şim în curte şi ne plimbăm să privim là lumea de 
pe stradă. g

Şi care nu ne e mirarea? !
La poartă stă de vorbă cu soldatul de pază fata 

noastră de aseară. Vrea să intre, probabil, dar 
nu e permis. Roşe la faţă, se vede că s ’a certat 
cu Cerberul nostru. Abià ne vede şi, rămânând
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o clipă cu ochii mari, scăpărători de bucurie, 
isbucneşte în plâns cu hohote.
. Soldatul se uită când la ea, când la noi, şi dă 

din umeri. Se va fi gândind că e vr’o rudă de-a 
noastră, dar are ordin să interzică orice convor­
bire _  par’că noi, cu sau fără ordin, am puteâ 
să legăm vr’una ! Ne face însă cu toate aceste 
semn să ne apropiem mai mult de poartă.

Amicul L., profund emoţionat, îmi trece vr’o 
zece pachete cu de-ale gurii, primite prin soldat 
delà — Mura, căci aşâ îi spune ciudatei admi­
ratoare. Eu mă strecor cu ele ca un hoţ pe lângă 
pereţi, intru în hardughia de casă, mă întind 
pe scânduri şi visez.

Acum mai mult ca oricând stăpâneşte puterea 
clipei. O lume întreagă stă în faţa morţii : o lume 
întreagă trăieşte cu o intensitate înmiită ziua 
care trece, care e poate cea din urmă. Câţi a- 
manţi, prinşi de vârtejul nebun al răsboiului, 
câţi amanţi tăcuţi cari nu şi-au spus o vorbă de 
mărturisire până acum, au vorbit astăzi ! Arvers, 
de-ai trăi, nu ţi-ai mai scrie sonetul. Fâlfâie a- 
ripa morţii deasupra noastră şi viaţa îşi cere drep­
tăţile ei. E patimă, e lăcomie. Acum e clipa celor 
^intâi sărutări, fiindcă e clipa celor din urmă. 
E zodia femeilor acum, fiindcă acum se pune 
mai puternică decât oricând teribila întrebare : 
a fi sau a nu fi. Şi abia acum ne dăm bine sea­
ma bărbaţii ce fluturi suntem în economia na-
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turii şi cât de mult este legată eternitatea ome­
nirii de-un zâmbet de femeie.

Visez.
Afară a început demult să cearnă o ploaie sub­

ţire de toamnă. Amicul intră pe uşă ud de sus 
până jos.

— Se cam lungeşte afacerea. Fata nu vrea să
se mai ducă d’aci. ■ - •

— De, poartă-ţi şi tu consecinţele culorii, 
îi răspund eu nu fără oarecare maliţie.

Şi ne apucăm să mâncăm. Din când în când 
eşim să ne convingem de statornicia şi credinţa 
Murei. E mereu în faţa porţii, palidă, cu ochii 
plânşi. Nu s’ar depărtâ mai mult de cincizeci de 
paşi pe trotuar.

La amiazi ne părăseşte pentru vr’o două ore 
ca să revie cu noui pachete şi noui lacrimi.

Biata fată, ce va fi în sufletul ei tulburat de t  
copilă a stepei ucrainiene ! Ce volbură de sim­
ţiri ! Ce aspră pornire de dorinţi !

Uitându-se la noi îşi încoardă grumazii fru­
moşi, îşi saltă sânii feciorelnici şi-şi strânge pumnii 
mici.

Către seară printr’o bură deasă suntem scoşi 
vr’o treizeci şi înşiruiţi în rânduri de câte patru. 
Trebuie să plecăm.

Pornim spre cea mai apropiată staţie de tram­
vai între baionete : vom fi duşi la gară.

Tremurând de această lovitură, sprijinită de 
braţul tânărului de aseară, Mura vine în urma
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noastră, ca după mort. Lacrimile îi curg şiroaie 
şi nu-şi mai poate lua ochii mari de pe noi. La 
urcarea în tramvai deodată se produce un sgo- 
mot şi o mişcare violenta. Mura, făcându-şi drum 
printre soldaţi şi prizonieri, îl prinde pe fericitul 
meu amic pe după cap, îl strânge şi îl sărută cu foc.

Soldaţii au înjurat, lumea a râs şi ea plângea, 
biata Mura, săraca...

«

«
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X II.

In Rusia nu călătoreşti, ca în alte ţări, cu 
ceasurile. Dealungul vastului imperiu moscovit 
te duci cu zilele şi săptămânile. Deaceia vagoa­
nele ruseşti sunt cât corăbiile. Te poţi şi trebuie 
să te sălăşluieşti în ele ca la tine acasă, cu masa 
ta, cu patul tău, — fireşte, dacă nu e vreme de 
răsboiu şi nu ieşti prizonier ! Trebuie să te aran­
jezi astfel, fiindcă e lungă călătoria şi fiindcă 
gările sunt la depărtări imense. Până să ajungi 
dela una la alta poţi muri de foame.

Confortul acesta cam primitiv îşi are însă şi 
foloasele lui. Intre călători e mai multă intimi­
tate. Nu te aşezi îmbufnat lângă vecin ca să 
te scoli vesel că ai scăpat de tovărăşia unui 
necunoscut din pricina căn ia n’ai putut fumâ 
o ţigară şi nu te-ai putut întinde în lege. Nu. 
II saluţi, intri în vorbă cu el şi legi prietenie 
cu nădejdea unei trăinicii de cel puţin câteva 
zile.
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Pe noi vreo treizeci şi doi de prizonieri austro­
germani ticsiţi mai întâiu într’un vagon de clasa 
a doua, pe urmă de a treia şi mai apoi de a 
patra, neapărat, că nu ne supără o prea multă 
comoditate. Ghemuiţi unul într’altul, dacă sfo- 
râiă unul, tuşeam să-l trezim, şi dacă se găsiâ * 
careva să-şi mişte piciorul, ne mişcăm toţi în 
semn de protestare. De dormit, dormeam cu 
schimbul, care pe jos, care pe sub bănci.

Nu confortul vagoanelor ruseşti putea, deci, 
să ne apropie, nici lungimea drumului pe care 
nu o bănuiam şi nici chiar soarta comună de 
prizonieri. Pe unul îl smulsese valul răsboiului 
din Berlin, pe ritul din Praga, din Viena, din 
Budapesta, din Zágráb şi pe altul din Făgăraşul 
Ardealului. Fiecare cu patima lui, cu gându­
rile lui şi cu nenorocul lui, ce puteam noi avea 
laolaltă ?
/Ş i  eră totuşi ceva ce ne strângea în braţe deo­

potrivă, pe cei treizeci şi doi de ofiţeri, ca şi pe 
-ceilalţi o mie de soldaţi din celelalte vagoane.

Stepa, cu peisagiul ei cenuşiu nomai văzut până 
acum, ne fugeâ pe dinaintea ochilor, nesfârşită, 
dreaptă şi veşnic aceiaşi, pătată doar pe ici pe 
colo de vre’un sătuleţ cu casele abiâ ridicate 
deasupra pământului, ori de valurile verzi ale 
vr’unui oraş, care se vedeâ în zare ca un lac 
ţintuit la mijloc cu puncte de aur : turnurile bi­
sericilor.

Pe la margini de sate sau dealungul căii fe-
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rate, pe câmp, se arătă din când în când câte 
un chip de Tolstoi, aşa cum îl ştim toţi, cu că­
maşa lui, cu barba lui, cu părul lui şi cu privi­
rile lui întoarse înlăuntru. Călare, ori pe jos, 
ori în ,,droşcă” , se opreâ, făcându-şi mâna pod 
peste ochi, să ne vadă mai bine. Din toate mişcă­
rile îi isvorâ o liniştd biblică şi o bunătate apo­
stolică.

Pe la gări, unde ne opream să mâncăm pentru 
cele 75 kopeici *) pe cari le primeam la zi, Ru- 
soici cu ochi mistuiţi de o flacără tainică; vreo 
Katiuşa oii vreo Sonia, ne priveau eu toată 
ardoarea noutăţii.

Din goana trenului ne petreceam cu transpor­
turi militare. Frânturi de cântece răsboinice ne 
loviau straniu în urechi.

Tot erâ străin şi solul şi oamenii şi limba şi 
obiceiurile. O străinătate cu atât mai isbitoarc, 
cu cât ne afundam mai mult în ea.

Şi trenul ne ducea nebun mai departe. Te 
cuprindeau fiorii ca în poveste. Unde o să ajun­
gem? De bună seamă la marginea lumii, în faţa 
unei prăpăstii, să dăm cu picioarele în nimic.

Ei bine, străinătatea aceasta ne apropiâ pe 
noi şi ne strângeâ, cum ai strânge nişte pui de 
cuc, într’un cuib de pasăre străină. Mestecând 
o nemţească de cele mai multe ori execrabilă, 
ne bucuram că putem să stăm în vagonul no­

i i  1 .5 0  fr .
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stra, şi când ieşiam la lumină eram sfioşi şi bă­
nuitori. Nu ne prea uitam în lături şi orice atin­
gere cu indigenii ne făceă să tresărim : — Cine-i ? 
C e - i? ...

Ne apropiam şi povestiam şi răspovestiam în­
tâmplările din răsboiu. Fiecare cu păţaniile lui. 
Firul poveştii se înodâ mereu şi nu se mai sfârşiâ. 
In zadar se desfăceâ înaintea noastră o lume 
nouă, atât de interesantă sub toate aspectele, 
noi închideam ochii în faţa ei şi ne urmam spo­
rovăială.

Aşâ mi-am spus eu necazurile mele delà Mona- 
sterciska, aşâ şi-le-a spus vecinul pe ale lui, aşâ 
ni le-am spus toţi pe rând şi aşâ şi-le-a spus şi 
amicul. . . .

La ce l-aş mai numi? E de fel din Vie na şi 
după cât se pare e dintr’o familie bună. De altfel 
povestea lui e povestea mai multor viteji ai glo­
rioasei armate habsburgice. Amicul meu s’ar 
puteà, deci, numi cum voiţi. Aşâ dar . . .

Trenul ţăcăne monoton, cântându-şi eternul 
cântec, pe limba lui de metal. Afară, prin faţa te­
reştrilor, defilează Rusia într’un film de nu ştiu 
câte sute şi mii de kilometri. In vagon, prin 
fum de tutun prost, abiâ ne vedem unii pe alţii. 
Unii moţăie cu capul în piept, alţii, ajunşi la 
rând, se bucură de toată latitudinea unei bănci 
şi dorm, ca în sânul lui Avram. Un aviator prusac, 
poreclit Stupul, îşi caută . . . .  părăsiţii cu mult 
sistem şi cu multă seriozitate, pare c’ar fi un mare
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savant. El ni i-a adus pe aceşti oaspeţi cari se 
vede că au un teren atât de prielnic pe vigurosul 
lui corp teuton, încât se înmulţesc şi se răspân­
desc ca Polonii în Posnania, cum ar zice cance­
larul german.

Amicul vienez e întrebat de cineva :
— Ei, dar tu cum ai fost prins?
— Eu? Teribil. Ştii, eu am fost la Lublin. 

Luptă mare, ştiţi, teribil, colosal. Pe mine m’a 
trimis maiorul cu două plutoane să apăr un colţ 
de pădure până se retrage batalionul.

— Şi pe tine, remarcă un maliţios dintre ascul­
tători.

Aproape toţi amicii apăraseră câte o retragere.
— Da, domnule, şi trebuiâ să stau acolo de 

seara până în zorii zilei. Acum, ştiţi voi ce în­
semnează să aperi o retragere. înseamnă să nu 
dai voie duşmanului să înainteze până ce trupele 
tale n’au ajuns în siguranţă, adică, să te jertfeşti 
până la ultimul om, dacă e lipsă. Ei bine, aceasta 
era datoria mea.

(Aici urmează o amănunţită descriere stra­
tegică a colţului de pădure, cu mulţi termeni 
tehnici şi cu mulţi „colosal” . . . . ) .

— Aşâ, cum vă spun, aşa ne-am aşezat. Ruşii 
nu puteau veni decât din faţă, nu şi din dreapta, 
cum ziceâ măgarul de maior. Ne-am aşezat şi 
am aşteptat. Am aşteptat un ceas, două, trei. 
Către miezul nopţii, deodată . . . .

— Deodată, exclamăm toţi ascultătorii.
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— Deodată, frate, ne surprinde . . . .
— Vă surprinde, întăreşte maliţiosul.
— Da, ne surprinde un foc omorîtor. Cur­

geau gloanţele ca ploaia. Unul s’a isbit drept 
înaintea nasului meu în pământ, altul mi-a găurit 
chipiul — nu ăsta, altul — şi curgeau, ştii, ceva 
colosal. Ruşii trebuie să fi fost, bestiile, cel puţin 
un regiment.

— Da, sigur, ei cu numărul, se mângâie 
unul.

— Natural, cum a fost şi la noi, adaugă un 
altul, cu dispreţ.

— Pe urmă, întreb eu profund interesat.
— Pe urmă, foc, foc, omorîtor, mă rog, ce să 

vă spun, curgeau gloanţele ca ploaia. Unul s’a 
isbit drept înaintea nasului meu în pământ, altul 
mi-a găurit chipiul — nu ăsta, altul — şi curgeau 
ş t i i . . . .

— Ceva colosal, exclamăm toţi în cor.
— Da.
— Şi pe urmă, mă interesez eu mai departe.
— Pe urmă, am rezistat mult. Am tras în 

muscali să-i facem terein. Eu cred că au murit 
grozav de mulţi. Mormane de cadavre. Şi n’au 
îndrăznit, laşii, să ne atace piept la piept, cu 
toate că trebuiau să ştie, după intensitatea fo­
cului nostru, câţi eram. N’au îndrăsnit.

— Ce să îndrăznească, aprobăm noi ceilalţi 
cu multă convingere.

— N’au îndrăznit, frate, ş i . . . . Mă ,  dar, ce



noroc T, Ştii, să-ţi treacă glonţul prin chipiu şi 
să nu-ţi atingă un fir de păr. Păcat că nu mai 
am eu chipiul ă la . . . ,

— Ei,, şi pe urmă, se impacientează unul.
— Pe urmă, trebuie că batalionul s’a retras 

în ordine, dar eu nu mai ştiu ce s’a întâmplat.. . .  
fiindcă, frate, de trei zile n’am mâncat nimic şi 
marşuri şi fugi nebune şi . . ! „auf einmahl Mn 
ich ohn maechiig geworden” 1) şi când m’am trezit, 
frate, Ruşii mă căutau prin buzunare, laşii şi 
mizerabilii. . . .

— Dar geanta, cum ţi-ai salvat-o, urmez eu 
vorba. Trebuie că v ’au luat cu toptanul, pe 
toţi, hoţii de Muscali, şi pe ordonanţa ta.

— Ei, vezi, ce noroc, înfulică vorbele amicul, 
geanta . . . .

Unul din cealaltă parte a vagonului, care bea 
ceaiul din aceiaş ceaşcă cu amicul, i-a tăiat voiba, 
probabil vrând să-i ceară ceva.

— Mă, ascultă, ăsta, cum îţi zice.. . .
— Leutnant Ohnmaechtig 2) îi zice, răspunde 

un Ceh rânzos din Piaga, privind ironic în dreptul 
nasului.

Şi n’a râs nimeni. Din câţi eram în vagon 
numai patru am fost răniţi. Ceilalţi, aproape toţi 
buni patiioţi austro-nngaii, guialivi şi mâncători 
de bestii muscăleşti, căzuseiă prizonieri cam

1) Deodată mi-am pierdut conştiinţa.
2) Sublocotenent Leşinatu.
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în felul amicului : „auf ein mahl bin ich ohmmchr 
tig geworden” . . . .

N’a râs nimeni. Doar trenul dacă se hărhăiâ, 
ca un uriaş bătrân, cum duceâ pe spatele lui 
moscovit un colţ de Austrie vitează.



XIII,

TRECÂND VOLGA

Volga e artera principală a corpului slav, 
Depe ţărmul ei, de sus, din gubernia Tver, până 
jos la Marea Caspică, au pornit mişcările mari 
slave. Imperiul moscovit, cu cât se întindeâ pe 
Volga la vale, cu atât mai mult câştigă în tărie 
Ivan al IV-lea, cel Groaznic, dealungul Volgii 
a făcut istorie, iar începutul de vieaţă mondială 
a Rusiei, sub Petru cel Mare, venind după cu­
cerirea Astrahanului, deci, după complecta na­
ţionalizare a marelui fluviu, nu poate fi o simplă 
coincidenţă.

Marea Caspică, cum e ea închisă, e o nenorocire 
geologică. Dacă ar aveâ o ieşire la Ocean în­
treagă soarta poporului rus ar fi alta. Volga 
nu s ’ar vărsă în ea, ca într’o pungă, energiile 
fără margini ale Volgii nu s ’ar scurge în sec, 
ca în lada unui cămătar, care şade pe bani, ci ar 
luă contact cu lumea, realizând un câştig după 
legile economiei moderne. Toate oraşele depe



malurile Volgii, Nijni-Novgorod, Kazan, Samara 
şi Astrahan, ar aveà alt aspect, iar opera de ci­
vilizaţie pe care — cu mijloace modeste, neapă- 
rat, — a dus-o veacuri dearândul popoiul rus 
în aceste părţi, printre seminţiile de rasă infe­
rioară mongolică, ar fi dat un alt rezultat. Dar 
nu numai istoria Ruşilor ar fi fost alta, ci şi în­
treaga istorie a lumii — dacă Ma.rea Ca.spică ar 
deschide o gură să poa.tă sărută Oceanul.

Apele Volgii duc în unda lor tot sufletul po­
porului rus. încete, largi, adânci şi mândre în 
liniştea lor, pare că , oglindesc toată bunătatea 
leneşe, toată imaginaţiunea rătăcitoare,  ̂toată 
profunzimea neguroasă şi toată încăpăţânarea 
slavă. Te uiţi la ele cum vin, cu stiăluciri me­
talice în valuri, ca din fundul veacurilor, şi cum 
se cuc oarbe înainte, ça fatalitatea. Nu ştii ce 
atitudine să ai în faţa lor. Să te infiori ca un 
copil, alături de un uriaş năstiuşnic? Să te 
apleci, ca un educator, către un copil? Eşti 
întocmai ca în faţa poporului rus.

Se zice că primăvara îşi iese Volga din alvie, 
revărsându-se peste ţăimuri la cepăităii imense. 
Atunci trebuie că la nord, acolo în gubernia 
Tver, bătrânul Zeu moscovit s’a îmbătat de 
vutcă şi-şi face de cap. Supărat pe mersul piea 
greoi al istoriei ruseşti, ca unteroiist de cea mai 
sanquinară speţă, loveşte cu vivacitate sălbatică. 
Plictisit de fatalismul blonzilor lui copiii, se 
sbate să le dea lecţii de întreprinderi îndrăsneţe.
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N ar stricà, da.ca, regulandu-i alvia, Ruşii ar 
împrumută ceva din rasvratirea primăvăratică 
a râului lor.

Treceam Volga, în dreptul Samarei, pe o zi 
întârziată de Septemvrie. Eră în amurg. Soarele 
se tăvăliă beat prin papura depe ţărmuri. Zâm­
betele lui de satir bătrân mai îmbujorau pe ici 
pe colo faţa curată a apelor. Cerul erâ roşu şi 
el da ruşinea orgiilor solare.

Din fereastra vagonului mă uitam pe vasta 
întindere majestoasă a undelor călătoare. Pare 
că îmi cetiâ cineva la ureche versuri triste de 
Lermontov ; că mi se cântă un cântec rus delà 
ţară, simplu şi monoton, şi că mi se murmurau 
aspre rugăciuni pravoslavnice.

Printr’o firească asociaţie de idei mi-am adus 
aminte de Murăşul nostru. Apă lină, în patul 
lui mititel şi nisipos încă se sbate sufletul unui 
popor. Şi, oricât am fi noi latini, oricât am 
păstră îh sângele nostru urme trace, totuşi, 
avem o bună parte slavă în noi. Murăşul are 
ceva din marele râu moscovit. îmi lămuream 
acest gând din emoţia, aş puteă să zic familiară, 
care mă cuprindeă în faţa Volgii.

Altceva simţeă Neamţul trecând pe deasupra 
coamei îndrăsneţe de valuri. El vedeă numai 
partea pur estetică, tabloul, culoarea şi măreţia 
naturală a râului. Eu aveam apropieri instinctive 
de înrudire faţă de firea lucrurilor din jurul meu. 
Şi dacă spun că în trecerea peste Volga aveam

E. G oga : D ouă Siberii. 12
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sensaţia cadenţei versurilor negurosului poet rus, 
a melodiei cântecelor populare ruse şi a bâzâi- 
tului pravoslavnic al unei rugăciuni, dacă spun 
că din apele Volgii îmi răsăriâ imaginea bie­
tului nostru Murăş, e că vreun strămoş al meu 
îndepărtat în veacuri a trebuit să calce pe ţăr- 
murii Volgii. . .

Pe sub pod se strecurau domoale, uriaşe plute, 
atât de des descrise în literatura rusă şi în cea 
a călătorilor prin aceste locuri. Sordizi plutaşi 
cu pletele lungi se uitau besmetici, cu pipa în 
mână şi cu gura căscată, la trenul care le tre- 
ceâ pe deasupra capului. Pescari, vestiţii pescari 
de pe Volga, cu mânecile resfrânte, cu capetele 
goale şi cu părul în vânt, trăgeau năvoadele 
grele de bogăţia peştilor argintii, aşâ, cum îi ştim 
din cutare tablou ori din cutare sculptură. Va­
poare uriaşe, cum nu are nici o navigaţie fluvială 
în Europa, treceau în sus şi în jos, ţipând din 
sirene, cu călători, ori trăgând după ele şlepuri 
încărcate cu păcură sau cereale.

Depe malul drept s’a urcat în vagonül no­
stru un ofiţer rus, bărbierit şi pe mustăţi, cam 
prea gras pentru tinereţea lui, elegant şi pur­
tând chiar şi urmă de monoclu la ochi. Vorbea 
perfect nemţeşte, mai bine decât mulţi dintre 
noi. Trecuse prin Germania şi ne pomenea de 
călătoriile lui prin Italia.

Ne-a întrebat de partea tehnică a răsboiului 
şi de partea lui umană. El nu fusese încă.



Se părea a fi un om cu mult spirit, după fe­
lul cum mvartià întrebările şi aruncă răspun­
surile. Chiar şi ocolirea părţii politice da do­
vadă de fineţe şi bună creştere.

Se poate însă să stai de vorbă cu un Neamţ, 
acum în vremile acestea, şi să nu te rănească 
eu o falcă de măgar? E explicabilă în orice 
eaz această mentalitate a unui popor pornit la 
luptă cu lumea întreagă. Duşmănit de toţi el 
creşte brutal, din apa acestei uri universale, 
chiar şi dacă nu ar aveă înclinări atavice de mito­
cănie.

Cum ne strânsesem în jurul ofiţerului rus, 
plăcut atinşi de vizita -lui colegială, aviatorul 
prusac, Stupul, a încercat să se vâre şi el printre 
noi, scărpinându-se mereu. I-am făcut loc cu 
obişnuitul respect pe care i-1 purtam şi lui, dar 
mai ales mulţimii pe care o reprezenta.

Ascultă domnule, spune-mi dumneata cam 
•câţi sunt soldaţii d-voastră?

— Mulţi, răspunse Rusul zâmbind.
— Bine, bine, mulţi. Asta o ştim şi noi. Dar 

un milion, nouă, zece, douăzeci de milioane? 
Am vrea să ştim cu numărul.

Rusul l-a privit ironic în faţă şi a dat din 
umeri, făcând un gest larg de nedumerire.

— De, domnule, nu pot să-ţi spun un număr 
precis, fiindcă armata noastră e fără de număr.

Trenul scăpase depe pod, făcând o curbă în 
jurul ţărmurilor. Rusul, cu vorbele lui şi cu
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gestul lui larg, având la spate uriaşa cetate de 
ape a Volgii, s’a sculat, pentrucă se oprise 
trenul şi trebuia să se întoarcă. Intr’adevăr, 
n’aveâ nevoie să mai umble după statistici, 
fiindcă afirmaţia lui, în cadrul în care o expri­
mase, erà destul de convingătoare. Volga i-o 
confirma.
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XIV.

URMAŞII LUI TAMERLflN

La gara din Ufa, mă plimbam în sus şi în jos 
pe peron, călcând clipele cu piciorul. Eram plic­
tisit. Intr’a doua săptămână de călătorie mă 
dospisem şi mă copsesem, respirând zile întregi, 
fără întrerupere, aceiaş atmosferă îmbâcsită de 
vagon, ascultând aceleaşi poveşti, aceleaşi glume 
greoaie nemţeşti, şi aceiaşi muzică sgomotoasă 
a trenului în goană. Mă plimbam, oprindu-mă 
din vreme în vreme, să-mi deschid gura mare şi 
să respir aier curat. M’am descheiat la bluză 
să mă ia puţin boarea. Chipiul mi-1 ţineam în 
mănă să-mi mai iese negura din cap.

întreaga gară erâ plină de Tătari, unii mai 
«eaiirii decât alţii, spânateci şi destul de curaţi. 
In caftane negre, lungi, cu căciuliţe cu floaca 
înăuntru, împărţeau nişte priviri tăioase, a căror 
semnificaţie îmi erâ absolut nepricepută. Erau 
şi vreo câţiva bătrâni, cu părul şi cu barba 
-albă, stranii la înfăţişare, ca nişte strigoi, mici
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şi veninoşi, clipind din nişte pleoape roşii, fără. 
gene, tremurând din mâini şi din cap, cu buzele 
şi cu fălcile încleştate, ca după consumaţia unui, 
păcat. N’am văzut bătrâni mai înfiorători.

Mai eră, spre a-mi mări oroarea, şi un idiot, 
tot Tătar, care fugeâ bălăbănindu-se, de colo 
până colo, printre oameni. Se vede că aveâ, 
nenorocitul, patima conductoriei, căci se oprea 
în faţa fiecărui individ, morfolind din gelatina 
gurii lui bolnave, numele gării : — Ufa—Ufa— 
Ufa ! . . . .

Imi erâ penibil şi m’aş fi urcat în vagon, dacă 
n’aş fi avut nevoie de puţină mişcare şi de aier 
limpede.

Plimbându-mă însă printre aceşti urmaşi ai 
sângerosului Tamerlan, am început să mă gân­
desc la ei şi la istoria lor.

Odinioară ceaùrii aceştia mici şi aţoşi au stă­
pânit cea mai mare parte a Rusiei europene, au 
pătruns cu oardele lor până în centrul continen­
tului nostru şi câte răsboaie n’au răsboit domnii 
moldoveni cu ei ! Câte fete nu ne-au furat, câte- 
biserici nu ne-au prădat şi câte energii nu ne-au 
cheltuit, spânii aceştia cu faţa unsuroasă !

Se zice că strânseseră averi din poveşti la 
curţile stăpânilor lor, aur şi argint şi pietre 
scumpe.

Pe urmă s’au şters din istorie lăsând numai 
urma unei amintiri injurioase.

Oricât ar fi de vinovaţi faţă de neamul meu,
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faţă de strămoşii mei, cărora le-au luat pu­
tinţa, în tovărăşie cu alţii de soiul lor, de a-şi 
fixă un loc văzut în istoria continentului, nu 
puteam aveâ decât un sentiment de milă pentru 
biata lor urîţenie şi pentru nimicnicia lor ac­
tuală.

Cum mă plimbam, aşâ, meditând, am simţit 
că în urma mea, cu aceiaşi paşi, mă urmăreşte 
cineva. Am mers ce am mers şi deodată m’am 
întors, nu ştiu nici eu pentru ce, răstit şi în­
cruntat.

M’am pomenit faţă în faţă cu un Tătar. Miş­
carea mea violentă se "vede că l-a sguduit, căci 
a avut o tresărire nervoasă şi îmi închipui că, 
dacă ar fi putut roşi, ar fi roşit. Pe o faţă smolită 
de Tătar nu-şi prea găseşte însă locul delica­
teţa unei culori trandafirii.

Erâ îmbrăcat europeneşte, într'un fel de uni­
formă.

Ne-am privit un moment ţintă şi îmi păreâ mie 
că vrea el să spună ceva.

— Eşti Tătar, l-am întrebat pe nemţeşte.
— Da, sunt musulman, mi-a răspuns într’o 

nemţească-franţuzească-rusească, spre mai marea 
mea mirare.
* Şi am intrat în vorbă.

Prietenul erâ student în litere la nu ştiu ce 
universitate rusă.

Am îndrugat vreo câteva fraze banale asupra 
răsboiului, satisfăcându-i curiozitatea, şi am în­
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ceput apoi să-l descos, întrebându-1 despre si­
tuaţia Tătarilor în Rusia. El spuneâ consecvent 
„musulman” , dar primea cu bucurie să-l numesc 
„Tătar” .

— Câţi sunteţi în Rusia, l-am întrebat.
— Peste treizeci şi cinci de milioane, mi-a 

răspuns, dublând, fireşte, numărul, cum se o- 
bicinueşte în Orient.

— Şi vă asupresc Ruşii ?
Răspunsul a fost o privire aruncată împrejur 

şi un zâmbet de tristeţă.
A început să mă intereseze. L-am tras la un 

loc mai ferit. L-am chestionat asupra tuturor 
domeniilor vieţii naţionale tătăreşti.

Tânărul eră destul de bine pregătit pentru o 
conversaţie politică. Am aflat lucruri cari mi-au 
schimbat atitudinea anterioară faţă de urmaşii 
lui Tamerlan şi cari m’au pus pe gânduri.

Tătarii trăiesc mai ales la sate, dar au o puter­
nică clasă de mijloc. Oraşul Kazan, de pildă, 
e aproape tătăresc. La Ufa, încă, sunt mulţi. 
In întreaga Rusie sunt răspândiţi negustorii Tă­
tari. E adevărat că nu deţin în comerţul rusesc 
o situaţie conducătoare, fiindcă, asemeni tuturor 
orientalilor fac mai mult negoţ ambulant orj 
în mic, dar totuşi dau un procent considerabil 
în producţia comercială a Rusiei. Mai ales ne­
gustorii de cai sunt vestiţi şi răspândiţi.

Tăria naţională a Tătarilor, ca a tuturor po­
poarelor desmoştenite, a fost biserica. Mohame-
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dani, ei s’au strâns în jurul moscheelor lor şi 
n’au putut fi clintiţi. Doar aristocraţia, căci a 
fost şi o aristocraţie tătărească, cu prinţi chiar, 
dacă i-a părăsit, rusificându-se. Tăria Tătarilor 
rezidă şi astăzi în această biserică. Mufti din 
Ufa, cu toţi hogii lui, cu facultatea teologică pe 
care o susţine, e un şef naţional. Şi Mufti e tot­
deauna un om foarte învăţat. Mufti actual e 
•chiar un distins savant, Mufti...

Biserica le-a dat Tătarilor şi un alt isvor de 
energie : sprijinul delà Constantinopol. Interlo­
cutorul meu mi-a şoptit că şi astăzi vin cărţi 
din Ţarigrad pentru ei şi că Mufti niciodată nu 
uită că el e supusul Şeic-Ul-Islamului, deşi îl nu­
meşte Ţarul în funcţie, dintre trei candidaţi pro­
puşi de marea adunare a hogiloi.

Tătarii mai au apoi şi şcoli. Au o şcoală nor­
mală, vreo câteva licee şi o mulţime de şcoli 
primare, fireşte, susţinute de ei şi nu de stat.

Şi în toate se învaţă numai tătăreşte, orice 
ştiinţă a lumii.

Dar Tătarii fac şi o politică independentă. 
Au cinci reprezentanţi în Dumă, întocmai câţi 
nre neamul românesc din Ardeal şi Ţara ungu­
rească. Aceşti deputaţi tătari nu-şi afişează cre­
dinţele lor politice, deşi îşi accentuiază cu 
fermitate naţionalitatea. In intimitatea lor vi­
sează însă toţi reînfiinţarea Imperiului lui Ta- 
merlan.

Mă rog, minunăţii pe cari trebuie să te duci
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la Ufa, ca să le auzi : — Tătarii duc, o luptă na­
ţională modernă ! . . . .

Mă uitam la băiatul care-mi povestea toate 
aceste şi-mi făceam eu discernământul meu din 
tot ce-mi spuneâ el cu ardoare de fanatic. Re­
duceam proporţiile, tăiam aripile orientale, dar 
tot mai rămâneâ cevâ.

Şi totuşi par’că nu-mi venià să cred. Prea era 
Tătar povestitorul, prea se uită saşiu, prea îmi 
părea că a venit acum de curând dela un prânz 
lucullic, cu carne bătucită sub şea şi cu lapte 
de iapă. Imi venià că mi-a jucat cineva o farsă.

Mi-a trăsnit un gând nebun prin cap.
— Ascultă, domnule, dumneavoastră veţi aveâ 

şi o presă.
— Fireşte că avem. Dintre cele patru gazete 

cotidiane cea mai bună e „Iâldâz” delà Kazan. 
Redactorul ei e un bun gazetar. A studiat la 
Paris şi a scris şi o carte despre poporul nostru. 
Avem şi reviste.

Bătrânii fără gene au trecut prin dreptul nostru 
bâţâind din cap, probabil, drept semn de con­
firmare a celor spuse de băiat.

— Atunci trebuie că aveţi şi o literatură.
— Sigur.
— Dar cu literatura cum staţi?
— Foarte bine. Tocmai acum a murit un mare 

poet. A murit foarte tânăr, săracu. Păcat.
— Şi cam în ce gen scriâ? Cu cine se poate 

asemănă ?
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— Scrià f i n  ca Schiller, aşâ . . .  .
Nu mi-am putut suprimă un zâmbet. Se apro- 

pià vremea plecării şi i-am strâns mâna Tăta­
rului. De altfel chiar şi dacă mai puteam sta cu 
el de vorbă l-aşi fi părăsit, de teama ca nu 
cumva să scoată din buzunar, ca un ultim ar­
gument despre supracivilizaţia urmaşilor lui 
Tamerlan zis şi Timurleng, vreun volum de 
„Fleurs du mal” al vreunui Baudelaire tătăresc*



*

LA GRAMIŢA EUROPEI

XV.

— Ei, vezi, i-am zis lui D. S., un Ungur, 
singurul din vagonul nostru, vezi, acum ne a- 
propiem de străvechea voastră patrie. Am tre­
cut Urálii. Frumoşi munţi. Seamănă cu Car­
paţii noştri. Se vede că această asemănare i-a 
reţinut pe vechii tăi părinţi în Europa. Altfel 
poate că se prăpădeau şi ei, ca ceilalţi năvăli­
tori. Seamănă cu Carpaţii la înfăţişare dar nu 
şi la subsol. Urálii sunt cu mult mai bogaţi. 
Ai văzut fabricile de-alungul căei ferate şi ştii 
că nu este mineral care să nu se găsească în 
coasta lor milenară. Eu, să-ţi spun drept, dacă 
eram Magor al vostru, ori cum îi zice, îmi ve­
deam de treabă pe aici şi nu mai umblam după 
centrul Europei.

— Da, sigur, zâmbi înţepat colegul meu, si­
gur, tu ai fi rămas pe aici şi ai fi rezolvit uşor 
problema româno-maghiară. Noi cu Urálii noştri, 
voi cu Carpaţii voştri. Erà bine, Nu-i aşâ?
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— Da, neapărat, erà bine, i-am răspuns, chiar 
şi din punctul de vedere al războiului actual 
fiindcă, vezi, de aici scot Ruşii fierul şi oţelul, 
pentru tunurile lor. Ai văzut că la Zlotoust e o 
fabrică de arme. Dacă deţineaţi voi Urálii, Ruşii 
erau bătuţi de mült. Şi, apoi, cum zici, problema 
româno-maghiară încă n’ar fi existat, o problemă 
destul de grea pentru regatul lui Sf. Ştefan.

D. S., mă ştiâ cine sunt şi s’a mulţumit să 
mă măsoare ameninţător din ochi, gândindu-şi 
în mintea lui că va şti el să-mi plătească iro­
niile când ne vom întoarce. Eu, cu obrăznicia 
inerentă sclavului ajuns pe aceiaş treaptă cu 
fostul lui stăpân, nu m’am intimidat însă de 
loc.

Tocmai treceam pe lângă o haltă unde lu­
crau muncitori Kirghizi, primii pe cari i-am 
văzut din acest neam. Purtau pălării cu bor­
durile răsfrânte, aveau mustăţi subţiri şi lungi, 
bărbile neîmplinite, umerii obrajilor scoşi, nă­
rile în vânt şi privirile încrucişate. Am continuat.

— Problema româno-maghiară e într’adevar 
foarte grea. Mie mi-a venit totdeauna şă o a- 
seamăn cu o balenă care a luat în gură o bucată 
prea mare. Voi nu ne puteţi înghiţi, fiindcă vă 
e gâtlejul prea strâmt şi noi nu putem să mu­
rim. Uită-te, îi vezi pe Kirghizii aceştia. Eu cred 
că cu ei oscoteaţimai bine la cale. Afinitatea de 
rasă v ’ar fi dat posibilitatea să-i maghiarizaţi 
mai repede. Nu v ’ar fi trebuit atâtea legi, atâta
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foataie de cap şi atâta cheltuială de energii bă­
neşti.

Ungurul se uită pe fereastra vagonului şi mă 
asculta enervat, bătând în geam cu degetele 
ritmul trenului.

— Iţi dă mâna să vorbeşti aşa aici, dar dacă 
ai fi la noi, altfel ar fi cântecul.

. — Cum, la noi, Tarn întrerupt. Aicea e la 
voi. Eu să fiu, în locul tău nu m’aş ruşinâ de 
pământurile acestea pe unde au hălăduit odi- 
noară strămoşii mei. Aş fi emoţionat simţind 
mişcându-se în mine ceva din majestatea a- 
cestei stepe fără de hotare. Priveşte-o cum se 
întinde. Are alt peisaj, decât cea rusească. E 
mai sălbatică. E mai vie şi mai colorată. Are 
pădurile aceste de mesteacăn cari mai ales acum 
toamna îi dau un farmec deosebit. In amurg, în 
bătaia razelor de soare, uită-te cum tremură 

. frunza roşiatecă a mestecenilor, ca o mare în­
sângerată. E frumos. Eu, , să fiu în locul tău,

. după ce am trecut de Celiabinsk în Siberia, aici 
între Uráli şi Altai, m’aş lăsă furat de valul 
vremii înapoi, m’aş închipui acum sunt o mie 
de ani, rătăcind cu săgeata în mână după vânat, 
printre păpuriştile lacului care se . vede acolo 
la orizont, aş cercă să găsesc în limba mea ele­
mentele cele mai arhaice şi mai aspre, , le-aş urla 
să-mi pocnească coşul pieptului şi m’aş simţi 
fericit, că mă pot regăsi un moment cu strămoşii. 
Dar tu, tu te fereşti şi ţi-e silă că-ţi pomenesc
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lucrurile astea. Nici nu îndrăzneşti să înregis­
trezi locurile din jurul tău. Par’că ţi-ar fi teamă 
că recazi aievea în starea sălbatică de acum 
un mileniu. Aceasta, dacă aş fi răutăcios, m’ar 
face să cred că într’adevăr eşti sufleteşte atât 
de aproape de aceste locuri, încât ţi-e frică de 
■ cea mai mică adiere, că. te desveleşte în cos­
tumul originii....

— Dacă ai fi la noi, a repetat Ungurul.
— E adevărat, dacă aş fi în Ungaria, pentru 

vorbele acestea m’ai înfundă cu vreo câtevă luni 
de închisoare. Aceasta o ştiu, fără să mi-o spui. 
Mi-o spunea mutra de Kirghiz pe care am vă­
zut-o, mi-o spunea sălbătăcia stepei, fiindcă, 
după cum vezi, eu trec pe aici făcând studii 
asupra poporului unguresc. Trebuiă să vin printre 
Kirghiţi ca să-mi pot da bine seama de politica 
voastră...

Ungurul m’a lăsat singur la geam. M’am bu­
curat. Ii aruncasem toate aceste mici săgeţi, 
numai să scap de el. In realitate pe fundul su­
fletului mi-se lăsase o dulce tristeţă, care numai 
răspânditoare de răutate nu eră. Doream să fiu 
singur. Aceasta eră pricina. Şi, cum Ungurii 
sunt mai sensibili la partea naţională, am răuşit.

Trecusem graniţa Europei şi mă gândeam la 
continentul pe care-1 lăsam în flăcări. Bătrân 
cazan aprins, a început iar să clocotească. Ve- 
chiu petec de pământ nehodinit, se cutremură 
iară. Unde-1 va duce această nouă frământare ?
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Ce nou principiu de viaţă va introduce în ci­
vilizaţia noastră? Ce formulă nouă? In ce ti­
pare se va tipări rodul acestei noui sbuciumări 
sângeroase.

Orgolioşi, noi ne credeam pe punctul culmi­
nant al progresului. Dar ce e aceia „progres” ?' 
O singură bubuitură de tun a spulberat tot 
pospaiul de vorbe cu care ne-am înşelat. Şi iată-ne 
iar înfăşuraţi în platoşe de luptă, pentru o chi­
mera nouă, pentru noi vorbe, al căror înţeles 
vor veni să-l schimbe alte răsboaie.

E incontestabil, că din Uráli până la Oceanul 
Atlantic şi delà marea nordică până în Medi- 
terană, e creerul planetei noastre. '

Biată minte a acestui corp învârtit nebun în 
imensitatea universului, te-ai tulburat iară în 
durerile unei noi faceri.

Imi era milă şi îmi erâ jale, pentrucă, iegaţi 
prin legăturile rasei noastre albe, strânşi prin. 
cătuşile unei religii comune, uniţi şi asemănaţi 
prin acelaşi ideal, oricât am trăi încercuiţi între 
hotarele ţărilor noastre, oricât ne-am vămui 
unii pe alţii, ori câtă ură ne-am purtâ şi oricât 
ne-am bate, oricât ne-am deosebi prin tempe­
rament şi interese, avem totuşi, noi Europenii, 
o dragoste de fraţi, care se manifestă printr’un 
patriotism continental, al cărui sentiment ne în­
cearcă, de câte ori trecem graniţa continentului 
nostru.

Fie că am apuca-o spre răsărit, spre apus sau



spre sud, la graniţa Europii simţim inima bă- 
tându-ne cu putere şi simţim necesitatea unei 
fluturări de batistă. întindem braţele. Avem sen­
sa ta  despărţirii. Ne ducem de „acasă” .

Şi acest patriotism continental mă durea în 
clipa aceia. Scos din luptă, îmi păreâ că sunt 
aruncat, ca un atom netrebnic, din creerul pă­
mântului. Luptându-se, Europa gândeşte. Şi eu 
eram înlăturat delà aceast efort uman.
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NOPŢI SIBERIENE



I.

PE FOND RZIMTIC

Sublocotenentul W., s’a bărbierit, s’a pudrat, 
s ’a pomădat, şi-a aşezat chipiul frumuşel pe ure­
chea dreaptă şi a ieşit. Monoclul nu şi-l-a pus 
decât în curtea cazărmii, după ce s’a convins că 
la fereastra de vis-à-vis, în pavilionul ofiţerilor 
ruşi, stăruie, ca şi în zilele trecute, frumoasa si- 
beriană, frumoasa lui siberiană, căci erà a lui, 
nu mai încăpeâ nici o îndoială că erà a lui, că 
a cucerit-o, că va fi întreagă a lui, în scurtă vreme.

Sublocotenentul W., a traversat curtea cu paşi 
de pisică, sărind dintr’o ogaşe în alta prin no­
roiul afund. A mai aruncat o privire siberianei 
şi a luat-o pe Irkuţkaia uliţa x) în jos, tropotind 
cât se puteâ de delicat cu picioruşele pe trotua­
rele de scânduri.

Nu venise decât de vr’o câteva zile la Tomsk, 
dar, cu remarcabilul lui simţ de orientare, pe 1

1) Str. Irkuţku lu i.
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care, din pricina vre/nii scurte— de sigur numai 
din această pricină — nu şi l-a putut pune la 
contribuţie în războiu, ştia încotro să o ia spre 
centrul oraşului.

A lăsat la dreapta Dom Nauki, adecă Uni­
versitatea populară, cu Şcoala Comercială cu 
tot, îndreptându-se prin faţa unei drogherii şi 
a unei biserici, pe o ulicioară care coborâ.

Case de lemn cochete, împodobite cu frumoase 
sculpturi, îl priviau pe d. sublocotenent fără ca 
ele să se împărtăşească de vr’o atenţie din partea 
lui. Ţinta dumisale eră Pocitamskaia uliţa 1).

Şi eră păcat că nu învredniciâ d. sublocotenent 
nici măcar cu o coadă de ochiu aceste case in­
teresante. Aşâ cum erau ele, de lemn, cele mai 
multe aveau un aspect pitoresc, cu ferestrele şi 
porţile încrustate în ingenioase linii de o pri­
mitivitate mişcătoare. Pe fiecare casă par’că se 
vedeâ trecând mâna de artist a unui mujic.

Dar d. sublocotenent nu numai că nu se uită 
la case, ci, cum coborâ pe stradă în jos, în loc 
să-şi arunce privirile înainte, cel puţin spre dunga 
de argint a Tomului, care se vedeâ curgând larg 
la marginea oraşului, se uită mereu la ghete să 
nu şi le murdărească.

Şi acesta erâ încă un păcat, fiindcă pe ţărmul 
vestic al Tomului se ridică un deal acoperit cu 
deasă pădure de brazi şi semănat cu vile albe, 1

1) Strada Poştei.
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dàcia, cum le spun Ruşii. Nu aveà nimic gran­
dios în el, nici o frumuseţe strigătoare şi nici 
nu-ţi da de bănuit că într’o depărtare relativ 
mică te găseşti lângă magnifica coamă de munţi 
a Altailor, din care penelul pictorului Gurkin 
a scos admirabile tablouri pe cari le expuneâ 
tocmai atunci la Tomsk. Nu erà nici măcar ceva 
specific aziatic, ceva ce ţi-ar puteâ reaminti 
vr’o pagină dintr’un călător prin Tibet, din Po- 
tanin bunăoară, unul dintre marii exploratori ai 
Asiei centrale, care îşi poartă încă bătrâneţele 
nonagenare în capitala culturală a Siberiei, în 
Tomsk. Erà o mică privelişte muntenească, şi 
îţi mângâiâ frumos ochii obosiţi de platitudinea 
stepei.

D-l sublocotenent mergeâ, cum zic, spre Poci- 
tamskaia uliţa şi nu puteâ prin urmare să-şi 
piardă vremea cu nimicuri ca aceste. Strada 
aceia erà locul de plimbare al elitei oraşului, 
iar el mergeâ să se arate Rusoaicelor, plin de 
el însuşi, studiindu-se în mers şi căutând poza 
cea mai fericită. Dacă n’a cucerit nici o cetate 
rusească, să cucerească cel puţin cât mai multe 
Rusoaice, îşi zicea el în gândul lui.

Ei bine, iată-1 în sfârşit, pe amicul nostru 
ajuns în dorita lui stradă.

E către sfârşitul lui Septemvrie 1914. Lumea 
n’a îmbrăcat încă toaletele de iarnă. Siluetele 
femeilor se desenează subţiri pe geamurile mari 
ale vitrinilor.



200

Sunt tot prăvălii europene, cu articole impor­
tate aproape fără excepţie din Germania şi 
Austro-Ungaria. Sublocotenentul a remarcat cu 
multă plăcere aceasta unui negustor evreu delà 
care a cumpărat un piepten „Made in Germany” , 
întrebându-1 ce se face acum, dacă va ţine răz­
boiul multă vreme.

Vânzători de ziare, gazetciki, alergau în sus 
şi în jos, strigând ediţiile speciale ale celor două 
eotidiane din Tomsk, Sibirskaia Jizn şi litro 
Sibiri1). Chioşcurile, ca toate chioşcurile din 
lume, erau ticsite cu ziare din capitală, cu bro­
şuri, cu reviste şi fascicule de romane sensaţio- 
nale.

Dintr’o stradă lăturalnică, învăluit într’un ho­
hot de râs argintiu, a răsărit un grup de fete, 
trecând ghiontindu-se pe lângă „strieţ-ui” 2) spil­
cuit. Erau toate fete de liceu. Râsul lor con­
trastă atât de mult cu seriozitatea studentelor 
universitare, cari, cele mai multe cu ochelari şi 
aproape jumătate măritate cu Studenţi, se stre­
curau grăbite, strângând ghiosdanul subsuoară.

Sublocotenentul W. a urmărit pe una până 
la facultatea de medicină, fixând-o, mereu fără 
rezultat. După alta a mers până în dreptul fa- 
cultăţei de litere, întorcându-se iară neîncoronat 
de succes.

1) Viaţa Siberiei şi Dimineaţa Siberiei.
2) Delà austrieţ, adică austriac.
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Oraşul Tomsk, cu o populaţie de peste 100.000 
locuitori, are o frumoasă universitate, ale cărei 
ziduri n’ar face ruşine nici unei universităţi eu­
ropene de provincie. Sublocotenentul nostru nu 
tie ce ştiinţă se face în ea, dar e dispus să-şi în- 

chipue că e stăpânită de cea mai crasă ignoranţă, 
nu atât din p r ic ii  studentelor, căci cu succese 
la studente nu s’a prea lăudat nici la el acasă, 
cât mai ales din pricina studenţilor, cari l’au 
luat la ochi, cât ce s’a învârtit mai cu insistenţă 
prin preajma Universităţii.

Băieţii aceia bine legaţi, prea puţin trecuţi pe 
la bărbier şi păroşi, în uniformele lor vinete şi 
negre, oricâtă visare nebuloasă le străbăteâ din 
priviri şi din mişcări, aveau ceva soldăţesc, ceva 
ce-1 siliâ pe sublocotenent, ori de câte ori îi în- 
tâlniâ în vr’un drum amoros, să facă la stânga 
sau la dreapta împrejur şi să o ia în altă parte, 
înapoi spre Pocitamskaia lui, singura stradă eu-, 
ropeană a Tomskului.

Intr’adevăr, numai această stradă a oraşului 
siberian are trotuare asfaltate, numai de-alungul 
ei ai în câtva iluzia Europei, dacă, din întâm­
plare, nu dai cu ochii de vr’un Kirghiz desmă- 
ţat, în fuga calului, după vr’o vacă scăpată din 
ciurdă, de vr’un mujic zdrenţos, dş vr’un jongleur 
sau prestidigitator chinez, ori de vr’un negustor 
japonez.

Şi e de mirare că în acest oraş vechiu de peste 
trei sute de ani nu s’a putut înfiripă o faţă cât



de cât mai civilizată a străzilor, fiindcă, altfel, 
se simte în atmosfera Tomskului o tendinţă de 
progres, deşi, nici tramvaie şi nici lumină elec­
trică nu este. Vitrinele mari, încărcate cu cărţi 
ruseşti, franţuzeşti, nemţeşti şi engleze, cu cărţi 
de muzică şi instrumente muzicale ale librăriei 
Makuşin deschid chiar şi către cel mai exigent 
trecător frumoşii ochi limpezi ai civilizaţiei...

Să nu-1 scăpăm însă din vedere pe d. subloco­
tenent. Dumnealui nu prea are patima cărţilor 
şi orice ar veni delà Ruşi e barbarie, chiar şi 
dacă aceşti Ruşi i-ar da, pe cum i-au dat lui şi 
celorlalţi, prizonieri fiind, deplina libertate de 
a se învârti prin oraş de dimineaţa până seara, 
fără nici o pază şi fără nici un control.

D. sublocotenent, vecinie robul taliilor sub­
ţiri, fermecat de un zâmbet trimis cu francheţă, 
s’a luat pe urmele unei femei, care a apucat-o 
printr’o stradă lăturalnică, a cotit la dreapta 
şi a cotit la stânga, privind mereu înapoi, până 
ce, ajunsă în faţa unui hotel, ori aşâ ceva, din 
poartă, i-a făcut semn să intre după ea. El a 
ezitat un moment, şi-a pipăit punga, apoi, cu 
un adânc dispreţ, i-a întors spatele frumuşicei. 
Nu făceâ, adecă, ar fi făcut, fiindcă de dragul ei, 
în drum, a uitat să-şi însemne în memorie lo­
curile pe unde a trecut, astfel, încât la întoarcere 
s ’a pierdut prin ulicioarele întortochiate ale car­
tierului tătăresc, s’a încurcat vr’o oră cătâund
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să iasă la centru şi s a pomenit, nici el nu ştia 
cum, drept în faţa bazarelor.

Aceste bazare, cu prăvălioare cât o găoace, 
cu negustori evrei şi tătari, deşi erau destul de 
curate, dădeau o notă profund orientală oraşului. 
Prietenul nostru s’a înholbat mânios la ele şi 
la lumea care miştinâ în preajma Jor, apoi s’a 
îndreptat spre răsărit, încotro ştiâ că trebuie să 
cadă cazarma lui. La un colţ de uliţă a recunoscut 
confiseria lui Grenich, un Neamţ din Livlanda, 
immer.lustich1), cum obişnuiâ să spună, şi de 
treabă, cu care a putut schimbă cea dintâiu 
vorbă înţeleasă în Siberia. De acolo a trecut în 
regiunile cunoscute lui, călcând mai sigur şi 
măi vesel, deşi în fundul sufletului simţiâ ne­
mulţumirea insuccesului acelei dupamiezi, simţiâ 
umbra supărătoare a unei campanii pornite cu 
tot aparatul de care dispuneâ şi terminată fără 
glorie.

Şi cât erâ de nedrept ! Glorie îi trebuiâ lui ? 
Gloria unui succes pe lângă o femeie, e adevărat, 
nu-1 încingeâ, dar îl înfăşură, cum urcă pe uli­
cioara pe care a coborît, strălucita glorie a celui 
mai frumos apus solar. Dacă ar fi bănuit-o, s’ar 
fi întors cu faţa spre occident, şi-ar fi înfipt pi­
cioruşele în pământ şi şi-ar fi aruncat monoclul 
în noroi, să vadă mai bine minunea trandafirie, 
aruncată ca un văl imens pe capul soarelui, care

1) Totdeauna vesel.
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se uità cu setea aprinsă a celei din urmă priviri 
de etern amant, asupra pământului, asupra în­
tinsului sălbatec al stepei aziatice, pe care, pen­
tru întârziata ei păgânătate, se vede că o iu­
beşte mai mult, pe care trebuie să o iubească 
mai mult, fiindcă o luminează mai puţin.

Nu-i poţi însă face cap de acuză d-lui subloco­
tenent pentru graba cu care se duceâ spre casă, 
nesocotind o frumuseţe naturală atât de rară. 
Ordinul eră ca deodată cu umbrele sării să se 
retragă toţi prizonierii pe la locuinţele lor.

Irkuţkaia uliţa gemea de sute şi sute de că­
rucioare, cari înotau prin noroiu, trase de nişte 
cai mici, îndesaţi şi flocoşi, ca nişte măgari. Tot 
în a treia căruţă se găsiâ câte un mujic înfăşurat 
într’un cojoc peticit şi legat pe la mijloc cu 
sfoară. Celelalte se ţineau lanţ, în trapul mărunt 
al căluşeilor. Mujicii nu şedeau în căruţe, fiindcă 
descărcaseră lemnele şi sacii de grâu cu cari ve­
niseră la oraş, ci se sprijiniau în genunchi. Cum 
înaintau tăcuţi, cu bărbile lor câlţoase, obosiţi 
de calea de sute de verste pe care o făcuseră şi 
care le sta iar înainte, d-lui sublocotenent i se 
păreâ că, legănaţi de alergarea căruţelor, sunt 
nişte mumii pravoslavnice cari fac mătănii ne­
încetat şi dincolo de moarte. Unul câte unul îşi 
întorceâ capul blajin spre el, murmurând cu 
tristeţă : austrieţ!... D-lui sublocotenent îi suna 
ca o ameninţare această simplă constatare în­
văluită într’o exclamaţie de bunătate slavă şi



îşi iuţiâ paşii. Şi-a tras chipiul de pe ureche pe 
ochi şi aşâ îşi vedeâ de drum, ţinând cărarea 
după lungul nasului şi gândind injurii la adresa 
bieţilor mujici, cari, Doamne fereşte, în sălbă- 
tăcia lor s’ar fi putut da din căruţe jos, să-l gâ- 
tuie şi să-l mănânce de viu.

Soarele cădeâ din ce în ce mai mult, lăsându-şi 
pleoapa ostenită peste ochiul lui uriaş. Cazăr­
mile zidite din cărămidă roşie păreâ că ardeau 
în flacăra amurgului, păreau o cetate de foc. 
Când le-a zărit din capătul străzii Irkuţkaia* 
l-a săgetat pe d. sublocotenent în inimă strania 
lor înfăţişare, s’a uitat cu grije în jur, ca şi când 
s’ar apără de o primejdie, şi instinctiv a aruncat 
ochii şi spre apus, fără să poată însă înregistra 
dumnezeiescul mauve împrăşiat în infinite nuanţe 
pe cer ; iar când, apropiindu-se, l-a lovit, ieşind 
de prin curţi, murmurul surd al soldaţilor ruşi 
întorşi delà exerciţii, a tresărit înspăimântat, şi-a 
recapitulat impresiile de peste zi în fulgerul unei 
clipe şi s’a simţit dintr’odată atât de străin şi 
atât de singur, încât, dacă nu i-ar fi fost ruşine 
de el însuşi, ar fi luat-o la fugă.

Soarele, încetul cu încetul, scăpătâ pe celălalt 
tărâm. Ultima companie veniâ de pe câmp 
învăluită în umbrele sării. Soldaţii, cu cişmele 
lor grele, tropotiau în ritmul unei cântări care 
răsună fioroasă cu melodia ei recitativă şi simplă. 
Păreâ mai mult spusă, ori mai bine zis strigată :
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Niemţom tuga, tugo, tugo,
Sierbom liubo, liubo, liubo,
A Rossiei charaşo... L)

Un cântec patriotic ! D-l sublocotenent înţe- 
legeà că e vorba de Nemţi, de Sârbi şi de Rusia 
şiasimţitîndoindu-i-se sensaţia singurătăţii. Şi-a 
înteţit şi mai mult paşii. Prin dreptul compăniei 
a lăsat să-i cadă monoclul sau i-a căzut el, de 
capul lui, ca un lucru ne la locul său?

Ruşii mormăiau basuri îndrăcite şi cişmele 
le cădeau în noroi cu putere.

Motiv de speriat n’ar fi fost, fiindcă, cu tot 
basul lor, Ruşii îl priviau mai mult curioşi, iar 
cântecul nu pomeniâ nimic despre Austria, ca 
şi când n’ar există. D-l sublocotenent n’a scăpat 
însă de sguduitoarea impresie nici chiar după 
ce a trecut departe de ei, s’a strecurat glonţ prin 
faţa ferestrii cu siberiana lui, frumoasa lui si- 
beriană— căci erà a lui, nu mai încăpeâ nici o 
îndoială că erà a lui, că a cucerit-o, că va fi în­
treagă a lui, în scurtă vreme — şi abiâ a putut da 
de poarta casei.

Ofiţerii prizonieri erau găzduiţi în locuinţele 
ofiţerilor ruşi plecaţi la războiu, câte patru, câte 
şase sau câte opt, după cum erau de mari ca- 1

1) Nemţilor (le merge) rău, rău, rău, 
Sârbilor, plăcut, plăcut, plăcut,
Şi Rusiei bine....
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merile. Apartamentul lui erà gol. Nici măcar or­
donanţa nu erà acasă. Se vede că colegii i se du­
seseră în vecini să joace cărţi, iar Wentzel a 
plecat dupa de-ale gurii. In odaie se întunecase.

Nervos, cum erà, n’a putut suportă acel de­
şert trist şi a ieşit. Aveà un amic care locuiâ în 
aripa opusă şi trebuiâ să coboare iară în curte. 
A coborît.

Se înserase deabinele. A aruncat o privire spre 
răsărit. Delà cazarmă încolo nu mai erà nimic : 
stepă şi iar stepă...

Un moment a avut viziunea chemătoare a Vie- 
nei,ra scumpei lui capitale, a fetelor blonde, ca 
nişte franzele de lux, cari se plimbă pe străzile 
ei, a berăriilor ei sgomotoase şi a plimbărilor 
de pe Kertner Strasse. Pare că-i făceâ semn Viena 
lui, ca o iubită îndepărtată — Vino, vino ! . . .

Nu erà nici o santinelă să-l păzească, nu erà 
nimeni care să-i ceară socoteală, nici măcar un 
gard nu împrejmuiâ cazarma. Ideia fugii i-a 
străfulgerat mintea. A şi făcut vr’o câţiva paşi 
spre câmp. Dar încotro s’o apuce? Şi cum să 
străbată vasta întindere a Siberiei? Imposibi­
litatea i se lămuriâ crudă în faţă. Sufleţelul lui 
de altfel sec, s’a strâns, s’a chinuit, s’a frământat, 
a gemut şi a născut două lăcrămele pe lumea 
ochilor lui spălăciţi. Mânile i s’au lăsat neblez- 
nice dealungul trupului şi capul i-a căzut în 
piept. O tristă figură străină pe acel aspru fond 
asiatic, o figurină, mai bine zis, fiindcă d. subloco-



tenent erà mititel şi slăbuţ, săracu, şi blond, 
încât părea că şi culoarea îl mai împuţinâ ; figu­
rină pe care o mână brutală de valah necioplit 
nu se încumetă să o zugrăvească.
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DOM’ MAIOR

Pe dom’ maior l-am văzut mai întâiu la Sibiu, 
la regimentul 2 de husari unde l-a surprins răz­
boiul. La Czortkow în Galiţia ne-au luat deodată 
Ruşii în drum spre Siberia, după ce stătusem 
în spital câtăva vreme, eu rănit la picior şi dom’ 
maior cu o aşâ zisă pneumonie. La Trembovla, 
tot în Galiţia, am început să-l cunosc în câtva 
pe dom’ maior. Voise să şterpelească un covor 
persian dintr’o casă fără stăpân, dar a fost îm­
piedecat, iar la masa ce ni s’a servit de către 
Ruşi, constatând mereu, fără să zic ceva, că eu 
sunt sătul, mi-a strâns dinaintea gurii cele mai 
bune bucături. In tren, dealungul Rusiei, l-am 
cunoscut mai bine pe dom’ maior. A scos nişte 
cărţi de joc din geamantanul doldora de toate 
bunătăţile după cari poate ahtiâ un prizonier : 
rufe, perii de orice soiu, praf de dinţi, pomadă, 
apă de Colonia, legătoare de mustăţi şi perină, 
pe cari le-a putut salva, pe toate, în lupta grea

E. G oga : D o u ă  S iberii. 14
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pe care a purtat-o, a scos cărţile de joc şi m’a 
învăţat taroc, pe mine şi încă pe un nenorocit. 
Am jucat azi şi am jucat mâne. Am pierdut azi 
şi am pierdut mâne câte o rublă-două. Intr’o 
bună zi, amicul G., bunul meu amic, care chibiţă 
totdeauna cu devotament, m’a tras de mânecă :

— Mă, ăsta măslueşte cărţile !
Şi n’am mai jucat.
Acum dom’ maior e la Tomsk. Nu ştiu cum se 

face că o scoate şi pe ruseşte în jargonul lui. 
Se înţelege cu toată lumea. Cât ce a sosit, în 
prima zi, s’a prezintat la colonelul rus, comandant 
al pieţei şi al nostru, cerându-i leafa înainte. 
El, ca ofiţer superior, luă 75 ruble pe lună, 
Ofiţerii în grad inferior luau numai 50. A cerut 
şi voie să locuiască în oraş singur, tot fiindcă erâ 
ofiţer superior. I s’a dat şi voie şi leafă, iar el 
s’a instalat în cel mai bun hotel din Tomsk, 
la Hotel Europa.

Nu trec două zile şi dom’ maior ajunge lefter 
de parale. Le-a tocat cu femei la un şantan. 
A tapat în dreapta, a tapat în stânga şi a 
mai stors el de un chefuleţ.

La o săptămână dom’ maior s’a prezintat 
însă din nou la colonelul rus.

— Dom’ colonel, vă rog anticipaţi-mi leafa 
pe o lună, fiindcă trebuie să-mi cumpăr rufe şi 
haine. Sunt gol.

Rusul, om de treabă, a scos portmoneul şi 
i-a împlinit dorinţa din banii proprii.



211

Nu trece a doua săptămână şi dom’ maior se 
prezintă iară.

—1«Dom’ colonel, vă rog, am telegrafiat acasă, 
îmi sosesc...

Rusul, cam plictisit, a scos iar portmoneul şi 
i-a întins de astă dată numai 37 ruble şi 50 kó­
péiéi, adecă jumătate leafa pe o lună.

Adevărul eră că dom’ maior telegrafiase, nu 
acasă, ci la banca Albina din Sibiiu. Dar n’a 
trecut o săptămână nouă şi dom’ maior a bă­
tut iar la uşa colonelului.

— Dom’ colonel, mă r...
Abia a început şi abia şi-a putut face mutra 

obicinuită de nenorocit. Rusul, un om bunduc 
şi cam ursuz de fel, s’a ridicat de pe scaun, trân­
tind pana pe masă cu dreapta şi desenând cu 
stânga un gest imperativ de urs prost crescut şi 
barbar,

— Afară !...
— Mă r...
— Afară !...
A doua zi dom’ maior a trebuit să-şi ia catra­

fusele delà hotel şi să se mute, ce-i drept, nu 
tocmai la cazarmă, cu ceilalţi ofiţeri, ci cu nişte 
doctori prizonieri, într’o casă particulară. Insă 
nici acolo n’a avut noroc. A făcut el ce a făcut 
şi a strâns vr’o câţiva prieteni într’o seară la 
el, un căpitan şi vr’o câţiva plutonieri, verzi, 
săracii, şi neumblaţi în lume.

Dom’ maior a comandat vin şi dom’ maior



212

a adüs şi femei. S ’a încins un chef cu dansuri, 
cu chiote şi nebunii. Fetele s’au mirat de exu­
beranţa europeană a lui dom’ maior, care a 
trezit jumătate strada din somn...

Rusia e însă cu adevărat un stat poliţienesc 
şi Siberia e într’adevăr Siberie. Despre aceasta 
s’a convins dom’ maior în spre ziuă, când, dând 
drumul femeilor, le-a prins poliţia, care aşteptă 
la poartă să-şi termine dom’ maior şi ai săi 
tămbălăul civilizaţiei, le-a prins fără milă, le-a 
dus la comandantul pieţei drept mărturii ale 
severului regim de care se împărtăşesc pri­
zonierii de războiu în Rusia şi încă odată măr­
turii ale bunului simţ, ale bunei educaţii şi ale 
disciplinei armatei austro-ungare târâtă în Sibe­
ria de laba sălbatecă a ursului dela Nord.



III.

DUIOASĂ DESPĂRŢIRE

Adio, lung adio şi fără revedere !...
Slavii, Francezii, Italienii şi Românii am fost 

despărţiţi de Nemţi şi Unguri. Noi am rămas la 
Tomsk. Ei au fost duşi mai departe în interio­
rul Siberiei, spre Krasno-Iarsk şi Irkuţk, către 
Wladivostok.

Un general ne-a adus această veste, explicân- 
du-ne motivele despărţirii. Noi nu eram adevă- 
raţii duşmani ai Rusiei. Aliaţi anglo-fraco-ruşi 
duc răsboiul să ne elibereze de sub jugul strein 
germano-austro-ungar.

Petrecuserăm mai mult de o lună împreună 
şi începurăm să nu ne mai simţim bine. Ştirile de 
pe frontul rusesc, singurul care ne interesa pe 
noi, erau tot mai bune, adecă tot mai rele. 
Armata austriacă fugiâ împrăştiată. Ruşii se 
apropiau de Carpaţi. Nemţii şi Ungurii contestau 
veracitatea informaţiilor ruseşti, iar noi le cre­
deam, să fi fost cu adevărat mincinoase. Posibi-
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litatea desmembrării Austriei surâdeâ cu atâta 
ademenire, încât mulţi, aruncând la o parte 
orice consideraţie, jubilau în gura mare. Se 
introdusese un fel de acord între noi. Când 
sosia o telegramă despre o nouă înfrângere au­
striacă se cutremurau geamurile delà aparta­
mentele slavo-latinilor sguduite de Marseilleza. 
Nu trebuiâ să mai ceteşti gazete. Eră destul să 
auzi acordurile glorioase ale eternului cântec de 
libertate al tuturor neamurilor.

Adio, lung adio !...
A doua zi după ce s’au cărăbănit amicii am 

început să fac razzia prin vecini. In fiecare ca­
meră străluceâ câte o hartă a Austro-Ungariei. 
Cu cât erâ mai mare, cu atât erâ proprietarul 
mai mândru.

— Ei, cum stăm?
— Bine. Eu de aici nu las nimic.
— Cum nu laşi?
— Păi, aici nu sunt Slovaci, acolo nu sunt 

Slovaci? Avem să-i facem o ţară... Vezi...
Şi Cehul duceâ cu degetul pe hotarele liberei 

Cehii, se opriâ cu grijă la cotituri, să nu greşească, 
termină mângâind harta cu mâna şi mă priviâ 
radios.

— După cum văd, te întinzi până la Tisa. 
Atunci, să fim sănătoşi, că suntem vecini, dar 
nu care cumva să treci malul, că te...

Cehul mă luâ copilăreşte pe după cap, îmi
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strigă în ureche se treiaske, iar eu îi răspundeam 
pe limba lui : nazdar.

— Dar tu, mascalţonule, tu ce zici ?
— Eu, iaca, mă cert cu Sârbul ăsta, că zice 

că n’avem drept în Dalmaţia şi nici voi în Banat. 
Acum, spune tu...

Latinitatea biruiâ de obiceiu, deşi erâ în mi­
noritate, iar dacă nu biruiâ ea, atunci ne biruiâ 
Marseilleza pe toţi, căci trebuiâ să o cântăm a- 
proape zilnic. Numai ce te pomeniai că o începe 
unul de prin curte, ţinând gazeta nouă în mână 
şi o continuă altul de prin etajul al doilea.

— Allons enfants...
— Allons enfants...
Şi geamurile se cutremurau şi hărţile Austro- 

Ungariei se uitau cu jale, de pe pereţi



IV.

O ICOANĂ

Cei dintâi cari au ajuns în contact cu societatea 
rusă au fost prizonierii cehi. Un Ceh din Praga, 
prietenul Wenceslaw, povesteşte următoarele :

— De vr’o două săptămâni mă încearcă adânci 
emoţii religioase. Tu, care mă ştii şi nu mă ştii, 
poate că te miri de această apropiere a mea de 
Dumnezeu, deşi ar trebui să-ţi dai seama că un 
tipic reprezentant al urmaşilor lui Huss nu-şi 
prea plimbă gândurile prin cer.

La noi e o mare mişcare antireligioasă. Aproape 
toţi intelectualii suntem atei ireductibili. Unde 
mai pui că eu sunt şi medic, ghiftuit cu întreaga 
literatură a celor fără Dumnezeu !

Ei bine, cu toate aceste, cum zic, de două săp­
tămâni mă fură gânduri biblice şi tot mai mult 
mă poartă mintea în calea lui Isus. Şi ştii de ce ? 
Să-ţi povestesc.

Pe Nădejdea Alexandrowna o cunoşti, pe fata 
căpitanului L... N’o cunoşti? Atunci trebuie că
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ai văzut-o pe drăcoaica aceia prin curte. E în 
fiecare seară cu săniuţă pe deal în dosul cazărmii.
0  spulberată mititică, cu părul blond cenuşiu 
şi cam şaşie. E numai nervi în trupuşorul fraged. 
Câte odată, destul de des, fireşte, ca toate Ru- 
soaicile, are şi momente de linişte, de penibilă 
linişte neguroasă. Atunci se retrage într’un colţ 
cu degetul pe buze, gânditoare, îşi încrucişează 
ochii mai tare ca de obiceiu, nasul resfrânt are 
tresăriri de patimi profunde şi buzele subţiri
1 se strâng.

Eu merg des pe la ea, fiindcă e mamă-sabol- 
navă. Au mare încredere în mine, nu atât din 
pricină că mi-ar cunoaşte lungul nasului meu 
doftoricesc, ci fiindcă sunt european şi mai ales 
fiindcă am studiat la Berlin. Nu-ţi poti închipui 
ce respect au oamenii aceştia pentru ştiinţa nem­
ţească. Mă rog, ce să-ţi spun? Atâta respect, 
cât dispreţ au pentru a lor.

Intr’o seară am găsit-o pe Nădejdea singură. 
Bătrâna, cu toate reumatismele, plecase prin 
vecini la ceaiuri. Ştii că aici nu poţi spune „la 
ceai” . In Rusia toate se socotesc la plural.

Am surprins-o pe fată dansând căzăceasca. 
Fluerâ şi dansà. S’a mai învârtit, odată, după 
ce am intrat, în faţa mea, fâşâindu-şi fustele, 
a mai bătut odată cu piciorul în pământ, şi-a 
scuturat părul căzut pe spate, mi-a făcut o •  
adâncă reverenţă, m’a ciupit de nas, a râs şi 
s’a trântit pe divan obosită.
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Am întrebat-o dacă a primit vr’o scrisoare 
delà logodnic de e atât de veselă. Mi-a răspuns 
că nu, dar i-a venit ei, aşâ, să cânte şi să danseze, 
că logodnicul nu i-a mai scris de două luni, că 
ei nu-i pasă, fiindcă ştie că nu i se poate întâmplă 
nimic lui Piotr Nicolaevici.

Siguranţa aceasta îmi părea o nepăsare deghi­
zată. Am certat-o, cercând să mă solidarizez 
oarecum cu bietul tânăr îndepărtat.

— Bine, bine, nu i se întâmplă nimic lui 
Piotr, dar sufere, săracu, acolo în tranşee, la 
cinci mii de chilometri de dumneata şi par’că 
aş vrea să te văd câte odată că te gândeşti şi 
mai serios la el.

Mi-a făcut o poză de mireasă îndurerată.
— Sufere, săracu, dar suferiâ şi aici de lipsa 

mea. Abia plecă cu soldaţii pe câmp şi mă şi 
trezeam cu câte un bileţel. M’am obişnuit cu 
suferinţele lui.

— Da, însă acum cu bileţelele s’a cam is­
prăvit.

— Dar, dacă-ţi spun că nu i se întâmplă nimic.
— Cum, nu i se întâmplă nimic? El e în răz- 

boiu.
— In războiu, dar dumneata nu ştii nimic de 

icoană?
— Ce icoană?

1 — Ei, asta-i ! N’ai auzit? Icoana sfântului
din Piaţă.

_ ..........?
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— Când a plecat regimentul din Tomsk a 
fost aici în curtea cazărmii o slujbă mare, a fost 
episcopul Anatolie şi au adus şi icoana făcătoare 
de minuni din Piaţă. După ce s’a terminat 
slujba a apărut un moş bătrân în faţa regimen­
tului şi a dat polcovnicului o iconiţă întocmai 
ca ieoana făcătoare de minuni. Păstreaz-o, a 
zis, pentrucă atâta vreme cât vei avea-o la dum­
neata, nici unul din regiment nu va muri. Un 
moş mititel şi bătrân, bătrân. Nimeni nu-1 vă­
zuse până atunci în Tomsk. Nimeni nu l-a văzut 
până în clipa aceia în curtea cazărmii. Par’că pi­
case din cer. Trebuie să fi fost un sfânt. Poate 
chiar sfântul Nicolae. Acum înţelegi? Polcov­
nicul nu va aruncă icoana, să moară el şi Piotr 
Nicolaevici...

Am ascultat-o până la sfârşit, silindu-mă să-mi 
stăpânesc zâmbetul. Fata aveâ douăzeci de ani 
şi credea în basme de aceste. Pe urmă, răsgân- 
dindu-mă, m’a prins o revoltă împotriva acestor 
popi ignoranţi, cari, vezi, s’au folosit şi de pri­
lejul acesta să sucească capul acestui biet popor 
admirabil, pe care l-au reţinut tot cu mijloace 
de aceste în mersul spre civilizaţie.

Am luat fata de mână şi cu fervenţa obişnuită 
a ateilor i-am dovedit naivitatea credinţei, eu, 
ca european şi ca om de ştiinţă.

— Cum? Sfântul Nicolae la Tomsk? El, de- 
acolo din groapa lui, de unde va fi? Nu, iconiţa 
nu-1 va păzi pe Piotr în războiu, ea, o bucată de
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lemn zugrăvită de un zugrav prost. Şi dacă va 
ii cineva în stare să-l păzească, va fi o altă icoană, 
fetiţo, cu mult mai frumoasă...

Mă înţelegi. Am arătat-o pe ea.
Biata fată, s’a schimbat deodată la faţă. S’a 

înălbit, şi-a încrucişat privirile, au început să-i 
tresară nările, şi-a astupat gura cu palma şi 
s ’a sgulit pe divan.

Repede mi-am dat seama de gafa pe care am 
făcut-o. Venisem, cu autoritatea mea ştiinţifică 
şi cu prestigiul meu de străin, să-i tai aripele spe­
ranţei. M’am oprit şi am cercat s’o dreg. I-am 
dovedit cu statistici că cel mult zece procente 
dintre soldaţi mor în războaie şi că primejdia 
nu-i, deci, aşa de mare, cum şi-ar puteâ închipui 
cineva din depărtare. Dar putut-a ştiinţa mea 
să-i mai deâ seninătatea credinţei?...

A fost în zadar. Vorbele mele necredincioase 
au prins. Nădejdea nu mă mai asculta. Şi am 
lăsat-o pe atât de gânditoare, pe cât de veselă 
lusese îa Început. Aşâ am găsit-o a doua zi, 
a treia zi, a patra zi, în fiecare zi de atunci în- 
coaci.

Acum, îţi dai seama cât de mult mă tulbură 
povestea aceasta.

Adecă, cum? Cine sunt eu să sdruncin cre­
dinţa fericită a unui suflet curat? Am eu certi­
tudinea, nu că sfântul Nicolae n’a venit la Tomsk, 
dar că Dumnezeu...

Ascultă ! Sunt foarte tulburat. Am fost ne­
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ghiob şi rău şi îmi aduc aminte de nevastă. 
Nu-i dădeam voie să umble la biserică. Când am 
plecat în războiu s’a dus fără să mă întrebe.

Dumnezeu ! Dumnezeu !...
Ce-o fi aia ! Nu ştiu. Atâta văd acum, ca nicio­

dată, că credinţa lui mută munţii, cum spune 
Evanghelia, că e în stare să dea puterea liniştei 
unei logodnice, al cărei logodnic se duce la moarte.

Dumnezeu ! Dumnezeu !...
Intri adevăr, încep să nu mai urmăresc cu ace­

iaşi ură pe popii aceştia ignoranţi şi soioşi. îmi 
închipui că, pe lângă toată atmosfera anti cultu­
rală pe care o răspândesc, fără îndoială, cu ne­
miluita, într’un moment mare ca acesta, ei dau 
un sprijin netăgăduit, un factor al biruinţei ru­
seşti, ei, cu icoanele lor şi cu ortodoxia lor îm­
bâcsită.

Da, da...
Tu eşti abonat la biblioteca lui Makuşin? 

E o frumuşică bibliotecă, cu cărţi nemtesti si 
franţuzeşti. Nu plăteşti decât 20 kopeici pe săp­
tămână şi depui o cauţie de 2 ruble. Se pot 
abonă şi prizonierii. Alaltăeri am scos ,,Pensées 
religieuses” de Pascal. De două nopţi mă flagelez 
cu maximele acestui straşnic gânditor. De două 
nopţi mă priveşte ochiul lui sever, străbătut de 
flacăra lui Isus.



V.

UN SÂRB

E ordonanţă în apartamentul în care locuiesc 
eu, cu un Român, un Italian şi un Croat. E Sârb 
din Banat Mladen al nostru. Ştie şi româneşte, 
ungureşte şi chiar englezeşte, fiindcă a fost în 
America. Un băiat voinic, cu mustaţa mare. 
A, mustaţa lui Mladen ! îşi are povestea ei. 
Mladen a fost servitor o vreme prin Belgrad. 
A fost servitor la un ministru. Atât de mult îl 
iubiâ excelenţa sa încât îl ţineâ ca pe copilul 
lui şi-i împliniâ toate dorinţele. L ’a dus chiar 
şi la bal la palat pe Mladen, excelenţa sa domnul 
ministru. Dar nu numai, aşa, să privească de 
după uşe, ci în lege, ca pe un ambasador. La Bel­
grad, la bal la palat, după mărturisirea lui Mladen, 
nu-ţi trebuie decât o haină neagră, nişte mănuşi 
albe şi să ştii să dansezi „colo” . Iar cât despre 
partea dansului : unul e Mladen !...

La un astfel de bal a făcut Mladen cunoştinţă 
cu prinţul Gheorghe şi a legat cu el prietenie
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ca ’n poveşti. Se duceau împreună în fiecare săp­
tămână odată să pescuiască cu undiţa pe Dunăre. 
Şi ce băiat detreabă erâ prinţul. Dacă se plic- 
tisiâ de pescuit, se desculţa, îşi băgă picioarele 
în apă, îi da o ţigară lui Mladen, şi începea să 
povestească : — ce mai face ,,şvaba” dincolo peste 
Dunăre şi hoţii de Unguri...

Aşâ a ajuns Mladen să-l cunoască şi regele 
Petar. Intr’o zi l-a chemat bătrânul la el. Au­
zise cum ştie el griji vacile. Avea bătrânul o 
vacă din Elveţia. Nimeni nu i-o ştia griji. Zice 
regele : — Mladen, eu nu pot bea decât 'apte delà 
vaca asta. Să mi-o grijeşti tu, că aici n’am pe 
nimeni ca tine. -Ţi-o grijesc, Maiestate, a răspuns 
Mladen, răsucindu-şi mustaţa. Dar regele de 
colo : —Foarte bine, dragul meu, dar un lucru te 
rog. Să-ţi razi mustaţa, că, ştii, aici la noi aşâ-i 
legea. — Maiestate, orice să-mi ceri, dar asta nu; 
Nu pot. Mi-a mai cerut o milionară din America. 
Ziceâ că dacă mi-o rad, mă ia de bărbat. Şi nu 
mi-am ras-o...

Acum regretă Mladen. S’ar fi ciufulit, ce-i 
drept, dar erâ în Serbia şi puteâ să lupte şi el 
alături de prinţul Gheorghe împotriva Neam­
ţului şi Ungurului.

— Mladen, adu apă !
Mladen ceteşte gazeta.
— Mladen ,pune lemne pe foc !
Mladen are vr’o trei camarazi în bucătărie şi 

le povesteşte noutăţile zilei.
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— Mladen ,te chiama domnul locotenent !
Mladen, să audă, şi se întoarce în altă parte.

Domnul locotenent e croat şi Mladen îl urăşte 
din fundul sufletului, fiindcă domnul locotenent 
nu vrea Serbia mare, deşi, spune Mladen, ace- 
leaş cântece le-avem, domnule, dansăm aceleaşi 
dansuri şi suntem aceiaşi naţie..:

A căzut Belgradul.
Pe Mladen nu-1 mai poţi folosi la nimic. Umblă 

tembel de colo până colo, se ascunde prin bu­
cătărie şi plânge.

— Nu se poate, domnule, nu se poate. Nu-i 
dreptate pe lume. Şi soldat, ca Sârbul, nu e. 
Dar nu se poate, domnule. Belgradul ! Ce oraş 
frumos ! Aşâ case ca în Belgrad nu mai sunt în 
nici un oraş de pe lume...

A treia zi după căderea Belgradului ştirea 
s’a confirmat oficial şi Mladen a devenit grav. 
Lipseşte des de acasă. E mereu printre Sârbii 
lui, prin lagăr, deşi i-am interzis, nu cumva să 
ne aducă vr’o boală epidemică.

Belgradul a fost însă recucerit.
Mladen s’a mai înviorat. Nu s’a îndoit un mo­

ment că „şvaba” a putut să intre în cetatea tu­
turor Sârbilor, dar ştirea l’a sguduit, cu toate 
aceste. Gravitatea nu şi-a mai pierdut-o.

La o lună s’a prezintat cu noaptea în cap 
la noi în odaie.

— Ce-i, Mladen?
— Domnilor, mă duc.
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— Unde, mă? Eşti nebun?
— In Serbia, domnilor. Am trimis o petiţie 

cu încă douăzeci şi patru de tovarăşi să ne lase 
să mergem să ne batem. Am trimis-o la Petro­
grad, la ministrul sârb şi Ţarului. Azi plecăm. 
A venit ordinul. Mai mare ruşinea să stai aci, 
când mor fraţii noştri. Altfel n’avea nici un 
rost să dezertez la Ruşi...

Mustaţa lui Mladen erâ unsă frumos, trupul lui 
drept se ţineâ mai bine ca oricând, în ochi avea 
străluciri fugare şi fruntea i s’a încreţit, tăind 
pe mijloc o dungă fioroasă.

— Am să-l văd eu pe „şvaba” la Belgrad.
I-am întins toţi mâna, cu excepţia Croatului.
— Să umbli sănătos, Mladen, şi vezi de te 

poartă bine, să nu pună Ungurii mâna pe vaca 
lui Petar...

E. G oga : D o u ă  S ib erii. 15



VI.

I A N

Ian erà măcelar de meserie şi ceh de neam. 
Mic, aţos, cu mustăcioara tunsă şi adus puţin de 
spate, l ’ai fi crezut mai curând bărbier, dacă nu 
chiar croitor.

Ian s’a plictisit delà o vreme fără de lucru în 
lagăru prizonierilor. Se făcuse iarnă cumplită 
cu 20—30—40° Reaumur. Nu maiputeâ ieşi pe 
afară să caşte măcar gura la exerciţiile Ruşilor. 
Să steâ toată ziua lungit, ca ceilalţi, în baraca 
pe jumătate subpământeană, îi era iar imposibil, 
mai ales că i se isprăviseră banii de tutun. Avu­
sese el câteva parale când sosise la Tomsk, dar, 
împrumutând în dreapta şi în stânga, pierzând 
la cărţi şi la şac, în curând s’a trezit fără lescaie.

A încercat Ian la început să-şi găsească de 
lucru ca bucătar. Prizonierii, împărţiţi în com­
panii, purtau gospodărie, ca acasă — pe banii 
Ruşilor. A intrat la bucătărie, fiindcă, ziceâ el, 
delà măcelărie până la bucătărie nu e decât un
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pas. A fost însă dat afară la vr’o trei săptămâni. 
Fusese învinuit de un Polon că împarte carnea 
parţial între Cehii lui. Nu erâ adevărat, dar 
comandantul companiei erâ şi el polon.

A încercat atunci Ian la brutărie. S’a umplut 
de făină vr’o câteva săptămâni, a ridicat la saci 
şi a cărat lemne. Intr’o bună zi s ’a privit în o- 
glindă. El, cogeamite măcelar, obişnuit să se 
vadă numai în roşu, s’a zărit alb din creştet 
până în tălpi şi năclăit cu aluat. Mândria de pro­
fesionist i-a svârlit lopata din mână, l-a scuturat 
de făină, l-a spălat de aluat şi cât ai bate în palme 
Ian s’a desfăcut şi de această meserie nouă.

In lagăr, tocmai atunci, mai ales printre Cehi, 
erâ mare învârteală. Se înfiinţa un cor şi o or­
chestră. Se găsise un conte rus, singurul care 
trăia la Tomsk, să cumpere toate instrumentele 
pentru o orchestră şi o baghetă. Altceva nu mai 
trebuia fiindcă glasuri şi mai ales urechi şi mâni 
aveau Cehii.

Ian cântase în cor în copilăria lui. S’a prezen­
tat şi el la examen. A fost însă respins. A fost 
chiar luat cu huideo, fiindcă a încercat să-şi 
susţină cauza cu mai mult glas. Ian mai bătuse 
şi o tobă într’o orchestră de provincie. Dar se 
vede că şi ştiinţa aceasta îi erâ insuficientă. 
Printre muzicanţi se găsiau tot absolvenţi de 
conservator, oameni pretenţioşi, cari au dat mai 
târziu un concert slav foarte aplaudat de socie­
tatea Tomskului. Ian, cu un cuvânt, ft’a avut
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noroc nici în această întreprindere. A trebuit 
să-şi ia iară locul vechiu în baracă şi să se apuce 
iar de plictiseala de mai înainte.

Nopţile se începeau la trei după amiazi şi se 
terminau a doua zi la zece. Zilele, în scurţimea 
lor înspăimântătoare, abia se alegeau din nopţi. 
Ian s’a întristat rău, şi, ce era mai îngrijitor, 
Ian a început să viseze.

Ah, visurile, visurile ! Ce căutau ele în capul 
lui necăjit? Dacă închideâ ochii visă Ian, dacă 
îi deschideâ visă iar, şi dacă îi ţinea întredeschişi, 
veniau visurile ca nişte căprioare să bea apă 
printre pleoapele lui înlăcrimate, căci Ian plângeâ 
de multe ori, de câte ori îi apărea nevastă-sa 
cu copiii în braţe, să se uite la el, cu ochii mari şi 
dornici.

Zadarnice erau toate încercările de a-şi tri­
mite gândurile în alte părţi. Yr’o vorbă aruncată 
de vr’un tovarăş, vr’un cuvânt spus în somn 
de vr’un vecin, îl mutau iar cu sufletul acasă 
în Cehia lui şi baraca se populă iar cu vedenii 
triste. Nopţile mai ales păreau că nu se mai 
sfârşesc arătările. Ian le vedeă şi pe ale celorlalţi : 
copii flămânzi, părinţi sdrenţoşi şi fete desnă- 
dăjduite, cu sutele şi miile...

Noroc că dăduse de un mijloc de a-şi cumpără 
tutun. Primiă atâta pâne încât puteă să şi vândă 
o parte din ea. De obiceiu vindeă jumătate, îşi 
cumpără tutun şi cât eră ziua de lungă trăgeă 
din lulea. II încunjurau valuri argintii de fum,
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mângâitoare şi prieteneşti, iar el avea iluzia că 
mai e cineva care stă lângă el, unul dintr’ai lui 
de acasă, nevăzut, dar bun şi compătimitor.

Intr’o zi au fost conscrişi toţi meseriaşii şi 
muncitorii prizonieri. Lui Ian i-a strălucit atunci 
prima rază de bucurie. Trebuiâ să găsească şi 
el de lucru undeva. Rând pe rând s ’au dus băr­
bierii, croitorii, lăcătuşii, mecanicii, tipografii, 
librarii şi toţi ceilalţi, angajaţi la muncă în oraş. 
Până şi birjarii au plecat. Aşâ a ajuns şi Ian la 
nevasta unui măcelar plecat în războiu.

Ordinul eră ca toţi prizonierii muncitori pe 
la particulari să primească haine şi să nu fie puşi 
la munci cari desonorează uniforma. Plata se 
făceâ după învoială, sub controlul comandamen­
tului rus, care trimeteâ din când în când ofiţerii 
prizonieri să ancheteze bunul mers al lucrurilor.

Când s’a văzut Ian iar cu barda în mână, cu 
cuţitul la brâu şi cu amnarul, a răsuflat odată 
din baierile inimii, şi-a trântit căciula pe ceafă 
şi a prins condeiul în mână : — Dragă nevastă, 
află că sunt sănătos, că am de lucru şi...

Nici el nu ştia cum să-i dea de veste nevestii, 
că e bine şi că le mulţumeşte Ruşilor că nu l-au 
lăsat să moară fără de lucru.

Trei luni de zile a stat Ian la stăpân. Şi-a strâns 
vr’o treizeci de ruble. A patra lună s ’a trezit 
însă în el spiritul de independenţă al Cehilor. 
Cum, adecă? Măcelar cu măcelăria lui, fost pa­
tron, să stea în slujba altuia?
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S’a asociat cu încă doi şi prizonieri cum erau 
şi-au deschis o măcelărie. Nu lucrau în mare, 
dar.ştiau să pregătească şunci de Praga şi cren- 
virşi admirabili. Ofiţerii prizonieri, cari alcă­
tuiau în grupuri câte un menaj, au început să 
cumpere delà el. Au început să cumpere şi oră­
şenii.

— Şuncă de Praga, crenvirşi !...
In fiecare dimineaţă porniâ Ian cu corfa în 

spate pe la cazarmă şi prin oraş.
A ajuns un tip cunoscut. Toată lumea îl ştie 

la. Tomsk pe „austrieţ”-u\ întreprinzător, pelan, 
pe fratele ceh, pe „slavul nostru” , iar lui i-a re­
venit vechiul umor. Fiecărui cumpărător îi spu- 
neâ o ghiduşie. Făceâ şi politică.

Pilda lui au urmat-o şi nişte croitori. Mulţi 
dintre muncitori şi meseriaşi s’au hotărît să nu 
se mai întoarcă din Siberia, unde este un atât 
de larg teren de muncă, unde sunt atâtea izvoare 
de venit şi populaţia atât de primitoare.



S F Â N T U L

VII.

Unul Vas'le Ţepeneag de pe valea Carasului 
din Banat. Era cel dintâi care se sculă şi cel 
din urmă care se culcă. Nu mâncă decât legume 
şi pâne. Se spălă după fiecare mâncare şi-şi ziceă 
rugăciunile. Toată ziua umblă singur, de colo 
până colo, prin baracă şi nu vorbiă cu nimeni. 
Aveă nişte mustăţi lungi, o barbă neagră mare 
şi părul vài voi. Capul şi-l ţineă veşnic pe umărul 
drept, pe faţă cu un zâmbet iertător şi rugător 
de iertare. Ochii căscaţi i se uitau împrăştiat. 
Mânile îi tremurau când se împreunau pentru 
rugăciune şi degetele i se încleştau nervoase 
când se închină.

L-au fost botezat „sfântul” . Străinii mai ales 
se prăpădeau de râs când îl vedeau bătând în 
fiecare seară câte douăzeci de mătănii. Se în­
trebau ce însemnează încovoierile acele şi de ce 
va fi sărutând omul praful bărăcii. Românilor
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le era cam ruşine de el. II cicăleau mereu. El 
răspundeâ rar de tot câte o vorbă legănată.

Intr’o seară, vr’o câţiva, vecini cu satele, l-au 
încolţit.

— Măi Văsălie, ce dracu te tot fereşti de noi. 
Să-ţi zici tu ocinaşele tale, că nu te opreşte ni­
meni, dar mai ia-te încoaci să-i mai tragem şi 
vr’un cântec, ştii, ca pe la noi. Te-o fi ajungând 
doar şi pe tine dorul de nevastă.

Foileana bobului,
Vai, zilele omului,
Cum se trec,
Cum se petrec...

— Lasă-1, mă, nu-1 vezi că-i iar la porţile 
raiului...

Ţepeneag s’a oprit o clipă dus pe gânduri în 
faţa tovarăşilor. Soba mare împrăştia lumină în 
jur, obrajii lui palizi păreau că sunt morţi şi 
ochii îi străluceau fosforescenţi.

— N’ar strică să vă mai rugaţi şi voi lui Dum­
nezeu, că aveţi destule păcate pe suflet.

— Ne rugăm, Văsălie, dar în gând, că Dum­
nezeu aude şi aşă.

— N’ar strică, fraţilor, că aveţi păcate grele. 
Gândiţi-vă că aţi omorît oameni.

— Par’că i-am omorît noi, de capul nostru. 
Câţi Ruşi am trimis noi pe lumea cealaltă cad 
toţi în capul lui Franz Iosef. De pe partea asta 
poţi fi liniştit, Văsălie...
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Ţepeneag a tresărit strângându-şi buzele cu 
amărăciune.

— Nu ştiu dacă Dumnezeu îi va pedepsi 
numai pe el. Nu cred. Dacă noi n’am fi voit? 
Şi-apoi el e papistaş. Cine ştie cum crede el ! 
Alta e credinţa noastră...

Ţepeneag s’a aşezat lângă sobă, alături de 
ceilalţi, într’o rână. Toţi tovarăşii au izbucnit 
veseli.

— Aşa, Văsălie, aşâ te vrem. Aşează-te aci 
lângă noi.

Erâ întâia oară că se încurcă şi el la taifas. 
A zâmbit trist şi a oftat.

— Mă aşez, fraţilor, că trebuie să mai vorbesc 
şi eu, trebuie să mă spovedesc cuiva. M’aş fi dus 
la un popă rusesc, dacă aş şti ruseşte, că-s tot 
de legea naostră...

Pe feţele tuturora s ’a înstăpânit un aier grav. 
Simţiau că se desleagă o taină. Ţepeneag a 
început să povestească cu vorba rară şi chi­
nuită.

— Eram în Galiţia, după cea dintâi luptă 
mare. Ce să vă spun? Aţi văzut şi voi cum e 
războiul. Se făcuse seară când s’a isprăvit. Noi 
ne-am fost dat înapoi cu vr’o câteva mii de paşi. 
Am lăsat în urmă toţi răniţii. Plângeau bieţii 
oameni şi urlau de durere. Ne-am săpat şanţurile. 
Compania noastră se potrivise la marginea unui 
sat. Ziceâ căpitanul că noaptea vom aveâ li­
nişte, că Rusul e obosit şi el.
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Mie îmi căzuse frate-meu de dimineaţă. L ’au 
ras cu cele dintâi gloanţe. Şi ce munte de om 
eră, măi fraţilor? Să te omoare cu un pumn. 
Trăiserăm bine împreună. El erà mai mare ca 
mine cu trei ani. Dar n’am avut niciodată nici o 
vorbă. Imi era jale şi necaz. Mă gândeam la 
copiii lui. Avea patru. Mă gândeam să-i răzbun. 
Am să-i tai beregata celui dintâi Rus pe care-1 
întâlnesc, îi ziceam unuia Toader Barbăalbă, 
care sta lângă mine. Erà îndârjit şi el, că-i mu­
rise şi lui un văr. Ba să-i suceşti grumazii şi 
să-l spânzuri de limbă, a zis el. N’a apucat să-şi 
gate vorba bine. N’am apucat să mai spun şi 
eu ceva. S’a spart un glonţ de tun drept în faţa 
noastră. Cel dintâi în seara aceia. Lui i-a luat 
capul şi pe mine nu m’a atins. M’a umplut numai 
de ţărână.

Când m’am desmeticit Toader Barbăalbă erà 
tot un sânge de sus până jos şi nu mai suflă. 
Tunurile ruseşti au început să bubuie ca la 
sfârşitul lumii. Se sguduia cerul. Şi tot spre satul 
nostru băteau. Pe mine m’a prins groaza. Nu-mi 
ieşiâ din minte Toader Barbăalbă : — Ba să-i 
suceşti grumazii şi să-l spânzuri de limbă !...

Bătaia lui Dumnezeu, fraţilor. Noi ne sfătuiam 
cum să tăiem şi să spânzurăm pe Ruşi, creştini 
ca şi noi, şi Dumnezeu ne-a auzit şi ne-a pedepsit.

Toată noaptea n’am mai tras nici un glonţ. 
A doua zi am luat-o cu toată compania la fugă. 
W o două zile nu ne-am oprit. Când am stat
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de popas, la marginea unei păduri, erà într’o 
dimineaţă. Se făceâ un soare curat şi un cer 
vânăt ca liliacul. Căpitanul ne-a numărat, ne-a 
cercetat puştile şi a poruncit să ni se aducă 
mâncare. Eu, ca un lunatec, nu mă gândiam la 
nimic. II auziam pe Toader Barbăalbă zicând : 
ba să-i suceşti grumazii, ba să-l spânzuri de 
limbă, şi-l vedeam lângă mine fără cap şi plin 
de sânge. Nu mi-ar fi venit să mănânc şi n’aş 
fi putut închide un ochiu să mă odihnesc puţin.

După ce au isprăvit feciorii cu merindea şi au 
tras câte o ţigară, a strigat căpitanul :

— Să-l aduceţi pe Rus, să mai mâncăm şi 
Ruşi !...

Nici nu l-am fost văzut până atunci. Fusese 
la coada companiei. Un ometeu, cât o claie şi 
bărbos şi sdrenţos. Zicea căpitanul că el a făcut 
semn Ruşilor unde să tragă cu tunurile în satul 
de unde am rupt-o la fugă, că e spion. L ’a ispitit 
în toate limbile pe care le ştiâ căpitanul, dar 
namila de om tăceâ încruntat şi nu răspundea 
decât ,,neznai” .

— Atunci ,,neznai” să fie, a zis căpitanul, 
şi te-om acăţâ frumuşel colea de-un stejar.

Cumplit om căpitanul. Un Ungur din Seghe- 
din. Noi credeam că glumeşte. Dar el, nu.

— Măi Sânpetrean, zice către un căprar, i-al 
pe Rus şi-l spânzură de stejarul ăla din mar­
ginea pădurii, să-l văz şi eu pe dumnealui cum 
zice „neznai” şi-l bate vântul...
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Peste întreagă compania au trecut fiorii morţii. 
Sânpetrean s’a îngălbenit şi s’a înverzit, s’a 
sculat şi şi-a dus mâna la chipiu.

— Trăiţi, dom’ căpitan, eu nu pot.
— Cum? Nu poţi? .
— Mai bine să mă spânzure el pe mine.
L-a împuşcat, i-a tras un glonţ în cap lui Sân­

petrean, de s’a lungit omul ca o cârpă la pământ, 
şi înjură căpitanul de nu-1 ţineâ gura, că sun­
tem Valahi puturoşi, că noi suntem mămăligă 
şi nu cătane, că să fim ai dracului cu tot nea­
mul nostru.

Mie îmi clănţăniau dinţii în gură şi mă gân­
deam la vorba lui Toader Barbăalbă : — Ba, să-l 
spânzuri de limbă, ba să-i tai beregata... M’a 
văzut căpitanul. A strigat la mine.

— Iacă şi pe ăsta. Ţi-e frică.
Mi-a făcut semn cu mâna.
— Pleacă.
Şi am plecat, măi oameni buni, l-am deslegat 

pe Bus, că eră legat la mâni şi i-am făcut sbilţ 
în jurul gâtului. Când am ajuns în dreptul ste­
jarului s’a închinat şi el şi m’am închinat şi eu. 
Zice el : pravoslavnic ? Zic : pravoslavnic ! Şi 
l-am spânzurat, măi oameni buni...

In barba lui Ţepeneag cădeau lacrimi fără 
număr.

— Şi-acum îl aud cum horcăie şi-l văd cu 
limba scoasă, Doamne, Isuse Hristoase, Sfântă 
Maică Precistă !...
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Ţepeneag se închină şi cu el împreuna toţi 
ceilalţi. Focul abia mai pâlpâia în sobă şi pe feţele 
bieţilor Români treceau umbre şi lumini în unde 
încete.



VIII.

KflTJfl ŞI SONIA

Amândouă sunt blonde. Katja are păru] mai 
deschis. Al Soniei e cenuşiu. Amândouă sunt 
funcţionare. Katja e în birourile unui inginer. 
Sonia e la căile ferate. Amândouă stau în aceiaş 
locuinţă.

Aceasta e asemănarea între ele. Altfel se deo­
sebesc mult. Katja e plină şi are linii rotunde, 
are gust mai rafinat, ştie mai multă literatură 
şi se îmbracă mai bine. In toate trădează o edu­
caţie mai îngrijită şi o mai bună stare în copi­
lărie. Sonia pare să fi răsărit dintr’un strat so­
cial cu un grad mai jos, fiindcă faţa ei are tră­
sături mai aspre, e mai sveltă şi mai ascultătoare. 
Totdeauna Sonia cedează mai întâi în micile lor 
certuri trecătoare.

Dar mai au două puncte de întâlnire. Amân­
două au întrerupt studiile la universitate din 
lipsă de mijloace şi amândouă îşi au romanele 
de iubire, terminate cu adânci decepţii. Fireşte
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că decepţiile acestea le-a suportat mai bine 
Sonia decât Katja. Sonia tot mai speră într’un 
roman fericit. Katja spune cu mândrie că nu 
va mai iubi niciodată cu nădejdi de trăinicie 
luminoasă, va culege de azi pe mâne, de unde 
va vrea ea şi când va vrea, plăcerile iubirii sen­
suale— şi atât !

Când a izbucnit războiul european Sonia a voit 
să intre soră de caritate. Katja se băteâ cu gândul 
să ceară voie să lupte în front. Yr’o două săptă­
mâni s ’au frământat în frigurile pregătirii. Sonia 
şi-a cumpărat cărţi de anatomie şi Katja a făcut 
exerciţii cu un baston, în loc de puşcă. Au urmat 
apoi două săptămâni de necazuri în care au tre­
buit să constate că dacă îşi părăsesc slujbele, 
la întoarcere, n’au să şi le mai poată ocupa. 
Au mai trecut în sfârşit două săptămâni 
de lamentaţii asupra rolului ingrat al femeii în 
lume şi în Rusia. In săptămâna a şaptea au sosit 
cele dintâi transporturi de prizonieri. Katja şi 
Sonia şi-au găsit o nouă preocupare, care, de 
altfel, le couveniâ mai mult.

Primul transport a sosit într’o Vineri dimi­
neaţa. Ca fulgerul s’a răspândit vestea în oraş. 
O mulţime de lume s’a îngrămădit la gară. 
Neapărat, că Sonia şi Katja au fost cele dintâi.

Să fi fost o mie de prizonieri. Vr’o treizeci de 
ofiţeri. Restul erau soldaţi. Ofiţerii erau în va­
gon de clasa a patra, iar soldaţii în vagoane de 
marfă, câte patruzeci de vagon.
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Una la un capăt al trenului, cealaltă la altul, 
Katja şi Sonia s’au uitat lung la bieţii austriaci 
frânţi de oboseală, nespălaţi, rupţi şi unii răniţi. 
Fiecare în parte aveâ impresia că li se face pri­
zonierilor o primire prea rece, dacă nu chiar 
duşmănoasă. Pe ici, pe colo, din public, sburâ 
câte o glumă urmată de râsete. In acelaş moment 
şi Katja şi Sonia îşi aruncau privirile severe 
asupra păcătoşilor, ca să şi le întoarcă apoi ru­
gătoare către prizonieri.

In drum spre casă au vorbit puţin. Din când 
în când se opriau, oftau şi se uitau una la alta 
cu înţelegere săracii austrieci !..

Seara au stat mult de vorbă. Nu s’au dus la 
cinematograf, ca de obiceiu. Au stat acasă şi 
şi-au povestit impresiile. Una a văzut un lucru 
dureros, cealaltă a văzut altul. Amândouă şi 
le împrospătau în memorie, cu lungi consideraţii 
asupra imperfecţiunii firii umane. Ce e războiul ? 
Se întrebau. E ultima rămăşiţă a bestiei în om, 
răspundeâ Katja în mezzosopran şi Sonia în alt.

— Da, dar ei l-au dorit.
— Aşâ e, însă noi n’am dorit războiul japonez ?
— Adevărat.
— Săracii Austrieci.
— Săracii.
Şi Katja s’a întors în pat la dreapta, iar Sonia 

la stânga, spre perete.
Din ziua aceea au avut de lucru. In fiecare 

dupăa miază, după slujbă, ieşiau la plimbare să
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vadă prizonieri. Dacă vedeau vr’un soldat de 
rând, dacă se convingeau că e soldat de rând, îl 
opriau la un colţ de stradă, îi strecurau discret 
câteva kopeici în mână şi se duceau mulţumite 
mai departe. Toată seara apoi vorbiau despre 
micul lòr dar, făceau în închipuire biografia pri­
zonierului, îi cântăriau nenorocirea şi-i plângeau 
soarta amară.

Dorinţa lor mare eră să cunoască nişte ofi­
ţeri. Şi-au cumpărat gramatici nemţeşti şi au 
făurit un plan de bătaie. Nemţeşte n’au prea 
învăţat, dar planul şi l-au executat inteligent. 
Sonia îl găsise. .

Au ştiricit cine e comandantul prizonierilor, 
au căutat printre prietenii lor cine îl cunoaşte, 
au găsit o Evreică, madam Bronenoseţ1), cum 
îi ziceau ele, din pricina grăsimei ei considera­
bile, şi au legat prietenie cu el şi cu nevastă-sa.

Căpitanul K., erà din rezervă, vorbiâ perfect 
nemţeşte şi erà însurat cu o fostă călăreaţă de 
circ, o tătară mult mai tânără decât el, mult 
mai incultă, dar cu inima moale şi bună. Cât ce 
a auzit Akulka de dorinţa fetelor a stat de capul 
căpitanului până ce, într’o bună zi, Katja şi 
Sonia au putut face cunoştinţa alor doi Cehi, 
apoi a altora şi altora, de toate naţionalităţile, 
câţi treceau prin biroul căpitanului cu vr’o 
treabă.

1) Quirasat.

E. G oga : D o u ă  S iberii. 16
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Pe câţi i-au cunoscut i-au mângâiat cu pri­
virile, le-au spus o vorbă bună pe ruseşte, dar 
nu s’au putut înţelege. Şi Katja şi Sonia erau 
nemulţumite. Ar fi dorit o cunoştinţă mai fără 
control.

Intr’o zi au cetit la gazetă că episcopul Ana­
tolie al Tomskului şi Altailor va da de. Crăciun 
un prânz pentru toţi prizonierii pravoslavnici 
Sârbi şi Români. Căpitanul invitase pe ofiţeri 
la el. Gândul Soniei şi al Katjei s’a întors ime­
diat spre catolici. Oare ei să nu aibă nici o săr­
bătoare ?

Şi s au pus amândouă pe lucru. O săptămână 
întreagă şi-au tras delà gură, au cumpărat fel 
de fel de mezeluri, prăjituri, ceai de cel mai bun, 
tutun şi câte o tabacheră, cadoul, căci fiecare 
Rus, fie cât de sărac, trebuie să dea un cadou 
de Crăciun.

Când au apărut cei doi aleşi în prag Katja 
şi Sonia au roşit de bucurie. Mai aveau oaspeţi, 
vr’o câteva colege şi vr’o câţiva colegi, dar 
toată inima lor se îndrepta spre bieţii străini. 
Imaginaţia lor fecundă îi învăluiâ in aureola 
unor eroi sau cd puţin martiri. Ori ce ar fi făcut 
ei erà bine şi frumos şi original mai ales. Daca 
domnii ofiţeri se aşezau degajaţi, picior peste 
picior, pe scaune, Katja zâmbiâ triumfător So­
niei. Dacă zâmbiau ei la rândul lor, Sonia o 
privia cu mândrie pe Katja. La atâta se reducea 
toată povestea, căci cei doi fericiţi abia ştiau
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îndruga vr’o două vorbe ruseşti. Aveau un dic­
ţionar cu ei şi de câte ori voiau să spună ceva 
răsfoiau câteva sute de pagini. Şi aceasta erâ 
însă original şi Katja şi Sonia iradiau de mulţu­
mire când puteau prinde înţele ul unui cuvânt 
vorbit de ei.

Niciodată nu ’a jucat o pantomină mai di­
ficilă şi niciodată n’au mâncat mai bine, n’au 
fumat tutun mai bun şi n’au băut ceai mai 
aromat cei doi ofiţeri, ca atunci.

Târziu de tot, obosiţi de o „convorbire” atât 
de grea, oaspeţii au cam rărit vorba. Folosind 
un moment de tăcere Sonia a făcut semn asis­
tenţei să asculte şi Katja a spus la început cu 
glas tremurat, dar către sfârşit tot mai aprinsă, 
o poezie de a ei „ Prizonierii” . Erau impresiile 
delà gară rimate cu refrenul „aceştia nu sunt 
duşmani” . Toţi au aplaudat. O ştiau pe Katja 
meşteră. Publicase mai multe versuri într’o re­
vistă studenţească. Ofiţerii n’au priceput însă 
nimic, au plecat capul în pământ obosiţi şi ei. 
Katja şi Sonia au crezut că sunt trişti şi emoţio­
naţi, i-au acoperit cu o undă nesfârşită de mân­
gâieri şi i-au ghiftuit cu prăjituri şi ţigări.

Dar vremea treceâ şi toţi manifestau semne de 
plecare. Katja păreâ că nu şi-a isprăvit încă 
rolul. Se învârtiâ în dreapta şi în stânga frân- 
gându-şi degetele. Intr’o anume clipă s’a oprit 
în faţa unuia dintre ofiţeri, i-a pus mânele pe 
umeri şi i-a spus tare şi răspicat.
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— Nu fii supărat. Oricând poţi veni la noi. 
Eu te primesc ca o mamă, ca o soră sau ca o ne­
vastă. Cum doreşti.

— f>ână aci, au protestat Ruşii.
— Nu protestaţi, le-a răspuns Katja cu un

gest de màndrie, fiindcă îmi cunoaşteţi princi­
piile. _

Şi oaspeţii s’au împrăştiat, iar Katja şi Soma 
s’au culcat tăcute şi gânditoare. Sonia  ̂ pusese 
ochii pe unul. In căpşorul ei blond se lămuriau 
primele capitole ale noului roman. Katja era 
gravă şi mulţumită, că a făcut o faptă umana.

— Ascultă] Katja, zise Sonia strângând pe­
rina în braţe, într’adevăr aceştia nu sunt duş­
mani.

— Dragă Sonia, ţi-am mai spus, a răspuns 
Katja, de când au trecut dincoaci de frontul 
rusesc, ei nu ne mai pot fi duşmani.



IX.

IM ŢIMTIRIMUL DIM TOMSK

Zăceâ înfăşurat cu giulgiu alb într’o cameră 
mortuară a spitalului de epidemii. Murise bietul 
de tifos exantematic. Eră român din jurul Bis­
triţei, un anume Stan Şofronea, infanterist. 
Boala îl slăbise grozav. Vânăt în jurul ochilor, 
vânăt la buze şi vânăt dedesubtul unghiilor, 
era aproape cu neputinţă să-l priveşti fără să 
te cutremuri.

Vr’o câţiva foşti prieteni din plutonul de o- 
noare care venise să-l petreacă la groapă l-au 
aşezat într’un sicriu de brad înspăimântaţi, l-au 
scos pe braţe afară şi l-au pus într’o sanie largă. 
Ruşii trimişi şi ei drept gardă de onoare au pre­
zentat armele, ofiţerul comandant al plutonului 
de prizonieri a comandat şi el drepţi, a salutat 
si a. dat ordinul de plecare.

L-au dus mai întâi la o biserică din apropiere, 
reotul rus i-a cetit o scurtă slujbă, i-a lipit pe 
unte o hârtie şi i-a pus în mână o altă hârtie.
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Yr’o câteva babe s’au închinat la căpătâi, i-au 
aprins două luminiţe de ceară la picioare, apoi 
s’a pornit convoiul spre ţintirim.

Eră iarnă cumplită în Februarie 1915. Ningea. 
Fulgi grei de zăpadă se lăsau albi deasupra ne­
grei nenorociri ce-1 ajunsese pe Stan Şofronea. 
Scăpase omul de gloanţe, scăpase de baionete, 
scăpase lancea Cazacilor. N ’a avut cel puţin 
parte să-şi doarmă somnul de veci în uriaşul 
mormânt comun din Galiţia. A venit să moară 
înveninat la Tomsk în mijlocul Siberiei, să-şi 
culce oasele trudite în pământul îndepărtat al 
Asiei, singur.

Ningeâ. Par’că se împreună cerul cu pământul 
Soldaţii abia se puteau ţineâ pe urma săniei 
trasă de un cal rusesc nărăvaş. Făceau copci prin 
zăpadă, cădeau şi se sculau iară, silindu-se să 
păstreze cât mai bine ordinea. In sufletul tutu­
rora se scoborîse ceaţa dureroasă a aducerilor 
aminte. îşi vedeâ fiecare pe mama lui, pe surori 
şi fraţi şi nevastă, acolo în Ardealul îndepărtat. 
Ruşii erau visători. Călcau voiniceşte cu ciş­
mele lor grele, dar ochii vineţi le erau duşi 
în altă parte. Se vedeau şi ei undeva în Germania 
sau în Austria, mergând pe acelaş drum, ca Stan 
Şofronea, pe pământ străin şi rău primitor, ori 
cât ar fi de bun.

Ningeâ. Trecătorii se opriau pe străzi, îşi 
descoperiau capetele, se închinau smeriţi şi se 
uitau o clipă în urma tristului convoiu. Bătrânii
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dau dumiriţi din cap, femeile îşi ştergeau o 
lacrimă în taină şi copiii se uitau cu ochii 
mari.

In ţint'rimul vast al Tomskului, la marginea 
răsăriteană, acolo unde nu sunt cruci şi unde se 
îngroapă necunoscuţii, acolo îl aşteptă gura largă 
a unui mormânt pe Şofronea. Aceiaşi prieteni 
l-au luat iară pe braţe şi l-au coborît încetişor 
în groapă. Alţii au dat cu lopeţile să arunce 
pământ peste el. Mergeâ greu. îngheţaseră 
bulgării.

întâi a aruncat ofiţerul o mână de ţărână, 
pe urmă prizonierii, rând pe rând, mai apoi 
Ruşii.

Mormântul a fost repede astupat. Repede s’a 
tras dunga de pământ care taie toate năzuinţele 
omeneşti. Şofronea a rămas înăuntru. Ceilalţi 
au rămas afară.

O clipă, după ce au sfârşit, şi Ruşii şi Românii 
s’au privit cercetători în faţă. Par’că ar fi voit 
să se întrebe : — adecă de ce aceasta? O clipă. 
S’au închinat apoi toţi plini de aceiaşi cucernicie 
pravoslavnică, au dat din umeri şi au exclamat, 
fiecare pe limba lui, cu obişnuitul fatalism al 
ţăranilor : — Ce să-i faci ? N’ai ce-i face !

Şi au plecat.
In seara aceia trebuie că sufletul mortului 

colindă pe la vr’o margine de sat din jurul Ristri- 
ţei să-şi ia supremul adio dela rude şi delà prie­
teni. N’a putut însă găsi pe nimeni. Sufletele
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alor lui rătăciau şi ele în goană prin ţintirimul 
din Tomsk căutând un mormânt proaspăt şi 
negăsindu-1, neştiindu-1 alege de sub pătura de 
zăpadă care-1 acoperise ca uitarea pe acest 
martir necunoscut al Ardealului.



X:

GHEORGHE ROATA

Ce va face România ? E eterna întrebare care 
frământă pe Românii din lagăr. Vr’o câţiva 
bucovineni ştiu ruseşte şi cetesc gazetele. Ei sunt 
purtătorii de veşti. România intră împotriva 
Austriei. România nu va intră. Părerile se al­
ternează, după cum îşi fac calea ştirile gaze­
telor ruseşti. Părerile se ciocnesc cu violenţă de 
multe ori. Acolo în barăcile subpământene, la 
lumina misterioasă a focului, în atmosfera grea 
de azil de noapte, s’au născut fanatici.

Unul de pe câmpia Ardealului, un fost cantor, 
cu barba lungă de apostol, cu ochii mari, stră­
fulgeraţi de ideal, umblă nopţile delà om la om :

— Să ştiţi că se întâmplă. Azi am vorbit iar 
cu domnii ofiţeri ai noştri. România va intra 
cât mai curând. O săptămână, două, trei ! Doamne 
auzi-ne !...

Toţi îl ascultă cu frică şi cu cutremur. Nicăeri 
-nu se respectă mai mult puterea credinţei ca 
în rândurile ţăranilor.
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E însă o meteahnă la mijloc. Războiul cu pa­
timile lui înfricoşate a răscolit şi cele mai ascunse 
adâncuri ale religiosităţii româneşti. Greutatea 
jurământului dat împăratului se resimte mai 
mult decât oricând. Mulţi se tem de bătaia lui 
Dumnezeu. Nu cumva, călcând acest jurământ, 

— vor fi aspru pedepsiţi. — Daţi Chesarului ce este al 
Chezarului şi lui Dumnezeu ce este al lui Dum­
nezeu, răspunde cantorulde pe Câmpie, închinân- 
du-se. Noi ne-am dat împăratului sângele şi 
ne-am primejduit viaţa. Ne-am deslegat de ju­
rământ. Acum să-i dăm şi lui Dumnezeu ce este 
al lui. El ne-a făcut Români, aşâ cum suntem.

Dar vorbele cantorului, ca şi ştirile gazetelor 
ruseşti, promit numai intrarea României în răz- 
boiu. România nici gând nu are să se mişte. In 
lagăr se înstăpâneşte din ce în ce mai mult necre­
dinţa. Nici chiar asigurările „domnilor ofiţeri” 
nu mai prind. Bietul apostol de pe Câmpie, pe 
zi ce merge ,îşi trăeşte traiul. Azi îl întâmpină 
un zâmbet, mâne îl şfichiueşte o ironie, poimâne 
îl năvăleşte o insultă. Contrariat, şi el, ca toţi 
oamenii cari se simt ne la locul lor, îşi pierde 
cumpătul şi comite azi o gafă, mâne o prostie, 
poimâne o măgărie. Isbuteşte, în sfârşit, cum se 
întâmplă de obicei cu toţi apostolii vremii 
noastre, să se acopere de ridicol. Nimeni nu-1 mai 
crede. Toţi îşi permit câte o lovitură : — Când 
intră România, cantore ? Radeţi barba, că poate 
că se ’ndură să te asculte !...

*
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Un ultim rol serios al cantorului !...
Intr’o zi a primit delà „domnii ofiţeri” o hâr­

tie. Bieţii „domni ofiţeri” au trecut şi ei prin 
toate gamele de sentiment cari au tresărit în 
barăci. Ei nu şi-au pierdut însă credinţa. Şi nu 
şiau pierdut-o fiindcă aveau propabil un ori­
zont politic mai larg. Ei vedeau că România nu 
poate să nu intre în războiu alături de Rusia. Erau 
însă şi ei amărâţi de veşnica aşteptare dureroasă. 
De aceia i-au dat Cantorului hârtia. Era un 
fel de apel către ţara românească pe care ar 
fi fost să-l iscălească ei, cu toţi subofiţerii 
Români din Tomsk şi vr’o sută de soldaţi. Cre­
deau ei că glasul lor va avea un răsunet în 
Regat.

Cantorul a adunat pe toţi gradaţii într’un colţ 
de baracă. Le-a cetit hârtia şi a început să le-o 
explice.

Erâ noaptea târziu. Toate lămpile erau stinse. 
Focul se stinsese de mult. La lumina unei lu­
mânări de seu a cetit rândurile de rugăminte 
şi plângere. Cum cetiâ silabisind, pe faţa lui pa­
lidă, slăbită de suferinţă, şi în ochii lui negri, 
strălucitori de mângâierea şedinţei, isbucniau 
tresăriri nervoase. Barba îi tremură şi glasul i 
se opinteâ, răsunând dogit, ca prin regiunile 
înalte ale unui „Carii pe Cheruvimi” .

Gradaţii, vr’o patruzeci de voinici, ascultau 
gravi. înţelegeau toţi că e vorba de un act mare 
în viaţa lor. Toţi tăceau.
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— Ascultaţi, fraţilor ! Cinci copii am acasă. 
Mai bine să-mi moară toţi, decât să nu trimitem 
noi hârtia aceasta, să ştie Ţara ce vrem.

Unul l-a întrerupt, încruntând din sprân­
cene :

— Dar dacă Ţara stă pe loc şi noi rămânem 
cu iscăliturile, ce zice Franz Iosef?

Atunci s’a desfăcut din ceată un fruntaş mi­
titel, cu picioarele strâmbe, cu nasul roşu, dege­
rat în luptele din Carpaţi, s’a postat la mijloc 
şi şi-a rotit odată ochii printre tovarăşi.

— Măi, oameni buni ! Eu am tot tăcut până 
acuma. N’am zis nimic. V’am lăsat să vă faceţi 
voi apa voastră. V’aţi făcut-o. Acum lăsaţi-mă 
să vă spun şi eu o vorbă, una ca o sută. Mă, să 
ştiţi că România intră şi-l rade pe Franţ.

— De unde ştii tu?
— De unde ştiu ? Din bun loc ştiu. Delà unul 

din România. Eu eram la tren la Vârciorova, 
cu slujba mea. Când s’a pornit războiul, zice 
omul meu, tot slujbaş şi el la trenurile româneşti, 
zice, să ştii, frate, că nu mai trece mult şi eu nu 
mă mai opresc cu trenul aici, o iau până la Ti­
mişoara şi mai în sus, că se face România mare. 
Aşâ a zis. Eu îl ştiu de mult pe Vanlescu. Om 
de treabă. Nu m’a minţit niciodată. Ce-a zis el 
totdeauna s ’a întâmplat. Acuma voi credeţi ori 
nu credeţi, dar România să ştiţi că intră, uite, 
aşâ cum iscălesc eu aici prea cinstitul meu 
nume.
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Şi s’a iscălit încet-încet, crăcănat, de jos în 
sus, privind chiorâş fiecare slovă.

— Aşâ ! Gheorghe Roată mă chiama. Voi fa­
ceţi ce vreţi.

Puţin dintre cei de faţă erau din părţile măr­
ginaşe cu România ale Ardealului. Aproape nici 
unul nu avusese legături imediate cu Ţara. Pă­
şirea netedă a lui Gheorghe Roată i-a determinat 
pe toţi. Cantorul, nu fără oarecare amărăciune, 
s’a retras mai la o parte, cedând locul de condu­
cător noului venit, mai pulin apostol, dar mai 
documentat.



XI.

KOSTJfl ŞI MICHEL

Rostja e un uriaş, cu barba mare roşcată, 
cu mustăţile trecute peste gură, cu mânile cât 
lopeţile şi picat de vârsat. Cum face, cum drege, 
el tot cam ziua stă de pază. Se vede că sergentul 
are consideraţie pentru bătrâneţea Iui. Rostja 
a trecut de patruzeci de ani. Dar cu toate acestea 
e nemulţumit. De câte ori îşi ia puşca în spate* 
să se aşeze la intrarea lagărului de prizonieri îi 
înjură pe Nemţi. Cine dracu i-a adus iar la 
Tomsk? Câtă vreme au fost numai „slavianii” 
habar n’aveà că face slujbă ostăşească, se culca 
seara la nouă şi se scula dimineaţa la şease, tră- 
geâ tutun se mai gândiâ la nevastă, mai povestiâ 
şi-i treceau ceasurile ca clipele. Acum trebuie să 
stea însă de două-trei ori câte o oră pe zi straje. 
Şi e frig. Abia intră în cazarmă să-şi desmor- 
ţească oasele şi iese iară la slujbă.

Dar supărarea lui Rostja nu ţine mult. După 
zece minute de plimbare în sus şi în jos prin
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faţa intrării, îi înghiaţă barba şi-i înghiaţă mu­
stăţile sloiu, se strânge bine în şubă, îşi trage că­
ciula miţoasă pe ochi şi-i uită ce-i pe-afară.

Siberian de două generaţii, s’a învăţat cu fri­
gul. Moşul lui plecase de undeva din gubernia 
Kazanului, tatăl lui se născuse în Siberia. De 
unde să se mai teamă de îngheţuri ? Călţuni are, 
şubă bună are, barbă are, căciulă are. De ce 
s ’ar teme de frig? Doar ochii dacă îl ustură 
puţin de gerul de 40°. Dar şi-i închide pe jumă­
tate şi şi-i apără cât de cât. îşi închide ochii şi 
se gândeşte.

Kostj a are patru copii acasă, are pământ şi 
învârteală bună. Ţăranii din Siberia stau mai 
bine decât cei din Rusia europeană. In Siberia e 
pământ mai mult şi mai puţini boieri. Tocmai de 
aceia şi vin în vremea din urmă o mulţime de 
colonişti noi pe cari Kostj a îi socoteşte venetici. 
Are învârteală, are vite, are pasări. Numai ouă 
câte vinde el la Tomsk ! Iar din exportul de unt 
îşi revendică şi el partea lui. Cine ştie câţi mi­
liardari americani se hrănesc cu unt din laptele 
vacilor lui !

Cum se plimbă Kostj a cu puşca în spate şi 
cu ochii pe jumătate închişi tot acasă se gân­
deşte. Face mereu planuri de viitor. Vara tre­
cută a fost dat foc împreună cu alţii unei păduri 
din jurul satului. Au ars vr’o câteva mii de hec­
tare. A ars două săptămâni încheiate de s’a în­
tunecat soarele şi s’au speriat domnii delà Tomsk.
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Acum e pământ bun de arat, gras ca laptele de 
capră. Ce grâu are să iasă din el ! Kostja speră 
să meargă acasă pe vremea semănatului, dacă 
va mai ţine războiul.

Când se plimbă el aşâ nici nu-1 bagă în seamă 
pe trecător decât după ce s’a strecurat cu un 
pas mai încolo. Abia atunci strigă cu glasul 
lui mâncat de vutkă reglementarul „sloi” . Abiâ 
atunci îşi desface puţin pleoapele şi-l măsoară 
de sus până jos plescăind din buze. Trecătorul 
se sperie iar Kostja râde şiret pe sub mustaţă 
,,Bumaga” 1), strigă iar răstit. Fiecare prizonier 
slav sau latin trebuie să aibă un bilet de liberă 
petrecere în oraş. Un mijloc de a nu lăsă pe Nemţi 
sau Unguri să se furişeze. „ Bumaga” , strigă 
Kostja. Trecătorul îşi scoate biletul, Kostja îl 
ia în mână — de obiceiu îl ţine întors, fiindcă nu 
cunoaşte slovele — îl „ceteşte” şi-l dă dumirit 
înapoi, vesel că pe el nu-1 poate înşelă nimeni 
şi murmură mulţumit : — ,,Charaşo” ! 2)...

Acesta e Kostja.
Michel? Michel, fireşte, e neamţ. Michel e 

sergent major dintr’un regiment de infanterie 
prusacă. Pare că-i mai zice şi Probsdorfer. El 
încă e înalt, dar deşirat şi roşcat şi cu părul 
rar. Pe unde are Kostja pădurea lui de barbă, 
Michel are vr’o trei fire îmbârligate. Are şi el

1) Hârtia.
2) Bine.
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semne pe obraz, dar sunt pistrui, iar ochii lui 
Kostja, când se deschid mari şi albaştri, par’că 
se bucură de un lucru ne mai văzut până atunci. 
Ochii lui Michel se învârt mereu neodihniţi, ca 
două picături de zeamă de varză, după nişte 
pleoape roşii şi fără gene. Kostja? Un brad. 
Michel? O greblă de om.

Dar ce straşnic e prusacul, cu toate acestea. 
Toată baraca în care stă el, vr’o cinci sute de 
oameni, îi duce frica. Să nu sforăie cineva prin 
preajma lui, după nouă ore seara, că strigă co- 
coşeşte de se duce vestea.

Michel îşi va fi având şi el nevasta şi copiii 
lui acasă în Ţara Nemţească, dar nimeni nu-i ştie. 
El nu vorbeşte decât despre războiu. De câte 
ori se aude o veste tristă, Michel se bate cu pal­
mele peste burtă şi exclamă îndurerat : — 0 
moai Foaterlanl !... 1).

Michel nu se îndulceşte decât când îşi ia rolul 
de educator. Atunci faţa lui, după cât poate, 
împrumută o expresie de bunătate apătoasă. 
Michel a salvat o cărticică de propagandă răz­
boinică. Nu i-au luat-o Ruşii. Toată teoria răz­
boiului germanic e sprijinită în ea pe citaţii din 
Biblie. Michel citeşte cucernic şi ceilalţi Germani 
ascultă şi ei cucernici.

Aceasta se întâmplă însă mai ales în amurg. 
Peste zi Michel are alte misiuni de împlinit.

1) O, mein Vaterland — O, patria mea!

E . Q o g a  : D ouă B iberii. 17
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Una din cele mai de seamă e să spioneze pe slavo­
latini, cari în faţa lui toţi sunt trădători de ţară, 
fiindcă au acceptat favorurile ruseşti, să se în­
vârtă liberi prin oraş.

Intr’o zi, împlinindu-şi această misiune, Michel 
se găseşte la ieşirea din lagăr. Priveşte crâncen 
pe toţi prizonierii cari intră şi ies, Are aierul că 
şi-i înseamnă cu deosebire pe Polonii din Pos- 
nania, cărora le poartă cel mai mare necaz.

E ger cumplit. Michel are însă tenacitatea 
urei, pe lângă cea nemţească. Nu s’ar mişcă nici 
mort delà postul lui de observator.

Prizonierii vin şi trec cu sutele. Pe Michel îl 
roade la inimă viermele curiozităţii. Oare ce-ar 
fi dacă ar încercă să scape în oraş, să vadă cam 
cum trăiesc acolo trădătorii, ce fac, ce dreg?

De strajă stă Kostja. I-a îngheţat barba, 
i-au îngheţat mustăţile, iar căciula de oaie, prin 
preajma ochilor, e plină de bură. Un urs somno­
ros, îşi închipuie Michel, şi păşeşte hotărît spre 
ieşire. A făcut un pas, a făcut doi, a făcut zece. 
Tocmai se pregăteşte să scape, pe buze cu zâm­
betul suveran de dispreţ, când glasul mâncat de 
vutkă răsună, rostogolindu-se ca o grămadă de 
bolovani în urechea lui Michel :—Stoi ! Bumaga !

Michel se opreşte o clipă prostit. Se face că 
nu înţelege. Rusul zâmbeşte şiret, ca de obiceiu, 
şi scrie pe palmă silabisind : — Bu-ma-ga !...

Un val de sânge îi năvăleşte la cap lui Michel. 
Tot paraponul nereuşitei, tot necazul împotriva
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trădătorilor, toată ura împotriva Ruşilor, i s’a 
ridicat cu valul, delà inimă la cap. In loc să se 
întorcă înapoi, rămâne pe loc şi face semn că 
n’are bilet.

A, niemeţ Ş, exclamă Kostja şi mai vesel ca 
înainte, arătând cu mâna direcţia spre lagăr, 
niet1 2).

Un al doilea,- val de sânge îl înfurie şi mai 
mult pe Michel. începe să strige cuvinte de 
ocară asupra Ruşilor, că sunt barbari, că numai 
pe Nemţi îi tratează rău şi că pe fraţii lor de 
barbarie îi ţin în sân : — Da, da, niemeţ, sunt. 
Şi sunt mândru că sunt !...

Dar Kostja nu-1 înţelege ce spune. Nu înţelege 
nici semnificaţia tonului ridicat. îşi închipuie în 
gândul lui, că aşa trebuie să fie limba nemţească, 
şi-i răspunde aproape înduioşat : — Haida, de, 
Neamţule, ce să-ţi fac, nu te pot lăsâ ! Vezi-ţi 
de treabă şi tu !...

Michel, apucat de toate năbădăile, mai ales 
că se strânsese şi lume în jurul lui, prizonieri şi 
cetăţeni din Tomsk, nu se pleacă însă, cu toate 
insistenţele pacifice ale lui Kostja, face clăbuci 
la gură, îşi descheie mantaua, îşi rupe bluza 
la grumazi şi-şi desveleşte pieptul : -  Aici, bestie, 
aici să loveşti ! Nu mi-e teamă ! Am mai fost 
în faţa baionetelor voastre !...

De ce însă această violenţă ? De ce oare vrea 
să moară Michel?

1) Neamţ.
2) Nu.
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Kostja, săracul, în argumentaţia lui, ca să-i 
arate că tocmai de aceia e el în slujbă, ca să nu-i. 
lase pe Nemţi să iasă în oraş, bătuse cu palma 
pe patul puştii.

Aşâ dar, moarte ?
Kostja, în faţa acestei întorsături neaşteptate, 

s’a întunecat şi a încruntat din sprâncene. Su­
liţa îi străluceâ ascuţită şi doritoare de sânge 
pe armă. A luat arma de pe umăr. Vr’o câteva 
femei au fugit ţipând. Kostja s ’a încruntat şi 
mai tare, s ’a repezit spre Neamţ şi cu degetul 
arătător delà mâna stângă l-a ciocănit pe pieptul: 
gol, râzând : — Pleacă, Neamţule, n’auzi că 
nu te las?...



XII.

împăratul nemţilor

Un grup germano-maghiar discută despre cru­
zimile războiului. E un maior austriac, un loco­
tenent prusac, un sublocotenent evreu şi un sub­
locotenent ungur. Toţi sunt unanimi în a con­
stata că de partea Ruşilor cad cele mai multe 
crime, jafuri, omoruri şi siluiri.

Discuţia pornise dintr’un comunicat al sta­
tul ui major rus prin care se denunţă ororile 
săvârşite de nişte germani, cari, prinzând o soră 
de caritate rusă, au violat-o rând pe rând, ofi­
ţeri şi soldaţi, lăsând-o pe jumătate moartă
in  trnnopfile a t a c a t e  S' crnirinse Hin nnn de R uşi

Părerea generală e că aşâ ceva nu s’a putut 
întâmplă, dar, dacă s’a întâmplat, nimic nu e 
deajuns, orice grozăvie, pentru răsplata crimelor 
rusesti.

y

Maiorul, un om în vârstă, uscăţiv, suferind 
de stomac, nervos şi autoritar, leagă firul dis­
cuţiei .
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— Noi austriacă am fost cei mai umanitari’ 
în războiul acesta. Destul de proşti am fost, e 
adevărat.

Intre germani şi austriaci e o tensiune. Nici 
unii nici alţii nu-şi recunosc meritele. Fie zis. 
spre lauda austriacilor că nu ei sunt de vină 
pentru această regretabilă sciziune. Prusacii, cu 
orgoliul lor bădăran, au provocat-o. Ei despre- 
ţuesc orice nu porneşte delà ei şi nu e ca la ei, 
orice ar atinge prestigiul lor şi al Kaizerului.

S’ar puteâ ,deci, ca sublocotenentul prusac 
că nu releveze cu acreală afirmaţ a maiorului ?

— Ei, acum, tocmai aceasta nu se poate 
spune. Husarii unguri, de pildă...

Pe feţele ' tuturor celorlalţi codiscutanţi se 
întinde umbra galbenă-verde a nemulţumirii. 
Maiorul clipeşte repede din pleoape şi-şi muşcă 
ţigara.

— Continuă, te rog, continuă. N’ai spus încă :
— la noi în Germania. De altfel aşâ ar fi tre­
buit să începi. Voi nu puteţi porni o frază fără
— la noi în Germania.

Unde rămâne însă Ungurul ? S’ar putea să 
lase el fără nici un răspuns insulta adusă naţiei 
sale? Ungurul a deschis gura de mult, dar aş­
teaptă să năvălească vorbele nemţeşti, care i 
se încurcă totdeauna prin regiuni necunoscute, 
până să-i ajungă pe limbă. De aceia vine la cu­
vânt mai curând sublocotenentul evreu. El e 
austriac de fel şi german prin sentimente, dar
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nu poate suferi pe prusacii conservatori şi reac­
ţionari, fiindcă e socialist de meserie.

— Mă rog, daţi-mi voie să vă povestesc un 
fapt văzut cu ochii mei. Eram în luptele din 
jurul Lublinului. Luptam împreună cu trupe 
germane. Eu sunt delà artilerie. Intr’o bună zi, 
schimbând o poziţie, am văzut un spectacol pe 
care n’am să-l mai uit în viaţa mea, vr’o şase 
tutunuri trase pe un deal de nişte soldaţi. Erau 
şase tunuri luate delà Ruşi. Vă puteţi închipui 
ce povară grozavă. Bieţii soldaţi trăgeau ca vi­
tele şi, dacă se opreau să poposească, alţii, din 
urmă, cu biciuştile, urlau şi-i loviau mai mult 
peste cap decât peste spate. M’am revoltat şi 
am strigat brutelor să se oprească. M’am apro­
piat. Când colo, ce să vezi, domnule locotenent ? 
Soldaţii cari trăgeau erau prizonieri ruşi, între 
cari doi ofiţeri, iar cei cari îi mânau de dinapoi 
erau germani, da, germani...

Ungurul a râuşit, în sfârşit, să-şi găsească şi 
el pachetul de vorbe nemţeşti, şi-i dă drumul, 
punându-şi în cumpănă toată vigoarea fizică.

— Ce husari, domnule ? Ce unguri ? Dar oare 
împăratul nostru a dat ordinele pe cari le-a dat 
Wilhelm ?

In odaie se face o clipă tăcere penibilă. Un­
gurul e ameninţător. Prusacul râde însă cu plă­
cere şi se lasă pe spate în pat, picior peste picior.

— Ei, dacă-i vorba să fim drepţi, atunci să 
spunem toţi adevărul întreg. Despre „ordinul”
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Kaizerului se vorbesc multe. Sä vedeţi cum a 
fost. Eu eram aproape de faţă. După luptele diu 
Prusia orientală am prins o ţară de Ruşi. Nu 
mai aveam cc face cu ei. Nu aveam ce să le dăm 
de mâncare. La o săptămână a venit Kaizerul 
să inspecteze trupele. Paradă mare. Bere multa 
şi cântece. Kaizerul doria să vadă câte un ofiţer 
inferior şi un soldat din fiecare regiment care 
s’a distins, ca să le mulţumească. Delà regimentul 
meu a plecat tocmai un soldat din compania 
mea. Zice că a lăcrămat Kaizerul de bucurie, când 
i-a văzut, le-a strâns mâna tuturor, pe rând, şi le-a 
spus : — Dragii mei, v ’aţi purtat frumos, ca nişte 
adevăraţi soldaţi germani. Patria vă rămâne 
recunoscătoare. Un lucru mă nemulţumeşte însă. 
Faceţi prea mulţi prizonieri. Ruşii se vede că 
vreau să ne învingă înăuntrul ţării, acasă la noi, 
să ia pâinea delà gura soldaţilor noştri şi să înfo­
meteze Germania. Prea mulţi prizonieri. Voi 
n’aveţi arme ? Voi, bavarezilor, voi de ce pur­
taţi cuţitul în cizmă ? Hindenburg a râs, dar 
Kaizerul zice că tot serios a rămas. De atunci 
tru pele  n oastre  an făcut to td eau n a cei inai nu- 
ţini prizonieri. Bavarezii, băieţii dracului, îi fă­
ceau totdeauna scăpaţi pe Ruşi. Scurt. Le tăiau 
beregata, ca unor pui de găină...

Evreul, fire generoasă, cu ochii holbaţi de 
spaimă, a adăugat indignat :

— Nu ştiu care va fi adevărul adevărat din 
tot ce spui. In orice caz e semnificativă ideia



pe care şi-o face un ofiţer german despre Kai- 
zerul său.

In toată povestea prusacului, în tot felul cum 
o spuneă, cu un surâs de îngâmfare pe buze, 
erâ şi o bună doză de laudă. De aceia maiorul 
se agită din nou. Prea s’ar păreâ că nu mai pru­
sacii au făcut prizonieri, prea s’ar păreâ că numai 
ei au putut fi straşnici. De aceia mărturiseşte şi 
maiorul.

— Cât despre aceasta, har Domnului, şi noi 
am făcut destui prizonieri. Şi Kaizerul nostru 
ar fi putut vorbi tot aşâ. Dar noi nu i-am stârpit 
decât pe Cazaci. Toate regimentele noastre au 
primit ordinul să nu facă prizonier pe nici un 
cazac. Care, unde erâ prins, erâ executat, fie că 
■ erâ rănit sau nu.



BEDUINII SIBERIEI

XIII.

Alexandru Alexandrovici era mi se pare cel 
mai bătrân student. Asculta medicina de vr’o 
cincisprezece ani. Fusese însurat de vr’o două 
ori. Nu ştiu cum s ’a făcut că pe el l-am cunoscut 
printre cei dintâi la Tomsk.

Alexandru Alexandrovici erâ un om înalt şi 
uscăţiv, dar vânjos, ca un mesteacăn. Mustaţa 
lungă îi flutură în vânt, ascunzându-i puţin su­
râsul larg, care nu i se deslipiâ niciodată' de pe 
buzele groase. Şi-i mai ascundeă ceva. Ii ascundea 
şi urîtul şir de dinţi laţi şi rari.

Mă împrietenisem bine cu el, poate fiindcă 
în primele conversaţii ne-am fost ciocnit aspru. 
El erâ socialist şi eu naţionalist. Nu mă înţe- 
legeă, pentru ce doresc eu distrugerea Austro- 
Ungariei, unde, ziceă el, oricum, sunt mai multe 
libertăţi decât în Rusia. A trebuit să-i dau lungi 
explicaţii, să-i fac un curs de istorie românească 
şi unul de politică internaţională. Când am ter-
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minat Alexandru Alexandrovici a dat dumirit 
din cap, m’a învăluit într’o privire frăţească de 
adâncă compătimire şi mi-a zis :

— Evghenii Osipovici, iartă-mă că nu te-am 
înţeles delà început. După cât văd şi tu eşti unul 
de seama mea, tot un nemulţumit, tot un des- 
moştenit. Se vede că în întreagă lumea e semă­
nată nenorocirea. De multe ori m’am gândit 
la o vorbă dintr’un roman de Paul Bourget : 
nedreptatea şi durerea sunt umane, nu vă în­
chipuiţi că le veţi puteâ şterge, în!ocuindu-Je 
cu minciuna fericirii universale, răsărită din capul 
înfierbântat al Revoluţiei Mari. M’am gândit, 
dar tot nu se poate să fie adevărat. Prea ar fi 
dureros. De altfel, eu am in inimă ceva ce-mi 
spune că nu se poate să fie adevărat. Dar inima 
te înşeală totdeauna. Vezi, aceasta e cea mai 
mare meteahnă a noastră, a Ruşilor, că ne tre­
cem toate gândurile prin inimă. Să fie un semn 
de primitivitate? Se prea poate.

Alexandru Alexandrovici a zâmbit. Şi-a zâm­
bit zâmbetul lui trist. Eu i-am strâns mâna prie­
teneşte, fără să-i răspund. A continuat.

— Da, trebuie să fie un semn de primitivi­
tate. Sângele dacă ţi-se urcă la cap, te întunecă. 
Eu îmi închipui că atunci când se naşte un gând 
mare, în cap trebuie să fie cât mai puţin sânge, 
trebuie să se refugieze la inimă, atunci, în clipa 
aceia, să lase aşa zisul spirit cât mai liber. Ori 
ee zici ? Nu ştiu cum aş putea să-ţi spun. Mă rog,
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prea suntem dominaţi de sentimente. Orice am 
face, orice am gândi, chiar şi din domeniile cele 
mai abstracte, pe noi ne inundă un fluviu de 
simţiri şi ne tulbură raţiunea. De aici toate osci­
lările mişcărilor noastre, toate excentricităţile 
vieţii noastre publice. Uite, să-ţi spun o pildă. 
Revoluţia din 1905...

Pe faţa smolită a lui Alexandru Alexandro- 
vici se strecoară totdeauna o flacără tainică, de 
câte ori pomeneşte de revoluţie. A luat şi el 
parte la ea. Păstrează şi astăzi cu mândrie trei 
urme alor trei cnute de Cazaci, de pe vremea 
aceia, una în cap şi două pe umeri.

— Revoluţia din 1905 a fost un gând mare 
al Ruşilor, dar s ’a prăbuşit fiindcă a intervenit 
bătaia repede a inimii ruseşti. O clipă victorioşi, 
şefii noştri, au crezut că vor schimba faţa în- 
tregei Europi cu revoluţia lor. Au căutat legături 
în străinătate. Nu s’au ştiut concentré. N’au 
ştiut să raţioneze limpede. Şi, ceeace e şi mai 
trist, gândul mare al revoluţiei noastre s’a şters 
cu atât mai mult, cu cât se vădeşte mai bine 
insuccesul ei. O dată în frân t^  Hin idenlnoia
cea mai avântată, am căzut în scepticismul 
cel mai amar. Ai cetit, de sigur, pe Leonid 
Andrev şi pe Arzubaşev. Sunt reprezentativi 
pentru oricine se interesează de psihologia 
actuală a Ruşilor şi sunt dezolanţi pentru orice 
Rus de treabă. Da, aşa e, scumpul meu. Nu ştiu
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ce se va alege de noi. Poate războiul acesta să 
ne scoată la lumină.

— Cum? Vreţi iar revoluţie?
Alexandru Alexandro vi ci a râs cu poftă.
— Nu te speria, dragă. Eşti mai Rus decât 

Ruşii. Nu vom face revoluţie tocmai acum. 
Dar dacă doreşti să cunoşti starea de spirit a 
noastră, a studenţilor, vino, te rog, într’o zi la 
mine. Ne întrunim de obicei vr’o câţiva prie­
teni în fiecare săptămână la ceai. Ai să auzi lu­
cruri interesante, fiindcă, nu uità, noi suntem 
un factor politic puternic, noi studenţii, iar eu, 
cel mai bătrân, am să ţi-i aleg pe sprânceană, 
pe acei cu cari să stai de vorbă.

Alexandru Alexandrovici a plecat în mersul 
lui legănat de visător, iar eu am rămas, gândin- 
du-mă la apropiata întâlnire într’adevăr inte­
resantă. O societate de studenţi Ruşi ! Toate ti­
purile studenţeşti, toţi intelectualii din roma­
nele ruse mi-au răsărit înainte, în frunte cu 
Bazaroff, straniul nihilist. Studenţii ruşi, i-am 
văzut şi în Elveţia şi i-am văzut şi la Paris, au 
un caracter cu totul altul decât ceilalţi de pe 
continent, poate tocmai fiindcă au un rol ab­
solut deosebit.

In prima Sâmbătă care a urmat convorbirii 
noastre m’am dus la amicul meu Alexandru 
Alexandrovici. Sta tocmai la marginea opusă 
a oraşului. Am ajuns târziu de tot. Eră noapte 
în cheiată la ora şase când am bătut încetişor
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în uşă, dar n’am fost auzit. Am bătut mai tare. 
Din vălmăşagul de glasuri din lăuntru l-am auzit 
pe al lui Alexandru Alexandro viei, poftindu-mă. 
Am intrat.

Pe un fel de divan alcătuit din nişte lăzi aco­
perite cu o velinţă sta întinsă o femeie, nevasta 
unuia dintre studenţi. Fumă privind îngându­
rată în tavan. Pe pat eră lungită o studentă. 
Alături, pe marginea patului, un student. Unii 
în jurul mesei în picioare, alţii pe scaune, beau 
ceai şi fumau, puţin lămuriţi prin fum şi 
aburi.

— A, Evghenii Osipovici, bun sosit. Te aş­
teptam demult. Le-am povestit tuturor despre 
tine. Dă-mi voie să ţi-i prezint. Mai întâi fe­
meile. Ori să nu ţi-i mai prezint. Prea sunt nu­
mele noastre lungi şi neobişnuite pentru un 
străin. Vorbeşte, te rog, cu toţi şi zi-le cum îţi 
trece prin minte.

— Vasia trebuie prezentat, a strigat o voce 
■de bas în hohotul general.

— A, Vasia, da, sigur, trebuie să-l prezint. 
•Uite-1 pe Vasia !

Dintr’un colţ s’a ridicat în două picioare o 
jiganie de om mărunt, cu un cap enorm încu­
nunat de nişte plete creţe, ca un pápua.

— Vasia, întinde laba, a strigat iar vocea de 
bas într’un nou hohot de râs.

I-am strâns mâna bietului om, întorcându-i 
cu prisos zâmbetul de profundă bunătate, ce
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i se degajă din obraz. Alexandru Alexandrovici 
l-a bătut pe umeri.

— I-am spus să se tundă cel puţin acum, când 
vine un european la noi. De altfel, ca să-ţi şterg 
impresia urîtă şi să ai prilejul să constaţi încă 
odată că extremele se ating, dă-mi voie să-ţi 
prezint şi pe Wera Constantinovna, studentă 
în chimie şi prietena lui Vasia.

Din acelaş colţ, din care a răsărit nenorocitul, 
s ’a apropiat de mine Wera.

— Eu sunt, domnule !
Mică şi ea, cu părul creţ şi ea, nu cred să fi 

văzut undeva în tablourile lui Watteau un chip 
mai plin de graţie. I-am strâns mâna, întorcân- 
du-mă spre Alexandru Alexandrovici.

— Pomeneai de contraste. Venus erâ blondă. 
Grecii sunt bruni. Nu ştiu de ce, dar totdeauna 
mi-am închipuit că numai uriaşii ar putea face 
cea mai frumoasă miniatură. Iată, o miniatură 
rusă. Numai în ţara urşilor poţi întâlni pe dom­
nişoara Wera.

— Ham-ham !...
— Are să te muşte Vasia, domnule.
Un nou hohot de râs a sguduit ferestrele şi 

eu m’am aşezat la masă. Alexandru Alexandro­
vici a făcut tăcere.

— Băieţi, lăsaţi glumele. Evghenii Osipovici, 
povesteşte-ne, te rog, ceva despre Europa. Ştii 
că noi aici, în Siberia, populaţia delà oraşe, sun­
tem smulşi din Rusia europeană, deportaţi sau
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alungaţi de nevoi. Avem un dor înnăscut de 
celălalt continent.

— Am un rol de detectiv în seara aceasta. 
Vreau să ştiu dacă faceţi revoluţie sau nu. Eú- 
ropa s’o lăsăm deocamdată.

Pusă chestiunea neted de către sine, evident, 
discutată şi răsdiscutată de către ei, conversaţia 
se angajează fără greutate. Adecă, vorba vine ! 
Studenţii mei au spiritul de autodidacticism al 
tuturor socialiştilor. Sunt greoi. Ii chinuesc ci­
taţiile. Ei cari nu recunosc principiul autorităţii,, 
mereu apar ţinând de coadă 0 citaţie dintr’un 
sfânt socialist. Sunt deslânaţi. Stând de vorbă 
cu ei asupra culturei soiei uşor poţi ajunge să 
te încaieri atacând problema Dumnezeirei. De 
altfel sunt sinceri şi de o admirabilă corectitu­
dine. Unul dintre ei, serios, palid, student în fi­
losofie, îmi răspunde cel dintâi.

— Atâta vreme cât ţine războiul e imposibilă 
o revoluţie, nu fiindcă nu am putea-o noi orga­
niză, ci fiindcă nu o dorim.

— Şi pentru ce nu o doriţi ?
La întrebarea aceasta părerile se încurcă. Unii 

invocă motive naţionale straşnic combătute 
de ceilalţi, alţii motive internaţionale. Jude­
când după număr, internaţionalii sunt cei 
mai tari. Unul dintre aceşti din urmă mă lă­
mureşte.

— Noi vedem în războiul acesta o luptă între 
Germania şi Franţa. Dacă moare Franţa, moare
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şi principiul democratic în Europa. De aceea 
nu facem revoluţie.

— Auzi ? Iţi aduci aminte de ce-ţi spuneam ? 
Noi nu putem raţionâ liberi de sentimente. Iu­
bim Franţa şi de aceea nu facem revoluţie.

Alexandru Alexandrovici m’a bătut pe umăr.
— Dar nu numai iubirea pentru Franţa mă 

face să gândesc aşă. Interesele Franţei se con­
fundă în momentul acesta cu ale noastre, cu ale 
Europei întregi, cu ale lumii.

Alexandru Alexandrovici nu se dă însă bă­
tut şi discuţia ia proporţii nebănuite. Ce e sen­
timentul ? Ce e raţiunea ? Pot fi ele despărţite ? 
Şi dacă da, care trebuie să domine umanitatea? 
Toate întrebările sunt garnisite cu pilde istorice, 
literare şi ştiinţifice. Pe urmă discuţii asupra 
pildelor. Un haos !

Eu urmăream pe toţi combatanţii cu intere­
sul omului nou, bine călăuzit de observaţiile lui 
Alexandru Alexandrovici, cel mai limpede cap 
dintre toţi. Ceasurile treceau cu repeziciune. 
N-eam trezit că eră la zece şi tot nu se dă­
duse răspunsul lămurit. A trebuit să interviu.

— Domnilor, eu doream o anchetă asupra 
revoluţiei. Vreţi s’o faceţi? Nu vreţi. Ei bine, 
mă mulţumesc cu atât. A doua întrebare, pentru 
mine, care sunt un străin, e mai puţin importantă.

— Aşa e !
Un hohot de râs a secondat pe întrerupător. Eră 

Vasia, care tăcuse până atunci. Am continuat.
E. Goga : Două Siberii. 1 8
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— In orice caz, acei dintre d-voastră, cari 
susţin că interesele Franţei se confundă astăzi 
în parte mare cu ale lumii au dreptate.

Şi am început să vorbesc despre Franţa. Nu­
mai câteva luni mă despărţiau în timp de Paris. 
Amănuntele cele mai variate îmi treceau prin 
minte. I-am plimbat pe Siberieni delà Luvru 
până în cutare suburbiu al apaşilor. I-am dus 
delà Operă la Palatul Burbonilor, trecând prin 
toate manifestaţiile vieţii franceze.

— Aceasta e Franţa, domnilor, aceasta e Eu­
ropa, despre care ziceâ Alexandru Alexandrovici 
să vă povestesc.

Vorbele mele chinuite pe ruseşte au fost ascul­
tate într’o tăcere religioasă. Fiecare amănunt 
erâ subliniat cu clipiri repezi din pleoape. Pe 
feţele tuturora s’a înstăpânit o umbră de vis.

— Ah, Franţa, Franţa, a murmurat Alexan­
dru Alexandrovici, cum o iubim noi şi cât e 
de îndepărtată ! De-ai şti câţi îndrăgostiţi ai 
Parisului trăesc şi mor aici pe stepele Siberiei, 
fără să fi avut norocul să-l vadă. Pe la noi sunt 
oameni cari vorbesc de Paris, ca de o dra­
goste din tinereţe : — Oleo, când eram în vre­
mea mea ! Am visat să mă duc şi eu la Paris, 
dar pe urmă nevasta, copiii, mizerii... Da, iubim 
cu frenezie ţara aceasta, ca un trubadur o prin- 
cesă îndepărtată a lui Rostand, mai mult, ca 
nişte beduini Mekka în care zilnic se loveşte 
şi ies scântei din piatra înţelepciunii umane...
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WAlexandru Alexandrovici aveà ochii umezi. 
Toţi ceilalţi au oftat. A oftat şi Vasia, fără să 
trezească ilaritate. Păreâ că se sparg pereţii casei, 
că s’a distrus oraşul în jurul nostru şi ne găsim 
în largul stepei asiatice. Păreâ că,- într’adevăr, 
am împrumutat toţi cei de faţă ceva din ex­
presia rătăcitorilor prin pustiurile arabe, cu o 
chii mari, cu buzele strânse, cuprinşi de o dra­
goste exasperată şi aşternuţi pământului, închi 
uându-ne spre oraşul sfânt.



T U R C E Ş T E

Am stat şase săptămâni cu Mustaffa la spital. 
Fusese prins în Caucaz, de cinci ori rănit. Era 
băiatul unui general din Constantinopol. Tatăl 
lui şi alţi doi fraţi încă au fost în războiu. Nu­
mai el a scăpat. Ceilalţi au murit pe câmpul de 
luptă. Mustaffa a rămas deci singur şi trist din 
cale afară, de o tristeţă orientală nebună, cu 
exaseprări, cu spasmuri. De multe ori, nopţile, 
l-am surprins plângând şi muşcându-şi perina 
de durere. E adevărat că eră tânăr şi nu se putea 
stâpăni. Abia împlinise douăzeci şi şase de ani. 
Dar erà căpitan. Făcuse războiul şi în Tripoli- 
tania şi în Balcani.

In rarile clipe de seninătate, altfel, erà prea 
vesel Mustaffa, ca un copil. Râdea de glumele 
cele mai nevinovate, umezindu-şi repede lumea 
albă-vineţie a ochilor lui mari, împărţiâ ţigări 
oricui îi cădeâ în cale, suferiâ ironiile cele mai
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grosolane, ascultă cu supunere de doctori şi 
ciupiâ surorile de caritate de obraz.

Ah, femeile, femeile ! Când le vedeă, vesel sau 
trist, pe faţa lui Mustaffa se strecură umbra 
gravă a pasiunii, nările i se dilatau nervoase şi 
în jurul gurii i se desena un zâmbet feroce de 
carnivor.

Câte nu făceâ el pentru femei ! îşi cheltuiâ 
ultimul ban ca să cumpere o floare, o sticluţă 
de parfum, ori bonboane, şi minţiâ, minţiâ, cu 
•neruşinare.

Şase săptămâni i-am fost secretarul tuturor 
svârcolirilor lui sentimentale. Stând într’o ca­
meră la stradă, nu eră vecină să n’o cunoască. 
Fiecăreia îi scriâ o scrisoare, o compuneâ pe 
turceşte, mi-o traduceâ franţuzeşte şi o scriam 
ruseşte.

Fantezii, palavre fără de sfârşit şi mai ales 
straşnice promisiuni irealizabile ! Aproape fie­
care se termină cu argumentul suprem : — Am 
să te iau de nevastă, mă încreştinez, dacă vrei, 
şi te duc la Constantinopol !

— De ce minţi, Mustaffa, îl întrebam întot­
deauna ?

— Ah, c’est bete, la femme, c’est bete, îmi 
răspundea în franţuzeasca lui.

Erau puţine cari cădeau în capcană. Dar şi 
cari cădeau puteau fi sigure că în prima noapte 
care urmă semnului lor de aprobare vor fi căl­
cate. Mustaffa înfruntă orice, şi ridicol şi pri­
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mejdii, ca să poată scăpa din spital. Mituiâ pe- 
paznici, dacă putea şi dacă avea bani. Dacă nu,, 
săriâ pe fereastră.

A doua zi dimineaţa totdeauna se întorcea 
lihnit. întreagă înainte de amiaza sta lungit în 
pat cu faţa la perete, fumând ţigară după ţi­
gară. La amiazi se sculă, mâncă sdravăn, îşi 
făceâ o cafea turcească şi se întindea iar în pat, 
de astădată cu faţa spre noi ceilalţi. Abia seara 
îi revenià glasul. Se aşeza pe patul meu şi îmi po- 
vestiâ, cu toate amănuntele, cum a fost. Dacă 
eră o slută „amica” el totuşi îi găsiâ calităţi şi-i 
cântă cântecul lui favorit, adecă, mai bine zis,, 
zbârnâiă pe nas, cam aşa :

Nai, chiaman, tambur,
Ghibi hâzni cinda-a-a,
A-a-a-a-a,
In lea io r ...

Nu ştiu ce va fi însemnând. El ziceâ că e fru­
mos şi că e vorba de un nai, o cobză şi o tambură. 
Nn mi l-a putut însă traduce exact niciodată.

Dintre toţi câţi erau în spital pe mine mă 
iubiă mai mult. Zicea că am să-i mulţumesc 
această dragoste unui prinţ român, cu care a 
cutreierat el şase luni de zile şantanele Parisului. 
Numai de dragul prinţului îmi făcea onoarea 
de a mă iubi. Trăiam, va să zică, din moştenirea 
admirabilului înaintaş. Frumoasă moştenire. Mus- 
taffa aveă un devotament canin. îmi iertă orice 
observaţie îi făceam, fie cât de maliţioasă. Dacă-i
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spuneam să nu scuipe pe jos, mă ascultă. Dacă-1 
dresam să mănânce şi cu furculiţa şi cu cuţitul, 
se supuneà. Dar îmi iertă şi părerile politice, 
pentru cari mă duşmăniau toţi tovarăşii lui 
aliaţi. Strigă în gura mare, de câte ori i se 
atrăgeă atenţia că stă de vorbă cu un „tră­
dător” .

— Mie îmi sunteţi toţi deopotrivă de simpatici 
sau antipatici, dacă-i vorba de politică. Ghiaurii 
toţi vor moartea Turciei, fie că sunt Români, 
fie că sunt Germani.

Dar dac stăruiam prea mult asupra necesi­
tăţii desmembrării Turciei, se învenină. Atunci 
cercă să mă insulte şi el. Trădătorule, îmi 
aruncă în obraz printre dinţi. Eu râdeam, el 
se supără şi mai tare, ca peste vr’o câteva mo­
mente să se întoarcă iar, să se aşeze pe marginea 
patului, să-mi facă temenele, să mă încarce cu 
laude nebune, să se facă mic, să se înjure şi să-şi 
tragă palme peste gură.

Adevărul e că nici eu nu-1 asupriam în punc­
tele cele mai sensibile. De pildă, niciodată nu 
i-am contestat frumuseţea şi n’am îndrăznit o 
clipă măcar să mă gândesc că nu-i melodios 
cântecul lui. Rolul acesta destul de ingrat îl 
aveă un locotenent prusac, un om acru şi rău, 
fost judecător undeva în Prusia orientală. Mus- 
taffa îl ură cu înverşunare. Eu cred că dacă ar 
fi avut puterea şi un iatagan la îndemână, l-ar 
fi stins pe prusac. Nopţile, de multe ori se sculă
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frumuşel, deschideà fereastra şi îl descoperiâ, să 
răcească, să moară.

Ura aceasta i se trăgeâ, de altfel, lui Mustaffa 
dintr’o poveste amoroasă. Pusese el ochii pe o 
soră de caritate. Rusoaica, mai mult de curio­
zitate, sta adeseori de vorbă cu el. Venià serile 
şi-i ascultă poliloghiile sentimentale.

Odată şi-au cam lungit poveştile. Neamţul, 
plictisit, a=strigat şi-a înjurat. Că aici nu-i crâşmă ! 
Că aici e spital !

Sora a părăsit grăbită camera şi Mustaffa a 
rămas o clipă prostit de atâta răutate. O clipă ! 
S’a repezit apoi ca o fiară la prusac. Palid, tre­
murând, abia l-am putut reţine să nu-1 plesnească.

— Mustaffa ! Mustaffa ! Linişteşte-te !...
— Ah, ghiaur, puşlama...
Făcuse spume la gură şi înjurăturile-i curgeau 

turceşte ca ploaia, mai mult sau mai puţin ase­
mănătoare cu ale noastre, cele româneşti.

In noaptea aceia am stat mult de vorbă cu el. 
Pornind din cazul cu prusacul mi-a desvelit 
toate „obrăzniciile” nemţeşti în Turcia, cum ei 
n’au dorit războiul, dar Nemţii au atacat mai 
întâiu pe Ruşi în Marea Neagră, cum Enver Paşa 
vrea să ajungă sultan, cu ajutorul Nemţilor, ca 
să închine apoi ţara lui Wilhelm. Pătimaş şi 
fără frâu, năvăliâ în politică, ca să se întoarcă 
şi mai furtunos la prusac.

— Vezi-1? Aşâ sunt toţi Nemţii în Turcia. 
Dar am să-l învăţ eu ! Ah, ghiaur puşlama !...
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Toată noaptea n’am dormit de teama unei 
nenorociri.

A doua zi de dimineaţă până seara Mustaffa 
a stat tulbure şi încruntat. N’a scos o vorbă din 
gură. Păreâ un tigru bolnav visând bălţi de 
sânge.

A treia zi ceilalţi, vr’o câţiva, câţi mai erau 
cu noi, însănătoşiţi, au plecat. Am rămas numai 
noi trei, prusacul, Mustaffa şi eu. Erâ într’o Sâm­
bătă. Mustaffa a primit vizita unor studenţi ta­
tari, cari i-au adus nişte gazete tătăreşti. Trebuie 
că desluşise veşti triste, foarte triste, în gazete, 
căci s’a întunecat grozav şi s ’a pornit iar la 
crâncen războiu cu ţigările.

După amiaza, ca de obiceiu, s’au schimbat 
hainele de pat. O servitoare a venit şi în camera 
noastră cu un braţ de cearşafuri şi feţe de pe- 
rini. Le-a aşezat într’o corfă. A ieşit apoi, chemată 
în altă parte. Mustaffa lipsià din odaie. Eu dor­
mitam. Prusacul s’a sculat titptil, s’a apropiat 
de rufe, a luat un cearşaf şi două feţe de perini 
şi le-a vârît în geamantan. Le-a şterpelit. Pro­
babil avea lipsă de ele la cazarmă, dacă ieşiâ 
din spital.

La vr’o câteva zile, mare zarvă prin coridoare. 
Se auziau plânsete de femeie şi înjurături. Eco­
noama spitalului certă servitoarea noastră, că 
a furat haine de pat. Le căutau.

Am înţeles imediat. Nu vorbiam cu prusacul. 
Adecă, nu vorbiă el cu un trădător ca mine.



282

Am spus, deci în vânt, nemţeşte, uitându-mă 
în tavan.

— Săraca fată. Au s’o dea pe mâna poliţiei. 
Zic că a furat un cearşaf şi două feţe de perină.

Prusacul se făceâ că nu înţelege. Se uită şi el 
în tavan, distrat, apărându-se din când în când 
de muşte.

Mustaffa nu înţelegeâ. I-am explicat.
— Dar lasă-1, Mustaffa. Nu zice nimic. Vor 

veni să caute şi la noi. Sa-1 vedem ce face.
A intrat servitoarea. A intrat şi econoama. 

Biata fată plângeâ şi se rugă să-i dăm cearşa­
furile şi feţele de perină.

M’am întors către prusac :
— Nu cumva ştii ceva?
Am primit un răspuns înţepat.
— Nu ştiu, domnule.
Femeile au ieşit. Pe Mustaffa nu l-am mai 

putut opri. Dintr’o săritură a fost la patul pru­
sacului. Cu o mişcare i-a scos geamantanul de 
sub pat. L-a desfăcut. Borborosiâ turceşte. Pru­
sacul m’a privit întrebător. S’a uitat verde- 
galben la Mustaffa. S’a ridicat în pat.

— Was ist das ?
Pleosc ! Pleosc !
— Ah, ghiaur, puşlama !...
Vrednicul ofiţer al lui Wilhelm al II-lea s’a 

rostogolit sub pat, ca un burduf. Mustaffa după 
el. L-a scos de păr, l-a întins pe duşumea, cu 
stânga îl ţinea de grumazi şi cu dreapta îi căra,



283

pumni şi palme, într’o vertiginoasă cadenţă 
straşnică.

De astă dată nu m’am mişcat din loc. Priviam 
impasibil şi fumam.

Au năvălit infirmierii, surorile de caritate şi 
doctorii.

— Ce-i? Ce e ?
Neamţul chelălăiâ cumplit. Plângeâ.
— Astfel e tratat un ofiţer?
I-am lămurit pe Ruşi.
— Nu vă amestecaţi, domnilor. Sunt ches­

tiuni interne... între aliaţi.
Prusacul a fost adunat de pe jos şi transportat 

în altă odaie. Mustaffa s’a întors gâfâind lângă 
mine.

— Vezi-1? Aşa sunt toţi Nemţii în Turcia^ 
Dar am să-l învăţ eu. Ghiaur, puşlama...



XY.

G H I O C E I

Nu am asistat la penibilul spectacol al reîn­
vierii naturii. N’am văzut crăpând mugurii. 
Nu mi-am bolnăvit privirile cu verdele-galben al 
celor dintâiu frunze de primăvară. Natura a în­
ceput să vorbească dintr’odată limpede. Gân- 
gureli de copil neputincios n’a avut. In câteva 
zile s’a topit zăpada. In alte câteva zile s’au 
uscat noroaiele. Aproape pe nesimţite m’am po­
menit în plină vară. O vară cu sânii puternici, 
cu părul bogat despletit în bătaia razelor aprinse 
de soare.

Pe malurile Tomului, în pădurile de mesteceni, 
acolo eră locul de plimbare al prizonierilor. Plim­
bări de porunceală. Se făceau din ordinul Ruşi­
lor. Fiecare companie trebuia să iasă odată pe zi.

Erâ într’o dimineaţă de început de Iunie când 
am fost pentru întâia oară. Am trecut Tomul pe 
un pod plutitor cu trei sute de Români. Ne-am 
aşezat pe mal, Ia umbră de mesteceni.
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Apa râului se scurgeà domoală şi gânditoare. 
Pe valul ei mut se strecurau rare înviorări u- 
şoare. Mă uitam în apă. Mă uitam la unda care 
trece. încotro se va duce ? Ce ţărmuri va sărută 
mâine şi poimâne? Unde se va opri? Nicăiri. 
E scris în undă să fie călătoare. Ya trece de aci 
prin Marea Nordului, prin toate oceanele, veşnic 
aceiaşi.

Un gând înlăcrimat m’a cutremurat. Apele 
înfrăţesc lumea. Braţele lor cuprind pământul. 
Cine ştie dacă în unda care trece nu e un strop 
din apele ţării mele? Cine îmi poate spune mie 
că nu s ’a rătăcit în albia Tomului un strop din 
apa Oltului?

Mă gândiam. Şi gândurile mele se duceau cu 
unda, departe-departe, cinci mii de chilometri, 
la poalele Carpaţilor, în Ardeal, ostenite şi tru­
dite. Dar nu numai ale mele.

Băieţii se strânseseră în cete, pe la rădăcina 
câte unui mesteacăn. Palizi* bărboşi şi îmbătrâ­
niţi, ieşiseră cam rău din iarnă. Chinuiţi de dorul 
de acasă, ţărani aproape toţi, ei n’au putut să-şi 
găsească cel puţin un rost de muncitori pe la 
vr’o fabrică sau la vr’un meşteşugar. S ’au dospit 
întreagă iarna în întunericul barăcilor din lagăr.

Yorbiau încet. Părea că li se stinseseră gla­
surile. Se bucurau toţi de vară, o bucurie lividă 
de om bolnav. N’aveau chiote şi n’aveau sănătate 
destulă, nici trupească, dar mai ales morală, 
cum o aveau acasă, în p ădurile lor, vara.
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Vorbiau. Se şopotiau. Tăinuiau, ca la căpătâiul 
unui mort.

Unul, dintr’un colţ mai ferit, a început să 
cânte. S’a făcut dintr’odată tăcere de mormânt. 
Glasul deschis, adus puţin pe nas, vibrâ o doină, 
o melodie moale, muiată în lacrimi.

Pe ţărmurul Târnavii 
Merge-un voinic cu boii.
— Mână voinice mai iare,
Că vine Târnava mare.
— Las’ să vie să mă mâie,
Că n’am tată să mă ţie,^ _
Nici maică să mă mângâie,
Nici surori să mă jŢrijească,u 
Nici mândră să mă iubească...

A terminat. Trei sute de piepturi au oftat 
trei sute de suspine grele. Frunzele de mesteacăn 
s ’au cutremurat înfiorate şi prin pădure s a 
pornit un susur de durere.

— Măi băieţi, nu mai cântaţi, măi băieţi !
— Doamne, Doamne !
— Ce-am ajuns ? !
Poveştile s’au reînceput domoale. întins pe 

pământul reavăn mă legănam ca într’un vis 
frumos. Dealungul malului aluneca o luntre sub­
ţire, elegantă, scobită dintr’un singur lemn. Un 
Kirghiz bătrân, sălbatic şi soios, vâsliâ uitân- 
du-se din când în când spre noi, cu ochii lui de 
pasăre de pradă, mici şi neliniştiţi. Oraşul se 
vedeâ în faţă întins şi dezordonat, cu acoperi­
şurile verzi, tăcut, aproape mort. Din când în
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când se auziau şuerători de sirenă. Erau vapoare 
cari circulau între Tomsk şi Barnaul.

Ce peisaj străin ! Accentele doinei îmi muriau 
în suflet, înviindu-mi exasperarea singurătăţii. 
M’am sculat, cuprins de o teamă necunoscută.

— Băieţi, plecăm."
Unul mi-a adus un buchet de ghiocei.
— Uite, că sunt şi pe aici, domnule.
M’am uitat la florile albe ale primăverii, la 

capul lor somnoros şi copilăresc.
— Ghiocei ! Ghiocei ! Pe la noi, dacă au ră­

sărit, trebuie că sunt negri. Florile vieţii în Si­
beria, florile morţii în Ardeal...



ELIS/WETR OSIPOVNA

XVI.

Era evreică. Ochii verzi i se învârtiau în cap 
veşnic neliniştiţi, veşnic iscoditori, adânci şi 
plini de ispită, ca apele mării. Vorba ei repezită 
cu glas răguşit te tulbură. Un spirit semit de- 
structiv. Te apropiai de ea? Simţiai cum ţi se 
împrăştie toate principiile strămoşeşti de mo­
rală, ca o rază de soare în cârlionţii ei roşcaţi.

N’am s ’o uit niciodată pe Elisaveta Osipovna. 
Am petrecut multe ceasuri împreună, în lungi 
discuţii politico-istorice asupra chestiei evreieşti, 
deşi, mărturisesc drept, mai bucuros aş fi purtat 
cu ea alte discuţii. Frumuseţea ei mare, ca o 
primejdie, şi chemătoare, ca o glorie, îi dădea 
drepturile suverane de a se ridică deasupra ra­
selor. Dar, nu ! Elisaveta Osipovna eră mereu 
chinuită de problema evreiască, sub toate as­
pectele ei, în toate ţările, şi mă chinuiă şi pe mine 
cu ea. îmi dădeă cărţi să cetesc. Mă întrebă dacă.
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le-am cetit. Imi povesteà pogromuri. Mă întrebă 
ce zic de ele.

O mulţime de Karl Karlovici şi Arthur Ar- 
thurovici roiau în jurul ei. Toţi Nemţi din Rusia, 
refugiaţi de prin Livlanda, ori stabiliţi mai de­
mult la Tomsk. Se asociau cu ea în ura lor îm­
potriva Ruşilor. Orice înfrângere rusă îi cutre­
mură de fericire. Orice biruinţă îi săltă în slă­
vile cerului. O întrebam :

— De ce stai cu ei, Elisaveta Osipovna?
— Ei caută pe Evrei. îmi displac. Ne pot fi 

însă utili, îmi răspundea.
Când ne întâlniam, ţineă seamă de antipatiile 

mele, mă trăgeă la o parte, într’un colţ de odaie, 
şi începeam conversaţia franţuzeşte. Nemţii vor- 
biau numai ruseşte, nu atât de teamă că vor fi 
auziţi şi pedepsiţi — un ucaz opreşte limba 
germană în Rusia sub pedeapsă grea de bani şi 
temniţă — cât mai ales că nu prea ştiau nem­
ţeşte cei cari veniseră de mult la Tomsk.

— De ce stai? Dă-mi voie să-ţi spun. Când 
te văd plimbându-te printre ei, îi ziceam, îmi 
pari o panteră printre boi.

Elisaveta Osipovna râdeâ şi eu îi priviam 
dinţii albi şi sănătoşi cum râdeau şi ei de după 
buzele subţiri, strălucitori şi tăioşi, ca treizeci 
şi două de săgeţi de fildeş într’o rană.

— Nu vă potriviţi. Sunt şi ei răi. Sunt însă 
mărginiţi. Mâna dumitale care se mişcă în ca­
denţa drăcească a Unui vers de Heine, nu poate
E. Goga. Două Slberli. 19
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strânge o brâncă teutonă. Unde-mai pui apoi, 
că în prostia lor pot fi uşor cuprinşi de entuziasm 
şi vitejie? Intr’un caz, la o revoluţie de care 
îmi pomeneşti dumneata atât de des, când so­
coteşti că ar fi utili, ţi-ar strică toate planurile.

Elisaveta Osipovna mă contraziceâ.
— Am credinţa că suferinţa ascute mintea 

omenească. Şi cel mai mare prost, la strâmtoare, 
în faţa morţii, poate aveâ o ideie genială. N’ai 
decât să cercetezi istoria noastră, ca să te con­
vingi. Inteligenţa recunoscută a Evreilor nu 
poate fi decât o rezultantă a suferinţei lor de 
două ori milenare.

Elisaveta Osipovna, vorbind, îşi aşeză picior 
peste picior, lăsând să i se vadă biné pantoful 
mic agitat mereu în încolăciri de şarpe.

— Da, da ! E şi o inteligenţă a sclavului.
Nenorocită inteligenţă, născută din laşitate şi 
botezată în perfidie. Aceasta e inteligenţa se­
mită... ,

Elisaveta Osipovna stăruiâ mult asupra la­
şităţii evreieşti. Aproape în toate conversaţiile 
o amestecă şi dacă surprindeâ la cineva din jur 
o umbră măcar din această meteahnă, O'ţintuiâ 
cu satisfacţie răutăcioasă.

Odată, îmi aduc aminte, ajunsesem mai târ­
ziu ca de obicéiu la ea. Numai ea vorbiâ. Se 
plimbà delà un capăt al odăii la altul şi vor­
biâ, asvârlind cuvintele în dreapta şi în stânga, 
ca nişte ghiulele aprinse.



— Gentileţa dumitalé miroase într’adevăr 
a laşitate. Nu îndrăzneşti, vezi, nu îndrăzneşti 
«ă-i spui pe nume, fiindcă sunt eu de faţă. 
Evreii nu sunt laşi ? Ba, da ,1 sunt laşi, dom­
nule. A, e altceva, e altă întrebare, pentru ce 
sunt laşi. Sunt, fiindcă aşa trebuie să fie, fiindcă 
voi creştinii i-aţi făcut aşa. De două mii de aiii 
ne ţineţi în lanţuri, de două mii de ani ne îm­
pingeţi afară din societatea voastră, cu un dispreţ 
feroce. Sclavii nu pot fi eroi; Nici noi nu pil- 
tem fi.

Vorbind, pieptul plin de urmaşe virgină a 
Rabecei i se săltă în unde repezi. Niciodată', 
alături de o femeie, n’am avut mai limpede vi­
ziunea mării, cu patimile ei profunde şi cu stră­
lucirile ei de curcubee.

— Da, aşă e... • ■ ■ -
-Elisaveta Osipovna m’a văzut, m’a desluşit 

printre ceilalţi, a tăcut, mi-a făcut semn, m’a 
luat de mână şi ne-am retras în colţul nostru 
obişnuit. • ..................... ?

— Ah, dragă Evghenii Osipovici, acum-când 
întreaga lume e cuprinsă de fiorii eroicului-, acum 
când fiecărui individ, fie cât de îngust şi cât de 
mic, i se deschide calea măririi, acum ni *se dă 
ó nouă lovitură crudă. Noi nu putem să ne îm­
părtăşim de avântul general. Pe noi rne-ăţi "scoâ 
iar - afară, * in Ghetto-ul nostru rusinos. Në-âfi 
înlăturat delà botezul obştesc în apa genero­
zităţii. Iar ne-aţi împins în mocirla -'înSfenai^•
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din care se pareà că începem să Scăpăm. Ah, 
nu-ţi poţi închipui, cât de mult simte această 
înjosire un Evreu şi cât de mult o simt eu. 
Noi fugim din toate armatele şi suntem batjo­
coriţi. E  o fatalitate care ne urmăreşte. Spune, 
nu am fi oare şi noi în stare să dăm pilde de 
jertfă ? Noi nu suntem oameni ? Dar pentru ce şi 
pentru cine să ne batem ? Spune ! Pentru na- 
gaica rusească ? Pentru dispreţul civilizaţiei 
voastre creştine ? Spune 1 Da-mi un motiv, 
un singur motiv, care să mă îndrituiască să 
mă jertfesc, dămi-1 şi eu, femeie cum sunt, am 
să înfrunt gloanţele. Dar nu mi-1 dai şi nu mi-1 
poţi da, cum nu mi-1 pot da nici eu. Căci, ce 
crezi, noi Evreii nu Tarn căutat? Noi n’am 
dori, noi nu dorim să ieşim din funinginea morală 
în care suntem? Nu dorim? Dar noi nu sun­
tem oameni? Spune 1 Noi nu suntem oameni ?...

Elisaveta Osipovna, a trecut în nota jalnică 
cum n’am mâi văzut-o. Pleoapele îi tremurau 
şi două lacrimi mari i s’au scurs dealungul 
obrajilor. Am luat-o de mână, ca pe o copilă 
şi i-am spus înduioşat :

— Ai dreptate. Şi eu am fost în situaţia de 
a simţi setea de a fi erou, dar nici eu nu mi-am 
putut-o potoli. Te înţeleg. Niciodată nu am 
pătruns mai adânc în bietul suflet necăjit al 
poporului evreiesc, cum nici odată, ascultând 
durerea altora, nu mi-am înţeles-o mai mult 
pe a mea.



XVII.

ÎNVIE MORŢII X

Nu ’nvie morţii?
Mă văd în faţa alor cinci sute de Români 

într’o baracă de prizonieri delà marginea Toms- 
kului.

— Băieţi, sunt liber. Peste vr’o câteva zile 
vom fi în România soldatul Maiestăţii Sale Re­
gelui Ferdinand al tuturor Românilor.

Cinci sute de perechi de ochi îngheţaţi într’o 
moarte morală de un an şi jumătate tresar 
strălucind.

— Liber... România... Tuturor Românilor...
Ecoul vorbelor mele cutreieră baraca şi simt

că cinci sute de suflete se întorc grăbite acasă. 
Cinci sute de suflete cari au colindat un an şi 
jumătate rătăcitoare se reîntorc la cuibul lor. 
Le simt aripile fâlfâind misterioase în preajma 
mea. Le-am simţit înainte cu un an şi jumătate 
plecând. Le simt şi astăzi cum se întorc.

— Liber...
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Băieţii nu-şi pot închipui această eliberare 
decât ca o confirmare a dreptăţii vorbelor mele 
pe cari le-au auzit de atâtea ori.

— România va intra în războiu. România 
va smulge Ardealul din ghiarele pajurei cu două 
capete. Din prizonieri ce suntem vom ajunge 
tovarăşii Ruşilor. Ku sunt eliberat astăzi, iar 
mâine vor fi eliberaţi ei.

Aşâ socotesc băieţrivA-Şi aşâiasocotesc şi eu. 
Deci minţile se înfierbântă. Inimile se bat ne­
bune. Un zumzet străbate prin mulţime.

— Dar noi? Noi când?
.J'H. ochii, nuora văcţ lacrămi. Sunt acei cari 

până-astăzi au fost cei mai refractari prooroci­
rilor mele. Nişte bihoreni. Bieţi Români delà 
graniţa noastră etnografică. Unul dintre ei se 
apropie cu frică.

— Şi dacă intră România are să ajungă până 
în Bihor ?

Un strigăt de protestare îi curmă întrebarea..
— Are să treacă de Bihorul vostru, peste Bu- 

dapesta, până la Viena. Ce crezi, m ă? Ne oprim 
noi până nu dăm faţă cu Inălţatu?...

. Şi sgomotul nu se mai isprăveşte. In atmosferă- 
simt cum palpită viaţa şi mă supune. Un an şi 
jiimătate de imobilitate sufletească ! Aş vrea să 
mă mişc. Niciodată n’am simţit mai intensă ne­
cesitatea de a acţionâ. Aş duce mâna la armă. 
Aş porni.la luptă aşa cum mă aflu... Aud aievea 
bubuit de tunuri şi răpăit de mitraliere.
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Dar cât sunt de limitate forţele omului ! Cât 
. de imensă e depărtarea de România, de frontul 
româno-austro-ungar, căci eu nu văd în elibe- 
rgrea mea, decât războiul ; altfel nu-mi înţeleg 
plecarea din Siberia. Cât de imensă e această 
depărtare şi cât de slabe sunt puterile mele ca 
să o străbată ! De aceia — o, mijloc ridicol de 
a-ţi acoperi neputinţa, oratorie !— de aceia a 
trebuit să vorbesc. Simţiam că trebuie să-mi ca­
nalizez cumva energiile renăscute.

Cuvântarea mea a răsunat tumultuoasă. Vor­
bele îmi cădeau grele, ca bolovanii. Am fost 
ascultat şi n’am fost ascultat. Mai ştiu eu ce am 
vorbit? Eră cea dintâiu cuvântare pe care am 
ţinut-o.

Nu m’a răsplătit nici un aplaus. Pe feţele sol­
daţilor treceau vertiginoase umbrele şi luminile 
vieţii.

Am tăcut. Mă vedeam imposibil cu vorbele 
mele în faţa unei primăveri sufleteşti. Se 
deslănţuiseră râurile de sentimente alor cinci 
sute de oameni şi eu cercam să le cuprind în vorbe. 
Păreâ că fiecărui cuyânt al meu îi răspunde o 
întrebare.

— Dar noi? Noi când?
M’am înfăşurat repede în manta şi am pornit 

la gară, să iau trenul, să ajung cât mai curând 
la Bucureşti, ca să le pot trimite un răspuns bie­
ţilor mei tovarăşi de un an şi mai bine de capti­
vitate.
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