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Despre literatura documentară.

D
ELA TITU MAIORESCU şi până astăzi, critica române-scă se 
străduieşte să introducă drept normă a judecăţii literare crite
riul estetic. Dela estetica hegeliană a primului mare critic ro

mân şi până la autonomia estetică cerută cu atâta sacră convingere 
de autorul reccntei cărţi, „Artişti şi idei literare române" — d-1 Paul 
Zarifopol — se pot urmări cu destulă uşurinţă eforturile succesive de 
întemeiere a regalităţii esteticului. Fiind în definitiv tot o artă, lite
ratura se cere a fi judecată din punctul de vedere al legilor ei pro
prii ce. nu coincid cu acelea ale altor domenii culturale.

Dacă s'ar limita numai la susţinerea acestui adevăr fundamental 
şi elementar, critica estetică a literaturii n'ar ridica împotrivă-i nici- 
o protestare. Se pare însă că autonomia esteticii e înţeleasă de unii 
critici ca o hegemonie a ei asupra celorlalte puncte de vedere posi
bile în cercetarea operei literare. Autonomismul estetic, pe deplin 
întemeiat, tinde pe nesimţite către un imperalism estetic, tiran şi do
minator ca toate imperalismele. Sunt într'adevăr critici contemporani, 
cu autoritate unanim recunoscută, cărora — nu odată — li s’a adus 
imputarea de a fi depăşit menirea criticei literare, întrucât au îndrăs- 
nit să se ocupe — în studiile lor — şi de psihologie, etică sau socio
logie, Critica ieşană în special a fost, în repetate rânduri, obiectul 
predilect al acestei acuzaţiuni.

Se înţelege dela sine că imperalismul estetic e o atitudine prin 
nimic justificată. Logic, e firesc ca opera literară să fie un obiect de 
ştudii tot atât de interesant pentru estetică, etică, psihologie ca şi
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sociologie. Cu o singură condiţie însă. Perspectivele deosebite din 
cari se pot privi operele să nu se confunde la un moment dat.

Odată respectată, această regulă metodologică face posibilă o 
cercetare variată şi deci rodnică a literaturii. Iar printre cele mai is
pititoare puncte de vedere ale criticei, cel sociologic se impurie unei 
atenţii deo ebite pentrucă, mai ales, e de o vie actualitate. In vre
mea când societăţile tind să fie cunoscute tot mai ştiinţific, literatura 
poate să dea contribuţia ei preţioasă când e considerată ca document 
al unei epoci.

Ridicăm, în aceste rânduri, problema literaturii documentare cu
o specială privire asupra acestui punct de vedere la noi,

*
* *

E arhicunoscută formula : „literatura e expresia unei societăţi 
date". Printre cei dintâi ce au întrebuinţat-o, va fi fost vicontele de 
Banali, monarhistul şi catolicul aprins dela începutul veacului trecut, 
în a sa „Legislation p r im it iv e după ce Buf fon dăduse în celebra 
„le style est t’homme mâme“ o premisă analogică a acelei formule. 
Trăind într’un mediu prielnic în atmosfera literaturii sociale a roman
tismului, simţindu-se la ea acasă în realism şi naturalism, formula fu 
consacrată pe deplin în sistemul criticei deterministe a lui H, Taine 
şi deveni punctul de plecare al „criticei ştinfifice“ reprezentată la 
noi prin Dobrogeanu-Gherea.

Dacă propoziţia „literatura e expresia unei societăţi date“ s'ar 
fi dovedit pe deplin justificată, literatura s’ar fi ridicat ipso facto, Ia 
rangul unui document social. Dintr'o literatură dată, criticul ar fi pu
tut extrage cu cea mai mare uşurinţă sufletul unei societăţi. Istoria 
şi-ar fi însuşit astfel un instrument de cercetars din cele mai prompte 
şi mai sigure.

Lucrurile nu sunt însă a^a de simple cum par la prima vedere. 
Literatura documentară luată în s:nsul de mai sus nu este totdeauna.., 
documentară. Tocmai dimpotrivă. Ea poate să joace criticului naiv 
una din cele mai straşnice farse.

S'a observat într'adevăr tot mai mult că literatura nu e totdea
una domeniul în care o societate î?i oglindeşte fiinţa ei reală. Ci din- 
potrivă. Sunt cazuri când o societate plictisită de etern aceleaşi re
alităţi ce trăeşte efectiv, încearcă în literatură o compensare prin vis 
a tristei vieţi de toate zilele. Literatura ei va ii atunci oglinda aspi- 
raţiunilor, a ceeace societatea ar voi să fie, fără ca totuş să reuşească 
în fapt. Am obţine adică, din această literatură o imagine răsturnată 
a societăţii reale, o societate ideală. E, cu alte cuvinte, fenomenul 
de bovarism estins dela individ la societate. Sunt cercetători cari gă
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sesc o astfel de pildă în literatura şi arta antică. Pentru ei, senină
tatea, echilibrul, olimpianismul artei antice nu arata că aceste atri
bute aparţineau vieţii reale a Grecilor, ci celei ideale, că Atenienii 
erau — dimpotrivă — suflete sbuciumate, tragice, r^svrătite, ce năzu
iau dcar într'un paradis al liniştei prin ajutorul literaturii.

Inferenţa dela literatură la viaţa reală a societăţii nu mai era, 
în acest caz, posibilă, iar literatura îşi pierdea automat calitatea de 
document, * >■

Cu această nouă interpretare, literatura documentară avea să-şi 
piardă încrederea necondiţionată ce i-o acordase .Romantismul, De 
acum, mari griji metodologice o vor înconjură. Rezultatele ei~ yor fi, 
în primul rând, comparate cu cele ale etnografiei,, psihologiei po* 
poarelor şi sociologiei. Numai cu această prudenţă, ele vor deveni 
valabile. s

In genere însă, se poate socoti dreaptă observaţia după care in
ferenţa dela literatura la psihologia unui popor e .m^i posibilă, în ca
zul când etapa evolutivă a poporului în ch,estiupe nu. e- prea înain
tată. Cu alte cuvinte pentru neamurile cu civilizaţie îi cultură stră
veche în care scriitorii s’au izolat mai mult de sufletul popular, dife- 
renţiindu-se prea vădit prin cultură, inferenţa de mai sus devine aproape 
imposibilă şi trebueşte înconjurată de mari îndoieli. Tocmai dimpo
trivă stau lucrurile în sânul unei culturi tinere, unde contactul dintre 
massa populară şi exponenţii ei pe diterite domenii e încă viu din 
nevoie elementară de originalizare mai evidentă în mulţimea aceasta, 
omogeneizată şi anonimă decât în înşii personalizaţi.

Dacă adevărul este acesta — şi nu vedem motive de îndoială — 
atunci literatura documentară are mari sorţi de izbândă în cuprinsul 
culturilor tinere. Ea devine, în hotarul acestora un instrument pre
ţios de idendificare a caracterelor naţionale şi o metodă deci a psi
hologiei popoarelor.

E uşor de înţeles că fiind un popor de cultură tânără, intrăm 
în categoria neamurilor, în care literatura documentară e posibilă, 

Intr'adevăr, istoria literaturii româneşti dela Văcăreşti şi până 
astăzi, face dovada clară a unei aderenţii vii dintre scriitori şi sufle
tul popular. Primele producţiuni realizate estetic ale literaturii noas
tre se resimt de influenţe populare, „Sburâtorui“ lui Heliade, închi
zând în cuprinsul său cel dintâiu pastel naţional, e clădit pe dean- 
tregul din credinţe şi superstiţii populare. „Alexandru Lăpuşneanu“ 
al lui Negruzzi, prima nuvela românească temeinic construită, dă 
cuvenita atenţie sufletului românesc şi masse-i populare. Cele din
tâiu producţiuni ale lui Alexandri, din 1853, „Doine“ şi „Lăcrămioare“ 
sclipesc de luciu popular; iar prima direcţie critică a literaturii ro
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mâneşti c formulată de către Kogălniceanu in sensul curentului po
poran şi istorismului, la 1840.

Dincolo de jumătatea veacului trecut chiar, aderenţa literaturii 
de sufletul popular se poale urmări cu uşurinţă dela I. Creangă, la 
Eminescu şi Slavici, dela „Dacia literară11 la „Convorbiri literare" şi 
„Sămănătorul" şi e semnificativ de menţionat rezistenţa opusă de 
câte ori se năşteau fenomene cu tendinţă de emanicipare de sub 
semnul românesc : Macedonski şi simbolismul român dela începutul 
secolului nostru.

Dacă prin urmare e adevărat că solidaritatea dintre literatura 
noastrl şi sufletul românesc s'a desminţit rareori în istorie, inferenţa 
dela literatură la caracterele noastre etnice se face posibilă. Desem
narea unei hărţi a sensibilităţii şi inteligenţii româneşti, după datele 
generos oferite de literatură e o operă din cele mai rodnice pentru 
caracterizarea noastră naţională. Ea poate constitui prima indicaţie 
serioasă în cercetarea sistematică a realităţilor româneşti, cărora tâ
năra noastră sociologie li s'a închinat cu atîta entuziasm.

Al. Dima.
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ÎMTR'O SERRf\  

DE VRRA’>

eselă OKheslr’a firii
—  Zumzet viu, îndepărtat —

In surdină mi-a cântat 

Cântecul nemărginirii.

Verzi covoare-mi răsfăţau 

Pasul meu rătăcitor;

Sub călcâiu-mi se ţesau 

Fir de fir răcoritor.

Sprintenă ca o nedeie,

Suflet dornic de mireasă,

Forme pline de femeie,

Lumea îm i era crăiasă.

Ca alături de iubită,

Din adâncul firii mele,

O iubire nesfârşită 

Cuprindea pământ şi stele.

Gându-mi, fără şovăire,

5ă se'nalţe spre izvorul 

Frumuşelelor din fire 

Prinse molcom să-şi ia sborul.

Dar în drum dădui de tine

— Tot frumosul întrupând:

Cin fior svâcni în mine;
Tu, îm i eşti, de atunci, în gând!

G. Retezaanu.

*) D intr'un volum de versuri
ce va apărea in cui&nd.



VESTITORII MORŢII.f

S
UNT aproape două ceasuri de când moş Matei Tilici bătătureşte 
cărările nisipite de curând. Nici nu ia seama la pătlăgelele pe 
care furtuna de astă noapte le-a cam vânzolit peste cărare, nici 

la marolele sau firele de usturoiu de. pe straturi; păşeşte la întâm
plare. Din când în când se strecoară în livadă, cu privirile mereu 
tulburi, cu mâinile când împreunate la spate, când bălăbănindu-Ie pe 
delături. Vrăbiile par mai sgomotoase ca niciodată, căci astăzi moş 
Matei nu le mai zburătueşte dela vişine, iar în fund pot să pârâie 
toate crăcile, căci bâta stă răzimată de scaunul de sub nuc.

Ce o fi având oare de nu-şi găseşte astâmpărul? Desigur, un vis, 
căci altceva nu poate fi- O supărare ? S£ supără atunci când agentul 
fiscal se înfăţişează la poartă cu somaţia de secheslru, când haima
nalele mahalalei se suie pe gard şi de atcold în pomi. Ori câte odată 
cu Ileana; ori la vre-o luna cu vr'iin vecin. Dar acum?! Să-şi distru
gă zarzavatul şi mai multe nu.

Agentul cu barbişon îl vizitează de obiceiu după amează, hai
manalele buclucaşe încă nu s'au trezit, cu vecinii n'a avut când să 
se certe. Ce putea fi decât un vis?

Visurile... Câte bazaconii n'a visat în viaţă, mai ales în cei do:- 
sprezece ani de când e pensionar! Fiecare vis şi'1 reamintea dimi
neaţa, îl pătrundea cu îngrijire, îi căuta explicaţiunile în cele trei 
cărţi de visuri adunate, însemnă într’un caet aparte noaptea când a 
visat, dacă erâ sau nu bună, senin sau înorat cerul. Aştepta apoi ur
marea din timpul zilei, „ desfăşurarea unei rea lita fi de neîn lâ tura t". 
Când se anunţa cazul grav trimetea la piaţă pe Ileana, dumnealui 
interzicându-şi orice eşire în oraş, în timpul acelei zile.

Când i se părea că explicaţia din carte nu eorespunde adevă
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rului, menţiona în caetul volumul doi. Pe cel dintâi îl isprăvise anul 
trecut şi-l pregat'se pentru tipar, când tipograful îi arătă că e de tre
buinţă să consulte multe cărţi scrise în alte limbi, în special cele tur
ceşti şi arabe, popoare mai tari în deslegatul visurilor. Cum era na
tural, moş Matei a socotit răspunsul ca o batjocură, căci la vârsta 
de aproape şapte zeci de ani numai de învăţat limbi streine nu-i 
ardea lui.

<5>

I se părea că ar fi fost aproape de amează. Vis, dar oricât, moş 
Matei îşi reaminteşte destul de bine timpul căci parcă umbra pier
sicului avea vârful pe a doua treaptă a scării dela cerdac. Stătea pe 
buturugă, sub un salcâm, necăjit că la inspecţia făcută chibriturilor 
din cutie, găsise vr’o câteva cari n’aveau gămălii. Factorul poştal, cu 
o lovitură puternică dată pe poartă, îl anunţă că are corespondenţă. 
0  fi omul datoriei slujbaşul acesta, dar datoria lui nu este să dărâme 
porţile oamenilor şi să sbiere cât îl ţine gura: „Matei Tiliiiici". De- 
aceia proprietarul se ridică nervos şi cu ochii ţintă spre factor, o 
luă la trap. Ajuns la poartă îi făcu observaţia cuvenită: „Domnule, 
te rog să intri în legalitate". Celalt, înconjurat de câteva patrupede, 
ridicase băţul de asupra lor. Când bagheta lungă bătu întâia măsură 
pe capul unui dulău, toate vocile, din tempo de horă, o porniră în
tr'un tempo de bătută. Altele, răsărite de pe sub garduri, d;n lun
gul fundăturei, suiră tonul.

— „O recomandată, vă rog semnaţi de primire". Moş Matei se 
grăbi să tragă o iscălitură ca de subsecretar de stat, ridică două de
gete la pă'ărie ca răspuns la salutul factorului, atrăgându-i în aceiaş 
timp atenţia asupra scumpetei scândurilor şi ferăriei unei porţi, şi se 
îndreptă spre bucătărie.

Dumnealui primeşte rar asemenea corespondenţă: cel mult de 
două ori pe an, când fiica ori ginerele, stabiliţi în Bucureşti, se gră
besc să-i mai scrie,

— Şi-au adus băeţii eminte de noi, făcu dumneaei bucuroasă,
— Vezi bine. Sunt aproape cinci luni de când nu mai ştiu ni

mic de ei, răspunse Tilici, lăsându-se pe scaunul ce-i fusese arătat 
cu melesteul pregătit pentru ceaun,

— Stimate domnule Tilici,,, cine-mi scrie?! Pleoporeanu? Cu
noşti tu vr'unul cu numele acesta?

N'o fi vr'o anonimă dela niscai hoţi?! întreabă Ileana, bă
nuitoare : „Au mai păţit-o şi alţi boeri".

— Eh!, numai ia anonime te gândeşti! Mi se bate geana ochiu
lui drept. E semn bun: aşa scrie la strepetnic, să ştii. Vă facem cu
noscut..., auzi tu? De ce stai aşa ca o stană de piatră n  cu ochii
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de parcă ai fi în stare să mă mănânci? N'auzi că e semn bun? Geana 
ochiului drept... Vă facem cunoscut că fratele Dv., Iancu Tilici, do
miciliat în America, Stateie Unite, a încetat din viaţă...

Nu mai citeşte. Ileana îşi trece o mână pe sub pestelcă şi de 
aici la faţă.

— A murit, şopteşte dumnealui dus pe gânduri.
— De când se svonise că*i dus dintre vii! De zece ani, de 

când a luat drumul străinătăţii, o singură scrisoare şi aceia mai ni
mic. Dumnezeu să-l ierte !

— Da, zece ani.
Ridicând scrisoarea căzută, continuă cu cititul. ...a încetat din 

viaţă săptămâna trecută şi v'a lăsat dv,, Matei Tilici, domiciliat în 
oraşul T, strada Viitorul, Fundătura Gunoiului, întreaga avere care 
se compune din: una casă cu şasezeci etaje..,.

Scrisoarea scăpătă dintre degetele tremurătoare se opreşte sub 
scaun. Dumnealui sare cu o iuţeală cum nu i-a fost dat s'o aibă nici 
în tinereţe.

— Auzi tu? Ascultă slova, stai, unde am rămas? ...cu şasezeci 
etaje, situată în oraşul.... cu tot ce se află în ea, un numerar de 
cinci milioane de dolari depuşi la banca... precum şi o sută de ac
ţiuni la bailca.,,.

Moş Matei ar vrea să se ducă să spună tuturor norocul ce a 
dat peste el...

— Ileano, auzi tu? Pricepi? Şaizeci, nu cincizeci şi nouă, ci 
tocmai şaizeci. Ce ştii tu ? Acolo sunt case cu o sută de caturi, a- 
colo, nu aici. Ce ştii tu ?

— Vezi ce 'ţi mai scrie...
— Că bine zici ....Subsemnaţii, însărcinaţi de onorabilul Dv, 

frate, înaintea morţii, revenim acum să vă predăm întreaga sumă în 
numerar, acţiunile rămânând la bănci, până veţi luă o hotărîre, a- 
ducându-vă odată cu banii şi actele casei,,,

— Şi casa, aduc...
— Ce să aducă ? Banii, dolarii, cinci milioane. Auzi? Actele 

palatului meu din America, actele casei lui Matei Tilici, domiciliat 
în Fundătura Gunoiului, aja scrie, uite, citeşte. Ai priceput? Nici a- 
cum ? Eşti o proastă. Cum să aducă o casă atât de mare, un palat?... 
Eu nu sunt milionar de lei, ci miliardar, cum nu este nici unul în 
ţara asta. Pricepi? Eşti o proastă.

— Şi ce ai să faci tu cu atâta bănet?
Tilici se plimbă nervos din bucătărie până la peretele casei.
— O bancă. Ce vrei altceva ? Ce sunt celelalte din oraş ? Flea-. 

curi. Vor da faliment, pe rând. Va purtâ numele de „Matei şi Ileana 
Tilici".
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— Poţi tu să conduci o bancă?
— Greutatea e suma. Eu voiu fi directorul.

Tu director, dar eu?
— Tu? Ce ai fost şi până acum: soţia directorului,
— Oare o fi făcut cineva o listă de tot ce a rămas în casă? 

Te pomeneşti că Iancu trăia cu vr’una din alea, înţelegi tu, care 
o fi luat tot.

Moş Matei îşi întrerupse plimbarea, făcu stânga ’mprejur şi se 
repezi la uşă:

— Ce ? Să ia averea lui care mi a lăsst-o mie, ca frate, prin 
testament ? A lăsat, desigur, inventar în regulă. Nici nu se putea alt
fel, Să ia, ceeace se află în cele şaizeci de etage şi pot? Ce vorbeşti,

— Păi tu de unde ştii? De ce nu isprăveşti de citit scrisoarea?
Tildei, gata cu răspunsul la întrebarea Ilenei, îşi aduse aminte

că pot fi unele amănunte de mare importanţă şi se prea poate ca 
unele din ele să ceară o serie de formalităţi' ce trebuiesc aduse ime
diat la îndeplinire. :

- ...Orice lămuriri vi le vom comunica la sosirea noastră, care 
va fi imediat după ce veţi fi primit această veste...

— Să le pregătim ceva. Să le tăiem două găini,
— Ce ? Să-mi numere bănetul tot, cinci milioane, actele casei, 

acţiunile şi pe urmă vom vedea,
—"''Bietul Iancu 1 Să dăm o liturghie,.,
— Câte ? A, da, Sâ-mi numere tot, să-mi dea tot, cinci milioa

ne Dolari, acţiunile, inventarul, tot. Mă duc să pregătesc locul pen
tru păstratul banilor.

Moş Matei pare mai întinerit. Mustaţa, care îi este albă, şi-a 
văzut-o neagră, părul roşcat, cum erâ mai acum treizeci de ani, nu
mai sprincenile albe ca zăpada; La ochiul drept purtă monoclu, pe 
cap un cilindru lucios, la gât guler tare cu cravată albă, pe trup 
hainele dela nuntă\ iar în picioare pantofi de lac, la modă, cu vâr
furile ascuţite.

E atâta bănet că n'ai unde să'l pui. Chiar dacă ai avea, unde 
este siguranţa ? Pintilie te calcă într’o noapte când nici nu te aştepţi 
şi te lasă calic. Să pui strajă? In cine să ai încredere? Tot banca e 
mai bună. Dar până va avea locul definitiv, unde o să-i ţină? Să-i 
suie în pod? Iţi ruinează casa şi te aruncă în aer cu toţi banii şi 
inventarul, numai ca să nu fii tu stăpânul lor. E atâta răutate în lu
mea aceasta, mai ales aici în fundătura Gunoiului, că ţi-i lehamite 
uneori de viaţă. Ce ţi-ar fi să fie Pintilie un vecin bun ? Să se sfă
tuiască amândoi cum ar fi mai bine de făcut, să facă. L’ar cinsti şi 
pe el cu vr'o câţiva dolari, pentru osteneală- Ce n’ar putea face cu
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acest câştig? Ar repara acoperişul casei de n’ar fi nevoie să suie 
albia şi oalele în pod, când plouă, ca să se scurgă apa în ele. Ar 
face un gard ca lumea de l-ar scuti şi pe Matei de atâta sbucium 
cu pânditul porcilor cari scurmă pe sub garduri. Doar sunt dolari, 
bănet, aur. Dacă Pintilie nu-i om bun, ce să-i facă? Ar fi putut a- 
veâ, fără multă osteneală, o avere.

— Matei, au sosit, se auzi vocea soţiei.
— Să poftească aici. Binevoieşte de-i conduce. Spune*le că 

moştenitorul onorabilului Tilici Iancu, îi aşteaptă la scară.
— Ce, ai şi început să faci pe...
— Mişcă-ţe.
— Doamne Matei, ce e cu tine ? Zău, banii ţi-au luat minţile.
— Ieşi.
Ii vor spune : Excelenţă. Da, nici vorbă: Excelenţa Sa Matei 

Tilici. Pentru ce n’au întrebuinţat, în scrisoare, cuvântul acesta ? Ce-i 
asta: domnule ? Au dreptate. In America sunt mulţi milionari de do
lari, aşa că e obişnuinţă acolo. Insă aici va impune tuturor să nu i 
se adreseze decât cu: Excelenţă, Excelenţa Voastră. Aşa sunt nu
miţi toţi acei cari se bucură de averi fabuloase.

In faţa cerdacului îşi fac apariţia doi bărbaţi înalţi, cu pălării 
mari cât roata carului, cu bordurile încovoiate şi sunt îmbrăcaţi în 
halaturi negre. Fiecare ţine câte un baston. Moş Matei nu se miră, 
aşa e portul în împărăţia dolarilor.

— Sunt două camioane închise, lă poartă, îi şopteşte Ileana.
— Nici nu se poate altfel. Taci, să nu te audă Pintilie... Bine 

aţi venit, domnilor.
— Bine te*am găsit. A  venit şi timpul dumitale.
— Da, mi-a venit, răspunse dumnealui pe dată umilit de ţi

nuta maiestoasă a călătorilor. „Om sărac. Dar poftiţi, nu vă jenaţi. 
Ce are a face dacă sunt miliardarul Matei Tilici ? Am fost, sunt şi 
voiu fi până la sfârşitul vieţii un om simplu, foarte popular. Nu vă 
jenaţi, prea scumpii mei.

Cei doi streini păşesc în sală, intră în casă urmaţi de bătrâni. 
De odată se transformă; cel dintâi se micşorează, ochii au un roş 
aprins, gura începe să arunce flăcări, acum se strânge, acum se în
tinde până la urechile-i de capră, lăsând să se vadă cele două şiruri 
de dinţi mari, ascuţiţi. Pălăria devine capelă, aidoma cu aceia ce o 
poartă dricarii. El strigă cu glas, care face să se sguduie ferestrele: 
„Noi suntem vestitorii morţii". Cellalt, căruia halatul i-a căzut, are 
acum aripi albe, tremurătoare, barbă lungă până aproape de genun
chi şi priviri pline de milă. Acesta scoate de sub haină o cruce
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mare de aur, o înalţă deasupra lui moş Matei, îl binecuvintează şi-i 
spune : „Astăzi la ora patru după amează, vei muri“.

Moş Matei se trezi. N'a murit. Vestitorii sunt lângă el căci se 
aude un fluturat uşor de aripi. Simte un fior cum se strecoară din 
creştet până în tălpi şi după ce se sfârşeşte, un altul mai înţepător 
urmează acelaş drum. Unde sunt acum vestitorii ? Fâlfâirea a dispă
rut, Se vor fi dus în lumea lor. Cine ştie! Ce ar fi să deschidă ochii ? 
Nu,., Mai bine să mişte mâna. Dar nu poate. Se simte atât de greu, 
mai greu decât patul, decât casa, legat cu fiare atât de strâns că 
parcă nici gândul nu-1 mai poate fură. N'a murit? Simte bătăile ini
mii. Oare morţii nu sunt la fel în cele trei zile până ce intră în 
pământ?

Ce se aude? Cineva a deschis uşa. Pleacă vestitorii...
— Hei, Matei.,. ’
Moş Matei deschise ochii şi sări deodată în sus...
— Nici acum nu te-ai sculat ? Arde-i-ar focul de zarzavagii. 

Inchipuieşte-ţi, patru ardei la un leu, ceapa cinci lei kilogramul, 
Dacă-ţi place, dacă nu, drum bun, mătuşă. Auzi, gugumanul. Păi 
bine, măi omule, n'au fost ploi lâ vreme? Ei şi ce, dacă nu ploua, 
nu era acelaş lucru pentru noi? Sunt braţele scumpe. Ce braţe 
scumpe ? Vă faceţi de cap. Speculaţi lumea în mod barbar. N'aveţi 
frică nici de Dumnezeu. Mătuşă, n-am vreme de pierdut. Păi, cei
lalţi cum dau? Eh, slăbeşte-mă. Du-te la ei şi mă lasă ’n pace. N'o 
să mă iau la harţă cu una fără judecată ca dumneta.

Arde-te-ar para focului, nătângule, dar unde te trezeşti şi cu 
cine crezi că vorbeşti aşa? Când primarul nu-i în oraş vă faceţi de 
cap. L-am batjocurii de se adunase lumea ca la iarmaroc. Era cât 
pe ce să se repeadă la mine, obrasnicul. Să mai faci o jalbă la Pri
mărie, Matei, că nu mai este de trăit cu aşa pungaşi. Daf tu ce ai ? 
Te doare capul? Matei.,.

— Nimic...
— Un vis, nu e aşa?
— Nici un vis. O veste. Ce ştii tu!? Ţii minte pe Profira şi 

pe Sterescu? La fel şi eu. Mi-a venit ceasul.
Mătuşa Ileana lăsă în grabă coşul cu verdeţuri lângă piciorul 

patului, îşi propti palmele în şolduri şi începu :
— Va să zică ceiace mi-a spus Zamfira aseară, a fost adevărat. 

S'a lăudat către ea Safta lui Postulache c'o să te joace cum va voi. 
Ce ai căutat eri la drum? Avea gardul nevoie de proptea? Şi când 
ţi-a fost sete, mă rog, pentru ce ai cerut Saftei apă ? N’aveai apă în 
bucătărie ? Ţi*erâ sete, sau i-ai cerut aşa, mă pricepi tu. Lasă că te”
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ştiu eu. Ţi-a dat apă descântată. Aşa'ţi trebuie. Ba mai rău. Să mai 
ceri Saftei apă!

Vine vremea când trebue să te dai pământului. O înştiinţare tri
misă de Cel de Sus în timpul somnului. Ziua nici nu se putea aşa 
ceva. Asemenea vestiri au primit şi alţii; Cine nu ştie că Profirei, 
soţia mindirigiului de peste drum, i s’a arătat, cu câteva zile înainte 
de a-şi dâ obştescul sfârşit, Maica Domnului, că a mângâiat-o şi i-a 
spus că mult nu va mai suferi şi o va chema în cer? Acum un an, 
cârciumarului Sterescu i s'a prezentat Mai Marele Iadului cu bata
lionul lui de cornuraţi din lumea întunericului, cu torţe în mâni, cim
poaie şi înştiinţându-1 verbal că peste cinci zile îl va aştepta la poarta 
împărăţiei cu tpate onorurile cuvenite. Pio'ira s’a fost dus, pornit-a 
şi Sterescu: ea întro parte, celalt în altă parte.

Bătrâţiul Tilici, tatăl, cam la aceiaş vârstă l-a părăsit. Astăzi se 
va duce şi dumnealui. Fiecare la rând, cum i se împlineşte sorocul. 
Cu Ileana a ayut multe, căci erâ din cale afară colţuroasă; totuşi îi 
va cere ertare ca să poată pleca liniştit în drumul său. Este drept, 
gardul n’avea nevoie de proptea, după cum n’avea nici el nevoie de 
apa sălcie pentru vite, a Saftei. Dar eşti om şi greşeşti câte odată.

De ce să moară? Doar nu sufere. CeruJ e senin şi nu sunt sera-' 
ne că se va ţnorâ; în privinţa trăsnetelor să n’aibă grijă. Pintilie nici 
vorbă să-i mai dea ciomăgeala făgăduită odată. Muşcat de câine tur
bat? Nu urlă şi nu moare omul in... opt ceasuri.

— Matei, mai ieşi afară. Va veni Zamfira, să te descânte.
In toate cazurile visul cere desfăşurarea unei realităţi oarecare. 

Aseară s’a culcat cam tulburat din cauza certei ce o avusese cu un 
treeător încolţit de Dulman. Oare nu cumva supărarea va fi influen
ţat asupra somnului?.,. Acum însă nu poate fi vorba de vis ci de o 
veste ce i-a fost trimisă după cum trimise le*au fost şi Profirei şi 
cârciumarului. Femeia se atlâ în cer, Sterescu în focul Gheenei, în 
veşnicul chin de a înota în smoala topită şi împuns cu ţăpoiul. Se 
va duce şi dumnealui, căci a fost înştiinţat. In cer ? Când i se va 
pune păcatele la cântar, va plesni pârghia de greutatea, lor.......

Matei se cutremură. De judecată nu poţi scăpa. Multe, prea 
multe păcate. Cine să le mai ştie? Situaţia o ştiu numai contabili 
cerului cu catastivele lor enorme, unde înseamnă la debit faptele cele 
rele şi la credit pe cele bune. Pragul bisericii numai de două, trei 
ori pe an l-a călcat.

— Matei, ieşi afară, la răcoare.
Lutul e al pământului pe care calci: I-a venit ceasul. Odată, un 

om foarte bătrân şi evlavios, i-a spus: „pe cei buni Dumnezeu îi 
vesteşte cu trei zile înainte". Trei zile, dar cu dumnealui e altceva; 
celor păcătoşi le dă termen scurt.
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— Aşa, mai plimbă-te, Ia seama la strat.
Trebue să iasă în oraş, să întrebe pe unul, pe altul, ce poate 

fi. Ceva bun, în nici un caz. Fie cât de rău, dar nu moartea.
Să se ducă. Unde ? La preot? Va începe să-i spună ca din scrip

tură: Ia seama, omule, că ai suflet. Cu cât e mai Uscat, cu atât 
mai tare îl arde focul iadului. Căile Domnului îţi sunt deschise ori
când. Păstorul e blând, nu te teme. Ia seama, ai avut odată un mare 
păcat. Uitase, Odată, un italian erâ cât pe ce să-l coilvingu să trea
că la catolicism, II încurcase cu Purgatoriul.

— „Drept priveghiaţi şi vă rugaţi căci nu se ştie ziua şi ceasul 
când..." parcă aşa i-a spus odată, părintele. Cum de i-au venit în 
minte, acele cuvinte ? Să fie vr’un semn trimis de cine ştie ce pu
tere nevăzută ? Nici nu mai încape îndoială. Ziua şi ceasul când sufle
tul sboară şi lutul,,, lutul rămâne lutului.

Mai adus la spate, cu faţa mai palidă, cu mustaţa pleoştită şi 
privirile tulburi, moş Matei a pornit-o domol pe fundătură, ocolind 
grămezile de gunoiu. La răspântie se opreşte. încotro s’o ia? Spre 
centru? Sgomotul i-ar face rău. Spre piaţă? Nici atât. O luă pe cea 
de a treia stradă.

— Hei, moş Matei, ce faci?.
Se opreşte aiurit. Avocatul Iancu Batog, bufonul baroului, s'a 

oprit la câţiva metri distanţă şi'l măsoară.
Potrivit de statură, cu faţa arămie, privirile scăpărătoare, mersul 

sprinten şi îndesat, ţinând cotul umflat, pornit să lovească pe acel 
care l-ar atinge, ţine în dreapta servieta. Gândurile îi sunt mai tot
deauna la stupăria sistematica, mai niciodată la procesele dela tribunal,

— Ce este, amice? Nu cumva ţi-ai închis socotelile şi ai găsit 
la sold un plus de două sute lei?

— Două sute de lei,
— Da, Sunt banii ce mi-i datorezi. Ştii penttu ce
.„Aşa, vezi! Se vede treaba că i-ai şi trecut la credit fără să 

mi-i dai,
— N'am acum, coane, crede-mă: Dar, tot în oraş sunt.
— Ştiu, Şi cimitirul e tot în oraş. Vorbă să fie, moşule. Mă 

ştii că glumesc uneori. Dar să vorbim serios: parcă ţi s’au mai slă* 
bit balamalele, bre, omule. Ce gândeşti?.

Moş Matei oftează.
— Rău, coane Iancule. Am veste, Trebue să mă duc.
— Serios ? Ei, cum ?,

— Şi zi s'au prezentat doi vestitori americani,
— Ihî.
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— $i americanii aceia se strâmbau aşa ca moniţoii.
Avocatul imită după amănuntele povestirii, pe cel dintâi vesti

tor, lşjrgmdu-şi gura, mişeându-şi urechile şi fruntea, încrucişându-şi 
-privirile, de'l făcu pe moş Matei să înlemnească,

— Şi zi se măreau şi se micşorau ca duhurile necurate.
— îhî.„

, — Nu e nimic, moşule. Ascultă-mă. Iţi pun o întrebare, fără 
să fac aluzie la ceva, crede-mă, Dumneta ţi-ai făcut testamentul?

— Testamentul ?.
— Da, Nu ? E rău. Să vii mâine dimineaţă lai mine acasă ca 

să'l tălmăcim amândoi. Auzi? Bate palma cu baronul. La revedere. 
Avocatul se depărtă grăbit cu stânga în formă de unghiu drept, cu 
rervieta în dreapta, reluându-şi gândurile la stupăria sistematică.

Testamentul.,, mâine dimineaţă.,.
De ce nu şi-a văzut de drum ? Doar ştia că avocatului Batog îi 

place să-şi bată joc de cine i se nimereşte. Dar cui i-ar fi trecut prin 
minte că îti faţa unui asemenea caz o să-i ardă de trăncăneală. L'ar 
fi rugat să mai stea puţin, să-i dovedească pe cât putea că el nu e 
bolnav, că dacă îl bănueşte cât de cât, se înşeală amarnic. Dar cu 
cine să steâ de vorbă? Cu asemenea om care până şi în clipe de 
desnădejde găseşte să râdă ? Lume, ce lume!

O milă nespusă faţă de el însuşi, îl cuprinse. O lacrimă, cum 
de mult nu-i mai răsărise, cine ştie, poate încă de când erâ copil, 
se furişă alunecând repede. Când porni dosul palmei s'o şteargă, nu 
mai avea ce.

Picioarele nu-1 mai ţin... Să oprească un trecător, să*i înşire to
tul, să se uite bine la el şi să-i ceară părerea. Da, se va întâlni cu 
cineva, neapărat, şi atunci.,.

— „Eeep! Moşule, ai lăsat urechile acasă?" Cât pe ce să-l deâ 
jos caii. Ce cată prin mijlocul străzii? Dar birjarul pentru ce nu ţine 
dreapta ? Nu ştie regula ? A h ! Să aibă^ acum putere să svârle băţul 
în ceafa nesocotitului cum a mai făcut şi altora! Să'l înveţe minte. 
Poftim, să treacă peste tine, cai şi trăsură.

Oare ceiace a văzut astă noapte n'a fost pentru ceiace erâ să 
se întâmple acum ? Căci n'a lipsit mult ca pieptul calului să*l arun
ce cât colo şi pe urmă... să fi văzut tăvăleală.

Visul, da, nu poate fi decât o înştiinţare de ceiace ar puteâ să 
se întâmple, dacă nu chiar ceiace trebue să se realizeze. Insă ară
tarea de astă noapte nu mai poate fi socotită vis. Este o execuţie 
cu t e r m e n . ,

Diavolul, ca diavolul, dar bătrânul acela cu barba albă şi cu 
privirea... Cine să fi fost ? Sfântul Petru ? Aşi, sfântul acesta e por-
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tar, nu trimis. Un arhanghel ? N'au bărbi arhanghelii. Atunci ? Cine 
ştie! Cerul e plin de sfinţi şi poate fi trimis oricine. Dar ce căuta 
diavolul alături de un sfânt? Fuge de tămâie dar mi-te de un sfânt 
care are puteri cereşti şi e tămâiat în miile de biserici de pe pă
mânt? Se poate. îşi aduce aminte: când bătrânul a scos crucea, sa
tana pe dată a spălat putina. Dumnezeu l-a trimis şi pe el. Nici nu 
mai încape îndoială.

Iată ’1 ajuns la poarta grădinii publice. După ce aruncă o privire 
în lungul străzii pe care nici el nu-şi dă seama când a străbătut-o, 
întră înăuntru şi o porni pe una din alei.

Se opri obosit şi se lăsă pe iarbă sub un arţar. Ora zece. O 
vestea ceasul dela primărie cu loviturile rare, ale căror sunete parcă 
erau mânate numai spre moş Matei, îi pătrundeau trupul, se grămădeau 
pe inimă. Ora zece, ora patru; Numai atât să mai vadă lumina a- 
cestei Vieţi?

O şopârlă se furişă, în partea cealaltă, şi-l privi. Sări ca ars. 
Cine îl aduse în locul acesta pe care oamenii îl numesc grădină, pe 
când de fapt e un codru ? Dacă în locul şopârlei ar fi fost un şarpe 
şi s'ar fi repezit la el? Şase ore... Nici nu-i trebuia mai mult. Cine 
l*a adus ? Destinul ? Visul de astă noapte ?

Se întoarse cu paşi rari, cercetând cu băgare de seamă pe mar
ginile aleiei mâlite, oprindu-se acolo unde o creangă uscată i se pă
rea că se mişcă. Spre o bună pază, o îndepărta cu vârful bastonu
lui, ferindu-se de a o împinge prea tare în iarbă, de teamă să nu 
stârnească cine ştie ce.

O trosnitură îl îngheţă. A tras cineva cuibărit în tufiş. E mai 
rău decât în codru. Un glonte, venit cine ştie de unde, te găureşte. 
Iată o altă moarte: împuşcat. La muşcătură de şarpe şi la crimă nu 
se gândise încă. La o a două detunătură, mai puternică decât cea 
dintâi, moş Matei o rupse de fugă. Isbucnirile vesele ale câtorva li
ceeni hoinari, îl opriră şi-i readuseră inima la loc.

Care altă moarte ar mai fi ? împuns ? Nu e nici un animal pe 
aproape. Grădina e bine împrejmuită. Pe stradă va avea grijă: la 
răspântii se va opri şi va cerceta. In faţa curţilor, acolo unde va ob
servă o poartă deschisă, nu va trece pe dinaintea ei fără băgare de 
seamă. Iar dacă se va afla cumva ceva, neapărat se va ascunde după 
copacii de pe marginea trotuarului până va veni poliţia.

Subit! Iată ceva de cari nici prin gând nu-i trecuse. Cazi. Unul 
te ia de umeri, un altul se înhamă la picioare, te duc acasă. Ileana 
se pune pe bocit. Va chema doctorul ? Aşi, te îngroapă de viu. N’au 
fost cazuri când astfel de oameni se trezeau în drum spre cimitir? 
Cine să constate moartea ? Un agent sanitar, seara, căci se observă 
mai bine şi chiar dela distanţă fără lumânări,
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O dată, într'o seară, tain astfel de agent venise ca să constate 
decesul lui Vasile Tilici, vărul, mort <îe nţi mai îştie ce- boală ayţ£. 
Edere, liliac, salcâm, totul îi ktcurca vederea, S'a apropiat de gai;d, 
a înch:s complect Un ochiu,,— Vasile Tilici mai avusese şi conjuctivită 
granuloasă -— celalt pe jumătate, a intrat cu capul în lilieci şi gâtul 
între, doţţă scânduri. A  încercat, să dea la o parte frunzişul ca să 
poatâ zări pe fereastră. Şi după ce i s'a părut că a văzut faţa mor
tului şi cele două lumânări dela căpătâiu, a căutat să se retragă. 
Dar nu se putea mişca. Ducând mâna la ceafă simţi o bucată 4? 
sârmă. Pintilie, pe atunci tartorul haimanalelor, îi făcuse festa. Când 
agentul isbuti să .se elibereze, se porni o muzică infernală, zeci de 
pumÂi de ţărână se spulberaseră în văzduh şi toată mahalaua fun- 
dăturei, stârnită de copii şi de câini, se arătară la drum. Funcţiona
rul o luase la picior şi văzându-şe scăpat de praf, deschise în între
gime ochii şi-l rugă pe Matei să-i dea o oală cu apă, că săpun an
tiseptic avea în buzunar. Constatase decesul. Aşa se constată şi as
tăzi; te îngroapă de viu.

Trebue să fie văzut de un om serios atunci când Ileana se va 
grăbi să qeâră dela primărie autorizaţia de înmormântare. Nu merge 
aşa. Oare cu cine să vorbească ? Să-i spună că dumnealui are cre
dinţa nestrămutată că va fi îngropat de viu. Doar aşa va face pe a- 
cela să-l întoarcă, să-l sucească, să-l ciocănească, şă-i strângă mâna, 
să-l eiupearci de urechi, iar de va fi nevoie, să-i facă o injecţie.

înştiinţare că trebue să se călătorească ! De-ar şti Cel-de-Sus 
cât a suferit de pe urma arătărei, I s’ar face milă, şi ar opri sentinţa 
pentru altădată. Va trăi de acum înainte aşa cum scrie legea creş
tină* Ori de câte ori va fi biserica deschisă va intra înăuntru. Va 
propune preotului să fie primit ca ajutor de ţârcovnic, fără nici c» 
leafă. Numai la trasul clopotelor să nu fie trimis că nu poate urca 
treptele până sus. Va luâ câteva din cărţile cele sfinte şi le va da 
la cartonat pe cheltuială sa. Tot ceiace-i va sta în putinţă va face 
pentru sfântul locaş, - '

Se opreşte. O  pdartă deschisă, totuş nici o mişcare, Poate să-şi 
vadă, nesupărat, de drum. Să cate îndărăt dacă dela grădină până 
aici au mai fost porţi deschise ? La ce bun ? Doar a trecut de ele. 
Totuşi n’ar fi rău să privească în urmă, să nu fie vr’o mi:;care ne
potrivită.,. Niciodată nu e bine să întorci capul.

; 'Dar aici ? Tiii, cum de uitase ? t̂ şa uituc! ,Să nu-şi amintească 
de doctorul Ionică Paşa! Putea să se facă, ora şt patru; dar ia bă
trânel 'c o n , I o n i c ă - ,- a c e l a . . odată, i-a scăpat ca prin minune de 
lâ înec unicul copil, ajuns avocat, nu s’ar fi gândit. Conul Ionică 
Paşa! Ce uituc! Şă ajungă mai repede, să-i spună totul.
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Ce răspuns va căpătă? Care altul decât acela că dumnealui nu 
e în toate minţile? Toţi doctorii sunt la fel: trebue să mintă. Unuia, 
căruia i s'a apropiat funia de par, n'o să-i grăiască: ,,S'a isprăvit cu 
dumneata. E lege pentru toţi. Iţi doresc din inimă călătorie sprince- 
nată“, îşi va bate joc de visuri, de arătările trimise unor anume oa
meni ; dar doctorul nu va putea întoarce destinul celui înştiinţat. To- 
tuş va întrebă. De ce să nu-i ceară părerea ?

Cât de frumos a aranjată curtea! Salcâmii toţi sunt acutn tunşi 
â la gar9onne. Ce sumedenie de trandafiri!

Altă dată urcă mai uşor treptele de piatră şi sala de aşteptare 
nu eră atât de departe. Se apropie ceasul când...

Şi ce miros! A mai simţit odată, de mult, un astfel de miros. 
Unde ? Tot aici şi la spital când a fost dus jumătate viu, jumătate 
mort, în urma unei bătăi la alegeri.

— A, Matei... Ce faci? Aşa de rar pe la mine! Dar ce ai? 
Reumatism? Ceva mai rău? Intră înăuntru să mai stăm de vorbă...

— Am înştiinţare, coane Ionică, Vezi dumneta, în cărţile dum- 
nevoastră nu se spun asemenea cazuri. Am veste. Dumneta ştii ce 
înseamnă să ai veste ? Dumneta ştii de Profira şi de Sterescu ? Poate 
n'ai auzit. Să-ţi spun eu ce înseamnă o înştiinţare, cum a fost cazul 
cu ei şi cum a fost cu mine ...

Este cevâ. Pentru ce doctorul a eşit îngândurat ? Fără îndoială: 
trebue să se ducă. N’a fost vis, căci atunci ar mai fi sperat de scă
pare, ci o înştiinţare. Ce să răspundă Ionică Paşa?

Ce va fi făcând oare de întârzie ? Va fi cercetând cărţi cari să 
lămurească asemenea cazuri? N’are, căci l-a întrebat odata. Intre atâ
tea mii cari umplu cabinetul nu se găseşte cel puţin una de visuri 
sau un trepetnic, nici în româneşte, nici în altă limbă.

Explicaţii ? Ingândurarea conului Ionică Paşa spune mult, spune 
totul. Nimic nu poate fi ascuns. Decesele ? Tot aşa se constată: dela 
distanţă.

Va rugă pe doctor să-l cerceteze atunci când se va spune că a 
trecut în lumea umbrelor.

Ileana, ce ştie ? Se poate întâmpla ca fratele său să fi murit, 
să-l fi lăsat moştenitorul averii; dar decât avere pentru zece vieţi şi 
câteva ceasuri de traiu, mai bine sărăcie şi ani de viaţă, ca până 
acum, Nu-i trebuesc banii. Lui viaţă îi trebue, fie cât o fi, dar ves
titorii să vina când îi va chemă el.

Doctorul îşi face apariţia, urmat de servitoare care aduce o sticlă 
învelită cu hârtie verde.

Moş Matei treşare. Ce va fi având sticla ? De ce domnul Paşa
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e atât de tăcut ? Vrea să facă experienţă pe seama lui Matei ? Să 
nu-1 împingă păcatul. Astfel de încercări, urmate uneori de câte o 
descoperire, nu se pot face pe un mort, ci pe unul viu care plă
teşte de cele mai multe ori cu viaţa. Doctorul Ionică nu va putea 
executa nimic, nimic, pe seama Iui Tilici, pentiu că el vrea să trăiască.

— „De ce nu te linişteşti, prietene ? Fi-i pe pace“. Zâmbetul 
doctorului! Are în el ceva din seninătatea desăvârşită a cerului; dar 
şi din întunecimea omorîtoare a tartarului.

In viaţa lui n'a avut decât de două-trei ori nevoie de ei. Ca să 
te duci la un astfel de om trebue să-ţi aminteşti visurile cu nouă 
zile în urmă, să cercetezi cărţile şi caetele suplimente cu deamănun- 
tul, să nu se fi spart fără motiv sticla de lampă, furtuna să nu fi 
rupt vr'o creangă din livadă, să consulţi o ghicitoare şi la urmă 
să-i calci pragul. Ştie că Ionică Paşa nu erâ din aceia cari se nu
mesc doctori şi de cari trebue să te păzeşti: el erâ tămăduitor. El 
nu învăţase ci aşa erâ născut să fie... Nu e de înţeles ce caută sticla...

— O doctorie care îmi va ajutâ să constat boala. Dumneta 
suferi, Beâ.

Altă drăcie. Moş Matei bolnav? Orice, asta nu.
— Nu sunt, coane Ionică, să mă crezi.
Nu vrea să atingă sticla, întâi s'o vadă. Conul Ionică îi îndăr- 

tează mâna.
— Sub influenţa luminii s'ar produce o reacţiune chimică şi 

atunci nu voiu puteâ constata,,.
— Reacţiune? Domnule Paşa, coane Ionică, spune-mi ce vrei 

să faci cu mine ? Experienţă ? Vrei să mor ? Ce otravă are sticla de 
nici lumina zilei,,. Oare visul.,,

— Linişteşte-te, măi omule, pentru Dumnezeu, Cum să mori ? 
In casă la mine ? Ei, drăcie,,.

Matei holbeeză ochii de ar fi în stare să înghită pe doctor, în
tinde mâna să apuce, sticla. Mâna îi tremură- Conul Ionică îi prop
teşte ceafa pe speteaza scaunului, vâră gura sticlei în gura lui moş 
Matei, ajutat de servitoare. Când jumătate din conţinutul ei fu în
ghiţit, se opri. Buimăcit, încearcă să se ridice, dar nu e lăsat.

— Stai liniştit zece minute, Nu-ţi cer mai mult.
O moloşeală ameţitoare îl cuprinde,
— Coane Ionică, lasă-mă..„ Sunt pe drum,,,, E patru? Nu... 

Douăsprezece şi douăzeci,.. Dece s'o fi mişcând atât de repede acele 
de pe cadran? Când o iau înainte, când înapoi,,.

Visează? A murit? Cine ştie ! Zăreşte, sau i se pare, mâna doc
torului plimbându-i ceva pe sub nas,

* * * * * * * * * *
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Pendula bate rar cinci. Cufundat în fotoliu, Tilici dormea încă. 
Din când în când o muscă dă ocol feţii, se aşează pe frunte, se lasă 
pe nas, pe obraji. Tun.

— Matei, scoală.
Doctorul încearcă să-l trezească: îl strigă în şoaptă, îl atinge pe 

la urechi cu o foaie de hârtie, îi mângâie fruntea. Nimic. II apucă 
de umeri. Tilici sare.

— Da, eu. Ce spui? Unde sunt?
îşi duce mâinile la ochi. Nu e acasă la el, ci la doctorul. Paşa.
— Domol, nu te iuţi. Vezi că vin vestitorii...
Vestitorii? Ah!
Moş Matei începe să tremure. Priveşte pendula.
— E cinci ?
— Trecute.
— Coane Ionică, ce spui? Se poate? Nu, Ai dat acele înainte, 

Unde-ţi este ceasul din buzunar? Ce spui? Nu sunt cinci, trei, poate,
— Eşti bun de legat. Cum să dau ceasul înainte ?
— E visul, înştiinţarea, coane Ionică, înţelegi? Vestitorii aceia,.,
— Eşti prost, Te-a fermecat Safta cu apă. Asta e totul. Bine

ţi-a făcut.
— Coane Ionică, nu cred. Profira, Sterescu,
— Eşti prost. Uite ceasul de buzunar,
— Coane Ionică, înştiinţare cu termen.,,
— Eşti prost. Unde 'ţi este, măi omule, termenul ? Dacă ar fi 

fost înştiinţare te duceai la ordinul categoric al lui Aghiuţă. Laşă-mă 
în pace, tu nu vezi că-ţi lipsesc atâtea doage ?

Coane Ionică, nu mai mor ?
— Mai târziu.
— Când?
— întreabă pe Safta.
— Va să zică a lucrat cu fermece. Dar cum a putut să-mi dea 

un aşa vis? Eu nu înţeleg. Să-mi trimită vestitori?!..,
— Da. Să te păzeşti, căci a două oară nu mai scapi.
Ptiu, drace. Desigur, numai Safta i-a făcut-o. Şi pentru ce, mă 

rog ? Că i-a făcut cu ochiul de vr-o câteva ori ? Păi ea nu i-a zis 
că el e ghijoi berbant ? Că i-a dat ajutor ori de câte ori a putut, 
neobservat de Ileana, ca să-şi adune orăteniile de pe drum ? O fa
cere de bine, mai la urma urmei. Că-i scoate apă când o întâlneşte 
la fântână ? O pomană. Că-i spune că ea are ochi frumoşi cum nu 
i-a mai fost dumnealui dat să vadă ? Că a încercat odată s’o mân
gâie. Nu-i era destul că ea îl râdea mereu ? Trebuia să-l mai ferme- 
C? ? Auzi dumneta, ce să-i dea în gând Saftei ?
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— Şi zi sunt scăpat, coane Ionică,
— De o camdată.
— Sigur? Hotărît?
— Foarte sigur şi foarte hotărît
— Mă duc să spun Ilenei că Safta... Ba ferească sfântul de 

aşa păcat. Nu le-ar ajunge fundătura pentru păruială. Ileana cam ştie, 
dar cred că încă nu e ea sigură. Vezi ce sunt în stare să-ţi facă fe
meile, coane Ionică? Să te distrugă, ru altceva. Ce nu putea să*mi 
facă.Ileana? Nu mi-a făcut săraca. Şi Safta? Să-mi fi spus că eu nu 
sunt un om tocmai frumos, că pe când ea împlineşte acuş trei zeci 
şi opt de ani, eu am iaca, ceva mai mult. Că sunt însurat, că nu se 
poate şi dacă odată şi odată o fi ceva, o speranţă într'un târziu, să 
vadă şi să nu-i mai ţin calea. Ce nu putea să-mi spună? Dar aşa? 
Auzi, dumneta, coane Ionică : moştenire, miliardar, bancă. E lucru 
constatat ce mai una alta. Safta nu-i decât dracul gol. Când să crezi 
că ai pus mâna pe ea, te şi trezeşti cu vestitorii. Şi încă ce vesti
tori?! Ai morţii, de te bagă în sperieţi. Ptiu, lua-o-ar dracul !

Da... vorbirea-i că-i frumuşică bătu-o-ar focul. Ce mai una alta, 
Coane Ionică, are nişte ochi!

— Da, cu draci Vestitori în ei.
— Na, acu şi D-tale iar mi-i pomenişi, bată-i tămâia.
— Ba mai bine ţi-ar bate doagele care-ţi lipsesc la cap, du-te 

ţi... vezi să nu-ţi iese Safta în cale,
— Săftica ! Că bine zici, numai de n’ar afla Ileana. Bată-i po

mina de vestitori,„ Da... da... să ştii că ochii drăcoşi ai Săftichii i au 
trimis.,..

N. Bogescu.
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POVESTEA NEAMULUI.

D A C I I

Trăia de mult în scorburi de munţi şi ’n păduri 

un neam cu bărbaţi fioroşi la privire, 
cu suflete aspre, crescute în larguri de fire 
şi cu femei minunate, cu obraji de răsuri.
Nu aveau duşmani în lume pe care să-i teamă; 
în mijloc de codri crescuţi, între fiare, 
aveau doar un rege, o ţară şi-un soare, 
pe care-i iubiau cu respect şi cu teamă.
Zamolxe din ceruri le da curaj şi tărie, 
mergeau chiotind sălbatic spre moarte, 
nu iubiau ale vieţii nimicuri deşarte 
şi totuşi neîntrecuţi erau în chefuri şi veselie.
Viaţa lor se scurgea liniştită şi plină de soare 
între munţii care-i adăpostiau ca pe fraţi.
Ii creşteau ca pe fiarele lor bătrînii Carpaţi 
şi-i hrăniau ale Danubiului cîmpii roditoare.
Şi timpul trecea. Puterea lor devenea cu fiece clipă mai mare. 
Puternic struniţi de-a lui Decebal mână, 
făcuseră ţara lor peste multe neamuri stăpină 
şi răsunau plaiurile lor de cîntece de sărbătoare.
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R O M A N I I

Atunci, un neam puternic dinspre soare apune, 

care cu sabia îşi făcuse loc sub soare, 
oameni încercaţi în răsboaie şi cu glorie nepieritoare, 
doritori cu alte victorii trufia să*şi încunune, 
au pornit către ale Daciei plaiuri îndepărtate.
Peste bătrînul Danubiu pod uriaş au durat, 
către Sarmisegetuza, cuib de munţi apărat, 
şi-au îndreptat cutropitoarele armate.
Traian, cel mai viteaz dintre 'mpăraţii romani, 
jurase să 'nfrîngă a Dacilor temută putere, 
să vadă cum ţara lor deapururea piere 
şi în tărînâ să-i vadă pe temuţii titani.
Ani de-a rîndul nebiruiţii romani legionari 
s'au străduit vulturul din munte să-l ecoată; 
dar cu Dacii în rînduri lupta ţara toată 
şi apele şi munţii şi bătrînii codri seculari.

D E C  E B A L

C înd  cu cutropitoarele-i armate* 

Traian învinse porţile cetăţii 
şi-şi arătă trufia lui dreptăţii, 
muriră 'nvinşii cu seninătate.

Iar Decebal prin ziduri sfărîmate, 
privind dărîmăturile cetăţii 
şi mort deapururi visul libertăţii, 
îşi puse capăt vieţii sbuciumate,

Traian, văzîndu-1 cum se prăbuşeşte 
ca un copac de trăsnet săgetat, 
simţi că 'n suflet remuşcarea-i creşte.

Atunci, cu sufletul îndurerat, 
le zise tuturor cu glasul stins: 
„Romani, vă fie pildă-acest învins!"
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D O C  H I A

Născută 'n munţi, alături de stejarul 

ce falnic frunzişul îşi leagănă 'n vînt, 
văzînd în robie al patriei scump pămînt 
munţilor girbovi îşi plînse amarul.

Crescută sălbatic în vârfuri de munţi, 
obrajii ei tineri înfloreau ca răsura; 
ca trestia îi era sveltă şi 'naltă făptura, 
tresărea firea întreagă la paşii-i mărunţi,

Ochii*i genuni de 'ntuneric erau, 
gura — o floare crescută în soare — 
glasul — şăgalnic murmur de isvoare — 
trupul — ispită pentru acei ce-1 priveau —

Dintr’însa Traian să îşi facă soţie voi!
dar ea, ne ’mblînzită duşmană a celor ce ţara-i prădară,
ca vîntul de iute, ca fulgul uşoară,
pe creste de munţi, plîngînd, pribegi.

Şi într'o zi, cînd urmăritorii păreau a o prinde, 
spre cer înalţă o rugă fierbinte:
Zamolxe-ascultă a ei rugăminte
şi prefăcută în stîncă, simţi cum somn greu de piatră-o cuprinde.

C O L O N I Z A R E A

Spre Dacia Felix Romanii în roiuri porniră, 

pe plaiurile acestea să-şi caute norocul; 
în munţi şi în cîmpie veniră şi ’n tot locul 
cu ’nvinşii lor din luptă viaţa-şi înfrăţiră.
Murise vrăjmăşia din vremea ’ncăerării:
Romani şi Daci alături vi aţa-şi petreceau 
şi oraşe noi şi sate pe plaiuri înfloreau, 
ducînd o viaţă nouă sub soarele ’mpăcării,
Zamolxe şi cu Joe credinţa-şi contopiră: 
li se 'mplinise doară şi lor de-acum sorocul.
Lui Christ Nazarineanul ei îi lăsară locul 
şi de pe culmi păgîne puterea-şi prăbuşiră.
Şi vremea-şi toarse 'n tihnă eterna ei urzeală:
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din cele două neamuri topite laolaltă, 
dintr'o împerechere cum nu fu ’n lume altă, 
al nostru neam îşi dete făptura la iveală.
Şi timpuri fericite îşi depanară cântul: 
din slavă ’ntineritul stăpîn al lumii soare, 
privea cu bucurie a ţării sărbătoare 
şi roade însutite ne dăruia pămîntul,

B A R B A R I I

Atunci, din fund de lume, pe cai mai iuţi ca gîndul, 

sălbatici ca furtuna, ne ’ndurători ca iadul, 
barbarii îşi croiră prin ţara noastră vadul, 
călcându-ne pămîntul şi în sînge frămîntîndu-1.
Barbarii Huni, Gepizii, Avarii şi Tătarii, 
prin sabie şi sînge trecură biata ţară; 
în hoarde nesfîrşite moşia ne-o prădară, 
pustiu lăsînd în urmă al nostru plaiu barbarii.
In munţi căutând scăparea, Românii pribegiră; 
cu vulturii ’nfrăţindu-şi amara lor durere, 
priveau cum bogăţia iubitei lor ţări piere 
prădată de barbarii ce lumea cutropiră.
Atunci născu în codru a doinei melodie 
cîntată lung din frunză şi plînsă din caval; 
se ’nfiripa într'însa al răsvrătirei val 
şi ’ndurerarea celor plecaţi în pribegie.
De-atunci străbunii noştri de-apururi s'au legat 
cu codrul şi cu munţii, cu văile umbroase, 
durerea lor şi-au plîns-o în doine tînguioase 
şi ’n ruga către ceruri credinţa şi au durat.

(Urmeaz ă)
P. Corneliu.

Î3â



In v a c a n ţ ă .. .
,. . şi-i ultima oră dintr'un an de şcoală!,,.
In clasa lungă dreptunghiulară, cu zidul spart înspre soare-răsare 

în trei locuri — ferestrele, — liniştea se plimbă cu gravitate ca un 
sacerdort cu nasul în vânt, dela un colţ până la celălalt. Câte un 
bâzăit de muscă ne gâdilă timpanul ca un fluer de tren obosit, auzit 
departe, pe văi, Ne-am crede dincolo, dacă figura profesorului 
nu s'ar desemna în linii puternice pe catedră, ca’n ultima oră. Şi-a 
uat o poziţie de poet visător şi'şi micşorează ochii din ce în ce. 
Gândeşte? Unde? La ce o gândi? O, desigur, la multe şi cu mult 
în urmă. Anii s'au dus, cenuşa timpului s'a aşternut, lăsându-le doar 
mici găuri pe unde să răsufle. Şi cum respiră ei? Nu ştiu!.,, — dar 
observ că profesorul şi-a trecut privirea prin geam, prin tremurătoa
rele frunze ale plopului, şi s'a oprit,,, undeva — departe... poate tot 
la ultima oră a anului de şcoală... Zâmbeşte... 0  muscă a luat-o cu 
suişul din vârful nasului, pipăie cu antenele pielea plină de roşeaţă. 
E gata să-i intre în scobitura ochiului, dar şi*a recules gândurile. 
Privirile lui din nou se agaţă de-ale noastre, înlănţuindu-se.

— La ţară, în mijlocul naturii, veţi spăla apele minţii voastre 
de nămolul unei oboseli; acolo veţi înţelege tot, căci veţi prinde vi
sul, depănându-1 în vre o seară liniştită aşa cum... cum... De ce'i 
joacă un bob de lichid în orbite şi de ce încearcă să şi-l şteargă cu 
batista ?

— Apoi când veţi veni în toamnă, vă veţi simţi mai puternici, 
spre a urca încă o treaptă pe scara vieţii.,. Acolo, la ţară, aşa cum,,, 
cum,,, înţelesei cuvintele rostite în surdină şi pricepui rostul lacrimi
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lor. Colegul meu de bancă -— Melu Cornea — ţăcănea in capacul 
băncii cu degetele, închipuindu-şi-1 un nesfârşit şir de clape ale unui 
pian... „Acolo, veţi înţelege tot, căci veţi prinde visul aşa cum... cum..." 
şi Melu prinse să vâneze cu privirea o muscă ce trepăduiâ pe banca 
de stejar lustruit. O seamă de vedenii îşi scuturară lumina în creerul 
său, ca un crin alb când i se scutură polenul şi dintre toate, — ca 
’n vis — prind să-i defileze: domnul de Limba Română, conacul mo
şiei din Mândreni... câmpul înflorit, pe care, poate în aceste clipe, 
vor sburdâ copiii după fluturi si... şi satul!...

O învălurare de adiere de vânt răcoritor pătrunse prin fereastra 
semi-deschisă, ca un şuvoi de apă rece dintr'o pompă înţepenită în 
colţ de stradă. Melu îşi trecu mâna prin părul învălmăşit, aruncă o 
privire colegului din faţă, care 'i făcuse o cruce pe gât cu cerneală, 
şi’ndată gândi că... e ultima oră... altfel... Clopoţelul chiui vesel, ră
sunător, pe coridoare, scăpat dintr'un serviciu obositor şi glasul său 
trecea pe la fiecare uşă şoptindu-i:

— S'a sfârşit... a fost ultima oră şi visul începe aşa cum... cum...
*

• •

Se deşteptă... Privi cu ochii 'nceţoşaţi încă de ceaţa somnului 
obositor. Şi-i frecă puţin cu mâinele, apoi urmă cu gândul privirea 
prin cameră.

— A, nu! aici sunt la Mândreni, iar nicidecum în clasă, în ul
tima oră... Visai ceva? Da şi nu! Stăi... par'cam vorbit cu cineva în 
vis... — da, c’un tânăr din sat, care părea trist... Şi nu-şi mai aduce 
aminte de nimic. Puah! o pasăre a râs în geam, învăluită de lumina 
orbitoare a soarelui. In camera de alături, aude cum tăcerea necu- 
vincioasă răsfoeşte prin cărţile lui. Iar prin geam o rază de aur îi 
căzu săgeată în ochi, aşa cum o pieatră se dă de-a duduţacul în apa 
liniştita a lacului. Uşa glăsui din ţâţâni şi conu Comea se ivi cu 
ochii luminaţi.

— Ionică, facem o plimbare?
— Cum de nu, tată... tocmai eu să nu fiu gata la aşa ceva?
— Atunci lasă lenea... Altfel e aici, nenişorule!...
In câteva minute, Ionică fu gata îmbrăcat. Cu el îşi mai luă şi 

frişca, ştii... ca să oţârască pântecul calului. Afară, în grădina care 
respira sănătate, svoneau a voioşie trei glasuri de privighetori. Tri
lul sacadat, tremurând pe coardele argintii ale aerului răcoros, pă
trundea pe fereastră, îndulcind privirile lui Ionică. Când păşi prin
tre pomii înverziţi, împovăraţi, de omătul florilor, un gând îi a- 
lergă departe, peste ani, şi dădu din cap cu duioşie;... „Privighetoa
rea e pasărea care te-adoarme prin cântecul ei... E glasul învăţăto
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rului ce poate o ascultă de sub crucea din cimitirul Mândrenilor... 
„nu-i stricaţi cuibul, nu-i luaţi puii, şi mai mult, nu o omorîţi..,“

Stătu în loc; o rază furişată printre frunze, se juca pe faţa lui 
plină de seninătate.

— Tare, mare, nene Mărine ?
— De domnişorule, cum vezi...
— Ţi-i cald rău, nene Mărine ?
— Asta nu-i nimic... să vezi...
Ionică vru să pipăe dogoarea cu ochii. Se răsuci însă în şea, în

văluind într’o pioasă privire, satul aruncat ca o brazdă de iarbă pe 
un mal de nisip. Biserica înaltă, priveşte până departe cele trei dru
muri, apucând în trei părţi.

— Domnişorule, boeru e om bun şi-l rugăm şi noi cei obidiţi să 
ne ia pe jumătate din muncă. Numai putem, domnişorule. E secetă... 
porumbii se pălesc,., şi muncim degeaba... Puneţi şi pentru noi o 
vorbă bună şi Dumnezeu să vadă binele ce ’1 faceţi.

-- Lasă Moş Tudore, n’avea grije L. Ce păcate şi pe oamenii 
ăştia, gândi Ionică îndreptându-şi calul pe răzor, ca s’apuce apoi pe 
drumul ce duce la conac. De-asupra, un foc ardea în cer, lăsând să 
cadă jăratec peste frunzele porumbului pălit.

— Ştiţi domnu Ionică, aşa e de când s’a ’nceput treeratul... Ve
selie, atâta cât poţi să te adăpi că să nu-ţi mai fie sete de mult 
timp. Şi fetele cântă, se iau de mână, aruncă snopii ’n tobă,., ba 
câteodată îşi dau brânci în glumă. Câte din nenorociri nu se ’ntâmplă... 
Acum un an, una a căzut în toba maşinii şi praful s’a ales din tot 
trupşorul ei...

Ionică ascultă în tăcere, cercând să facă ochii cât mai mari: 
„Cine-o fi fost nenorocita de-acum un an? El nu ştie; n’a fost aici; 
eră la băi, la Tekirghiol. Nu 'ndrăsneşte să întrebe nici pe moş Dinu, 
fiindcă povestea are să se lungească. Dealtfel, bătrânii închid puţin 
ochii, privesc ceva pe pământ şi ’ncep să depene firul dela cap. Dacă 
însă n’ai fost atent la sfârşit, ei zâmbeSc deşirând aţa de pe fus şi 
iar torc firul rupt.

— Hai, Mărie, nu te lăsa... ducă-se lenea încolo. Şi fata Mă- 
randei lui Boldan, îmbujorată la faţă, învîrteşte snopul în aer, îl des- 
leagă, apoi l’aruncă în tobă. Dincolo de orizont, soarele prietenos îşi 
micşorează feştila luminii din părţile acestea ca s’o aprindă pe alte 
meleaguri. Seara se târăşte fumurie peste câmp.
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—. De ce plângi, Mitiţă ?
— Mă... mă.,, ba-tte-te tata... şi'şi şterge ochii suspinând.
— Cum te bate, Mitiţă...
— - Bine...
— Ai făcut ceva rău acas' ?
— Nu,.., dar mi-a luat vaca la ob... obor.
— Da tu'n ce clasă eşti, Mitiţă ?
Copilul tace... priveşte pe sub mână când la Ionică, când spre 

obor unde-i sbiară vaca.
— Şi vorbeşte Mitiţă, că doar nu's mâncător de oameni...

A  treia.„ primară...
Pe uliţa satului, un om cu cămaşa răsfrântă la piept, lasă să se 

vadă carnea arsă de soare. Grăbeşte spre obor, vorbind singur. Pe- 
aceiaş uliţă, dar dela primărie în sus, Mitiţă fuge tot uitându-se 'n 
urmă...

Pe drumul, care duce dela conac la Hotărani, un car întârziat 
scârţăe în seară. Ca un nour ştirbit pe cer, de subt car rămâne ’n 
urmă colbul, ce se destramă pe câmp. Şi umbrele conacului se tâ
răsc alene tot mai aproape, gata să se înece în apele liniştite ale 
râului. Aci, subt o salcie plecată de vreme, Ionică fu mişcat de o 
viziune puternică ce i-a surâs cu zâmbet de satisfacţie. Visuri şi vi
suri aşa cum.,, cum... Cine nu-1 lasă să gândească mai departe de 
cât până la acest „cum“„.? Acum nu mai e copil — e doar licean 
într'a şaptea !.., — însă şi-aduce aminte aşa de bine de tot... Locuri 
sfinte, peste care amintirile murmură tainic de câte ori amurgul co
boară. Şi cine ştie?.,, Mâine-poimâine va fi student la universitate; 
iar când va mai veni pe-aici, va găsi multe schimbări. Timpul aduce 
multe. Ii vor năvăli în minte imagini colorite în culorile apusului de 
soare, însă nu le va mai adânci cu aceiaş duioşie... „Când voi fi mai 
mare, mă voi îngriji şi de învinşii soartei.,. Acum, ce pot face ?..,. 
Visuri... visuri, aşa cum... cum...

Un stol de rândunele a plecat ieri cam pe la chindie. A ciripit 
mult şi-a salutat duios. Aşa a făcut şi-un cârd de berze, iar mai a- 
poi cocorii,,. Prin viile cu frunza de aur, strugurii stau ciorchini, copţi 
şi rumeni. Pe cărarea umbrită ce duce în mijlocul viei, un car se 
roagă de o butie să-l erte că nu mai poate ! Culegătorii stropşesc 
înainte strugurii în hârdaele pline, Bacchus se bucură în ceruri şi 
cântă pe pământ... Căci mustul ţâşneşte de subt ştirea ce nu cruţă.,,
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Trei frunze 'ngălbenite au închinat metanii în geam. S'au agăţat 
murmurând sfâşăetor.., Ce o fi cerând foile până n'a cade ? Viaţa ? 
Ionică le-a urmărit cu ochii stinşi prin fereastră, dar n'aveâ nici o 
putere. Apoi s'a întins din nou să citească la masă, sau să-şi rân
duiască cărţile în bibliotecă, ca s'o 'nchidă apoi şi s'o privească din 
mijlocul încăperii. Taina cărţilor... atâţia oameni aci... Pe fereastra 
semi-deschisă, alte trei frunze s'au târît pe covor. Şi umbrele amur
gului învăluiau tot în cenuşiu. De departe, toamna plecată pe cârja 
vremii, grăbea gârbovită...

*

* *

Nori posomorâţi colindă pe cerul mohorît şt-un şfic cu vânt în
ţeapă dureros. Din nou cocorii au plâns pe câmpul învăluit de tă
cere, cu miriştea arsă şi râul trist. Nici un car nu mai scârţăe... pra
ful nu se mai desframă de subt roatele ce cântau a vreme uitată,... 
Dar, nici umbra conacului nu se mai trezeşte până ’n marginea râu
lui, unde s'ar putea îneca. Numai cerul înalt şi mohorît îşi stoarce 
lacrimile reci pe batista lucie a apei. Conacul doarme în umbra 
violetă, peste care se cerne o bură ca de fum.

...Şi mâine, Ionică va sta în altă bancă, şi aceiaş profesor va 
începe: „e prima oră, aşa cum,,., a fost şi pentru mine, pe vremuri!,/

George Panelul.
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ÎN T IN S  alene în chaiselongue, urmăreşte absent printre ramurile 

pomului de de-asupra, nourii albi, delicaţi, puf de păpădie suflat 

în văzduh, cari se ridică molatici, pe sub zare...

Urechea lui e atentă numai la poartă. De cîte ori tresare clanţa, de 

atîtea ori tresare şi el...

. . .D e  departe, au venit bătăile ritmice ale ceasului dela „Palat": una! 

două! trei! patru!

Privirile au părăsit nouraşii albi, şi au fugit neliniştite, spre poartă....

Nimic ! Nu vine... Iar întîrzie! Cum  i-e obiceiul! Obiceiul e i! Şi 

astăzi... astăzi nu trebuia să vină „ca de obiceiu" ! Trebue să se gândească 

că doar azi se mai văd, şi pe urmă... tocmai la toamnă! Doamne, multă 

vreme, prea multă vreme! O  vară întreagă!

Pleoapele i*au bătut repede, ca nişte aripi de fluture... îşi plimbă ochii 

plictisit.

G rădina! Aleele! Stufărişurile! Pe unde a copilărit! Mărul rotat, 

pompa, chioşcul... Le înregistrează pe toate! Banalităţi!... Asta îl preocu

pă pe el ? Când eşti plictisit n’ai dispoziţie să filozofezi! Am intiri: banalităţi!

îşi plimbă ochii peste tot;

— Şi totuşi,..

Ochii s’au oprit pe tufa de liliac de lîngă măr:

. . .  Acolo, lîngă tufa aceia de liliac, a sărutat-o pentru prima oară pe 

Genei! Cum era ea de îmbujorată, şi cum i se mai băteau pleoapele! îşi 

aminteşte că a comparat-o atunci în gînd, cu o floare de cais...
Privirile i se plimbă nostalgic.

. . .  Ş i colo, rondul de unde culege florile cele mici şi m ov! Floarea
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pe care îi place să i-o dea, ca s’o prindă la rochifă. O  mică patimă ! Şi 

ei i-e draga, acum, floarea aceasta mică şi mov î Acum , cui o să mai în

tindă floarea?...
Tar e trist. Privirile urmăresc nourii...

. . .  Şi el, el o ceartă de întârziere! Cum  poate fi aşa de rău ? Ea a- 

cum, desigur, c’o fi plîngînd! Totdeauna plînge cînd se despart. Ca doi 

copii! Oare nu-s copii?... Ea o fi plîngînd...

Pleoapele i s’au bătut iute.

...Prinire ramuri, sus, sus de tot, nourii pufoşi alunecă pe zare, ca 

nişte batiste albe, plutitoare...

La »Palat«, a bătut încă o jumătate...
Iar e nerăbdător... Că doar azi se mai v ăd ! Şi rău te mai plictiseşt 

cînd aştepţi! Mai ales la gară! Bineînţeles că el nu-i la gară! Stă comod 

pe chaiselongue, în grădină! Nu-i la gară! la gară... Cine o să fie la gară? 

Ea, c’o să plece! La gară... ş i ’n tren...
Clanţa a tresărit. A  tresărit şi el. Nu-i nimeni, vîntul...

Iar se plictiseşte...
Rău e să aştepţi! Te plictiseşti grozav! Şi ea nu mai vine! EUei!... 

Dar... să fie cuminte! Ce-ar fi dacă ar număra nourii?! Aşa, de exercit 

plul, până la... la două zeci!

Cu ochii printre ramuri, numără...

. . .  nouăsprezece, două zeci!
A  întors capul spre poartă: nimic! Iar o să numere; dar numai pîn 

la... la 6!... Unul! doi!... trei!... cum? s’au isprăvit?... ba, iată, patru!..-

Clanţa s’a isbit, lovită.
A  sărit drept în picioare. Dar, stăpînindu-se, s’a întins la loc, şi s’a 

făcut că doarme. Inima-i bocăneşte, ca ceasul lor cel vechiu, din iatacul 

bunicăi...
A  distins cîteva glasuri, şoptite convenţional, cari se apropie... Una 

trebue să-i fie la spate... U n  fir de iarbă-i gîdilă urechea stângă! Dar, n’o 

să se dea bătut!... Acum , firul de iarbă, s’a coborît mai jos, pe 

obraz... Inima^i bocăneşte: boc! boc!... N u  mai poate răbda...
A  ridicat pleoapele... Două glasuri au ţipat, surprinse, şi s’au mistuit 

Ei, degeaba, că le vede! Colo, la stînga, în tufişul cel mare de liliac! 

Da-da, vede braţul voinic al Rodicăi! Şi rochiţa ei bleu!... Acum  o dis

tinge şi pe R ir i! Inelele părului ei, blond!
A  mutat capul. Fiindcă a tresărit în el, tristeţe dureroasă. Pe Genei 

vrea s’o vadă! Ce-şi pierde el vremea cu nebuniile Rodicăi, şi ale lui 

Riri ?... Unde*o fi Genei? Ş i oare ştie ea, ca pe el îl doare, acum, inima?...

Priveşte atent pe alee ncolo...
C um ?  Genei între flori? Intre florile acele mov? Oare... cum? O  fi 

şi ea tristă?...
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Dintre tufele de liliac, s’a profilat la capătul aleii, silueta mlădioasă a 

lui Genei. O  vede cum vine, cu mersul ei elastic şi elegant, îi vede pi-* 

cioarele fine.... Lumina strecurată printre ramuri, îi pune stropi coloraţi pe 

umerii albi, şi pe sînul delicat rotungit sub rochiţă...

L-a zărit: Genei rîde acum însorit şi fraged...

C um ? Nu-i tristă? A  avut el, dreptate...
Si Genei rîde, rîde luminos... Acum e lingă dînsul, aproape, că-i 

simte şi parfumul ei de violete, desprins din păr, şi depe haine. N u mai rîde:

— Ce ai Gelu ? Ori, poate, nu-ţi pare bine că mă vezi ?

E l zîmbeşte silit...

— . . .  spune!

Dar tufele de liliac s’au despărţit in două şi două umbre au sărit spre 

tăcerea încordată:

— Genei, îl vezi? Răutăciosul ăsta...

Genei s’a întors spre Rodica, ascunzîndu-şi nemulţumirea de adineori;

— Ce-i ?

— Ne-a păcălit...

— N u mai spune! Cum  ?

— Noi l-am crezut adormit...

— Ş i?
— . . .  şi el nu dormea!

— Bine, dar pentru ce trebuia să doarmă ?

— Ca să-l necăjim c’un paiul
— Şi aţi făcut aşa ?

Fetele rîd sgomotos, ţinîndu-se amîndouă de după gît:

— Ba bine că nu!

Genei şi-a strecurat o privire duioasă, mîngîietoare spre Gelu. E l ţine 

capul puţin plecat: gîndurile i l-au plecat.

Riri o iscodeşte pe Genei cu coada ochiului; zîmbeşte ştrengar, cu 

înflorirt de gropiţe în obraji:

— Iţi pare rău, Genei ?

— Dece ?

— Că ţi Uam necăjit!

Obrajii albi ai lui Genei s’au rumenit subit; mustrătoare.

— Riri!

Fetele însorite de rîs, au fugit pe alee, încolo...

Se aud paşii scrîşniţi pe prundişul aleii, depărtîndu-se...

<3>

— .. .  să vezi ce frumos mUam pregătit geamandanul! A m  pus în 

el toate, toate... A m  luat şi crochiurile tale, pe care mi le-ai dat 1 Le-am
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luat cu mine!... Florile le-am presat într’o carte... Mama se uita la mine 

şi zîmbea; eu m ’am făcut că nu văd...
Gelu n’o aude; e întunecat şi deziluzionat; n’o aude...

Cum poate ea, să-i spună acum, tocmai acum, de geamandan? Cum 

poate să fie veselă ?
— -...Rodica e o nebună! îm i pusese în geamandan ţ i  pe Moţu, 

pisicul cel gri, care ţi-i drag şi ţie! Şi el sta cuminte... Ce-am mai rîs ! 

Moţu lui mama...
Gelu o priveşte cu interes ironic, dureros... Cum poate fi aşa de rece? 

Pînă şi de Moţu i-e milă că-1 lasă, şi la el nici nu se gîndeşte ! Ea rîde! 

Şi rîde!... Cum poate rîde aşa mult?

— Tu nu mă mai asculţi! Hai, în livadă, după fete!

Acum  vrea şi’n livadă ? Adică ei nu trebuie să stea cîteva minute, 

singuri, împreună? Că doar în curînd n’o să se mai vadă! Doamne, 

doamne, cum poate fi astfel?...

A  pornit pe urma ei cu paşi de convoiu funebru. Genei s’a oprit 

pe alee şi-l priveşte atent pe Gelu cum vine în urma ei, trist şi cu capul 

atîrnînd,.. Pe faţa ei au trecut cîteva umbre... Gelu n’o observă... O  clipă 

numai, şi Genei a trecut după copacul din fundul aleii...

— Gelu! Gelu! Uite!

Gelu a întors capul spre dînsa.
— Uite, tocmai unde s’au suit fetele!

Genei şi-a apropiat capul de-al lui, şi-i arată prin portiţa gardului dela 

biserică, pe Rodica şi pe Riri cocoţate într’un vişin.

Acum  Genei l-a prins uşor pe după gîi pe Gelu, şi mîngîindu-1 de

licat, îi arată fetele.

. . .  De sus, se scutură lumina...

Fără să se uite la el, cu îngrijorare :

— La ce te gândeşti, Gelu?

— La nimic!

— Cum  la nimic, eu nu văd?
— La nimic! lasă-mă!
E l are un gest nervos, brutal. Dînsa i-a dat drumul şi l-a privit, 

contrariată...
S ’au dus. A m  trecut prin portiţa din fund, în livada din curtea bisericii.

. . .  D in văzduh, amiaza de vară dogoritoare şi prăfuită, poleeşte livada, 

stropind cu lumină umbra stufărişurilor...

Colo, în mijlocul livezii, o veselie fragedă s’a pornit să scuture şi să 

răscolească vişinul cel mare, încărcat de rod, unde se zăresc capetele ne

bunatice ale fetelor...

Clipe incomode.
Genei e cu faţa întoarsă de la el. Poate că priveşte la fete, poate că...
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Acum  culege vişine; culege...

— Gelu I

E l şi-a mutat maşinal capul spre dânsa.

— Să mergem mai încolo I

A m  pornit pe cărăruşă. Siluetele lor egale, înalte, trec vărgate de um

bre şi lumini, pe sub vişinii încărcaţi. Crengi îngreuiate se leagănă în trea

căt. Genei îndepărtează cu atenţie maternă crengile din drumul lui Gelu, 

să nu-1 lovească. Căci Gelu e absent. Tot plecat, şi cu fruntea înnourată.

S ’au oprit sub vişinul rotat, ca \m ciorchine uriaş, stropit cu carmin. 

Ea culege... Acum are un pumn plin. A  venit lîngă el şi le împarte: 

una lui, una ei... ; : '
Gelu, a cărui supărare tristă a mai dispărut din obraji, a luat o vi

şină coaptă şi roşie, ca şi gura ci fragedă, parfumată, şi, .cu priviri şi in

tenţii de copil, i-a strivit-o în palma e i; 0 picătură de sînge în palma ei albă...

Ea zîmbeşte fraged.

O  creangă a pârîit în vişinul cel mare, unde-s fetele. Genei a prins 

a rîde:

— Tare-s nebune...

Şi rîdea... •’ - ■ ; •

Şi el se întunecă.;.

Gelu s’a pătat peste tot de vişine.

Veselia ei s’a animat : / . ~

— Gelu parcă eşti în fata şevaletului tău; plin de culoare I...

Şi rîdea...
Şi el se înnourează greu. Acum  are un zâmbet străpezit, pe o faţă de 

naufragiat... ' ; i
Subit, Genei care-i urmăreşte schimbările, a întors iute capul, ascun- 

zându-şi faţa; pe la spate, trupul ei, se vede sguduit..

Dece sguduit ? I Gelu care abea acum a obsefvat, se întreabă. Odată 

a tresărit, şi-a prins-o de mînă; a întors-o cu faţa la el...

Faţa lui Genei e scăldată de lacrimi.

E l a rămas înmărmurit.

Ea plînge:

— . . . n ’am vrut să mă vezi tristă!

Gelu s’a mişcat încălzit; nourii de pe frunte au dispărut în zare, şi^au 

lăsat un cer limpede, ca după ploaie;

I-a prins mînile amîndouă:

— .. .dela început?
Ea a dat afirmativ din cap; şi plînge...

A  tras-o spre dînsul şi-o mîngîie. Şi lui, parcă, i-au înrourat ochii...

De sub vişinul cel mare, fetele, cari au surprins scena, dar cari au 

interpretat-o altfel, s’au uitat una la alta înţelegător, şi-au isbucnit în hohote. 

Riri, care tocmai înghiţea o vişină, sguduită de rîs, s’a înecat c’un sîmbure...
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Istoria Românilor
în cele mai noui concluzii ale ei,

h i .*}

Sciţi, Greci şi Celţi în Dacia.

D
E  C Â T E  O R I se iveşte împrejurarea să se vorbiască despre rosturile neamului 

românesc în ţara lui, riici*un cercetător nu pierde din vedere ajutorul de din* 

colo de hotare, venit în sprijinul împrospătării vieţii noastre naţionale. Şi, dacă 

se discută în jurul posibilităţilor de manifestare „culturală", atunci — mai mult de cât 

oricând — apar pe primul plan înrâuririle streine neglijindu*se până la exterminare ger* 

menii băştinaşi ai unei vieţi sufleteşti mănoase, plină de avânt şi discreţie, prinsă în 

realizări de o rară şi unică valoare.

Este o greşală, pentrucă nu se dă însemnătatea cuvenită celor două noţiuni im* 

plicate şi care înglobează realităţi cu totul deosebite: „sângele" şi „civilizaţia". Ungurii

— bunăoară — înnumără un mileniu de viaţă istorică occidentală, în haină latină. Toate 

sforţările lor au fost puse în slujba unui atare ideal. Totuş, în clipele uitării de sine, 

viaţa finică isbucneşte, spărgând zăgazurile cotidianului, şi*şi urmează fără stânjenire 

mersul său ancestral. Stabilirea proporţionalităţii aproximative a sângelui în plămădirea 

unui popor constitue elementul fundamental de înţelegere al etnicului respectiv; inter* 

penetraţiunea culturală, în cadrele vieţii sufleteşti superioare, arată puterea de vitalitate 

a unor motive locale sau universale şi, urmărirea în decursul vremurilor a isvorului au* 

tohton, împins în direcţii divergente de atîtea aluviuni eterogene, are menirea să tra* 

seze fruntariile unei vieţi de sine stătătoare, cu o cultură proprie, răsărită din manifes* 

ţările canalizate ale unui neam întreg şi servind idealurilor acestuia.

Tradiţie înseamnă doar suma bunurilor sufleteşti, proprii unui popor, care*şi arată 

roadele în manifestările de toate zilele ale vieţii şi, mai presus, se cristalizează în opere

*) Acest capitol apare după cel de al IV-lea din pricină că nu ne-au sosit la vreme, din 
străinătate, unele izvoare indispensabile.
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caracteristice de valoare universală. Tradiţia constitue axa vieţii unei naţiuni; ea glăsueşte 

aşa cum îi porunceşte sângele din care a răsărit şi din care se plămădeşte într’una. 

In jurul său se învârtesc, fără să-i poată şterge originalitatea şi fără să*i abată calea, 

elemen'e disparate. Uncie vor fi primite, prefăcute în sensul lor de către factorii autoh* 

toni şi prinse ca flori înrudite în mănunchiul tradiţiei respective care creşte „mereu" şi 

nu vestejeşte „niciodată". Tradiţia este istoria unei culturi. Şi cultura nu poate fi dccât 

naţională.

De ce natură au fost înrâuririle streine asupra istorici Românilor; în ce măsură 

elementele lor s’au contopit cu sensul adânc al vieţii neamului nostru devenind bunuri 

culturale ale acestuia ori numai adausuri, mai mult sau mai puţin trecătoare; ce însem* 

nătate trebue să le acordăm şi care este graniţa dintre ele.., vom vedea deacum, înce* 

pând şirul foarte lung şi multiplu al acestor înrâuriri.

&
* *

Ştim că a doua unitate culturală a ţinuturilor carpatice, care se cuprindea Cu mică 

aproximaţie între anii 1000 şi 700 a chr., şi se înrudiâ aidoma cu vestul celtic şi nor* 

dul germanic, aparţinea Thracilor, a căror ramură, pare*Se, Cimmerienii, stăpâniâ până 

la Urali şi Caspica. -

Această viaţă a fost turburată dela o vreme. Aristeas şi Herodot spun că Sciţii, 

împinşi de Masageţi popor aşezat între Oxus şi Iaxartes, uniţi cu multe grupe ve* 

cine din Răsărit — au trecut, urmând ţărmul nordic al Caşpicei, în largul stepei ru* 

seşti, în timp ce o parte, după nenumărate jafuri în Asia mică, se. îndrepta spre înde* 

părtatul Egipt unde va întreţine legături cu primul Psametik. Ce soartă au avut acestei 

neamuri, venite într’un pământ nou; întrucât o viaţă deosebită a răsărit din contactu 

lor cu băştinaşii sau coloniile greceşti răspândite pe coastele Pontului Euxin; biruinţa, 

trecătoare şi ca, a Celtismului, înfăţişată mai bine în studiile ulterioare şi, la olaltă, pen* 

tru Daco-Geţii carpatici, ce elemente noi au survenit odată cu aceste schimbări... toate 

se desluşesc în opera masivă, întemeiată pe majoritatea documentelor descoperite, pe 

cercetările precedente referitoare la subiect şi stăpânită de un deosebit simţ critic a lui 

Ellis H. Minns: Skythians and Greeks.’)

Cu 750 de ani înaintea erei creştine Sciţii se găsesc stăpâniţori ai Rusiei de Sud, 

in locul Cimerienilor : parte supuşi, parte fugiţi.

Intre 521 şi 483 centrul puterii lor şe stabileşte în regiunea dintre Don şi Dună* 

re. Faptele menţionate să nu ne determine a crede că ţara lor se întindea numai atât. 

Stepa şi nomadul sunt două elemente care se înţeleg foarte bine şi nu pot vieţui de* 

cât la olaltă. Nomadaul stăpâneşte întinderea' fără hotare, ne cunoscute pentru el 

poate — a stepei şi stepa, la rându*i, îi porunceşte cum să trăiască. Dintr’un 

colţ îndepărtat, care se puteâ schimba chiar într’o zi cu altul opus, Sciţii do* 

minau de fapt întreaga câmpie rusească şi prelungirile sale, la care se adăugau din 

vreme’n vreme — drumurile croite în spre centrul Europei de incursiile lor prădalnice. 

Aşa că „adevărata graniţă a Sciţiei nu a fost deşertul ci marginea pădurii. Tot atât de

1) A  survey of ancient Hisfory and Archaeology on the North Coasf of the Euxine from the Da« 

nube to the Caucasus. Cambridge : at the University Press. 1913.
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deparfe cât stepa deschisă, fie ea cultivată sau nu, s’au întins slăpânitorii nomazi, căci 

limitele stepei au constituit hotarul Scitici. Aceeaşi linie care a mărginit stăpânirile Ca

zacilor, Pecenegilor, Cumanilor şi năvălirile zilnice ale Tătarilor a format limita de fapt 

a Sciţiei" [27]. Săpăturile făcute au daf la iveală multe obiecte de provenienţă scitică, 

datorită cărora s’aii putut reconstitui căile de pătrundere ale acestui popor şi în Europa 

centrală. Şi noi le cunoaştem, căci le-am înfăţişat şi altădată cu amănunte. Erau patru: 

primul porniâ din Kiev, trecea prin Dorohoi şi prin nordul Carpaţilor Qaliţieni, oprin- 

du-se tocmai în Brandenburg; din el s’a desprins în secolul V II, o ramură care s’a 

lăţit în Pusta Ungariei. A l doilea pătrundea prin trecătoarea Oituz şi se desfăşura pe 

văile sudului transilvan. Cel de al treilea, urmă cursul Dunării prin câmpina munteană 

şi olteană, ajungând până la Adriatica; iar cel din urmă, prin Dobrogea şi Bulgaria, 

atingea ţărmurile Mărei Marmarâ.

Deşi pfintr’o nouă „catastrofă politică", Daco*Geţii înlocuiseră în Carpaţi pe 

Thraci şi legaseră prin civilizaţia fierului aceste ţinuturi de apusul Europei, aşâ cum fu* 

sesCră în vremea pietrei cioplite şi în vremea bronzului IV  al predecesorilor; deşi noii 

stăpânitori reprezentau o energie remarcabilă şi bine organizată şi se întindeau între ho

tare destul dc largi, Sciţii au fost în stare âă îndrepte faţa Daciei. Hallstatli;ne spre 

Est, din punctul de vedere politic, atrăgând prin aceasta, împlicit în sfera civilizaţiei 

fierului scitic întreaga regiii .e. încât, pentru prima oară, ţinuturile carpatice se abat 

dela direcţia lor naturală de „raportare la Vest" şi trăesc timp de 400 şi mai bine de 

ani sub imperativele politicei şi culturii Sciţilor.

Căci să nu se uite că parte dintre Sciţi s’au stabilit chiar între hotarele Daciei. 

E  vorba de Agathirşii din Ardeal ce locuiau pe malurile Mureşului având ca centru 

Abrudul, de Siginii şi Sargaţii din Oltenia şi Banat şi de Sacii din Ardeal şi Dobro- 

geâ.1) Ei au trăit la un loc cu Dacii ducând dela o vreme acelaş fel de viaţă. Aga

thirşii, bunăoară, se îndeletniceau cu scoaterea aurului — care pe acel timp se găsia în 

filoane mult mai puternice în munţii Apuseni — şi cu creşterea albinelor; ba, se pare 

că şi via o cultivau pe mari întinderi. Roadele muncii lor nu acopereau numai nevoile 

zilnice ale populaţiei ci erau destul de multe chiar pentru un comerţ întins. Grecii 

pontici cumpărau aur din Transilvania şi-l duceau, transformat în obiecte de minunată 

artă helenică, pe toate cărările pe care instinctul lor negustoresc îi purtă; Aelianus ne 

arată pe Agathirşi, ca „vânzând miere Mizilor" şi zicala grecească aplicată la vin ; 

„toarnă ca la Sciţi!“ amintită de Herodot, se referă tot la Agathişi, căci despre ei se 

dusese vestea că beau „vin curat".

Despre Sigini ştim numai că aveau cai mici, mulţi şi renumiţi în iuţeală şi că 

din Banat au ajuns până pe ţărmurile Adriaticei. Ei erau prea îndepărtaţi de locurile 

în care poposiau scriitorii greci, ce însemnau fapte din viaţa popoarelor cu care cona

ţionalii lor aveau legături zi de zi. Herodot nu ştie nimic din cele ce se petrec spre 

apus de Olt şi dincolo de şirul de neamuri — Agathirşi, Androphagi, Melanclaeni, 

Budini şi Thyssageti, fără să trecem în Asia — care înconjurau, dela Vest spre Nord-

1) Sacidava - Satul Sacilor, e denumirea dacă a două sate de Saci: unul mai la sud de A pu lum  şi 

altul în vecinătatea Durostorului,
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Est, ţara Sciţilor. Deaci încolo se întindeau, pentru el, regiunile negurilor în sânul că

rora nimeni nu îndrăsniâ să pătrundă. Pământul şi băştinaşii, Daco-Gcţi, în mijlocul 

cărora s’au aşezat, au transformat, după cum se vede, pe Agatirşi dintr’un popor no* 

mad într’unul de agricultori. Herodot nu-i cunoaşte decât identificaţi cu clasa condu

cătoare a Dacilor. In timpul lui numai denumirea ce păsîrau amintea poate 

numele căpeteniei lor nomade, care-i adusese în aceste regiuni, vreun oarecare Aga* 

thirsos; căci Agathirşii se dacizaseră complet. Sciţii stepei îşi duceau, mai departe, via|a 

lor de nomazi. Abia o parte dintre ei, cu mult prea târziu, se semnalează ca plugari. 

Majoritatea şi-a înscris în paginile istorici caracteristica generală a vieţii lor veşnic 

rătăcitoare.

Dela prima vedere îmbrăcămintea Sciţilor îi arată ca pe „o naţiune locuind ma* 

lurile apelor dintr’un climat friguros" [47]. Bărbaţii cu „păr lung şi bărbi considera* 

bile", cu „forme" greu de deosebit de ale „Perşilor" [5?], cu arcul specific, la care 

se adăuga mulţimea săgeţilor înveninate, „mergând într’una călare" [45] întovărăşiţi de 

femei şi copii, în „carele" lor vestite, îşi purtau „viaţa monotonă" [45] — „de nesfâr* 

şită cale" [45] dintr’un loc în altul, pe văile „reci" şi acoperite cu „ceaţă deasă" [45] 

ale stepei; şi ea de o exasperantă monotonie. Numai prada nou însuşită şi „humorul 

excesiv" [45], ce îi caracterizează, constitue două note care tae oarecum linia obişnuită 

a unei vieţi simple, într’adevăr. Hrana lor: „diferite preparate" din „lapte, unt, kumis 

şi brânză" [47] prin „metode curioase de a încălzi, datorită lipsei de combustibil" [48]. 

Nu aveau „nici oraşe, nici sate, nici zidiri" şi „carul le era singura locuinţă", ne spu

ne Herodot [IV. 46, 47]. Şi Hesiod pomeneşte „carele de locuit" [50] ale Sciţilor, 

„descrierea cea mai completă" [50] a lor ni-o dă însă Hippocrates. Carele „cele mai 

mici aveau patru roate" nespiţate „cele mai mari şease; erau acoperite cu pâslă şi se 

asemănau cu casele; aveau două sau trei compartimente şi le trăgeau de două, ori trei 

juguri boi cu coarnele mari." [50] Mai mult decât atât, în afara uşei obişnuite, fiecare 

„car" primiâ în „compartimentele" sale lumina prin „ferestre" şi era prevăzut cu în- 

tărituri pentru vremurile de răsboiu, când cei dinlăuntru trebuiau apăraţi în faţa atacu

rilor duşmane. Căci, spre deosebire de Daco*Geţ: şi dc neamurile agricole în genere, 

dintre care numai bărbaţii porniau la luptă ca o armată specială, Sciţii plecau cu tot 

neamul şi cu toate satele. In urma lor rămânea numai locul gol, pe care nu se ştia 

dacă îl vor mai vedea vreodată şi la care, în definitiv, nici nu fineau atât de mult, 

dacă altul la fel, în ce priveşte condiţiile de viaţă, se deschidea înainte. Sciţii iubeau 

foarte mult caii. Pe vasele dela Cherlom'yk [159— 162 fig. 46—49] se poate urmări 

„în cel mai mic amănunt modul în care prindeau un cal sălbatic din stepă" [48. 49]; 

şi în alfă parte se vorbeşte chiar de „crescătoriile de cai" [49] ale Sciţilor, care erau 

foarte mult apreciate. Pe deasupra, cirezi de boi, turme de oi şi de porci populau în» 

tinsele păşuni ale Rusiei sudice. Pieile preparate în Sciţia, peştele-produs al atâtor râ

uri mari „numeroase cum sunt în Egipî simplele canaluri" ') şi metalele preţioase din 

Carpaţi, formau materiile prime ale băştinaşilor, atât de mult căutate de către comer

cianţii greci, stabiliţi, în aceeaşi vreme cu Sciţii, pe coastele „Mării ospitaliere".

1) Herodof. IV .  46, 47.
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Pe de alta parte, moravurile răsboinice şi tactica Sciţilor sunt cu totul deosebit 

de interesante. Nu mai vorbim de cruzimea unora. Bunăoară: „Scitul care a ucis pe 

un vrăşmaş îi bea sângele şi*i tae capul, căci numai el, îi asigura partea la pradă; apoi 

pericranul, îi ia, îl răzue cu o coastă de bou şi îl întrebuinţează ca hăţuri de cai; sau 

tot aşa, dacă a pus mâna pe câtcvâ şi între acestea se găseşte al unui mare răsboinic, 

îl preface în mantie. Alţii folosesc pielea mâinilor duşmane pentru ca să-şi acopere tol

bele ori întind toate pieile pe cadre de lemn şi le plimbă în ju:. Mai mult de'cât atât, 

ei iau craniile celor mai îndârjiţi duşmani ai lor sau ale poporului cu care au luptat şi 

pe care l*au înfrînt în faţa regelui, le retează pe deasupra sprâncenelor, le netezesc pe 

dinafară şi le învălue în piele de bou — iar dacă sunt destul de bogaţi, în aur — şi 

le întrebuinţează în loc de cupe. Şi altceva: în fiecare an, tot stăpânul de păşuni în

tinse, mesteca o cupă cu vin din care beau toţi acei care au ucis un om. Cei care 

lipsesc sunt dispreţuiţi. Iar care doborîseră mai mulţi duşmani beau din două cupe de* 

odată... In apărare, forţa nomazilor constâ în faptul că distrugeau totul în faţa năvăli* 

lorilor şi nu lăsau nimic din ceeace ar putea înlocui cele trebuitoare, aşa că nu se gă* 

siâ Cineva decât fără reazim înaintea mobilităţii superioare a adversarului; la atac no* 

mazii erau puternici penfrucă întreaga populaţie lua parte la bătălie şi, pe deasupra 

Sciţii erau de-o agerime şi de-o iuţeală nemaipomenită. „In felul acesta nomazii do* 

bândeau victorii strălucite contra statelor celor lalte... Ei întâmpinau un mare desavan* 

taj faţă de cetăţi, păduri şi munţi şi numai devenind oameni aşezaţi erau în stare. să 

domine asupra ţinuturilor agricole" [83], lucru pe care l-au făcut îndată. Căci îi vedem 

stăpânind o mulţime de popoare agricole dela marginile Sciţiei.

Amănunte cu privire la tactica de luptă a Sciţilor ni se dau tot de către Hero- 

dot când înfăţişază expediţia lui Darius I Histaspes contra acestora. Pe rând: Ţara 

Mezilor, statele mai puţin întinse vârîte în văile înguste ale Nordului Asiei mici, Impe

riul Persan şi Coastele Mediteranei duceau frica invaziilor nenumărate ale Sciţilor, care 

treceau prin părţile ascunse ale Caucazului şi cu ajutorul fraţilor de dincolo, cunoscă* 

fori ai locurilor, prădau fără milă satele şi oraşele. Siguranţă nimeni nu mai avea : 

nici că-şi stăpâneşte într adevăr avutul, nici că zile mai liniştite îl aşteaptă. Şi, ca să 

nu mai pată ca supuşii săi, Mezii — care aproape trei decenii, din timpul lui Ciaxares, 

trăiseră sub stăpânire scitică — Darius porneşte război de nimicire contra «barbarilor 

nordici«, [116] cu 513 ani înainte de Christ')

Ajuns, peste Bosfor, în Europa, străbate Tracia, trece Dunărea prin „punctul 

unde ea se împarte în mai multe braţe" şi urmează drumul fără zăgazuri ale stepei, 

întâlneşte pe „Budinii de Vest“ [ 116] aşezaţi pe malurile Pripetului, grupă mai mică, 

pe semne, a celor dela Volga şi supărat peste măsură că n’a putut să dea piept cu 

duşmanii săi de fiecare clipă, care piereau caşi zarea înaintea ochilor — dimpreună cu 

hrana şi avutul lor, lăsând locurile arse şi pustii — mândrul rege persan, care plănuia 

să freacă prin Caucaz în ţara ce-1 aştepta victorios, îşi întoarce calea pe unde venise, 

fără izbândă; ba chiar cu simbolica şi ameninţătoarea solie că: „dacă schimcându*se 

în păsări, nu vor scăpa prin văzduh; sau prefăcându-se în chiţeani, nu se vor vârî

1) Cam  cu 512, crede M jnns pag.^116
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sub pământ; sau devenind broaşte nu vor sări în bălţi, loviţi de... săgeţile“ Sciţilor, 

Perşii „nu se vor mai întoarce înapoi".2)

Ca „o justificare suficientă a expediţiei sale Europene", [11 7] Darius „supune 

Thracia, primeşte închinarea Macedoniei şi face o demonstraţie, poate nu în totul în* 

coronată de succes, contra vecinilor din nordul acestor noi teritorii" [117] ~  iar după 

toate, se reîntoarce în A sia ; în timp ce Sciţii, reveniţi în patrie, pedepsesc pc mărgi

naşii lor care nu le dăduseră sprijin contra armatelor persane. Şi cu Agathirşii au lup* 

fat ei acum, fără să-i poată învinge, căci cetatea munţilor, înlăuntrul căreia vechii lor 

fraţi îşi cuibăriseră locuinţele, îi opriâ la poalele ei, prin tactica deosebită de război ce 

impunea. Iar, ca o „răsbunare" contra Perşilor, „Sciţii au făcut o incursiune prin ca re 

au cucerit Chersonesul Thracic, au înlăturat pe Miltiades, şi au propus în aceiaş timp, 

lui Cleomenes să invadeze împreună Asia" [117].

In a două jumătate a veacului IV  în. Chr. Sarmaţii, rude ale Sciţilor, se găsesc 

pe Dona). împinşi de Mongoli, cu o sută de ani mai târziu, îşi mută centrul în spre 

Boristhenes. Noii stăpânitori au determinat câteva grupe de Sciţi să se retragă în Cri* 

mea, iar grosul populaţiei.s’a întins între Nipru şi Nistru, aşezându*se aici definitiv — 

căci în mare parte deveniseră agricultori, cultivând: ceapă, usturoi, bob, grâu, bulb 

[pe lângă Maeotis] şi flori, bună oară crini. [49] Tot atunci, o ramură mai mică a tre* 

cut Dunărea, punând mâna pe Dobrogca, botezată din aceea clipă Scythia Minor4) 

„Demetrius din Callatis, în primii ani ai jumătăţii a doua a sec. I[ în Chr., vorbeşte 

de Sciţi lângă Tomis... Şi îi găsim menţionaţi deasemenea în decretul dat în onoarea 

Protogenilor la Olbia"... [118] Ca regi ai Sciţilor se înseamnă Scilurus şi „fiul său“ 

Palacus. „Peja 110 în chr. »Scilurus organizase o forţă considerabilă în stare să tur* 

bure înlr’una „Chersonezul şi pe Mithridates". „Pare că avea şi „un fel de capitală 

la Kermenchik lângă Sympheropol". „Devine suveran al Olbiei şi îşi pune numele pe 

modelele de aici", [229] tot în acest timp. Urmaşii săi „Pharzoeus şi Inismeus [Inin* 

simeus], deasemenea, bat monede cu numele numele Olbiei [119]. Ei însă sunt din 

vremea „când cetatea decăzuse, după devastarea getică, şi era sub stăpânirea băştina* 

şilor care o lipsiau de serviciile ei comerciale" [119].

Ceeace caracterizează epoca în care Sciţii sunt conduşi de regi, aşezaţi într’o ca* 

pitală, cu ţară bine delimitată, cu morminte care-i cheamă într’una lângă ele şi de care 

nu se pot depărta; cu locuitorii ce se îndeletnicesc şi cu agricultura, este „marea dis* 

trugere de populaţie" [119].

Războaie peste războaie stârnite din răsărit de Sarmaţi şi Mongoli, din nord dc

2) Herodot. IV ,  132.
3) Prima menţiune scrisă în care se pomenesc Sarmafii în locul Sauromaţilor poartă data de 1?9 

în. chr. şi e făcută de Polybius [ X X V . ii, X X V I :  vi*12], Pe lâmţă artă şi limbă, care se arată evoluate 

la Sarmafi, aceştia se deosebesc de Sciţi prin felul lor de lu p tă : Sciţii sunt mai mult arcaşi pedeştri; 

Sarmaţii, lăncieri călări.
4) M inns explică: Sciţii „au putut veni aici atunci când regele lor Atheas, după luptele victorioase 

ce-a avut cu Triballii şi cu Istrus, şi-a concentrat puterea sa în aceste regiuni şi numai Filip al Macedo

niei l-a învins la 339 în. chr.“ [118] Atheas însă a fost un rege get din sudul Basarabiei cunoscut între 

anii 342— 338; Iar „Rex Istrianorum", un anonim, deci — nu Istrus — a trăit tot pe aceeaşi vreme în Do* 

brogea nordică. Atacat de Istriani, Atheas cere ajutor lui Filip II . Intre timp „Rex Istrianorum" moare şi 

Greţii din sudul Basarabiei cu Atheas în frunte ocupă Dobrogea. A b ia  Fiiip îi înlătură prin uciderea în 

luptă a lui Atheas, fără rezultate statornice, căci şi el e gonit de Tribalii.
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neamurile germanice, din Apus de Geţi, până şi din sud, de neastâmpăraţii regi şi ge

nerali macedoneni3), umplu cele doua secole ce preced era creştină. Cu toafe acestea 

se înseamnă şi legături durabile între Geţi şi Sciţi. Iată, bunăoară: „Ariaphites s’a 

căsătorit cu fata Thracului Teres, tatăl lui Sitalces"1) [86]; Ziraxes, atacat de Crassus 

în cetatea Genucla [28 în. chr.] fuge la „Scythi“, unde este adăpostit. Şi zeul răz

boiului, Ares din Thracia, lipsit de corespondent la Sciţi, este împrumutat şi are un 

cult cu totul deosebit: i se ridică altare, temple şi i se fac sacrificii aparte ; în timp ce 

tactica războiului de pătrundere în formă de cui în rândurile duşmane o învaţă Cieţii 

dela Sciţi. Din ce în ce mai mult însă, Sarmafii se pomenesc tot mai des în isvoare 

pe când peste Sciţi, cu deosebire din veacul prim al erei creştine, se aşterne tăcerea. 

Odată cu invaziile sarmate în câmpia munteană, regatul lui Dicomes decade. Uniţi cu 

Dacii, pradă într’una Moesia. Aruncaţi peste Dunăre [c. 19 în. Chr.] nu se des.cura- 

jază ci cuprind [6*7 d. Chr.] Dobrogea. Cornelius Lentulus [11] şi Marcus Apo- 

nius Saturnius [68*69] au bătut pe Sarmafi, Daci şi Roxolani [la urmă] şi i-au gonit 

din Moesia. Traian însuşi îi învinge în a două parte a primului război: ei se văd pe 

monumentul dela Adam^Klissi, care a fost ridicat în amintirea- aeesiei campanii.

Sciţii erau politeişti. Tabiti [Hestia] constituia „obiectul cel mai de seamă al ve

neraţiei lor“ [85]. Urmau: Papaeus [Zeus] cu tovarăşa sa Apia [Ge]; Goetosyrus 

[Apollo]; Argimpasa [Aphrodita Urania]; Ares şi Thamimasdas [Poseidon] adorat de 

Sciţii regali. „Sciţii nu ridicau statui, altare sau temple zeilor lor exceptând cazul lui 

Ares. Ei sacrificau tot soiul de animale, deasemenea oameni, însă caii cădeau de cele 

mai deseori victime". [85] Obişnuiau şi vrăjile.

Mormintele foarte multe şi bogate reînvie o sumă de obiceiuri şi descoperă o 

mulţime de obiecte de artă. Lângă mort se aşezau: arme, caracteristice neamurilor răz* 

boinice, oglinzi de metal, săcuri, vase, sculptate sau pictate cu figuri de cai, oameni, 

animale sălbatice şi fantastice, create de imaginaţia persecutată de necunoscut. Pe altele 

se vede cum cerbii îşi dau viaţa sub muşcăturile leilor şi iepurii câmpului sunt gâtuiţi 

de vulturi; iar pe basoreliefurile plăcilor păstrate, aceleaşi animale se înfăţişează gonite 

de vânători care le trimit în spate săgeţile; ori; pe câteva chipuri de femei, îmbră

cate cu haine largi — de sus până jos — şi cu capul acoperit.

In mormântul dela Ulsky, înalt de 15 m. şi cu „groapa de 26 m. pe 60 m“ [228] 

se găsesc „400 de cai sacrificaţi" [228] şi la Kostromskâja, „parte din cai au zăbale 

în gură" [226], De nimic din cele folosite în viaţă, nu era lipsit mortul când era co* 

borît în pământ: fotul se aşeza în apropiere; iar trupul îi era împodobit ca niciodată : 

cu inele, brăţări, coroane, pietre scumpe. Pe Niprul de mijloc, la Volkovfsky, Kulloba» 

Axyutinfsy, Karagodenashkh, Akhtanizovka, Cheriomlik, Alexandropol, Vettersfelde ;

2) M inns socoteşte că „Zopyrion a făcut o expedijie contra Sciji'.or şi a fost înfrânt" [123], iar ia 

pag. 459, după informaţiile date de Macrobius, adaugă că atacul ar fi fost făcut asupra „cetăjii O lb ia” con^ 

tra „Gefilor sau Sci}ilor“. Insă „guvernatorul Traciei Pontice" şi generalul lui A lexandru Macedon a luptat, 

fără succes, la 327/26 contra Gefilor din Moldova sau Basaiabia de jos. A  şi fost omorât în bătălie.

1) Herodot dă ca şef al acestei familii scite pe Spargaphites. D in  el se coboară în linie directă: 

Lycnus şi Giorus, care are doi f i i : pe Saulius şi pe Anacharsis. Copilul lui Sauius se numeşte Idanthirsus 

iar al acestuia Ariaphites Jine trei femei şi are trei copii după cum urmează : cu Istriana 

pe Scyles, cu Opoea pe Oricus şi cu fiica lui Teres pe Octomasades. După moartea tatălui său, Scyles, 

s’a căsătorit cu Opoea. Sciţii erau — cel puţin în clasa de sus, după cum se vede — poligami.
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Crăsani, Poroina; în Dorohoi, Ardeal şi Dobrogea... s’au descoperit o mulţime — sau 

numai resturi — de obiecte artistice de ale Sciţilor, care denotă un gust ales şi o viaţă

— cel puţin în parte, pentru vremurile mai târzii — bogată. Cele mai multe, creaţii 

proprii; altele, greceşti; restul, imitaţii perfecte ale acestor din urmă [64]. Ca material 

se observă: pământ, cochilii, piatră şi — în cantităţi mari — aur, argint, chilimbar şi 

„deasemenea, porţelan din Egipt, se pare“ [64].

Limba scito-sarmată n’o cunoaştem decât prin câteva cuvinte uzuale, toponimic?, 

onomastice şi prin denumirile date tuturor neamurilor din familia iranică ce au ajuns în 

Europa. In afară de satul Jasska de pe malul rusesc al Nistrului şi dc Zărand din 

Munţii apuseni, care sc explică prin grupul scitic al Iranicei; să lămurim problema numelor de 

râuri. Minns crede că Isfer-Dunărea, Tyras-Nistru, Hypanis-Bug, Boristhenes-Nipru, 

Tanais-Don, Pyretus Porta-Prut, Ardessos-Argeş şi Maris-Mureş sunt nume din a- 

ceastă vreme. Ii este „imposibil" [28] să identifice însă pe Tiarantus, Naparis şi „A- 

rarus“. Iorga dă altă deslegare: Istros şi Tyarantus sunt de origină thracă; Dunărea e 

scit şi aminteşte pe Duna turco-tătar; Tyras derivă din uralo-altaicul Turla; Pyretos 

din asiaticul Brut şi Şiretul poartă pecete slavă. Al. Rosetti găseşte explicaţie prin ira- 

nica de nord pentru: Dunăre, Narakon-canalul Sulina, Porata-Prut şi Tanais-Don. 

Pârvan — a cărui părere a fost admisă dc toţi cercetătorii mai noi — identifică precum 

urmează: Piretos-Prut, Tirantos-Olt, Araros-Siref, Naparis-Ialomiţa, Ordesos-Argeş, 

Maris-Mureş.

El socoate nume scito dacice: Argeşul-[Argesos], Buzăul şi Dunărea [Dunaris]1. 

Să nu mire apropierile făcute între denumiri, căci formele actuale nu sunt — decât în 

mică parte — derivate ale celor vechi. Din mulţimea râurilor ruseşti nici unul n’a păs

trat numele său originar scit, iar din ţara noastră numai Prutul şi l*a menţinut.

După ce s’a arătat, chiar aşa de sumar, ţara şi felul de viaţă ce impunea ; Is* 

toria cu părţile mai strălucite pe lângă mulţimea veacurilor vitrege ; apoi firea Sciţilor 

şi obiceiurile în legătură cu ea; urmele unei culturi respectabile şi resturi din limba lor 

care trăesc în graiul nostru; e aşa uşor să se stabilească familia de neamuri din care 

Sciţii făceau parte. Totuş nu s’a făcut aşa. Deaceea o mulţime de ipoteze se bat cap 

în cap, în această privinţă. Bunăoară: Unii scriitori bizantini, la care se adaugă o mul

ţime dejnvăţaţi ai epocii contemporane,3) bizuindu^se mai mult pe etimologii „fanfas* 

tice“ socotesc pe Sciţi şi pe Sarmaţi ca pe „strămoşii Slavilor" [98). Alţii''5), comple

tând descrierea medicului Hippocrates, cu „asemărările de obiceiuri" [98] cred că Sciţii 

ar fi mongoli. Mai departe, o ceafă de învăţaţi unguriJ), ţinând seama de „numele 

zeilor“ şi de „obiceiuri" [99], susţin origina uralo-altaică a Sciţilor, mai precis : Su- 

mero-Akkadiană sau furco-făfară. In a patra categorie intră autori, „nesiguri" precum 

şi acei care coboară din ramura scitică o mulţime de neamuri: Germanii, Lituanienii 

Slavi şi Celţi5). Miillenhof, adversarul lui Neumann, urmat de majoritatea specialiştilor

1) L a  pag. 286 din Getica adaugă»„Insus numele Dacilor şi Ge(ilor se arată a fi scythice".

2) J .  G . Cuno, I. E . Zabelin, D . I . Samokvâsov, L . Niederle.

3) B . G . Niebuhr, Grotae, Boeckh [pe Sarmafi îi găseşte slavi, cu amestec mongol şi iranian], K . 

Neumann.
4) A .  Csengery, Count Geza K uun , A .  Vâmbery, Geza Nagy.

5) L . Wilser, J .  Fressl, E . Bonnel, Fr. Spiegel, Lappo-Danielovkij.
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de azi1), comentând materialul de orice natură care ne prezintă vreo latură a 

vieţii acestui popor, e de părere că Sciţii sunt Iranieni.

In cele din urmă. Le ccq şi Minns propun o explicaţie intermediară. „Fiecare 

popor" dintre acestea, spune cel din urma, „se compune" dinir’un grup de limbă ira- 

nică... dominat de un clan de „Turci" [100j; pe când Iorga crede că avem de-aface 

cu o „confederaţie efemeră de popoare, reunite pentru glorie şi pradă sub conducerea 

câtorva familii iraniene, care parveniseră a întemeia dinastii regale"3).

Numele naţional al neamurilor care au stăpânit din sec. V II până în primii ani 

ai erei creştine stepa rusească şi pendintele sale era acel de Scoloţi. Cirecii i-au bote

zat Sciţi, după grupul Saka, cuvânt care desemna în limba lor, pe orice »barbar nor

dic din Estul Europei" [35]n.

Sciţii au fost pe rând şi chiar în aceeaşi epocă: nomazi, păstori — şi în cele din 

urmă — agricultori. Aceste îndeletniciri reprezintă „stadii deosebite de cultură" ale ace- 

luiaş popor şi nicidecum nu ne desvălue ocupaţii diferite ale unor supuşi aşezaţi şi ale 

unor cuceritori nomazi, stăpânind numai prin forţă. Câteva probe, în plus. întâi, Aga- 

thirşii, fraţi cu Sciţii, trăind în mijlocul Dacilor, care aveau o cultură superioară şi un 

frai ales, s’au dacizat complect până’n vremea lui Herodof, încât acesta îi aşează prin

tre nobilii băştinaşilor. Mai mult, intră în conflict chiar cu Sciţii dela răsărit de Nistru 

unde domnia Ariapeithes, prin căpetenia lor, Spargapeifhes. A l doilea, Sciţii regali — 

de după secolul III în. chr. — ne arată chiar prin porecla lor că sunt un popor aşe  ̂

zat, condus de regi, cu o capitală şi — cu o patrie — pentru care luptă, căci le e scum

pă prin mormintele semănate în largul şi’n lungul „gorgoanelor" ei. Şi să adăugăm : 

aceşti Sciţi cultivă grâu, plante alimentare şi flori. A l treilea, o legendă. Ea încep" prin 

a arăta că Sciţii constitue „cea mai nouă dintre rase“ [43], care ar descinde din Tar- 

gitaus, fiul lui Zeus şi al fiicei Boristhenelui. Acesta a avut trei copii, la rândul său: 

Li poxais, Harpoxias şi Colaxais. Cel mai tânăr a obţinut „regatul'1 şi ca să mulţu- 

miască zeilor pentru bunăvoinţă ce i-au manifestat le-a sacrificat: „un plug, un jug, o 

secure şi o cupă“ [43], toate din aur. Reamintim sacrificiul de „400 de cai“ dela 

Ulskyj, al strămoşilor Sciţilor regali, care se recunosc în această legendă ; cu adausul că 

ceeace omul înfăţişază ca dar Zeilor reprezintă pentru el tot ce are mai de preţ, mai 

distins şi mai apropiat. Referindu^ne la făptura fizică, mărturia lui Hippocrates trebue 

interpretată. El exagerează, caşi Ammianus Marcelinus cu altă ocazie, caractere ale u- 

nor neamuri deosebite de mongoli. Dacă i-ar fi văzut pe aceştia din urmă siguri sun

tem că ar fi putut observa şi ar fi exagerat iarăş trăsăturile lor caracteristice. Cazul nu

1) Kaspar Zeus, Dunker, A .  von Guischmid, Th. G . Braun, W .  Tomaschek, Schiefner.
2} Histnire des Roinnains et de leur civilisation. iq 22 14. Şi pe pagina următoare adaugă: accste .cătezui m i i  de păstori 

războinici şl bandiţi* nu au exercitat „nici-o influenţă11 asupra noastră; afară de Sarmaţi, şi ei tot „niasse turaniene", ca 
sciţii, a căror anrntire pare că se păstrează în „Sarmisagethaza, ca itala Dacilor1*. Alăturăm pentru comparaţie câtevâ pasagii 
ale aceluiaş autor, scrise insă în 1926: „Sciţii păstori, a căror rasă dominantă poartă nume învederat aric7ie nu au făcut alta 
decât au grupat, caşi Sarmaţii, urmaşii lor, elementele turanice neaşezate ale stepei sub o civilizaţie împrumutată i hracilor 
agricultori [20—21]. „Pe deasupra Statelor ju>ci ale antich ităţii“ —  bu iăoară : Lidia, Phrigia şi toate cele aflătoare prin Asia 
Mică şi Caucaz —  ,ro iau  m ulţim ile Sciţilor"... E i „sunt Arieni, dacă cineva voeşte s i iolosească acest termen indian pentru 
grupa  de na ţiu n i care, din Carpaţi la  A ltai, dela D w iare la  Indus se asemănau nu numai prin limbile lor, ce se apropie 
de a unui numeros grup european, dar chiar prin caracterul de răsboinici îa mişcare de cucerire, căutând călare, şi cu lancea 
în mâna, naţiuni mai puţin bine înarmat3 pentru a facs, într’ua stat fără regi originari, nu numai vasali, ci supuşii sau, mai 
mult, sclavii de-ai lor“. [75] Vorbeşte apoi de „religia comună'* a „naţiunilor" scite, stăpânitoare al© unor atât de vaste teri* 
to r ii; declară pe Sciţi „aristocraţie războinică'1 faţă da Tura.ijeni care însemnau nucnai o ,.rasă inferioară**; crede — în cele 
din urmă —  că „Mezii” sunt „Sciţi fără îndoială** [77] şi că „jefuitorii care poartă acest nume de Cim n e n i nu sunt un trib 
thrac —  ci o altă formă a invaziuni scitice1*. [76—77]. — Essai de synthese de i ’histoire d  1’H um an it e I.

3) In  timp ce „Galat“ era tot o denumire grecească pentru barbarul din Nord*Vest.
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s’a întâmplat. Oamenii cu care a dat ochii erau Sciţi. Şi dacă scoatem partea de exa* 

gerare din spusele medicului clin, recunoaştem în portretul făcut de el tipul iranianului 

de Nord. Scifii, Agathirşii, Liginii, Sargaţii, Sirmafii Roxolanii, Iazigii, Sacii, Aorsii, 

Asaii, Massageţii şi Alanii, numele triburilor aceluiaş popor, formează ramura de Nord 

a Iranienilor. Ş i, dacă — pe lângă clasa conducătoare şi pe lângă majoritatea capetelor 

lor — pe lângă Sciţi, se găsiau şi grupe de sânge mongol, deslipite în timpul migra* 

ţiunilor de grosul populaţiilor respective — şi aceasta este foarte natural — nu înseam* 

nă că ele pot decide când e vorba de stabilirea obiectivă a etnicului unui neam. Este 

adevărat că o ,,cucerire" „schimbă numele naţional" şi „casta războinică" impune în 

„clasele de sus" felul său de viaţă. Iarăş este adevărat — pentru timpurile care ne 

preocupă, mai cu seamă — că deşi se pare că „o nouă rasă s’a substituit alteia", după 

„câteva generaţii, băştinaşii... depăşesc" pe intruşi şi „cu vremea, tipul fizic al năvăli* 

torilor cuceritori aproape se stinge" [43]. Sciţii însă au supus pe Cimmerienii rămaşi, 

şi*au schimbat felul de trai, au creat o patrie, în nordul Mării Negre, la Caspica şi la 

A ra l“ şi au murii între hotarele ei.

•k

Ca o nouă legătură între Geţi şi Sciţi, legătură de lumină şi îmblânzire, trebuie 

privită lumea greacă a coloniilor din Nord*Vesful Pontului Euxin. Drumurile corner* 

ciale apoi, purtau în lungul văilor până în inferiorul îndepărtat, pe încercaţii negustori ; 

viaţa lor se împlefiâ cu a locuitorilor pe care altădată îi numeau „barbari" şi, desigur, 

nu putem deduce din toate acestea, că „nici*un contact intim nu exista între ei“- 

’) Viaţa greciei vechi, în afară de hotarele sah, a fost privită, de cele mai multe ori, 

ca o simplă deplasare de oameni bogaţi, care stăteau închişi în cetăţile lor nou ridicate, 

dispreţuind pe stăpânii „nespălaţi" ai ţărilor „ospitaliere"; nesimţind cum trec zilele în 

noianul de petreceri alese; gustând parfumul poeziei în jurul pocalelor cu vin lesbic; 

ori în templele lui Apollon, descreţindu*şi fruntea, înaintea creaţiilor artistice venite pe 

calea mărei, din (ara mamă. In genere nu s’a întâmplat tocmai aşa. Şi iată de ce 

şi cum.

In veacul V III în Chr. grecii cunoşteau coasta de sud*P"sf a Mării Negre. Ince* 

pând cu cel următor iau fiinţă coloniile depe ţărmurile apuse. Numai în Italia de Sud, 

exodul helen a cunoscut o intensitate asemănătoare. Miletul singur a fundat 90 de 

oraşe pe coastele Helesponfului şi Pontului. Amintesc: Abydos, Lampsakos; Cyzikos; 

Sinope [630], Trapezus, Kerasus; Istros [656]; Olbia [644]; Apollonia, Odessos, 
Tomoi, Tyras, Theodosia [stc. V Ij; Pantikapaeon, Phangoria, Tanais. Lui îi urmau 

cu vrednicie celelalte metropole. Bunăoară Megara, care a întemeiat: Kalkedonul 

[658], Byzantionul [658j Selymbria, Astakos, Heracleia, Mesembria, Kalatis.
Mai bine se cunosc manifestările lăuntrice ale coloniilor greceşti. Viaţa lor poli* 

tică şi culturală ni se înfăţişează adesea. Dc notat că dintru început coloniile — şi 

chiar mai târziu se prezintă cazuri, deşi foarte rari — aveau un caracter agricol prin 

îndeletnicirile de căpetenie ale locuitorilor lor şi numai cu timpul au devenit mari oraşe

1) Iorga: H ist des Rounwins. 15
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comerciale. Multă vreme rcuiropola şi colonia formau o unitate distinctă. Legile centru

lui se respectau cu sfinţenie în colonii. Ba acestea din urmă erau obligate să finanţeze 

metropola când se afla înfr’o situaţie penibilă din punct de vedere bănesc.

Şi totdeauna, coloniile au constituit pieţele de desfacere cele mai largi pentru 

mărfurile metropolei mai întâi, şi la urmă, pentru cele de altă provenienţă; primindu-se 

în schimb aci, produsele nefabricafe ale interiorului îndepărtat, pe care le îndreptau 

tot înspre metropolă — mai întâi — corăbiile acesteia.

Legăturile cu interiorul însă abia de-acum încep să se desluşiască, pe măsură 

ce săpăturile le descoperă. Grecia a luat contact cu Dacia pe două căi: pe calea 

războiului prin Macedoneni şi pe calea comercială prin negustorii coloniilor. Relaţiile 

lui Alexandru cel Mare Filip II, Zopyrion, Cloylios cu Geţii le ştim. Ştim apoi că 

Dromichaites a avut de luptat cu Lysimachos, că în cele din urmă s’a căsătorit cu o 

fiică a acestuia — după cum vecinii săi, Regii Sciţii „luau de soţii grecoaice" [84] — 

ba odată a ţinut în faţa Macedoneanului şi un discurs pz greceşte. In aceeaşi limbă 

îşi va fi scris desigur poemele sale Coiys, fiul regelui Rhoemetalces [Ovidiu 12 d. chr.].

Principale, trei erau drumurile greceşti înlăuntrul Daciei. Cel dintâi trccea, dela 

mare peste Dunăre, prin Bărboşi şi ajungea, străbătând munţii pela Oituz, în Ardeal. 

Pe aici venea mierea, ceara şi aurul Agafhirşilor, care se răspândeau — în natură sau 

transformate — până la „Eufrat". A l doilea, apuca valea Ialomiţei — pela Piscul Cră* 

sânilor — înaintând până la poalele Carpaţilor. Pe acesta se transportau, spre Tomis, 

grâul şi vinul Geţilor. Şi cel din urmă ţinea cursul Dunării. Jarde afirmă că până la 

isvoarele fluviului ar fi urcat Grecii, care cunoşteau bine toată Dacia. Deaceea vedem 

la Scorţaru caşi la Vettersfelde obiecte „pur greceşti" [264]; la Bălănoaia caşila Toma- 

kovka execuţii artistice „pe deaîntregul greceşti" [265]; la Crăsani şi Zimnicea caşi 

la Kertomlyk — unde s’au găsit „cele mai minunate obecte" de provenienţă helenă-' 

două plăci de aur cu basoreliefuri; [la pg. 164 fg. 23 se remarcă stilul; la pg. 285, 

fg. 206 şi la pg. 286, fg. 207, compoziţia] — fot soiul de vase, arme, şi plăci, în

rudite prin obârşia lor comună „grecească". Pe lângă stilul animalier, cel mai pur 

al artei scite, cu centrul la Minunsinsk, sau stilul geometric al artei Daco-Geţilor, 

se amestecă — formând notă comună şi dominantă — arta grecească. Aceasta încinge, 

ca un brâu de lumină, până adânc în interior — mergând cu negustorii în lungul 

drumurilor şi ridicând gustul băştinaşilor — întreg ţărmul mării Negre şi mai cu seamă 

pe cel de Nord-Vest. Bine, s’ar putea spune, aceasta nu înseamnă că odată cu obiec* 

tele de artă şi cu marfa de altă natură venia şi viaţa greacă în Dacia sau Sciţia? Ba 

da. Şi încă. In Galia Celţii au învăţat cum să zidească „cetăţile" dela Grecii din Massalia. 

Casa helenistică şi Prytaneum^ul dela Olbia ne arată cum altfel înţelegeau să trăiască 

locuitorii acestei cetăţi ~  ş' între ei se numărau Sciţii — dela care exemplul se lăţia 

până departe. Chiar Profesorul Iorga ‘) ne aminteşte „o inscripţie greacă dela Mar

cianopolis" care „arată că satele greceşti depindeau de.... autoritatea suzerană" a lui 

Burebista şi că „delegaţi ai Helenilor se duceau să primească ordinele marelui rege 

barbar al muntelui". Dar, strânsele raportului comerciale, aproape continuele ciocniri

1) Ibidem. 20— 21.
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cu Macedonenii, legăturile de căsăiorie, pătrunderea limbii helene şi socotirea ei ca 

limbă universlă, potrivită discursurilor diplomatice şi cultă — folosită de poeţi; iar, în 

cele din urm?, ir vazia artei greceşti — ca marfă sau element idispensabil Grecilor ce*şi 

alegeau altă patrie — ne arată în deajuns că există într’adevăr o viaţă Geto*greacă în 

Dacia, după cum o viaţă scifo^greacă sz desfăşura pe aceeaşi vreme în stepele Rusiei 

Sudice. Rămâne ca timpul să dea la iveală alte mărturii care să ne înfăţişeze, din ce 

în ce mai mult, aproape de adevărata sa splendoare şi intensitate, această viaţă nouă, 

„ mixhelenică“.
*

începând cu anul 500 în. chr.: împufernicindu*se şi devenind hotărâtor de pela 

300, un curent apusean sdruncină unitatea încet frământată a civilizaţiei Gefo*Greco* 

Scite a Hallstattului Carpatic. E  vorba de Celţi. Minns precizcază că la anul 400 se 

găsiau la Răsărit de Alpi şi că la 281 ar fi „atacat Thracia în lungul graniţei de 

Vest“ [125]. Celţii au înconjurat Dacia, înaintând p2 două drumuri, spre Mare. Prin 

nordul Carpaţilor au ajuns, coborând pe Nistru, până la limanul Borysthenelui, pur* 

tând în mersul lor gloate mari de neamuri germanice: Skiri şi Bastarni. Pe valea Du* 

nării, pe de altă parte, au ajuns în Ihracia, Grecia şi Asia Mică.

Dacia lui Ptolaemeus arată între cele 15 neamuri ce*o locuesc trei neamuri ale 

Celţilor: Anarţii, aşezaţi în Nord*Vestul Ardealului, în afara cadrilaferului transilvan; 

Teuriscii în nordul Ardealului şi cu centrul în Qanodunum; Coiensii în Moldova de 

) d s . Tot Celţi erau şi Britolagii din Basarabia sudica; ei îşi aveau centrul la Novio* 

dunum. Dacă urmărim cealaltă ramură a Celţilor, găsim dintre ei pe Scordisci aşezaţi 

în partea de Sud*Vest a Daciei, avându*şi centrul în S'mgmdunum. Rătăcirile lor nu 

s’au oprit aici însă. Fibule numeroase ni-i semnalează în sudul Rusiei şi monede de 

provenienţă celtică ni*i arată în Crimeea, cu toate că Grecii şi „Sciţii" au fost mereu 

stăpânii acestor regiuni până la năvala Goţilor.

Celţii formează chiar un „regat" la „Tile sau Tilis în apropiere de Haemus", 

care „a durat până la 215 în. chr., când o răscoală a Thracilor l*a distrus pe dean* 

tregul" [125]. La 279 găsim Celţi la Delphi; şi Galatia, din Asia Mică, poartă nu* 

mele „barbarilor de Nord*Vest“. Sub presiunea lor, Daco*Geţii au înaintat până la 

Nipru în sec. IV  şi în unire cu ei au luptat contra noilor vrăşmaşi din sudul Dunării: 

Romanii. Abia Burebista, pe ia 50 d. chr., „pe Celţii cei ce se amestecaseră cu Thra* 

cii şi cn Illyrii i-a pustiit cu totul şi pe Boii care ascultau de regele lor Critasiros 

precum şi pe Taurisci, i-a şters depe faţa pământului".

Dacă Fierul I getic, turburat în desvoltarea sa naturală de „incidentul" scitic şi 

de înrâurirea greacă, nu a putut să ţină pasul Apusului de care se desprinsese, aşa 

că în Dacia nu iese în proeminenţă un Hallsstatt veritabil; prin La Tene [Fier II], 

care se întinde pe un timp fot atât de lung cât dominaţia celfă cu care a venit — Dacia, 

intrând în sfera de cultură a Apusului, a revenit, în scurt timp, la normal, prinfr’un 

uriaş salt. Elenismul se opria la Dunăre, înfrânt. Şi după cum Grecii odinioară erau 

„învăţătorii Celţilor, tot aşa, la rândul lor aceştia devin „maeştrii" Daco*Geţilor. „Ele* 

mentele esenţiale ale unei cetăţi dace: poziţia pe înălţimi, efajarea în terase, multipla

155



DATINA

circumvallaţie, palisada sus: nând enorme valuri înaintea zidurilor, combinata şi legătura 

pietrei cu lemnul în lechnica de Murus Gallicns dcscrisă de Caesar, Apparellage-ul â 

crochet, întrebuinţarea turnului de apărare... drept element de complectare a cetăţii, toate 

se regăsesc în V  şi constitue o caracteristică specifică mai ales a La Tene-ului I I I" .1) 

Apoi uneltele de metal, armele, ceramica — ale cărci „elemente" se pot urmări până de

parte în evul mediu românesc — şi monedele, răspândite pe tot întinsul Daciei — ne 

arată cu prisosinţă în ce mod şi cât de intensiv, »culiura fierului« şi „roata olarului"

— aduse de Celţi — au revoluţionat civilizaţia carpatică, deschizându-i drumul de des- 

voltare propriu şi dândui posibilitatea să a'ungă culmea originalităţii şi strălucirii sale în 

epoca deschisă cu stăpânirea lui Burebisia şi închisă cu aceea a lui Decebal.

*
* *

E  greşit să se facă o comparaţie între două culturi, din punct de vedere al elemen

telor lor constitutive, şi să se conchidă printr’o judecată de valoare. Cultura este ex

presia superioară, de orice natură, a sufletului unei colectivităţi unitare şi conştiente. 

Avem culturi naţionale, ca închegări ultime în acest sens; au fost culturi reprezentative 

pentru stadii de viaţă diferite ale popoarelor. Fiecare se potriveşte sufletului din care 

răsare; cultura e de natura interioară şi ca atare poartă cu sine o mare doză de 

subiectivizm. Dinamismul său se evidenţiază în contactul dintre spectator şi opera 

de artă, să zicem o clădire — ca să luăm cazul cel mai puţin potrivit. Este aşa când 

sufletul uman a păşit înaintea puterilor mediului, înfrângându-le. Omul porunceşte, şi 

se exprimă cum îi „cântă inima". Nu mai există un factor constant, rece şi atotpu

ternic; există un element nou, elastic, în stare să cuprindă într’un viers dorul tuturor 

alor săi şi într’o crestătură schema unei vieţi; există temeiul unic şi viguros care crista

lizează puterile omului şi ale colectivităţii într’o conştiinţă, capabilă să îmbrace în strai 

nou şi original creaţiile sale. Această stare de spirit emană din cultura popoarelor 

agricole care au o viaţă aşezată şi organizată ca atare.

Cu o treaptă mai jos avem de-aface cu viaţa nomadă. Rătăcitoare ca şi vântul, 

frângându-se ca şi el de crestele stâncilor sau abătându-se prin locuri deschise, fără 

patrie şi fără amintiri, purtându-şi locuinţa pe drumurile prăzii şi câştigului din care 

se întreţin atâtea gloate, inchinându-se la zei feroci care primesc sacrificii imense de 

cai şi oamzni, fără să preţuiască timpul.... viaţa nomadă se scurge sub imperiul mediu

lui şi de natura acestui mzdiu depinde desfăşurarea sa viitoare. Ca reprezentând stadii 

de viaţă ale popoarelor se pot face paralele între culturi.

Daco-geţii erau un popor de origină alpină, aşezat, agricol, având caracteristică 

a civilizaţiei sale fierul şi cu o religie superioară tuturor celorlalte. Când un exponent 

al culturii greceşti, ca Herodot, a luat cunoştinţă de viaţa spirituală a locuitorilor Dadei, 

care se contopiâ în religia lor minunată, nu a găsit cuvinte mai potrivite de a -şi 

manifesta admiraţia pentru ei decât denumirea ce le-a dat, şi le-a rămas pe drept 

cuvânt, de „Geţii cei nemuritori". In faza de naţionalizare a culturii daco-gefe s’a spus 

că „intervenţia" Sciţilor a constituit „o grea calamitate". Istoria nu judccă, şi faptul

1) V . Pârvan : Getica, 4T3.
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nici nu-i pe deaîntregul adevărat. Ajunşi în Dacia, Sciţii — care dominau politiceşte, 

s’au transformat — sub înrâurirea mediului, din nomazi în agricultori. A  fost o conver

tire, o revoluţie. Şi cu atât mai uşor s’a întâmplat acest salt, cu cât „fierul" era puntea 

de trecere înfre civilizaţia băştinaşilor şi civilizata intruşilor. Resturile de artă scitică, 

găsite pe teritoriul Daciei vechi, poartă data invaziilor; după dacizarca Sciţilor însă, e 

greu să se mai facă o demarcaţie netă între unele şi altele; aşa că bogăţia sau sărăcia 

obiectelor caracteristice unui popor, în atare condiţiuni, nu ne poate preciza, nici cu 

mari aproximaţii, intensitatea vieţii lui într’un teritoriu şi timp dat. Sciţii au stânjenit 

numai, prin frământările politice iminente în începuturile avântate ale sale, cultura 

Daco-geţilor.

Grecii au adus viaţa de oraş în Carpaţi şi au chemat pe Geţi în spre mare. La 

masa sa, Dromichaites a arătat lui Lysimachos că în Dacia se poate ospăta cineva mai 

frumos decât în Helada şi că la curtea regelui dac, viaţa e tot atât de fastuoasă pentru 

noua sa „regină", caşi la casa atât de strălucită a regelui helenist, părintele ei.

Acord perfect stăpâneşte pe cercetători în ce priveşte rolul Celtismului în civili* 

zaţia Daco-Geţilor. Celţii au oprit în loc înrâurirea răsăriteană â Helenismului şi a re* 

dus la matca sa, după patru veacuri de abatere, viaţa carpatică, raportând-o din nou 

la vestul din care se desprinsese.

Piscul Crăsanilor ne desvălue în chip admirabil procesul care s’a săvârşit prin 

întrepătrunderea atâtor înrâuriri. Aici se întâlneau trei drumuri: drumul scifo*grec, dru* 

mul greco*get şi drumul celto*dac. Nici*o urmă scitică, nici*o urmă celtică — fibule nu 

există; ci numai vase indigene, borcane, ceşti, ulcioare mari şi oale, căni ulcele, căni, 

vase cu picior, cu sau fără ferestre, castroane, străchini, farfurii şi tipsii ori imitaţii greceşti, ca 

forme. Civilizaţia de lemn şi lipsa armelor defensive, indică — în cele din urmă — 

prezenţa şi stăpânirea Geţilor în câmpia munfeană. Şi faptul că „Geţii getizează la Te* 

ne*ul din Dacia, creînd un La Tene al lor“, după cum „Scythii scythizează pe Sar* 

maţi, trasmiţându*lc arta lor eleno*scythă“ ’), ne arată cum cultura Daco*getă, plină de 

vigoare şi originalitate, în faţa aluviunilor eterogene, care îi stânjenesc avântul sau vor 

să o domine, îşi păstrează calea pe care va ajunge, timp de 150 ani, culmea maturi* 

tăţii strălucirii sale.
D. Bodin.
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C â n d  rânducli ale firii sling viaţa aceasta pământească a unui maestru al 

cuvântului scris — ori cât de înalte vor fi fost bolile gândului şi ale simţirii sparte de 
el — se aşează fără îndoială în urmări îndurerarea, că odată cu fiinţa Ua încetat şi 
slova. Rămâne însă amintirea veşnic biruitoare a uitării: Viaţa operei scrise.

Dar când dintre noi pleacă un maestru al cuvântului grăit, îndurerarea se a* 
şează mai grea, mai sdrobitoare fiindcă : Glasul, ce înfioară, înduioşează şi răscoleşte 
sufletele, este îngropat odată cu trupul minunatului purtător de cuvânt grăit. Uitarea bi* 
rue uşor fiindcă îndurerarea este lipsită de mângâierea vieţuirii mai departe a cuvântu
lui scris. Armonica arhitectură a cuvântului grăit pleacă odată cu creatorul ei. — Şi 
Demetriade şi’a închinat viaţa celei mai înalte şcoale a cuvântului grăit: Teatrului 
românesc.

Fără îndoială că Vlaicu Vodă, Hamlet, Doctorul Tokcramo, ori Zefir, vor 
trăi mai departe pe scena românească; dar Vlaicu lui Demetriade, Vlaicu chinurilor 
unui vrcdnic Basarab, Vlaicu iubitor de datină şi îndurerat de moşie, Vlaicu care a 
ştiut să înţeleagă atât de minunat pe Grue:

„Ce sufere, ce tace, ce iubeşte şi ce crede 
„Şi ce pururi cade jertfă când în vremuri de nevoi 

■ „ Destinarea se strecoară sângeroasă printre no i;

Pe Vlaicu lui Demetriade, nu-1 vom mai auzi. El, l*a furat odată cu el şi Ua as
cuns ca pe*o comoară subt coaja mucegăită a acestui pământ — fur sgârcit deopotrivă, 
de comori şi podoabe ca şi de nemernicii omeneşti.

Pe Hamlet cel frământat de îndoiala care mistue şi roade şi care nu se poate 
hotărî la acţiune, îl vom mai auzi de sigur; dar pe Hamlet cel duios-răsvrătit şi sbu- 
ciumat aşa cum îl simţea şi grăia Demetriade, nu.

Iubirea de prăpădul Taifunului, care sgudue, răstoarnă, îngroapă oameni şi 
pământuri, ca şi înţelegerea supremei datorii pentru patrie, până dincolo de putinţele fi* 
zice omeneşti, aşa cum o simţea şi grăia Demetriade, n’o vom mai auzi. Toate aceste 
sbuciumări sufleteşti, aceste sacerdotale oficieri ale lui, au murit odată cu maestrul şi 
vor muri pentru vecie odată cu cei din urmă părtaşi ai acelor oficieri.
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Puterea simţirii lui s’a frământat pe scândurile Teatrului National pentru noi 
foţi; dar pe aceleaşi scânduri sufletul lui a fost cu fiecare seară jucată, călăul trupului 
lui. Pe acele scânduri luminate de acele puteri ale simţirii maestru exteriorizate, sufle* 
tul i*a ucis trupul.

Intre drepţii lui aşază*l Domnul!
_____  M. Guşi fă.

Eminescu despre Alecsandri.

Acum când se comemorează 40 ■ de ani delâ moartea lui Alecsandri, nu e lipsit 
de interes să cunoaştem părerea lui Eminescu despre bardul dela Mirceşti.

In genere, când e vorba să fie caracterizat Alecsandri se citează arhicunoscutul 
vers din Eminescu: poetul Pastelurilor „veşnic tânăr şi f e r ic e Aceste calificări ne 
arată admirata lui Eminescu pentru însuşirile temperamentale ale lui Alecsandri.

Buletinul „Mihai Eminescu" de sub îngrijirea d-lui Leca Morariu ne aduce prin 
neobositul cercetător al marelui poet—d*l Gh. Bogdan-Duică o imformaţie nouă menită să 
întărească versul de mai sus: printre manuscrisele lui Eminescu se află originalul lui
10 Mai 1881 de Vasile Alecsandri, ceeace înseamnă pentru d*l B. Duică: ,,Eminescu a 
finut să-şi păstreze originalul poetului pe care-1 stima." „M. Eminescu", fasc. 2. pag. 57)

De fapt „stima" poetului pentru Alecsandri nu va fi fost prea mare. Căci iată, 
în aceiaş buletin (Fasc. 1, pag 25) o scrisoare al lui I. Slavici către Gherasim Sârbu 
notează „pesimismul literar“ a lui Eminescu astfel: „Pentru el nu produce nimeni bine ; 
chiar cu Alecsandri nu e indestulit" Şi d*l B. Duică adaugă într’o notă: ,,Ceeace 
reiese şi din foiletonul critic (publicat în Pesta) contra broşurii lui Petrino“.

Ne aflăm iarăşi în faţa încă a unei nedumeriri în legătură cu Eminescu. Care este 
adevărata lui părere despre Alecsandri ? Stima de care vorbeşte d-1 B. Duică sau ne* 
mulţumirea comunicată de I. Slavici? Credem că trebuie să înclinăm către această din 
urmă ipoteză.

Mai întâiu pentru că elogiul din „veşnic tânăr şi ferice" e scris într’o poezie de 
idealizare condamnată firesc la exagerări, sau—în orice caz—se adresează temperamentului 
lui Alecsaneri şi nu talentului poetic. Apoi găsirea lui 10 Mai 1881 printre manus* 
crisele lui Eminescu nu trebuie să însemne numai decât „stimă".

Poate să fie vorba dc o simplă întâmplare sau de vreo curiozitate a lui Eminescu.
De aceea e mult mai apropiată de adevăr relatarea lui Slavici. Alecsandri nu 

l*a „indestulit“ pe Eminescu, după cum erâ şi firesc. Fiindcă, temperamental, cei doi 
poeţi aveau structuri sufleteşti contradictorii, iar în ceeace priveşte arta Eminescu rea* 
lizase frumuseţi superioare celor ale lui Alecsandri.

Conchidem dar că atât prin artă cât şi prin climat sufletesc, Eminescu nu putea 
fi" îndestulii" cu Alecsandri.

E, nu mai puţin, interesant de observat, că opinia poetului „Luceafărului" asupra 
culegătorului „Mioriţei" coincide cu părerea vremii noastre asupra bardului. Cu foţii 
avem împresia astăzi că Alecscndri nu ne mai mulţumeşte. Ceeace. însemnează, încă 
odată, că ne aflăm mai aproape de Eminescu al cărui suflat sbuciumat de atâtea 
gânduri noi, îl simjim al nostru

Al. Dima

Scrisori de peste hotare.

...Infre Calafat şi Vidin şi Dunărea*i blândă. Parecă ştie cum apele sale nu 
hotărnicesc două neamuri ci înfrăţesc pe Olteni. Copiii vorbesc româneşte prin valuri 
depe un mal pe altul; iar bărci se furişează în noapte purtând, sub proteguirea înfu*
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nericului, aceeaşi viaţă pe fărâmuri despărţite printr’o soartă vitregă. Timocul molatec 
adună, în tot lungul său, cântecele svăpăiate şi frânte de durere, din serile de toamnă 
bogată, ce ’mpânzesc văile şi saltă’n joc bătut horele ’n răscruci; în zăvoaele lui îşi 
tăinue Timocenii, ca într’o măreaţă biserică, necazurile şi obida veacurilor de tristeţe, 
căci el le e singurul frate.

De demult, sunt deatunci o mie şi opt sute de ani, un singur popor stăpâniâ 
de o parte şi de alta a fluviului. Viaţă romanică desigur, altoită pe un substrat stră
vechi Trac, se va fi desvoltat pz aceste meleaguri şi mai târziu. Abia Slavii au 
sfânjenifco în propăşirea ei. Dar nici cu aşezarea lor şi a Bulgarilor în dreapta Dunării, 
schimbul de populaţie, intensificat prin nestatornicia politică a vremurilor barbare, nu 
a încetat. Mai mult decât atât. Oltenia apare în pragul istoriei Românilor ca ţinutul cel 
mai plin de locuitori, organizaţi politiceşte. La 1247, Celeiul, localitate aşezată unde 
Oltul se împreună cu Dunărea, era renumit prin pescăriile sale artificiale; la 1230 
se semnalează Banatul de Severin, care mai înainte era un ’ ţinut românesc; voevo* 
datul lui Litovoi încăleca peste carpaţi cuprinzând şi Haţegul; iar Cnezatele lui Farcaş 
şi Ioan împlineau, de sus în jos, ţinutul până ’n malul Oltului. Tocmai din pricina 
populaţiei prea numeroase, Turcii n’au putut să-şî aciueze cetăţi pe malul dunării oltene, 
ca în tot restul ci. Viaţa lor molatecă se isbia de vigoarea fără pereche a Olteanului 
care topiâ, la prima atingere, orice element aluvionar. Dimpotrivă. La „Dii“ se preo* 
ţiau slujiiorii bisericii noastre în vechime şi Oltenii au trecut Dunărea şi au înălţat 
cetăţi de viaţă românească pe malul drept al ei. Timocul ca o pană masivă despică 
Bulgaria şi Serbia până ’n inima Balcanului. Ac te mănăstireşti arată cum, mai cu 
seamă în vremea Fanarioţilor, grupe întregi de Olteni treceau Dunărea şi se aşezau 
dincolo, împinşi de greutăţile impuse de către ocârmuire adesea, şi totdeauna din cauza 
prea marelui lor număr. Ei n’au uitat „fara“, către care îşi îndreaptă totdeauna nă
dejdile mereu neîmplinite, limba şi nici obiceiurile.

Desprins din Vidinul îmbâcsit de praf şi de oameni ce privesc chiorâş, ca nişte 
bunduci încărcaţi de răutate, ţi se deschide în faţă valea largă, primitoare; valea 
românească a Timocului. Satele resfirate, cu case albe, ca la noi, se înfundă sub 
sprânceana luncilor; altele deabia se descoperă la săgetarea razelor de soare prin 
undacurile pierdute între culmi şi chiar în lungul şoselei se înşiră case mari româneşti. 
La Stanofârn, sat fără picior de Bulgar, primarul şi toate autorităţile sunt Români. Ca 
acesta sunt multe. Vre-o douăzeci am văzut într’o prea repede trecere. Amintesc Cutovo, 
Bregova, Novoselo, Coşava, Florentin, Capitanoţ... a cărui biserică, purtând hramul 
„Sfintei Troiţe", se înalţă în mijloc ca o catedrală. Interesant e că, pe lângă ctitorii, 
toţi români, se spune în pisanie că au ajutat „la târnosit mulţi locuitori din România". 
Ba chiar pictorul care a sfârşit-o în 28 ale lui Mai anul 1889, a fost din Craiova: 
Costache Petrescu. Starea materială a locuitorilor satelor româneşti e satisfăcătoare. 
Căci muncesc vârtos. Unde se vâră mizeria însă nu mai poate fi isgonită. Cinci 
„argaţi am întâlnit în Calafat care lăsaseră vitele stăpânului la păscut şi trecuseră înnot 
Dunărea „in /ară", căci „n’aveau brazdă“ şi se istoviseră sub asprimea vieţii prea de 
timpuriu cunoscută sub latura vitregă a sclaviei. Vârsta lor între 14 şi 16 ani.

Şi mai greu e că sufletul oltenesc al Timocenilor se iroseşte în cătuşe din ce 
în ce mai strânse. Şcoli unde să cultive graiul strămoşesc n’au. In biserici preoţii sunt 
siliţi să propăvăduiască bulgăreşte. Cărţile în care se scrie pe limbă românească le 
sunt luate şi arse: iar stăpânii lor schingiuiţi. Fiii cei mai aprigi care au venit să se 
adape la lumina învăţăturii în „(ara" mamă se numără în rândul proscrişilor şi la prima 
ocazie le e pregătită moartea....

Deaceea, biruiţi de amar, se întreabă într’una Timocenii: „când va veni oare 
Românul stăpân şi peste noi?“ Dacă Bulgarilor le-ar fi rezervată o asemenea soartă, 
ar lupta pentru izbândirea ei. Noi credem că e greu. Insă putem spune cu neclintită
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hotărîre. Avem dreptul şi datoria s’o facem. Românii sunt cetăţeni devotaţi ai statului 
bulgar. Interesul stăpânitorilor e să-i lase să crească în mod normal, fără să-i stânje
nească. Să-şi munciască pentru binele lor câmpiile largi şi mănoase, şi-ale ţării sub 
steagul căreia şi-au vărsat sângele în timpuri grele. Să se închine în biserici şi să 
asculte slujba în limba românească. Să înveţe în şcoli româneşti limba strămoşească 
aşa cum din leagăn încep s’o gânguriască şi să fie slobozi a citi, pe lângă cărţile bul- 
gărcşi pline de isprăvi, paginile sfinte ale istoriei noastre naţionale.

Statul român e dator să vegheze şi cel bulgar să, ia aminte!
Trăim vremuri noui, şi cine se pune deacurmezişul îşi sapă singur groapa... 

Bregova, 31. August 1930.

D. Bodin.

Informaţie literari de gazetă.

Criticii informatori ai gazetelor, recrutaţi adesa din elemente nepregătite, nu se 
dau în lături să discute lucruri, despre care de cele mai multe ori nu au nici cea mai 
vagă cunoştinţă. Spectacolul oferit în acest fel devine uneori incalificabil.

Un astfel de caz s’a întâmplat precedentului nr., al „Datinei1'. Ziarul „Ordinea*' 
nr. 479. an III., din 14 Iulie a., c., publică în rubrica „Vieţii-literare", o informaţie 
în care discută idiei ce-i sunt absolut necunoscute. Aşa bună oară pomenind de arii» 
colul de fond al „Datinei": Atitudini ideologice ; găseşte că discutarea teoriilor demo
craţie, umanitate, europeism ar fi o naivitate şi „cronicarul", desigur n’a avut vreme să 
citească articolul ce l-a frunzărit, căci altfel ar fi văzut că noi discutăm şi refuzăm tocmai 
să aceptăm crezul „Viejii-Româneşti“—una din revistele al cărei trecut literar nu 
îngădue să fie privită cu ridicări din umăr,

Şi fiindcă criticul informator n’a avut vreme să citească şi să se dumirească, 
reproducem următoarele din cele ce afirmam:

„Ni-se pare această preţuire a democraţiei destul de naioă. Findcă în fapt libertatea 
democraţiei e numai o condiţie preabilă, necesară poate, dar nu suficientă a conştiinţei 
naţionale, care numai pe calea solidarităţii istorice se poate închega. Iată de ce tradiţiona
lismul şi autohtonismul sunt formule de un mai mare realism cultural, cu mai mare eficaci
tate când e vorba de cristalizarea unei conştiinţe naţionale, pe care europeîsmul e înclinat s’o 
compromită".

Iar dacă cumva, cronicarul informator, ar dispune cândva de timp şi ar putea 
citi „Datina" dela apariţie şi până azi, s’ar încredinţa că, nescăpând nici un prilej de 
vânturare a formulelor nouă de felul celor amintite, n’a făcut altceva decât să afirme 
mereu şi stăruitor acest crez ce şi l-a impus şi pentru care s’a născui această revistă.

Şi mai departe, informatorul „Ordinei"— în discuţia din jurul ortodoxismului lui 
Eminescu, analizat de d-1., G. Damaschin în aceiaş număr al „Datinei", aduce o 
serie de grave acuzaţiuni autorului, ce e prins cu inexactităţi în cunoştinţele sale filozofice.

Nu vom discuta aceste „inexactităţi" fiind că ele sunt scrise de un om de cul
tură filozofică universitară, care nurşi poate aduna cunoştinţele la voia întâmplării din 
enciclopedii sumare, rămânând răspunzător de afirmaţiile inexate. Observăm insă că 
studiul înloc să fie atribuit d-lui G. Damaschin care l-a semnat, informatorul îl trece 
ca fiind al d-lui Dima, şi mărturisim că nu înţelegem, ca fără nici o vină unii să fie 
victima unei incalificabile superficialităţi de informaţie, făcută de mântuială în lipsa 
poate a vreunui spaţiu neîmplinit la vfeme la gazetă.

Informatorul însă mai afirmă că : „A  discuta ortodoxismul lui Eminescu este 
a lupta cu morile de vânt şi a pune în discuţie un subiect inexisteni“.

De acord, dar d-1 Damaschin n’a făcut altceva în cele 12 pagini ale studiului 
d-sale, publicat în „Datina" decât să dovedească inexistenţa acestui ortodoxism, pe
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care nu d-1 Damaschin 1 a pus în discuţie ci d-1 Dragnea în „Gândirea" an. IX . No. 11, 
findcă aşa*i convenea ideologiei ortoxiste a ,,Gândirii".

Dar, dacă după d-sa a discuta ideologia „Vieţii Româneşti" e o naivitate şi 
a discuta pe aceia a „Gândirii" e a te lupta cu morile de vânt, atunci ar dori poate 
să ne ocupăm de „ideologia" pozelor Miss^urilor din „Realitatea Ilustrată" ori „Gazeta 
Noastră". Să ne ierte, dar pentru asta ne declinăm competentele.

Mare lucruri conştinciozitatea şi buna credinţă în slova tipărită mai ales, chiar 
când ea se reduce, fie numai şi la o informaţie dc gazetă.

Radu Costreianu

„Crainicul" Nichiior polemist biolog şi sentimental.

Numărul 8-9. X  al „Gândirii" aduce în sfârşit o serie de „Răspunsuri“ repetatelor 
noastre întâmpinări în ceeace priveşte ideologia revistei bucureşfene: „In sfârşit," fiindcă 
deşi discuţia a fost deschisă de noi din timpuri pe cari le-am putea numi imemoriale, 
marele organ al ortodoismului literar românesc, abia acum a binevoit să se coboare din 
celestele lui înălţimi la pământeştile noastre obiecţii ideologice. Şi a pogorît, într’adevăr, 
în zilele noastre, sub chipul savantului teolog şi profesor de universitate fără lucrări, 
care e aprigul şampion al ortodoxiei noastre culturale, poetul, eseistul şi impecabilul 
în consecinţă gazetar : Crainicul Nichifor.

„Pogorîrea" a fost, din toate punctele de vedere, ...o coborîre dincele mai peni
bile pentru premiatul naţional al poeziei româneşti din acest an. Cititorii, cari vor fi 
urmărit luptele de guerillas dintre d-1 N. Crainic şi D-nii Şerban Cioculescu şi M . 
Ralea, îşi vor aminti desigur de arsenalul de „argumente“ al redactorului gândirist 
a căruiQpetodă de răspuns e brevetată pe nume propriu în publicistica noastră şi cu
prinde următoarele caracteristici:

1) adversarul e lăsat să aştepte timp îndelungat răspunsul, cu speranţa că va 
înceta singur o campanie incomodă pentru siguranţa d-lui Crainic.

2) răspunsul se produce numai în cazul în care, adversarul insistând, redactorul 
„gândirist" îşi vede periclitată reputaţia de mentor al literelor româneşti şi în sfârşit;

3) odată produs, ca o explozie de teamă şi mânie, răspunsul se încheagă din 
fot felul de „argumente“ cari sau nu sunt precis în chestiune sau dacă sunt se recru
tează cu sfântă naivitate din domeniul biografic al adversarilor sau din resursele senti
mentale lacrimogene ale poetuluLj

Pentru documentare, cititorul e trimis la cele două polemici citate mai sus, cu 
d-1 Ş. Cioculescu în „Curentul" şi cu d-1 M. D. Ralea în „Gândirea”. Argumentele, 
cu care era combătut cel dintâi, se recrutau din caracteristicile tipului biologic al d-lui 
Cioculescu, acuzat pentru nu mai ştiu ce trăsături faciale, iar la obiecţiile lucide ale 
celui de-al doilea, acekş domn Crainic răspundea cu un torent de lacrimi în sprijinul 
tezei susţinute.

Acesta e d-1 N. Crainic în polemică.^Subiectiv până la patimă, grăbit să lovească, 
neinformat precis şi tremurând de teama de a nu fi detronat din înălţimile de gând, 
pe cari nici măcar colaboratorii „Gândirii" nu i le recunosc. Când, pedeasupra, d-1 
Crainic e nevoit să discute cu scriitori mai tineri îşi completează trăsăturile de mai sus 
cu o straşnică superioritate bufonă, devine sfătuitor ca un părinte, indulgent ca o mamă 
iubitoare de copii şi — în sfârşit — de o înduioşătoare până la ridicul umanitatej

Toate aceste însuşiri au fost, cu o deosebită grijă, adunate pentru a ne desfiinţa 
dintr’o trăsătură de condeiu.

D-1 N. Crainic, aprigul şi totuş pentru noi „părintescul" polemist, a purces 
dar la „Răspunsuri". Primul luat în primire şi simultan decapitat a fost semnatarul
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acestor rânduri, care într’o jumătate de coloană „Cronică măruntă“ a suferit o lecţie 
de morală scriitoricească, încheiată pe fon ameninţător de ultimatum cam aşa: „Dar 
altădată suntem înfeleşi nu-i aşa?“

Mărturisim că atâta mustare, mai-mai erâ să ne înduioşeze, dacă alte elemente 
ale acestui jalnic „răspuns" nu ne*ar fi procurat infinite voluptăţi, pe care ne gătim 
să le împărtăşim cititorilor.

Astfel d-1 N. Crainic, în loc să ne dea „răspunsuri" pe tema ideilor precis şi 
repetat formulate sub proprie semnătură în „Datina", se interesează, ca şi în cazul 
d-lui Cioculescu de... biologia noastră, descoperind cu genială intuiţie că suntem.... 
„foarte tineri“ şi adăugând amănuntul senzaţional „abia ieşiji din sala de gimnastică 
a lic e u lu iCeeace e evident o calomnie, pe care ne vom răzbuna îndată, comunicând 
d*lui N . Crainic că se înşeală profund, întrucând ambii adversari de cari se ocupă 
mâniatul polemist au cel pujin aceeaşi şcoloritate ca şi d-1 Crainic, profesorul universitar 
fără studii serioase şi fără lucrări.

Dar redactorul gândirist devine şi mai fermecător când afectează puţina impor
tanţă pe care o dă numelui nostru. Savuraţi vă rugăm cu noi, deliciosul început de frază: 
„Unul dintre ei, d-1 Al. Dima dacă nu mă înşel, care nu e lipsit de frumoasa pa
siune a ideilor, etc. Reţineţi acest minunat „dacă nu mă înşel", afectat dela prima 
până la ultima literă, fiindcă întrucât discută cu noi, d*l N . Crainic e obligat să ne 
cunoască numele, mai ales atunci când ne citeşte cu atâta ardoare în cât avem im* 
presia că ne-a pândit fiecare cuvânt, rând şi ideie cu intenţia de a ne prinde cu vre*o 
scăpare.

Şi d-lui Crainic i se pare chiar că ne*a prins şi încă într’un mod dezonorant 
pentru noi. Am  afirmat într’adevăr, la sfârşitul studiului nostru asupra „Problemei 
mişcării ortodoxiste“, că printre creditorii ideologici ai „Gândirii" este şi Julien Benda 
Ceeace, crede d*l N . Crainic, e o greşeală fundamentală care ar arăta că noi, sau 
nu l*am citit pe d*l N . Crainic, sau că*l ignorăm — pe deantregul, — pe Benda, în* 
trucât între ideologia autorului „Trădării intelectualilor" şi „gândirism" ar fi „o prăpastie" 
Să ne ierte d*l Crainic, dar cu toată cinstea noastră intelectuală ce ne îndemna să 
facem „mea culpa" dacă ar fi fost cazul, n’am putut găsi în textele lui Benda 
„prăpastia“ de care ne vorbeşte cu atâta siguranţă redactorul gândirist. Ci tocmai 
dimpotrivă. Pentru orice cititor onest al lui Benda „prăpastia'* dintre acesta şi 
gândirism se curmă prin mai mult de o singură punte. Toată lumea ştie într adevăr
— şi ultima carte a lui Benda aduce, suficiente sublinieri (Vezi „La fin de î ’eierner', 
ed. Nouvelle reveue francaise 1929) — că [Benda e un hotărît spiritualist, că pe dea* 
supra nu face nici*o concesie vieţii laice, admiţând numai spiritualismul pur şi luptând 
în consecinţă, în mod permanent împotriva particularismelor chiar şi a celor naţionale, 
cerând adică şi dânsul „depăşirea etnicului“ ca gândiriştii, că apoi, e un iubitor ab* 
solut al veşniciei iarăşi ca şi gândiriştii, că însfârşit e un mare partizan al vieţii 
contemplative şi nu a’ celei active, apropiându*şi astfel spiritualismul de creştinismul 
primar şi nu dc cel romano*catolic. Nu sunt acestea destule legături dintre Benda şi 
N . CrainioJca să avem dreptul să afirmăm că în nici-un caz o „prăpastie“ nu*i 
desparte, şi că prin urmare lovitura gândiristă a dat greş?

Cât despre ateismul lui Benda, nu vedem pe ce texte l*am puteâ înfemeiâ. In 
ultima sa carte „La fin de l ’eternel“, găsim dimpotrivă numeroase citaţii care arată 
cel pufin respectul, dacă nu admiraţia lui Benda pentru creştinismul primar, cel al lui 
Isus, adevărat nu falşificat de catolicism. Se poate un pasagiu mai simţit şi mai eloc* 
vent ca acesta: „Je ne vois pas que Jesus ait pris I’bomme" — „tel qu îl est“ ; je ne 
vois pas qu’il ait jamais admis aucun de ses atlachements terrestres qu’il aiţ recs 
onnu â aucun d’eux la moindre vakur morale, la moindre „amorce", d ’eterni te,; je
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vois au contraire qu’il a toujours et formellement fait consister l ’accesion au divin 
dans la rupture totale avec ses attachement". („La fin de l’eterner, pag. 194).

.Şi citate dc claritatea acestuia se pot dâ oricâte voifi.
A m  fost deci informaţi superficial atunci când l-am pus pe Benda printre ere* 

ditorii lui N . Crainic? Cititorul obiectiv e rugat să judece singur şi să califice cum se 
cade, această lovitură dată autorităţii scrisului nostru.

Nu ne îndoim că nu-i va fi greu să înţeleagă adevărata intenjiune a redacto
rului gândirist care a voit, evident, să producă o diversiune pentru a nu fi silit să 
răspundă la obiecţiile ce i s’au spus constant în revista noastră.

*
Sf. if>

Cu aceste spuse lichidăm chestiunea „personală“ deschisă de d-1 Crainic şi-l 
invităm din nou, pentru nici nu mai ştim a câta oară, să discute cu noi nu tinereţea 
noastră, nici eventualele noastre însuşiri... sportive — redactorul gândirist slab informat 
în materie de literatură contemporană nu ştie că noi am reprezentat constant în aceasta 
revistă şi în altele, punctul de vedere al intelectualităţii, ci nu... al sportului generaţiei 
tinere — ci fondul de idei al studiului nostru întitulat „Problema mişcării ortodoxiste“ 
(Datina, 10— 12, V II) din care acerbul polemist n’a reţinut decât citarea lui Benda. 
Ii amintim dar d-lui Crainic că e dator cititorilor să răspundă la următoarele întâm
pină^, la cari se reduce în esenţă articolul de mai sus:

{ a) fundarea ortodoxismul literar pe ortodoxia populară e posibilă înainte de a 
dovedi realitatea vie a ortodoxiei populare ?

b) ce are de replicat d-1 Crainic h  obiecţiile asupra realităţii ortodoxiei noa
stre populare, despre care scriam că: i) nu poate fi dovedită prin ortodoxia cultă,
2) că nu avem manifestări populare ortodoxe ca cele ruseşti de pildă, ,3) că nu se 
prea vede urma ortodoxiei în creaţia populară, 41 că aderarea la popor a literaturii 
româneşti din seclul XlX-lea, n ’a adus cu sine o descoperire a ortodoxiei noastre 
populare şi

c) la câţi şi la cari din scriitorii contemporani găseşte d-1 Crainic atributele 
ortodoxiei

La aceste întâmpinării precise aşteptăm, aproape de un an, răspunsul redactoru
lui gândirist fără să-l avem însă încă.

Nu găseşte d-1 N. Crainic că are datoria fa(ă de conştiinţa sa şi fa fă de citi
torii săi, să ne discute ideile, şi nu... tinereţea sau aptitudinile noastre sportive, de care 
nu ne amintim să ne fi. ocupat vreodată?

Al. Dima.

Replică academici la „Răspunsuri" neacademice.

Când ţUse atacă ideile pe care le manifeşti prin scris, ai latitudinea să alegi între 
următoarele două poziţii; să taci, ori să răspunzi. Taci, atunci când adversarul tău nu 
merită un răspuns, adică adopţi filozofia poporului: vântul bate, cânii latră. Dar se 
mai poate întâmpla ca tăcerea ta să aibă şi altă cauză: imposibilitatea de a face fată 
unor argumente serioase şi atunci nu-Ji rămâne decât să adopţi comoda filozofie a 
strujului.

Această atitudine este mai convenabilă căci poate da câteodată inpresia că tăcerea 
înseamnă dispreţul aruncat adversarului. Bagi capul în nisip şi restul nu ie mai intere* 
sează. Omul înţelept însă, ştie prea bine că băgând capul chiar cu urechi cu tot în adă* 
post, laşi corpul afară, aşa că vezi ori nu, auzi ori nu, săgeţile duşmane pot să*şi facă 
efectul lor destructiv. Şi dacă struţul nu vrea să-şi vadă rănile, apoi cei care nu (in 
capul în nisip, urmăresc destul de bine efectclc atacului.
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Gândirea a Uzat mai mult de aceasta poziţie pasivă, fie sub primul aspect isvorît 
din înţelepciunea poporului, fie sub al doilea aspect impus de împrejurări mai vitrege.

Cititorii nu prea pot distinge motivele intime ale acestei tăceri. Ei înţeleg doar 
un lucru :

Î^Că „Gândirea" tace, că revista bucureşteană proclamă şi impune un crez discutabil 
pe care totuşi nu vrea să-l discute cu nimeni. Colaboratorii Gândirei îşi laudă pe în
trecute ei între ei doctrina, o ridică în slava cerului ca pe o axiomă nesdruncinabilă. 
Aceasta mentalitate închisă, de clan, e foarte comodă şi prezintă şi siguranţa că impe
rativul aruncat de ,,Şef‘‘ nu poate fi contrazis de „subalterni". Se lucrează cu ferestrele 
şi uşile închise. Afară nu se uită nimeni, deşi acolo se mai găsesc oam. ni cari se 
sbuciumă şi gândesc.

Rar de tot, zeii s’au coborât din Olimp ca să răspundă foarte de sus şi axiomatic. 
Cinstea aceasta nu a avut-o decât doar d, Mihai Ralea, adică Viafa Românească.

i  Atacurilor d-lui Comarnescu, îndreptate prin Caetele Semestriale^sau atacurilor 
d-lui Dima dela Datina, nu se răspunde, Dece ? Zeii nu se pot coborî din Olimp ? 
Sau pur şi simplu Gândirea nu se poate apăra ? Purtarea dubioasă e judecată destul 
de bine de către cititori.

Dar iată că Majestatea Sa Gândirea a vorbit. Cum s’a îndurat sfinxul să-şi 
întrerupă tăcerea majestoasă? Cum se face că mâna preţioasă a d-lui Crainic s’a 
ostenit pe două pagini întregi tipărite cu „non pareille" care fac câte 4—5 de-ale 
Datinei, să înşire produsul preţios şi rar al creerului d-sale nobil ?

Să fi fost atacul prea tare încâtd. N. C , şi-a p:2rdai: calmul şi a isbucnit 
vijelios contra unui biet „TÂNÂR1". Fapf cert este, că în urma articolului „Natura 
Spirtualităfii lui Eminescu"(Datina 4—6. VIII.) în care se dis;utau afirmaţiile gratuite 
ale d-lui Dragnea din „Spiritualitatea lui Eminescu“, (Gândirea 19, IX ), d. Nichifor 
Crainic a răspuns.

Când vrei să discuţi serios şi obiectiv cuprinsul unui articol, analizezi afirma
ţiile centrale şi aducând argumente, combaţi ceia ce ţi se pare eronat.

Dar când nu poţi face aceasta şi mai cu seamă când spumegi de furie, asvârli 
fot felul de aprecieri usturătoare cu care să dai gata pe adversar, aprecieri nefundate 
pe nimic şi nedovedife cu nici un argument; iar din timp în timp mai separi câte o 
frază, te faci că n’o înţelegi şi discuţi în jurul ei pe un ton grav şi batjocoritor, capabil 
să provoace râsul cititorului care adesea nu-ji cunoaşte decât rândurile tale şi nu şi ale 
adversarului.

Şi atunci în loc de aprecieri juste şi susţinute răspunsul dumitale abundă în 
epitete ca următoarele : idiot, găgăuţ, pederast, tâmp... şi fot vocabularul psihologiei 
patologice. In aceste împrejurări, critica ar lua următoarea înfăţişare. Cine e Gide?— Simplu, 
nu-i nevoie de prea ample şi savante caracterizări ! Giide este un „pederast cinic şi 
ostentativ”.

Cine e Sevastos ?—Sevastos e un „idiot", d-1 Comarnescu? ,,Tânăr blond şi 
elegant, eminament sportiv. D-1 Dima? — „Unul dintre tinerii abia eşifi din sala de 
gimnastică a liceului!".

După cum vezi cititorule, caracterizări concise, substanţiale şi savuroase!
Dl. N. Crainic nu=mi discută fondul articolului meu (nu-mi închipui ce-ar putea 

să-mi dărîrne) ci scos din sărite, caufă să mă distrugă cu înalta d-sale autoritate. N ’am 
avut cinstea să fiu făcut idiot ci am fost tolerat. De aceia mi s’au acordat numai epitetele 
degradatoare de: tânăr şi student, Dar ironia cea mai grea este desigur tonul „familiar 
şi umilitor de„ dragă Damaschin".

De une o fi dedus d. N . C., că sunt student, rămâne o mare faină.
Când dominaţi depe înălţimea unei mari catedre universitare, desigur d-lei., pro*
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fesor că trebuie să vă simţiţi tare mândru, de dispreţuiţi aşa de mult nivelul cultural 
al studenţilor.

Stimate d*le Profesor, regret că nu vă pot satisface plăcerea de a fi student şi 
că am neruşinarea de a avea aceiaş titlu ca d*voastră, cu deosebire că, nefăcând po* 
litică şi neajungând încă secretar general la vreun minister, n’am avut fericita posi* 
bilitafe să mă numesc undeva profesor universitar prin mijloacele „obiceiului pământului".

Şi regret deasemeni că dispreţul aruncat de dv., sub aceste forme, n’a avut 
cazul nici să mă usture şi nici să*mi dovedească ori cât de puţin că d*l Dragnea are 
dreptate şi nu eu.

In loc de a face uz de termenii psihologiei patologice, sau de numele unor 
fiinţe blajine de pe lângă casa omului, eu voi răspunde punct cu punct la cele câteva 
acuzaţii aduse.

M i se izolează fraza : „Eminescu nu a făcut alceva decât să exprime in chip 
genial specificitatea etnicului nostru. E l n ’a făcut ortodoxism de bibliotecă ci aşa cum 
Ua găsit in popor". De unde d. N . C., conclude: De bibliotecă sau nu, va să zică 
Eminescu a făcut ortodoxism". Şi ca să mă dea gata, adaugă :

„Atunci de ce le grozăveşti, tinere, în zadar ?“. Şi ca să mă sdrobească de 
fot, îmi aruncă dispreţuitor: „nu era mai la locul ei o partidă de box“ (Oare nu era 
mai la locul ei o tăcere filozofică ? Vă obsedează partida de box de o introduceţi aşa 
tam=nesam ori unde, şi fără nici un rost ? Sau, cine ştie ce amintiri neplăcute vă revin 
cam des în coştiinţă de tot amestecaţi boxul şi gimnastica ? altfel nu înţeleg ce 
legătură e între boxul dv., şi ortodoxismul lui Eminescu !)

Cititorii noştri au înţeles următoarele : Există o ideologie orto'doxistă scrisă în cărţile 
filozofilo,r creştini, bazată pe principii. Aceasta e ortodxismul pur de dogme.

Şi mai există şi un ortodoxism al poporului cu totul departe de ce scrie in 
cărţi. Elementele Thracice păgâne amestecate cu câteva principii ortodoxe şi chipul 
păgân de a le înţelege, constitue specificul poporului nostru cu privire la ortodoxiei 
Sunt două religii cu totul deosebite principial şi care n’au comun decât un Dumnezeu 
şi Isus HriStos. Dar {concepţia păgână despre acest Dumnezeu şi atributele Lui precum 
şi concepţia poporului despre Isus Hrislos, sunt cu toiul altele decât acele scrise în 
bibliotecile creştine, sau de ortodoximul de principii susţinut de intelectualii dela 
Gândirea.yCă în sânul aceluiaşi popor sunt mai multe religii rezultate din înţelegerea 
deosebită a fiecărei clase sociale a principiilor religioase, susţine şi Guignebert. 1)

Iată dar, că poate exista un ortodoxism de bibliotecă, un ortodoxism al filozofilor 
şi dacă vreţi un ortodoxism al Gândirei — spre diferenţă de ortodoxismul oarecum 
simplu al poporului.

Dl. N . C., se face că n’a înţeles ' această dinsfincţic arătată pe larg în. articolul meu
Dar d. N . C., s’a supărat şi mai rău de alt lucru. S ’a supărat că nu dăm voie 

poeţilor să fie şi ideologi. Şi ca să*mi argumentez că poeţii au fost şi ideologi precum şi 
invers, mi-=-se dă exemplu pe Eminescu, pe Bălcescu, Goethe, Nietzsche, Paul Claudel 
Paul Valery Edgar Alan Poe, Wladimir Solowiew... Dece d*l profesor îşi desvolfă 
erudiţia, dece atâta risipă de nume proprii pentru a convinge pe un tânăr student?.

N ’aşi vrea să spun că d. N . C. nu a înţeles ce am scris eu precum şi 
ceia ce au scris şi alţii, ci mai degrabă înclin a crede că d. profesor se face că nu 
înţelege. Nimeni n’a spus vreodată că un ideolog nu trebuie să aibă căldura poetului pentru 
a ridica mulţimea la înălţimea unui ideal.

Chiar e şi necesar acest lucru .
Bălcescu şi Eminescu şi*au pus arfa lor în slujba unui ideal simţit de tot poporul 

ca o necesitate a vremii. Dar acel ideal nu l’au creiat ei, şi deci nu era nevoie să

1J. Ch. Guignebert—Le Christianisme antique.
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mai doveodească lumei necesitatea acelui ideal şi nu a altuia. Până la marele răsboi 
toate forjele creatoare din ţara Românească erau îndreptate spre o singură ţintă: In* 
tegritatea teritoriala.

Şi mai există o categorie de ideologi, cari au creat şi propovăduit mari orientări 
în viaţă: întemeietorii de religii. Şi aceştia trebuiau să fie iluminaţi de scânteia vizona* 
rului, a apostolului inspirat, a poetului.

Nici în primul caz, nici în al 2*lea nu se află d-1 N. C., de şi d-sa se numără 
printre aceştia. D*lui N. C., nu i-se aduce vina că propovădueşte o nouă concepţie de 
viaţă, concepţie creiată de Gândirea, sau că este apostolul unui ideal spre care se 
îndreaptă cultura noastră. Dacă i s’ar aduce această vină, atunci e foarte adevărat că 
d*sa ar avea dreptate şi nu noi.

De după război ne sbatem înfr’o criză de orientare. Nu avem idealul spre care 
să păşim. Şi aci e chestiunea noastră principală : Cum determinăm acest drum nou în 
viaţa culturei româneşti, şi ce condiţiuni trebuie să îndeplinească noua formula de 
orientare. Desigur că ea va fi isvorâtă din însăşi viaţa spirituală a poporului, va fi ceva 
caracteristic etnicului nostru, va fi germenele aflat ca o piatră rară la baza culturii 
noastre din care se va desvolta arborele măreţ al culturii specifice poporului Român.

Dar pentru a determina esenţa spirituală a colectivităţi din care facem parte, 
vom întreprinde o operă de filozof. E  o problemă grea, această problemă a cunoaşterei 
de sine. In viaţa unei culiuri ceea ce apare mai târziu este filozofia. Opera filozofică 
nu se poate naşte decât după ce cultura s’a statornicit pe baze proprii, după ce ele* 
mentele constitutive s’au aşezat la fund, s’au inchegat.

In cultura românească filozofia începe abia cu Personalismul Energetic al d*lui
C. Rădulescu*Motru. filozofia d*lui Motru porneşte din adâncul realităţilor autohtone, 
aparţine culturei noastre pentru că în ea se străvede ceia ce este specific poporului 
Român.

Dar când d*l C. R . Motru ne cercetează specificul nostru istoric şi ne crează 
astfel un ideal spre care să ne îndreptăm, d*sa nu este ideolog ? Este. Şi fiind ideolog, 
este şi poet ? Nu este. Nu este şi nu trebuie să fie pentru că d=sa, aici face operă de 
filozofie. Se cercetează obiectiv realităţile aşa cum cercetează chimistul în laborator 
elementele unui corp compus. Pentru a analiza corpul compus apa, şi pentru a găsi 
elementele acestei sinteze, nu este nevoie de consideraţii sentimentale. Nu vom crede şi 
nici nu vom trâmbiţa că apa se compune din aur şi radiu, pentru că anumite consi* 
deraţiuni de ordin sentimental ne îndeamnă la aceasta.

Omul de ştiinţă constata. Mă rog, filozofia este literatură sau ştiinţă ? Eu „cred” 
că este ştiinţă, d*l profesor „ştie” că e literatură!.

D*1 C. R . Motru făcând operă de filozof, găseşte specificul nostru etnic. 
Gândirea, adică d*l N . C. făcând operă de poet vrea ca specificul poporului Român 
să fie altul decât al profesorului de filozofie, adică ortodoxismul. Dece aşa şi nu altfel?.

Pentru că ortodoxismul înseamnă copilăria noastră, înseamnă deniile din săptămân a 
patimilor, înseamnă noaptea învierii, etc, etc. ? D*1 N. C. argumentează astfel în 
articolele d-sa le ca un poet romantic, cu dragoste pentru trecut şi biserică. Dra
gostea pentru trecut şi biserică o avem şi noi şi nici prin gând nu ne*a trecut vre=o 
odată s’o denigrăm, dar una e literatura şi alfa e filozofia.

Când analizezi, când determini esenţa spirtuală a culturii noastre, a poporulu1 
nostru, specificul etnic, să facem operă de filozofie şi s’o formulăm prin judecaţi de 
constatare. Să constatăm obeefiv, nu să ne încălzim cu amintirile şi să proclamăm 
apoi. Aici nu*i loc de chestiuni sentimentale, ci este vorba de a ne cunoaşte, pentru 
ca apoi să îndreptăm toate forţele creiafoare din ţara asta în acest sens propriu al nostru.

Cercetând greşit specificul nostru şi impunând în mod fraudulos un ideal care nu
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este al culturei Româneşti, vom îndrepta forţele noastre pe un drum greşit, pe un drum 
care nu este al nostru. D-1 profesor Motru, ne-a arătat calea adevărată. Acest lucru, 
a fost scris în Gândirea de căfrc d. V. Băncilă: „doctrina d-lui Motru este o peda
gogie socială. E  o eugenie. Pentru cât indemn la frenezia metodică a muncii e în 
această doctrină, vrem să devină catechismul societăfii româneşti. Şi mai ales al 
tineretului... viafa constitue în generalitatea ei un tot sacru fa fă de care trebuie să te 
constitui cât mai neîntârziat un element capabil de a-1 servi cu maximum de 
energie utilă“ ’) .

Cum se împacă acest ideal cu pasivitatea ortodoxului? Şi noi remarcam această 
contradicţie dintre doi colaboratori ai aceleaşi reviste şi într’un articol publicat în 
„Scrisul N o s tu dar revistele „de provincie“ nu merită răspuns după teoria „şefului 
Gândirii''.

Să revenim însă la chestiunea cu ideolegul şi poetul. Aţi înţeles d*le Crainic 
ceia ce vi s’a obiectat de către alţii şi de mine? Aţi înţeles dece în acest caz (nu 
cazul lui Bălcescu, Eminescu...) trebuia să fiţi numai cercetător obiectiv? Aţi înţeles 
dece erau necesare în articolele d-voasfră judecăţi de constatare ? Permiteţi-mi d-lc 
Crainic să servesc cititorilor, unul din argumentele dv. care este în acelaş timp şi o 
usturătoare ironie la adresa mea.

Era vorba de aceste faimoase judecăţi de constatare:
„Perfect: Formulează judecăţi de constatare! Adică—Astăzi 15 August 1930, 

noi... ne-am transportat Ia domiciliul d-lui G. Damaschin, student, (fină şi grea 
ironie?) şi am constatat următoarele... Semnat (Dobre Ion) Păstărnac, Şef de post. Şef 
de post siu iddoloj. Se vede lirrneie ca d-1 Crain:c ideologul nostru face d-sa pe 
şeful de post!

Mă întreabă d. N . C. dece mi se pare strâmtă ideologia ortodoxistă. Mă 
întreabă dacă o cunosc şi dacă într’adevăr o cuncsc, să spun dece e strâmtă şi com
parativ care ideologie e mai largă.

Iarăşi nu ştiu cărei cauze se datoreşte faptul că d. N . C. nu a înţeles acest 
lucru, destul de clar în articolul meu. Dar un tânăr şi umil „student" nu poate lăsa 
fără răspuns întrebarea d-lu profesor.

Creştinismul în genere are o sferă cu un conţinut mai larg de cât ortodoximul 
carc nu-i decât o ramură din trunchiul care mai are şi alte ramuri ca: protestantismul, 
catolicismul, plus o mulţime şi o mulţime de secte. Toate aceste ideologii, ortodoxismul, 
protestantismul şi catolicismul, merg paralele ? N ’au nimic comun între ele ? Sunt religii 
aparte, cum sunt de pildă budismul, mahomedanismul şi creştinismul ? Sau sunt cuprinse 
în sfera mai largă a creştinismului? Dacă e astfel, atunci între sfera, ortodoxismului şi 
a creştinismului, există un raport de subordinare. Chestiune clară şi elementară de 
logică: ideologia creştinismului cuprinzând în sânul său şi ideologia ortodoxismului, 
urmează că ideologia creştinismului e mai largă de cât ideologia catolicismului.

De acest fapt s’a isbit d. R . Dragnea când a vrut să scoată pe Eminescu „ortodox" 
Dacă argumentele d. R . D. ar fi fost adevărate, ar fi dovedit cel mult că în opera lui 
Eminescu se găseau elemente creştine. Si acest lucru îl relevam în articolul cu pricina.

Dar să revenim la logică. Nu însă Ia logica Şefului de post N . Crainic; după cum 
între ortodoxism, protestantism, catolicism existau idei comune, aparţinând sferei cuprin* 
zătoare, tot astfel ceia ce leagă mahomedanismul de budism şi creştinism, sunt ideile 
metafizice. Sferele acestor religii sunt cuprinse în sfera cu conţinut şi mai larg, a 
metafizicei.

Iată dar o ideologie cu un conţinut şi mai larg decât creştinismul şi prin urmare 
cu perspective mai mari de cât ortodoxismul d*lui Crainic.

1). V. Băncilă, Doctrina pers. energetic, a d. C. R. Motru p: 94—95, idei susţinute în Găndhea.
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L  Noi credem că acest lucru este cunoscut de N. C. înfru câf însăşi revista Gân
direa se vede nevoită să ancoreze în apele acesfei ideologii, de alffel singurul reprezentant 
autentic al ortodoxismului şi deci al gândirei ar rămâne numai d. Sandu Tudor.

D*lui N . C. i-a fost frică să vadă aceasta, în schimb d-1 R . Dragnea a semnalat 
necesitatea unei formule mai cuprinzătoare, în care să poată intra foţi colaboratorii 
Gândirei. D-sa spune că ceia ce adună la un loc pe toţi colaboratorii revistei este „setea 
de absolutpredilecţia pentru metafizică,!)

Astfel gruparea Gândirei ar fi prezentat.
Contradicţii flagrante, nu ar fi făcut un corp omogen.
Intr adevăr numai „setea de absolut“ îndreptăţeşte pe d. Sandu Tudor, să stea 

alături de d. Mircea Eliade, Ion Marin Sadoveanu, Lucian Blaga efc.
O  ideologie mai largă decât ortodoxismul nu numai că există, dar este şi o ne* 

cesitafe pentru Gândirea şi această necesitate a fost relevată chiar de un colaborator 
principal al revistei. •

*

Stimate d*!e „profesor“ vă rog să mă ertaţi că am îndrăsnit să discut cu argu* 
mente supărătoare pe d*l Dragnea şi că v’am provocat mânia, făcându*vă să isbuc- 
niţi obositor înfr un răspuns atât de lung. Nouă ne*a făcut plăcere fiindcă ne*a dat 
încăodată prilejul să arătăm cititorilor cum înţelegeţi dv., să discutaţi. In tot cazul 
ne*a adus bucurie faptul că Majesfafea Sa „Gândirea" a vorbit.

Iar dacă dv., vă mai mâniaţi vreodată pe noi, noi nu vom socomba de ruşine şi 
nici nu ne vom ascunde în întunecimile tăcerei, ci vom răspunde, în tot cazul 
mai cuvincioşi „ceva“.

Gh. Damaschin

Pogorârea d-lui „Şef de post11

al ideologiei gândiriste

Un fenomen ciudat asupra căruia s’a mai stăruit şi altă dată, continuă să se 
desfăşoare în jurul „Datinei". In ceidintâi ani de apariţie pentru crezul şi atitudinea ce-şi impunea, 
osânditoare a ideologiilor : moderniste, europeiste. umanitariste ş. a., ce se înghesuiau rând pe rând ca 
formule noi ale literaturii noastre, Datina a fost mereu ironizată şi socotită ca apărătoare a unui crez în
vechit şi demodat. Cu timpul i s’a dăruit „indulgenţa", ba chiar a fost aceptată de ..anumite cercuri 
ideologice" din Capitală, printre publicaţiunile „serioase1'. Nota bună însă era însoţită totdeauna, 
de refrenul: „Revistă de p rov inc ie ar putea face mult mai bine oficiul de archivă. Formula pleca, 
dela infailibilul principiu că dreptul atitudinilor şi discuţiilor ideologice îl are doar numai Capi
tala. Ca să gândeşti şi să discuţi ce gândesc alţii, desigur „trebue mussai" să-ţi stabileşti domici
liul măcar în Târgu-Moşilor ori în Tirchileştii Bucureştilor!

Cu vremea însă, cetăţile de nisip ale formulelor de „înnoire" se risipiră rând pe rând. Calea 
mai luminându-se, „anumitele cercuri ideologice" ale Capitalei îşi cristalizară în sfârşit o ideologie, 
cea ortodoxistă, încercând să şi-o reintegreze in metoda generală poporanistă.

„Provincia'a" Datină, urmări cu destul interes noua construcţie ideologică şi negăsind-o 
întemeiată ceru precizări asupra ei, publ’când, Depăşirea etnicului şi problema mişcări ortodoxisle 
(Datina VII. 1— i şi 10 —12). In loc să i-se răspundă, fu cufundată din acest moment în cea mai 
ostentativă tăcere învăluită de nejustificate cu nimic superiorităţi. Struţul,, ideologic" vârî capul 
în nisip. Mai apoi, socotind că ideologia trebuie întărită, Eminescu fu botezat întru „ortodoxie" 
Se găsi că marele poet „postea" totdeauna înainte de a scrie o poezie şi că întreaga operă este

1) Spiritualitatea lui Eminescu : Gândirea 11, IJC,
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pătru:isă de această ideologie, în concluzie că deci el nu putea fi decât precursorul mişcării 
.ortodoxiste gândiriste".

Şi de astă dată Datina discută afirmaţiile şi lipsa de logică asupra spiritualităţii ortodoxiste 
a lui Eminescu. Cu aceasta însă se întrecuse cu gluma şi-i era de nevoie un răspuns. Pentru 
el se hotă-eşte să-şi ascută pana însuşi domnul „şef de post" al ideologiei gândiriste, Crainic 
Nichifor.

Dar ca un destoinic diplomat de Geneva, in „răspunsurile" sale, se fereşte ca de foc să 
pronunţe numele „Datinei" în pagine’.e căreia d-nii Dima si Damaschin, temeinic şi conştincios 
au discutat academic număr de n'tmăr, ideologia „Gândirii" Crede poate d-1 Nichifor că ceea ce 
se aşşază înpaginile Datinei priveşte numai pe subscriitorii e i? S i înşeală. Ea este pedeantregul 
solidară cu întreg scrisul ei, mai ales asupra atitudinelor ideologice. Poate d-sa confundă Datina 
cu Gândirea, în care d-1 M'rcea Eliad”, ca un suprem omigiu adus ideologiei ortodoxiste pro
fesate de revistă a putut publica nişte Apologii asupra virilităţii şi în care aceiaş d-n Mircea 
Eliade—care face parte din gruparea revistei după cum se poate „constata“ de pe coperta „Gândirii" 
este calificat în acest ultim nr. (8—9. X. pag. 314) de d-1 Crainic ca : autor al unei cărfi scabroase 
de eclipsă morală.., pentru a repune vederii cu ori ce preţ „corola hermafrodită" a oifiilor 
elegantei. Ia astfef de cazuri ciudate, aiurea, l-ar ţipa afară şi din gruparea revistei de pe 
copertă şi din „ortodoxie". La „Gândirea" însă merge din cauza „ideologilor" care se pricep 
minunat în a bolti soluţiile deasupra judecăţilor de constatare".

Şi fiindcă după părerea d-lui Crainic, noi cei dela Datina suntem numai ideologi „de 
constatare* să ne dea voe să constatăm şi cu ocazia „răspunsurilor" ce a bine voit a ne da, 
ciudata speţă a criticului, căruia ne-convenindu-i să se intereseze de obiectul în chestiunc, ţine să afişeze 
peieasupra ori cărei alte preocupări - la fiecare prilej ivit sau anume căutat—valoarea sa personală; 
încât la sfâ-şitul lecturii, cititorul ştie sa aprecieze cu lux de amănunte pe critic, mai ales dacă 
n’a avut prilejul de audiatur et altera pars, dar nu ştie nimic as pra obiectului în discuţiune. 
Aceas’.ă hipertrofie a eului, viciu care descalifică şi condamnă iremediabil pe cri ic -'nu-i îngădue 
să posede principalele condiţiuni ce i se cer: obiectivitate, bună credinţă, expunere logică.

In acest fel, în nr. 8—9. X. al «Gândirii , d-1 Crainic Nichifor răspunde studiului d-lui 
Damaschin, luând apărare î d-lui Dragnea—autorul „Spiritualităţii lui Eminescu" din „Gândirea" 
11. I X — vorbind mai mult de sine şi de generaţia d-sale. Ne mirăm însă, dece ca un „şef de 
post“ al întregei ideologii gândiriste” n’a luat şi apăra!ea d-lui V. Băncilă, autorul faimosului 
„esseu"— „Şcoala Regelui M ihai“,—care în vre-o 3-4 numere consecutive din „Gândirea" a distrus 
destule pagini de prolifică prolixitate asupra „educaţiei democratice" a unui Rege; expunând 
teorii şi afirmări ne mai pomenit de amuzante, pe care Datina le-a re’evat la timp. De bună seamă 
nu i-a luat apărarea, fiindcă „principiile" d-lui Băncilă nu prea concordau cu cele ,,ortodoxiste, ; 
altfel nu se explică, de oarece şi d-1 Bănci’ă ca şi d-1 Dragnea fac parte din gruparea revistei.

In răspunsurile d-lui Nichifor se afirmă: ,.Ceia ce ne'caracterizează pe noi şi scrisul întreg 
cuprins de zece ani în această rea'stă, e setea de orientare, de un crez, de o formulă de viaţă, 
de cultură şi de artă“. Crede d-sa, că pa noi şi scrisul „Datinei“ ne caracterizează altceva? Din 
contră, suntem pe aceiaş drum: Nevoia de orientare, de un ideal după dtzorientarea postelică. 
Singura deosebire este că Datina a deschis cea dintâi calea acestei nevo!, apărând în Ianuarie 
1920; iar Gândirea după un an şi jumătate, în Mai 1921, bâjbâind, acceptând şi cotind prin for
mulele noui ale vremii, ca mai târziu cu un uşurel Ia cotitură, să vireze la volan şi s’o ia înaintea 
căruţii cu coviltir a Datinăi din provincie. Fără îndoia'ă că trudnicii cai de ţară, nu se puteau 
pune cu cei opt cilindri de sub „volanul” Gândirii, care mutându-se din „provincia" Clujului în 
Capitală, a fost mai aproape de mijloacele şi „depozitele" de aprovizionare. Întâmplarea nu e nouă: 
Schilavul lui Macedonski a ajuns la Meca pe cărarea cotită, îr.aintea Emirului ce înfrunta truda 
şi greul căii celei drepte. Nu vom ajunge poate la Meca, dar în nevoia căutării ei, Datina, a eşit 
cea dintâi din Bagdat.

Şi, nimic altceva decât aceeaşi sete de orientare de care vorbeşte d-1 C. Nichifor nu ne-a 
făcut să discutăm şi să răspundem problemelor puse în timpul din urmă dc Gândirea. De acea 
ne surprinde că după ce se aruncă „sentinţa ideo log icăzA i se retrag în olimp şi nu vor să 
dumirească pe pământeni; căci „Gândirea" în loc să discute chestiunile puse de ea însăşi şi reflec
tate în Datina, tace de ani de zile şi atunci când răspunde, răspunde cum răspunde. In con
cluzie nu rămâne decât o explicare :f Aceia că, nu şederea discutarea, lămurirea şi acceptarea sau 
refuzarea „ideologiei" ci înghiţirea eQ%. atunci firesc, îa loc de argumentare logică a chestiunilor 
„Gândirii" desbătute în Datina, se frâng câteva crâmpee dintr’un studiu de aproape 15 pagini 
şi frânturile sburăturite se învârtesc cu abilitate de diplomat pentru aplauzele de circumstanţă ale 
propriei galerii.

Mai departe d-1 Crainic Nichifor, referindu-se la d-nii Dima şi Damaschin afirmă că sunt 
„tineri sportivi" ai generaţiei noui care în mare parte trăeşte prin epidermă, in admiraţie pentru 
eroii de cinematograf şi atleţii din stadion şi că „ideea metafizică şi ideea religioasă incomo
dează". Ne pare rău că d-sa n’are un serviciu mai bun de informaţii. Printre colaboratorii Datinei
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nu se află din picate nici un sportsman. In ceea ce priveşte traiul prin epidemă — să ne ierte 
d-1 Crainic că noi suntem nevoiţi să-i amintim că am cetit nu de mult prin gazete despre un 
incident p:ibl’C t/a epidsrmi al d-sile. De c j oara atun;i o fi aruncând morrtea în ţigani ? Cât 
despre incomodarea noastră d j id îia religioasă, d-1 şef d3 post insinuiaiă. Nici odată „Datina" 
n'a avut vre u i  cuvânt împotriva ideii religioase. Na socotim cel puţin tot atât de creştini ca şi 
d-saţjdeologia ortodoxistă însă, ca formulă de creare a unei culturi originale integrată în metoda 
generală poporanistă, aşi cum a propis-o .Gândirea" este altceva, şi m i  pe aceasta am discutat-o/

Suatîm prea stimate Donaule Nichifor şi aici la Djtina, dsstui dintre cai din „generajîa 
Iui Radu Comşa“ care au c jm sc ît „dureroasa lui experienţă" despre care amintiţi atât de 
înduioşetor în răspunsurile d-v, şi nu ne putem decât bucura că în jurul acestei vetre se strâng 
tineri ca d-nii Dima şi Damas:hin, Tinereţea sau bătrâneţa — „argumentele" d-v de căpetenie—n'au 
constituit nici cân i argumentele unei discuţiuni de idealojie.

Suntem aici- la cotul Dunării—şi aşteptăm răspunsurile ce „Gândirea'1 ni-le datorează la 
problemele puse de ea şi desbătute în „Datina". Căruţa noastră n'are încă coviltirul spart, osiile 
sunt bune, caii încă mai pot duce. Cam încet - e adevărat—dar mai siguri că păzesc şanţul, decât 
viteza motorului.

Radu Costreianu

Precizări la „Atitudini ideologice"

Articolul nostru de fond din numărul precedent —  „Atidudini ideologice“ — a fost obiectul unor 

observaţii critice din partea D-lui R . (aşcu), redactorul principal al revistei „îndreptar".

După ce se dă o excelentă notă formei scrisului nostru, recenzentul în chestiune notează: „sintem 
departe de a puteâ admite „atitudinea“ D-sale care e crezul revistei Datina şi concluziile la 
care a ju n g e E  vorba mai întâiu de observaţia noastră asupra prematurită(ii misticei la noi şi apoi de 

caracterul hibrid pe care l-ar aveâ formula raţionalismWradiţionalism propusă în locul raţionalismului*euro* 

peist al „Viejii româneşti".

S ă răspundem ambelor obiecţii:

Atitudinea mistică în via(ă şi cultură am considerat-o permanent, în aceste pagini, ca fiind nepo

trivită momentului nostru evolutiv, întrucât la începutul unei organizări culturale spiritul de sistem, precizie 

şi claritate al raţionalismului este singurul indicat. Misticismul e pin structura lui iniţială element dezor

ganizator, obscurantist, primitiv, a.'ribute destul de frecuente în cultura noastră tânără şi cu rezultate prea 

dezastruoase spre a le dori perpetuarea. Necesităţile actuale ale vieţii noastre spirituale ne duc dar fatal 

către soluţia rationalistă cu excluderea celei mistice.

Cât despre formula raţionalism-tradiţionalism nu vedem deloc caracterul hibrid ce i se atribue. 

Căci dacă raţionalismul ne este necesar pentru motivele istorice expuse mai sus, tradiţionalismul ni se im* 

pune ca un imperativ categoric prin care cultura noastră îşi poate menţine constant legăturile organice cu 

trecutul nostru, ferindu^ne de europeizarea predicată cu atâta neînţelegere a realităţilor de către „Viaţa 

Românească"Zjrodiţionalismul e dar pârghia de susţinere a specificului nostru naţional, iar 
raţior alismul, metoda de organizare a culturii noastre contemporaneJţNu poate fi deci vorba dc

0 „combinaţie de forniu!e“ cum crede d-1 R ., ci de două atitudini ideologice paralele dintre cari una 

— tradiţionalismul — se confundă cu însuşi principiul creator al culturii româneşti organice şi specifice, iar 

oala ltă  — raţionalismul — nefiind decât o metodă accidentală şi efemeră de organizare culturală.

Pe lângă aceste două obi:cţiuni principale, d-1 R .  se mai îndoeşte de încă alte două lucruri. M ai 

întâiu se miră că de-abiâ acum intrăm în viaţa culturei universale, după afirmaţia noastră. N u  ştim precis 

la ce anume face a lu ’.ic redactorul „ Îndrep taru lu idar socotim că operile disparate cu care accidental

1 e*am făcut cunoscuţi, nu îndreptăţesc afirma(ia de a ne fi şi integrat culturei universa'e. Deaceea credem ca 

mai bine spus că de^abia acum intrăm în această cultură, în momentul când traducerile din scriitorii noştrii 

mari sunt tot mai însemnate, mai multe şi mai temeinic preţuite de către criticii străinităţi (Vezi „Literatura 

română şi străinătatea", („Datina", 1 — 3 an V I I I  şi „Completări", 4 — 6) In  sfârşit, d*l R . nu crede cu noi 

că raţionalismul e „la baza marei culturi moderne apusene" şi ne întreabă dacă suntem „siguri de acest 

lucru". B ănu im  că d-sa nu înţelege prin „cultura modernă apuseană11 aceeaşi noţiune ca noi. Probabil 

că d-sa localiiează această cultură la contemporaneitate. Ceeace nu e deloc exact. N o i ne*am gândit 

la perioada istoriei moderne care începe cu renaşterea şi e hotărît rafionalistă dela Bacon, prin Decartes 

şi până la materialismul şcien(ist al sfârşitului veacului trecut.
C u  aceste prccizări, nădăjduim că am lămurit cu prisosinţă poziţia noastră ideologică ce se poate 

caracteriza drept realistă şi istorică.

Al. Dimq,
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