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Ţării mele 0

N eam  de copii, crescuţi în bălării, 

mă uit în cartea vremii: nu te văd; 
trec cruciali cu coifuri aurii; 
tu stai acolo, iască, la prăpăd,

Se opreşte vântul; dalta sare’n piatră; 
se’ndeamnă vântul: bate spre Americi; 
rămâi în vâlvătaie, fără vatră, 
când pacea bagă sfida între clerici.

Şi gândul taie drumul cu'ndrăsneală, 
noroade svârlu regii şi preoţii; 
pământul simte-acvila imperială; 
cu muştele’n cafea dorm Fanarioţii.

Hii, Tudorin. cu plugu'n brazdă nouă 
şi sufletul tău ravăn de oltean!
Ţi-au fulgerat în noapte zări de rouă, 
Mihai în spume, spada lui Ştehn.

O, cine va putea să înţeleagă 
pârloaga tare-a vremilor de azi?
Mi-eşti dragă, tara mea, mi-eşti dragă, 
dar neguri de bumbac ţi-ai prins în brazi.

Marcel Romanescu.

*) Din volumul „Cuiburi in soare"; sub tipar.
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ÎNCHINARE.

..Icoana stelei ce-a murit 
încet pe cer se sue; 

„Era, pe când nu s'a zărit, 
„Azi o vedem, şi nu e.

(La steaua...)

linitu-s’au treizeci şi şapte de ani de când către cea de veci 

cale pornit-a trupul ce a închis în el cea mai înaltă putere a simjirii 

neamului românesc.

îndestulă ocară îndureratu-i a şi obiditu-i-a sufletul cât s’a nevoit

în viaţă, şi bună vreme după moarte... Dară sălăşlueşle de bună seamă

vremea adevărul, în numele căruia cinstitul şl asprul lui cuvânt a 

răsunat, a biciuit şi a osândit; căci iată, în fiecare an smerită rugare 

de veşnică închinăciune porneşte din întinsurile pământului românesc 
către cinstitul lui mormânt...

Cu adâncă smerenie ne plecăm genunchii înaintea celui mai 

vrednic dintre cărturarii neamului nostru.
M. Ouji(ă
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Din războiul României:

IN TRANŞEE.
—  Din franţuzeşte —

P ir u l  zilnîc al vieţii de tranşee într’un sector relativ liniştit este re

luat. Aproape în fiecare dimineaţă, bubuiturile de tun vestesc sosirea zi

lei. Acestea, deslănţuite când de unul, când de celălalt din adversari, 

turbură brusc liniştea. Intr’o zi, Nemţii au atacat Mărăşeştii; a doua zi 

ti s’au năpustit asupra Ruşilor din dreapta noastră; aialtăeri erau asupra 

noastră, de altfel fără rezultat.

Zilnic mă duc spre cercetare în prima linie. In ciuda preferinţei 

sale pentru atac, pentru mânuirea baionetei pe teren deschis, soldatul se 

resemnează la: nemişcarea din tranşee. Găsesc pe străjer cu ochiul ne

mişcat aţintit asupra poziţiei inimice: niciuna din mişcările ce se produc 

nu*! scapă din' vedere. In timpul nopţii însă, el se răzbună de această 

inacţiune, înmulţind numărul patrulelor, şl astfel aduce deseori prizonieri 

ori material de războiu, pradă culeasă târându-se, fără a face vreun sgo* 

înot, prin Iarba înaltă.

Oboseala şl insomniile nu vin de hac răbdării sale. Şi cu toate a- 

cestea, el nu are— pentru a rezista— o hrană comparabilă cu aceea a 

„poilu*ulul“ francez. Porţia de pâine este într’adevăr îndestulătoare, dar 

acest aliment în compoziţia căruia făina de porumb şl tărâţele intră în 

bună parte, nu este din cele mai hrănitoare. Fasolea, zilnica şi veşnica 

fasole fiartă, neprăjită, numai cu apa şl sare, nu provoacă nicio protes

tare. In zilele fără ciorba, nu se împarte decât o prea mică porţie de 

peşte uscat, aşa de sărat, că ’nfierbântă gâtlejul şi soldaţii trebue să 

plece după apă, noaptea, la trei kilometri depărtare.

Totuşi, nimeni nu se plânge: omul are încredere în mai marele său, 

socoteşte că acesta îi dă tot ce se poate: atunci de ce să cârtiască? Ni

mic tiu va fi capabil să schimbe starea lucrurilor. Şi dacă, din fundul 

buzunarului, el scoate, amestecate cu coaje de pâine, câteva rămăşiţe din 

tutunul cu sgâVcenie distribuit, îşi răsuceşte cu încetineală o caricatură 

de ţigară cu o bucăţică de jurnal, în lipsă de altă hârtie; fumează cu 

seninătate. „Răbdare şi tutun", zice un proverb popular. Astfel ostaşul 

român îndură cu linişte mizeriile războiului, mulţumită acestor două pro

duse de preţ. Din nefericire dacă primul nu-i lipseşte niciodată, apoi. cel 

Je*al doilea e adesea absent.
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In să ............. ' ,
Si de data aceasta se resemnează în faţa inevitabilului, mângâindu- 

se la gândul ca nu i se poate da tutun, fiindcă nu există.

Şi pentru a trece zilele ltingi de nelucrare, soldatul, după ce şi-a 

curăţit locul său în tranşee, rănind cu lopăţica rămăşiţele dela masa sa 

şi aruncându-le peste parapet, după ce rândul de strajă a trecut, aşezat 

pe o bancă de tragere, cântă încet, tărăgănat şi trist, o doină dela ţară, 

care i-a legănat copilăria şi pe care, anul trecut, seara înaintea casei 

sale albe, in faţa imensului stog auriu, o cânta încet cu vecinii săi, cân

tec al cărui ritm cadenţa cu horele jucate în amurgul serii de' fete şi 

flăcăi. El cântă încet sau adoarme sub arşiţa soarelui, deschizând lenevos 

un ochiu când o rafală mânioasă de „77“ cade, răscolind pământul în 

juru-i.
# >

* #

Nemţii şi-au încetat acum atacurile: după liniile brune ale tranşee- 

lor lor, cari se alungesc şi se îngroaşe, după reţelele mai dese de lier 

ce se’ntind, constatăm că ei au gândul de a se menţine în defensivă şi 

de a sta îngropaţi, inactivi în culcuşuri. Artileria lor, din contră, mani

festă cu întreruperi o activitate neplăcută, a cărei neregulă poate prici- 

nui urâtă surpriză, imprudenţilor cari circulă pe câmpie. Din fericire o- 

buzele lor cad mai cu seamă asupra pădurii „La Răzoare": în fiecare 

zi covorul verde, răscolit de gropi negricioase. Morţii prusieni dela în

ceputul lui August nu dorm aici liniştiţi. Şi în zidar, dintr'un colnic unde 

cadavrele sunt abia acoperite de pământ se ivesc din ţărnă cele două 

mâini în mânuşi albe ale unui ofiţîr îndreptate către cer în semn de 

rugă, ca şi când ar cere ertare tlt-la fraţii lor de arme, învoişunaţi.'

Primele ore ale dimineţii sunt în general liniştite. Mi-am făcut obi
ceiul să plec în acest timp în inspecţiile mele de sector. In fiecare zi 

simt o plăcere fermecătoare de a privi in atmosfera senină şi răcoroasă, 

casele albe din Dumbrava risipite prin verdeaţa viilor şi arborilor, din

colo de liniile inimice. Mai departe se înalţă masa sombră a munţilor 

cari stârnesc în sufletul meu dorul de excursii şi vilegiaturi, imposibile 

în realitate. Iată însă că pe panta din faţă-mi, un punct cenuşiu ' se 

mişcă: un Neamţ! şi tot farmecul e risipit, şi îmi readuc aminte că sunt 
la război.

Această frumuseţe şi linişte mă făcuseră să-l uit. E  aşa de bine şi 

tăcut că, profitând de distanţa tranşeelor adverse, simt plăcereaj trecând 

peste prima linie şi răzbind prin reţelele noastre, să plec la plimbare cu 

bastonul în mână, pe pajiştea verde, la voia întâmplării... şi la discreţia 

unei neplăcute întâlniri. Dar străjerul român din postul său m’a obser
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vat: şi dacă mi s’ar întâmpla ceva, sunt sigur că unele căprarii mi-ar 

veni repede în ajutor.

Din loc în loc găsesc cadavre: aici un Român culcat pe spate, 

cu gura deschisă, a cărui cască spartă e aruncată la doi paşi de el •, 

colo un German, care poartă pe banda dela umărul tunicii numărul Re

gimentului 124 de Infanterie, stă lungit cu faţa la pământ. Din tot cor

pul, său în putrefacţie picură un lichid negricios, care-i scaldă hainele-, 

sub soarele arzător, descompunerea îşi face efectul; în jurul ei zbârnâie 

muştele; omul pare gol, turtit. Mai încolo 7 cadavre sunt întinse aproape 

în semicerc în jurul unui biet scundac sergent român a cărui baionetă 

este încă înfiptă în pântecele unui German voinic. Nenorocit erou neş

tiut de nimeni, al cărui nume nimeni nu-1 va cunoaşte vreodată, care a susţi

nut'în iarba înaltă o cumplită şi măreaţă bătălie, pe care nimeni nu ,,1-a 

văzut, care nu va avea nici-o răsplată, care nici nu odihneşte îa dulcele 

pământ părintesc, apărat cu atâta bărbăţie de el!

Duhoarea extraordinar de urâta, desgustătoare, mă alungă de aici : 

găsesc In dezordine, echipamente părssite, saci deschişi şi goliţi de con

ţinutul lor. Am mers astfel cam vreo 400 de metri înaintea primei noas

tre linii şi nu văd duşmanul al cărui tranşeu e aşezat pe partea cealaltă 

a pantei. De aici, măgura Odobeştilor învăluită în măreţe păduri negre, 

prin cari potecile desemnează filamente albe, pare mai aproape. De ce 

perspectivă măreaţă trebue să se bucure cineva acolo sus! Dar vai, în

tre ea şl mine se ’ntinde zona peste care nu se poate trece, cu piedi

cile invizibile din locul unde mă găsesc..... şi încetişor un balon captiv 

se ridică din valea Prutului şi-şi desemnează pata sa albă peste fondul 

posomorit al pădurii.

Insă nu-i cu cale să stau mai mult timp aic i; şi cu paşi mărunţi, 

pitindu-mă, mă întorc în tranşeea noastră. Pe drum adun scrisori risi

pite, un portofoliu căzut lângă o raniţa germană deschisă, de unde scapă 

un şervet, batiste vechi, o lulea. Şi când intru în adăpostul meu, încep 

sa cercetez această corespondenţă.

Ce gândesc părinţii acestor oameni cari ni s’au trimis contra noas

tră acum o lună? Ce zic ei despre războiul care se prelungeşte şi a că

rui soluţie pare obscură şi depărtată ? Jurnalele ne vorbesc de atâta timp 

de deprimarea morală germana, de mizeria şi foametea din Germania, 

încât eu nu mai cred nimic din toate aceste ştiri false cu cari ni se bate 
capul.

Şi iată că în aceste hârtii venite din toate colţurile Germaniei gă

sesc următoărele rânduri:

„Aici, în timpul de faţă, totul merge foarte rău; sunteţi} ci? deşăT 
vârşire descurajaţi",
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„Cumpără tot ce vei găsi, să nu-ţi pară rău de bani. Nu putem sta 

fără mâncare".
„Mă întreb ce se va putea mânca şi bea dacă războiul nu se is

prăveşte mai repede".
„Am fost bolnav câteva zile, ceeace mi-a permis să economisesc 

pâinea".
O mare descurajare domneşte în populaţie din cauza tărăgănirii

războiului,....  La Manheitn a izbucnit tifosul din cauza foametei: 156

persoane au murit în aceeaş zi; 23 în aceeaş stradă"’

O femee din Essen scrie soţului său: — .17  iunie: .trebue să trăim 

cu foamea. —  21 Iunie: trimite-mi tot ce poţi găsi; nici nu-ţi poţi în

chipui ce lipsă de toate ducem noi aici. Săptămâna aceasta am primit 

V2 kg- de cartofi: săptămâna viitoare nu vor mai f i ; şi nu ni se dis- 

tribue nimic altceva. Dacă aş m ii avea cel puţin făină, ar merge. Cu

rând vom ajunge să murim de foame. Războiul n’o să se termine o* 

data?... Trebue să-ţi vorbesc şi de sănătatea tatălui tău: el.merge din 

ce în ce mai rău: i-ar trebui o hrană mai bună... Tatăl meu s’a schim

bat teribil şi mamă mea la fel. Să poată trăi până la întoarcerea voas

tră!... Nu-ţi poţi îachipui câţi oameni mor aici"..

8 Iulie: „am primit făina ta : mi-a făcut multă plăcere. Cu aceasta 

eu şi copiii avem iarăş ceva de mâncare. Noi primim puţină ftină de 

secară, îns3 e aşa de puţină, că nu se poate face nimic cu ea. Scrie-mi 

şi mie dacă tu suferi tot aşa din cauza ioamei*.

Şi pretutindeni şl întotdeauna revine acelaş refren: „nu se găseşte 

nimic de cumpărat... Războiul nu se termină îndată?... Când va veni 

pacea atât de dorită?".

Se înfăţişează dinaintea mea, reală, neînlăturabilă; în aceste hârtii 

mânjite de noroi, cu scrisul pătat de rouă, proba că Germania suferă. 

Germaniei îi este foame, Germania doreşte Pacea. Rilul inimicilor noştri 

trebue să ne facă să-l găsim mai uşor pe-al nostru. Ceeace am în faţa 

ochilor nu sunt povestiri de jurnalist în lipsă de scrieri sau de infor

maţii senzaţionale; sunt mărturiile mizeriei şl foametei.

Din portofoliul luat mai adineaori de lângă corpul ,cenuşiu, lungit 

în iarbă, îngălbenită de soare, am scos o medalie cu chipul a 4  suve

rani inamici: Wilhelm, Franz Iosef, Ferdinand al Bulgariei şi Mahomet 

Vlea: apoi fotografii, un trandafir, hârtii.., toate acestea mici secrete ale 

celui viu, pe cari mortul nu poate să le mai apere de profanare. L i

vretul militar îmi destăinue identitatea nenorocitului: Otto G., proprie
tarul unei librării din Berlin.

Jnţr’p scrisoare adreşaţă lui din Dreşda? cineva 1 se plânge iarăşi
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de foame: „nu mai avem nici unt, nici untură, nici cârnaţi din ultima 

calitate chiar. Nu sunt nici cartofi. Nu trăim decât .cu făină şi supă fă

cută din apă şi pâine uscată-, o hrană „ideală" pentru a zice astfel: 

trupul e aşa de slăbit că nu poate scăpa de moarte'*.

Şi pe alte loi acoperite de un scris foarte fin, după corpul slăbit, 

se plânge şi sufletul. Ce jalnice îmi par aceste cuvinte de iubire! Dul

cea şi scumpa mea dragoste...; scumpul şi dulcele meu iubit41 glăsuesc 

ele. Şi ,sunt sfâşietoare nu numai prin puterea sentimentului ce exprimă, 

dar şi prin aceea că se adresează unei fiinţe., care acum nu mai e- 

xistă. Acela pe care vorbele sperau să-l mângâie, zace colo jos, între 

linii, pată întunecoasă, în jurul căreia zbârnâie multele şi care răspîn- 

deşte un duhnet înspăimântător.

Femeea care l-a iubit, care îl iubeşte, care îi crede încă în viaţă, 

care şi-l închipue în toata puterea strălucitoare a vieţii, nu-1 va revedea 

niciodată, ea nu va şti niciodată locul unde el a căzut. „Dulcea şi scumpa 

mea dragoste!" Ea va plânge de grije şi de amărăciune, apoi de du

rere şi. sfâşiere.

Sărmana femee, îi povestia micile târgueli, târgueli făcute de ea 

pentru a înfrumuseţa mobilierul lor. Se temea să n’o, certe pentru risipa 

ei. O h ! poate să fie liniştită, el n’o va certa ; n’o va mai certa nimeni; 

el nu va mai ridica niciodată vre-o privire de dojană asupra ei; el doar

me în Iarba uscată, cu faţa la pământ. Ea îi trimisese un trandafir! un 

trandafir mic, rSslrit sub cerul natal, un trandatir palid şi trecător.. un 

trandafir vestitor de iubire..., acestui stârv groaznic şi împuţit, picurând 

de descompunere.

Şi acum aceste două suflete sunt pe veci despărţite. Sărmanele ră

măşiţe sfinte de dragoste au căzut în mâinile unui strein, unui duşman. 

Pe acest pământ românesc, unde Otto G. doarme somnul de veci, niciun 

gând prietenos nu va veni să i se închine; singur eu, adversarul lui, 

aduc compătimirea-mi melancolică deasupra acestor resturi lamentabile, 

cari au fost odată un om ce gândia, iubia şi era iubit... Scumpa şi dul

cea mea dragoste, îi zicea ea....

Ei bine, Francez sentimental, te’nduioşiaşi ?

E i nu se înduioşiau astfel la cota 200, lângă Perthes, infanteriştii 

germani pe cari tu i-ai văzut într’o dimineaţă liniştită, a doua zi după 

bltălie, trăgând ca la semn, în chip de joc, ceasuri întregi, în răniţii cari 

se târau prin Iarbă cu membrele rupte, şi nu se lăsau pâaă nu i ucideau.

M , Fqntaine,
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H A O S . ’
Viforniţa şueră jalnic. Pe ulifi, Decem bre, moşneagul 

îşi târâe pasul în silă şi gem e prelung şi slingher 
Şi’n steiuri de besnă şi ghiafâ şi-asmute'n răstimpuri toiagul 
Şi scapără’n miezul de noapte steluţe-argintate de ger.

#

Din ceruri, prin sitele vremii, blestemul se  cerne puzderii 
Şi'n racle, sub glie, dorm umbre pe oasele — maldăr de zob — 
Prin hornuri, din vreascuri de viaţă, se urcă buşneag de mizerii 
Şi gândun firida-i de humă e-opaiţ ce fumega n ciob.

Cu pletele—sulifi de spaimă—, cu ochii—torturi înteţite 
Se'mplântă’n zăpadă năluca strămoşului biblic Adam  —  
Şi-arhanghelii'n coapsele Evei căşună cu bice'nroşite 
S'alunge păcatul ispitei, cules de pe lainicul ram.

Pustiu, nimicire, vârtejuri şi haos şi iad şi genune 
Nici j ir  de plămadă divină, nici suflet, nici undă de g ra i;
Doar scrâşnet şi hohot satanic, doar neguri şi nici-o minune 
Şt'n moarta zăcere nici dâră din slava pierdutului rai.

...Dar iată o’ntâe răscruce. Minunea s ’araiă. Vin sănii 
Din ele coboară perechi de vedenii cu bărbi de pitici.
Şi steiul de besnă se surpă şi es, ca din peşteri, dihănii 
Şi viscolul ţipă: Sânt oomeni, sânt demoni... Să  piară de-aicii

Eugen Constant,



In tranşee: 
1917
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F l R f l A . . . ?

C e  zic  oam enii când văd firm a  unui prieten bun
— Un vis —

E r a  cald. O  zi de vară cu cer limpede, cu toropeală grea ca de plumb 

la năraezi şi cu svonuri catifelate alergând prin aerul încropit. Şedeam sub cire
şul din curte şi priveam, fără Jintă, undeva. . .  Un puf de păpădie se juca în ro- 
togoale ciudate, de părea o vietate. . .  Pe-o sârmă de telegraf stătea un lăstun 
şi ciripea, suind şi coborând glasu-i subjire.

Mă gândeam la zugravul Max. Fuseseră de dimineaţă Ia el, să-i comand 
o firmă :

—  „Să-mi faci o firmă, meştere, —  îi spusesem..
îmi răspunsese:
—  „Cum nu ? Bucuros . . . "
— „S iii... o firmă nouă, căci prea mi*au ros’o ploile pe cea veche... Să 

fie aşa“. Şi-i scrisei pe-o hârtie: Ion Tălângescu. Avocat. Consultaţii dc la 9-12 
a. m. şi de la 4 - 9 p. m.

Plătisem acont şi plecasem. Meşterul Max trebuia să-mi facă o firmă straş
nică : fond alb, literă albastră, chenar în florit...

Stând sub cireş, mă gândeam la firmă. . .  O  moloşeală adâncă îmi aduccn 
în închipuire o firmă ca_e se lăţea, se lăţea mereu, până devenea imensă, fără 
margini... Ceva tresărea slab în mine şi mă deşteptam din somnolentă, —  şi iar 
firma se lăjea, —  literile numelui meu se întindeau, ca nişte râme, se sub|iau, 
pierzându-şi înţelesul, devenind nişfe fire lungi ca de fum, albicioase şi mişcă
toare, ca nişte funigei... Ceva profund mai bucnea în mine ca nişfe hurueli în
fundate de căruţe ce mergeau pe un pod de lemn. . .  Nu mai eram eu . . .  Părea 
că mă desfac în două, în trei, în mai multe fiinje. . .  Cineva, în fund, deparle, 
surâdea deschizând o gură grozavă. . .  O  firmă mare, întocmai ca aceea pc carc 
o comandasem lui Max, se ivea brusc, dar nu ştiu cum, din gura im ensă...

Râsei şi eu : h a ! ha 1... Ce mai firm ă!... Un glas îmi răspunse, dar nu ştiu 
de unde... Parcă din mine, parcă de pe drum... Doi oameni urcă o firmă pe pe
rete... Mă duc spre ea... Până să ajurg, ei au prins firma de perele şi s’au pre
făcut în fum... Privesc casa... Firma sta vie pe perete: „Ion Talancâ .. Avo. . 
cat... Consult...". Dobitocul de M a x ! . . .  De ce n’a piclat mai deparle?!...

— „Cine o fi stând aici?! Auzi, domnule?!. Ion Talancă..."
Vrui să zic:
—  „Nu Talancă, ci Talangă1...
—  „Nu fii prost!" şi când mă întorsei, văzui pe bunul meu prieten, Nastase 

Clopotescu, avocatul...
—  „Ce mai faci?" şi-i întinsei mâna...
El, ca şi cum nu m’ar fi cunoscut, răspunse:
—  „Aici stă Tălâmbescu ?...“
—  „Cred că da.“

*) Din volumul saliric „Domnul preşedinte...." sub lipar.
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— „Ei, să-i spui că-i un prost!.,."
Vru! să mă împotrivesc în locul lui .Tălămbescu, dar silueta prietenului meu, 

isbucni în râs :
—  „Crede că pledează bine, dobitocul!.. Onorată Curte şi domnilor juraji!.. 

Inculpatul pe care-1, h m !.. vedeji în faja d-vs. hm !.. este un inocent social, quasi- 
social hm!., victimă hm!., hm!., a inichită|ilor şi a răutăjilor humane... hm!... 
Trebue şcoli şi biserici hm !.. ca să zic aşa, în toate colturile societăţii noastre, 
hm! hm!... Be|ia, domnii mei, e soră cu crima, cu hm!., cu mă’njelegi... cu... 
h ă ! hă!., firma lui Tălăngescu... bravos!.... Hă, hă, hă-ă-ă!....“

De ce-o fi râzând aşa de tare Clopotescu? El, care-mi spunea totdeauna 
la Juraţi că pledez ca âla... ca Jupiter... nu, ca Demostene, latinul... H m !.. Citi» 
dat... Şi doar e prieten bun cu Tălăngescu.... Se vede că a înebunit, săracul!.. 
Stă în col|ul stradei şi arată cu degetul spre firmă, care se leagănă ca o fiinţă 
şi surâde şi ea... Literile se fac ochi, nas, gură, şi iau figura mea... Şi firma 
începe să clămpănească, balansându-se .* „Tă-lăn-ges-cu-cu-cu . . . "  O  legănare 
adâncă îmi poartă toată fiinja şi par’că sunt şi nu sunt eu. Cineva îmi puse între
barea:

—  „De ce spune Clopotescu că’s prost ?.. El ? Bunul meu prieten ? !.. H m !..“
Cineva, alt glas. îmi răspunse din spate:
—  „Să-Ji spun eu, dragă...."
Intorsei capul, cu fa|a drept Ia ceafă. In mijlocul străzei, stând jos în pul

berea caldă, iată pe lonescu-Moralescu, cel cu şapte neveste.,. Priveşte firma 
mea şi silabiseşte cu greutate, par’că ar fi beat: „Tu-lam-bos cu-cu... aoo...."

— „Ce ai Moralescule?* îl întreb şi dau spre el:
El, senlenfios: t '
—  „Nu vorbesc cu d-ta! Scurt!.. Să ştii... D-ta eşti un imoral."
—  „Eu?«
—  „Da... sigur...."
Vrui să zic ceva,— dar— Moralescu-Ionescu, care trăia cu şaptesprezece ne

veste, urmă:

—  „D-ta eşti un farsor, să ştii... Eu, care, morala întotdeauna, nu-i aşa? 
mi-a fost ca şi un pivot, da, pi-vot, la drept vorbind, în via|ă, nu pot de a sta 
de vorbă, cu Tă-lăn-ges-cu...“

—  „Domnule, le rog, eu sunt..."
—  „Nimic,— nu eşti nimic, să taci....“ Şi lonescu-Moralescu începu să um

ble de-a buşilea prin praful drumului. Se oprea din când în când, ridica privirea 
spre firma care începuse iar să sc lovească de peretele casei,— şi din nou sărea 
ca o broască, dispărând la col|ul străzei. Firma hohoti în râs şi pe urmă se linişti... 
Era cald... Un vânt fierbinte alerga pe străzi ca o fiinţă informă şi rea...

Z ise i:

—  „Adevărat, aici stă Tălăngescu...."
Firma, clămpănind de perete, îmi răspunse am ical:
—  „Da— da...."

Mă trezii vorbind cu un făran. Sămăna cu Istudor Bandrabur din Chiorăni,. 
Ba nu... Părea să fie Ghi|ă Urzică din Inoplaţi... şi sămăna puţin şi cu Andro- 
nache Scântee din Plopeni... Şi par’că erau doi deodată, sau trei...

—  „Hă! hă !, iote mă,— aici stă d/a...“ şi făcu cu-ochiul...
întrebai:
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— «Care, m ă?“
„Ce* nu ştii ? Ăla bre!.,.“

Făcui pe şiretul:
— #Nu‘‘, şi dădui din umeri.:

„Să-ţi spun eu...“
— „Spune...“
Ţăranii şoptiră ceva între ei, ridicară capetele spre firmă şi unul silabisi:
— «I-on - Tu-reat-că... avu-cat..."
Nedumerit, privii. In adevăr, aşa scria pe firmă.
Ţăranul zise:
—  „Ce mai hoţ?"
Celălalt:
—  „ Când cu afacerea me...— m’a vândut.."
— „Cum se poate ?“
— „S’a înjeles cu partea cealaltă..."
—  „Nu mai spune?!.."
— „Chiar aşa... Nu i-am văzut eu stând pe după ziduri şi şopa-şopa..! 

— m’au vândut !î
Cel de-al treilea:

—  „Da’ cu răoandicarea me?.. zicea: „n’ai grijă bade, că uite: i|i câştig 
afacerea.. Şi de unde ? Pe dracu’ !,.. Că-i câr, că-i mâr... Şi-am pierdut.!!"

— „Parc’ai câştigat", îi zise unul din ei..
—  „De câştigat am câştigat, vorba merge... Da’ tot una-i cu-a pierde... Cc 

mi-e una, ce mi-e alta?..,“
Voiam să vorbesc, să Ie spun de Tureatcă, că-i om detreabă... Nu puteam 

să deschid gura: falcă de felcă se lipise... Firma, nerăbdătoare, începu să joace.. 
Ţăranii se închinară:

—  „Ptiu... diavolul!., diavolul!....“

Şi deodată ţăranii începură să se ridice uşor de la pământ ca nişte fiinţe 
de fum,—şi’n scurt, se prefăcură într’un nor gros, din care începu să picurc 
boabe mici de ploae. Se răcori toată împrejurimea. Un strop căzu pe firmă toc
mai pe litera T, aşa că acuma numele era Ion ...ălăngâscu... Mă ridicai cu gre
utate de unde şedeam şi zâmbind, mersei spre firmă, şoptind:

— „Măi drăcie!,..”
întinsei mâna să şterg picătura de apă, dar tot atunci firma se dădu in lă 

turi. Vrui să pun mâna pe ea,— dar, pe dată, ea se ridică în sus.
Râsei:
—  „Ha! ha!... ce mai firmă!..."
Cineva din spate, răspunse:

— „Adevărat!.. Ia’n priveşte cum e scris aoocal?Lu
Intorsei capul,— rămăsei mirat... O  femee slabă, cu privirea aproape stinsă, 

jinea de mână doi copilaşi. Zise cu glas moale:
— „Să-(i fie de bine, domnule Ioane!...“
Cu greutate, o întrebai:
—  „Cine eşti d-ta ?“
—  „Ce ? Nu mă cunoşti ?“
—  „Par’că da, par’că nu...“

—  „Eu sunt....“ Atât auzii,— restul vorbirei femeii nu*l mai auzii, ci numai 
vedeam cum clămpăneşte surd din fălci...
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Mă gândeam tulbure: sau e Ileana lui Serafim, sau e Gherghina Boştină, 
sau amândouă şi par’că le-am ajutat cândva... Poate... Dar oricum, ce caută ele 
aici ? Mă priveau cu ochi vrăjmaşi, amândouă:

—  „C e? Ne-ai ajutat?"
—  „Nu zic...“
—  „Ba zici în gând...“
—  „Nici în gând..." .
—  „Minji, holule!.,“ 1
Firma începu să joace: h a ! h a !... Râdea de mine.
Cealaltă femeie:
—  „Ei, şi dacă m’ai ajutat ?
—  „Nu zic nimic..."
— „Ba zici..."
— „Mă jur că nu...“
—  „Şliu eu,— voi ceştia.. Credeji că dacă ajulaji odată,— să vă slugărim 

lootă via|a.. Pe dracu’... Să-|i fie de bine..."
—  „Nici nu m’am gândit..."
—  „ ....  erai dalor să*mi faci bine, că alifel....“ r
Femeile scuipară jos pe trotuar şi pe firmă Acum foarte multe litere erau 

acopcrite şi şterse de scuipat. Priveam şi surâdeam.
Una din femei se m ilogi:
—  „Coane Iorgule, dă-mi un pol/...“
Cealaltă femeie:
—  „Şi mie unul.."
Scosei punga: goală. Zisei trist:
—  „N’am..."
—  „N’ni ? v
— »»Nu"
— „De lipsă să ai parte toată viaţa ta, lua-te-ar’....“
Plângând, îi spusei:
— „De ce mă blestemi ?..“
— „Fiindcă mi-ai făcut bine!...“
—  „Da ?*'
— „Da..."

Şi deodată cele două femei se contopiră în una singură, copiii se mistuiră 
pc sârma telegrafului, iar eu rămasei cu punga goală în drum. Firma râdea, cu 
milă pentru mine. Lilerile scuipale păreau că plâng. Aruncai punga în praf şi 
scofând balisla, dădui să şterg firma. Pe dată, firma protestă:

—  „N’am nevoe... Eu sunt literă şi nu-mi pasă de nimeni... Eu sunt Tălăn- 
gescu,— şi g a laL "

Zicând aşa, firma, care părea un omuşor de tablă, îşi scoase batista şi în- 
cel, cu Irufie parcă, se şterse pe fa|ă. Pe măsură ce se ştergea, devenea iarăşi 
firma, până când apăru în toată frumuşeţa e i: „Ion Tălângescu, etc., efc...,‘‘

Privii cu încântare. Atâta numai nu-mi plăcea că pictorul pusese aşa, de la 
el, ele., ele.

Zisei cu ciudă:

— „Nu înjeleg pe oamenii aceştia..: Una le spui şi alta fac. E i!. Domnule 
Max—domnule Max!..."
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La chemarea aceasta pujin cam ameninjătoare, se ivi încet, in coasta mea, 
un om bine îmbrăcat, aproape elegant, cu cravata lavalieră, cu ghete de anti
lopă, cu pălărie tare şi cu pantaloni dunga}i... Un estet... Sâmăna pujin cu Max, 
dar nu era Max... In cele din urmă. îi spusei:

— „Domnule Max, te rog, de ce ai pus etc., etc.?../'
Personajul elegant, zâmbi obligat:
— „Pardon-pardon... Eu nu sunt Max... Eu sunt Maxescu, domnule Tâlâm- 

bes:u. ." i
—  „Eu Tălămbescu?,— eşti nebun
— „Pardon... Exact..."
— „Eu sunt Tâlmâcescu....“
— „Pardon-pardon... Să ne explicăm: eu cred că sunte{i Tălămbcscu... 

Tă-lăm-bes-cu... Exact!...“
Nu mai spusei nimic.
—  „Vedeji, e perfect exact... Priviji firma!..."
Privii: aşa era,— iar d-1 Maxescu, nu era altul decât bunul meu prieten Gi- 

roflescu, estetul....
Giroflescu, scojându-şi încet şi cu tot dichisul mănuşile de peati-de-Suide, 

zâmbi spre firmă:
— „N’am ce spune de Tălăngescu acesta... E un om bun şi drept.. Exact- 

exact!... Are— aş zice—toate calităjile... Camarad loaial, nimic de zis... Exact..."
întrebai în locul lui Tălăngescu:
—  „Ei atunci?..'
—  „Vedeji, e un „atunci"... Toate bune..."
—  „Ei ?.."
—  „Aşteptaţi puţin../' Luând apoi un aer important... im-por-tant... zise, a- 

ratând firma:
—  „Priveşte!" şi zâmbi disprejuitor... „Priveşte, te rog..."
Avea o mare insinuare în glas şi în privire...

Privii firma: literile erau bine conturate, cuvintele bine alcătuite, zugrăveala 
egală, fondul unit, iar în totul, o firmă admirabilă.

Giroflescu, cu zâmbetul încremenit, zise:
—  „Domnul meu, în toate trebue artă, - înjelegeji: ar-tă/.. E acel ce nezis, 

—acea greutate imponderabilă,— acel, ia aminte!., acel inefabil ceua..” Se opri 
şi făcând o schimă din gură, schimbă vorba:

— „Dar d-ta nu înţelegi nimic din toate acestea?!.."
— „Ba da, ba da..."

„Vezi.... vedeji d-vs... chestiile de artă sunt—pot zice— din celc mai 
grele... Ele nu sunt abordabile (cuvântu! fu pronunţat cu glas pu|in îngroşat) 
pentru oricine...1'

Gândii lepede în mine însumi:
— „Oare şi eu sunt oricine ?.."
Giroflescu, încruntându-şi filosofic (adică neînjeles) sprincenile, urmă:
— „Las deoparte chestia „artei penfru artă..." care e— aş putea zice—de 

domeniu public.., dar materialismul, fie economic, fie istoric, este caduc... Ori
cum, vă rog să credeji, spiritualismul renaşte pe ruinele materialismului gol.., 
O  da !.. imponderabilul, domnule!...

— „Da, imponderabilul...." mă trezii zicând şi eu,
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— „Cum ?“
—  „Im-pon-de-ra-bil..."
—  „De sigur— de sigur... Materia goala e un nimic dealungul vieţii uma

ne,—e un nimic..."
— „Nici vorbă 1...“
— „Ce ştii d-ta!...“
— „Nimic..."
—  „Atunci?

—  „ ?

Firma, cu vârfurile arcuite în sus ca două mustăţi enorme, surâdea cu 
îngăduinţă....

Giroflescu, îşi trecu mâna pe frunte,, alungând norul.preocupărilor estetice 
adânci, şi privi firma.

— „N’are artă, domnule, asia e... O  fi om de treabă Tălăngescu, nu zic..., 
dar nu-i om de gust, —  gust, vă rog... Să practicizăm deci... Priveşte: arcadele 
literilor, idioaîe, —  coloritul spălăcit. Litera A de la Avocat e cu totul dispro
porţionată faţă de restul cuvântului, —  i-ar trebui o miime de centimetru pentru 
a fi perfectă, — rotogoala de jos de la I este asimetrică şi totalmente nesigură,
—  concordanţa culorilor este nesocotită: alb cu albastru, domnule ?... Se poate 
o aşa de. gravă eroare ?... Culori care se anihilează, —  se a-ni-hi-lea-ză... Tre- 
buc culori complimentare sau... pardon, suplimentare... nu-mi amintesc bine..., 
carc puse alături se rafreşiseazâ.., Acestea sunt... la base fondamentale de l’art, 
mon cher.,. Greşeli impardonabile, dragă..."

Cuvântul „impardonabil" fu zis sacadat şi indiferent, ca o sentinţă definitivă 
de moarte...

Apoi, Giroflescu dădu semne de grabă şi zise :
— „ îmi pare rău că nu mai pot sta să te desluşesc pe deplin..."
începu să-şi pună mănuşele. Urmă:
—  „Da, da, —  cum îţi spun... O fi bun Tălăngescu în celelalte, dar aici, 

în firma aceasta, e idiot..."
Apoi se opri, mai privi firma încă odată, încruntă sprincenele şi pronunţă:
—  „Fiindcă... însă... vreau să fiu totalmente fidel simţului meu de echitate, 

voi spune că..."
- „ C ă ? . . . "
— „...are şi firma aceasta ceva perfect..."
— „Perfect ? "
—  „Da..., un ce..."
— „Serios ?..."
—  „ D a : e acel e/c, e/c, din coadă..."

N ’apucă bine să termine vorba şi de jur împrejurul nostru se auzi un mare 
hohot de râs: râdea toată împrejurimea: hă hă, hă!...

Domnul Giroflescu dispăruse, topindu-se prin pălărie, iar pălăria la rândul 
ei, se prefăcuse înlr’o coroană stufoasă de nuc.

înfiorat, mă trăsei iar în curte, sub cireş, şi adormeam din nou când se 
porni pe stradă un tumult grozav. Un frig pătrunzător mă făcu să tremur o clipă. 
Vrui să mă scol de pe scaun, dar tot trupul îmi era de plumb. Privii cu mâhnire 
spre firmă. Se adunase în jurul ei o mulţime enormă: erau toţi cei mai dinajnţ? 
şi încă alţii pe care îi cunoşteam şi par’că nu-i cunoşteam.
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In fruntea lor era Giroflescu, estetul, care arătă cu un deget rigid firma, 

şi spunea :
—  „Domnilor, arta, domnilor.."
Şi mulfimea care se tălăzuia, lua . la fiecare val cu totul altă înfă|işore. Pă

rea că-i cunosc, părea că nu-i cu'.osc...
începură să urle, ridicând mânele în sus şi ameninţând:
—  „Ho! ho ! hol..."
Zise unul cu glas aspru:
—  „S’o sfărâmăm!...
—  „Da, da, da..." răspunse muljimea ca într’un hohot...
Atunci to|i se aplecară, apucară în mâini pietre din pulberea drumului şi în

cepură să arunce în firmă, înjurând şi blestemând:
—  „S’o sfărâmăm.... s’o distrugem... H o l ho!..." r-
Pietrele de diferite mărimi începură să cadă, lovind cu vrăjmăşie firmo, 

care, totuşi, surâdea în fata mul|imei. Mi se păru că 'aud :
— „Sărmani nebuni!... sărmani nebuni!..."
Câteva pietre o atinseră in plin, strâmbând-o şi sco|ând-o din cue. Alte 

pietre veniră. Mă svârcoleam să mă scol de pe scaun, când o piatră mare isbi 
firma cu putere. Firma căzu. Mulţimea începu să urle frenetic: „ha l hal..."

O  huială adâncă şi nelămurită mă asurzea; —  răceala mă pătrunse. Făcui 
o sforţare. Tocmai atunci o piatră mă isbi în obraz, lăsând o urmă rece....

• • . • • • • • • • » « • • •

Mă trezii buimac sub cireş...
Cerul se înourase; în depărtare huia un tunet, iar ici-colo, picături mari şt 

grele de ploae, cădeau. Una mă plesnise peste obraz...
Privii împrejur... Toată lumea de odinioarea, pierise... Visasem...
Mă sculai de pe scaun şi-mi întinsei brajele amor|ite.. Visul îmi revenea 

clar, pentru câteva clipe... . .
O  mâhnire fără cauză mă cuprinse... Cei din vis erau numai unii din prie

tenii mei, şi din cei pe care-i ajutasem mai mult în via|ă...
Dar repede mă înviorai, zicându-mi:
—  „Ce bine că a fost numai un vis!"
Şi intrai în casă, căcj venea ploae mare.

Air LascarovMoldovanu,
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Ruga]) din Uăsiova2)
—  In grai Bănăţenesc —

La Sântă-Mărie-Kică 
E  rugă la noi în sat,
Tare mândiă şi frumoasă 
Cum nu-i alta în Bănat.

Şapce sacc:t vin s’o vadă, 
Ş'am să spun apoi anumiu 
C'aşa rugă nu să află 
Dă’i umbla ori câi pră lumie.

Că dă şie-i aşa frumoasă 
Dacă vreafi să şliji şi voi, 
Ascultafi ca să uă spun 
Cttm mierg trebile la noi.

Mai întâi —  aşa-t zăcomu4 — 
Vine Lae cu lăutaşii,
Merg girept la popa-casă 
Şi îl trag dă-le „dă masă".

Vine lumie, vine fără 
Di la noi şi (fin dăparce 
Pân s’astrăng dă bună samă 
Cam câl-îs în şapcie sace.

Hora mândră să înşiră...
Popa joacă"n fruncea iei;
Iar fişiorii bat pământul 
Dă îfi ies dîn iei scâncei...

Iată fecih 0 1 Doamne,
Tare drag-îs îmbrăcace 
Cu flori mândre ta urechi 
Şi cu chişile pră space,

Trajie Laie dă nu-i glumă,
Iar Mitruţ lu Costa-Iova 
Strâgă până răguşăşce:
Nu-i rugă ca’n Văsiova!

Hora mândră să sjârşăşce 
Iară Ion a lui Moş Nică 
Măi şiere o Argeleană5 
Şi la urm-o Mădzărică. 6

Dăi doi Sârba şî’Nvârcita 7 
Ş’apoi iar o Mădzărică 
Nu d’aficea 8 estă rugă 
Şi-i Sântă-Măria-Mică.

Aureliu Novac
Ţăran din Văsiooa-Banat.

1) Rugă - Sărbătoarea hramului bisericii salului.
V Văstooa -- Sat mare in Banat, nu departe de Reşifa.
V Sacc sate
*) Zăcomu i _ datina, obiceiul.
V Argcttană l Jocuri naţionale 
) Mădzărică ( Dx .. ..

V  'Noârcita  = -  Inuârtito ( Bănăţeneşti 
)  Nu cTaficea : Nu de geaba, nu In zadar.
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Grădina lui Teocrit.

Mărturisire.
Mi-e graiul stins şi naiul descleit; 

de sus mă mustră martorul-copacul; 
ne cam luase’n pene pitpalacul 
când ai fugit cu peplul zdrenţuit.

Credeam că dorul este aurit 
ca zâmbetul ce’n tine-şi sapă lacu l; 
dar, împletindu-ţi degetele, macul 
în sângele meu crud a înflorit.

Nu leagăn ţi-a întins frunzişul veşted, 
ci doar cărbuni din tălpi şi până’n creştet. 
Şi ne-am trezit în râpă, hăt departe,

cu suliţi frânte, platoşele rupte, 
ca doi duşmani învălmăşiţi în lupte 
ce-adorm urlând, îmbrăţişaţi în moarte.

M arcel Rom anescu.
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Frânturi de gând,..
Teatrul d e  V est.

Nc găsim tocmai in perioada când sc încearcă toate „manevrele strategice", 
pentru cucerirea unei noui concesiuni de către cutare ori cutare înjghebare de 
teatru maghiar. Pare-se din câte-au răbufnit în ultimul timp, că s'a cristalizat 
şi canalizat un puternic curent în însăşi opinia publică minoritară, împotriva unor 
concesiuni scandaloase.

Inchcind cu obiectivitate bilanţul activităţii, la cele mai multe dintre trupele 
care au avut concesiune până acum, am căpăta cu siguranţă: iredentism, spec
tacole pornografice, câştiguri ilicite din partea antreprenorilor improvizaţi etc.

Se impune, măcar de rândul acesta, ca concesiunele să fie acordate cu 
toată atenţiunea, avându-se în vedere interesele statului, ale culturei naţionale, 
precum şi asigurarea unui minimum de realizare artistică.

Cu cât insă va fi mai riguroasă selecţionarea, cu cât adică trupele vor fi 
alcătuite din elemente mai valoroase, iar repertoriul va fi mai ales, în aceiaşi mă
sură reprezentaţiile in grai străin, vor fi cercetate de către români. Ardelenii— în 
marea majoritate a cazurilor— cumpără gazeta minoritară, deşi costă mai scump 
ca cea românească, şi frecventează mai cu drag teatrele minoritarilor, decât tru
pele româneşti. Cauzele sunt multiple şi uşor de explicat, dar nu întră cercetarea 
lor, in planul acestor fugare însemnări.

Se impune insă, din cele schiţate, ca un fel de contra ofensivă, înfiinţarea şi 
funcţionarea cu un moment mai curând, a mult trâmbiţatului teatru de Vest.

Proectul iniţial—şi-mi pare că tot la el ă rămas până astăzi—presupunem 
din partea statului, enorme sacrificii materiale, fără a se garanta însă roadele, pe 
drept aşteptate. Socot că acest teatru, absolut necesar, ca focar de cultură ro
mânească, se poate realiza astăzi mult mai uşor, ar costa cu mult mai puţin, şi ar 
putea atinge mai cu uşurinţă şi mai sigur, ţelurile urmărite.

La Teatrul Naţional din Bucureşti, urmează să se facă o serie de eliminări 
in conformitate cu prevederile nouii legi a teatrelor. Pare-se că pentru împăcarea
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multiplelor interese, străine teatrului în sine, nu vor fi eliminate moaştele cu glo
ria de mult măcinată de mucegai, ci tocmai elementele tinere şi de valoare, fa
langa pe care se va sprijini mâine aşezământul nostru de cultură naţională din 
Capitală. O primă serie de eliminaţi, cică a şi fost întocmită, a doua se va com
plecta la 1 Ianuarie viitor. (In acelaş timp însă, şi probabil tot din motivul pur 
bugetare, şi în conformitate cu noua lege a teatrelor, care prevede expres avan
sări numai la sfârşitul anului, s'a creiat o nouă minusculă serie de societari de 
onoare !)

Lasă ca chestiunea gingaşe a eliminărilor, se putea rezolva odată cu multe 
altele, prin creiarea unui nou teatru naţional în Bucureşti, dar întrebarea ce se 
pune acum e: nu s'ar putea da o întrebuinţare folositoare tinerilor elemente 
ce-au fost eliminate, ori vor fi la 1 Ianuarie 1927?

Da, s'ar putea, şi iată cum: ele ar forma elementele de bază, elementele 
stabile ale trupelor mobile care vor realiza faimosul teatru de vest. încadrate, 
când nevoia o va cere cu elemente fruntaşe dela Bucureşti—atât dela Naţional 
cât şi din efemerile înjghebări ce li se acordă astăzi cu prea multă uşurinţă au
torizaţia de-a. juca în provincie, — având un conducător artistic şi un adminis
trator priceput, vor atinge oraşele şi orăşelile dinspre graniţa vestică şi vor avea 
de executat un repertoriu fixat dela Centru.

Alături însă de aceste formaţiuni, vor lucra şi echipele Teatrelor Naţionale 
dela Craiova, Cluj şi Cernăuţi. Trebue să se înţeleagă odată, că astăzi, în epoca 
de ofensivă culturală, teatrele naţionale în provincie, au delimitat fiecarc câte un 
sector, în care urmează să-şi desfăşoare o variată activitate;"?

Pe lângă fondurile speciale pe care statul le are la îndemână, ar mai putea 
înlesni efectiv şi primăriile oraşelor respective, prin acordarea unor cheltueli de 
aplanare, reduceri ori gratuitate la sală, încartiruire, etc., etc.

Pentru crearea atmosferei necesare, în mai toate aşezările dinspre graniţa 
apuseană, avem membri de-ai „Astrei" grupări apoi de intelectuali, urmărind ţe
luri pur culturale, ori chiar publicaţiuni locale, cu activitate susţinută şi simţită.

Teatrul — adevăratul teatru— pentru zona vestică a Ţării, constituie astăzi 
problema culturală, a cărei soluţie nu mai poate zăbăvi.

Ion Dongorozi.
i Craiova

1926, Iunie in 16
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Gura-Vâii: Casă.
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Grădina lui Teocrit.

bângă râu.
P e  lucia spinare dolofană 

ce'n iarbă scânteiază după baie, 
ca, pe o stâncă şlefuită’n ploaie 
s'a prăbuşit din cer o coţofană.

Ciupind în ghiare pielea diafană, 
cu pliscul puiul plescăie'n şiroaie 
driada-şi simte inima vioaie 
cum  ropotă în carnea ei orfană.

Sar labele subliri, stelate urme; 
şi, tipărind în iarbă trupu-i sdravăn, 
cu sfârcurile-bold a prins să scurme.

Dar când cercă s’o ciugule în ceafă 
prinzând în cocu-i ghiare de agrafă — 
hrăparejă, muşcă din lutul ravăn.

Marcel Romanescu.
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I N 5 6 (M N A R I
Aristocraţie sau primitivism ?

0  nouă problemă a fost svârlită ca o minge în câmpul nostru literar. Şi 
spunem „nouă" pentru motivul că o problemă se caracterizează astfel nu fiindcă 
n'a avut prccedcnte, ci pentru că apare într'un inediu nou de discuţii. E vorba 
anume de aşa zisa chcstiune a democraţiei sau a aristocraţiei artei.

Sc pune cu alte cuvinte întrebarea : cât de extinsă e sfera artei ? Se măr
gineşte ea la un cerc de iniţiaţi, publicul mare ignorând-o sau dimpotrivă e ca
pabilă dc a fi înţeleasă şi asimilată de toţi ? Şi considerând primul caz constatăm 
numai mica ci sfera extensivă, fără a încerca propagarea ei în public?

Iată atâtea întrebări, cărora li se răspunde de aristocraţii artei prin superio
ritatea infinită a operelor faţă de vulg. Totuş într'un creştinesc avânt de genero
zitate iniţiaţii doresc să instruiască publicul asupra tainelor cu sgârcenie păstrate. 
Profeţii sc coboară astfel din înălţimea altarelor să slujească poporului umil. Şi 
o fac cu mare milă pentru bieţii neînţelegătoii neuitând o clipă să-i mustre şi 
să-i îndemne să se apropie cu sfinţenie de misterele artei noui. Iar dacă nici 
atunci nu vor să priceapă ignoranţii, consolarea iniţiaţilor e : înţelegerea posteri
tăţii. Cum insă „romanţele pentru mai târziu" nu dau nici o satisfacţie zilei de 
azi, consolarea e numai fictivă.

Cititorul cuminte al literaturii de azi, nu trebue să se lase mişcat de aten
ţiunea generoasă a aristocraţilor, ce vor să-l lumineze.

El trebuie să ştie că arta e un fenomen larg şi cuprinzător social şi că va
loarea ei sc măsoară şi după sfera de radiaţiune a cuprinsului. Arta superioară 
c o minune de jocuri de lumini la suprafaţă şi'n adâncuri. Ochiul mai puţin cul
tivat va surprinde oricând o încrucişare de lumini, din cari va fulgera emoţia 
artistică. Ochiul cel mai cultivat va cuprinde mai înţelegător adâncimea fermecă
toare a gândirii filosofice dela baza operei de artă. Impăcând pe aristocrat cu 
omul mai puţin priceput, adevărata arta trebuie să realizeze o uniune de sensaţii 
şi sentimente.

In sensul acesta, vede J. M. Guyau adevărata funcţiune a artei. Urmărind 
în gândirea sa revărsarea sociabilităţii asupra celor mai de seamă provincii intelec
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tuale: religia, metafizica, morala şi constatând că primele două realizează solida
ritatea de idei, iar cea de-a treia unitatea de voinţe, Guyau preconizează pentru 
artă putinţa unificării emoţionale.

Cugetarea filosofului moralist şi metafizician, vine astfel ca o infirmare a 
aristocraţiei artei, a cărei funcţiune e tocmai socială, democratică. De altfel Gu
yau a fost predicatorul cel mai entuziast al simpatiei sociale.

Trecând peste aceste consideraţiuni, se va spune totuş: arta de astăzi e de 
altă natură. Rafinată şi înalt intelectuală, ea nu poate trăi decât într’o societate 
asemănătoare, întocmai ca domniţele vremii noastre, ce trebuiesc cultivate în seră. 
Departe de a se democratizâ, arta de astăzi ar fi diamantul distinctiv al unor 
privilegiaţi.

Să fim iertaţi însă. Nu credem în superioritatea intelectuală şi rafinăria mo
dernismului etichetat în cubism, dadaism, suprarealism etc.

împreună cu alţii, înclinăm mai îndată să vedem în „arta“ aceasta o mani
festare pur şi simplu primilioistă.

Intre rândurile inarmonice, alogice şi considerabil apoetice ale lui I. Barbu 
sau a tovarăşilor dela „Contemporanul" şi ejusdem farinae, intre muzica stridentă 
şi revoltătoare a jazz-bandului cu Negrii şi strigătele către soare ale sălbaticilor 
australieni —  dacă vor mai fi fiind — care-şi manifestă adoraţia către zeul su
prem, nu vedem mari deosebiri.

Partizanii ipotezii amurgului culturii occidentale şi ai răsăritului primitivis
mului, ar găsi astfel o nouă confirmare.

In orice caz, înregistrăm ironia: primitivii ne vorbesc de intelectualitatea şî 
aristocraţia artei de azi.

Al. Dima.
ASPECTE CULTURALE 

Scrisori din Bucureşti
Conferinţele şi activitatea literară către sfârşit. Ultima conferinţă a „Institutului social rom ăn": 

d-1 prof. D. Guşti despre: „Politica culturii".

înregistram în epistolele precedente febrilitatea activităţii culturale bucureş- 
tene, subliniind mai ales manifestările orale. Cum însă natura omenească e astfel 
plămădită că nu poate menţine constant intensitatea unui efort, iată-ne îndem
naţi să constatăm diminuarea pulsaţiei culturale odată cu apropierea verii. Sta
giunile teatrale pe sfârşite fac loc producţilor sub cerul liber datorite distinşilor 
literatori Mircea Rădulescu şi Alfred Moşoiu, în al căror suflet inspiraţile cele 
mai contradictorii sălăşluiesc împreună spre gloria lor şi fericirea publicului gră- 
dinelor de vară.

Ciclurile de conferinţe se'ncheie şi dau posibilitatea unei priviri critice. 
N'am sfătui totuş pe nimeni s'o încerce. Cu toată fixarea anticipată a direcţiunii 
subiectului, vederile conferenţiaiilor — de altfel spre cinstea lor —  s’au arătat 
atât de deosebite încât între ele se cască mai îndată abisuri. Prin definiţie, cic
lul e aciclic, afară de cazul când e desvoltarea logică a gândirii unui singur 
conferenţiar.

Activitatea literară va suferi şi ea —  în curând o sincopă. Deocamdată pre
zintă un spectacol interesant, pe care-1 notăm aci. Bucureştii sunt de fapt câm
pul a trei tabere de luptă comandate de trei generali cu ostaşi, ce de multe ori 
sunt necredincioşi trecând dintr'un front in altul. „Institutul de literatură", „Sbu- 
rătorul ’, „Cetatea literară “ discută, se apreciază reciproc, dar nu ajung niciodată
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la un sfârşit. Ar fi şi păcat. Rădăcina şi farmecul vieţii stă doar în luptă. Serioasă 
şi gravă, „Gândirea" face cel mult reflecţii incidentale glumeţe şi apoi ca un că
lător ce are grija drumului greu din 'nainte-i „guarda e passa“. De câtva timp, 
„ Via fa lite ra ră reeditând „Mişcarea literară1' gravitează nehotărîtă între d-1 M. 
Dragomirescu şi Eug. Lovi.iescu, Pe de altă parte, „Adevărul literar“ publică 
mult, nespus de mult şi mai a le i . . . .  variat, neuitând să întreţină pe cititori des
pre politica, literatura şi arta sovietică, ps când „Unipersul literar“ devenit o 
enormă uzină consumă în fiecare num ăr producţiuni dela valoarea zero şi până 
la plus infinit dincolo de car.2 se adaugă menţiunile cu apendicele „curierului 
bibliografic" al prea binevoitorului domn : Perpessicius.

Şi când te gândeşti totuş că numai în câteva săptămâni, multe glasuri vor 
amuţi ca sub influenţa unei baghete magice! Şi-apoi iarăşi vor învia ca să moară 
iarăşi. E într'adevăr un ritm al activităţii noastre literare, care a început să obosească.

D ar. . .  să ne resemnăm. Cuminţi ne vom pleca şi noi, încheiindu-ne „scri
sorile din Bucureşti" cu aceasta, în care vom prezenta conferinţa de un. mare 
interes, a d-lui pro). D. Guşti despre : „Politica culturii".

A  făcut parte din ciclul „Institutului social român" închinat „Capitalismului 
în viaţa socială". Problema cercetată e de o puternică actualitate. In epoca ştiin
ţelor sociale, in vremea realizării pseudo-marxismului anticapitalist în Rusia, a 
grevei miniere din Anglia, lupta între proletariatul manual şi capitalismul englez 
care putea duce la un sfârşit catastrofal pentru Europa întreagă, conferinţele des
pre „capitalism" nu puteau fi decât bine venite.

Aşteptând colectarea lor în volum, expunem aci cuprinsul conferinţei d-lui 
prof. D. Guşii.

După ce legitimează subiectul in legătură cu capitalismul prin faptul că viaţa 
socială se prezintă ca o totalitate, în care factorul economic coexistă cu cel cul
tural, conferenţiarul expune in linii mari un interesant sistem de politică cultu
rală aparţinând cunoscutului..

In opera „Untergang des Abendlandes" (. Amurgul occidentuhr"), Spengler 
polemizează cu cei lipsiţi de simţul istoric, cari judecă epocile trecute în lumina 
vremii ce-o trăiesc ei. Jn Iccul acestui miopism istoric, autorul propune pătrunde
rea in sufletul culturilor, cari sunt socotite ca individualităţi ce se desvoltă stă
pânite dc două elemente emoţionale : o nostalgie universală către destinul epocii, 
ce va să fie realizat şi o teamă universală de urmarea acestei realizări.

O cultură trece prin paîru faze analoage cu acelea ale unei plante: tinere
ţea, maturitatea, bătrâneţea şi moartea. Ultima etapă ŝe caracterizează prin trans
formarea culturii în civilizaţie. In lumina gândirii lui Spengler, cele două noţiuni 
atât de discutate astăzi se colorează astfel: cultura se caracterizează prin pro
ductivitate, creaţie, civilizaţia prin interpretarea şi consumarea bunurilor produse 
dc generajile anterioare.

Făcând o aplicaţie pentru cultura occidentului, O. Spengler îi fixează etapa 
amurgului in vremea noastră.

Sucombarea desăvârşită se va produce abia pe la 2200, când o nouă cul
tură va răsări.

Privind această sugestivă profeţire pesimistă, d-1 D. Guşti caracterizează 
Lislemul politic cultural al lui Spengler ca fiind negativ şi fatalist, întocmai ca în 
marxism, o evoluţie fatală urmează să se producă percurgând cele patru faze 
Către moarte. Faţă de acest fapt, noi nu putem face nimic,
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Conferenţiarul face apoi o critică a acestui sistem de politică culturală ne- 
admiţându-1. Să vedem deci concepţiunea d-lui Guşti.

Se defineşte mai întâi creajiunea culturală în societatea capitalistă. Alătur 
de capital şi muncă, mai trebuie adăugat un factor care a fost neglijat: inteli
genţa creatoare. Ea este aceea care produce un raport de intensitate între bu
nurile culturale şi personalitate.

Cultura e deci o elaborare subiectivă a fiecăruia din noi, ea nu poate fi 
dată de alţii. Ceeace putem primi dinafară e numai materialul dc cunoştiinţe.

Urmează întrebarea: care trebuie să fie politica culturii 7
Răspunsul e acesta: o acţiune, care să creicze valori culturale şi sociale. 

Instrumentul va fi în primul rând statul.

Distingând între cultură în sens înalt şi cultură profesională, d-l Guşti con
stată părăsirea ambelor în statul nostru. Pentru cultura profesională mai ales, 
atât de bine organizată în străinătate, la noi nu se face nimic. Conferenţiarul 
prezintă apoi problema culturii populare şi analizând mijloacele propuse dc po
pularizare a culturii ca şezătorile, bibliotecile etc, găseşte că totul se rcducc la 
stimulatul gustului de citit.

D-l prof. D. Guşti încheie apoi cu un paradox aparent: politica culturii 
trebuie să genaralizeze elita intelectuală a naţiunii, să creeze deci o democratic 
aristocratică.

Interesant prin nenumărate idei şi sugestii semănate in conferinţă, d*l Guşti 
a ridicat probleme cari vor fi tulburat mult pe ascultători. Lipsa dc solicitudine 
a statului faţă de chestiunile de acest ordin, a fost fără milă dcmascată.

Sfârşitul cbnferinţei a încrustat în suflet o notă deprimantă pentru actuali
tatea noastră culturală şi mai ales pentru politica ei.

Al Dima.
1926 Mal. ______

LITERATURA ROMAN&

CĂRŢI

Ionel Teodoreanu: La Medeleni — Hotarul Nestatornic').

A  fost odată o vacanţă de vară dulce ca un vis şi bogată ca un basm şi 
trei copilaşi „unul cu cozi blonde, doi cu plete brune" : Dănuţ, Olguţa şi Mo- 
nica. Dănuţ erâ băiat şi voia să fie bărbat. Olguţa eră fată, dar sc simţea mai 
mult băiat, iar Monica — prietena Olguţei —  erâ numai fată. Dănuţ şi Olguţa nu 
se prea împăcau bine, fiindcă surioara erâ foarte deşteaptă, şircată şi mai ales 
ştrengăriţă nevoie mare, pe când frăţ;orul petrecea mai mult închis in lumea lui 
de gânduri desfăcând darnic turbinca lui Ivan, isvor dc nenumărate şi preţioase 
visuri. Monica plutea între lumea Olguţei şi a lui Dănuţ. Bună prietenă cu O l
guţa, sufletul ei flutură totuşi mai aproape de Dănuţ. Şi când Olguţa sc certa cu 
Dănuţ, biata Monica s'ar fi împărţit în două.

Copiii au petrecut vacanţele la Medeleni îmbrăţişaţi în aceeaşi dragoste a 
părinţilor şi a unchiului venit din Germania: Herr Direktor. Şi s'au sfădit pentru 
smeul lui Dănuţ, pentru duşmănia dintre Polemkin şi Kami-Mura, pentru indrăs- 
neala şi glumele Olguţei şi s'au împăcat apoi spre fericirea Monicăi, sub ochii

1) Editura „Cartea Românească" Bucureşti.
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binevoitori ai domnului Deleanu, ai lui tanti Alice şi ai lui Moş Gheorghe, prie
tenul Olguţei.

Timpul şi-a scuturat astfel uşor clipele până’n preajma toamnei, sfârşitul de 
vacanţă. Herr Direktor s’a gândit serios la viitorul lui Dănuţ şi a hotărât împre
ună cu părinţii să-l trimită la un liceu din Bucureşti cu un mediu mai energic 
şi mai bărbătesc decât cel dulceag moldovean.

Şi Dănuţ s’a dus urmărit de dragostea Monicăi, pe care o sărutase odată 
ca in basme Făt-Frumos pe Ileana Cosânzeana. Totul se sfârşi trist ca şi toamna. 
Moş Gheorghe muri cărunţit de greul anilor, iar cuibul de veselie dela Medeleni 
se sfărmă ca un vis in lumină.

Aşa ne povesteşte Ionel Jeodoreanu viaţa în vacanţă a celor trei copilaşi 
din Medeleni. Şi ni-o infăţişază după ce s’au mistuit anii, învăluită în duioşia a- 
mintirilor, actualizate totuşi în clipa creaţiunei artistice.

Personagiile trăesc neastâmpărat de viu plămădite din amănunte, ce desvă- 
luiesc elegant faldurile sufleteşti. Copiii, şi „romanul" e a lcr, sunt prinşi într’o 
atmosferă de humor, comic şi mai ales graţios cu momente de duioşie ce se nu
anţează până la durere.

Psihologia lor turburătoaie e ingenios adâncită cu un ochiu de artist, dar 
cu o curiozitate de om de ştiinţă. Iată-1 de pildă pe Dănuţ punându-şi întrebări 
fermecător de grele. El va li odată mare, dar copilul de azi cum va mai exista 
in omul dc mâine ?

„Şi sc gândi deodaid cu nedumerire că într o zi chiar el, Dănuf, va fi 
„marc L. şi ridică ochii fii oglindă, şi privi sus, cu capul dat pe ceafă, locul 
4,unde va fi capul unui Dănuf... capul lui Dan de peste mulli ani... Par’că nu-i 
„venea să creadă L.

„Adică va veni un shăin, un uriaş, tl va înghifi pe Dănuf, şi cu Dănuf 
„tn el, va face pe ceilal/i să creadă că-i fnsuşi Dă.iuf?,.. Ciudaţi Şi Dănuf 
„unde va Jil... Dănuf nu va mai fi nicăieri..." (pg. 87).

Urmează o pagină, pe care cărţile de psihologie ar putea s'o citeze ca o 
ilustrare a descoperirii eului fizic de către copil. (v. pg. 89).

Psihologia descrisă de Ionel Teodoreanu e cuprinsă în momentul delicat şi 
nesigur al răsăririi in sufletul copiilor a sentimentelor, ce vor forma apoi podoaba 
lor de oameni mari. Seriozitatea din anumite clipe, a lui Dănuţ, conştiinţa' supe
riorităţii sale băeţeşti faţă de Olguţa, curiositatea naivă şi totuşi savantă a aces- 
tcea, mugurii erotici iviţi in tânărul pământ sufletesc al Monicăi, sunt atâtea 
pilde ai unor zori a căror splendoare abia poate fi presimţită. De altfel şi „Uliţa 
copilăriei" ilustrâ aceeaşi latură cu un ten mai sensual însă.

In primul rând insă, Ionel Teodoreanu e un poet liric al nuanţelor. Pulbe
rea de descrieri, cu care-şi seamănă romanul-poem, dovedeşte artă fină şi rafi
nată. Imaginile sunt cu voluptate desfăşurate şi, mărturisesc un simţ savant în 
compunerea lor. Ele purced din linia „Uliţei copilăriei" şi sunt adesea tot atât de 
bogate, poate prea bogate, dar totuş nu supărătoare. Iată de pildă o imagină 
smulsă din noianul celor multe: Herr Direktor înveseleşte pe tanti Alice tur- 
nându-i şampanie:

„Herr Direktor turna veselie acolo unde eră nevoie de multă. C’un foş- 
„net spuma crescu. In mişcarea ei, cupa se ’nălfă parcă, palpitând, asemeni 
„unei balerine ’n vârfuri, furată de sborul voalurilor desfăşurate“ (pg. 255).

Şi câte odată alături de această fină artă, imaginea devine îmbătător de 
simplă dar cuprinzătoare :
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„îmi place albastrul, şopti Monica, îmbrăcând cu albastrul cerului unde 
„era bunica, blondul holdelor unde ’ncepea vacanţa" (pg. 16).

Impresia pe care o desprindem din lectura romanului lui lor.el leodoreanu, 
e aceea a unei realizări superioare, care a pătruns graţios în farmecul unei psi
hologii cuprinse în „hotarul nestatornic" a două vârste cu o artă de un savant 

rafinament.
D. Sandu'.

Almanahul gralicâl române pe 192S.

Grăiovâ; Editura „Graiica Rdmârtă".

Tiparul a fost şi este încă privit ca un mijloc numai de comunicare al ide
ilor. Conţinutul bogat sau sărac in gânduri cată să fie desprins din literilc, cc s'au 
asociat vremelnic pentru acest scop urmând ca apoi să se dcscompună iarăşi ca 
formaţiunile Unei trupe de soldaţi la instrucţie. Prin vorba tiparul c un mijloc s'a 
crezut definită îndeajuns funcţiunea lui. I s'a dat astfel şi o situaţie umilitoare, pc 
care n'o merită totuş.

Dar vremurile noastre au căutat să răzbune tiparul. Lucrări cxecutatc cu un 
fin simţ artistic au arătat că tiparul poate fi şi un scop.

Căci dacă pentru scriitor, satisfacţia estetică c rezultatul viziunii şi creaţiei 
sale artistice, apoi pentru umilul tipograf culegător şi alcătuitor al cărţii, mulţu* 
mirea sufletească e produsul ochiului său de artist care ţinteşte să dea un vest
mânt cât mai frumos materialului sensibil şi ideologic ce i se oferă.

Tiparul poate deveni astfel o „artă în sine“ carc să placă şi scriitorului şi 
cititorului şi tipografului-artist, ce poate fi socotit şi el un croator.

, Acestea sunt gândurile, pe carc ni le-a sugerat apariţia cclui dc-al treilea 
„almanah grafic" tipărit la Craiova de d-l Virgil Molin dela „Scrisul românesc*. 
E cel mai minunat dar, ce se poate face literaturii noastre grafice şi cea maiho- 
tărîtoare dovadă a posibilităţii ridicării tiparului Ia un nivel artistic.

D Sandu.

w LITERATURA STR&INÂ
CĂRŢI ITALIENE

Leone Vivante. Note sull’origlnalitâ del pensiero. (Magllone e Strini, Roma.)

In jurul conştiinţei metafizice, proprie artistului ca gânditor originar, Vivante 
face o îndrăsneaţă expunere de motive estetice, ce continuă studiul său Delta 
intelligenza nell’espressione. Câteva cuvinte numai asupra alcătuirii accstci doc
trine personale,

Volumul începe cu un capitol important despre originalitatea gândirii şi con
diţiile ei fiziologice. Vivante îşi propune să lămurească în ce chip originalitatea 
gândirii ar putea să se împace cu condiţionarea ei materială. Sinteza e originară 
— răspunde el,— adică ireductibilă în ce priveşte condiţiile ei materiale şi spiri
tuale ; nu însă în sensul că n'ar fi condiţionată materialmente şi nu s'ar putea 
scinda de condiţiile ei materiale ; şi nici în sensul că nu ar fi conformă unei vo
caţii intrinsece. „Nici o necesitate exterioară nu poate să constituie o gândire*. 
Valori şi forme pot fi exprimate numai în chip original; altfel pierd efectul lor, 
yajoarea lor de libertate şi necesitate spirituală, care e realitatea însăşi a gândirii.
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Intrinsecitatea valorilor şi a formelor e o dată imediată Orice clipă a conştiinţei 
este, pentru Vivante, unitate şi totalitate, simplicitate şi realitate.

In al doilea capitol, Vivante se ocupă de conceptul de necesitate interi
oară. Exprimarea unei originalităţi de valori şi forme e totdeauna necesară. Ne- 
casitatea-finalitate a valorilor, apare in nevinovăţia copilului care, poate, „ascunde 
şi destăinuie o înţelepciune definită". Realitatea nu e decât un principiu, o vo
caţie, o valoare profetică a unui adevăr inaccesibil. Şi astfel ajungem la inconştient.

Vorbind despre reprezăntările somnului, Vivante contrazice pe Freud, tă- 
găduindu-i in cercetările sale de psihoanaliză, îndoiala, .,după cum îi lipsesc pe
numbrele şi perspectivele când e vorba de conştiinţă în stare de veghe.

Vivante credi că esenţa poeziei stă în put nţa ei de înţelegere. Pentru poet, 
poezia e viaţa întreagă. Poetul, trăeşte realitatea; conceptele freudiane despre 
visuri, socotite ca indicii profund artistice sau simboluri, sînt combătute de Vivante. 
Adevărul trebuie căutat în spontaneitatea gândirii poetice, spune Vivante.

Capitolul final se ocupă, cu gândirea poetică şi gândirea constructivă. Se 
examinează aci conceptul de intuiţie, care coincide cu conceptul de valoare ori
ginară. Intuiţia nu ar fi decât o identificare a realului cu valorile şi schemele 
originale şi intrinsece ale gândirii.

Pagini adânc meditate, in care Vivante se afirmă cugetător artist şi nuanţat.

Corrado Corradino. La buona novella, XXIV canli (Treves, Milano).

S'o retipărit de curând poemul religios al tânărului poet italian Corradino, 
mort in floarea vârstei. Cele douăzeci şi patru de cântece ale Veştii bune, avură 
marc succes la prima apariţie şi cititorii rafinaţi ai Italiei recunoscură în Corra
dino un poet blând şi profund, ce isbutise să retrăiască subiectiv experienţa in
tensă a Mântuitorului.

Opera unui creator original şi muncitor, care se impune prin armonia stilu
lui, prin abilitatea organică a construcţiei, prin spiritul suav şi arzător, ce cuprinde 
în sinteze mai înalte, antitezele aparente ale decadentismului şi alp misticismului 
italian. In aceste terţine, bogate in colori, în nuanţe şi imagini, sînt accente, moi»' 
in carc scnsualitatca difuză pare să covârşească intituţia mistică a poetului. Dar, 
ceeace pare sensualitate e numai viziunea vie a unei realităţi umane, trăită adânc : 
un duh dc umanitate frăţiască, de bunătate şi sacrificiu, de jertfă sufletească, 
străbat: toată opera, străluminând-o cu o lumină intensă.

Poemul lui Corradino merită să fie citit. Iţi trebuie însă, pentru aceasta, o 
pregătire sufletească, spre a putea pătrunde esenţa intimă a acestei creaţii, plină 
dc dragoste şi jertfă arzătoare.

_____  Barbu Brâdescu.

FRANCEZE

L4on Plerra«Quint. -  Mareei Proust, sa vie, son oeuvre. (Ed. du Sagittaire).

- După lupte îndelungate cu sine însuşi, pentru găsirea unei arte de cercetare 
mai intensă, Marcel PrOust reuşise să-şi formeze o viziune absolut personală. Şi 
după alte lupte împotriva indiferenţei şi lipsei de înţelegere a criticei, în 1919 
premiul Goncourt îi dădu o faimă desăvârşită, nebănuită de autor. Proust âvea 
atunci 48 ani şi numai 3 ani până să moară.
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. Numai atunci încejpe adevărata operă de revizuire critică şi interpretare ar
tistică a artei lui Proust. Aceasta explică dece cartea serioasă, vie  ̂ şi plină de 
informaţii, pe care Pierfe Quint a închinat-o operei acestui autor, s'a scos in mai 
multe ediţii intr'un timp relativ'foarte scurt. Criticul lămureşte în prefaţă că. a 
încercat sa dea o vedere generală a operei lui Proust, considerând-o ca un sis
tem închis, constituind un tot. La acest crittriu, Pierre Quint a ajuns prin expe
rienţe subiective: la început, nu se gândise decât să noteze impresiile de bucurie 
sau de tristeţe, ce-i procurase âărţile lui Proust; apoi, a trecut dela aceste ana
lize interioare la figura umană ă autorului şi, deci, la biografia lui, căutând in ea 
cheia acelei arte complexe şi misterioase. Era de aşteptat ca aceste procedee să 
îndemne pe critic să contopească biografia cu analiza operelor şi să păstreze, din 
viaţa scriitorului, numai ceeace e esenţial idealităţii artistice.

Spre deziluzia cititorului, Pierre Quint a despărţit, in cartea sa, cartea de 
operă, şi s'a lăsat târât de moda nouă care împinge pe critici să se intereseze de 
toate mărunţişurile vieţei scriitorilor. Ce ne priveşte, bunăoară, că Proust avea 
prietene inteligente? Ce importanţă pot avea cuvintele întrebuinţate întâmplător 
iii conversaţiile sale ? Şi dece să micşorezi înfăţişarea sufletească a unui artist cu 
atâtea nimicuri?

Acesta e însă un defect comun multor biografi moderni. Se pare că ten
dinţa vremii e ca scriitorii să fie prezentaţi en pantoufles, aşa cum s'a făcut cu 
bietul Anatole France. Din asemenea viziuni, prea aderente cu viaţa măruntă dc 
toate zilele, nu se desprinde nici o impresie de măreţie sufletească.

Dar, afară de aceste rezerve, cartea Iui Pierre Quint conţine pagini dc a- 
naliză serioasă, mai ales despre stilul lui Proust.

Bar bit BrâJtscu.

ENGLEZE

John Maseilelc*. -The Trial of iesus (London, William Helnemann).

Ultimul sfert de veac a adus în toate literaturile, opere narative, lirice sau 
dramatice despre Isus, Maria Magdalena, Lazăr, Iuda, Ioana d'Arc sau St. Sc- 
bastian, intr'un cuvânt despre figurile creştine capabile să sintetizeze mai expre
siv emoţia religioasă şi misticismul. In ce măsură acest misticism desvăluie o ce
rinţă spirituală sinceră şi profundă sau, mai de grabă, o modă intelectuală şi un 
expedient de sugestie literară, —  nu e loc să analizăm aci. Fapt e că,- in toată 
Europa, fenomenul de religiozitate decorativă devine tot mai comun şi, adeseori, 
e’ lipsit de orica consistenţă artistică sau morală.

De curând, poetul umanitar John Masefield, cunoscut în lumea anglo-saxonă 
pentru lirica sa bogată şi sonoră, fără fineţe excesivă şi fără frumuseţi obositoare, 
a publicat o dramă despre Isus, dramă nejucată, fiindcă punerea in scenă a Mân
tuitorului e interzisă de cenzura engleză. Cu tot renumele autorului, nii te poţi 
opri să constaţi că noua dramă religioasă nu adaugă nimic la gloria lui Masefield. 
,Timpurile personajelor sînt cele obişnuite ; ele nu prezintă nici o originalitate. 
Ponţiu Pilat e cunoscutul funcţr'onir conştiincios, preocupat să-şi servească împă
ratul, dar lipsit de orice originalitate literară. Irod, Procula şi Iuda sint aceleaşi 
figuri convenţionale. Iuda e reabilitat în parte, după moda nouă: suflet nehotărit 
şi complicat, e înmărmurit dc doctrina Mântuitorului, ce pare unui om rece şi 
fără pasiuni ca el, o nebunie fără sens. Iuda nu isbuteşte să creadă şi, ca om 
socotit, încearcă să potolească sufletele excitate.
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Isus apare la proccs ca o figură fără importanţă. Evanghelia nu ne-a înfă
ţişat, e drept, up Hristos arzător şi bătăios, ci unul monosilabic în timpul proce
sului. Dar Masefield n'a reuşit să dea nici un relief marei sale figuri şi nici mă
car prin trăsături indirecte n’a reuşit s'o facă emoţionantă.

Drama e scrisă parte în proză realistă, parte în versuri romantice. Meritul 
noii lucrări a lui Masefield stă în anumite fragmente lirice, unde inspiraţia curgă
toare şi delicateţea de sentiment a poetului sînt puse în adevărata lor valoare.

Ştefan Fîilcoianu-

REVISTE ITALIENE
Nouva Antologia (I. G’ugno 1926) aduce, ca material literar, p nuvelă de 

Luciano Zuccoli şi continuarea comediei lui Cesare Giulio Viola. Louis Barthou 
semnează un studiu despre Anatole France în care, după ce aminteşte dragostea 
romancierului francez pentru pământul italian, încearcă să explice pricinile pentru 
care a fost tăgăduit, ca să nu zic bârfit şi înjurat, de generaţia tânără franceză. 
Scepticismul adesea agresiv al lui Anatole France, necruţând pe nimeni, trebuia 
să aţâţe tineretul idealist, care a făcut răsboiul. „Jardirt d’Epicure nu are nimic 
comun cu câmpul morţilor", spune Barthou. Ii trebuia generaţiei noi, însetată de 
acţiune, o doctrină ce n’o găsea la Anatole france. Barthou îşi arata încrederea 
că vremea va potoli patimile şi va reda marelui romancier locul ce 1 sţ cuvine.

însemn studiile penale ale criminaliştilor Enrico Ferri, despre prevenţia în 
criminalitate, şi Raffaele Garofalo despre trebuinţa unei reforme a legislaţiei pe
nale. Nu c locul să insist asupra acestor două studii de specialitate, dar ţin să 
atrag atenţia magistraţilor noştri asupra importanţei lor.

*

Novella (No. 6, Glugno 1926) tipăreşte, ca literatură străină, un roman de 
Picrre Mac Orlan, un act umoristic de Frigyes Karinthy şi o nuvelă de Deszo 
Szomory. Se ştie că literatura ungară e foarte apreciată în Italia. Ceeace se ştie 
mai puţin c că, până acum. Nouella n'a publicat din literatura română decât o 
poveste dc Victor Eftimiu. Vă place ?

Ca literatură originală, Nouella se bucură de pana veşnic sprintenă a lui 
Lucio D'Ambra. Romantică, schiţa Claricei Tartufari, căreia îi face concurenţă 
Hilda Montcsi Festa. Prefer Gli orecchini di smeraldo de R. M. Scoot care, 
deşi are a face cu poliţia, e o nuvelă.

Emporium publică o dare de seamă foarte interesantă a lui Ugo Nebbia 
despre artiştii italieni ce au expus la a XV-a expoziţie internaţională din Vene
ţia. Sc poate spune, în general, că futurismul, cubismul şi alte isme au murit. 
Expresionismul n'a avut niciodată căutarea în Italia. Cât despre impresionism, 
este in vădită scădere. Din potrivă, se desenează o mişcare către clasicism, către 
studierea serioasă a subiectului şi către motivul simbolic, uneori cu influenţe fla
mande, ca la Cipriano Oppo, sau localnice, ca la Giannino Marchig.

Asupra influenţei Iui Lorenzo de'Medici, marele binefăcător al artelor, vor
beşte Art. Jahn Rusconi. Un interes special prezintă planul de sistematizare al 
Romei, făcut de arhitectul Marcello Piacentini şi a cărui realizare măreaţă va cere 
30 ani de muncă şi jertfă obştească.

*
t- *

Architettura e Arti decorative publică un studiu despre bisericile romanice 
din veacul XII din Marche, unde Luigi Serra a găsit influenţe bizantine mai ales 
in ce priveşte planul in cruce al locaşurilor şi aşezarea turnurilor.
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Quirino Angeletti tratează despre scenografia veche şi modernă, amintind 
de arhitectul Gălli-Bibiena din veacul XVIII şi ajungând la marii-scenografi mo
derni, printre cari se disting rusul Leon Bakst, englezul Gordon Craig şi italienii 
Pogliaghi şi Bragaglia. Invenţiile lui Prampolini, care a luat premiul I la expoziţia 
din Paris, sau excentricităţile lui Alberto Martini, sint interesante numai ca^ do
cumente ale vremii şi nici de cum ca realizări artistice. Decorurile lui Susini, un 
elev al Iui Craig, sau desenele lui Viltorio Caîiero, ce lucrează pentru cinemato
graf, sînt mai modeste şi mai profunde. O serie de 39 ilustraţii p?rmitc cititoru
lui să-şi dea seama de mişcarea scenografică a Europei moderne.

Barbu BrâJescu.

Desmăţare de oameni vârstnici.

Ar trebui să răspundem mai multora deodată sau pe rând. Ni se adur, prin 
insinuări sau direct câteva obiecţiuni. Poziţia pe care ne-am fixat scrisul nostru 
diferă cu desăvârşire de aceia a confraţilor asediatori. Punem mai presus de în
ţepături, cu sau fără venin, munca pozitivă. Ne repugnă altercaţia peste gard sau 
la răspântie şi nu putem smulge cititorului tihna şi spaţiul revistei cu bombarda
mentul micilor noastre mizerii. Dacă ne oprim în jurul faptului, o facem pentru 
a constata un fenomen care tinde spre extensiune în tipăritura literară cotemporană.

Altădată ne-am formalizat că tinereţea este năstrujnică, şi în marginea re- 
censiei unei reviste strecuram observaţia că tonul vehement, scoborât scădea supt 
nivelul serios. Totuşi, ne explicam, — fiindcă de justificat nu se poate justifica — 
prin juneţea lipsită de cumpănă a celor din jurul acelei reviste. Dar cazul nu este 
izolat. E  general în îevistele de astăzi. De la cei mai tineri până la cei mai se
nili discuţiile se aprind nu pentru o idee, ci spre a se face personalităţi. Unele 
foi literare au apărut chiar cu acest scop. Nenumărate pagini sunt consacrate spre 
a denigra pe adversar şi nu pentru a-i contrapune argumente. Asistăm la injunii 
grosolane pe cari cu versată dexteritate şi le aruncă profesorii de la înălţimea 
catedrei universitare. Şi, dacă studenţii sar gălăgioşi să imite gestul maestrului, 
nu-i nimic surprinzător. Este o destrăbălare de paiaţe intrun bâlci f i tuci decutn 
atmosferă de senină spiritualitate.

„Paralelismu1 istoric" pe care d-1 Blaga îl găseşte analizând veacul X IX  sc 
prelungeşte cu forţă de lege şi peste pragul anului 1900—în deosebi la noi. Ob
servaţi b. o , vocabularul şi atitudinea de barieră din gazetăria politică şi vă veţi 
dumiri de ce aceiaşi faţă o veţi întâlni şi la cei cu preocupări literare. Un singur 
duh manifestat pe două laturi de acelaşi rezultat'  inferioritate psihică. Ziaristica— 
de la cea mai măruntă din colţuri îndepărtate provinciale, până la cea din Crpi- 
tală—se produce nu spre a pune în lumină anumite principii, cât per.tru a suprima 
pe adversari prin calomnii şi a-i acoperi de injurii. In discuţiile literare la fel.

Noi ne ferim pe cât putem de acea; t i  molimă. Lăsăm pe seama Capitalei, 
care printre altele se mândreşte şi cu exalaţii de această natură, să se lăfâiascS 
ţigăneşte printre impurităţi. E cald şi corturile sunt întinse. La uşa lor a ieşit un 
critic original, a pus mâinele în şoli şi perorează elegant. De peste drum, cineva 
de aceiaşi culoare ii aplică lovituri cu copiii. O gazetă literară ii dă ospitalitate, 
alta se dă peste cap şi trăzneşte, iar a treia înregistrează mişcările şi dialectica cu 
oarecari comentarii.

Nu putem să privim şi să ascultăm. Spectacolul este prea josnic şi îi în
toarcem spatele.

. I. Cetină.
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Marcel Romanescu: Balconul— trei acle — trad. din Gunnar Heilerg: C. R. Bucureşti. 
G. Brăescu: Un scos din Pepeni — „ Ancora“ — Bucureşti.
Archimandrilul Scriban: Sfânta Evanghelie — *Ancora* —  Bucureşti.
Petre Ghiafâ: Falimentul Bolşevismului —  „ Cartea Rom." — Bucureşti.
Syhtus Rolando: Ne leagă pământul — „Casa Şcoa!elor“ — Bucureşti.
Almannhul Graficei Române pe 1926: —  „Scrisul Românesc" — Craiova.
Anuarul Fundaţiei culturale — „Principale Carol": — 1922—1925. Bucureşti.

Biblioteca „Sămănâtorul" —  Arad

Dr. Seb. Stanca: Sergentul, dramă intr’un act 
Gh. ,Cardaş: Cântece poporane Moldoveneşti.
N. /  Ucroscu: însemnări literare.
Şt. M etcş: Pastori Ardeleni în Principatele Române. 
Ontstfor Gbibu: Cu gândul la Basarabia.
Ion Marin Sadovcanu: Dramă şi lea'.ru — Cronici -

Biblioteca „Universală" Bucureşti

C. Rădu’cscu— Codin: Nevasta leneşă. 
,  „ „ Cal de smeu.

REVISTE. ZIARE.

Transilvania: Sibiu.
Junimea literară: Cernăuţi.
Archiocle Olteniei: Craiova.
Ţara Noastră: Cluj.
Societatea de mâine : Cluj.
Grafica Română: Craiova.
Adeuărul Literar: Bucureşti.
Cultura poporului: Cluj.
Revista gen. a ttwă}ământ.: Bucureşti. 
Ritmul vremii: Bucureşti.
Idsia Europeană: Bucureşti.
L'Europa orientata : Roma-Italia. 
Ramuri: Craiova.
Libertatea: Orăşlie.
Tribuna Nouă: Arad.
Gazeta oficiată inspectorat: Timişoara. 
Gândul Nostru : Iaşi.
Ideia: Bucureşti.
Natura: Bucureşti.
Orpheus : Bucureşti.

Via/a Şcolară: Satu*Mare.
Clipa: Bucureşti.
Zări Senine : Bistriţa Transilvania. 
Convorbiri literare: Bucureşti. 
Năzuinfa românească: Craiova 
Făt frumos: Suceava.
Răzeşul: Bârlad.
Şcoala Someşană: Dej. 
Cosinzeana: Cluj.
Salonul literar: Arad.
Şcoala Mehedinfului: T.-Severin 
Viafa literară-. Bucureşti.
Banatul: Timişoara.
Căminul: Focşani.
„ Tinerimea Română:“ Bucureşti. 
Şcoală Bănăţeană: Caransebeş. 
Rev. Funcfion. Publici: Bucureşti. 
Sburătorul: Bucureşti.
Universul literar: Bucureşti.
Pasul vremii: Bucureşti
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„Drag norodul meu 
Ţine datina străbună ca credinţa’n Dumnezeu 
E nemernic cine-o uită!*

Vlaleu Vodl

TURNU-SEVERIN

INSTITUTUL DE ARTE GRAFICE .RAMURI* S. A. SUC. T-SEVER1N.
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