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ŢÂKANUfc ŞI HEVObUŢIA
■ C, RĂDULESCU-MOTRU,

^Necolu l trccut are la activul său o mulţime de invenţiuni şi maî 

ales de aplicaţiuni tehnice industriale. In cursul lui s’au ridicat 

primele mari fabrici, în care s’au utilizat aburul şi electricitatea în sco

pul dc a înbunătăţi condiţiile de vieaţă ale omului. Marfă cu grămada: 

articole de lux alături de fabricate de primă necesitate, începând de la 

el au invadat pieţele. Au profitat, în primul rând de această înbunătăţire, 

locuitorii oraşelor. Din secolul trecut începe să se adâncească mai mult 

diferenţa dintre oraş şi sat. In oraş lumina de gaz ori electrtcitate şi 

stradă curată; în sat întuneric de la scăpătatul soarelui şi dium prin 

noroaie. In oraş casc construite cu ajutorul maşinilor şi adăpostind un 

confort luxos; în sat, case micuţe ridicate pe puterea braţelor şi sărăcia 

înăuntru. Puterea electricităţii este pentru orăşan o slujitoare ascultătoa

re, bună la ori şi ce serviciu, pe când pentru ţăran ea a rămas biciul 

dc foc din mâna Sfântului Ilie.

Dar toate aceste avantaje pe care le-a tras orăşanul din utilizarea 

aburului şi electricităţii nu înseamnă încă mare lucru, pe lângă aceea 

ce el a dobândit din utilizarea unei alte mari invenţiuni, şianume : utif 

lizarea revoluţii ca mijloc pentru înbunătăţirea condiţiilor tier trai. Oră

şanul nu se teme de revoluţie, cum nu se teme de puterea Sfântului Ilie. 

Din potrivă, el se serveşte de ea ca de un instrument indispensabil." 

Când este bog?t, sau are influenţă, el îşi comandă revoluţia de care. 

are nevoie. Revoluţia îşi are tehnica ei specială ; costul ei măsurat până 

la ultima centimă; oamenii ei cu roluri bine împărţite: unul agită, altul 

provoacă, altul este victimă, altul martir, etc. în sfârşit revoluţia,"ca mij

loc de profit, este o artă tot aşa de precisă, ca şi arta câştigărei unei 

victorii militare. Revoluţia, groaza oamenilor vechi şi în mare parte 

groaza încă a ţăranilor, —  aceştia o consideră drept o urgie â diavo

lului, —  este pentru orăşan o slujitoare ascultătoare, bună la multeser* 
vicii. ' -



194 DATINA

Secolul trecut are aşa dar'la activul său, nu numai tehnica indus

trială, cl şi tehnica revoluţionară. Inventatorul acesteia din urmă tehnici 

este genialul Karl Marx.

Adânc cunoscător al organizării burgheze orăşăneşti, K. Marx a 

ştiut scoate din această organizare un instrument productiv ca o fabrică, 

şi la caretnimeni înainte de el nu s'a gândit. Duşmănia, vrajba, ura 

de clasă, au fost de când lumea între oameni; nimeni insă nu s’a gân

dit să le adune şi să le dirigă In vederea unui profit. Ele erau lăsate 

să isbucnească în voia lor, când erau îndeajuns de îngrămădite în su

fletul popoarelor. Marx a fost cel dintâi care a văzut că aici este o avu* 

ţie care vse risipeşte degeaba, neexploatată. El a ridicat pe aceaslă 

avuţie o întreagă reţea de planuri politice. Românul zice de evreul prea 

isteţ, că ştie să scoată bani până şi din piatră. Marx a fost mai isteţ 

şi de cum îşi închipuie Românul pe evreu : el a scos miere din venin. 

Pe ura de-clasă, pe vrajbă şi duşmănie, pe veninul ce curge perma

nent în istoria omenirei el a . făcut să meargă moara unde să se macinc 

făina speranţelor muncitorimei orăşeneşti. Are în oraş palronul fabrica 

lui producătoare de rentă; de acum înainte şi lucrătorul va avea fabrica 

lui de speranţe: revoluţia. Proletarul de oraş trebuie să fie revoluţionar, 

zice Marx, fiindcă revoluţia nu este un prăpăd pentru ţoală lumea, ci 

este o ̂ simplă, substituire între beneficianţi: scoală tu să şed eu ; du-tc 
tu burghez să vin eu proletar în locul tău !

. Astfel, de unde în vechime numai un pebun îşi putea zice revolu

ţionar, de la Karl Marx înainte, ori şi ce orăşan isleţ trebue să-şi zică 

revoluţionar. Căci cine h ’are deasupra lui pe cineva, în locul căruia ar 

voi să fie LRevoluţia nu este un blestem ceresc, sau o fatalitate istorică; 

ci este un docil instrument de luptă pentru fericirea unora şi paguba 

altora. Este un instrument care se cumpără şi care se vinde ; carc îşi 

are modul- lui de exploatare.... şi chiar de monopolizare. A fi revolu

ţionar, la oraş- este o profesie, ca ori şi care alta. Revoluţionarii stau 

la aceiaşi jnasă; îşi dau mâna; se împrumută; se asociază cu ceilalţi 

orăşeni; prin nimic nu se deosebesc de aceştia în obiceiurile zilnice! 

ei sunt revoluţionari, cum ar fi alţii clsmari, sau zidari. Revoluţia nu 

este în sufletul lor, ca un demon care îi împinge Ia dărâmare, ci ca 

un plan negustoresc de pricopseală, bine plămădit, dacă nu chiar şi 
experimentat prin încercări repetate.

• Ţăranul este departe de o aşa moară a fericirii! Pentru el revo

luţia este : răsturnare, urgie, blestem pentru toată lumea. A vesti revo

luţia pentru o zi anumită, a pregăti această zi prin adunare de cotizaţii
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între tovarăşi; a specula asupra unei mărfi aruncate pe piaţă... . sunt- 

procedee pe care mintea ţăranului nu le înţelege. ■ ‘
Dacă în politica Ţării noastre' revoluţia nu joacă până azi un rol 

prea important, cauza trebue căutată în influenţa pe care o păstrează 

încă fondul sufletului ţărănesc. Ţăranul nu se hotărăşte la revoluţie de 

cât în extrem, şi atunci el nu cruţă în calea lui nimic. Logica lui re

voluţionară este simplă, dar tragică după pilda Apocalipsului: ce este 

rău vine dintr’o sămânţă rea, ce este bun dintr’o sămânţă bună ; pen

tru a face loc sămânţei bune, trebue distrus tot ce a fost sămânţă rea. 

Şi sămânţa rea a avut nu numai fructe, ci şi rădăcină; adică alcătuirea 

socială răsturnată până a nu-i se mai cunoaşte urmele. Orăşanul este 

revoluţionar la suprafaţă, ţăranul la rădăcină. Cel dintâi trage^revoluţia 

pe sfori, oare cum; cel de al doilea ară cu ca pământul, până ce ' hu 

se mai vede pe el nimic din câte crescuseră înainte!

Politica vechilor noastre partide n’a recurs la revoluţii, fiindcă a- 

ceia cari o făceau nu aveau încă în sângele lor temperamentul unui Karl 

Marx.

Îmi amintesc de o scenă la care am asistat, cu vre-o zece ani în 

urmă, tipică în această privinţă. Intr’un club politic din Bucureşti se 

discuta înlr’o zi, —  de obicei prin cluburi, se discută aşa ceva în toate 

zilele, —  căderca guvernului. Diferite mijloace de răsturnare erau pro

puse. La ficcarc propunere se evalua riscul şi şansele. Deodată un mic 

omuleţ uscăţiv şi roşcovan, care până aci stătuse tăcut, se ridică şi pro

puse scurt: revoluţia. Se făcu un moment tăcere, apoi roşcovanul adă- 

ogă apăsat; mă rog, cât să coste revoluţia; de ce vă speriaţi r Şi sco- 

ţind tacticos un plumb şi o hârtie începu să ne calculeze costul revolu

ţii. lira mai eftină, de cât toate celelalte mijloace de răsturnare. Lra, o- 

blecţiunile noastre, că revoluţia este uşor de provocat dar nu şi de con

dus; că după ce ai făcut-o să înceapă, nu ştii unde are să ajungă, şi 

altele ca acestea, roşcovanul după ce ne fixă un’moment, luând tonul cu 

care se vorbeşte copiilor, întâmpină: nu este vorba de o revoluţie în 

felul acelora, pe care le-aţi învăţat prin cărţile de şcoală, ci de o revo

luţie de stradă, ordonată ca o lovitură de bursă. N ’are să coste de cât 

vieaţa unui singur om, şi la nevoie ne putem mulţumi şi cu doi trei 

răniţi. Vor fi câte-va devastări şi geamuri sparte, pe care le-am pus la 

socoteală. Trădarea câtorva funcţionari, este şi ea pusă Ia socoteală. 

Contul ce v’am făcut este exact. Şi roşcovanul cu toată seriozitatea con

tinuă să ne enumere pe rând cheltueliie necesare. Propunerea lui a sfâr

şit prin a produce o mare ilaritate, de care s’a mai vorbit multă vreme 

în urmă. ^
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Ar fi tot aşa şi astăzi?.
Cluburile politice, de acum zece ani, erau dominate de mentalitatea 

ţărăneasca. Marii agricultori de la ţară dedeau în ele tonul discuţiilor şi 

' hotărau mijloacele de luptă. Astăzi, compoziţia cluburilor s’a schimbat. 

Mai întâi s’au diferenţiat: în cluburi la ţară şi cluburi la oraş. In clu- 

burile de la ţară nu se ia nici o hotărâre; acesten sunt pasive. In clu

burile de la oraş domină spiritul de imitaţie a celor ce se petrec aiu

rea, adecă spirilul^ lui Marx, Inventatorul revoluţiei ca mijloc curent de 

luptă politică. Aceasta se vede prea bine din presa care este întreţinută 

de cluburi-, fără a mal vorbi de presa aşa zisă independentă, care este 

cu desăvârşire robită spiritului marxist. Un Eminescu, care seriala Tim
pul; un Iptgu Cantacuzino care scria la „Voinfa Nafionalâ"; un Bibi* 

cescu de la Romanul; un G. Pariu; un Ciurcu; un Ion Popescu; un 

Ventura; un Iancovescu, şi toţi câţi scriau înainte la gazetele de partid, 

aveau despre revoluţie respectul mistic pe care îl au ţăranii. Ca să do

boare un guvern prin revoluţie n’ar ii agitat unul în mod serios. Pri

mele. agitaţii de felul acesta s’au aratat puţin înainte de 1907, pornite 

fiind din sânul partidului liberal, după ce acest partid şi-a* încorporat 

pe tinerii socialişti din jurul lui Morţun şi G  Diamandi. Astăzi agitaţia 

revoluţionară făcută prin presă este un fapt aproape zilnic. Câteva ziare 

pe cari unii le denumesc ^anumita presa*, dar pe care, în mod corect, 

noi ar trebui să le numim „presa roşie", nu fac de cât acest lucru. 

Pentru cel mai tânăr scriitoraş de la aceste ziare, cea. mai mică schim

bare în vieaţa noastră publică este numai de cât o revoluţie. Titlul de 

revoluţionar, încalţe, este o formulă de politeţa pentru recomandarea 

unui prieten. In loc să zici cuiva, ca mai înainte: ce mai pişicher, sau 
ce mai şmecher, îi zici revoluţionar.

_ Ţăranii, în mare parte, nu citesc gazetele de orsş şl nu fac politi

ca. Cei mai mulţi nu află de existenţa parlamentului de cât în zilele de 

alegeri. Sunt totuşi câţi-va în fiecare comună mai mare, dacă nu chiar 

în fiecare comună, cari au început să celească gazetele orăşeneşti şi să 

stea în comunicaţie cu oamenii de partid dela centru. Prin aceştia se 

face legătura între oraşe şi sate. în ceea ce priveşte politica. Aceştia 

puţini tălmăcesc mulţimei ţăranilor gazetele de partid si cuvântul şefilor 
' politici.

Cu aceştia însă începe un nou cântec pe tema revoluţii. Ţăranii 

n’au înţelegere pentru revoluţia — marfă, adică pentru revoluţia recla

ma pentru unii şi sperietoare pentru alţii; ţăranii au înţelegere numai 

pentru revoluţia izbavitoare din rădăcină. Cum să spui mulţimei ţărani-
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lor, ca şefii vor revoluţia numai ca sperietoare pentru guvern? Cum 

să le citeşti gazeta în care se serie că totul e putred şi corupt, şi sa 

suggereze totuşi ţăranilor rezerva că putreziciunea şi corupţiunile vor dis

pare cu schimbarea guvernului? Atmosfera sufletului ţărănesc nu permite 

asemeni subtilităţi. Cuvîntul la ţăran este strâns legat de gest. Revolu

ţia este revoluţie pentru el. Cine propagă revoluţia o rupe cu trecutul 

cu a'şezămintele Statului şi cu ori şi ce autoritate recunoscută. Acei cari 

vorbesc ţăranilor de revoluţie, ca să nu-şi piardă vorba de geaba, tre- 

bucsc dar să meargă pînă la capăt: să se arate mai violenţi de cât 

sunt ei poate în realitate. Aşa cântecul pe tema revoluţiei începe să se 

suie în ton. Şi s’a suit destul în anii dinurmă.

Situaţia aceasta devine mai gravă, prin iniluenţa pe care a păstrat-of 

la noi o tradiţie politică nenorocită: apelul nemulţumiţilor din năuntru 

la accia dc peste hotare. Revoluţionarul din năuntru a fost de obicei, 

în trecutul nostru, acela care a chemat pe străini sâ se amestece în tre- 

bile Ţării. Revoluţionarul român, pe jumătate, dacă nu pe de-a întregul, 

este internaţional. In mintea ţăranului, mai ales, Yevoluţionarul se con

fundă cu agentul străinului. . - _ .

Prin urmare să fim pregătiţi Iă consecinţele pe care le poate avea 

propaganda revoluţionară la sate. Această propagandă întrece cu rnult 

scopul pe care îl au în vedere politicienii cari o pornesc de la oraş. 

Aceşti politicieni se gândesc la căpătuiala lor, pe când propaganda por

nită de ei va aduce mâine năruirea Statului român întreg.

Aş fi rău înţeles, dacă cineva ar conchide din aceste rînduri, că 

< doresc o censurare severă a ziarelor, sau a discursurilor pe care le ţin 

revoluţionarii la sate. Revoluţionarii nu izbutesc, decât dacă sunt ajutaţi 

de indiferenţa oamenilor de ordine. Faptul că avem o „presă roşie", 

aşa de răspândită, nu mă sperie de loc ; aceea ce mă sperie este fap

tul că nu avem pînă în ziua de astăzi un ziar bine scris-pentru ţărani, 

şi un partid cu suflet ţărănesc curat, deşi ţăranii constituesc majoritatea 

cetăţenilor alegători. Ce scrie şi ce spune X , sau Y , are importanţă, 

numai pe câtă vreme sunt singuri, cari scriu şi vorbesc ţăranilor. Gând 

vor fi şi alţii, situaţia va fi alta. Prin aceste rânduri am dorit să fac să 

înceteze indiferentismul faţă de sufletul ţărănesc; să înceteze, pînă ce a-’ 

cest suflet nu ne va fi cu totul înstrăinat. . :
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Anatole France
r  - CONST. D, IONESCU

J n lungul şi de-acurmezişul pământului s'a dus fulgerător 
vestea că scriitorul francez, A. Francc, a murit in a doua 
decadă a lunei Octomvrie, din cursul acestui an. Dar. ştirea nu nc 

impresionează cu durerea omenească comună. Pe bulgării informi 
ai mormântului proaspăt, peste cari se lasă bruma toamnei, lacrămilc 
vnoastre nu pot să picure ca la săvârşirea din vieafă a unui om a- 
propiat de noi. N ’avem Jacrămi pentru croi — de orice fet ar f i ci
— cum n avem regrete că Luceafărul se topeşte în lumina diminefii.
, — Pe oameni ii plângem, fiindcă dispar pentru vcşnicic. Moartea 
omenească aduce pierderea sufletească a celui ce se duce. Odată 
cu trupul care se îngroapă, se iroseşte o parte din vieafa noastră, 
împletită din fragile amintiri. Şi astfel murim zi de zi cu cci cc-şi 
pierd vieafa. In plânsuCnostru e jale pentru durerea nimicirii fiinţei 
noastre, pornită să se destrame de fiecare dată când pleacă, în îm
părăţia umbrelor, câte unul din cei apropiafi. Numai pentru noi lo
cuitori anonimi ai oraşelor şi câmpurilor moartea există cu gravita
tea ei tragică, numai pentru noi cei de rând — nume şi numere 
de ordine din registrul Stării civile — ca este
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„Tragique et noir et legendaire,
„Lcs pieds gluants, Ies gestes fous, / ,

Numai pentru noi: - V f

„La mort balaie en un grand trou 
„La viile entiere au cimetiere.“

Pentru cei ce se desprind însă din massa noastră, pentru cei 
ce-ţi imprimă vieafa în bronzul artei, ea nu există. Şi cu atât mai 
pufin imaginea ei nu înfricoşează, cu cât,soseşte după ce omul şi-a 
asigurat semizeitalca eternităţii întrun timp îndelung de existentă te
restră, în care a putut să smulgă sufletului său toate vibraţiile şi să 
le materializeze pentru totdeauna. Aşa, moartea nu ne mai poate 
ameninţa cu pierderea viefii de-o clipă. In acest caz, apusul unei 
asemenea scmidivinilă(i este la fel cu asfinţitul Luceafărului, care-şi 
va prelungi imaginea dârei de lumină şi dincolo de porfile zilei şi 
îl vom revedea pe cer chiar când e absent, va apare cu tărie ha
lucinantă chiar când materialmente e oprit să se ivească.

Deşi, în vicafă, A. France a avut parte de o recunoaştere a- 
proape desăvârşită; şi-a trăit — ca putini alţii — gloria, pe care 
omenirea nu o acordă decât după moarte, totuşi numai viitorimea îl 
va aşeza în adevărata sa lumină. De acum înainte e în ascensiunea 
spre empircul dumnezeesc. Ucenicul lui Voltaire şi Renan are şi e/ 
nevoe dc perspectiva depărtărilor spre a f i apreciat în măsură dreap- 
lă. Artistul cel mai reprezentativ al veacului, poetul genial necon' 
testat împărtăşeşte şi el întru câtva soarta Luceafărului;

„Icoana stelii ce-a murit . ^
„încet pe cer se sue, '
„Era pe când nu s'a zărit, ~~
„Azi o vedem şi nu c.u

De alt mintreli depărtarea ne-a împiedecat totdeauna să-l con
cepem ca om şi l-am văzut numai ca scriitor, ca suflet. De aceea 
pentru noi el continuă să trăiască. Când ne va copleşi dorul de spe
culaţii clare, îl vom întâlni pe aleele „Grădinii lui Epicur", când ne 
vom asfixia de atmosfera viefii mecanice şi măsurate, vom evada 
pentru o clipă şi ne vom refugia la „Birtul dela Regina PedaUque 
să petrecem în tovărăşia abatelui filosof şi jovial. Prin ochelarii lui 
Svlveslre Bonnard vom vedea lumea mai înfelepfeşte şi vom sfârşi 
prin a o iubi. Cu sufletul lui A. France vom cutreera cetele îngeri-
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lor răzvrătiţi şi alungaţi din împărăţia unui Dumnezeu cuminte şi 
vom înţelege atâţia serafimi şi heruvimi cari trăesc între noi. Iar 
dacă ne va covârşi nostalgia călătorii in vremuri demult dispărute, 
ne vom trăi visul în lumi asire, alexandrine sau apostolice. Cufun- 
dându-te în „Legende doree“ îţi răcoreşti sufletul cu o lume dc c- 
vlavie şi. ajungi să-ţi făureşti o galerie de sfinţi. Cu „ Thaîs“ nc-a 
revelat o bogată frescă de schivnici, o faţă a fanatismului religios 
creştin din primele veacuri şi o lăture a păgânismului în crepuscul. 
In povestea regelui „Balthazar, îndrăgostit de Balhis, regina Sabci, 
„plus douce que le reve' e plus belle que le dâsir“ omenirea sc va 
înfrăgezi de perpetua idilă duioasă cih sfârşit ncnorocos şi va înţe
lege că fericirea unică — leit motivul obsedant al lui A. France — 
este în paradisul înfelepciunei şi în „Cetatea cărţilo rC ine  îndră
geşte lumea supranaturalului, a povestirilor miraculoase, va alerga 
la opera sa.

Rafinat şi simplist, naiv şi sceptic, imaginativ, realist şi roman
tic, în contopiri unitare, ne leagănă sensibilitatea şi rcflcxiunca.

Fineţea stilului său îi permite să facă picturi—ai crcdc—sim
patice, şi totuşi, dacă observi mai bine, vezi săgeţile criticci sale iro
nice asvârlite asupra lumei de anachoreţi ai Tcbaidci.
/  Filosof ia sa este senină ca a unui grec, ironia sa duioasă nu 
taie, e ca jocul copiilor, cari râd fără răutate. Filosoful sceptic ajunge 
uneori sentimental: „Adevărurile mari nu se ating cu puterea minţii, 
ci cu a inimii".

Aceiaşi duioşie copilărească care înfăşoară romanele şi poves
tirile sale, se degajază din opera critică a celor patru volume, inti
tulate „Vie litteraire". N'a cunoscut omenirea mulţi cititori mai har
nici şi mai .pătrunzători decât A. France şi cu toate acestea el ccl 
mai mare iubitor al cărţilor a ajuns să exclame „Cartea este opiu- 
m-ul Occidentului". • ■
; Aceiaşi ironie subţire din opera literară îi străbate consideraţiile 
cu privire la poezia cea mai proaspătă, pe care nu o înţelegea şi 
deaceea nici nu se sfieşte să ne-o spună:

„Uavenir est au symbolisme si la nevrose qui fa produit sc gc- 
neralise. Malheureusement M. Ghil dit qu'O est bleu el M. Raim- 
baud dit qu’O est rouge. Et ces malades exquis sc disputent entre 
eux sous le regard indulgent de M. Stephane Mallarmcu /

N'a existat manifestare de cugetare politică, socială şi anistică, 
din veacul trecut şi prezent care să nu fi atras pe gânditorul pro
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teic şi să nu-I f i Îndemnat să-şi spună cuvântul. Aristrocrat îi este 
spiritul său ales şi delicat, dar simpatia l-a mânat către cei umili şi 
a profesat credinfele marilor socialişti convinşi. Ideile: şi le-a afirmat 
oriunde a socotit că e prilejul, in romane, în nuvele, în articolele de 
jurnal. In „Le lys rouge", în „Sur la pierre blanche“ sau în „Le 
Temps". Nu e cută de sim/ire nobilă şi superioară care să nu-şi gă
sească tălmăcitorul artist în A. France.

Arta sa însă nu se adresează decât celor aleşi, la o seamă de. 
cărturari doar; pentru marea mulfime el va fi totdeauna inaccesibil.

Locul pe care îl ocupă A. France în literatura franceză i l-a 
desemnat timpul. Apărut în vremea când romanul realist în mâna 
ucenicilor marilor maeştrii se banalizează, A. France, ca şi P. Loti 
sau P. Bourget îl salvează din anostul formulei. Poetul parnasian. 
din Podmes dorâs şi Noces corinthienne sparge tiparul consacrat şi 
convcnfional al romanului şi primeneşte atmosfera. Când Loti aduce 
subiectivism, nostalgia depărtărilor oceanice, cu lumini şi culori in
finite, când Bourget transformă arta romanului aşezând piesa pe 
masa de disec/ii amănunfite, el îi dă ironia scepticismului, aerul e- 
rudit şi mila umană. _ V ~

Valoarea sa s’a precizat şi pentru spiritul universal. E  căutat^ 
şi gustat de sufletele cu multe cotituri, e luat ca model în lumea ' 
întregului Occident, răzbătând încă demult şi la noi.

In armonia de cântări cari mângăe durerile muritorilor arta sa 
va rămâne un cântec supţii, absolut necesar.

Dispari fia sa este analoagă cu aceea pe care el a conceput-o 
pentru Homer. L-a cucerit dorin fa de a se contopi cu zeii.

„Une ombre douce, un silence amical et la paix de la nuit en- 
vcloppaient toutes choses“’

Ca şi Cântăreful din Kymea care înnaintează în elementul marin 
„jusqu'â ce que la terre, qui l'avait porte si longtemps, manquât sous 
ses pas“, lutul omenesc al lui A. France a alunecat în Infinitul sur- 
şi rece.

, De aceea moartea sa trupească nu e altceva decât un mare prilej 
de pomenire cucernică. Prometeii umanităfii n’au morminte. Nimeni 
nu ştie—şi n’ar vrea să afle decât duhurile triviale—când şi cum 
Sinaiul a înghiţit pe Moise; iar Hristos se ştie că după ce a fost 
pus în mormânt, a treia zi a fost întâlnit în drumul spre Emaus şi 
astăzi îl aflăm în fiecare sat şi colţ de pământ pe unde omul îşi 
poartă povara vieţii. ~~
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...Şi A. France este un binefăcător al oamenilor. La focul nes
tins ce l-a răpit dela zeii artei şi ni l-a dat spre mângăere, ne vom 
încălzi şi călăuziţi de scânteile iui ne vom innălfa de-asupra viefii 
brutale, vom privi-o mai filosofic sau—pentru o clipă—o vom uita, 
călătorind în lumi mai bune, mai senine.

Omui a dispărut, artistul va trăi veşnic.

E amăgire n ori ce gând senin
I. VANIA.

~ Nfe făuritn dureri din orice gând
Şi lacrime din fiecare vis, - . ,
Şi plini de-avânt^— când zarea s'a închis—1 

Vrem să sburăm şi blestemăm plângând.

Zadarnic peste noi coboară blând 
•,Din ochii Ei visatul paradis;
Ca un blestem e fiecărui scris 
Să’ntoarc’atunci privirea tremurând.

Sărmani nebuni, ne străduim din greu,
Sperăm, clădim şi sfărâmăm mereu 
Şi suferim când suferinţa moare!

E amăgire’n orice gând senin,
Minciună’n albul florilor de crin,
Deşertaciune’n orice sărbătoare !
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„TRENUb 5BNITAR No. 6”.
-A;.

Prietenilor mei "din acel tren.;.. ; 

AL. LASCAROV-MOLDOVANU

V ’odnceji ominlc, voi, prietenii mei, de trenul nostru sanitar No. 6, cu 
rare, în ajunul Crăciunului din anul retragerei, am plecat din Tecuci, 

spre undeva, — Iaşi,... Rusia,... Mcsopotania?!..
V’aduce|i aminte ce de Rusime colcăia în gara Tecuci?.. Trebuia să calciu 

pc ci, oşn de mul|i stăteau culcaţi pe peron, prin săli, peste tot...
Goni(i de marele vânt de restrişte, ne-am pomenit adunaji într’un vagon de 

clasa a IIl-o, transformat în brancarde.... Eram din toate părţile jării, dar mai ales 
eraţi mulţi din Oltenia... Unii răniţi, alţii convalescenţi, câţiva tineri civili tare fu
geau de duşman, 2—3 interni ai trenului, şi pe deasupra, aveam' cu noi şi pe 
madame Zomfirescu, femeea aceea cam ciudata, care n’a vrut să rămână în Bu
cureşti sub duşman, ci, Iuându-şi din întreaga casă un singur cufăr, a pornit , şi ea 
pc drumul pribegiei.... Ne spunea: eu, domnule, am casă în Bucureşti... Sunt vă
duvă, fică de preot... dar nu vreau să rămân sub Nemţi... Iacă, am luat cufărul 
ăsta şi mă duc unde-oi vedea cu ochii... Şi zicând acestea, ne arătă cufărul, pe 
carc*I transformase în pat: acolo, cinchită ca un copil, a dormit tot timpul cât a 
mers, până la Iaşi... >

V’aduccţi aminte, prieteni, cât de bine ne-a îngrijit pe drum această femee, 
care avea şi ceva ridicol în felul ei de a fi ?!.. Câte ceaiuri ne-a dat, câtă apă 
ne-a cărat, şi câtă ciudată îmbărbătare ne-a strecurat în suflete ?... Avea, femeea 
aceasta, trecută mult de tinereţă, ceva tainic şi ciudat în pornirea ei aspră contra 
culropitorilor... Şi nici n’ai fi pulul crede că-i prefăcută, de Vreme ce lăşase_tat 
acasă, iar ea luase drumul haotic al unei pribegii fără ţel... ^

V’aduceţi aminte, prieteni, cum ardeau depozitele de cherestea de I& Mă- 
răşeşti, când am plecat cu trenul nostru spre Iaşi?... Se vedea într’acolo o pată 
imensă roşcată, prin trupul căreia răsbea din vreme -n vreme, galbenul svăpăiat 
al flăcărilor mistuitoare... ^

Pe urmă, am plecat... Trenul nostru mergea două-trei ore, tărându-se greoi 
de Iq o static la alta, şi apoi stătea pe loc câte două-trei zile... Ne trăgea pe
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linia cea mai dcpărfafă şi stăteam' uitaţi acolo, zile întregi... In vremea aceasta, 
suferinzii şi rănijii din tren, gemeau şi oftau adânc, mâncând adesea ori adevă
rate lături... Dar nimeni nu ridica glas de pâră... Tăceau toţi, cuprinşi ca de-o 
mare taină obştească.;. •

Iar noi, în tot acest răsuflet de nimicnicie, stăteam în vagonul nostru şi, 
aduna|i acolo ca într’un mare cerc familiar, fărâmam timpul cum ne pricepeam 
mai bine... _

V’aduceji aminte cum am petrecut cele Irei zile ale Crăciunului?! V’aduccli 
aminte cât ne-a mângâiat atunci, cetirea „Luceafărul" lui Eminescu?!. La lumina 
unei lămpi ca vai de lume, stând înfundaţi în brancarde, pe cump afară viscolul 
începuse, unul din noi, citea cu lacrimi pe gene:

„Cobori tn Jos, luceafăr blând
- Alunecând pe-o rază,

V\L' A: Pătrunde ’n casă şi tn gând
Şi viafa-mi luminează

După aceea, am căzut toii pe gânduri... Lăsasem fiecare, în urmă, lol ce-a- 
veam mai drag: familia, pământul, aducerile-aminfe...

Dar deodată, ca un şuvoi de viaţă, sbucnea veselia... Voi, Oltenii, |inca|i 
fruntea... Atunci aruncam glume, făceam epigrame, versuri umoristice şi satirice, 
concursuri de tot felul de năsbâtii... Afară urlau lupii în jurul gărilor din câmp; 
şi treceau de vale, spre front, trenuri grele cu oameni, vile şi arme... Şi Ruşi 
peste tot, ca o pecingine imensă...

V’aduceţi aminte, când, într’o seară a invadai Rusimea peste noi şi scoţfm- 
du-rie din brancarde, ne-a aruncat afară?!. Nu voiau să ştie de nimeni... Lc tre
buia trenul şi alta nimic... Nici azi nu ştiu, cum s’a făcut de ne-am aşezat iar în 
vagonul nostru... Numai o întâmplare, căci altfel am fi zăcut multă vreme pc pe
ronul vreunei gări... : *

Dar în seara aceea de sfârşit de Decembrie, v’aduceţi voi aminte trenul 
acela lung, nesfârşit de lung, plin ca un ciorchine, de oameni, dc soldn|i, de o- 
fiţeri, de munijii, — care se ducea spre Iaşi?!. In viaja noastră nu văzusem nşa 
viermăt de omenire, căţărată pe-un tren... Pe sus, pe scări, pe tampoane, pe 
maşină, peste tot locul, vermuîau bieţii oameni.

Când Tam văzut, cei ce-ştiam drumul spre Iaşi, ni-am zis: „mare, lucru să 
nu se întâmple ceva cu trenul ista?!" Şi-aşa a fost!.. V’aduceţi aminte a doua 
zi dimineaţa, ce svoană de moarte, ca o apă băloasă, s’a întins în gara unde ne 
aflam ?... Trenul acela se prăbuşise Ia Ciurea, în unul din cele mai mari cata
clisme ale lumii?!. Am simţit cu toţii cum mijeşte moartea în jurul nostru... Şi 
iar ne-am adunat, ca nişte orfani ai aceleiaşi familii, în brancardele noastre şi, 

■; de data aceasta, am suspinat din adâncul sufletului pentru încă o spărtură fă
cută în trupul neamului nostru... Şi la urmă, fot Eminescu ne-a mângăiaf... Suprema 
consolare: poezia!.. Unul din noi, cu glas moale, a cetit, — iar ceilalţi, cu ochii 
pe jumătate închişi, au ascultat adânca melopee a celui mai mare suflet româ- 

-ne'sc... Părea că pe raza poeziei lui, acest suflet ideal, ne trimefe cea mai no
bilă consolare şi cea.mai cuminte îmbărbătare... Şi-afară, Ia margini de păduri; 
pe drumuri desfundate, treceau şirurile de chervane ale pribegilor, lăsând Ia fie
ce -popas, câtă o sfâşiitură din frupul lor: un cal, o căruţă, un copil morf,—a- 
deş stăpânul,,.
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Şi iar veneau zorii,—şi câmpiile prinse în ceata ploilor de Decembrie, şe 
întindeau cenuşii şi trisle, iar pe drumuri se târa neisprăvitul şirag al chervanelor r 
celor pribegi... O jară întreagă plătea în suferinţe,— păcatele trecutului... Dincolo 
de suferinţă,—mai mult...

Şi iar trenul nostru mergea două-trei ore, şi se oprea două-trei zile... 
V’aduceji aminte, cum noaptea de anul nou, am petrecut’o în Ciurea şi cum

o doua zi, ne-am spăimântat de urmele cataclismului?!. V’aduceji aminte cimiti
rul cu cruci albe din coasta gării, făcut cu din mucenicii dezastrului?.. Dar va
goanele arse şi răsturnate cu roatele în sus,— dar muniţiile împrăştiate,—dar cada- 
vrclc carbonizate,—dar bucăţi de trupuri' omeneşti încă rămase prin sfărâmături,
— dar chipurile palide şi nedormite ale celor ce-şi căutau pe,ai lor, mistuiţi fără 
urmă în valul de foc al dezastrului,—dar acea desolantă atmosferă de restrişte, 
de mizerie, de apocalips, amestecată cu neliniştea înfricoşată, ca din preajma 
morjii?!. Fărâmaţi de priveliştea aceasta dc iad, am căzut pe brancarde şi nici 
măcar vreun gând nu mai puteam avea... O moarle înceată, ne sugruma sufletul...

Mai aveam o gară până la Iaşi, când, v’aduceji aminte, avurăm încă o pri- : 
vclişle crâncenă... Era seară,—ploua... Stăteam sub slaba lumină a lămpei noas
tre fumegate şi madame Zamfirescu se necăjea să ne încălzească un ceai... Nu 
vorbeam nimic... încet—atunci—uşa. de la vagon s’a deschis şi o umbră de om, 
sc ivi... II văd şi acum... Părea o arătare,—ca o momâe pe care o pui în po: 
puşoac să sparii ciorile,—aşa era de slab... Hainele militare îi cădeau, ca şi cum 
pc dedesupt nr fi fost numai scheletul... Mâinele, ca de mumie egipteană,—iar - 
capul,—de mort, având numai două lumini negre, lucitoare şi rugătoare : ochii... 
Dcschisc uşa,—ne privi, dădu din cap moale,—mormăi două vorbe de îndurare, 
—şi sc prăbuşi jos, la uşă, ca şi cum ar fi fost de cârpă,—o păpuşă omenească 
fără ciolane pc dinăuntru... Am alergat spre el,—leşinase... Era un milijian oltean, 
carc zăcea de-o săptămână, în vagonul de alături, de tifoS.. In sbuciumul agoniei, 
sc scula.se şi nimerise la noi... A doua zi, tapăn şi slab ca un pergament, fu 
scos şi înmormântai, fără sicriu şi preot, în dosul gării.. Văd şi acum locul...

Şi iată şi cea de pe urmă noapte petrecută în trenul nostru sanitar... Ne 
apropiam de Iaşi... Ca Ia un priveghi, aşa ne-am strâns din nou în jurul lămpei 
şi având acum în suflete şi triste|a despărtirei,—am stat la sfat, ca nişte fraţi de 
pribegie ce eram, care, a doua zi aveau să se împrăştie, unde avea să-i ducă 
pc ficcarc valul destinului lui... Şi iar am cetit pe Eminescu,— iar am râs,— iar 
ne-am adus aminte de tot ceeace lăsasem în urmă şi de care, acum, eram şi 
mai dcpărta|i... Şi în noaptea aceea, am linul un concurs: cine va putea strânge 
într’o vorbă tot sensul clipei de atunci şi tot sensul viitorului... Şi-au câştigat doi 
dintre noi,—şi anume acei care scriseseră pe pelecelul de. hârtie, următoarele 
două cuvinte: Pribegii şi Speranţa...

Cu mare ceremonie, atunci, am scris pe bârnele vagonului: Aici şi-au pur
tat trupurile sfărâmate şi sufleteh îndureratei vreme de două săptămâni, o mână 
dc oameni din neamul românesc, aflat acum la mare ananghie, dar care mâine 
va renaşte şi mai mare şi mai frumos“ Şi am iscălit: „Pribegii şi Speranţa*/  

To|i aveau ochii umezi, iar madame Zamfirescu, ca o zeiţă a răsbunării, 
blestemă pc Nemţi.. -

Pe urmă,—ne-am despărţit...
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Şi azi,—azi după ani de zile de atunci,—vă scriu acestea, prieteni dragi din 
trenul sanitar No. 6,—şi sufletul mi-i cuprins de-o grea nelinişte. Tot o nelinişte, 

: ; ca atunci,—dar mult mai grea... Atunci, în fa|a suferinţei nespuse a neamului, o- 
veam o nelinişte în care mijea speranţa,—o nelinişte din care, trufaş, îşi ridica 
fruntea gândul suprem al dragostei de neam... Ziceam: „Orice-ar fi,—ne vom 
scula de jos, şi vom fi mai tari"... -

Azi, cu ţara de două ori mai mare,—cu bogăţii şi tezaure neistovite,- cu 
/ forfotul gigantesc pe care-1 ştim prea bine,—neliniştea mea e cu mult mai grea. 

Da, dragii mei, cei mai mulţi din neamul nostru au uitat tot ce-a fost în anii dc 
isbelişte şi durere... Au uitat tot, tot... Mormintele sunt părăsite,—simbolul lor, 

, • uitat.... Azi e îmbogăţire fără muncă, desfrâu femenin şi masculin, poezie expresi
onistă, artă internaţională, samsarlâc obştesc....

' Dar poate—zic—aşa e după marele încercări ale războoelor, şi—nmre*i
> •. Dumnezeu!—vor trece şi toate acestea... Să nădăjduim...

■" Totuşi, dragii mei, mi se umezesc ochii ca pentru o scumpă aduccre-ominlc, 
când scriu aceste rânduri despre „trenul sanitar No. 6 “;—şi nu ştiu dc cc tare 
mi-i milă de miliţianul care s’a prăbuşit la . uşa vagonului nostru,..



«DA i INA*—T.-Severin.
Mâ n io a s a
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Iff ROBIA bOR
A. COTKUŞ

' / I  ' '
C e  tainice,̂  străvechi, nebiruite, vii porunci haine,
Se răscolesc în tulburile-mi vine,
De nu găsesc un loc în care să mă simt la mine ?....
Ce blesteme,

' Ce patimi fără nopţi şi fără număr,
Mă sbiciue, m ă’nvolbură, mă hărfuesc, m'apasă,
Mă prigonesc să merg,
S’alerg,
Să fiu deapururi şi niciodat’ la mine acasă?/....

i Au fost străbunii-mi hoţi de cai?....
Au fost ciobani pribegi
Stăpâni, fără hârtii de stăpânire pe pământul ţării’ntrcgi?.,.. 
Au fost haiduci năprasnici, ei,
Ce-şi prelungesc acum, pe drumuri fără zări, sub paşii mei, 
Sălbaticile bucurii
Şi sbuciumul uiefii lor vijelioase şi bogate şi pustii 
Şi aspra râvnă de-a fi slobozi.......
Şi ne’nţelesul, uriaşul dor de-a pribegi?!,...

Sătul de ale şesurilor bucurii mărunte,
1 Când urc pe munţii lor, mă simt un munte....

In codrii lor grozavi când intru eu tresar în bucurii dc rund.... 
Şi, sub potopul sângelui şi-al fiecărui gând.
Sub bolta lor mă simt — crescând....
Ochii-mi aprind priviri de leu flămând 
Ce fulgeră că nişte noui pumnale,
Dihănii sângeroase şi cumplite parc'aş vrea să-mi iese’n calc, 
Chiote străbune se trezesc de-odată ’n mine
Şi mă străfulgeră ca mii de junghiuri îngheţate....
Şi merg şi merg şi merg,
Pe cărări’ înguste spânzurate pe prăpăstii,
Pe unde au trecut aprinşi de prea enorm belşug dc sănătate. 
Sau cu plete de argint,
Ducându-şi viaţa în cuţitele din brâu.
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In vremuri de demult —  străbunii.... -
• • • • • 7 .

Vai l  supt-am cu din sînii grei de întuneric şi de falcări ai furtunii, 
Fulgere ce luminează drumuri cu răscruci la orice pas—neîntrerupt ?I...., 
Ştiu: ■
M’am născul să mă împrăştiu, să mă chinuiu şi să lupt, :
Cu atfii, cu nemărginirea şi cu mine;
Să mă'lovesc de mine’n orişice ş i’n orişicine.... ..
Gândul meu pribeag mereu să-şi peardă firuri;
Cu lot ce am în mine pământesc,
Cu tăgada şi cu ne ’mpăcarea mea....
Pc cela mai înalte culmi din mine sa mă’nalt pentru-a cădea,
In picioarc să mă calc . ,
Şi pc. mine însumi biruindu-mă — să biruiu....

Vreau să fiu al meu, cu trup cu suflet, tot I
Sânger pentru-a fi în mine despot ^ -
Şi nu pot /.... ' .
Dc vorbă stau cu mine cum aş sta 
C'un mul şi îndărătnic cunoscut — necunoscut..,.
Lan/uri nevăzute, dragi mă fin legat aşa
Dc pământul ăsta românesc pc care m’am născut . N
Ş i’n care doarme biata mama mea....
Mă uit tn suftetu-mi cum m’aş uita într’o fântână blestemată,
In care nu şi-a scufundat privirea nimeni niciodată....

Pc pământul rodnic, ucigaş şi primitor, pe care-l calc trecând 
Şi p<ţ carc-l simt întreg al meu, sub pasu-mi larg, flămând, —
Ca la porunci atotbiruitoare
Spre văile imense ale nopfii mă cobor visând,
Cu trupul încă tânăr şi arzând,
Cu crcştctul încoronat dc soare:
împărat pc-o sărăcie dârză, darnică, fă r ’de hotare L:.

Ca un haiduc,
Grcu-uşor dc doruri netrăite, cu mă duc..., mă duc....
Al meu e orice drum pe care apuc.... \.'
Nu m’a putut opri din drum nici gerul, nici primejdia, nici furtuna, — 
Genunchii-mi dc of el n’au şovăit nicicând....
Frumoasa mea dc fiecare gând,
Vrăjitoare palidă de patimi,
Mă vei putea tu doar’opri din drum pe totdeauna?!....

Ori poale mă vei opăci, doar de-azi pe mâne, —
Stăpân şi rob vremelnic —
Ca pc străbunii-mi furtunatici ore-o hangiţă oacheşe, ’ndrăcilă, ' • 
La răscrucile primejdiilor mari, . ’~r
La hanurile chcfurilor lor păgâne ?/.... "
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Din fund de vremi un crunt străbun se uită lung şi mustrător la mine, 
Ca dintr ’o cadrâ de ’ntuneric
De pe-al veacurilor zid nefărmurit, feeric..........
Codrii se frământă parcă străbăţufi de milioane dc vedenii.,,.
To(i morţii parcă gropile îşi părăsesc ş i’ncoacc-o iau. —
Mă cutremur făr'să vreau,
Mă ridic ca spre-a mă scutura
De robii ascunse, ce m ’opresc să mă tnalf dc-asupra mea;
Mă ridic cu tot ofelul vrerii mele, penlru-a lăpăda 
Trecutu-mi,
Ca pe-o haină arzătoare, uriaşă, neagră, ruptă. grea..,.
De care astăzi — mi-e ruşine -

V. V  ,

I-a cetit în zodii

J[are b

ADAM BOLCU
din Brad.

are bine a rânduit Dumnezeu ca omul să nu ştie ziua şi ccasul morţii 
sale. Mulţi oameni cari gândesc la sfârşitul vieţii ajung neliniştiţi, trişti 

şi amărâţi, ba unii încep să-şi izidească averea ca după ci să nu rămână nimic 
spre folosinţa altora.

Aşa într’o zi vecinul Pârvu auzind c’a venit în sat un cetitor în zodii ce sc 
pricepe a căuta norocul şi viitorul omului, se duse şi el să afle ce nu-i dat omului 
să ştie.

Cetitorul în zodii era un om şiret, gras şi rumen la faţă, arătos Ia chip şi 
avea o vorbă dulce şi tare ademenitoare. întrebă pe Pârvu în ce lună s’a născut 
şi căutându-i în carte zodia, începu a-i ceti.

Ceteşte o vorbă două din carte, şi nouă zeci şi nouă Ie spune dela cl. Aci 
îmbucura pe om cu ce spunea,, aci îl întrista. Şi îi tocă verzi şi uscate lui Pârvu: 
Ba că ’i norocos, ba c’o găsi o comoară, ba c’o ajunge primar, şi sfârşi cetitul 
norocului zicândjcă viaţa Iui Pârvu se împarte în două; dac’a trecut de 23 dc 
ani, o să trăiască 43. îşi luă apoi plata şi merse să mai mintă şi altora.

Pârvu se gândi cu amărăciune la vremea morţii, căci nu peste mult împli* 
nea 40 de .ani, mai avea dară trei de Jrăit,
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Intrându-i în cap gândul morjii, nu mai avea hodină, nu mai avea astâmpăr 
bietul Pârvu.. Se năduşea de ciudă şi inimă rea, îi părea rău de^ avere că era 
om cu stare, îi părea rău de nevastă că era tânără şi frumoaşă, îi părea rău de 
viojă....

Şi într’o zi cum sta el aşa muncit de gânduri, numai ce-i trecu prin cap să 
plece la crâşmă, şi acolo lângă pahar, lângă vinul ce înveseleşte inima şi ame- 
jeştc mintea omului, uită prorocirea cetitorului în zodii. Şi viâja lui Pâfyu nu mai 
avea tihnă, mereu îl cutremura gândul morjii şi mereu fugea la crâşmă ca să-l 
lepede. Ba, acolo mai găsia şi prieteni care*l luau cu vorba, cu gluma şi Pârvu 
îmbucurai îi cinstea de beau cu tojii cât le lua pielea.x, ~ .

Aşa viaţă dusă Pârvu în cei trei ani, în care vându tot pâmânciorul ce-1 a- 
vea împreună cu vilişoarele depe lângă casă. Dară vremea trece şi omul nostru 
Irccu peste al patruzeci şi patru-lea an fără ca prorocirea să se împlinească. Şi 
vuzându-se cl la marginea prăpastiei îşi trase seama, părăsi calea crâşmei şi se 
apucă iară dc lucru, de trudă, da era rău că n’avea brazdă unde pune plugul şi-l 
durea inima când vedea pe altul că răstoarnă glie neagră şi revarsă grâuTToşu. 
Da vezi, n’ai ce-i face dacă pui (undra după ce frece ploaia. Era însă acum o- 
mul mulţumit şi cupujinşi era cu voe bună că era sănătos şi putea-să ajungă 
toate nevoile.

Şi aşa trăi Pârvu încă mul|i ani în tihnă sufletească şi în trudă trupească 
că hagseamă moartea nu vine până ce n’o trimite Dumnezeu, până ce nu vine , 
plinirea vremii şi încheirea vie|ii. De moarte nu s’a mai temut, da nici să-şi mai 
ccrcc norocul şi viitorul în spusele prezicătorilor şireţi şi netrebnici, n’a mai avut 
rjund.— ;

I N S E P  A R I
PERIODICE. -

DACOROMANIA—AN; III 1923. - K

l a  Bucureşti încercări pe un asemenea drum au fost făcute mai demult 
^V Sde  către d-l Ovid Densuşianu, înainte de răsboi şi după^ 1918 prin 

revista »Grai şi suflet* a' Institutului de filologie şi folklor, din care regretămcă 
n am putut dobândi până acum nici prima fascicolă. '  ^

In Occident periodice similiare cu vieaţă veche sunt numeroase. Amintim 
„Romania*, .Zeitschrift fur romanische Philologie" sau „Mitteilungen des rumă- 
nischen Instituts", condus de \V. Meyer-Lubke; dar, încă dinaintea răsboiului, 
prin trecerea conducătorului la Bonn, Institutul a fosţ desfiinţat*
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Dacoromania, această tribună ştiinţifică de romanistică şi în special de lin- 
cvisticâ românească era absolut necesară în cadrele culturale ale noului stat ro
mânesc. Mediul favorabil de la Cluj şi poate posibilităţile financiare mai norocoa
se de acolo i-au dat fiinţă. Si astfel trăeşte de trei ani, însemnând cu fiecare 
volum un plus, un progres îrr direcţia urmărită şi complectări in materia publicată.

Buletinul anului III, 1923—ultimul volum—conţine 1158 de papini, frumos 
şi îngrijit tipărite. Publicaţiunea aduce un bogat material istoric şi filologic, fie 
supt formă de studii, articole mai mici sau recensii. însemnăm printre lucrările 
de mare sintesă studiul d-lui Theodor Capidan: Raporturile lincvistice slavo- 
româno; Conjucţiunile de' şi dacă, Verbele derivate cu sufixul—tnare şi postver- 
balele lor, de N. Drăganu; Contribuţiuni fonologice şi Lat-libet în româneşte de 
S Puşcariu. Sulla questione della posposizione de l'articolo, datorit eruditului i- 
talian Carlo Tagliavini sau acela al conaţionalului său C. D. Seara : Per Ia storia 
del cognome italiano. Interesante aserţiuni de semantică face d-1 Vasile l3ogrea. 
Bine reprezentate cercetările de istorie literară prin contribuţiunile d-lui G. Opre- 
şcuj cu privire la legăturile dintre Eliade şi Franţa.

D-1 Petre Grimm, un bun cunoscător al limbii şi literaturii engleze are pa
gini interesante despre traducerile româneşti din literatura engleză. Autorul—d-sa 
însuşi fiind un distins tălmăcitor al poeţilor englezi —ocupându-se de lucrurile celor 
ce s’au' îndeletnicit de a face cunoscută Românilor literatura Albionului, constată 
cu competenţa pe care i-o dă propriul său talent şi erudiţie, atâtea lipsuri: dc în
demânare, neposedarea limbii, sau lacune de conştiinţiozitate. Unele concluzii sunt 
.în favoarea primelor traduceri şi condamnă pe cele mai recente. Aşa b. o. vor
bind de cele făcute din poemele lui Ossian, găseşte că tălmăcirea din 1915, a Iui 
Kostya Rovine e slabă şi îndepărtată de text „încât nici nu merită să fie luată 
în seamă". Rămâne mai bună tot aceea a lui Eliade. Cât despre faimoasele tra
duceri ale d-lui Stern—ştiţi cel ce a lucrat la ele o vieaţă de matiHalein — d-1 
Grimm aduce o judecată obiectivă. Dacă ar sta cineva să arate toate «greşelile 
traducerilor d-lui Stern, ar trebui să scrie un volum întreg". Totuşi d-sa afirmă 
că „sunt in traducerile astea multe versuri şi pasagii destul de bine redate",

D-nii Meyer-Lubke, S. Puşcariu, N. Drâganu, V. Bogrea. C. Lacea, TI*. 
-Gapidanşi Gh Giugîea propun nenumărate etimologii—materia! însemnat, care se 
va întrebuinţa cu folos la alcătuirea Dicţionarului.

Amintim partea cunoscută recensiei celor mai importante cărţi literare, dc 
^folklor; filologie, jstorie literară, etc, care ocupă un număr apreciabil de foi din 
buletin.

De asemenea pline de interes sunt: Revista periodicelor româneşti şi stre
ine, precum şi partea de cronică.

Aşteptăm discuţia criticei ştiinţifice autorizate—mă gândesc la Bucureşti, , 
nu la Iaşi—pentru a se infirma unele păreri mai slabe sau pentru a evidenţia 
ceeace într’adevăr e de o reală valoare.

I. Cetină.

- R E V I S T E
Vieaţa Nouă—an. XX, nr. 6—7. — In diferendul P. Istrati şi spiritul ro

mânesc s’a făcut mult sgomot pentru mai nimic. Au fost discuţii , pentru® susţi
nute de naivi şi de interesaţi acţionari în literatura de pripas, în cap cu d-1 Sa- 
njelevici leadertd tutpror rătăcirilor internaţionale, cu tribună la ^Adevărul
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literar* sau Ia «Cuvântul" şi „Omul liber"; a fost un'Pro domo surugesc al va 
gabondului continental — un fel de carte de visită Ia vama fruntariilor culturale 
româneşti; şi în sfârşit au fost păreri net formulate împotriva-i, în. două rânduri 
de d-l Iorga. Iată de data aceasta atitudinea unui alt om, cu un trecut.de vastă 
activitate literară, vine să se adauge la celelalte In „ Vieaţa ncrua“i condusă de 
d-l O. Densuşianu găsim aprecieri juste şi categorice pentru „opera genială" a 
lui P. Istrati.

„Uşor impresionaţii de exotism, oricum ar fi — sunt de aceştia destui şi W 
Franţa — s’au grăbit să semnaleze povestirile d-lui Istrati ţp un eveniment lite
rar. S’au mai adăugat la aceasta fişele de bună recomandare ale lui Romain Rol- 
land care au acuma trccere în anumite cercuri. Ce ni se aduce — cu o bine or- 
gnnisată reclamă — ca îndemn la lectură se reduce la împestriţări de orientalism 
cu prelungiri până la noi, şi ar greşi cetitorii streini dacă, numai după câteva 
cuvinte româneşti presărate în textul frances sau pentrucă se vorbeşte de Brăila, 
Giurgiu, etc. şi-ar închipui că d. Istrati redă ceva tipic românesc. S’ar fi cuvenit 
ca singur autorul să lase a se înţelege mai bine, că bestialităţi şi sminteli orien
tale cum îi place să le descrie nu sunt în firea celor de la noi, cu atât mai mult 
cu cât numele dc Român— după un prea binevoitor calificativ lansat de Romain 
Uolland şi, cu o simplistă vanitate, exploatat de d. Istrati — nu-l_ înstreinează , 
decât doar ca să-1 asocieze de acela al lui Gorki.

Observaţii, amintiri şi câteva conturări psihologice cari ne fac prea des şă 
uc gândim la romanele ruseşti nu sunt destul ca să apropie de adevărata litera
tură paginile pe cari ni le dă d. Istrati. Sunt un fel de' reportaj din vieaţa bal- , 
canicft sau, mai curând, par o explicaţie diluată la un film de cinematograf.

Ca prozator român cum, l-am putea socoti pe d. Istrati când scrie în fran-4- 
ţuzeşte? — cât despre scrisul său românesc, coloanele pe care le-a publiaat „Â- 
dcvărul literar* au vorbit destul în nota lor ilariantă şi cu stângăcii care te în
trebi cum de au putut primi cerneala tiparului. Sau d. Istrati îşi revendică nu
mele de scriitor frances ? Aici au cuvântul.... criticii Franţei, care poate ch’ar 
aşteaptă un plebiscit provocat de d. Istrati ori de Romain Rolland.

Mişcarea literară, ca şi frământarea vieţii, îşi are şi ea aventurierii săi, care 
la un moment dat surprind sau tulbură calmul ritmului real; dar se potoleşte şi 
se sfârşeşte, apucând pe matca uitării, curând după apariţie. De sigur că la anul 
când iarăşi vor cădea frunzele — poate şi mai de grabă — nu-1 vom mai auzi 
pe d-l Sanielevici, tribunul autorului Kirei Kiralina, nici pe d. Istrati suduind, şi 
nici nu vom mai vedea lume de bâlci adunată la fantoşa miraculoasă cu înfăţişare 
balcanică şi îmbrăcată în haine franţuzeşti.

Dar, după ani şi ani fără îndoială că vor răsări alte marionete şi alţi im
presari. Fragmente din comedia umană cari amuzează, însă sunt inofensive şi au 
vieaţa efemeră a gânjuliilor sgomotoase. Comt D ,  Ionescu. K

„C 0 N T I M P O  R A N U
Să se tot vaite omul de noroci Vorba ceea: N ’aduce anul ce aduce ceasul.. 

Aşa şi Contimporanul. Annl I I I  No. 46 — vremuind împreună cu toate publica
ţiile de acest fel, ni l-a aruncat şi nouă întâmplarea. Pe unde şi cum şi-o fi dus 
viaţa atâţia ani, de Jiu ne-a fost îngăduit să ne bucurăm cu o clipă mai de vreme 
de aşa odraslă a literilor române? .
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Pe copertă se răsfaţă o monstruozitate în josul căreia scrie: Compoziţie de 
Marcel Iaitcu. X5fmezzk apoi: Manifest activist către tinerime, care glăsueşte:

Vrem minunea cuvântului nou ţi plin în sine....
Vrem teatrul de pură emotivitate, teatrul ca existenţă nouă, desbrăcată de cli

şeele şterse ale vieţii burgheze, de oboseala înţelesurilor f i a orientărilor.
Vrem artele plastice, libere de sentimentalism, de literatură ţ i anecdotă, ex

presie a formelor ţ i a culorilor pure în raport cu ele înţile. Vrem stărfnrea indi
vidualismului ca scop, pentru a tinde la arta integrală...-

România se construeţte azi. In ciuda partidelor buimăcite pătrundem tn marea 
faza activistă industrială. Oraţele noastre, drumurile, podurile, uzinele ce se vor 
face, spiritulj ritmul ţ i stilul ce vor decurge, nu pot f i  falsificate de bizantinism, 
ludovicism, copleţite de anachironisme.

Să stârpim prin forţa desgustului propagat, stafiile care tremură de lumină.
Sa ne ucidem morţii!

■ Nimic de obiectat: Numai în privinţa crimelor ce premeditaţi asupra mor
ţilor D-stră am vea o avorbă, să nu care cumva să vă ucideţi şi vreunul vin. Ar
ii păcat!.... ]

Urmează: Domniţoara Hus, versuri de I. Barbu, din care reproducem:

Aruncai la vânt făină 
Sloată se porni, haină.
Aruncai ţi cu păsat,
Pâclă deasa sa lăsat.
Presărai atunci mălai 
S i tot cerul îl spălai,

; Dar pe plai
, Cât un scai 

- . t Mai juca un nour mic 
. Sgribulit ţ i de nimic.

Nici că se poate mai nimeriţi La aşa pretenţii de activism, aşa perlă lite
rară. Numai o nedumerire: Acel EI, nour mic cât un scai, sgribulit şi de nimic, 
care'a crăpat tocmai în .şapte, n’o fi simbolizând cumva pe însăşi poetul?....

L Din Filtrul D-lui-/. Vinea, spicuim următoarele „versuri":

r .  .'"V- Amurgul ne unge sfinţi 
' ' - : prin'foc rătăcim cu viori de iarbă 

Abur de zodii preajma leagănă 
Lacrima morţi lot* linişti înckcagă....

Iar Tristan Tzara în Inserare îl întrece:

Hai în parcul comunal 
pâno cânta cocoţul 

' Să se scandalizeze oraşul..,..

Apoi Ion Sân Giorgiu încheie galeria contimporanilor cu versuri aidoma.
Măgarului nu-i pare nimic mai frumos de cât-măgarul, şi... când nu nime

reşte omul la vreme drumul Pantelimonului, se face de ocară.

Luai din sân tărâţe coapte, 
S i tot norul, jos în noapte 
Ca o gâlcă obrinti 
Prin ţărână se trânti 

• Răisbufni, crăpă în ţapte 
Nori la f e l ..
De sub nori t'acă-l IîL  
Subţirel
Văruit in alb dc lapte...

M. Guţiţă.
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Trei volume de poezii:
Tineretă de Q, Tutoveanu (Ramuri, 1924)
Paharul blestemat de G. Rotică (Casa Şcoalei or 1924) 
Isvoare limpezi de M. Romanescu (Ramuri)

t â  ■'  '■
L  And nu eşti obligat să aplici didacticismul metodologicei sâ supui o-
^ ^ ^ s ) p e r a  de artă la disecţiunile scalpelului estetic, eşti fericit că poţi 

să o cunoşţi cu tihna contemplatorului descărcat de grija analizei. Ga sâ evadezi 
din îngrădirea erarcliizărilor de lahorator, pleci în excursie fără lupă şi fără cu
tia de selecţionat plante pentru colecţie; pleci să te bucuri de natura florilor ar
tistica semănate de creatorii dumnezei pe câmpurile nearate ale poeziei şi în gră
dinile ei fireşti, nerăzorite. Şi dacă nu le găseşti, dacă nu-ţi poţi îmbăia sufletul 
în mireasma sălbatică şi nu-ţi poţi fermeca ochiul cu varietatea caleidoscopică de 
culori, te întorci mai îndurerat decât cercetătorul care a întreprins o călătorie cu 
scopul de a face judecăţi ştiinţifice. . De aceea, tocmai pentrucă am lăsat deoparte 
bagajul de legiuiri estetice şi am purces să ne bucurăm liber de binefacerile unei 
roncepţii, ne-am fi aşteptat să ne degajem de anostul vieţii entidiane. Am crezut 
că vom vcrifica real, hipoteticul adevăr: „si_ fon veut nous dire une belle his- 
toire, il faut sortir un peu de l’experience et de l’usage". Dar, după mult pro
zaism, am fost mai obosit decât înainte de plecare. ;

Să vedem însă, notând fugar, ce am găsit,
*

* *
In <Tinereţa» d-lui Tutoveanu, flori tomnatice de măr care înfloare a doua 

nară. Creaţiuni tardive, petale diafane ofilite, sunt versurile din acest volum.’-Ero
tismul d-sale, uscat, a înflorit din vina anotimpului. ^

„Vezi. dacă te cuprind de-odatâ .
„Şi te sărut aşa, mereu, . '
y,Eprimăvara vinovată '

Nu eu“ („Nu eu"^pag. 23)

Noi l-am absolvi de vină, dacă n’ar cânta proza tuturor îndrăgostiţilor. Dar, 
în ritmul şi rima uşoară e aşa de tradiţionalist şi de bătrân că ne aduce aminte 
de lirismul lui D. Bolintineanu. Peste tot întâlneşti comunul stihurilor-erotice e- 
pistolare prea roze, prea obsedate de fluidul sentimental. Nalura—cadru—pretext 
de iubire, înrămează emoţii siropoase. Decor manierat, pudrat şi stiîât ca un pei* 
s*j «lin stampele pe care ne-am plimbat privirile în casele bătrâneşti ale buni
cilor. O probă:

„Privind la ea, jugaştrii se ’nfloară, . -
„Şi plopii albi suspină ca prin vis; ,
„Din tot albastrul cerului coboară 
„Pe chipu-i rumen, flori de paradis—“

(.Sub ştreaşina"pădurii" pag. 39).

D  l Tutoveanu nu ne aduce nimic nou. E  un corist care e absolut inofen
siv când cântă împreună cu alţii şi ca alţii. In orice caz nu e solistul care să te 
înfloare: să te facă să plângi sau să te ducă în lumi de sublim.

La D-1 Rotică, după titlu, se ghiceşte ce conţine volumul „Paharul bleste
mat*: acelaş erotism, ca şi la D-1 Tutoveanu. Vagul parfum de ambră—mai ales
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când nu e distilat—nu poate să ne stârnească în suflet emoţia poezii de concep* 
ţie—absentă şi la d-l Rotică şi la confratele său întru Apolo, d*l Tutoveanu. 
Vers, imaginii şi consonanţe vechi, uzate ca şi cântecul vieţii în primăvară. Amân
doi poeţii sunt la II-III volum şi ne-am fi aşteptat să-i auzim cântând lucruri mai 
^prave sau chiar şi iubirea, dar altfel decât o suspină adolescentul îndrăgostit ori 
fecioarele romanţioase. Poezia este o statuă şi versul o cută de piatră, iar cei 
doi poeţi ne dau corespondenţa d-lor din vremea când le-a sângerat inima. De 
aceea nu ne mişcă, şi ne plictiseşte, mai cu seamă când am ascultat pe Cerna 
şi pe Nichifor Crainic. In definitiv ambele culegeri sunt la fel, diferă doar forma 
d-l Tutoveainu are predilecţie pentru versurile scurte, de 8-9 silabe iar d-l Rotică 
pentru cele de 12-13 silabe. Şi poate încă o deosebire: în „Paharul blestemat" 
natura lipseşte.

Ne-am limpezit ceva impresiile neplăcute citind volumul d«lui Marcel Roma
nesc u, sorbind poezie proaspătă din ale sale „Isvoare limpezi*. Şi trebue remar
cat, d-l M. R. e mai tânăr decât ceilalţi doi, dar e mai artist, mai viguros. Nu 
putem afirma că s'a format; de abia e la început şi îşi dibueşte drumurile, lăsân- 
du-se covârşit şi de cântecul altora. Ceva reminiscenţe de tehnică parnasiană u- 
neori. Apoi, de la noi, eleganţa celor cari I-au fermecat îl stăpâneşte de departe 
cu dragostea condescendenţei elevului pentru maestru. Se strecoară printre versurile 
d-.sale şi. le modelează după fiinţa lor: umbra lui D. Zamfirescu şi d-l M. Co- 
dreanu; din când în când îi întâlneşti plimbânduse prin „Grădina lui Teocrit",

Cu toate acestea sonetele „Mărul", Amaryjlis", „Gallus către Cypris*. „Nim
fele"; au străluciri de marmoră pentelică dăltuită de un meşter bun. In deose
bire „Mărul" şi „Amaryllis" conţin minunate efecte statuare. Sensualism crud 
d’annunzian e în „Cântecul Hangiţei*.

In sufletul d-lui M. R. se reflectă natura întreagă şi poezia d*sale se fră
mântă în gânduri şi imagini („Bradul", „Scoica", „Leul"). Duios şi nostalgic în 
„Noapte de) Crăciun". Delicat, simbolic, cu reticenţe în «La răscruce*. Abil in 
efecte muzicale, răsunăotare, în bucata „La hanul calicului", sau în „Cântec*

„La isvor cu unda lină „La isvor privighetoarea
j,albe-s pietricelele; . „ciuguleşte stelele
„la isvorul cu lumină „până-i plouă sunătoare
„până ’n fund bat stelele. „din gâtlej mărgelele.

I.Cânlix:' pari. 50).

Printre darurile d-lui M. R este de notat şi multa variaţie In versificare.
Unele pete cari opacizează lumina de cristal, nădăjduim că nu le vom mai 

găsi în al doilea volum. Cântăreţul sensaţiilor—de la cele mai nobile (vizuale) 
până la cele mai inferioare (tactile),— făgădueşte totuşi si puteri de artist pentru 
subiecte de •concepţie. E menit să rămână intre poeţii noştri buni, ou o singură 
condiţie: să se emancipeze de sub înrâurirea maeştrilor, reminiscenţelor şi sa-şi 
^migălească mai mult versurile.

E sincer—mare calitate pentru vremile de astăzi,—nu ne aruncă praf în ochi, 
nu schiţează desinvolturi nepermise şi „originale" şi, această modestie nu poate 
decât sâ-1 recomande.

Consl. D. Ioncscu.

%
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„D rag  norodul meu 

Ţme datina 6trăbună ca credinta’n Dumnezeu 

E nemernic cine-o u ită !"
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