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Intru sărbătorirea 
lui Avram Iancu

—  100 de an! dela naştere —

Ln:cele dintâi zile ale lunei Septembrie, Regele tuturor Românilor, în
conjurat de sfetnicii Săi, prăznuesc lângă mormântul de la Ţebea, 

umbrit de gorunul legendar, amintirea unuia din cei mai mari.eroi ai Ro
mânismului: Avram Iancu, craiul Molilor şi munjilor Zărandului,

închinarea ilamurei „Datinei" intru sărbătorirea eroului, alăturea de stea
gurile plecate cucernic deasupra mormântului sfânt, n'o putem face mai ni
merit decât prin cuvântul M. S. Regelui Ferdinand, cuvânt, de evanghelie 
na|ională, care trebue purtat In toate colturile .jării. ,

„Datina**

înalu înaltă însufleţire am venit împreună cu familia Mea spre a 
^2>ne închina împrejurul legendarului gorun al lui Horia, la ‘ 

mormântul lui Avram Iancu, marele luptător pentru drepturile naţionale.
Mi-a fost dat mie, întâiul Rege al României întregite, să viu aici 

să consfinţesc încheerea unui lung şi dureros proces istoric, în care 
era vorba de revendicarea celor mai elementare drepturi de viaţă na
ţională şi de unitatea sufletească a celui mai vechiu şi mai numeros \ 
popor din tara aceasta, care, pe lângă o muncă cinstită, dăduse din 
sânul stăpânitorilor de pe vremuri atâţia viteji, atâţia generali vestiţi 
şi încă un mare rege.

A i murit chinuit pe roată, tu, nefericitule Horia, cu ai tăi. Iar tu, 
viteazule între viteji, Avram Iancu, închis’a-i ochii rătăcitori pe drumuri, 
singur, numai cu fluerul tău, cu sufletul întunecat şi nemângâiat pentru 
câ-ţi vedeai zădărnicită ţinta luptelor talel Şi totuşi jertfa voastră era 
sfântă, căci dreptatea s’a făcut, îndeplinindu-se înţeleapta vorbă a po
porului : „Apa trece, pietrele rămân".

Credinţa în suflete, răbdarea în muncă'şi cinstea în viaţă, au adus 
această biruinţă a voastră, iubit popor al Munţilor Apuseni.

Păstraţi cu sfinţenie aceste frumoase virtuţi.
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Atâtea veacuri de împilare n’au putut şterge de pe faţa voastră 
dârză, îndărătnicia mândriei uuui rod plin de putere, care îşi aşteaptă 
acum o bună stare m eritată.'

Ştiu câte greutăţi aţi îndurat şi de aceea dragostea şi grija Mea 
părintească pentru îmbunătăţirea vieţii voastre materiale şi culturale 
este pe deplin asigurată.'

Precum şi la Putna lui Ştefan cel Mare am făcut călduros apel 
către toţi fiii ţării ca mână în mână să desăvârşim organizarea şi în
tărirea statului în România întregită, tot aşa în faţa umbrelor acestor 
eroi naţionali ai Munţilor Apuseni şi ai întregului românism, mă în- 
dreptez cu dragoste şi stăruitor către Toţi, îndemnându-i să se gân
dească mereu la greaua răspundere ce apasă asupra generaţiei noas
tre şi la datoria imperioasă ce avem de a fi cinstitori şi credincioşi 
marilor jertfe ce s’au făcut . în luptele din trecut .şi zilele noastre pen
tru dobândirea drepturilor naţionale.

 ̂In  acest fel vom păşi cu toţii într’o sfântă unire la marea muncă pen
tru îndeplinirea destinelor ţării după dorinţele întregei suflări româneşti.

Aşa să ne ajute Dumnezeu!
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Despre o nouă boală a Veacului, i
In cele dintâi capitole din „Spovedania unui copil al veacului “ tre

cut, Alfred d^ Musset zugrăvea odinioară o stare t de suflet care nu ne 
e streină. .  ̂ , -

După războaiele napoleoniene, în Franţa cu sângele golit din vine 

pe toate câmpiile de bătălii alţs Europei, se ridica o generaţie obosită 

de viaţă înainte de a o fi trăit. Nimic nu mai era nou, nici nu mai.sgu-, 

dula nervii. Copiii născuţi între două războaie, crescuţi între două epi

soade de epopee, îşi văzuseră părinţii descălecând în uniformele lor 

teatrale, ridicându*i în braţe să-i privească uimiţi ca pe nişte firave vi

etăţi, îi ascultaseră povestind o săptămână ori două întâmplări fără^sea

măn' care aprindeau închipuirile fragede. Pe~ urmă oamenii cu obrazul 

ars de fumul luptelor şl cu vestmintele încărcate de fireturi, încălâcau ' 

Iarăşi şi dispăreau undeva, spre deşerturile Egipetalui, cetăţile Germaniei; 

ori spre pustiurile îngheţate ale Rusiei. De acolo puţini se întorceau. 

Orfanii lor au crescut în amintirea unui trecut eroic pentru a trăi un 

prezent lânced. ; ' /

A  fost generaţia romantică, plutind in reverii vane, desprinsă' de 

realitate, suspinând dureri închipuite/dorind lucruri nevăzute 4— gene-.' 

raţie bolnavă de viaţă, bolnavă de iubire, bolnavă de toate nostalgiile! 

S ’a umplut atunci Europa de tânguirile lor. .
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Iar dincolo* de intelectualii cu nervii destrămaţi de această fume- 

goasă desprindere de cele pământeşti, începură să se mişte eroii viitoarei 

comedii umane zugrăvită de Balzac.

N Oameni neînduraţi şi tari, lacomi de ajungere, însetaţi de glorie, lip

siţi de mustrarea cugetului: Rastignac, Vautrin, Lucien de Rubempre. 

O  lume nouă de aventurieri, ai banului şi ai faimei,, de profitori ai 

'stărilor turburi — o clasă înlocuind altă clasă.

O  asemănare între ce se petrecea în Franţa de acum un veac, şi ce 

se desfăşoară astăzi în toată Europa, nu e anevoie de făcut.

Ca şi atunci, o generaţie se afla la o răscruce a istoriei, neştiind 

■' către cer zare să-şi îndrepte ochii. Ca şi atunci, epigonii victoriilor nu 

mai îndrăznesc să voiască nimic, fiindcă totul a mai fost trăit şi fiindcă 

totul apare provizoriu.

Istoricul şl filozoful italian Ferrero, defineşte cu drept cuvânt a- 
ceastă . epocă drept una care „doreşte şi vrea contrariile, binele şi răul, 

justiţia şi injustiţia, * pacea şi războiul".

O generaţie ispitită în acelaş timp şi de utopia unui europeism de 

înfrăţire; stăpânită totodată şi de cele mai dârze sentimente naţionale. 

O/’generaţiei visând ridicarea maselor, populare şi cultivând totuşi aris

tocraţia intelectuală,— fiindcă nici odată mai mult ca în această epocă 

de exaltare democratică’ n’a înflorit literatura şi arta esoterică, obscură 
şi adresată rafinaţilor.

Neaşteptatele răsturnări politice din ultimii şase ani, neputinţa de a 

d̂ - deslegare crizelor sociale, oscilarea popoarelor care*şi caută izbândi- 

rea astăzi într?o guvernare de extremă stângă şi mâine Intr’o întoarcere 

la vechile forme tradiţionale —  împinse uneori până la reacţionism — 

toate nu sînt de cât manifestările exterioare ale unei mari neliniştiţi şi 

nemulţumiri interne, care bântiie sufletul omenesc mai dureros de cât 

s’a întâmplat vre’odată până acum. Un tânăr scriitor francez. Marcel 

Arland, arăta mai deunăzi că pricina acestei nelinişti, e că „OTt na
pas encore remplace Dieu11.

Veacul trecut ne-a smuls pe încetul reazămul sufletesc. Omul or

golios de cuceririle ştiinţifice,, a crezut că se poate lipsi de echilibrul 

etic pe care îl dă credinţa după cum s’a lipsit de diligenţă în momen

tul în care s’a putut urca în vagonul confortabil şi iute; — şi când a 

crezut că-şi poate explica raţional şi experimental ceia ce-i era înfăţişat 

până eri drept divină şi nedeslegată taină. îndepărtarea de la credinţă, 

ei rodul unui veac întreg stăpânit-de fetişismul ştiinţei, aşa cum a fost 

juat în derâdere şi crud analizat de Flaubert^în cei doi imbecili ai
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veacului rămaşi de pomină: Bouvard şi Pecuchet. Dar timpurile din ur

ma dovedesc că ştiinţa nu ne poate desvălui adevăruri totale, ci numai 

relaţiuni, raporturi între lucruri. Henri Poincar6 a arătat , unde se limi

tează siguranţa matematică. In mecanică, principiul inerţiei e admis ca 

principiu convenţional.
Temele biologice nu sînt decât ficţiuni simbolice, adoptate pentru 

comoditatea unul sistem şi aruncate îndată ce nu mai sînt utile şi pot 

ii înlocuite cu alte teme mai comode. Fiecare cucerire a ştiinţei ne pune 

înainte alte mistere nebănuite, după cum urcându-te pe o culme care 

închidea orizontul, descoperi înainte altele, şi altele, la nesfârşit. Enig

mele sînt mai multe şi mai fără deslegare, decum prinde omul a pă

trunde In labirintul lor mai adânc. Conştiinţa acestui fapt nu e de na

tură a ne aduce un calm sufletesc şi niei de „a ne consola de pierde

rea lui Dumnezeu".

Războiul a verificat erorile civilizaţiei care s’a îndepărtat treptat- 

de vechea cultură europeană ridicată pe temelii creştine. Omul a năs

cocit maşini ingenioase — oţelul maşinilor l-auNucis. A creiat doctrine 

mistice; naţionalism, democratism, libertate, egalitate —  în numele lor 

şi pentru biruinţa lor, oamenii s'au omorît cu neîndurare în tranşeele 

fronturilor ori pe baricadele revoluţiilor.

Când luptele au fost încheiate, dogmele aproape de realizare s’au 

dovedit amăgiri, fiindcă întotdeauna idealurile sînt desfigurate de reali

tate. Victoriile n'au adus biruitorilor nici un trai material mai bun, nici 

odihna sufletească aşteptată. Dimpotrivă, suferinţele sînt mai mari şi 

toate dogmele se cer revizuite.

Şi pustiul din jurul nostru?....

Acum şapte şl opt ani în urmă ştiam cu toţii că viaţa are un sens. 

fiindcă vom plăti cu preţul ei o mare dreptate naţională şi alta socială, 

Erau deoparte hotarele geografice, de alta acele care despărţeau • o m i

noritate privelegiată de marea massă a norodului.,. Răsboiul avea să ne 

aducă Ardealul, Banatul, Bucovina, Maramureşul, Basarabia —  dar avea 

să aducă votul obştesc încă şi pământul plugarilor. Ce-am fi putut dori 

mai mult, îndrăzni să dorim mai mult ? Odată împlinite toate, ne-am 

pus înaintea multor tristeţi. înfăţişarea ţării de astăzi e cu totul departe 

de cum am visat-o acum opt ani. Pe puţine chipuri stă scrisă luminos 

bucuria. Dar pe multe am văzut coborînd mâhnire, şl mai mult de cât 

desnădejde —  o desăvârşită desprindere de toate, o oboseală de a 

mal dori şi a mai crede în ceva.

Un râu ascunş ne roade sufletele) Ceva dintre noi lipseşte. N ue Q
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boală, naţională* E  ; răul de care sufere toată Europa după războiul ca

re ,ne-a .dovedit că, atâtea vieţi1 au fost pierdute zadarnic— fiindcă jert

firea lor nu ne-a răscumparaţ un suflet nou. şi primenit de îndoelile tre

cute* : sri; ^  >
Răsunetul acestor stări îl găsim, mai cu seamă în literatură şl în artă, 

fiindcă literatura şi arta înregistrează întotdeauna depresiunea sufletească 

a. unei epoci. ; i .... r.\..

. ,-E o literatură abruptă, de .articulaţii, de desechilibru şl de îndrăs- 

neli exasperate., Literatura era înainte o pudoare— arta de a suggera cu 

mijloace, puţine şi sobre, unde puterea emoţiei era pusă în valoare de 

discreţie. Literatura de astă-zi, autodidactă, naşte din cultura exclusivă 

a:;0chiului rşi din renegarea culturei interioare, acea care presupune o în

delungă filiaţie de meditaţii şi sensibilităţi alcătuind tradiţia acestei cui* 

turi. Fără îndoială, nu gândesc aci la osândirea talentelor care primenesc 

de la o epocă la alta o . literatură. E firesc şi necesar ca Hecare epocă sa-şi 

aiba mijloacele şale. de , expresie. A  fi clasic— înseamnă şi a fi din tim

pul .tău, a exprima sub forme eterne realităţi noui. Ceia ce spunea Gu* 

yau,* răspunzând faimoasei ffaze a lui Hugo— „emoţia este întotdeauna, 

nouă şi cuvântul, a servit întotdeauna, de aci imposibilitatea de a ex

prima emoţia*— este just pentru toate timpurile şl toate literaturile. „Ceia 

ce e desnădăjduit pentru poet ,e că emoţia cea mai personală nu e chiar 

atât de nouă-, are un fond veşnic; inima noastră a mal servit naturei, 

ca soarele său,, ca arborii săi, ca apele şi parfumurile sale: iubirile fe

cioarelor noastre, au trei sute mii de an i..." Dar viaţa nu poate fi vă

zută numai ca diletant, căutând impresii şi pitoresc— ci e liltrată prin 

cugetarea ta individuală. Ideia e necesară emoţiei şi numai ideea poale 

pune în .valoare şi da trăinicie unei evocări. Poezia modernistă ciuguleşte 

impresii şi le notează stenografie, fără a le sprijini pe vechiul fond Qme- 

nesc, făcând punte între inconştient şi conştient, între senzaţie şi idee, între 

viziunea externă şi emoţia internă, artă pe care poezia populară, psalmii 

lui David şi a lui Isâiia, ne-au învăţat-o fără tratate şl teorii de estetică. 

Preocuparea literaturei noiii e s ă  uimească —  „le beau, c’est l’etonnant* 

spunea Baudelaire Dar noutatea şi uimirea au viaţă scurtă; nimic mai 

banal şi . mai comun, ca o născocire mecanică, aeroplan şi automobil 

care au minunat lumea acum douăzeci de ani şi nimic mai vechi şi uzat 

ca o poesie foarte modernă de acum ’un sfert de veac.

j/,0 literatură trebue să fie expresia unei civilizaţii. Iar civilizaţie nu 

poate fi fără o cultură istorică, de la care să învăţăm că tradiţia clasi

că, dacă nu înseamnă a păstra cu naivitate toate formele vechi, cere in 

schimb să perpetuăm un princlpu.'



DATINA 159

! s .Şi Eminescu â fost pentru vremea 'sa un revoluţionar al formei şi 

un poet abia înţeles de' o elită, intelectuala— totuşi versul, gândul şi sen

sibilitatea eminesciană aveau rădăcini în tradiţie şi în creaţia populară, 

poezia sa înfăţişează un peisagiu şl un climat, are o fizibnomle naţională, 

este expresia unei sensibilităţi, definite în timp şl .în spaţiu^ e românească 

de aci şi veşnică de pretutindeni, nu ecou de vagi curente internaţionale 

cu aceiaşi valută la Amsterdam' şi la Montevideo pentru un moment, iar 

mâni* demonetizată oriunde şi definitiv.. Poezia sa porneşte dela par

ticular la general, e românească şl universală, a fost nouă. şi a rămas 

eternă. Fiindcă e străbătută şi de omenescul permanent şl de sensibili

tatea noastra naţională, de particularismul nostru etnic. ‘ : : 

S ’a spus> şi. se. stăruie în afirmarea că în literatura modernisţăe 

e multă mistificare; .

Poate. ' *
Dar negaţia totală, acea tragică mărturisire de slăbiciune şi de ig

noranţă care s'a botezat singură dadaism, e mai trist fenomen de cât

o mlstificarel Este proiectarea în afară a desechilibrului individual în mij

locul unei epoci la care nu se poate adapta. Mistificarea n’ar da drept 

la nici o îngrijorare—farsori au existat în toate timpurile şi în marginea 

tuturor literaturilor. ’ \

Când însă acest simptom e generalizat, nu ne'mai aflăm înaintea 

unor glume trecătoare şi fără urmare, ci în faţa unei contagiuni estetice şi 

sufleteşti, înaintea unul teren morbid' pregătit să primească toate exâs-' 

perările, în Bucureştii manifestelor dadaisto-cubiste, ca în Spania ultra- 

istă, în Germania expresionistă, în Italia futurista, în Parisul simultaneist, 

în Rusia dinamistă, ori in Zagrebul zenitist. Epitete deosebite pentru o 

singură boală a veacului.

Este literatura şi arta unei epoci chaotice, în care individul nu-şi 

poate găsi unitatea interioară, e sedus de toate contrastele şi e obosit 

de tot ce a mai fost spus eri, şi blazat dinainte, de tot ce se va mai 

spune mâine. E  neputinţa de a grupa puterile în jurul unui principiu, 

fie el chiar himeric, dar care să sustragă individul de la egoismul şi 

egotismul lipsit de generositate, antisocial şi mărginit la autocontemplare 

şi autoidolatrie. “  '

Asta— o spune tot Guyau—este un. fenomen de sociabilitate, se 

reazămă pe legile simpatiei şi ale transmiterii de emoţii, chiar opera 

cea mai desăvârşit lipsită de intenţie, are o valoare socială fiindcă ne 

face să simpatizăm cu o societate mai bună ori mai rea, Ideal repre- 

sintată. Creaţiile durabile supravieţuesc timpului, nu prin sensaţiile as*
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cuţite şi intense, pe cari ni le pot scormoni astăzi şi care pot rămâne 

indiferente unei generaţii viitoare, ci prin sentimentele generale şi so

ciale, ce înfăţişează fondul permanent al omenescului.

Arta şi literatura de astăzi e anarchică, fiindcă zugrăveşte o stare 

de suflet anarchică. t
A o osândi nu înseamnă nimic. A  căuta vindecarea răului e altceva.

Când criza acestei generaţii de după războiu, care nu e numai o 

criză a literaturei şi artei, ci una sufletească şi de discontinuitate a tra

diţiilor culturale, va fi trecută, intrarea în vechiul făgaş se va face dela 

sine. Departe de a desnădâjdui, credem într’un apropiat clasicism. Căci 

clasicism nu înseamnă imitaţie servilă a unui trecut de fericit şi stator* 

nic echilibru, care a reuşit în marile epoce' ale literaturei. să înfrângă 

romantismul desordonat şi orgolios din fiecare individ. L ’oeuvre classique 

neseraforte etbelle qu’en raison de son romantisme dompt^—răspundea 

minunat Andre Gide unei anchete). Ci clasicism, înseamnă organizarea 

tuturor preocupărilor morale, sentimentale şi intelectuale ale epocii, toate 

aflate până la un moment dat în liberă şi anarchică expansiune.--Clasi

cismul nostru nu e, nici acel al lui Racineşi La Fontaine, nici acel al 

lui Goethe,;nici acel elin ori latin. Va fi al timpului nostru.

Dar va prinde viaţă, numai atunci când după această boală a vea

cului care ne-a tânjit sufletele, vom intra în convalescenţă. .Convales

centului îi pare întotdeauna viaţa mai divină dar, cerul mai albastru şi 

raza de soare mai blândă, decât acelui care n’a fost niciodată amenin
ţat să le piardă.

Şi berzele pregătindu-se de drum în acest apropiat început de 

toamnă, ne vor găsi, poate în primăvara cea mai apropiată, cu alt su

flet decât ni-1 lasă acum.

Cezar Petreseu.
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ftrăftiri
mişcă plugurile ’ncet greoi 

Şi scormonesc pământu ’njelenit, 
Aleargă ciori pe urmă ’n stol grăbit 
Şi-un băeţaş dă chiote la boi.

Copii cu vite trec în spre zăvoi,
Mai sus pe deal i-un arbor ruginit; 
Ţinând de coarne omu greu trudit 
Din când în când priveşte înapoi.

Şi ca să fie rodul mai bogat 
Şi cât mai rodnic petecul arat 
înfige plugu-adânc plecat pe coarne.

In mine scurme viata zi cu zi 
Durerile ce ’ncep a 'njeleni ,
Şi ’n suflet anii brazde-adânci răstoarne

I. Vania.
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POVESTIRE DE IARNA.1

T ^pre  seară viscolul se deslănţui cu îndoită furie.
© y  * Din depărtări nedesluşite vântul rostogoli trâmbe, uriaşe de zăpadă; 

spulbera valuri călătoare de ninsoare, zidi deacurmezişul drumului troene cuj 
crestele înghe|ate, unde caii abia pătrundeau înnotând până la piept.

In sârmele telegrafului arcuşul crivăjului gemea dureros, suspina potolit o 
clipă, chiuia despletit peste câmpuri. Iar cerul deasupra noastră cobora plumburiu, 
odată cu noaptea. Ziua sfârşea prea repede. Zările se îngustau duşmănos, într’o 
lumină lividă şi turbure, ca un fund de apă.

Erau încă două ceasuri bune de drum, până la halta singuratecă de unde 
aveam să prind trenul.

Scuturat de un fior m'am ghemuit mai strâns în blana, cu răsuflarea încăl
zită aburit în părul de lup care prindea promoroacă sub nari, cu ochii închişi, cu 
pleoapele împunse de âcele viscolului, gândindu-mă cu nelinişte la călătoria ce 
avea să dureze toată noaptea, într’un vagon friguros, cu opaiţul cu uleiu de ra- 
pi|ă, în trenul pe care îl ştiam că abea se târăie dealungul şinelor, pe linia a- 
ceea neînsemnată şi moartă. Cu încetul mă cuprindeau mustrări târzii. Mă gră
bisem nesocotit. Nu dădusem ascultare îndemnurilor cuminţi, să amân plecarea 
până se ogoeşte urgia. Acum ispăşeam nerăbdarea pe drumuri închise de noapte 
şi viscol.

Clinchetul zurgălăilor răsuna monoton, câteodată aproape de tot, apoi smuls 
de vânt şi risipit pe întinderi, ca un ecou străin, dela altă sanie, pierdută pe alt 
drum, undeva departe, în începutul de întunecare. Şi suspinul acesta metalic, sin
gurul glas în afară de şuerul iemei şi de respiraţia obosită a cailor, mărea fio
rul pustiului.

Intr’o vreme viscolul clocoti deodată mai întărâtat, ţipă cu vaiet omenesc 
între crengi de pădure. Am deschis ochii cu spaimă, strângând fără voie în bu
zunar, cu degetele amorţite prin mănuşă, mânerul revolverului.

In noapte, am ghicit mai mult decât am desluşit cu vederea, deoparte şi de 
alta a şoselei, o perdea de plopi. Umbrele negre se svârcoleau încovoiate de 
vânt. Furtuna se sbătea, urla între ramurile uscate, chiuia în vârfuri, se smuncea 
să răstoarne perdeaua înălţată în cale şi slobodă, gonea şuerând peste şesuri.

*) D in volumul „Omul din vis' sui tipar tn editura „Samuri’ Craiova.
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Am sărit în picioare Ia spatele moşneagului.
tocurile îmi erau străine. :
Omul opri. ;
îşi şterse cu mâneca sumanului zăpada înghelată depe obraz şi mormăi un 

lung pomelnic de sfinţi. Rătăcisem. Eram cam vreo jumătate de poştă departe 
de drumul cel bun. Trebuia să căutăm undeva un adăpost pe noapte. Ştia unul 
aproape; Ia capătul şoselei.

Nu m’am mai împotrivit.
Această întâmplare m’a dus iarna trecută pe o noapte cu viscol, Ia docto

rul Negrea. Auzisem deseori, multe poveşti ciudate despre acest singuratic. Do
risem chiar într’o vreme să-l cunosc de aproape. De doi ani de când soarta mă 
mânase pe aceste tărâmuri, tovarăşii de slujbă nu conteniseră să-mi îmbuibe ca
pul cu un adevărat roman fantastic, despre cărturarul săhăstrit dela Chioaia.'

Că era la mijloc o taină, nu mai încăpea îndoială. Un om după o tinerele, 
cutreerâtă de furtuni — Ia. început plină de făgăduieli înalte, pe urmă sbuciumată 
de aventuri cu femei şi jocuri de cărji — nu se hotărăşte să se' îngroape pen
tru totdeauna, într’o margine de ţinut necălcată de picior omenesc, fără vreo

• pricină mai puţin uşuratecă decât acea bănuită iubire, roman|ioasă şi neîmpărtă- 
şită, despre care îmi povestiseră trecătorii mei prieteni. Bănuiam o întâmplare mai 
adâncă. Poate o durere dintre acelea care desgustă pentru totdeauna un om de 
vederea altor chipuri omeneşti. Poate altăceva.

Viscolul şi rătăcirea ce mă purtau să-i iscodesc ascunzătoarea, îmi păreau 
acum binecuvântate. Eram gata să înfrunt cu neclintire toate asprimele de cuvânt 
ale pustnicului hotărît să-şi apere singurătatea. Mă aşteptam să dau ochii cu un 
om bărbos, răstit la cuvânt, fără cru|are cu lumea deşertăciunilor de unde veneam. 

-1 Nu s’a întâmplat să fie aşa.
Doctorul pustnicit m’a găzduit cu o bunăvoie care nu arăta de fel mizan

tropul zugrăvit în atât de aspre culori. Mi-a deschis mai întâi larg uşile Casei, 
mai pe urmă sufletul zăvorit.

Târziu, înaintea paharelor cu ceaiu, fu împins pe calea destăinuirilor, poate 
de nevoia aceea a' singuraticilor de a-şi răscoli câteodată cu unghiile, înaintea 
unui drume| trecător, răni domolite, poate şi de rezerva mea, neobicinuifă pe a- 
ceste drumuri de jară.

Atunci, doctorul Negrea povesti: ‘
Când mă gândesc la copilărie, se zugrăveşte viu în amintire o singură în

tâmplare: Mama la cancelaria liceului, desculjă, cu desaga în spate. Portarul îi 
vorbeşte ceva răstit, împingând-o de spate spre uşă. De pe scări, unde coboram 
în capătul culuoarului; o văd, mi-e milă, aşi vrea să mă reped şi ruşinea mă 
opreşte. . . .

^Un profesor dela altă clasă, întreabă despre ce e vorba, se întoarce şi-mi 
strigă numele:" .

— Elevul Negrea Constantin dintr’a’ntâia, la Parloir l II caută mă-sa.
Şi strigătele copiilor din jocul recreajiei:
— Elevul Negrea Constantin!
—- Elevul Negrea Constantin!.... Negrea dintr’a’ntâia 1 I-a adus mă-sa un 

tort de mămăligă!.... ’
Cum am strâns pumnii, cu lacrămi în ochi! Şi cum m’am apropiat ca un
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vinovat, înlinzând în silă fruntea la sărutul femeii de tară, umilit de privirea d̂is
preţuitoare a portarului care aştepta la uşă, cu mâinile Ia spate!..!. Pe urmă în 
clasă hârfiu|ele trimise din băiat în băiat: „Rugăm a ne comunica de urgentă 
re(eta mămăligei fără cocoloşi". „Anunţăm sosirea Contesei Marioara de Negrea, 
mama distinsului nostru coleg, dela domeniile sale din Suceava". Şi altele, dea- 
cceaşi măsură.

Căci sînt fecior de plugar. Asta însemna pe atunci, ani grei de învăţătură, 
copilărie şi cea dintâi tinereţe, mistuite posomorît. în şcoli unde sărăcia e o 
cruntă suferinţă. Copiii nu iartă mizeria. Vestmintele căpătate în dar, cărţile îm
prumutate, stângăcia de „ţoapă", viata mea de jumătate slugă jumătate şcolar, 
erau subiectul desenelor cu creta pe tabelă, glumelor dintre două ore, râsetelor 
înăbuşite când eram chemat la lecţie. ' '

îmi câştigam singur viata. Dar cu ce preţ! Dela ai mei nu ceream, nimic, 
nici n’ar fi avut de unde-mi da. De satul caliciei părinteşti nu mă .mai legară 
curând decât amintiri slabe.

Intr’o vacanţă, mă dusese acolo o dorinjă ivită neaşteptat. >
In închipuire, văzusem întreg satul acela, idilic, aşezat pe o margine de 

pârâu cu sălcii brumate’ cu o bisericuţă de lemn căptuşită de catifeaua umedă 
a muşchiului, cu bătrâni patriarhali, ca în gravurile Bibliei,

Ajuns, n’am găsit decât bordee cu ferestrele lipite, cu duhoare ameţitoare 
înlăuntru, cu oameni adunaţi lacomi în jurul unei străchini de unde apucă cu de
getele şi leorpăe din mâncare, cu linguroaie de lemn, murdare şi sleite.; Copii 
malariei, cu burţile umflate, cu picioare subţiri, tăvălindu-se în colbul drumului. 
Cei de vârsta mea, îndobitociţi, cărând gunoaie, dormind în tindă la un loc cu 
viţeii, pe prispă, cu dulăii. Şi seara, la o flacără fumegoasă de opaiţ,, un moş
neag silabisind vieţile sfinţilor dintr’o carte soioasă, întâmplări din ţara Capado- 
chiei'sub domnia Iui Leon, împăratul Bizanţului, minuni din Etiopia în vremea 
Patriarchului Ioachim din Alexandria, suferinţele lui Simion Stilitul care au putre
zit viu pe vârful unui stâlp de piatră. A doua zi, s’a încins o bătae crâncenă la 
cârciumă: am văzut în ochii sângeroşi, luciri de fiară. Şi glumele lor aceleaşi. 
Şi murdăria. Şi cuvintele schimonosite. Şi insectele. Şi procesele pentru o palmă 
de lo t; duşmăniile de moarte între fraţi... Am fugit peste câteva zile.

Abia anii de facultate mi-au îngăduit să respir. Feciorul vădanei desculţe 
din culuoarul liceului îşi făcuse Ioc larg, cu coatele. Examenele, însemnau tot 
atâtea prilejuri de biruinţă. Dar asta nu mă încânta. îndrăgisem ştiinţa, pentru ea 
nu-mi dădea răgaz să trăesc viaţa dincolo de dânsa. Munca până la istoveală mă 
ferise de obicinuite crize, de întrebările şi nemuţumirile care turbură sufletele de 
douăzeci de ani, când ai nevoie de un principiu al vieţii ca de-o iubită. Ceasu
rile de spital mă îndepărtau de toate îndoielile vârstei. Trupurile roase de boli, 
mă învăţau că împotriva suferinţei revoltă nu poate fi. Scalpele care. tăiau în răni 
ulcerate* rădeau carnea putredă până în ţesuturile sănătoase, unde • tremurau 
muşchii şi sângele năvălea ferbinte şi sănătos; toate armele acestea de oţel, 
ştiam să le mânuesc cu o îndemânare care făcu în scurt timp bucuria mai marilor.

îmi era aproape indiferentă durerea. Mă interesa numai cazul în speţă; 
bolnavul nu avea însemnătate decât în măsura în care era purtătorul unui cancer 
tip, al unei curiozităţi clinice, al unei faze rare de studiu. Cu nerăbdare aştep
tam ceasul când puteam lua parte la o operaţie îndrăzneaţă spre a tăia o incizie
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largă în abdomen, vârând degetele în cavitatea de unde scoteam măruntaele 
calde şi palpitând de viaţă, pentru.a cerceta o ulceraţie verzuie. Aveam sângele 
rece, crud, al novicelui abia iniţiat în tainele unei religii; îmi găseam mulţumire 
în mijlocul acestor spectacole de durere pe care nu le vedeam, nu le auzeam. 
Făgăduiam să fiu un minunat specialist, poate un savant autentic,—nu desminţeam 
proorocirile dascălului bătrân, care mă apropriase de sufletul lui şi mă cârmuise 
în această străluce carieră.

Câteodată primeam o scrisoare dela un frate abia ştiutor de carte, care-mi 
destăinuia cu slova nesigură, ştiri copilăreşti şi indiferente. Citeam hârtia distrat.
O rupeam mărunt, să nu ajungă iarăşi cumva, printre camarazi, mă rturie ridicolă 
a obârşiei mele simple, de care eram fireşte acum mândru, dar o preferam 

, abstractă şi vagă. Răspundeam uneori câteva rânduri reci, scrise anume mare şl 
citeţ, să le priceapă în sălbăticia lor. Erau de bună seamă pentru dânşii, epis
tolele acelea, adevărată sărbătoare: cuvinte dela copilul care a ajuns domn în* 
tre domni.

• Pentru aceste gânduri însă, nu aveam răgaz. In nopţi când vegheam singur 
în cercul laminat al lămpii, plecat pe foile unui tratai, simţeam uneori oboseala 
învingându-mă. împingeam volumul departe, în celălalt cap al mesei, îmi destin* 
deam capul pe spătarul tare al scaunului şi cu ochii închişi, visam. Urzeam pla
nuri nehotărîte, ambiţioase, proiecte vagi, care aşa desluşite cum erau, îmi dă* 
deau noui puteri îndârjite. Mă plecam iarăşi pe foile cărţii. Viaţa se trezea în 
jurul meu. In întuneric treceau cară, murmurau glasuri. Nu le auzeam. Mă ridicam 
amorţit, când flacăra din capsula lămpii pălea în albastrul zorilor.

După ce-am sfârşit, am rămas acolo, după îndemnul dascălilor, să*mi fac 
ceeace aşteptau toţi: „o carieră distinsă". Acum aveam prilej să străbat în lumea 
de care fusesem îndepărtat de naşterea mea umilă. Lume—socoteam— zămislită 
din alt aluat. Făceam „clientelă". Eram încântat de surâsul alintat al unei doamne 
care mă primea în haină subţire, în dormitor, să-i prescriu leacul unei neuras
tenii. Eram mândru de palma protectoare pe umeri, aplicată prietenos de un 
stăpân al oraşului. In câţiva ani, am trăit viaţa răscunoscută a celor sortiţi izbân
zilor ieftine, şi prin aceasta pierduţi. Eram voinic, cu mintea neobosită, cu oare
care ascuţime ageră de spirit. Am pătruns în cel mai ales club. Svonul câtorva 
întâmplări de dragoste, m’au făcut simpatic într’o anumită lume. In curând am fost 
una cu ceilalţi, cari nu porniseră dintr’un cătun să cucerească lumea.

Acum abia, mă încercau şi ceasurile de criză. Mă minţeam singur. Zilele 
treceau uneori nesfârşite. Se răsvrăteau din adâncuri înăbuşite, toate îndârjirile 
înşiruirilor de plugari, care trudiseră din greu toată viaţa, şi de dincolo de moarte, 
îmi'trimeteau mustrări pentru lenevirea asta, lor necunoscută.
. . V Intr’un astfel de ceas, la un sfârşit de August, după o noapte pierdută, mă 
trântisem pe divan, cu mâinile sub cap, dormitând. Inchisesem ochii şi ascultam 
viaţa străzii. Roţile birjelor vuind departe, gemătul sirenelor de automobil, frân
turi de conversaţie petrecute pe sub fereastră. In jurul meu, mulţimea curgea, a- 
lerga, iârîlă de pasiuni şi dureri, dela care eram absent. In mijlocul lor mă aflam 
singur, spăimântător de singur—iar singuratea mă duru. Pe urmă vag se furişă 
vedenia unei femei de care fusesem apropiat—şi se stinse.

Desprins de viaţă şi încă neaţipit, pluteam aşa de un ceaş, de mai mult 
poate.

\
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Atunci, am auzit dincolo, afară, în întuneric, o mână bâjbâind pe perete, 
căutând mânerul uşii. Eram aşa de departe de lumea din afară, că , am tresărit 
aproape de spaimă. Un băetan îşi făcu Ioc. După el o bătrână. Mama.

Stăteau lângă'uşă, amândoi înfricoşaţi deodată de îndrăsneala lor, orbifi de 
lumină; de reflexul instrumentelor nichelate. Le-am întins braţele. Ii aşezai cape 
doi copii întimida|i, pe scaune. Stăteau numai pe margine, ca şi cum aveau să' 
le sfarme,'ca şi cum ar fi fost de sticlă.

Am bănuit că numai un necaz neobişnuit i-a scos din cătunul lor; — i-am 
întrebat cu privirea.

Se uitară o clipă unul Ia altul, şovăind. Pregătiseră de mult ce aveau de 
spus şi acum erau înfricoşaţi. Apoi bătrâna îşi luă curaj, şi cu mâinile încrucişate 
în poale, privirea înfiptă în jos, îmi vorbi repede, ca o lecţie învăţată. Mă mus-: 
tră că nu i-am scris de mult. Că am uitat de necazurile lor. îmi vorbi despre o 
vi|ea moartă, despre preotul cel nou care are un glas fără seamăn, despre în
surătoarea Iui Petrache, frate-meu. îmi spuse că e beteagă de un picior şi-mi 
ceru o doftorie. Apoi multe alte întâmplări de acolo despre care gândise încă. 
depe drum să-mi vorbească, de acasă, socotindu-le evenimente prea însemnate, 
pentru a nu-mi f! împărtăşite de-a fira ’n păr. încercam s’o ascult cu toată aten- 
jlo, privind încordat figura slabă, striată de creţuri, ochii stinşi, cufundaţi în orbite. 
Căutam să găsesc în ţăranca aceea bătrână, ceva care să mă înduioşeze şi nu 
descopeream nimic. Firul era rupt pentru totdeauna. In faja mea nu aveam decât o 
bătrână care mă lăsa nepăsător, ca atâtea altele, sute, care-mi trecuseră prin. 
mâni, la spital. Viata şi necazurile lor mă mişcau tot atât cât cele ce se petre
ceau într’un sat african.

Alături, frate-meu se răsucea stângaciu, pe scaun, rotea ochi uimiji la perejii * 
camerei, Ia dulapul de cărţi, la scânteerile scalpelelor. Când întrerupeam între
bând ceva, încre|ea .fruntea silindu-se să înţeleagă. Pe tâmple i se rostogoleau 
boabe de sudoare. Şi le ştergea cu palma pe care o usca apoi, frecând-o de ijari, 
pe genunchi. Şt în fata vlăjganului acestuia înalt, cu mâinile groase şi tari să 
răpună un laur, zadarnic căutam o pornire frăţească, o urmă de emojie, un cu
vânt potrivii, bun, omenesc, pornit din inimă, frăţesc, nu rostit în silnicie.

M’au obosit curând. :
M’am gândit că toate vor sfârşi în definitiv, dându-le câteva sute de lei. 

Am scos din sertarul biuroului hârtiile albastre. Bătrâna tăcu deodată. Le împă
turi lacomă într’o batistă cu mărgele şi vârî legătura în sân. Apoi se repezi să- 
mi sărute mâna. ' *

In|elegi: Mama se repezi să-mi sărute mâna.
M’am smuls ruşinat pentru ei. Acum tăceau. Nu mai aveam ce spune. 

Odată în stăpânirea banilor, se grăbiră să plece. Găzduiau Ia un han dela ma
hala. Trebuiau să pornească de cu noapte.

Nu i-am oprit.

Toate acestea mă întristară. Eram şl mai singur ca înainte. împrejur şi mai 
deşert. După ei am ieşit la aer. Am rătăcit pe străzi mărginaşe să-mi alung du
rerea încleştată în tâmple. Mă mustram pentru nepăsarea cu'care-mi întâmpina
sem mama. Mă întrebam ce infirmitate a ’conştiinjii, mi-a lăsat sufletul uscat şi 
câinos. Apoi, paşii m’au dus pe negândite la club. Aveam de primit o datorie 
dela un arendaş. Banii erau bineveniţi. Peste câteva ?ile trebuia să plec la băi,
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la Mare. La .Club, mi-a ieşit arendaşul înainte, într’un ceas ara ridicat încă,, din 
picioare, la baccara, alte, câteva mii.

Am plecat îndesându-mi în buzunar. portmoneul ticsit. îmi dădea neastâmpăr, 
muljumirea aceea bolnavă, a jucătorului de cărţi. Noaptea am sfârşit-o la varie
teu, în tovărăşia unui căpitan,'chefliu vestit, şi a unei dansatoare excentrice.. Doi 
lăutari ne cântară până târziu cele mai noui cântece desmăţate. Femeia cu far
dul şters de sudoare, cu părul sbârlit şi ud, sorbea paharele cu sete, nestinsă,

‘ vorbea tare, tutuindu-ne şi trecând-de pe genunchii unuia pe ai celuilalt, cu senti
mentul celui mai desăvârşit altruism. înaintea zorilor, am ieşit împleiicindu-ne, la bra|.

' - Ne-am încărcat amejiji într’o trăsură, pornind afară din oraş, la şosea, la 
aer. Noaptea era pe. sfârşite. Rojile sfârăiau pe drumul umed. In întuneric, plopii 
ridicau fantome înalte, cu picioarele luminate pe rând, în goani ,̂ de flacăra feli
narelor. Vântul răcoros, desmeticea gândurile. Din câmp, străbatea proaspăt mi
rosul fânului copt şi ud de rouă.

- Englezoaica se urcase lângă birjar, şi mână, îndemnând caii cu strigăte 
guturale, şi într’âdevăr excentrice. Căpitanul cu ochii închişi, cu chipiul pe ceafă, 
mormăia pentru el singur un cântec, care sfârşea cu:,.măi, ş’opoi măi 1"

- Cu capul răstignit pe speteaza trăsurii, priveam în sus noaptea de August, • 
numindu-mi în minte, constelaţiile diamantine, pe cerul mătăsos, decolorat abia 
simţit, către răsărit.

Trăsura.fugea, englezoaica striga din ce în ce mai răstit, -căpitanul din ce 
în ce mai nedesluşit îngâna cântecul.

La o cotitură, două mutre şovăira în cale. încercară să se ferească, oiştea 
izbi ceva, o roată se ridică trecând peste un trup, două glasuri ţipară în întune
ric. Englezoaica răspunde cu un goddamf răguşit şi dădu mai furios bici cailor. 
In urma noastră am mai auzit încă strigăte, cineva încerca să fugă după trăsură, 
ţipă ceva; se întoarse apoi. Se făcu linişte.

Veselia se stinse deodată. Dansatoarea trecu hăţurile birjarului. Ne aşeza-, 
răm toţi în trăsură. Femeia pe, genunchii noştri, tăcută, cu pălăria în mână, că
pitanul adormit, cu ţigara stinsă în colţul gurii, suspinând stins prin somn, abia 
auzit: „măi, ş’apoi măi!...“, .'

' Ne-am întors pe alt drum.
A două zi m’am trezit târziu, cu oasele obosite, cu gura amară. îmi pre

gătii bagajele de drum..

După amiazi, am. trecut la spital, să-mi iau ziua bună dela fostul profesor. 
Am intrat în sala de autopsie. Bătrânul era din şcoala veche, fără prea: multă 
clientelă, ursuz; dar făcea lecţii minunate. Printre umerii aplecaţi ai puţinilor 
studenţi, adunaţi câţiva, ca la sfârşitul verii, se zărea cadavrul unei femei bătrâne, 
cu. figura acoperită de o cârpă murdară, udă de sânge. Membrele slabe şi sub
ţiri, se întindeau hidos pe marmora albă,. Priveliştea lor, după o noapte cu sân
gele otrăvit de alcool, îmi făcu o clipă ameţeală. Dar deprins, cu desgusturile 

/ meseriei, m’am încăpăţînat să privesc mai departe.
In carnea moartă, profesorul spinteca tăieturi largi, scotea câte un organ 

vânăt şi vâscos, îl ridica în vederea tuturor, cu mâna îmbrăcată în mânuşa de 
cauciuc, explicând:

„'....ficatul atrofiat, rinichii sclerozaţi. Cum oedefi, toate organele distrase . 
de mizerie fiziologică, foame, pelagră. Nutri fia insuficientă şi excesul de muncă,
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la vârstă tnaintată, au alterat complect funcţiile, distrugând organele însăşi. 
Chiar fără accident, femeia trebuia să  moara, peste o lună ori două. Astfel, 
pelagra domnilor, acest...." .

Am aprins b jigară şi mă hotărîi să aştept afară. Vorbea frumos şeful meu; 
prea frumos şi naiv revoltat pentru un savant. Noi, cei din şcoala nouă; ne des- 
brăcasem de umanitarism şi retorică. Ştiinţa e ştiinţă, obiectivă, nu lirism. Înainte 
de a . ieşi, am aruncat încă o privire. Cineva smulsese pânza depe figura cada* 
vrului. Şi am rămas înţepenit, cu ţipătul înecat în gâtlej....

Doctorul Negrea tăcu. Nu sfârşi. Nici n’avea ce să sfârşească.
Focul murise în sobă. O clipa şi viscolul conteni afară. In tăcere, în noap

te, de dincolo, ceva, cineva, sgâria în geam cu un deget îngheţat. Amândoi am 
întors ochii. Apoi urgia se deslăn)ui iarăşi, sgâl|âind obloanele, clătinând acope
rişul, chiuind în besnă, plângând despletită în crestele plopilor..

*

Cezar Petreseu.

Candela: ; ;
ln  coltul ei de umbră sub icoană 

De când o ştiu în tot ace laş loc 
îmbujorând uscatul busuioc ~ 
E tot ce-a mai rămas fără prihană. • 

Privind cum j'oacă punctul ei de foc ',•/ 
Pe sticla cu aghiasmă— ca o geană— 
încep—o, biată inimă umană 
Să-ţi tâlcui îndoelnicul noroc. 

Noi te-am uitat cu'toţi, străvechi simbol! 
: • Şi ’n negurile ce ne cotropesc 

Lipsiţi de far ne prăbuşim în gol. 

Şi dac’ umili nu te-am aprins în viată 
La căpătâiu-ne, ca un sol ceresc, , 
Vei arde pe morminte ’ntâia dimineaţă.

T. Ulmu.
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Pasărea albastră.
înfioraţi de dorul altor ceruri noi şi adânci, retrăim veşnic basmul sim- 

<s> s  bolic al lui Tiltil şi Mitil. Cu entuziasmul candid îngeresc al celui dintâi 
şi cu teama reţinută a Millil-ei vâslim adesea către împărăţia visurilor spre a 
găsi fărâma de ideal a vremei noastre. Dar, vieafa ca şi marea tşi schimbă din 
clipă în clipă reflexele de lumină şi, în. zariştea curbată a noianului de apă, e 
greu să  deosibeşti corăbiile plutitoare de imensilateg acvatică.

Paradoxal: oglinda vie fii e arta. De sbuciumul respirafiei se va aburi o- 
glinda; iar, la un moment dat din zodia evolufiei, se  pare, că steaua cârmui- 
toare dispare printre celelalte constelafii. Astfel s ’a întâmplat în drumul o- 
menirii cu tot ce fine de sufletul lumii. La câte răspântii deconcertante nu s ’a 
arătat întrebarea: „în cotro?“. Sigur că îndrumările n’au venit dela un supra 
om ; nu din tridentul lui Poseidon s ’au stăvilit unele coame de valuri şt s ’au 
ridicat altele. Curenţii s’au stabilit printr’o autodeterminare, învingând totdeauna 
norma de oieafă profundă, nu capriciul spumei suprafeţelor.

In fragedele noastre începuturi chiar, de atâtea Ori — când apele s ’au 
tulburat — s ’au ridicat nedumeririle ş i s ’a căutat lumina idealului nou. Ş i as
tăzi, când ariile sufletului poate sunt întunecate şi ne găsim iarăşi la răscruci, 
din nou ne sbalem să ne aflăm pârtiile, cari să  ne poarte către pasărea albastră.

Şi au purces trubadurii însetaţi de alt ideal să -l descopere în aria nouă 
a celor mai de pe urmă preoţi cari slujesc la străvechi altare. N ’au vrut să  
ştie de rănile proaspete ale vieţii din jur, de marile probleme şi necunoscutele-i 
frumuseţi. Pentru unii acestea sunt lucruri comune, teme banalizate, şl, atunci 
lântă ceeace nu s ’a cântat. Ca ş i când am fi ajuns întro perioadă decadentă
— când n’am avut nici o înflorire — poeţii noştri tineri, întocmai ca ş i Ca- 
tullus care dedică ode Lesbieişi produce o literatură alexandrină suptilă, fină, 
creată pentru un public erudit, galant şi aristocrat —, ei cizelează, numai 
pentru cultul formei, un medalion, osanalizează un giuvaer, ridicat la însem
nătate cosmică. In poze de rafinaţi miniaturişti caută armonii nebănuite de 
vers savant, şi dlspreţuind compoziţia ordonată, miezoasă, debitează notări de 
şaradă, impresiuni diluate. Ucenici declaraţi ai marilor apuseni, profesează cu 
emfază arta lui Mallarmâ sau Verhaeren, socotind-o drept steaua polară a po- 

■eziei noastre. .......  - -
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In /ara plugului şi turmelor n’are ce căuta bucolica, obiectul artei lor e 
uzina şi motorul. In patria cehi mai teribil analfabetism, cu corolarul său de 
drame puternice, primitive, idealul către care tind este cântecul frivol de man
dolină suspinat în vers preţios şi calculat de madrigal modern. Trubaduri exo
tici, rătăciţi şi orbi trec prin mulţimea „amorfă14, streini de patimile ei. Dacă 
totuşi vehiculul de care se slujesc e graiul românesc, arta lor nu e a acestui 
popor ce-i adăposteşte. . . , '  -

'Unamuno spunea, acum de curând, că se simte un medieval, fiindcă su
fletul patriei* lui e medieval, căci, deşi peste dânşii a trecut Renaşterea, Refor
ma şi Revoluţia, care i-a deprins cu ceva din ele, totuşi sufletul spaniol a con
servat moştenirea spirituală a acelor timpuri. E o datorie poruncitoare să re
cunoaştem la rându-ne, „că de când ne-a lăsat Roma şi până în ziua de as
tăzi, ca Daci, în sate, iar nu ca Romani, în oraşe" am trăit. De abia din vea
cul din urmă aspirăm la o vieaţă orăşenească. Atunci cum poţi să ridici la 
rangul de în naltă dogmă ceeace este mai puţin ţesut tn fiinţa noastră?

• *

Alfii, orientaţi de sistemul unei busole stranii, se îndreaptă (ătre limanul 
inspiraţiilor sgomotoase şi sperietoare. Simbolul de proporţii apocaliptice, pur
tător de inţinitul neînţelesului absurd, constiiueşte ţelul menit să fie atins. Con- , 
ccpfia cât mai eclatantă, imaginea cât mai surprinzătoare prin grotesc şi ba
roc e socotită inovaţie. Departe, cât mai departe de liniştea patriarhală a dum
brăvilor, de seninul de cleştar al cerurilor, de pacea idilică â ogoarelor locuite 
de ţărant, pe cart nici nu-i' cunosc. Nu vor atmosferă agrestă şi nu recunosc 
că au de împărţit şi împărtăşit nimic cu milioanele de inşi, iobagi până mai 
ieri. Croesc literatură sumbră, saturată de tragic fictiv sau suptilităţi ridicole 
pentru gustul vulgar rafinat al celor ce nu se mai pot lăsa mişcaţi decât de 
excentric. Pelerini eretici la capătul trudei voastre nu veţi afla mântuirea. In 
templele acestea enigmatice nu poate trăi pasărea albastră a cântecilor noas
tre. Pe acolo e hău îngheţat de fiord# sau vegetaţie înspăimântătoare de tropice. 
Zadarnic cad zăvoarele cu huruit strident, Tiltil şi Mitil nu vor putea să ne 
aducă minunea rară din astfel de tainiţe. încordări titanice, ca de cele mai 
multe ori..... nascitur ridiculus mus. '

Ăl nostru e idealul lui Apostol Bologa, care renaşte din durerile sacrifi
ciului şi merge să se primenească cu 'preţul gâtului sugrumat de ştreang. * ,

In |ara de ţărani care-şi îndreaptă rândurile exodiului lor către oraşe, pro
blemele literaturii sunt ale omului desrădăcinat de brazdă şi apucat de grozăvia 
talazurilor furtunoase ale cetăţilor cu aer sufocant de fum şi cu atmosferă mo
rală pestilenţială. Numai acei nuvelişti şi romancieri nu se înstreinează de idea-

* tul societăţii actuale cari vor trata problema intelectualului de recentă origine, 
cu sufletul torturat de respectiva, obligatoria adaptare. ' -

Epopeia nepovestită încă, cu Cristoşii războiului. pentru întregirea patri
moniului dacoromanic, na fost turnată în armonia metrului epic românesc. Din 
trompete tirteice încă n’a răsunat oda jertfei sublime şi sufletul nostru ar vrea 
să vibreze, să se înnaffe din pulberea pigmeică a zilelor de azţ.
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Problema agrară va rămâne veşnic deschisă şt trupul lumei noastre va 
sârigeţa-mereu. Cine va aduna stropii de -sânge tn urna artei nemuritoare, a- 
cela se apropie-de finutul idealului nostru. Cine va căuta să tnţeleagă să re
zume în forme artistice ortodoxismul nostru slavo-bizantin din pisaniile ctitori- 
ceşti sau de pe crucile friabile martelate de timp, ori din credinţele naive îm
pletite cu mituri traco-ilirice, e în preajma codrilor cari adăpostesc pasărea 
albastră.

' Toate celelalte sunt numai prezumfios pasări albastre, . Iluzii cari nu re
zistă luminii vremurilor şi îşi schimbă culoarea măiastră la raza de aur a. soare
lui alungător de fantasme şi ireal. .

• J •
■ v V  .. • • ♦ ' '

Aproape, foarte aproape de noi, în mijlocul nostru chiar, tn crângurile 
dela margine de sat, îşi are cuibul feerica sburătoare. S&Jmprcună cu lăstunii 
în stoluri şi săgetează pe deasupra satelor1 şi străzilor*citadine, se avântă cu 
ciocârliile din lanurile verzi în spre Soarele cald al dimineţii şi a început să 
trăiască, dela o vreme, în mijlocul oraşelor, în colivii ucigătoare de fer şt zid, 
de când a alungat-o civilizaţia de sub acoperişurile de draniţă, din' holde, din 
umbraiulmilor virili.

Const. D. Ionescu.

■ Pe ’nserate
i Deîa stână ’ncet şi rar

Tânguios taîanga sună,
Peste codri *n joc tresar 
Blânde razele de lună:
Şopotesc fântâni în va/e,,
Dulce, lin, tremurător;
Se frământă dor şi jale 
Intr’un ftuerZ.de păstor.
Unda n op ţii’n sbor sărută 
Geana ta înrourată,
Supărarea ţi-i trecută,
Mă cuprinzi întiorată.
Neguri saltă călătoare 
Prin pădurile sihastre,
Luna ţese iubitoare 

' Leagăn visurilor noastre.
I. Vania»
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Ocnaşul Satului

I  n seara aceea de toamnă timpurie, mă găseam în grădiniţa cu Hori din ţaţa 
casei părintelui Safirim, când iafă răsări în coljul porţii Avădanii Ion, cu capul 
gol, frământând în mâni căciula-i moţată, cu „ochii pironiţi în ai părintelui, ros
tind cu glas sfios :

— Păi, mâne mă duc la procesul ăla.... ştii sfinţia ta, cu Lisandru Airinli, şi 
venii după vorba noastră.... scrisoarea către avucat.

Părintele dădu • din cap în semn că ştie de ce e vorba, se ridică depe 
scaun, îmi repetă apăsat ca o închiere a discuţiei dintre noi —  întreruptă de 
ivirea Iui Ion: Da, da, azi ne lipseşte mai mult ca ori când cinstea... da, cinstea; 
şi depărtându-se sui cele patru trepte de piatră dela intrarea casei. -

Până să sfârşească părintele de scris, luai depe masa la care stăteam 
un ziar şi începui să-l răsfoesc, când Ion Avădanii se apropie sfios şi mă întrebă:

—  Nu le superi domnule, văd eu că d-ta eşti dela oraş, trebue să ştii multe 
şi mai ales multă carte, că-văd că întorci aşa repede foile Ia gazeiă; nu cum va 
mă poţi dumeri şi pe mine în procesul meu.

Şi începu să-mi vorbească încet de tot, pe şoptite, şi cu ochii mereu la 
' uşa pe care intrase părintele, temându-se par’că să nu-1 surprindă destăinuind.

—  Numai atâta să-mi spui d-ta: Un om, adicătelea eu, Avădanii Ion din 
Pleşeşti, care am zapis de cumpărătură, rămas dela bietu tata —: Avădanii Tri- 
fu. Zapis cu slovă veche, pe un pământ cu pădure, şi ce p ă d u r e Ş i  cu 
poieni de fâneaţă, şi eu care am zapis cum zisei, şi-l stăpânesc dela taica, care 
şi el s’a pomenii stăpânindu-1 .dela taică-su; mai pot eu fi scos din stăpânirea 
pământului de un altul, de un ăla, un Doamne-apără, de Lisandru Airinii ? Zice 
că are şi el zapis.... Unii avucaţi mi-au spus că se poate, alţii că nu. Eu nu ştiu 
ce să mai cred!.... ^

—  Dacă ai cum zici acte doveditoare nu se poate ca judecata să nu-ţi dea 
dreptate 

Şi părintele Safirim sfârşind de scris câteva rânduri către avocatul Pietreanu 
dela oraş—  cunoscut în de aproape al Sf. Sale —  veni şi încredinţa scrisoa
rea omului, având grija a i-o citi mai întâi cu glas tare ca să audă recomanda
rea călduroasă ce o făcea lui Avădanii Ion:.... „e cel mai devotat din câţi avem 
în regiunea aceasta şi nu-i puţin preţios a-ţi mărturisi că în trecutele alegeri a 
stal închis trei zile pentru propaganda politică ce ţi-am făcut în susţinerea can- 
didalurei. Cere cât poţi să se facă dreptate".... Şi citind, arunca din când în când 
ochii spre mine ca să vadă dacă ascult şi eu, apoi cu un aer mândni şi satis
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făcut îmi şopti: Ei, ce zici, aşa că i minunat ticluită ? E mare lucru Domnule să 
ştii azi cum să iei pe om, ca să-ţi joace după cum cân(I.

Ţărănul vârî scrisoarea în chimirul lat de piele neagră ce-i încingea mijlocu, 
bucuros ca şi când în ea ar fi şezut chiar hotărîrea judecăţii, sărută cuviincios 
mâna părintelui, îmi dădu bună seara voios şi ieşi pe poarta din grădiniţă, care 
scârjăi din încheeturile-i ruginite.

' —  Da, Domnule, cum îji spuneam mai adineauri, nu vom putea da înainte 
decât prin cinste....

N’apucă să sfârşească şi portiţa scârţăi din nou şi un om cu fa|a-i necăjită 
şi plină de îngrijorare s’apropie de părintele Safirim, îi sărută mâna şi oare cum 
stingherit de prezenţa mea îi spune cam sfios:

— Păi, mâne, ştii sfinţia ta, procestul cu Avădanii Ion, venii după vorbă....
epistolia cătră avueat....

Preotul nu păru de loc surprins, mă lăsă iarăşi singur şi fiind mai scurt cu 
scrisul veni Vepede şi iarăşi citi tare scrisoarea către un alt avocat, Grozeanu,
—  adversar politic al lui Petreanu —  pe care-1 cunoştea bine fiindcă-i susţinuse
mai multe .procese personale: .... . Lisandru Airinii, e cel mai devotat din câţi a-
vem în partea locului şi nu-i puţin preţios a-ţi mărturisi că la trecutcle alegeri a 
stat închis mai multe zile pentru propaganda politică ce ţi-am făcut în susţinerea
candidaturii. Frate Grozene să se facă dreptate....

In ochii ţăranului încolţiră licăriri de bucurie şi nădejde; iar în inima mea se 
adunase atâta revoltă şi îmi năvălise atâta sânge în faţă, că-mi venea să-l apuc de 
piept, să-l sgudui, să-i smulg scrisoarea şi să-i cer socoteală dece tocmai el, un 
preot, minte aşa şi înşală credinţa oamenilor obijduifi de soartă, hărţuifi de ne
voi şi îritărîtaţi de ură. /

Omul acesta îmbrăcat îrt haina neagră a preoţiei, cu barba mare, cu un lanţ 
de aur care-i cădea. în inele pe pieptu-i larg; el, purtătorul cuvântului lui Chrisfos 
pe pământ, căpăta pentru mine înfăţişarea cea mai hidoasă. După ce ţăranul se 
depărtă părintele îmi zise: Aşa trebue să lupţi azi ca să poţi birui —  să nu te 
miri de loc —  s’ajuji cât poţi şi cum poţi, să nu ştie stânga ce face dreapta 
scrie Ia sf. evanghelie.

' Mă ridicai în sus ca ars, îmi smulsei pălăria depe creaca unui măr deasu
pra'capului şi fără să-i mai întind mâna, mă îndreptai grăbit către hanul satului 
unde eram tras. îmi sunau mereu în urechi ca nişte ciocane vorbele popii: Cum
îţi spuneam tinere... nu vom putea îndrepta nimic în ţara asta, fără cinste...... şi
acum mai mult ca ori când.... cinstea înainte de toate....

Se înoptase deabinele când am ajuns la hanul din capătul salului, s’aprin
seseră luminile pe la casele sătenilor, vitele se ogoiseră iar la puţurile cu 
cumpănă dădeau năvală fete şi neveste cu cofe şi urcioare. Câte-un flăcău la 
câte-o poartă uitase să se mai despartă de vre-o fată....

Hanul era tixit de oameni. Cum mă zări Dumitru hangiul, îmi ieşi înainte şi 
mă conduse într’o cameră cu'*miros de poamă pârguită şi de busuioc.

Peste puţin intră la mine hangiţa, o femee scundă, subţirică, cu mânecele 
suflecate, cu fafa-i trecută şi cu un zâmbet silit şi veşnic, cu câţiva peri albi cari 
îi argjntau tâmplele şi mă poft să iau cina. O  întrebai dacă totdauna-i lumea aşa 
veselă aici în Pleşeşti, că hanul e plin de lume care se veseleşte. îmi răspunse 
că tot satul aşteaptă ziua de mâine cu nerăbdare fiindcă se judecă Ia oraş 
procesul dintre Avădanii Ion şi Lisandru Airinii.
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• îmi povesti apoi că procesul ăsta-i vechi, că-l’au purtat şi părinjii împricina
ţilor... Când am sfârşit cu masa nu se mai încheiase cu zarva din han, se făcu
seră tabere, unii fineau cu Avădanii, alţii cu Lisandru, se făceau rămăşaguri cu 
privire Ia câştigarea procesului; veniseră şi primarul cu notarul, se imbiau şi ei 

/Cu paharele având o atitudine şireată, bând de pe Ia toţi şi şoptind unora la ure
che că dreptatea-i de partea unuia din împricinaţi, iar altora că-i de. partea celui
lalt. Târziu după miezul nopţii sosi jandarmul ca să scoată Ia streajă pe cei de 
rând, care înţepeniseră par’că pe scaunele lungi şi soioase ale hangiului.

A doua zi am cutreerat satele din apropiere cercetând pământurile de islaz, 
treabă pentru car© fusesem trimis în aceste părţi. Spre seară m’am întors la ha
nul lui Dumitru. înăuntru lumea albă, tot satul par’că se strânsese la sobor. * în ~ 
mijloc zării un om, cu ochii roşii, cu părul vâlvol, fără haină, într’o atitudine ne
cuviincioasă, vorbea nu ştiu ce, mai mult mozolea cuvintele', având grija să scui
pe printre dinţi aproape după fiecare vorbă.

întrebai cine este şi-mi răspunseră câţiva ce stăteau în pragul hanului că-i 
Lisandru Airinii, a câştigat un proces vechi pe care l’a avut cu I ° n Avădanii.

Mi-adusei aminte că-1 văzusem cu o zi înainte la preot şi neputând să cred 
că ţăranul acela sfios, cu ruşine de oameni şi frică de Dumnezeu, întâlnit alai- 
tăeri poate ajunge otrăvit de beţie, fiară în toată puterea cuvântului, îmi făcui cruce.

De şi strein de viaţa Pleşeştilor, de necazurile şi bucuriile lor, nu ştiiicum 
dar se născu în mine o milă pentru omul care pierduse procesul, pentru Ion 
Avădinit, pe care-1 văzusem frământându-şi stângaci în mâini căciula m iţoasă. de 
oae, care mă întreba tăinuit şi cu teamă că dacă âvândel acte vechi pe pămân*j 
tul ce l’n stăpânit şi tată-su mai poate fi scos depe el, şi mă cuprinsese ură pen- • 
tru omul care cine ştie prin ce taină câştigase şi acuma se bălăcărea în basa
macul lui Dumitru hangiu. Apoi, oamenii aceia mulfi, cu sfârjoagele după ei, unii 
sdren|uroşi şi aproape gol, murdari; oameni de clacă ai puţinora cu stare, oa
meni parcă vrăşmaşi lor înşi-le, mă făcură să mă înfior de ciocnirea atâtor gân
duri şi răscolirea atâtor sim|iri....  :

• '
• • " \ V

Sus de tot în dealul păduros âl Pleşeştilor, unde vânturile din lumea mare 
se macină şi se luptă ca nişte balauri, acolo sus de unde a Vădanii îşi făcea a- 
desea ori ochii roată ca să-şi mângâie cu privirile pământul lui, licărea în .negu
ra nopţii un foc care aci îşi* ridica vâlvătăile luminoase, aci şi le cobora... într’un 
târziu se stinse. Lângă cenuşa Iui fierbinte, se svârcoleşte un om cu ochii învă
păiaţi de ură, cu minţile împrăştiate, căutând să despice cu privirea în negura 
nopţii, slogul, care porneşte de sus din Culmea Bradului, pâriă jos în apa Bru
marului şi de acolo peste livezile cu pruni din dosul Biserici până în poenile cu 
fân. • • s ' . “

—  N u/n ’am să-l las cât oi fi viu să-mi calce pădurea.... pământul ăsta pe 
care l’a stăpânit şi muncit şi tata*l tatii să-l las eu de izbelişte în mâna hoţului... '  
Să-mi spargă el dîn sloguri să-mi cosească din fân ?... Nu. Asta nu se întâmplă.
Am să mă răped la secure. Am s’o apuc bine de toporâşte şi am să lovesc.....

Pe uliţele pustii ale Pleşeştilor, nu e ţipenie de om, doar vântul şueră su- • 
flând în porumbişfi, în pomii cu rod de toamnă ori în porşoarele cu otavă din 
dosul casei lui Lisandru Airinii, unde lumea bea ca la nuntă şi cheful se., ’ntă- 
reşte mereu.
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Da de ce s’o fi încurcat avucatu, îşi zicea în mintea-i aiurită Ion Avadanii. 
De ce la judecată l’a întrerept judecătorul ăl mare de două ori?.. Cum şi de 
ce a pierdut el procesul, că are zapis vechiu şi toată lumea bună îi spunea că 
el are dreptate! Şi credinţa asta îl stăpâneşte de moarte, credinţa că dreptatea 
aceea e, care se sbate în creerul şi inima lui, care fierbe şi jâşneşte în sângele 
lui, că dreptatea nu este şi nu poate fi aceea pe care a grăit-o preşedintele la 
tribunal în două cuvinte... Cum, numai din două cuvinte să-şi piardă el arăturile 
de primăvară, culesul de toamnă... Din două vorbe să-şi piardă el pământul ? So 
vadă el la primăvară plugurile lui Lisandru pe pământul lui, să-l vadă cum îi sapa 
pomii, cum îi curăjă pădurea şi cum îi coseşte fânul? Pământul ăsta trudit de 
neamul Vădărîeştilor atâta vreme.! In fiecare fir de iarbă, în fiecare frunză bate 

' sufletul Iui Trifu Avădanii şi al Măriei.

încercă să aţipească, dar deodată văzu slogurile sparte, pădurea tăiată, po
rumbul strâns, poenile cosite de Airinii. Sări ca o fiară, se frecă la ochi, îşi des
cheie cămaşa' la gât, luă securea de sub căpătâi şi o lipi cu latul fierului pe piept, în 
dreptul inimii, unde simţea că-1 arde tare. Fierul rece făcu să-l străbată prin lot 
trupul un fior rece. Cu .ochii mari, cu capul în piept cu un cal de povară, as
culta loviturile inimii în fierul lat şi rece.

Popa-i un mincinos, oamenii din sat răi şi prădalnici, biserica o casă cu l- 
coane seci şi judecătorii dela oraş care nici nu ştiu unde e pământul, cât e de 
mare, cine l-a stăpânit şi muncit până acum, sunt* nişte netrebnici,— gândi cl,—  
şi ridicând securea de pe piept o apropie de buze, îşi făcu semnul crucii, o să
rută apăsat, o dată, de două ori, de mai multe ori...

Din clipa aceea uită de oameni. > '
In mintea lui stăpâneau numai vorbele tatălui în clipa morţii: Ioane, copilul 

talii, să nu te laşi să ie ’nghită vrăjmaşii.

Se lumină de ziuă. Lumina pătrundea în sat, iar depe albia Brumaruluise ri
dica ceaţă de toamnă rece şi deasă.

Ion a Vădanii ieşi în tinda casei şi se uită ţintă în sus pe locul de unde se
cerase acum câteva săptămâni secara. -Vede el bine ori nu? Parcă’s oamenii cu

• plugul pe pământul Iui ?... Da, Lisandru Airinii cu muerea, da, boii lui... Şi cât oi 
clipi, aruncă securea pe mână şi plecă să-i ceară socoteală.

- Opreşte boii Lisandre!

Dar n’auzi nimeni. Fierul plugului trăgea brazdă adânca şi Ion par’că-1 sim
ţea cum intră în creer şi ’n inimă.

— Mă Lisandre mă, opreşte boii şi mai aşteaptă nu te pripi, că mai suni 
locuri de judecată şi acolo poate să câştig eu.

— Judecă-te cu cine vrei, eu am câştigat ieri, al meu îi pământul.
Atunci Ion se aşeză în faţa boilor şi ridică securea:
— Opriţi ori dau!

Apoi deodată se pomeni piept în piept cu Lisandru. Se smuciră, se loviră 
cu pumnii. Lisandru se repezi şi smulse resteul de fier dela jug şi când să dea 
cu el,^ Avădanii ridică săcurea cu amândouă mânile şi o izbi hăcăind cu sete 
drept în moalele capului şi intră ca şi cum ar fi dat înlr’un dovleac, până ’n 
muche.

—  Na, satură-te de pământ, câine I
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S’a dus apoi singur Ia jandarmi, a măriurisit iot. L’au arestat, I’au judecat 
şi condamnat şi l’au trimis la ocnă. Nevasta şi trei copii au rămas acasă, 
ou vândut tot ce mai aveau—vaca cu lapte, boul din bătătură şi-a dus la oraş 
toate jesăturile şi vigurile de pânză— că doar vor putea scăpa pe Ion dela ocnă, 
dar zadarnic, au rămas şi ei să trăiască din mila satului.

•Şi vremea trece pe neşimţite fără să diea socoteală. De când Ion Avădanii 
era la ocnă în Pleşeşfi se schimbaseră multe. Pe Dumitru Hangiul îl împuşca- 
seră unii într’o ceartă iscată în han. Copiii lui Ion se făcuseră mari, iar nevasta-i 
murise în spital de o boală grea. Părintele Safirim ajunsese domn mare, s’ale- 
sese deputat şi de biserica vedea mai mult cântăreţul. Copiii lui Lisandru mun* 
ceau pământul cu pricina şi-i luau roadele.

La ocnă Ion Avădanii din Pleşeşti se făcuse iubit de toţi prin purtarea 
lui, numai primăvara când vedea plugurile pe coastele dealurilor din împrejurimi, 
era trist şi plângea mereu ca un copil.

A răsărit însă odată şi în ocnă soarele şi Ion a fost graţiat de pedeapsa 
ce avea să mai facă şi pus în libertate. Când s'a pomenit afară în drum, a în- 
genunchiat şi a sărutat pământul. A ajuns în Pleseşti; dar zadarnic, nu mai erau 
Pleşeştii de alia dată. Era ca un strein, lumea se ferea de el; iar copii fugeau 
când îl vedeau şi-i strigau în urmă: Ocnaşul.... Ocnaşul.... Ocnaşu satului, şi 
svârleau cu pietre după el.

Ajunsese umbra pământului de inima rea şi ciudă, dela o vreme par’că se 
smintise. Umbla cu zapisurile lui vechi într’un săcui de dimie şi ori unde întâl
nea un trecător cunoscut ori necunoscut, din sat ori de aiurea, îl oprea în mij
locul drumului, scotea hârtiile vechi şi . soioase şi-l îmbia să le citească, să vadă 
nu scrie acolo că pământul i-al lui, şi omul n’apuca bine să desbetească, hârtiile 
că Ion îi zicea: Vezi nu mi-a dat nimeni dreptate şi-am avut-o. Vezi,\nu-i aşa că 
pământul i-al meu?.

în ziua de Buna-Vestire se primeni, îşi luă săculeţul cu zapisurile şi plecă 
de noapte la biserică, se rugă mult şi aprinse o lumânare în prăznicar, înaintea 
icoanei Mântuitorului. Plecă apoi şi sui încet pe apa Brumarului până sus de tot 
în dealul păduros al Pleşeştilor, în poiana , din culmea Bradului. Scoase cremenea 
şi amnarul, scăpără şi dete foc la o mână de surcele, adună apoi găteje şi us
cături, făcu un foc mare, scoase hârtiile vechi din săculeţul de dimie vărgată, le 
aruncă în foc, şi se uită lung la ele până ce le mistui văpaia.

Se sculă apoi, se sui în fagul al mare dela marginea poenii, măsură lung cu 
privirea toată pădurea, toate livezile şi poenile, tot pământul lui de odinioară; 
apoi se uită peste sat, văzu casa lui şi ograda, i se umeziră ochii şi lacrămi 
sărate îi curgeau pe faţă şi-i alunecau pe buze.... Desfăcu apoi cureaua, opincii 
din piciorul drept, o legă zdravăn de craca de deasupra capului, îi făcu la ce- 
lalt capăt un la{, îşi făcu semnul crucii, îşi vârî gâtul în ochiul morţii şi depărtă 
picioarele depe craca de sprijin. Simţi apoi cum i se înroşesc ochii, cum limba 
se umflă şi-i înfundă gâtul.......

IULIAN PREDESCU,
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Sfârşit de Toamnă
l-rfu Dort în mine-o toamnă pe sfârşite 

.coliri de linişti care dor,
; tremurând neliniştite 
juirea frunzelor ce mor.

;ând mă cobor în noaptea rece 
dIu  în neştire ca un orb, 
ohotind pustiul cum petrece 
d în neguri ţipete de corb.

ca un bolnav de nervi—înfrânt — 
ii ficşi cu liniştea din urmă 
cum scârjie tăcerea în vânt 
V adâncul lumilor îl scurmă.

emea trece 'ncet nepăsătoare 
2le îmi amintesc din sbor 
riaţă ’n care n'a fost sărbătoare, 
int înfrânt, de visuri care mor,

?[ în mine-o toamnă pe sfârşite.. 
;hi-mi pironiţi, scânteietori 
ic sorb din câmpuri viscolite

Triumful iernii ’ntr’un alaiu de ciori.

I. Vania.
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INSEMflĂRI
CĂRŢI .

O carte de gânduri şi poezie
Memoriale de V. Pârvan, *)

c *  . .

w^)unt  cărţi mari pe cari na le poţi citi dintr’o răsuflare. Cărţile cari nu 
închid un epicism, produs al fantaziei, sau o creaţiune de imaginaţie, 

cer, pentru a fi adâncite, concursul vremii şi chibzuirea reculegerii prin reflexiune. 
Acestea sunt „cărţile de căpătâi8, cu slove fulgerătoare de lumină şi cu adâncul 
senin al pietrii. Şi în veşnica noastră alergare după idealul desfătării sufleteşti, 
cititori însetaţi de lumea visurilor, poposim în dumbrăvi răcoroase de fermecă
toare poezie epică sau, in smălţatele de culori, lupiinişuri ale poemelor de 
avânt liric.

•) Cult. Naj. 192?,
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Când nu ne mai mulţumeşte imaginea, podoaba existenţei, atunci ne ducem . 
să înţelegem, să căutăm însăşi taina ei. Dar vieata, cu toate ascunzişurile sale, 
nu ni se arată pe suprafeţele lucii, ci se încheagă în adâncuri .misterioase. Acel 
care străpunge suprafaţa şi discerne legăturile făurite în dedesupturi, numai acela
0 va cunoaşte. Venim cu puteri uneori mai pline, alteori mai slabe si când ele 
nu ne ajung să descifrăm din cauzalitatea şi; rostul creaţiunii, ne înd.reptăm calea 
către cei mai bine hărăziţi, ca să primim suggestiuni, puncte de plecare pentru 
marşul gândurilor noastre. Pentru orele de reflexiune, pentru stârnirea gândurilor, 
cartea D-lui V. Pârvan este un minunat tovarăş. Fiecare vorbă pe care o con
ţine „este un deget misterios, ce atinge o fibră din creerul nostru ca o coardă 
de harfă şi trezeşte astfel o notă în sufletul nostru sonor". (A. France). Ecourile 
itrezite în boltiturile psihice se prelungesc în depărtările mistice ale existenţei 
noastre, sonorizând pacea sterilă.

*
* *

D-l V. Pârvan prin acest gen este unic în literatura noastră. Răscolitorul 
pământului Scitiei mici, cel care a desgropat cu dragoste pătimaşe de artist ur
mele civilizaţiilor de la gurile Dunării, porneşte din lumea greco-romanîi, ori de 
câte ori i se iveşte prilejul, ca să tălmăcească înţelesul atâtor neinţelesuri. «Pre
otul cultului Romei" când este provocat să vorbească, chiar despre lucruri mă
runte, oficiază taina filosofiei bătrânilor zei şi cântă imnuri apolinice pe cari le 
ciopleşte în literă de piatră. „Dies Violaris* e cauzată, fireşte, de prăznuirea Iui 
C. Erbiceanu ; „In memoriam", este scrisă pentru a pomeni pe D. Onciu l; „Ro- 
salia" sunt cântece d i biruinţă şi de jale pentru cei ce au căzut în luptă; iar în 
„Parentalia" se proslăveşte împăratul Traian la 18 veacuri de la moarte. Dar 
gânditorul - poet numai uşor, în treacăt se opreşte la subiect şi se preocupă 
în deosebi cu desvoltarea temei. In fiecare din aceste comunicări, făcute în sânul 
sfatului aeademicianilor, tratează o problemă. Fără rigiditatea dogmatică supă
rătoare, fără chinga argumentărilor unui sistem, filosofează, în înţelesul liber al 
cuvântului, în înţeles elenic- Cum lui Socrate, după o întrebare a unui învăţăcel
1 se prilejia de a-şi mărturisi comoara sa de gânduri, în drum pe străzile Atenei, 
tot astfel d-sa luând o temă religioasă, politică sau istorică, plasticizează o în
treagă filosofie cu ‘adevărat ecclectică.

E greu să ne ocupăm de toate subiectele. Aproape nu e cugetare să nu ne 
stârnească altele nenumărate şi din ori care temă ar trebui să depănăm miriade ' 
de gânduri, să răspundem cu infinite rezonanţe. Insă, nu e cu putinţă să cuprinzi 
într’o recenzie, atâta cantitate de reflexiuni, fără a nu te face vinovat de super* 
iicialitate. Spre a nu cădea în păcatul unei discuţii dezordonate, prea extinsă, ce 
nu ar atinge decât sumar unele chestiuni, ne mărginim la cercetarca mai de a- 
proape a unei singure probleme, aceea a actului creaţiunii artistice, tratată în 
„Laus Daedali".

„Laus Vitae* cuprinde „gânduri despre lume şi vieaţă la greco-romanii din 
Pontul stângft. învăţatul care cunoaşte civilizaţia de odinioară din aceste părţi, 
ne înfăţişează credinţa puternică în vieaţă, aceiaş la Roma sau pe  ţăr
murile Pontului Euxin. „Trăiţi fericiţi, vă învăţ eu, că moartea pe toţi ne aşteaptă*, 
scriau până şi pe stelele funerare. „Vieaţa e totul*, moartea e cufundarea într’o 
mare distrugătoare, Deci: Slavă frumosului vieţii pământeşti.

Aceleaşi gânduri explicativ;? de mobilurilş cari mână pmeqirea şi rostogolesc
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energiile, îl frământă pe cugetător şi în bucata „Dies violeris" sau „In memoriam", 
dar cu mai multe aplicări lâ vieaţa şi activitatea academicianului dispărut, D. 
Onciul. Imnuri de mistic patriotism sunt cuprinse în cele două memoriale; intitu
late „Rosalia". Tovarăşilor căzuţi pe câmpul de durere şi de biruinţă le înnalţă 
cântecul de „jertfă a laudei” ; o compoziţie care se împleteşte din armonie gravă 
şi din melodii înrudite cu adele ale „Cântării României".
• i Din „Parentalia", ne mulţumim sâ cităm o pagină de poezie gravă, în ton 
solemn, şi atitudine biblică, este imnul de preamărire adresat Soarelui.

„Către tine, Părinte, se îndreaptă toate, toate trăesc'prin tine, toate sunt 
„frumoase prin tine. Copacii în pădure se întrec în înălţime, se saltă năvalnic 
„spre tine, ca să nu rămâie în umbra celor bătrâni/ voinici, fericiţi, de ploaia de 
„aur a razelor tale. Subţiri, delicate, drepte,,ca lumânările înaintea iconostaselor, 
„se ridică trupurile copacilor tineri. Ca nişte copii doritori a vedea faţa ta, ca 
„nişte fecioare doritoare a primi sărutarea pe buzele lOr, aşa se înalţă coroana 
„lor către lumina ta.

„Şi copaci şi ierburi îţi aprind focuri de bucurie, de închinare : sunt florile 
„lor; corolele lor ard, parfumul lor r— urcă spre tine.

„Şi noi oamenii, copiii tăi cei mai de pe urmă — în marea cea mare a 
„făpturilor tale — noi cei mai plăpânzi, noi cei mai frumoşi: trupul nostru-i 
„tulpina, sufletul nostru e floarea, gândurile noastre-s parfumul, inima noas
tră-» oglinda, viaţa noastră e imnul—puterii, luminei, armoniei tale :

„Soare,
„Mărire ţie !“.

Dar, dintre toate compoziţiile academice, să alegem pe cea mai frumoasă, 
poate, şi cea mai interesantă, la care să ne oprim ceva mai mult.

„Laus Daedali", Tăcere, cuprinde, supt forma unei uşoare povestiri, întreaga 
problemă a creaţiunii artistice. Săpătorul în piatră, Alegenor, este artistul fră
mântat de chinurile procreaţiunii operii de artă. E  un cioplitor atenian care lu
crează şi din când în când lasă dalta să-şi contemple blocul de piatră, să reflec- 
teze la atâtea semne de întrebare ce i se pun necontenit:

ce zadarnică e încercarea noastră de a da întocmai ce creşte la înce
p u t  fără formă în sufletul nostru : îndată ce vrem să împărtăşim gândul în forme, 
'^acestea ne iau in stăpânirea lor, semnele lor ni se impun cu vieaţa lor de stră
vech i canoane moarte şi gândul nou e strivit în tipare vechi, pe cari doar rar 
„de le poate el îndoi ori frânge după chipul lui dintru început". A  crezut un 
moment că poate vor fi fericiţi poeţii şi cântăreţi, dar şi-a adus aminte de ’ spu
sele unui prieten: „în clipa când cuvântul a sburatde pe buzele noastre, sufletul 
nostru se strânge amărît ca de o înşelare“. Şi lui Alegenor, cioplitorul în piatră 
— după ce a reluat lucrul — i s’a năzărit o altă întrebare : de ce oamenii fac atâta 
larmă prin operele lor, când pun aşa de puţin din simţirea ce-i sbuciumă, în ceeace 
fac. Vieaţa ne ispiteşte să o turnăm în forme, altele; mai nouă, mai grăitoare; 
dar încercarea noastră e zadarnică, materia nu ni se supune. Numai lucrurile 
mărunte, micile simţiri le putem exterioriza ; marile dureri sau bucurii rămân ne
exprimabile în forme concrete, materiale. Cât de înţelepte i se păreau acum vor
bele iubitei sale Mynno : „Mie mi-s dragi femeile cari tac, căci poţi citi în surâ
sul lor tot ce-ţi cere in im a: ele sunt ca fecioarele prea tinere, care n ’au învăţat 
încă limba iubirii : iubire li-i toată fiinţa, dar ele nu ştiu limpede, ce-i în sufletul

l
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lor". Artistul mereu aţâţat de n u m e r o a s e le  nedumeriri/ tntrebându-se ce pune el 
din sufletul lui în cele lucrate şi constatând că aproape nimir din vis, nu se 
poate , materializa şi chiar dacă s’ar încorpora, recapitulează tot vechile forme, 
ajunge la convingerea dureroasă că tăcerea e mai puternică decât cuvântul. Lu
mina interioară a sufletului va rămâne în veci de neîntrupat. „Chiar Tragicii, cari 
mai mult ca toţi, caută să arate luptele sufletului, nu pun în opera lor decât miş
cările de pe din afară ale fiinţei omeneşti". Din nou i se arată chinuitorul „de 
ce?" —  Ar fi tot aşa de necuviincios să arăţi sufletul gol precum e să-ţi desgo- 
leşti trupul în public". De durere Alegfenor ar fî vrut să-şi zdrobească marmora 
ce începuse a o ciopli. Dar, socotind că nu va fi în stare să modeleze o alta, 
mai credincioasă mărturisitoare a gândului ce-1 însufleţia, renunţă. Numai jude
cata o putem comunica, lumina de simţire care se naşte în adâncurile finţei ete
rice e de neîmpărtăşit. Aşa dar: „yieaţa Cea adevărată e tăcere, iar nu expri
mare". Şi atunci Alegenor înseninat se pleacă închinător prea puternicului zeu, 
Tăcerea. Dacă desnădăjduiţi de a găsi forma, suntem obosiţi şi trişti, singura 
mântuire ne-o aflăm în «Tăcere, zeul Necunoscut*, căci ea „e moartea vieţii şi 
vieaţa morţii". Numai cel atins de Tăcere e pregătit să spună Cuvântul; la cei
lalţi vorba e pleavă, la cel cufundat în Tăcere e mângăere, e ploaie fecundatoare. 
„Şi vieaţa însăşi în întregul ei, e tot o luptă pentru tăcere — după zadarnicele 
rătăciri ale copilării şi tinereţii pentru a putea vorbi". Tot astfel avântul liric e 
pregătit de nemârgenitul în puteri zeu al Tăcerii şi tot el împărtăşeşte pe poeţii 
de drame. Visul minunat însă, ţesut în sufletul nostru va rămâne pentru tot
deauna neîmplinit în forme pământeşti. Atunci la ce bun toată truda, toată cazna, 
când ce e mai frumos în noi, niciodată nu va putea fi concretizat şi oamenii nici 
odată nu-1 vor înţelege? Artistul ses luminează de adevărul: „Nu pentru oameni, 
pentru noi, pentru vieaţa noastră de creare a celor visate, trebue să găsim for
mele cele nouă ale gândurilor noastre tainice*. In minte li vine povestea sfâşietor 
de tristă a demiurgului artist Dâidalos, care s’a sbuciumat o vieaţă întreagă de 
om să împietrească visiunea măreaţă a Afroditei. A  înţeles Alegfcnor că întru
chipare desăvârşită a visului nu e, pentrucă nici visul n’a trăit în deajuns şi ast
fel umbrele de vis vor naşte umbre de piatră. Lumina lui Helios împlineşte ceea 
ce noi lăsăm nesfârşit şi „Tăcerea aşteptării luminii" este „aşteptarea vieţii".

Este una dintre chestiunile de estetică mult desbătută de filosofi dealungul 
vremurilor: întrucât internul poate deveni extern, întrucât intuiţia se poate tra
duce în expresie fizică. Geneza operei de artă, „bucuria de a te simţi,creator", 
fantoma sufletească care va deveni fiinţă pipăită de simţuri şi va fi o existenţă 
psihofizică, acesiea au preocupat pe esteticiani dela Aristotel şi pănă la Croce. 
Bergson vorbind despre acelaşi lucru, arată că deşi transformarea ideaţiei tn con
cret material e chinuitoare, totuşi procesul psihic este înălţător. Dar, poate n’ar 
fi cu putinţă, dacă materia însăşi n ar fi în acelaş timp şi imbold şi piedecă.

„Ideea care e numai idee, opera de artă care se află numai ic stadiul de 
„concepţie, poemul ce e numai un vis, nu costă încă sforţare : ceeace cere un 
„efort, e realizarea materială a poemului în vorbe, a concepţiei artistice în statue 
„ori pe pânză".

Sforţarea însă in sine ori cât de grea, e mai preţioasă pentru artist decât 
însuşi rezultatul său, opera de artă, fiindcă datorită acestui act artistul smulge 
dintrinsul.tot ce răsărise şi înflorise, şi mai mult.* se înalţă de-asupra sa. Fireşte
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— Bergson nu ne-o spune — dar noi întrezărim, că în acest act, nu tot din ce 
a constituit visul s’a putut constiui in materia aspră şi brutală —  ceva din mis
terul fantasmei se pierde în energia materială. Totuşi, poate tocmai acest fapt 
contribue să dea naştere unei atmosfere de misticism, la nedefinitul căruia noi 
contemplatorii operei de artă Si dăm completarea, adecvată sufletului nostru, .o 
definire şi definitivare corespunzătoare tezaurului propriu fiecăruia, de percepţii şi' 
noţiuni. De aici atâtea ediţii psihice ale operei câţi contemplatori au existat.

Chiar pentru cei cari sunt definitiv lămuriţi asupra acestor puncte, tratarea 
In stjl poetic a problemei, aşa cum o face d-l Pârvan este atrăgătoare, desfătâ- 

. toare. Iar, pentru cei cari pentru prima dată iau cunoşt inţă, e fără îndoială in
structivă, şi de bună seamă mai accesibilă decât în greul, geometricul limbaj al 
filosofilor profesionişti

Câştigul lectorului nu stă insă numai în achiziţionarea de idei. Prin subiec
tivismul meditativ al autorului, prin stilul său sacerdotal şi grav, prin cugetarea 
înspicată de poezie, te aromeşte un farmec rar, care înnalţă şi place.

Literatura d-lui V. Pârvan e literatură de idei — cu atât mai preţioasă as
tăzi când sensaţia este centrul de atracţie al celor mai mulţi scriitori.

* ‘
* *

- ŢĂRĂN ISM U L:
Un suilet şi o politică (1924), 

G. Rădulescu-Motru.

După război, ţărănimea a fost chemată la o nouă vieaţă. Dar momelile po* 
liticianilor sunt numeroase. Rezultatul noii stări va depinde de felul cum va şti 
ţăranul să se comporte. Dacă se va lăsa dus d ^  puhoiul de vorbe al politiciani- 
lor necinstiţi, pagina aceasta a istoriei va fi o plagă asemănătoare cu fanariotis
mul, ciocoismul, etc. „De aceea mişcarea ţărănistă trebue pe deplin lămurită, îna
inte de a fi combătută sau împărtăşită: lămurită fără ură şi părtinire*.

. Animat de aceste gânduri filosoful Rădulescu-Motru cercetează problema, 
din unghiul ei sociologic. într’o seamă de articole, publicate în 1923 şi acum uni
tar publicate în broşură. (Cult. Naţ. Colecţia actualiţăţii).

Cu competenţa sa recunoscută, cu dragostea care-1 adânceşte în sufletul ţă
ranilor — în special cei olteni, din mijlocul cărora s’a ridicat — d-l R. M. stu
diază chestiunea, în 3 capitole metodic documentate: I. Psihologia şi religia ţă
ranului, II. Ţăranii şi partidele politice III. Intelectualii şi ţărănimea.

Psihologia ţăranului e necunoscută de orăşean. Şi unii şi alţii se găsesc „re
ciproc omogeni*, fiindcă eul ţăranului şi acel al orăşanului s’au cristalizat în îm
prejurări deosebite. Pe ţăran nu l-a impresionat decât producţia naturală, pe o- 
răşan „circulaţia bunurilor în mâinile oamenilor*. Chipuri deosebite de a privi 
vieaţa. Dar, diferenţierile sufleteşti ale ţăranului n’au fost observate, fiindcă au 
fost cercetate de scriitori cari au mentalitate orăşenească.

Cu toţi ţăranii lumii, ţăranul român are de comun primitivismul, care îl 
apropie de copil şi animal. Cel român aparţine civilizaţiei mediteranee şi se di-_ 
ferenţiază de ceilalţi prin iubirea de natură— fără sentimentul estetic— dozată ntr
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mai de unul practic—îi e dragă natura fiindcă e rodnică. Dar „natura e rodnică, 
fiindcă .vrea ea să fie* nu fiindcă estfe constrânsă de mâna omenească*'. Un alt 
sprijin şirl găseşte în puterea lui Dumnezeu,şi în „misticismul cald al persona
lizării naturii?'. In legătură cu fecunditatea naturii el pune norocul său. Ţăranul 
romîn este prea tolerant şi într’un democratism viclean el ar fi păgubit, din 
pricina credulităţii şi îngăduinţii sale, lăsându-se exploatat, înşelat.

Unii i-au contestat ţăranului creştinismul. Dar orăşenii şi aici îl judecă după 
propria lor măsură. Ţăranul e conservator şi are simţul tradiţiei. Are cultul stră
moşilor, cari sunt depozitari ai cuvântului Iui D-zeu. Nenorocirea stă în faptul 
că tradiţionalismul său ortodox are de luptat cu o politică antitradiţionalistă, 
dusă de evrei şi chiar de consângenii săi. Are însă o armă puternică: „urăşte 
profund când împrejurările îi răscolesc tradiţiile religioase ale sufletului?'. In vre
murile, de astăzi el are .de luptat cu cei cari vor să despartă tradiţia religioasă 
de tradiţia naţionalista1. .

Departe de a crede că actuala organizare a partidului ţăiănist ar repre
zenta ţărănimea noastră, d-sa socoteşte că aceste înjghebări nu sunt decât înce
putul. „Partidul ţărănesc va veni când ţăranul va avea conştiinţa lămurită a 
idealului ce are de îndeplinit. Un suflet şi o politică.“

E criticată tangenţial atitudinea partidului ţărănist de a alimenta setea de 
pământ a oamenilor, sete care duce la aţâţarea poftelor şi la vijelii sociale. A lt
ceva trebue făcut, „cunoaşterea de sine a ţăranilor".

Dar la noi demagogii începând cu entuziaştii anului 1884, — pecari î i ab
solvim de vină gravă — au înnălţat baloanele colorate, de moşi, cele două cuvinte, 
lipsite de înţeles pentru massă: „Libertate" şi „democjaţie“ .— „Ţăranul român 
n ’a intrat încă în drepturile înscrise în Constituţie şi „Cel mai mare revoluţionar 
în ţara românească, ar fi acela,care ar aplica în mod cinstit Constituţia. Până 
acum nV fost nimeni1'.

La noi- toate stratele sociale* afară de ţăran, se joacă „de-a democraţia". Toate 
partidele la noi au fost. făcute de boieri. Până astăzi sufletul ţărănesc n’a fost 
arătat aşa cum este: religios tradiţionalist, conservator, ci a fost calificat după 
denumirile, nepotrivite : democrat şi liberal.
. : Ţăranul a fost un factor pasiv, a servit celelalte clase sociale. Când va lua 
parte efectiv la conducere, va suprima minciuna politică de până acum. Politica 
de azi e a orăşenilor, făcută în numele ţăranilor.. Ea n’a existat înainte de Cuza. 
De atunci a luat naştere şi se perpetuiază până in zilele noastre.

Politica pe care o va înţelege ţăranul va fi durabilă şi îl va îndruma spre 
politica conservatoare. ■ •. ■ .

„Mare voievod! Avem o singură nădejde. Va hărăzi poate Dumnezeu ţăra
nilor conştiinţa tradiţiei, ca^să înceapă ei politica ce ne trebue.

'■> In  programele ţărăneşti de până acum se vădeşte preocuparea pentru orga
nizarea celor ce vor guverna, în numele lor, nu interesele clasei lor. Organizarea 
ţărănimei îşi va revendica intelectualii cari se desprind dela sânul ei şi se duc 
isă servească oraşele, neglijind cu desăvârşire satele.

Ţăranul vrea pământ, pentrucă. n’a fost desluşit că mai are şi alte cariere 
de exploatat pentru a trăi. Ţinut în besnă el a lăsat pe seama streinilor technica 
civilizaţiei moderne. „Ţărănimea cunoaşte pe cărturar din tradiţia şcolii şi a bise
ricii, şi numai de curând pe ideologii politici". — Intelectualii iubitori cu adevă-
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rat ai ţărănimei trebue să se apropie sincer de ea şi să-şi primenească rândurile 
din massa ei, „căci altminteri sunt ameninţaţi să rămână o simplă valoare deco

rativă în propria lor ţară“.
D-l R. M. urmăreşte prin articolele acestea să pornească discuţia în jurul 

unei probleme. de însemnătate capitală şi astfel să se risipească ceaţa falşei e- 
moţiuni a ţărănismului, luând naştere adevărata sa manifestare: politica ţărani-: 
lor înşişi, nu a procuriştilor lor, avocaţi, medici şi profesori, cu toţi surtucarii 
oraşului.

D-l R. M. intrând printre colaboratorii revistei noastre a făgăduit continua
rea acestei discuţii de seamă, într’o serie de articole pe cari le aşteptăm cu 
mult interes. v

Const. D. lonescu.

R E V I S T E
Tţdniâ/jeşti

■ „CUGETUL'ROMÂNESC"

1 J  in vina publicului cititor, poate şi a noastră, cari deschidem bi
sericuţe când cititorii formaţi ne lipsesc, tânjesc şi mor organele 

de cultură, prin publicistică. Revistele, la noi, se înjghebează prin sâmburele de 
ideal care adună câteva pene—afară de cazul când se valorifică ambiţia unuia 
singur. Independent de mijloace materiale, independent de massa sprijinitoare, 
revista trăeşte astfel până când se cheltueşte avântul odată cu suportul îinanciar. 
Atunci până la cea din urmă expiraţie, apar fazele bolnăvicioase, simptomele de
finitivei sucombări. ■ ■ /  

Durerea acestei lente dispariţii o încercăm asistând la sbuciumul „Cugetu
lu i românesc". După apariţia numărului 1, din Ianuarie crt., au trecut opt luni, 
ca să iasă în August, (aici în Severin, l-am primit la 8 ) un voluminos număr 
triplu, rânduit ca pomana pentru răposaţi, pe Aprilie—Iunie. Prin urmare nici o 
satisfacţie dată abonaţilor pentru lunile Februarie şi Martie. Iar din Iunie—adică 
pe Iulie şi August—vacanţă până la Septembrie Conducătorii înşişi înţeleg că 
aceasta nu înseamnă periodicitate şi noi, la rândul nostru, le apreciem efortul, 
dar facem dureroasa constatare, fără să accentuăm o capitală încriminare.

J  •
* * ’ 

Materialul îngrămădit in cele 175 de pagini este—după imitaţia pe care o 
facem de la un rând de vreme străinătăţii,— ecclectic. Se remarcă o înclinare 
pronunţată în spre teza modernismului. In producţia de versuri numerele de 
faţă grupează pe d-l Lucian Blaga—tot aşa cum îl cunoaştem,—pe d-nii V. Voi- 
culescu, G. Bacovia, A . Cotruş, Perpessicius, I. Valerian, şi I. Pillat. Unele, lu
cruri uşurele; altele, versuri corecte şi simţite. Cu deosebire se distinge d-l I. 
Barbu în ticluirea de versuri amatoare de rim ă:

„Cu ochii în jumătate {ai ochi ce ndeamna hai!) 
„Priveai la omul oacheş venit din Valahai.

(Convertire—Unei femei <dip fiord).
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’ Apoi; tot D-sa, confecţionează imagini din mărfurile magazinelor de manu
factură şi galanterie: ; '

„Cu ochii în jumătate, căci nu ţineai să-l măsuri,
■ • • „Intăia mea cucoana de voaluri -ţi mătăsuri!

Are încă şi un vocabular poetic de toată isprava
„Că eu visez .. cum pruncul flămând la sân, la maică,

i „Din carnea ta curată şi albă de nemţoaică
, sau încâlcit şi vulgar:

' ' „Si m’ai făcut cu-un lucru de preţ mai ştiutor:
„Că dacă sunt nu una, femee ţi muiere 

D-l VI. Streinu, migălindu-şi stihurile: „Arabescuri inutile" uită că imagina* 
|ţia — în poezia lirică — e un factor subordonat simţirii, menită doar să producă 
imagini, nu să desechilibreze şi să stingă sentimentul. Când îi dai frâu, ca d-sa, 
te- trădează. In  versurile acestea poetul cântă o brăţară care:

„Rezumă’n f^rma-i rotunzimi de nud
v *

'* ? * '• * 'sf"' # * * , •
V 'r ^Eîgleshă, coapsă, umăr, sânul crud

Si apoi urmează expoziţia fenomenalei viziuni.’
„Şi sufletu-mi se răsuceşte’n el 

; „Ca şi Saturn în albul său inel“
Chiar în aceste versuri imaginaţia a trecut limitele îngăduite: sc dispropor- 

ţionează însă haotic în ultimele:
.. „Şi când gândesc că-ar vrea-o lumea toată 
, ; „Hiperbolic, brăţara creşte lin >

„Şi globului orbita ii dilată
„Din ;micul ei capriciu feminin** ‘
Dacă ar fi numai miniaturism, tot s’ar justifica arabescurile inutile ; dar, 

âşa cum creşte—ca o băşică de săpun, (imaginea noastră c cam libertină)— e 
un produs de febră anormal, colosal şi dezorganizat. Ca pe ecran: dlntr’un ou 
de gâză naşte un mastodont terţiar......
: Notări svăpăiate de grabnice impresiuni semnează d-nii D. Botez şi I. 
R. Şirianu. ■ t

Literatura (proza^, originală, românească, lipseşte cu desăvârşire. Nici o nu
velă. Interesează bogata informaţie din Cronici- Uneori însă 3unt scrise superfi
cial şi în pripă, ca reclamele volumelor nouă din „Buletinul cărţii**.

Orientări folositoare cu privire la literatura germană— cea contimporană — 
publică d-l I. Sân-Giorgiu, vorbind despre Ştefan George, iar d-l O. W . Cisek, 
despre Reinei1 Maria Rilke, din care traduce împreună cu d-nul I. Pillat „Cân- 
tecuL vieţii şi al morţii Stegarului Cristoph Rilke1*. Din literatura rusă D-l G. M. 
Ivanov, tălmăceşte „Visurile lui Ciang'* de Ioan Bunin, asupra căruia dă- şi câ
teva relaţii.,De literatura engleză se îngrijeşte D-l Dragoş Protopopescu in re
cenzia revistelor şi în articolul „Platonism în literatura engleză'*. Cu lectura pu-, 
blicaţiilor ungureşti, s’a însărcinat d-l I. R. Sirianu.

Cum vedem un vast bazar informatoriu, dar nevertebrat de o idee con
ducătoare, fiindcă ecclectismul nu se poate socoti ca atare. Totuşi se pare că 
există o preocupare mai constantă: aceia pentru modernism—cel puţin în poezie.

Oricum ar fi, tot ar aduce un serviciu, cel informatoriu, dacă ar apare re
gulat,. nu după 'te s’au trezit ştirile şi am citit cărţile.

I. Cetină.
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• G R A F I C A  ROMÂNĂ-
-  CRAIOVA -  ■

Afară de răsleţe încercări şi afară de ceea ce ne-au dat în cele bisericeşti, 
întâele noastre tiparniţe, când acestea aveau norocul să aibe Xilografi îndemâ
natici, fără îndoială arta grafică în scrisul românesc nu şi-a avut mai nici o în
semnătate : De aceea nu putem privi decât cu mult drag şi încredere în 
cercarea revistei „Grafica Română" de a călăuzi scrisul românesc din punct de 
vedere estetic tipografic spre cărările artei.

Articole pline de interes, privitoare la amănunte din trecutul tiparului'ro
mânesc şi la diferitele influenţe streine asupra lui, semnează d-1 V. Molin.

M. G.

S tre ine
LES NOUVELLES LITTERAIRES

N. 87 din 1924.

prin condeiul D-lui Benjamin Cremieux câteva puncte din 
artistic al cunoscutului scriitof Luigi Chiarelli. Din produc

ţia sa dramatică s'a tradus şi la noi grotesca «Masca şi obrazul".
Cu. alt prilej, am vorbit, aici, despre Pirandello, cealălaltă“noutate din lite

ratura dramatică italiană contemporană. Amândouă personalităţile au de comun, 
inovaţia pe care au adus-o literaturii dramatice italiene, sustrâgând-o verismului 
şi influenţei nefaste pe care o suferia din partea teatrului bulevardier parizian, 
li mai apropie apoi şi circumstanţele care i-a dus la glorie, atât de răsunătoare, 
innăuntrul ţării lor şi în toată Europa. N r;.

„Masca şi obrazul" scrisă în 1914, a încercat zadarnic timp de trei ani să 
se răsfeţe Ia lumina rampei. Şaisprezece directori de teatru au refuzat-o pentrucă 
tema era prea îndrăzneaţă: se atacă vechea comedie convenţională, căzută în pla
titudini, emfatică şi retorică. Singur d-1 Mac Dermotte-, de la teatrul Everyman, 
din Londra, a avut curajul să i-o joace. Astăzi, când e tradusă în toate limbile 
şi când e pusă în scenă până şi în Australia sau în Sudul African, 14, din ; cei 
16 Directori, i-o cer să o reprezinte.

Intr’adevăr, Luigi Chiarelli este, ca şi Pirandello, îndrăzneţ în ideile pe cari 
le plăsmueşte teatrul său. E  convins că vechile şabloane nu mai merg şi că in
terpretarea vieţii în artă trfbue să fie alta.

„Concepţiile realităţii şi ficţiunii, logicei şi absurdului, finitului şi infinitului 
„s’au învălmăşit. Omul şi lumea sunt consideraţi nu numai ca o creaţiune a gân- 
„dirii noastre, ceeace n’ar fi absolut nou, dar ca o parte ce se integrează în uni
ta te a  universală şi ca o totalitate de nenumărate unităţi; fiecare este constituită 
din conflicte atribuite jocului elementelor contradictorii. De aceea autorul grotes- 
cei „Masca şi obrazul* nu recunoaşte „caracterele" din teatrul vechiu. Comedia 
de altădată înfăţişa personagii mânate, fie de resortul instinctual, sentimental sau 
de idee; comedia nouă trebue să întruchipeze gândire în mişcare, forme în aci 
ţiune într’o continuă transformare. Omul este o părticică diiî univers, amândouă e„
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lemente nedefinite şi nedefinitive. Sunt rezultantele infinitelor disonanţe care îşi 
păstrează integral natura.

Deşi are admiraţie pentru Marcel Proust—şi el un admirator al teatrului de 
durată— concepe totuş un teatru ce pivotează pe un dinamism exclusiv, singurul 
capabil să înfăţişeze diferitele şi multiplele aspecte ale personagiilor. Nu atribue 
însemnătate decorului. Prea marea atenţie ce i se dă e păgubitoare chiar, fiindcă 
punerea în scenă nu e decât un element complimentar. Operele de seamă n au 
nevoe de decor, care e aproape implicit in creaţiune" Astăzi lucrările dubioase 
îşi suplinesc slăbiciunile prin decor. Marii artişti: Aristofan, Molifcre, Goldoni, 
Shakespeare „posedă întregul joc al valorilor: volum, dimensiune, ritm, culoare". 
Orice Ii s’ar adăoga în plus este o nedreptate şi o profanare.

Am crfczut necesară această expunere succintă a noilor proecte de doctrină 
dramatică şi teatrală, cari caută să*şi facă loc prin Luigi Chiarelli, fiindcă nu sunt 
înlănţuite numai de personalitatea sa, nu se leagă numai de mişcarea artistică i- 
taliană, ci răsfrâng ecouri şi dincolo de coroana alpină, peste Canalul Mânecci 
şi Atlantic, până în continentul negru şi cel australian.

In toamna aceasta chiar— prin urmare suntem în perfectă actualitate—Lon
dra va gusta alte două comedii: „Moartea amanţilor11 şi „Focul de artificii.

. Ne oprim de la orice comentariu. Arta aceasta nouă e în formaţie şi orice 
apreciere <e prematură.

I. CctlnH.
. i * /

REVUE DES DEUX MONDES
| (1 August 1924)

fV I umărul pe August al cunoscutei reviste franceze ne surprinde cu 
un extrem de interesant articol al lui Victor B irard  intitulat „Studii 

nouă asupra Odiseii».
Chestiunea ne interesează şi pe noi mai ales acum când d*l G Murnu ne*a 

dat o traducere, a cărei valoare n ’a fost contestată de nimeni.
V. Berard pune insă concluziuni menite să revoluţioneze omerologia. Studiul 

său va servi ca prefaţă la traducerea franţuzească a „Odiseii", pentru care a 
muncit 3 6 de ani, întrebuinţând toate mijloacele de cercetare ale manuscriselor, 
papirusurilor, operelor auxiliare etc.

Adevărul nou, pe care*l aduce Berard şi pe care 20 de veacuri l-au ignorat, 
este acesta: producţiunile omerice nu trebuesc privite ca „poeme epice*, ci ca 
„opere de scenă». Printre argumentele, pe Care le-aduce pentru susţinerea tezei, 
pe lângă vivacitatea dialogului şi dramatismul acţiunii, remarcăm faptul că în mar
ginea manuscriselor s’au găsiţ notate numele personagiilor şi momentele de schim
bare ale rolurilor. Omer—dacă a existat vreodată—apare deci ca1 un precurSjor 
al trinităţii dramatice: Sophocle, Euripide şi Eschil, iar nu ca un autor de epo
pee în genul lui Virgil, Tasso etc.

Pentru traducere descoperirea acestui adevăr e de o însemnătate capitală. 
Prin el, opera capătă o nouă fizionomie, care poate fi— în acelaş timp— şi mai a- 
propiată de adevăr. Berard anunţă, printre altele, că în traducerea sa n ’a admis 
diviziunea clasică a epopeii.în 24 de cânturi, fiindcă repartiţia aceasta a materia



lului „Odiseii“ nu datează decât dela Alexandrini şi prin urmare—e foarte pro
babil— ca mai înainte împărţirea sâ fi fost mai conformă cu logica.

Nu ştim întrucât Berard se va apropia de ediţia cea mai vecne a „Odiseii“ , 
în orice caz însă dacă concluziile lui vor fi verificate şi de alţii, operile omerice 
îşi, vor schimba aspectul. '

In acelaş studiu, autorul pune şi problema genezii „Iliadii şi Odiseii11, pe 
care o desleagă însă tot ipotetic.

Matirice Lippmann publică—în acest număr— extrase diii jurnalul vieţii lui 
Alexandru Dumas-fiul, despre care s’a scris mult în revistele franceze şi streine 
cu prilejul sărbătoririi centenarului dela naştere. Fragmentele, bine alese, reuşesc 
să ne prezinte pe Dumas ca pe un spirit ironist şi muşcător.

Grija, pe care Francezii o au pentru ca scriitorii lor să fie cât mai bine cu
noscuţi, e demnă de imitat, mai ales că respectul, pe care-1 au pentru ei, e ceva 
foarte rar în ţara, în care un creer imbecil a conceput şi realizat dărâmarea ca
sei lui Eminescu.

Cronica „Literaturilor streine'* e subscrisă de Louis, Cillet, care vorbeşte 
despre o nouă piesă a lui Bcrnard Schaw: „Jeanne d’Arc". Cu toate că scriito
rul englez e cunoscut cn un zeflemist şi prin urmare criticul francez cu drept 
cuvânt a putut să fie neliniştit, totuş Schaw a respectat figura eroinii, pe care
— curios—-numai scriitorii francezi au batjocorit-o. Voltaire şi France au tratat-o 
cu dispreţ şi ură. In schimb Schiller a reabilitat-o în „Die Jungfrau von Orl£ans“.

Schaw a folosit-o ca mijloc pentru a adânci ,.problema inspiraţiei" şi a da 
„o tragedie a geniului".

Numărul revistei se completează printr’un articol în continuare al lui Charles 
Mouren dela Academia de ştiinţe asupra lui M. Barres ca sprijinitor al cercetărilor 
ştiinţifice, o cronică literară subscrisă de A. Beaunier şi vorbind despre moralis
tul Eugîne Marsan şi obişnuita „Chronique de la quinzaine" a lui R. Pinon.

NUOVA AN TO LO GIA r
[Anul 59: 1 August 1924)

Jutercsanta revistă de literatură, ştiinţă şi artă, care apare la Roma sub 
direcţia lui Maggiorino Ferraris, aduce — în numărul acesta — un bogat 
material literar şi ştiinţific

Senatorul Tommaso Tittoni îşi publică discursul, pe care l-a ţinut asupra lui 
Sitendhal la Civitavecchia cu ocazia inaugurării unei plăci comemorative pentru 
romancierul francez, care ,în calitate de consul, a locuit în orăşelul acesta de 
provincie 11 ani. Aflăm cu prilejul acesta noi amănunte din viaţa de scriitor a 
lui StendfnI. Tittoni enumărâ toate capetele de acuzaţie, ce s’au adus celui care 
a scris „Rouge et noir*. Sunt nu mai puţin de 8 argumente, prin cari se ţintea 
la dărâmarea lui H. Beyle. Le cităm, fiindcă multe din ele sunt întrebuinţate şi 
astăzi cu acelaş succes ca şi atunci. Pe actul de acuzare al lui Stendhal sta scris: 
a) manie de a distruge —  scriitorul dispreţuia pe Racine, Voltaire, Rousseau, 
Scott, Hugo etc. —  b) imoralitate c) ridicola manie pentru pseudonime — Beyle 
făcuse uz de nu mai puţin de 62 pseudonime — d) înfumurare e) incoherenţă 
{) plagiat —  n’a scăpat nici el bietul de această acuzare — g) mistificare a ade
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vărului, ceeace-1 apropie de Chateaubriand h) lipsă de afecţiune pentru familie.
Tittoni defineşte apoi pe Stendhal prin trei aspecte: caracteristice.’ a) ro

mantismul b) cosmopolitismul şi e) sentimentul de admiraţie p6ntru Italia. Scrii
torul a iubit într’adevăr Italia şi mai ales Milanul atât de mult, încât epigTaful pc  
care şi l-a dictat el însuşi a fost acesta: „ Arrigo Beyle milanese.visse, scrisse, amii.“

, In^acelaş număr, Violante Sugliani cinsteşte pe un alt admirator al Italiei, 
pe Al. Dumas bunul prieten al lui Garibaldi. Ambele articole sunt încălzite de 
recunoştinţa scriitorilor italieni pentru cei ce au iubit ţara lui Dante. Si nu pu
ţini,au fost aceştia. Alături de cei doi amintiţi mai sus, putem cita cu cinste pe 
Musset şi George Sand.

Materialul poetic e dat de Cosirno Gtorgieri Contri% care publică o serie de 
poeme intitulată „Foglie degli ultimi râmi*.

Atmosfera poeziei lui Coatri e apăsătoare şi dureroasă.
> Regretul pentru trecutul mort şi îngropat în ţintirimul sufletului te infioată. 

O tăcere religioasă se desprinde din cântecele, cari cad „tăcute şi rare" ca 
„frunzele de pe ultimile ramuri". Emoţia, pe care ţf-o strecoară discret în suflet, 
are ceva din melancolia unui amurg, care se îneacă în foşnetul umbrelor serii. 
Nu putem să nu cităm pentru puterea de sugerare aceste versuri:

„Inimă, tu ce-ai iubit şi nu mai iubeşti 
„Mai poţi tu dărui oare, mărgăritare ?
„De pe ultimile ramuri*: >
„Cad frunzele tăcute şi rare".

■ („Frunzele ultimilor ramuri*)

- Restul numărului e ocupat de un interesant articol de geografie economică 
al lui Attilio Barela despre „Bogăţiile Australiei", de al doilea act dintr’o come
die a lui 7artufari intitulată „Ultimile scrisori ale lui Jacopo Ortis" şi de bine 
susţinutele „notizie letterarie"*

Cităm dintre acestea însemnările lui Giovanni Bach despre un scriitor nor
vegian absolut necunoscut la noi. . ^

E vorba de Andreas Haukland, cars e comparat cu Knut Ilamsun, autorul 
lu i,,Pan". Haukland e un tip reprezentativ al rasei sale. Născut in nordul Norvegiei, 
aproape de fiordurile oceanului îngheţat, de „barbarul" acesta nu s’a putut prin- 
de'nimic din mecanica cultură occidentală.

ş A  rămas un primitiv, în sufletul căruia- pluteşte însă acea nostalgie după 
spaţii necunoscute, acel dor de Wandemng, care-ţi aminteşte odiseile de altădată 
.ale Normanzilor.

Operele sale „Marea" şi „Marile păduri" dovedesc şi un viguros sentiment 
pentru natură. .Bach crede că povestirile lui Haukland sunt „grandioase simfonii 
ale infinitului şi singurătăţii*. Regretăm că nu putem gusta şi in româneşte ceva 
din spontaneitatea realizată artistic a acestui norvegian, fericit tovarăş al unui 
Bjftrnson sau Knut Hamsun.

Al. Dima.
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Z I A R E
t r i b u n a  n o u ă  r::::

..... - ARAD '

Călătorind prin ţinuturile alipite ale României întregite şi dorind să te în
credinţezi ce.se citeşte în acele părţi, nu i nevoe să vizitezi biblioteci înţesate 
şi frumos rânduite în săli spaţioase şi decele mai multe ori pustii, nu-i nevoie ‘ 
să încerci să vezi instituţiile culturale, ci fără prea: multă osteneală te încredin
ţezi observând chioşcliiurile de ziare şi reviste depe la gări ori din oraşe;

Când acestea vor fi înţesate de B/att-uri, Hirlap-uru Lapok-xxâ şi altele de 
soiul acestora, cum bunăoară ai să vezi în Lugoj, Arad şi Timişoara, şi numai 
pe ici pe colea câte un ziar ori o revistă românească, dosită prin câte tin col- ( 
ţişor—şi de multe ori şi acestea din cele deochiate,— atunci vei clătina din cap 
şi vei zice: Mai e mult până... departe. 1 ,

De aceea, strădanii ca ceea a D-lui Ion Montani din.Arad, care aluat sar
cina redactării unui ziar ca Tribuna Noua, din care se desprinde o atitudine cin
stit şi arzător românească şi o stăruitoare hotărîre de a pune la locul lor pe 
toţi aceia ce încă mai pun la îndoială crezul neamului românesc, merită toată ~ 
lauda.

Ne place să credem că „Tribuna Nouă" va stărui mereu pe calea deschisă; 
şi va rămâne Noua, neîntinată de socotelile mărunte şi urîte ale politicei de 
partid.

Drum buni m . g u ş i j A

Datorii neîmplinite.'

DACOROMANIA , ^

’i când bursa literară se impresionează de operaţiile unor speculanţi 
sentimentali, cari lucrează în creditul numelui lui Romain Rolland 

şi proclamă pe Panait Istrati drept minunea minunilor, în această zarvă deşartă, 
trece aproape neobservată, fără sublinierile cuvenite, o operă ştiinţifică româ
nească de înaltă valoare, Dacoromania,

Prin activitatea filologică de la Cluj, se fundează' al treilea centru universi
tar pentru asemenea studii. Ştiinţa aceasta a trecut la noi prin perioade critice, 
pentni a se aşeza pe baze temeinice datorită învăţatului prof. Ovid Deusuşianu. 
înainte de război, D-sa era singura autoritate, cercetătorul de seamă care lucra 
cu aceiaş metodă sigură din monumentala „Historie de la langue roumaine". 
Ceeace se făcea Ia Iaşi (sub direcţia d-lor Philippide şi Giorge Pascu) intra^ foarte 
adesea în conflict cu ce se infăptuia pozitiv la Bucureşti sau în Occidentul stu
diilor de romanistică. Streinătatea număra mai mulţi cercetători pe domeniul a- 
cesta. Lucrările lui Meyer Lubke, Gustav Meyer ş^ Weigand — şi ale şcoalei 
lor —contrastau izbitor cu ce se producea la noi. Acum, se fondează prin înte*
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meerea „Muzeului limbei române" din: Cluj o nouă oficină de muncă ciclopică în 
această direcţie. De aceea despre Dacoromania, buletinul III (1923) al „Muzeului 
limbei române" din Cluj avem datoria să stăruim pe larg. Ne impune seriozitatea 
operei şi valul de energie luminată, desfăşurata aci de un erudit, d-1 Sextil 
Puşcariu, care e disciplinat de adevărata ştiinţă filologică a marilor laboratoare 
apusene. *

O recenzie superficială ar păcătui faţă de belşugul de investigaţii nouă, 
. . publicate de nenumăraţii cercetători, adunaţi în jurul d>sale. Credem nimerit să

• ne ocupăm mai mult de această comoară a ştiinţei româneşti (de filologie, istorie 
literară şi folklpr), în numerele viitoare ale revistei noastre, reliefând ideile nouă 

■a precum şi cele mai de seamă articole.
I. Cefinfi.

s ADAM BOLGU. , ■

/ De către D-1 Sabin Evuţian, inspector şcolar în circumscripţia Timişoarn,
ni se descoperă unele încercări vecine cu literatura populară ale ţăranului din 
Brad, Adam Bolcu, care este—după cum singur îşi zice,— un simplu „econom şi 
scriitor poporal", în orăşelul dela poalele Munţilor Apuseni.

* Din comoara de basme şi legende populare, din peregrinările lui dureroase 
v cu armatele chesaro-crăeşti, de-alungul Europei sud-ostice, în războiul dintre anii 

1916—1917 şi din zilele mari ale închegării României din 1918, a povestit cecace 
a auzit şi a însemnat ceeace l-a mişcat.

Socotim, ca în numerele viitoare, ne vom achita şi de aceestă datorie; dacă 
\ n’a fost împlinită, nu este vina noastră ci a împrejurărilor.

' „DATINA**

\
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