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Fără să ne lăsăm  captivaţi de argum entarea lui Spengler, care 
vede în sim ptom ele de lâncezire ale culturii europene, sem nul morţii, 
putem sa credem  cu succes mai de’ graba într’o criză generala, dar tre
cătoare,— a.şa cum ne apare bună oară în corectarea d-lui P.. Andrei 
(«Viaţa Rom ânească> Nr. 1. 1924). încordarea şi năvala centaurilor cari 
au răscolit 'adânc pământurile şi sufletul Continentului nostru, au secătuit 
într’adevăr puterile, dar numai pentru m oment. Superficialitatea care s*a 
substituit norm ei d e  adâncire se  va spulbera^odată cu generaţia, obosită  
de prea marea tensiune - şi poatex chiar mai de vrem e. Când tumultul 
furtunii se  va depărta de orizonturile noastre şi când nu va trăi decât 
în fiinţa amintirii, psihoza se  va săvârşi , din efem era sa existenţă şi su
fletul lumii sbucium ate va renaşte. Nu odată-m itu l pasărei phoenlx a 
fo st 'd e  actualitate. T em eliile  culturii noastre greco-rom ane de nenum ă
rate ori s ’au clătinat; templul grec şi*a frânţ co lon adele , dar n’a pierit.
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L-a stilizat genial barbar al nordului fără să-l u c id ă ; dim potrivă l-a îm
bogăţit. '

N e aflam deci şi noi în vârtejul unui dezechilibru aproape univer
sal, care poate va n im ici'o  parte din sem inţiile vlăguite, dar nu pot să 
moară neamurile tinere cari n’au participat la viaţă.

Nu poate fi vorba de crepusculul vestitor al întunericului şi al morţii, 
ci de un nor călător gros, care şi-a aruncat trâmba de umbră şi ne-a 
dezorientat Poate să fie” puse problem ele limpezirii de perspective, dar 
nicidecum acelea ale unui epilog. ' -

E  adevărat că perturbarea păturilor sociale şl a spiritelor în urma 
depresiunilor m arelui,război a avut repercusiuni puternice în toate ra
murile de activitate om enească, reflexul acestora: dom eniul creaţiunii 
artistice în genere ş i'cu  deosebire producţia literară. Innainte de anul 
1916 se schiţau în literatura noastră unele curente cari nu culegcau un
dele din solul etnic românesc, ci erau captări de vine provenite din re 
giuni îndepărtate. Ca tot ce e m odă, interesă numai o parte din co lec
tivitate, lăsând grosuLsă fie preocupat de ceeace erâ specific al sau. A s 
tăzi se insinuează şi se accentuiază unele tendinţe cari în m od tim id în
cercau să_se înstărească pe atunci. Vrem ea de după război aducc fer
menţi noi, pune nenumărate problem e şi in chip firesc se  produce o ne-

- buloză în 'care se arată multe nedumeriri, se  pun marile sem ne de în
trebare, menite să dea directive şi să canalizeze puterile.

Spiritele la noi sunt cu atât mai deconcertate cu cât ne găsim  în
truniţi aproape toţi Românii într’un stat, şi în plus, această nouă form a
ţie conţine şi alte elem ente etnice. Prin urmare o structură cu totul alta, 

i aşa. cum în decursul istoriei n’âm avut. A ceasta în special a stârnit o  
învăluire haotică a forţelor- şi a îndemnat pe mulţi să se întrebe în cotio  
trebue să ne îndreptăm de acum încolo

Fireşte că sunt unele soluţionări de rea credinţa, inerente vremuri
lor ceţoase când se ivesc pescuitori în apă tulbure. Nu de aceştia ne 

. 'ocupăm aici, ci de acei de cari suntem încredinţaţi că sunt sinceri şi 
discuţia o poartă numai pentru buna călăuzire.

> v  . *
-  ■ *  *

D e după" război încoace nu s ’a precizat nici un curent hotărît. Con- 
. sorţiile literare, adunate în preajma unei reviste, se fac şl se. desfac 

cu multă uşurinţă, tocmai fiindcă-nu le ţine unite axa unei orientări. Pe
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mulţi această cpnluziune l-a  îndem nat să se  plângă de calmul care dom  
neşte pe frontul paşnic al literelor rom âne. • , \

A lţii au socotit că e deajuns să îrinalţe un fanion în culori ţipă
toare şi să afişeze unN program  cât mai ciudat, înţelegând că numai ast
fel putem  ieşi dintr’o m onotonie improductivă. V

O seam ă, credincioşi unui ideal, p e  care-1 trăesc, caută să-l păs
treze, fecundându*r şl adâncindu-1 cu ceeace este -propriu al nostru.

In chipul acesta s ’au scris articole de critică culturală şi s’a produs 
literariceşte în două direcţii cari sunţ diametral opuse O prindu-ne la

• cele  două conduşii la cari s'a ajuns în vrem ea din urmă, vom sublinia 
cele  două tendinţe, Isbucnite uneori violent, alteori dând lovituri surde.

C ea dintâi este părerea d-lui Nichifor Crainic, susţinută şi de^d-1 
P. Şeicaru, şi s'ar rezuma chiar în cuvintele d -s a le : " ^

„CiiUuralismul etnic năzueşte spre o restabilire a echilibrului 
„intre sinteza vieţii istorice a poporului român ş r  proaspetele tui for- 
„ine de viaţă socială spre a da un punct de reazăm voinţii de afir- 
„tnare a culturii noastre. Ş i nu ne putem revărsă peste hotare, nu 
„tic putem univcrsa/iza decât dând form e de înţelegerer caracterelor 
*noastre etnice \ • . 1 . -

„In hotărirea noastră stă  biruinţa culturii româneşti*.
A  doua tem ă, antagonistă celei dintâi, aceea a d-lui V. Pârvan (din 

„Idei şi forme istorice") propune : âdesnaţionalizare, despersonalizare, 
destendenţionalizare", care „trebue să fie actul de purificare precursor 
creărei“. Ideile acestea se  însumează astfel în conclusiile d-lui . Tudor  
V ian u : • ;

„Dacă totuşi printr’o ciudăţenie oarecare program ul culturalis- 
rmu/ui etnic ar ajunge să  se impună de aci innainte. - cultura ro 
„mână, a r  dcscmde hotărit in subdemnitatea unei provincii. Aci s ta u , 
„motivele generaţiei noastre, răsvrătite, inovatoarei progresive ş i o p - 
„timiste." ' ~~

J n  locul „sufletului etnicv ea vrea să-şi scoată un - indreptar 
„din ideia statului".

D eşi am ândouă părerile sunt contradictorii, se  află în corpul ace* 
leeaşi reviste („Gândirea"). A ceasta denotă o lipsă de orientare sigură, 
care desp.irte în tabere opuse o pleiadă de scriitori. E ste unul dintre 
aspectele  ep ocei'n oastre , în care nu s ’au lim pezit ţelurile. Ş i cei porniţi 
pe o pantă sunt capabili de a atinge extrem ele. *
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Mi se pare că ne g&sim în câmpul psihologiei massel şi o ieşire  
âr putea să fie dată prin. argumentarea sprijinită pe baze ştiinţifice a 
d-lui ,C. Rădulcscu-Motru. In cursul său de psihologie— rodul unei vieţi 
de. m uncă— d-sa se ocupă tangenţial de această chestiune, in paragra* 

-fele : Evol iţia culturei um ane,'Progresul şi idealul (în artă ştiinţă şi 
m orală). ' •" . - - N •

Diferenţele sufleteşti dintre pppoare—spune d -sa — nu lrag  după sine  
culturi divergente. Cultura om enească este  una, manifestată printr’o va
rietate de forme, cari toate au aceleaşi l e g i ‘de evoluţie. In evoluţia cul
turii unui singur popor, ceeace se schimbă este forma, diferită dcla un 
moment istoric la altul, dar tendinţa- rămâne aceeaşi. Prin urmare leg ile  
de evoluţie dau unitatea şi nici decum form ele de manifestare.'

începutul culturii unui popor coincide cu începutul originalităţii în 
manifestările sufleteşti, iar când această driginalitate s’a istovit, nu se 
m ai.poâţe vorbi de acea cultură. *

Redau mai' departe tex tu a l: -
„Cultura.umană sc susţine in ja p t  pe tradiţiune şt pe- rezerva 

„infinit de .bogată a dispoziţiumlor sufleteşti In decursul vremii insă 
..omenirea arată o-prejerinţă când pentru o calc, când pentru alta. 
„Sunt epoci, in cari tradiţia prim ează;  acestea sunt epocile de cui- 
Jură naţională; şi sunt alte epoci, în cari originalitatea este lăsată  
,.sâ izvorască liber din rezerva bogată a dispoziţiilor sufleteşti, c- 
„pocile de cultură umană universală. Popoarele Europei, se găsesc  
„astăzi intr o epocă de cultură naţională

A cestea sunt convingerile unui om de ştiinţă care a ajuns să se fo
losească de studiul celor mai autorizate izvoare, precum şi de o ex p e 
rienţă1, proprie. . /  ţ
* ■ Dacă pentru majoritatea popoarelor Europei epoca prezentă este  na-, 

ţională, dacă pentru neamurile cu o cultură străveche, substratul etnic  
e acela care produce evoluţia socială şi deci cultura, cu atât mai mult 
pentru noi este necesară această  îndrum are. Suntc-m un popor neînche- 
•gat; p e  deplin sufleteşte, necristalizat în forme culturale, şi în plus, pus 
în condiţii de „a trăi într’un stat unde unele minorităţi se fălesc' cu o 
cultură a lor proprie; biruinţa noastră va atârna deci de n\odul cum le  

' vom putea opune realizarea tendinţelor noastre şi cum ne vcm putea 
. impune în afară prin originalitatea fundamental rom ânească, care poate  

fi toţuşi , în acelaşi timp şi europeană.
. O bogăţie a noastră nu ne lipseşte şi atunci ne este îngăduit a îm 
prumuta dela alte popoare mai înnaintate stim ulu l: m odelele, idealul,



spre a da putinţă dex realizare culturii naţionale.’ Mai iplastic: 'sistemul 
com plicat de pârghu care ar scoate diâ rărunchii-păm ântului bogăţiile  
propiii numai acestui subsol. '

îndem naţi nu de tem eiuri critice, ci de intuiţia legilor de evoluţie, 
mai toţi scriitorii trecutului apropiat au respectat'^această normă care 
presidoaza la toate orlginele culturilor tin e r e .-  \ r  1 /'•

Citez câteva pilde, Budai-D eleanu întrupează umorul rom ânesc, ati
tudinea sufletească a R om ânilor faţă de poporul ţigănesc^ folosindu-se  
de idealurile artisticesale tuturor civilizaţiilor putern ice: Q m ef, Tassoni, 
C ervantes, etc. Şi dacă împrejurările istoric-culturale l-ar fi ajutat, desi
gur că gen iu l său ar fi creat o ep op ee eroi-com ică neîntrecută de .alta. 
Gr. A lexandrescu în „D reptatea Leului" nu-şi întrece>jnodelul ? Sau E- 
m inescu nu e superior în unele poezii maestrului său L enau  ? /

* T recu tu l, ne ,arată în acest sens un seceriş îm belşugat; Tar" om ul 
de ştiinţă e categoric în afirmaţiile sale : 1 ' ' \  ;

«Anotimpul fecundării este vârsta adolescenţei. i v .
«Nenorocit poporul care n are conştiinţă de însemnătatea* aces? 

tei vârste. E l este ca plugarul care1 lasă  sa  treacă vremea^ prunci* 
oasă  însămânţăriî, ş i  se trezeşte semănând , atunci când alţii privesc 
cu drag la recolta apropiată de rod*. < - —  —  ^

N oi suntem  în această vârstă 'a  adolescenţei, nu a bărbăţiei şi.mâi 
puţin â bătrâneţii. D espersonalizarea va urmâ târziu după' această peri
o a d ă ; numai atunci— după ce vom  fi exploatat în deajuns realitatea na
ţională,— vom  putea trece la diversificarea dispoziţiilor sufleteşti; In ciuda 
tuturor teoretizărilor pentru al doilea  drum, geniul ̂ creator rom ânesc lu
crează şi^astăzi sub auspiciile elem entului etnic şi nu sub. egida Statului 
naţional—‘cu. subordonări de elem ente minoritare: Statul  ̂deocam dată  
este lipsit de unitatea pe care i-o va da o superioară,, cultură dobândită  
din străbaterea acestei regiuni sufleteşti.  ̂  ̂ '

Umilinţa şi misticismul evangelic al mujicului rus au intrat în 
literatura europeană, fârâ ca acesta să se  desnaţionalizeze şi noi d o
rim ca la poarta culturii bătrânului continent sâ bată suiletul.ţârâ-  

"ţiului român încărcat de umor şi duioşie, care cu timpul s ’ar pri
meni, fârâ sâ se  despersonalizeze, v  ' •

*  '  . . ; . - . ; / ■ .  , ■; ;- * . . t î ! " . -

Peste graniţele statelor, sufletele noastre s’au căutat, âu comunicat 
între e le  şi au dat unul singur. începând dela  Coresi şi până, astăzi s ’a 
m anifestat ca atare şi a dat înjghebăii de flt>ri ale simţirii."
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O întreagă comoară îngropată îşi aşteaptă fericitul vrăjitor care 
s ’o desmprmânteze. Ea trăeşte în viersul popular, se ascunde in 
arabescuri de săpături iri, lemn, se  desprinde din zugră'veala ochitu
rilor bătrâne şi a ctitoriilor voivodale, pluteşte în biserici pe aripele  
isonului in zilele de Duminecă, s ’a împietrit1 in broboanele de lacrimi 
de pe filele letopiseţelor ori tremura in curcubeele izvoadelor de 
scoarţe strămoşeşti. Acesta e,sufletul neamului şi nu al Statului ro
mânesc. Despersonalizându-1 îi sustragem tocmai această diferenţă  
specifică], noutatea şi totodată eternul uman.

Nu, sufletul e urzit, îşi aşteaptă doar ţesătorul, împletitorul bătelii 
şi aiesăturilor. Aedul om erîc, care va da unitate diversităţii de produc
ţie, care va topi în fiinţa sa psihică sgura ş iy metalul preţios — nu va 
întârzia să vînă. M ioriţa/şi Ciobănaşul, doina-sau Grlgorescu, cula sau 
Floarea albastră a lui Em inescu, nu sunt decât posibilităţi, capete de 
rocă .eruptivă ascunse' supt sedim entele amorfe. Innainte-mergătorii a- 
cestu r  M esia, interpret al elem entului etnic rom ânesc, s ’au arătat. Prin 

'A lecsandri, Creangă*, Sadoveanu, Coşbuc, Caragiale şl G oga, drumul s ’a 
netezit-.

Tâlcuitorul acesta se va ridică ca o expresie a neamului rom ânesc, 
nu a'Statului românesc şi, va înmănunchia sufletul risipit. Prin el vom  
duce— va trebui să ducem — la ospăţul crăesc al artei divine şi univer
sale darul nostru care astfel va fi şi împărtăşania tuturor. ‘ Darul nostru 
va fi un potir strălucitor ca în poveşti, un potir din tainiţele cu comori 
ale lui Barbă Cot, un potir ferecat în nestem ate de luceferi. Intr’însul 
va purta roza mistică, răsărită din nectarul sângelui nostru, dosp it în 
cropul durerilor cari_.au împurpurat cerul şi luminat de lumina râsului 
care a făcut şă  răsune de hohot zările Răsăritului sau ale" Amurgului.

.. Numai astfe l'se  va despersonalizâ subiectivismul nostru şi dacă ! 
vă place să spuneţi că aceasta o va face Statul românesc, îngăduit 
vă este, căci neamul acesta, care confundă existenţa statului cu e- 
xistenţa sa, va continua să  trăiască, să plângă şi sâ cânte ca pânâ 
acum. Artiştii mari sunt predestinaţi de geniul mediului din care se  
desprind, cei mici sunt supuşi fluctuaţiilor, şi drumul lor e sinuos, 
iar'pe cei cari n’au patrie îi bat vânturile tuturor ciudâţenilor şi 
dincolo de hotarele ,vre inei-lor  nu trec.

' Critica, disciplină a. posteriori, venind în urma producţiei— care  
totdeauna se  desfăşoară cârmuită de principiile vieţii, nu va împie
deca şi nu va promova fluviul viu al intuiţii geniale ce se  rupe din 
fundurile de mădulare stâncoase ale culcuşului sufletului nostru.
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Critica se  mulţumeşte să constate, să 'an a lizeze  şi numai In anumite, 
rare Împrejurări, direcţionează. P oate  convinge pe cei mici, lesne  
supuşi rătăcirii, nu acţionează aproape de  loc ..asupra marilor vizio
nari; ei îşi g ă se sc  singuri drumurile, fiind-călăuziţi de forţele mis
terioase  ale neamului care i-a plămâdft. .

/  • C O N ST . D . IO N ESC U .
T.-Severln, Aprilie 1924.

B o u I.
După Carducci.

Când împietrii în câmp ca o slatue 
Măsori întinsurile roditoare, 0
Eu te iubesc căci îmi strecori în suflet 
încredere şi pace şi v igoare .'

Supus şi blând eşti vecinicul tovarăş 
AI omului sfârşit de greutate;
Şi de-i milos ori de e rău cu tine 
Tu îl priveşti cu sfântă bunătate.

Cu capul sus şi nările în vânt,
Respiri adânc din umedul pământ 
Şi mugelu-ţi voios străbate zarea;

lar^ochii tăi senini şi mari, răsfrâng 
Imagini de câmpii în cari se strâng 
Şi liniştea de veci şi. depărtaraa.

I. Vania. .
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\

/  Anii's’au scurs de par'că fu ieri... ,
/  ' Ca şi atunci venise primăvara cu minunata-i impodobire, cu svonuri de 

-ape repezi şi limpezi, cu alte nădejdi aprinse la facla credinţelor negrăite, cu 
simţiri desfăcute ca mugurul celor dintâi flori, cu căi inegurite ş  ’ aspre, nete- 

/ zile in aprinsul dor de viaţă....- 
Venise primăvara.. >. ■ '

- Tresăriam fără -ca să ştiu de ce, la fiecare sujlarp de vânt şi fiecare pi
cătură de apă ce-mi cădea pe creştet, din cerul care încet, încet, îşi aprindea 
surâsul, mi se părea un strop picat din iertătoarea binecuvântare dumnezeiască.. 

Crescusem ca o, apă curată, nutrită din nesfârşitele isvoare ce ţâşnesc 
"din coastele munţilor.... - - , ■

Crescusem din deştelenirea truditelor ogoare, şi sorbind din puterea pă-
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măritului pe care-l simţiam că se ridică in urma plugului, iriă învioram ş i mă 
încununam cu atâtea năzuinţi.... .< - , j V

înfloriseră pe marginea drumeagului .din sat cireşii şi vişinii, piersicii' 
din grădini prinseseră şi ei a floare, câmpurile fumegau, ş i  plugurile înşiruite 
mişunau dela un cap ia  celqll al şesuritor, adâncind pământul negru şi ravăn..

Nu s'auzia nici o şoaptă.....  ■*/ ■_. v.
Plugarii fintuiau ochii, in urma , plugului, pe brazda deştelenită, şi ridi- • 

când câte odată capetele descoperite spre cer, spre norii mari şi leneşi—care se 
risipeau incet,—păreau nişte preoţi ai brazdei slujind in sărbătoarea muncii. .. -

' - ' '  -  - ' ■;

Era săptămâna patimilor,plugurile se'îndreptaseră mai- de vreme spre 
sat şi lumea trecea la denie să asculte sfânta slujbă. ; ' ;

. Un singur om nu se duce in seara asta la biserica şătului: Dumitru 
Pdrvu, bătrânul cărturar din Todirem. • ■

Pe drumeagul ce duce spre locaşul sfânt al Domnului, 'in această seară, 
încărcată cu miresme de flori ş i tămâie, împodobită, cu lumini aprinse pen
tru sufletul morţilor, nu mai păşeşte nimeni..... \

Clopotul şi toaca au amuţit încet ş i trist, iar credincioşii ău intrat la rugă.\ 
Pe pragul din tinda casei cu bătătura mică ş i curată cu şoprul înclinat 

in spre răsărit, cu podeţul dela 'poartă m icişi desfăcut din incheeturi,stă Du
mitru Pârvu, cu fa ţa  in mâini, aşteptând par1 că pe cineva care nu mai vine.

Ce sărbătoare era odată in casa pârcălabului Pârvu din Todirem, când 
veniau silele învierii... , • ■ ţ

Dar acum, când nu mai e nici baba Ruxanda"— Dumnezeu s'o ierte — 
nici Ana, fli-sa— s ‘o aibă vrăjmaşul pe suflet că a omorit-ocu zile — ş i  nici 
Năiţă Volintiru gineri-su, ucis în război, acuma nu mai are pentru cine trăi. 

Pentru'Doană să trăiască? . ' ' - t
Nu seamănă nici cu Ana, nici cu Volintu’u ; şi-i doar copilul lor- 
Ş i apoi de răul lui nu are Pârvu sărbători... Morţii cel\piiţin nu-l mai 

necăjesc, şi dacă-iaşteaptă in mintea lui, să vină, o face asta fiindcă nu poate
să-i uite...... ' ■ ’ v

Dar dece Doană l-a gonit din casă, dece l-a tras după el prin bătătură 
să-l vadă lumea ş i să-l necinstească in Jaţa satului, şt dece, nu-i sprijin braţe
lor grele ş i slabe, cari l-au crescut, l-au ferit de foc ş i de a p a ş i l-au-legănat 
în nopţile aspre ş i lungi de iarnă!

Că La legănat mai mult el decât. Ana ş i Volintiru, fiindcă ţinea. Pârvu 
să aibă Ana un copil ş i el un nepot—şi Dumnezeu i l-a dat.

Şi in ceasul acesta, lui Pârvu îi trece prin mintex cum a venit Doană a- 
cum trei nopţi, cum a vrut să  i  strângă de gât, cum s'a luptat cu el ş i  cum 
a cerut ajutor vecinilor.... - /

— Să pleci din casă.... i-a strigat Doană. "
— Ba casa e a mea ! ' ';•;•••.. ’ -
— Am să-i dau foc să arzi cu ea'^u tot, câine! < ;v v
— Să te ardă păcatul că te am crescut! . >
..... Ş i apoi şi-aduce aminte cum s ’a dus la judecătorii cei mari dela o-■?
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raş; cum s ’a plâns lor, cum au venit •« doua zi jandarmii, l-au legat şi,I au 
ridicat pe sus..... ■./.'■■

Şl venindu-i atâtea prin minte, Părvu a trecut noaptea cu greu, fără a se 
clinti din pragul casei nici el, nici câinele care s ’a aşezat la picioarele lui Părvu 
cu capul pe labele dinainte ş i cu. ochii plânşi şi întrebători.

' De-abia când s‘â revărsat de ziuă Părvu a intrat in casă...
Ochii lui s’au oprit pe marama de borangic a Anei, pe cămaşa-i cu altiţe, 

cusută cu râuri pe poale, pe căciula de miel negru, moale şi. lucioasă a lui 
Volintiru; şi pe hameii pe care Doană ş i le făcuse la oraş pentru Paşti, cu 
pălărie de târg, la care pusese un mănunchi de flori de măr..,.

Şi prin mintea lui Părvu trecură toţi trei, înfăşuraţi în vălul de iubire 
şi de lacrăml..,,

Ana şi- Volintiru trăiau în Doană....
Ana, fa ta  pârcălabului, cum ii ziceau in împrejurimi, ş i cu care Părvu se 

ducea la toate horele ş i la toate hramurile s ‘o laude lumea şi el s'o piardă 
din ochi de frumoasă, Ana-e mama lui Doană....

• Şt Doană e copilul ei şi al lui Volintiru.
Şi nu ştie nici Părvu cum se face, că tocmai acum îşi aduce aminte de 

vorbele ce le rostia când, il întreba cineva de Doană, acum douăzeci de ani:
— „Doană ? Doană îtni creşte zilele şi-mi curmă nopţile. Doană o să-mi 

ţină lumina ochilor până la nouăzeci de ani şi dela.o sută o să-mi mai dea
< o viaţă.,.. •

Dar ca un fulger, cu, o mânie care urmăria pas cu pas, Părvu îşi su
flecă mâneca dela cămaşă, până sus la umăr, şi când îşi văzu braţul lovit şt 
plin de vânătăi, uită iarăşi pe Doană...

— „Nu, Doană nu-i copilul Anei, nici al lui .Volintiru..
Doană nu-i A na... •
Ana nu m‘ar Ji bătut şi Volintiru nu mi-ar fi trecut pe dinainte...,

i Şi ieşind din casă, îşi. luă toiagul, strigă după el câinele şi tăiă drumul 
prin pădurea Todirenilor spre calea care duce la duhovnicul mănăstirii...

E Vinerea. patimilor.
In viaţa lui, Pămu, o j i  făcut multe păcate fără  vrere, ş i nu se poate 

griji până ce nu. şi le-o mărturisi...’
O adiere dulce mângâie in această dimineaţă timpurie jlorile şi trezeşte 

la o nouă viaţă firea.... ■
Părvu a plecat de acasă... El merge înainte, ş i după el la doi paşi câinele..
La un loc, acolo unde şerpueşte apa Craiului, la capul punţii înguste şi 

care.se indoae"la fiecare pas, Părvu s ’a descoperit.....
' Şi după ce ş i a făcut rugăciunea a plecat mai departe, lăsând pe braţele 

troiţei dela răscruce o ramură verde de prun.

, : ■ * : *r .

Părvu s ’a întors în sat,pe înnoptate. L-am zărit in mijlocul.credincioşilor, 
cu ochii rătăciţi, cu privirile nelămurite, spunând par’că celor ce-l priveau ţintă, 
să-l lase în pace, să nu-l mai,sfredelească in inimă cu uitătura.lor.

' Vedea bine cum unii din-ei işi de de au coate şi-t arătau, sau auzia şoapte 
cu numele lui Doană,

V  • - -  ' '
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Cimitirul din jurul bisericii era nurnai lumini aprinse. Părea că cerul se 
coborîse cu făcliile lui peste pământeni în , această noapte a săvârşirii celui 
mai mare iubitor de oameni. /

Braţele crucilor erau încărcate cu flori, ş i din cioburile de liit se ridica 
ihcolăcindu-se fumul de tămâie.

Credincioşii veniseră să vorbească cu mor,ţii..... V 
Este această credinţă că in noaptea Vinerii Patimilor, când se deschide pă

mântul ca să primească pe cel neincăput, morţii se trezesc, ne aud, ne văd şi 
primesc jertfa.... v

Din rândul credincioşilor, se desprinde un om necăjit, cu privirea pier
dută ş i  cu gândurile împrăştiate, se opreşte drept în fa ţa  mărului îngenunchind 

Era Dumitru P ârvu ....
'Nu vedea decât sfinţite odăjdii strălucitoare şi n'auziădecdt glasul dulce 

ş i îmblânzitor al preotului... >
rŞi împletind cunună de Spini au pus pe capul lui, ş i trestie în dreapta 

iui"..:. • . -
A văsuţ atunci pe Iisus batjocorit ş i bătut, târăndu-şi crucea spre Golgota, 

locul chinurilor. L-a văzut apoi ţintuit în cuie, aşezat între doi tâlhari, a văzut 
cum in strigătul celor mai mari dureri trupeşti, păzitorii i-au dat în loc de 
apă,oţet amestecat cu fiere.... ş i  mal ales L a auzit rugându-se blând prididit 
de chinurile suferinţlv “

„Părinte iartă-le lor că nu ştiu ce facu!
l-au rămas în minţi toate aceste, ş i  in urechi cuvintele■: „Părinte iarlă-le 

lor că nu ştiu cefac.
Lumea a plecat demultdela biserică, satul şua recăpătat liniştea ş i odih

na in acest miez. de noapte care picură greu. '
Numai in uliţa pustie a Toairenilor, în casa pârcălabului pârvu Se aude 

când .poarta,când uşa... Par'că tot neastâmpărul stituliiî, s ’a adunat aci. II 
ved e le  Christos care şi-a ertdt ucigaşii, îl vede ducăndu-şi singur crucea sub 
asprimea povtrii ş i a loviturilor, îl vede înbrăncit şi batjocurii pe El care şi-a 
împărţit ş i  veslmântele de.pe trup cu cel ce nu a avut, pe El care a propovă
duit ş i  a primit moartea pentru iubirea de oameni, pentru milă, bunătate ş i  
iertare.,, -  -  *

Ş i atunci s ,a îrttrebat Pârvu: cine ii‘a avut şi eu l-am dat, vini m3a lo
vit ş i eu l*am iertat, cine a cerut din îndurarea mea şi eu 1 am dăruit?....

Nu vede pe nimeni... - ' '
Şi-aduce aminte din potrivă că a .avut ş i că n’a d a t, că d .fost lovit ş i  a 

răspuns îndoit, că a luat de unde nu a avut drept ş i  că n'a iertat niciodată... 
Mai ales n‘d ertatl... Şi de odată în ochii lui răsare Doană. 11 vede mic, in 
patru brânci, ca acum douăzeci de ani, apoi în ,picioare, cum il  ducea, mai 
târziu, pe marginea apei din sa t la pescuit, cum se întoarceâ seara cu el dela 
câmp împodobit de flori ş l  cu sânul încărcat de. poame pârguite, iar pela două zeci 
de ani, când sefăcubăetan de horă ş i de însurat, cum plecau amandoi noap
tea prin livezi să pască caii, ş i  cum incărcau fânul cosit din săliştele de lân
gă bălţi, îngrămădindu-l in clăi, pentru nevoile de iarnă. .

£ i  cate nu-i aduu aminte Doană..., - .
Ş i ce i-a făcut Doană ? A  sărâ la el, l-a luat de piept, î-â spus că-l
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strânge de gât, şi să plece din casă că e a lui Volintiru şi a Anei. Şi dece? 
Fiindcă Doană, iubia pe fata cărciumarului pe'care voia s ’o aducă in casă, iar 
Părvu ţinea să ia pe fa ta  Dascălului..

Şi pen.ru isprava asta el s ’a dus ,la judecătorii cei mari dela oraş, s ’a 
plâns lor, s ’a bucurat când a văzut pe jandarmi in bătătură, că-l leagă şi-l 
ridică, şt s ’a răstit la el când Doană i-a spus: „Şi nu ierţi pe Doană ? .* Dar
1 drvu. s ’afăcut că n'ăude ş i s ’a furişat in grădina casei....

Şi glasul-duios îi"sună în urechi: l ’ărinte iărlă-le lor o& nu fjtiu ce fac.
Frământat şi prididit de gânduri abia după miezul nopţii aţipeşte, dar 

sare din somn încărcat de spaimă...; Visase dintru început, pe Ana. Apoi o 
spuzenie de oameni negrii îl prinseseră, şl începură unii a-l lega cu sfori, alţii
ii pregatiau fiare înroşite şi-t străpungeau, iar alţii ii aruncau in ochi smoală 
fierbinte, dinlr’un cazan în clocote....

Gemea de cazne, când deodată o lumină mare cu tunete ş i fulgere se 
arată, ş i în mijlocul ei se iveşte Hristos ţinţult in cue, încununat cu spini, cu 
privirea blândă şi rugătoare către-cer.... şi jo s la poala crucii... Anaingenun- 
chiata şi rugătoare: Doamne iartă pe tatăl meu!. .

Şi, Părvu s ’apropie în negură pe dibuite de peretele de la răsărit, unde 
ştia icoana şi încercă să aprindă o lumină.. Lovi sticla cu aghiasmă care 
izbi/icoana ce se desprinse din sfoara şubredă cu care era legată şi căsu /os, 
alunecând pe peretele bătrân şi copt al casei... Aprinse tremur and luminiţa, un 
fior il sguduidin toate încheeturile trupului. O clipă rămase în genunc/u cu lu
miniţa strânsă bine în amândouă mâinile făcute pumn, cu ochii ţintă la icoa
na căzută.....

Se ridică apoi aşa cum era, 'cu‘capul gol, cu ochii mari şi spăimântaţi, 
cu pumnii strânşi pe lumină, ieşi în . linia satului, ocoli pe drmul cu sălcii ş i 
se pomeni în preajma biser:cii,printre crucile strâmbe şi negre ale mormintelor. 
Merse drept la crucea Anei, lipi luminiţa în braţul crucii, ingenunche şi i se 
păru atunci că se făcu o lumină mare, mare peste tot pământul, s ’aprinsese 
lumea par’că.....

Şi când se lumină de ziuă, pe drumul care duce la oraş, mergea cu su
fletul înviorat de puterea mare a iertării, Dumitru Părvu din Todireni...

• Se ducea să spună judecătorilor să-l ierte pe Doană şi să-i dea drumul...
- Prin braţe j i  trecură două fulgerări de durere. Se opri locului, îşi suflecă 
mânecile cămăşii, braţele erau lovite ş i pline de vânătăi ş i înaintea ochilor lui 
răsări Doană lovindu-l;.. Nu! A lovit el carne din carnea lui, a lovit braţele 

. astea care l-au apărat, a întins el mâinile-i nemernice să mă gâtuie, m’a fă 
cut de râsul satului pe mine.. Nu!... Dece să-l ierte., dar mâine i-ar curma 
zilele poate... ş i părvu se întoarce hotărît din drum, păşeşte repede ca nu 
cumva gândurile iertării să-i întoarcă inima.

Un dangăt de clopot, de pe dealul din dreapta, spintecă văzduhul ş i după 
el altul... Glasul lui e glasul celui ce s'a săvârşit pe cruce pentru iubire, bu
nătate, milă şi iertare...

Clopotul nu se mai dude de mult şi Dumitru Părvu, adus de spate de 
povara anilor, cu barba albă, lungă, cu brâu roşu peste mijloc, cu haina lungă
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de dimie albă, cu iminei negri şi mari. in picioare, cu căciula de miel alb in 
mâna stângă, iar in dreapta ca toiagul, stă in fa ţa  judecătorului. '

—  Şi dece să-l iertăm moşule? II întreabă omul legii. " ’■ - \
— Păi să trăiţi, domnule judecător, e copilul Anii, al fie-mii şi vezi d-ta 

am visat-o pe Ana şi-i.. săptămâna patimilor.,, că mâine vezi-i învierea.-., şi 
apoi vezî-i sângele meu... ş i n‘am iertat in Viaţă pe nimeni, domnnle - judecă
tor, şi-i mare lucru-isă ierţi că aşa spune şi’n cărţile sfinte...'

. — Bine moşule, da legea noastră omenească i-altfel şi eu îs chemai s ’o 
împlinesc aşa cum ii ea. , •  ̂  ̂ ^

— Cum, nu pot ierta pe Doană? , ' /
Domnule judecător, da nu cred să jie nici o lege care să se pună împo

triva legii celei mari, împotriva legii iertării,.
... Nu., nu cred, domnule judecător, că uite..., vezi... — şi întinse mâna 

arătând crucea de pe masa judecătoriei, în faţa căreia se scurg atâtea păcate—  
uite,acelaş chip blând şi iertător de azi noapte > ...şi legea omenească pe care
o împliniţi aici, i-o minciună atunci.', şi asta nu... nu se poate că uite crucea 
şi pe E l.. Ochii i se făcură mari ţintuiţi in crucea de pe masă, şi îngenunchind, 
încet inaintea ei, il prididiră lacrimile ce se rostogoliau jierbinţi pe barbd-i 
albă ş i intimând mâinile în semn de rugare a izbucnit in hohot: Doamne, tu 
ai iertat pe vrăjmaşii ce te-au ţintuit şi hulit răstignindu-Te şi eu nevrednicul 
nu pot ierta pe Doană al meu ?

Judecătorul se sculase în picioare, cu ochii umeziţi de lacrimi, asculta ca 
la rugăciune, mut cu privirea aiurită... Intr'un târziu abia putu îngâna: 
—Moş Pârvule, ridică-te ş i te linişteşte, aşteaptă afară şi vei pleca acasă cucoană.

Şi nioş Pârvu ieşi ostenit şt uşurat, In căldura liniştită şi dulce a soa
relui de primăvară, trudit de visuri ş i de gânduri, a aţipit cu capul pe piatra 
scării dela intrarea judecătoriei. , , .
Doarme uşor ca uh copil. Pe faţa şi pe buze-i stă lecrerpenit zâmbetul iertării.

Iulian P redescu .
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/Drum lung... „
' ; Am ob osit  purtându-m ă prin vieaţă...

Ma frâng în (drum sub propria-mi povară;  
A lerg de mult, dar pasul meu cob oară  
Când sim te ’nfiorări de  dimineaţă.

, încerc neputincios să  ?nfrâng* destinul,
S ă  mă d es fa c  d e  lestul umbrei m ele ,
S ă  urc în zbor suişurile grele .. .

- Departe lu m ea-ş i fluture susp inu l!

Sp re  zările d e  v ec in ică  lumină 
Mereu mi’nalţ privirile şi g â n d u l . '

/—  Un vis^je care  l-am  sfinţit p lângându-l — 
Dar umbra m ea  de m ine’n veci s ’anină.

:• . f. Vania.
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In jurul problemelor de culfură naţională.
M. Dragomlresou, Statul şi cultura^naţională

(Conferinţă ţinută la „Casa Lum inii" din T -Severin , 20 April 1924 )

Activitatea nu este totdeauna produsul exclusiv al tinereţii, cum nici,bătrâ
neţea nu este echivalentă cu'odihna. Mulţi dintre cel tineri ascund lenea sub poza 
scepticismului sau sub pavăza atâtor alte reale şi imaginare ocupaţii. In 'regulă, 
generală pregetăm prea mult până să ne apucăm de un lucru bun.

D-l M. Dragomirescu însă este mai destoinic şi mai neobosit decât mulţi 
cari n ’au străbătut nici jum ătate din calea vieţii.- AVei cari îl cunosc şi i-au ur-'- 
mărit munca anilor apropiaţi, au rămas surprinşi de hărnicia d-sale Pe lângă cur
suri şi seminarii, cărora le aco rdăa tâ ta  luare aminte, desfăşoară o frumoasă şi 
rodnică energie la „Institutul de literatură", de care se poate oricine convinge 
percurgând cele 13 buletine apărute până acum, unde.se  consemnează o parte 
din lucrărilc anului 1923— 1924. v \

Deşi împovărat de nenumărate îndeletniciri,~n’a stat în cumpănă şi şi-a jertfiţ 
liniştea puţină când „Casa Luminii" a făcut apel la d-sa. Nutrind credinţa că scri
sul e. mai prejos decât vorba grăită, a venit să rosteastă.un  îndemn necesar pen
tru mulţi cari mai socotesc-că a trecut epoca-naţionalismului. ' > v -

Cu toate că la începutul conferinţii ne-a vestit că: Statul şi cultura-naţio
nală este „o predică naţională şi ca orice predică va fi plicticoasă", totuş aceasta



n’a fost decât o lovitură de retorică. Conferinţa tî-sale este o aleasă prelegere, 
cu aplicaţii la rosturile culturale româneşti a l e  momentului, plină de îndemnuri şi 
de planuri cari tind să dea biruinţa spiritului neamului nostru, după ce a obţinut 
supremaţia' politică dintre hotarele Românismului; Nistrul şi Tisa.

■ Analizând .mentalitatea şi lipsa de unitate a noastră faţă de minoritari cons
tată că nici pe aceşţ teren nu ne putem măsura cu neamurile dintre noi. Citează 
un caz în care se recapitulează un întreg aspect al eterogenităţii de vederi şi 
drept consecinţă a diluării ,de putere, care se duce pe sforul apei. Un român gre- 
co-catolic, în urma unei discuţii cu alt : român, greco-oriental, neînţelegândii-se, 
face detestabila afirmaţie: «înainte de a fi român, sunt greco-catolic». Aceasta ne 
întoarce cil zeci de ani în urmă, la episcopul Melchisedec, care a putut să spună 
de asemenea că mai întâi e ortodox şi apoi moldovean. Astfel de rătăciri,— şi 
sunt nenumărate,—ne bâritue şi ne slăbesc coeziunea sufletească care singură ar 
garanta întâi existenţa psihică şi apoi pe cea materială a neamului nostru, pândit 
din coaste aproape numai de duşmani şi sbuciumat înnăuntru de neprieteni. Ajun
ge la concluzia că aceştia ne sunt superiori prin spiritul de solidaritate şi mijloace. 
Din punct de vedere a! însuşirilor^ prin acuitatea spiritului, prin infinitele bogăţii 
ale sufletului şi ale limbii, ii intrecem noi. De aceea trebue să ne încordăm puterile 
spre a obţine nu nimicirea culturii lorpci înnălţarea noastră; să ne impunem şi 
pe această cale, tot astfel 6um îi dominăm politiceşte. Atunci, cine este in măsură 
să întregească rezultatele dobândite prin eroismul şi sacrificiul ostaşului româq?

Conul Leonida, simpaticul repuhlican ploeştean—de tidiculă şi tragică adu
cere aminte—soluţiona emfatic chestia financiară a democratului, tânărului şi efe
merului s ta t ; tot atât de protiipţi în răspuns sunt urmaşii săi din zilele noastre :

„Treaba statului, domnule; fel ce'grije are? pentru-ce’l avem pe el ? e dato
r i a  lui să se îngrijească.;.* t

- Aşa se prezintă problema pentru cei cari nu se trudesc s’o cerceteze mai dc 
aproape. Adevărul e cu totul altul şi deslegarea trebue căutaţă în altă parte.

Minoritarii pe lângă că au aşezăminte de cultură mai vechi, mai bine înzes
trate şi întemeiate ca ale noastre^ îşi găsesc un sprijin puternic la statele dimprejur, 
la conaţionalii lor de acolo, fie m mod oficiali fie chiar pe drumuri lăturalnice. 
In'plus, prin tratatul de la Versailles, Statul Românescşi-a legat o ghiulea de pi
cioare, să .acorde şi culturii minoritarilor o protecţie asemănătoare cu aceea pe 
care o dă, celei româneşti. Prin urmare, în, afară de superioritatea prin vechime a 
culturii lor, în afară de ajutorul care le vine de' peste graniţe, primesc din viste- 
ria statului o parte la fel cu noi. Cultura românească ar trebui să trăiască şi să-şi 
satisfacă marile ei nevoi de abia dintr’o jumătate parte cât primeşte aceea a mi
noritarilor.

Statul face ce poate: ia de la cinematografe şi dă teatrelor naţionale; are 
-în seama sa biserica, şcoala, subvenţionează foi culturale; dar toate acestea nu 
sunt suficiente faţă de trebuinţele copleşitoare. Se impune deci alt criteriu în lo
cul judecăţii simpliste. Nu trebue să lăsăm totul în sarcina Statului ] ci să ne în
grijim şi noi. La săvârşirea liturghiei nu slujeşte numai preotul. Unii suntem nu
mai diaconi, alţii arhierei; unii aduc o lumânare mai mare, alţii o luminiţă săracă, 
dar înnaintea lui Dumnezeu orice" dar pornit din inimă îşi are preţul său.

In înche’ere, (ac'e apel la sentimentele naţionale ale Românilor, cerându-le 
să risipească disensiunile cari rod sufletele—mai ales în oraşele de provincie—şi
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să. se apiopie, trecând peste interese personale, religie şi animozităţi de par
tid, pentru realizarea isbânzei celei mai frumoase, hărăzită generaţiei noastre, din 
vremuri cu adevărat mari, ce au fost visaţe. de "trecut şi vor fi jinduite de viitor.- 

' îmi îngădui să mă folosesc de crâmpee din imagina d-lui Prof M /D rsgo- 
mirescu şi sintetizându-le în alt chip să-i mulţumesc în numele celor ce l-au che
mat şi celor ce l-au ascultat. Deşi în cultura românească d-Sa e un ales arhiereu, 
s’a ostenit şi ne-a slujit o frumoasă liturghie, la oficierea căreia a aprins o lu
mină puternică. _ . .■ - »

Luchian de Vlrgil Qloflec (Cultura Naţională, 1924)- 2 ţ
In tiparul românesc, imediat după războiu, a fost o criză înspăimântătoare. 

Ţi-cra groază să iei în m \nă o carte recent apărută şi nu rare ori regretai cărţile din 
„vremuri bune“, de la Socec, Sfetea şi Minerva. Anii din urmă se pare că ne 
răsplătesc cu prisos. Cultura Naţională scoate volume frumoase, şi pe. lângă aces- 
toa—ca să-şi răscumpere unele din primele sale greşeli—dă la iveală "cărţi bune.

Printre lucrările de seamă ale anului trebue să amintim „Buletinul Comisiunii 
Monumentelor Istorice", închinat cercetărilor de la Curtea Domnească şi mono
grafia pictorului Luchian de V. Cioflec. Ceva asemănător ne-a fost dat să avem 
cu mult înainte de prăpădul înccput în 1914, câVid Vlahuţă, din dragostea şi ad
miraţia mare pentru Grigorescu, i*a scris viaţa şi i-a/reprodus o parte din operă. 
Deşi lucrarea de faţă e departe de aceea a lui Vlahuţă, pentru noi are şi o altă 
importanţă. 1 ■ 1

In acest domeniu de artă, istoria înregistrează o bogăţie mai red u să ; în ori 
ce caz circumstanţe asemănătoare cu cele din literatură: O perio ad ă  de înflorire 
a picturii bisericeşti sădită aici din Răsăritul bizantin este urmată de o alta rare 
îşi trage originele din contactul cu Apusul. Pe acest drum am purces de curând 
şi de abia hi s’a luminat. Câteva nume reprezentative: Aman* şi Grigo- 
rcscu, cel mai genial cântăreţ în culoare al locurilor şi oamenilor de la noi. Nu 
putea să nu ,facă şcoală. Luchian este unul iiintre învăţăceii săi. Dar ceea ce este 
Alecsandri pentru literatură, ceeace este R id ica—stilizare înnobilată a ţărăncii— 
tot astfel este Ciobănaşul lui Grigorescu. „Luchian face şi el ciobani; puţini, nu 
însă ca ai maestrului. Ciobanii lui sunt mai de la ţară. neîndemănatici; nu prea 
ştiu ei să se razime“ pe toiag ca de o coloană antică; sunt mai rustici*. Oameni 
necăjiţi mână boi împovăraţi de truda muncii şi trag din grea care mai puţin pi
toreşti, dar mai grosolane. Corespunde întru câtva realismului din poezia lui Coşbuc. 
Şi el pictează evrei, dar e mare deosebire între „IJn cetăţean- în perspectivă" şi 
^Hahamul din Moineşti" care e chiar cetăţean în regulă! 1 \

După propria sa mărturisire, tot ce ştia. învăţase de la Grigorescu, totuş a 
izbutit să-şi formeze o artă proprie. ' .-/ '-"Ş'-.:: :

D e la mănăstirea lui Mateiu-Basarab de la Brebu şi din preajma ei, a zugră- 
vh^pânze şi a cules pasteluri aşa de inspirate ca şi ale lui Grigorescu de la Agâpiît.

Viaţa a fost mai darnică cu Grigorescu, i-a dat răgaz şi linişte să pună pe 
pânză cam tot ce adunase sufletul lui din largul câmpiilor, dr pe creştetele mun
ţilor şi din vipia soarelui; cu Luchian a fost vitregă, planurile luL s’au înmor
mântat odată cu trupul sfredelit de boală. Avea intenţia să treacă prin lamura 
simţirii sale toate icoanele şi toţi sfinţii bisericii noastre şi doar cu planul s’a ales, 
iar nouă ne-a rămas o întreagă corespondenţă din care citim subiectele, atâtor 
pânze a căror înfăptuire a oprit-o mâna nemiloasă a morţii.
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Ca şi maestrul său, Luchian a cunoscut $1 a admjrat minunile de artă ale 
Occidentului, a sorbit cu ochii frumuseţile clasice şi de.acolo a deprins meşte
şugul/dar s’a întors în ţară ca să pună în culori cu ajutorul talentului său format 
un crâmpeiu din natura pământului care l-a născut. , '

' - Fără să aibă nici pe departe căldura stilului lui Vlahuţă, compoziţia măias
tră şi mişcătoare sau execuţia artistică, mult superioară, a planşelor, monografia

- se citeşte cu plăcere şi ochiul se bucură chiar de negrul stampei, care redă cu 
greutate un strop din frumuseţea picturei lui Luchian Suni frânturi din vicaţa în
durerată a pictorului şi rânduri din primele pagini ale istoriei picturii româneşti.

,PIn „Qăndlrea", Nr. 13, an. IU.
Insemnăm^articolql prim datorit d-lui Cezar Petrescu, prin care ne surprinde 

cu o nouă posibilitate. L-am apreciat mai mult ca scriitor originul, de data asta 
ni se înfăţişează ca pătrunzător observator al stării sociale contimporane. Uneşte 
într’un^cris  cu totul nou ideea justă cu imaginea scânteetoare şi sugestivă; din 
nuntirea gândului cu plasticitatea formei se degajază un farmec deosebit şi nu 
se poate să nu te cucerească.

Concluzia logică se impune, fără să fie nevoe de a o exprima. Ne prezintă 
două tablouri, Cel dintâi: oraşul, Capitala strălucind în fosforescenţa becurilor 
electrice'din vitrine cari răsfaţă ultimele noutăţi de librărie şi mondene ale Pari
sului; cu băcănii^încărcate de toate bunătăţile pământului", cu teatre, concerte 
şi operete, unde poţi să te pierzi în visuri de. eden modern. Intr'un cuvânt o 
realitate pipăită care se 'ia  la întrecere cu acea din ospăţul vieţii, zugrăvit de 

’ Petronius în Trimalchion. ' . -
Al doilea e întunecat. Mulţi îi socotesc fericiţi pe ţăranii noştri. Războiul 

le-a d a t'c e  nici n'au gândit. Mi-aduc aminte că însuşi d-1 Ibrăileanu cu o lo
vitură magistrală de expert în problemele sociale, pronunţa sacerdotala încheerc : 

, sY  isprăvit cu mizeria ţăranului, cu' luptele agrare şi deci nu mai are ce căuta, 
nu mai poate trăi literatura ţărănistă. O astfel de părere aparţine multora şi d -1 
Cezar Petrescu ne-o prezintă in toată ironia crudă a Iuminei de astăzi.

*.. .Acum au tot; pământ, vot. S a  sfârşit cu romantismul fărSnist, cu ciolur
* naşii lui Grigorescu pentru ambalat pachitele de ciocolata, cu literatura semăna- 

■«torisa, idilică', badea Stan prigonit de arendaş, moş Ilie cu coastele fărâmate 
“de jandarmi, Simina necinstita de feciorul boerului ; doină, cimpoiu, fluer, tulnic,
* şi floare de Sânziana, şi busuioc sub grindă!.... Acum—îmi spuneam—demagogia 
^mizeriei morale a luat sfârşit.»

'  ' >. Dar, tabloul e altul ; mai înspăimântător, mai dureros, sub priveliştea apa» 
rentă, dobândită din zborul de săgeată al automobilului sau din fuga năpraznică 
a Simplonului, zace o rană care nu se face văzută decât ochiului agsr şi înţele
gător. 'Păm ântul e zgârăiat num ai; satele se războesc între ele pentru o bucată 

'  . de pământ expropriat dela „boer“ ; învăţătorii şi preoţii reprezintă in mijlocul 
. lumii ignorante toate partidele şi înduşmănesc oam enii; Şcoala, o dărâmătură

- ruşinoasă, se serveşte de un material didactic simulat ca la irozi; învăţătorii im
provizaţi, şi ei înşişi, analfabeţi, chiamă să aiurească numai o minimă parte din 
populaţia de copii a satului; pruncii.se înţarcă cu rachiu şi femeile se sulimenesc 

’ cu dresuri dela oraş.
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Iată vieaţa satelor noastre, care rivalizează cu â ’• celor mai prăpădite tri
buri africane. Nu p mai ffericită nici a ’ celor osândiţi - să trăiască intre zidurile 
cetăţii: , - ■ ■. ' i v

« 7u târgoveţ, după-o viaţa întreagă,, te strămuţi ăi cortul dintro casa cu 
«chirie în alta, umbli cu talfia spartă, întorci de trei'ori hainele pe] dos şi pe faţă; 
t dc sărăcie te spânzuri ori îţi dai drumul, să-ţi zdrobeşti creerii pe asfalt, de 1la
* rândul al patrulea, ca să-ţi ineărga copii la şcoală, schimbă ghetele' cu tânduh.

Dapfi comparaţia autorului, toată civilizaţia şi prezumţioasa noastră^cultură 
este o lumină -miticii, oasă, asemenea itnaginei becului electric din vagon care 
reflectându-se în geam îţi dă impresia că sun t două şi-dacă ai deschide fereasU a - 
şi ai întinde mâna, iluzia ţi-ar fi lurală de ae ru lrăco ros şi cătrănit al nopţii pe. 
caro îl spintecă trenul. i  :

D-l Cezar Petrescu a schiţat numai icoana şi îi reVine tot D-sale sarcina 
de a o aină :unţi, do a o definitiva N ci unul din scriitor ii' generaţie^ prfezente 
jiu aduce 'd iruri mai in ir ic a  damul L'icrul l-a în :e p u tş i  noi -îi aşţeptăm volu-'  
msle u r .n lto ir j  „Scrisorilor unui răz.-ş" şi «Drumului cu plopi“ cari vor întregi 
şi vor desăvâtşi ceea ce în câtfeva trăsuri ne a dat în articolul-de faţă., j v -

Orumul cu plopi de Cezar  
Petresou (Cultura Naţională, 1924).

Spaţiul restrâns nu ne îtigăaue să 
ne ocupăm pe larg de noul volum al 
<1 -lui Cezar Petrescu; totuşi am făptui
o greşală, dacă n’am aminti această 
carte de c u r â n d  apărută. Conţine bu
căţi pe cari le-am citit răzleţ în reviste: 
«Unchiul din Ameriia», «Cariera lui 
Vidran» sau «Adevărul», „Căsuţa de 
nisip", „Zăpada" etc. pe cari de abia 
acum ne-a fost dat să le gustăm pen
tru prima oară. Aşa cum sunt, adu-, 
nate, constitue un câştig chiar pentru 
acei cari cunosc bucăţile de mai de
mult. Avându-le la un lor, ne putem 
da seama de o nouă lăture a talentu
lui acestui distins scriitor din genera
ţia de astăzi. D-l C. P. pătrunde în 
tainele sufleteşti ale unei categorii, so
ciale, puţin prezentată până acum in 
literatură. Intelectuali cu numele şi 
reali, orăşeni semi-docţi şi spoiţi cu fard 
de c'vilizaţie împrumutată trăesc în 
nuvelele şi schiţele de faţă. Ni se pe

rin d ă  in „Drumul cu plopi^dureroase 
conflicte sentimentale cu rezolvări, in- 
năbuşite in, adâncimea sufletelor sau

cu violente 'descărcări: distrugătoare. 
CurSul cu aparenţă calmă al vieţii as
cunde tragedii cari nu sunt descoperite 
decât de ascuţişul privirii unui cerce-- 
tător bine înzestrat ; , --

Din banalul unui subiect ca „înjun
ghierea din Fundătura 13 Septenţ^rie"^ 
din care un realist ar fi scos efecte 
groteşti şi triviale, d-l .C. P. răsuceşte 
firul “duios al tragicului ce se abate 
peste vieaţa .omenească de toate zilele.

Din. opt bucăţi, trei au un desnodă- 
mânt fatal. Senzaţionalul împuşcăturii 
nu ne detună în urechi şi victima nu 
cade pe scenă.în faţa: ochilor noştri; 
suntem numai spectatori tardivi ai 'u- 
nui fapt consumat şi alături de scriitor, 
suntem duşi la înţelegerea unui sfârşit 
catastrofal cu neputinţă să fi fost îm-. 
piedecat. Alteori asistăm la sbuciumul 
sufletelor slabe.puitate de bunul plac 
al împrejurărilor; suflete alese care se 
cufundă îu monotonia^ prostească vşi 
meschină a vieţii de provincie. Jiv „A- 
ventura* ni se înfăţişazărid icolul de 
"situaţie, o notă nouă, neîntâinită la d-sa 
până acum.

întreaga carte e. o minunată odihnă
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sufletească şi. un prilej de a învăţa că 
vieaţa are resorturi ascunse şi' împle-

i tiri ciudate şi hu este un mecanism de 
suprafaţe.

Foi pentru popor.
De acest fel de publicaţii ca greu 

se poate vorbi în Muntenia şi.Moldova. 
Vicisitudinile împrejurărilor au vrut să 
ne pătrundem mai mult de spiritul cio
coismului bizantin care cunoaşte aşa 

. de bine ascensiunea fanariotică ari
vismul politic. De _acee,a,. mânaţi de

- dorul ajungerei cu orice preţ, năuciţi 
de luptele meschine— harţe de cocoşi 
înveninaţi-ărn ignorat sistematic massa, 
pe care am măgulit-o "cu făgădueli 
şi băuturi în ajunul tutufor alegerilor, 
prin colegii sau prin vot universal. Po- 
liticianii nu s’au ocupat  ̂aproape de 
loc de şcoala satului şi mai puţin de 
răspândirea luminii prin foi culturale. 
Cei cari trec prin şcoala primară păs-

- trează din anii de carte doar amintirea 
buchisirii sau zgârăerii slovelor Dumini-

-ca le aduce băutură şi scandal cu bătăila 
cârciuma satului, niciodată luminarea 
prin cunoştinţe şi înnălţarea care se 
desprinde din paginile scrise pentru ei. 
Reşedinţa districtului şi.centrul ţării le 
trimite regulat şi din belşug otrava di*

, honiei politice, care desparte în tabere 
vrăjmaşe oameni fără putinţă de ori
entare. Fiecare orăşel se hărniceşte să 
scrie câte;4 —5 foi de acestea, omizi 

. păroase, respingătoare, care, se târăsc
- până în cele mai răzleţe cătune, ca să 

înnăcrească sufletele. In schimb publi
caţiile desinteresate. cu apariţie lunară

• sau săptămânală, n’au fost decât vre*o 
. Irei. In afară de «Dumineca Poporului» 

a d-lui S Mehedinţi, „Neamul rămânesc 
pentru popor" scos cu jertfe de atâta 
vreme de d-1 N. Iorga şi de'SAlbina», 
întemeiată de răposatul Sp. Haret, e 
greu să ne putem aminti de altele .' 
Chiar dacă s’au ivit, au trăit puţin," "•
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fiindtă banii cei mulţi se duc cu ti
păriturile de desmăţaţă propagandă po

litică .' '
Nu tot aşa s’a petrecut şi în Ardeal. 

Acolo i n t e l e c t u a l i i ,  în deobşte 
nu s’auN depărtat de popor. Ţinta lor 
urmărită cu tenacitate a fost să-i în*, 
stărească economiceşte spre a putea 
lupta cu neamurile cpnlocuitoare şi de 
a-i lumina pentru a se împotrivi ma- 
ghiarisării.

De aceea pe lângă şcoala primară, 
căreia i s’a dat mai multă atenţie de
cât la noi, s’a lucrat stăruitor prin foile 
săptămânale. Dela Moldova de pe ma
lul Dunării, unde ameninţa slavizarea, 
până în cele mai mari insule de şvabi, 
saşi şi unguri, în care se găsia suflare 
românescă, nu lipsiau neobosiţii îndem- 
nători şi gazeta de Duminecă împrăy- 
tietoare de cunoştinţe şi de cuvinte în
tremătoare. Asemenea foi se numărau 
cu zecile. Si de acest bun obiceiu, care 
a intrat in structura sufletească a so
cietăţii, nu s’au lăsat nici astăzi.
" Cităm numai două de dala aceasta. 

La Orăştie apare de 22 de ani, sub 
direcţia vajnicului luptător Preotul Ioan 
Moţa, * Libertatea*, cu instructivele su
plimente: *Foiia interesanta* şi 'Piu- 
garul luviinat*. Toate informaţiile pe 
care ni le aduc marile ziare în timpul 
unei săptămâni, sunt selecţionate şi con
densate în coloanele „Libertăţii11. în 
drumări cu privire la politica naţională, 
veşti dela alte popoare din lume şi 
multe lucruri folositoare plugarului şi 
orăşenilor le.poartă prin tiparniţa fie
cărei zile de Joi, vestitorii părintelui 
Moţa din Orăştie.

Astfel strădania unui om nu se ri
sipeşte prin neactivitatea allora. Lu
crează mai mulţi de odată. La aseme
nea operă contribueşte bunăoară şi->
* Cultura poporului», care apare în fie
care Duminecă ’ la Cluj şi de acolo 
porneşte în lumea dela ţară şi dela o
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raşe să-i vorbească de trecut, de vre
murile de astăzi, despre pământul, târ
gurile şi satele ţării, de fraţii depărtaţi 
din America. Nelipsindu-i mai iiicio-' 
dată desemnurile .şi informaţiile artis- 
tice-cullurale, foaia se face mai uşor 
plăcută cititorului. Ne bucură faptul că 
unii dintre cei plecaţi de aici s’au a- 
sociat muncitorilor dela «Cultura Po
porului*. Poate aşa bunele deprinderi 
din Ardea! se vor transplanta şi la noi, 
căci destule din năravurile noastre s’au 
furişat într’acolo.

„Cele trei Crişuri",
an V , Nr. 1 şi 2.

De patru ani dăinueşte această re
vistă de cultuiă acolo unde în deosebi ■
i se simte nevoia. Ne vine din părţile 
unde în limba vorbită şi cea scrisă 
(mai ales a foilor) înră se mai perpe- 
tuiar-ă ultimele-reverberări ale şcoalei 
latiniste sau ale graiului ce abundă în 
germanisme, împotriva cărora a luptat - 
atâta T. Maiorescu. Apare fn acele lo- 
etni unde prin gări, pe la chioşcuri şi 
librării te sfidează o izidire de tipări
tură ungurească şi germană, iar a noas* 
tră e aproape absentă;
. O publicaţie periodică este un mij

loc de cultură care întregeşte în mod 
eficace—poate mai mult decât o bi
bliotecă—acţiunea şcoalei.

E  de lăudat stăruinţa pe care o pune 
organizatorul revistei în a-şi adună con- 
deele. Cum este şi firesc.,- ţinând în 
seamă locul unde iese, nu urmăreşte
o direcţie literară, ci scopuri de cul
tură generală.

In paginele sale se întâlnesc şi scrii
tori bine cunoscuţi, aparţinători epocei 
ţrccute sau din cei noi cari de abik se 
afirmă. Alături de d-nii I. Al. Brătes- 
cii-Voineşti, M. Dragomireseu, D. Na- 
nu, G. Rotică, V. Savel, E. Lovinescu,
N. Pora etc. sunt d-nii S. Popa, S. 
Bascovici etc. ^

Se face legătura cu literatura ungu-  ̂
rească prin .traduceri din Kerestury 
sau Kaczer Illes. ' " ,

Frumoase sunt desemnele şi repro- - 
ducerile, dar publicaţia ar căştiga mai. - 

'm ult dacă hârtia de jurnal pe care a-. . 
pare acum, ar fi înlocuită ou alta de 

„ mai bună calitate şi dacă - s’ar' pune 
mai multă grije în redactarea rubricei 
„Memento", în care adesea te izbesc \  
informaţiile înserate de obiceiu în co- 
tidiane. v  . . ,

Fiindcă iese şi se răspândeşte îutr’un 
colţ al ţării unde pătrund cu greutate 
publicaţiile din Capitală şi Iaşi, este cu 
adevărat un «bastion de frontieră al 
culturii-noastre». - ' * T‘

Din scrisul acestor două numere, ne 
•oprim la articolul d-lui M. Dragomi- 
rescu, care deşi p rea 'scu rt— probabil 
din cauza presiunii multor ocupaţii — * 
conţine în esenţă un bogat, material.
In cele patru sfaturi e o aplicaţie de 
estetică, conţinătoare de bune îndru
m ări' pentru 1 i t e  r  a t u r a noastră 
actuală, care „gâfăe de greutăţile pe 
care streinismuV sub toate form ele,^ 
le-a pus în spinare: streinismul erudit, 
streinismul poetic, streinismul artistic.

Mânuitorilor abili de -versuri vide de 
simţire şi idei, celor care ar putea tot 

.^itât de bine să folosească proza, le 
recom andă: .

„Să nu întrebuinţăm versul, i când 
„ gândul nostru i  frumos^ în proză. De 
rcele mai multe ori întrebuinţăm versul,.: 
„pentrucă gândul e....' pleavă. S i e mai 
„bine atunci\ să intram la .... coş"._ ;

Pentru cei cari exaltă frumuseţile ul
timei noutăţi venite cu aeroplanul din 
India sau cu expresul dela Berlin, are 
sfatul al treilea:

Să jiu  ne schimonosim, ca sâ părem 
_frumoşi. Frumuseţea e simplă şi fi-

1 „rească. S i  creşte pe plaiuri ş i  pe câm
p iile  noastre. E  mustul pământului nos-, '

■ „tm  strămoşesc. ^  -
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'»  Cei ce caută să aducă frumuseţea dela 
„Budapesta ori din: India tfccută "prin „ 
■„limba Neamţului, aducă maijbine pă‘ 
„puşi delaNurenbirg. Acelea ştim că 
^sânt păpuşi, sânt pentru copii—şi sânt _ 
„făcute din lemn.

„Dată cineva -ne- dă ' păpuşi, drept 
„oameni în carne şi oase—trebue sa-i 
^arătam uşa spitalului şi să ne lase în : 
ypace cu negoţul lui spiritual
- Din numărul pe Februar însemnăm 
Poesiile traduse de, cH Al. Iacobescu 
din poetul vechiu italian Matteo. Măria 
Boiardo. imagini frumoase şi versuri 
armonioase. Nota idilică, pastiluidă. şi 
suavă. a.prins-o traducătorul şi a în-_ 
veşmânţat-o'în haină românească. O 
pildă care.ar pîitea să nu rămână'iZo- 
lată. Mai curând în acest chip ar putea 
să fie folositori literaturii româneşti 
cei , înzestraţi, cu o fărâmă de talent, , 
Iar noi cititorii suntem bucuroşi să a- 
vem o poezie bună dintr’o literatură' 
sănătoasă decât halucinaţiile originale, 
cari poartă marca fabricei româneşti şi 
sunt brevetate de 'cutare critic sam 
revistă cu “faimă"

„Transilvania" an 55/ nr 1—2 .—
Unele foi de peste Carpaţi s'au trans
format în reviste. Aşa cer vremurile."^, 
Chiar dacă ar fi'încă pe atâta cât sunt 
acum, tot ar fi zadarnic, dacă nu răz
besc ̂ până acolo unde este iabsolută 
trebuinţă de citit. Dacă nu o duce 
poştaşul pe • drumuri maramureşene 
sau nu ajunge până în satele de lângă 
apa Tisei, truda e fără prea mult folos.

■ s.Traniilvama* şi-a făcut cu pri
sosinţă datoria. Ca vechime e doar cu 
un an mai tânără decât „Convorbiri^ 
Literare". Una dincolo de Carpaţi, 
cealâlaltă pe versantul răsăritean, şi-au 
împlinit/'un întreg rost cărturăresc şi 
naţional. ; ,
. Apare la Sibiu prin îngrijirea direc

torului său d -1 V. Goldiş şi a secreta
ru lu i „A'sociaţiunii”. întinerită şi împo
dobită cu scrisul d-lor V .1 Goldiş, I. 
Agârbiceanu, H. Petra-Petrescu, M. 
Cunţan, etc., e un proector de lumină 

, şi de limbă, românească îngrijită pen
tru cei cari' pe lângă jurnal mai uuN 
nevoe şi de altă lectură,

• Consl. D. IoncKcu.
■*

p r im ite  ia r e d a c ţ ie :

Războiul T ro a d e i— LecaMorariu, Cer
năuţi 1924.

Ce a fost, o d a tă — Din trecutul Bu
covinei—Leca Morariu. Cernăuţi 

G ând irea— An. 111 Nr. 13 —Bucureşti 
C e le  trei Grişurl.— An. V, Nr. 1 şi 2 

—Oradea Mare
Ţara  Noastră .— An. V Nr. 1 6 . - Cluj 
T ţa m u r i . -A n .  XVIII Nr 8—Craiova 
T ra n s ilva n ia — An. 55 Nr. 1 2 —Sibiu— 

„Asociaţiunea" v 
Cultura P o p o ru lu i -A n .  IV Nr. 41— 

53—Cluj
ideea.— An. III, Nr. 7—8— Bucureşti 
Libertatea —An. XXII, Nr. 15-Orăştie 
R enaşterea .—-An. II, Nr. 18.*CIuj 
Foaia D iecesană .— An. XXXIV,Nr.14 

Caransebeş 
Ţărănismul. —~C. Rădjilescu-Motru. 

Cult. Naţională, 1924.

N e apâr& rn S & ric la .—A’u ne putem d u m ir i  
cum p u b lic işti ţ i  gazetari v e c ii ţ i  de meserie. f i  
deci datori a cunoaşte regalele prop r id , ' i i i  artistic.-, 
au avut tndrăsneala ta năvălească asupra u m ilei 
voastre reviste, s ’o spintece cu foarfecele, să-i f u r e  
f i  să -i reproducă unele desemne, d istrugâ n d pân ă  
f i  semnătura D - lu i  G. Simionescu, a u to ru l lor. 
Podoaba p a g in ilo r  „ D a lin e t1 a fo st ju m u lit ă  hojefte 
de z ia ru l „Infrîţirea** d in  C lu j, care in  A*> t}S j 

.A n u l I V ,  are reproduse f in e i  d i»  descm nuriU mt)a- 
tineiu. A n u l I I ,  No. /. P rin  adresa X b  j j 6 — ' 
924, am rugat direefia z ia ru lu i să publice că dese
rturile sun t a lt revistei noastre, f i  pâ n ă  a z i n a n  

făcut-o. Altădată, pen tru  apărarea sărăciei noastu, 
n i  vom adresa ju s t if ic i.  Cum c T u rcu l f i  Pistolul.
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„ D ra9  norodul meu 
Tine datirja slrâbunâ ca credirjfa'n "dumnezeu 
8  nerrierrjic cine-o u ită  / * ‘

Vlaicu Vodă
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