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3 Martie 1940, Craiova. 

C U V Â N T ROSTIT 
L A 

COMEMORARĂ SCRIITORULUI 

N. M. CONDIESCU 

Parc'aud şi-acum cuvintele rosti£e de Nicu 
Herescu, la Radio, în ziua când a murit 
Nicu Condiescu. El anunţa prietenilor, cu 
emoţie reţinută, ultima-i dorinţă: „Nu vreau 
flori, nu vreau discursuri...11. 

N'am intenţia să-i turbur liniştea de veci. 
Nu este vorba de-un discurs, dar este vorba 
de-o floare—floarea simbolică—pe care sun
tem datori s'o depunem acum, acum când 
începe să se făurească o istorie literară. An
tologia, care nu este decât o colecţie de flori 
alese din opera poeţilor, prozatorilor sau mu
zicanţilor, antologia de mâine, ne impune, la 
toţi, aceasta pioasă contribuţie spirituală, la 
comemorarea scriitorului N. M. Condiescu. 
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Faptul că, i-am fost unul dintre prietenii 
din copilărie — aici, în oraşul unde ne-am 
adunat toţi, vechii prieteni, prietenii de mai 
târziu şi admiratori necunoscuţi, ca să-1 pro
slăvim împreună—îmi dă prilejul să contribuiu 
cu un document preţios. Acest document, 
împreună cu altele, ce se vor mai găsi, vor 
ajuta la clarificarea şi interpretarea operii scrii
torului. 

Este vorba de-o scrisoare, cu data de 
13 Aprilie 1924, pe care mi-a expediat-o din 
Bucureşti, şi pe care am păstrat-o cu drag. 

Sunt 16 ani de-atunci, adică din vremea 
când apăruse, de curând, prima lui lucrare 
literară „Peste Mări şi Ţări1', exteriorizarea 
unei lungi şi interesante călătorii, pe care o 
făcuse în calitate de ofiţer aghiotant al A. 
S. R. Principele Moştenitor. 

Din lectura acestei scrisori se pot culege 
date interesante, în privinţa manifestării lite
rare de mai târziu, care vor complecta: omul 
şi opera. 

in iegătură cu aceste date se găsesc şi 
aprecieri personale asupra periodicelor cari 
erau în măsură să dea, în vremea aceia, „O 
drumuire în lipsa de orientare literară1'. 

* 
* * 

O corespondenţă, cu date mai recente, 
trebuie să existe, dar ea nu mai oglindeşte 
aceiaşi stare de spirit. Mai preţioasă, poate, 
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din punct de vedere al adnotării textelor, dar 
mai puţin interesantă în ce priveşte frămân
tările din nesiguranţa aceia care însoţeşte 
primii paşi ai scriitorului. 

Rândurile acestea sunt cu atât mai inte
resante cu cât se desprinde din ele satisfacţia 
debutantului în literatură. 

Modestia începătorului — încurajat şi elo
giat—împletită cu avântul reţinut al inspira
tului,—stăpân acum pe condeiu,—dau gându
rilor exteriorizate pitorescul care impresio
nează. 

* 

între altele îmi scriia: 

„Am un plan de lucru positiv,—în 
afară de nimicurile date la reviste— 
pe care în zece ani, de voi trăi, — 
l-aduc la realizare. Irăi-voi însă încă 
atât?" 

A mai trăit, totuşi, încă 15 ani şi 2 luni, 
dar, din nefericire, lucrul început (cred că, 
se gândea la: „însemnările lui Safirim"), n'a 
fost realizat în întregime. De ce? Motivul 
reiese clar, dintr'o mărturisire pe care o fă
cea tot în această scrisoare: 

„Ş'apoi, răul la mine stă în faptul, 
că nu pot scrie pe repezeală şi fără 
să revăd. Şlefuirea, după primul aş-
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temut al gândirei, ţine zile întregi, 
mă obsedează chinuitor. Ce vrei, nu 
sunt un inspirat. La mine cupa se 
umple picătură cu picătură". 

* 

Dar, ceea ce ştiu foarte puţini, este faptul 
că, el s'a hotărît să scrie, pentru tipar, numai 
în urma unui îndemn discret, dar Princiar! 
Literatura românească datorează M. S. Re
gelui Carol II, pagini dintre cele mai fru
moase, rămase după urma scriitorului N. M. 
Condiescu, aghiotant credincios până în clipa 
din urmă. 

Găci iată ce-mi scria, după apariţia cărţii: 

„0 timiditate de om vârstnic şi un 
simţ de auto-critică, aspru, îmi strân
gea aripile. Şi deodată, — împins de 
Cel care mă luase în călătorie, am 
început să reîmpletesc tirul întrerupt 
în anii adolescenţii. Aşa a apărut 
întâiul volum, — cu gânduri pe jumă
tate spuse, cu sensafit strecurate sfios 
printre datele istorice, cu avânturi 
înjumătăţite". 

* 

• * 
Spirit contemplativ şi doritor de a se ins

trui, nu pentru a-şi satisface o ambiţie (căci 
n'a fost niciodată un ambiţios), citea mult. 

A început — în adolescenţă — să scrie ver-
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suri şi poeme în proză. Ne citea multe din 
ele, şi noi îl ascultam cu emoţie, cu emoţia 
sinceră a juneţii, sentiment care, mai târziu, 
devine, în cele mai multe cazuri, numai un 
cuvânt amabil ce se întrebuinţează foarte des. 

Pe cât îmi amintesc, a tipărit chiar un 
mic volum de versuri, pe care — mai târziu — 
le-a renegat, ca atâţia alţi scriitori de seamă.— 
Ele purtau în mod firesc — pecetea naivi
tăţii de începător ce bâjbâe, vrăjit de duio
şia poeziilor care-i legănaseră copilăria. — 
Pe-atunci, un volum de versuri al maeştrilor 
ce-au cântat iubirea fără prihană, era socotit 
ca un talisman. Fetele de pension, ca şi băie
ţii, dormeau cu el sub căpătâiu, ca să le 
aducă vise de dragoste cu noroc şi cu iz
bândă. 

Din tot ce ne citea, nu mai mi-aduc 
aminte decât de-un singur vers, pe care, 
multă vreme, l-am declamat toti — pe toate 
tonurile — spre marea lui satisfacţie. Versul 
suna astfel: 

„Cu faţa-ţi răbojită de-a timpului custură'1... 

Este o fericită împerechere de cuvinte 
vechi româneşti, care evocă sugestiv faţa brăz
dată de vreme, după cum o custură cres
tează, în lemn, însemnări pe un răboj. 

„Cu faţa-ţi răbojită de a timpului custură", 
pe care nu l-am uitat nici astăzi, este un 
vers ieşit din inspiraţia adolescentului Nicu 
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Condiescu, un vers care denotă talent şi gân
dire subtilă. 

Versuri şi poeme în proză a scris şi mai 
târziu, a scris mereu, dar numai pentru a-şi 
uşura sufletul,... „per isfogar la mente", după 
cum a spus Dante în limba lui. 

Aşa se explică, cum prima lui lucrare 
tipărită — lucrare de maturitate — a fost în
tâmpinată cu o generală uimire, în ceia ce 
priveşte sonoritatea şi armonia stilului, ,fapt 
despre care el pomeneşte astfel în scrisoare: 

„Ceia ce i-a mirat, a fost apariţia 
neaşteptată a unui stil, care dovedea 
o îndelungată strădanie de ucenic 
tăcut, în contrast cu gălăgioasa acti
vitate a celor tineri, în deosebi'1. 

Nu pot să trec, înainte de a citi scrisoa
rea, peste un amănunt pitoresc din copilăria 
lui, fapt căruia el îi atribue cea mai mare 
înrîurire spirituală, şi anume: „închegarea 
darului" de mai târziu. 

El şi-a trăit copilăria în mahalaua Obe-
deanului din acest oraş, împreună cu noi 
cari locuiam tot pe-acolo. — Dacă scobori în 
vale, pe lângă grădina acestui Colegiu, şi 
treci de grădina „Mihai Bravu", dai peste 
şcoala primară şi biserica Obedeanu. Lo
cuiam, cu chirie, în casele vecine din spatele 
bisericii. 
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In odăiţa mea, din strada Obedeanu No. 
2, s'a format o bibliotecă (din cărţi de adu
nătură, dar bune) în jurul căreia ne adunam, 
ca să citim şi să vorbim, acum 45 de ani. 
Eram elevi de liceu 

Câteva rânduri de cărţi, aşezate pe o 
masă de brad, — vopsită cu lac negru, — 
asta era biblioteca noastră de-atunci. 

Eu credeam că voiu învăţa şi termina Fa
cultatea de Medicină. — In vederea acestor 
studii viitoare, îmi procurasem un schelet.— 
Nicu a luat hârca, a scris mare pe osul fron
tal : „Hecce homo", şi a aşezat-o deasupra căr
ţilor de citit, din mica noastră bibliotecă, ce-a 
fost botezată mai târziu : „Biblioteca Macabră1'. 

Iată ce-mi scria, în aceiaşi scrisoare, amin-
tindu-şi, după aproape 30 de ani, de această 
bibliotecă: 

„Recitind rândurile tale, în noaptea 
aceasta liniştită, sub lumina priete
noasă a lămpii, retrăesc toată copi
lăria noastră. De acolo, de la acel 
„hecce homo1' plin de romantism s'a 
închegat darul de astăzi. Poate că, 
dacă n'am fi fost atât de chinuiţi şi 
de împiedecaţi în copilăria noastră, 
n'am fi aşa cum suntem". 

De altfel, pomeneşte mai pe larg şi în 
„însemnările lui Safirim", despre această bi
bliotecă macabră, — care n'a fost o închi-
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puire. — După alţi zece ani, el reia astfel 
povestea copilăriei, spre sfârşitul romanului: 

„Ne constituisem în societate lite
rară : „Macabra"1 nici că se putea alt 
titlu, cu emblema o hârcă, dedesup-
tul căreia sta scris: Hecce homo"! 

Iar mai departe continuă : 

„Socot astăzi, că tot ce-am purtat 
bun în noi, de-alungut luptei vifo
roase cu vieaţa, ne-a venit de la căr
ţile acelea, cetite cu naiva patimă a 
sufletelor însetate după frumos". Etc. 
(p. p. 192 - 193). 

* 
* * 

Şi-acum să citim scrisoarea în întregime.— 
Stilul ei depăşeşte cu mult stilul epistolar 
obişnuit. Vibraţiunile, în surdină, ale acestui 
suflet de artist creator, precum şi armonia 
unor anumite cadenţe, ce dau frazei un colo
rit luminos şi cald, — svonesc, fără îndoială, 
însuşiri deosebite. — însuşiri cari au şi fost 
recunoscute de la 'nceput. 
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S E R V I C I U L A & H I O T A W Ţ I L O R 

Iubite Nicolaie, 

Răspunzând târziu slovelor tale, pline de 
dragoste şi neclintită frăţie, călită în durerile 
şi bucuriile anilor copilăriei şi ai primei tinereţi. 

Iţi mărturisesc că, pierdusem de mult nă
dejdea unei reînoiri intelectuale. 

Viaţa mea din ultimii ani, cu aparenţele şi 
obligaţiunile ei, — invidiate de cei seci şi dor
nici de fastuozitate, — ajunsese să mă mintă şi 
pe mine. 

La toate frământările surde ale simţirii 
mele, — la mocneala înăbuşită a năzuinţelor 
constructive, — răspundeam negativ. O timidi
tate de om vârstnic şi un simţ de auto-critică, 
aspru, îmi strângea aripile. 

Şi deodată, — împins de Cel care mă luase 
în călătorie, am început să reîmpletesc firul în
trerupt în anii adolescenţei. Aşa a apărut în
tâiul volum, — cu gânduri pe jumătate spuse, 
— cu sensaţii strecurate sfios printre datele is
torice, — cu avânturi înjumătăţite. A fost pri
mit cum nu mă aşteptam. Toţi scriitorii, bătrâni 
şi tineri m'au căutat, şi-au curs în toate publi
caţiile, aprecieri semnate de chemaţi ca şi de 
nechemaţi, — unele din ele ridicol de goale 
în laudele care mi se făceau. 

Ceia ce i-a mirat, a fost apariţia neaştep
tată a unui stil, care dovedea o îndelungată 
strădanie de ucenic tăcut, în contrast cu gălă
gioasa activitate a celor tineri, în deosebi. 

M'au ales în toate societăţile lor, m'au pus 
în toate comitetele de direcţie ale scriitorilor 
de-acum, cu tot rânjetul, pe care ades îl do
vedesc subt surâsul, aşa zis, prietenesc. 

De fapt, prietenie, aşa cum am legat-o cu 

11 

BCU Cluj / Central University Library Cluj



tine, cu Beyon şi Filimon, nu mai pot s'o îm
pletesc cu nimeni astăzi. 

In volumul al II-lea, am fost mai personal. 
„Mi-am dat drumul" cum s'ar zice. 

Şi astfel, am bătut la poarta pe care o cre
deam pentru totdeauna închisă. 

Dacă îţi înşir toate acestea, iubite Nicolae, 
nu o fac ca să mă gudur, preţuindu-mă singur 
ca nerozii. Ci, ca să-ţi poţi da seamă, că peste 
toate aceste nimicuri, n'am preţuit de cât trei 
mari bucurii şi anume: 

1. Acum doi ani, într'o seară, cetind lui Fi
limon, pagini din volumul I-u, încă nedăruite 
tiparului. A început să mă asculte plictisit şi 
cu vădită neîncredere a prietenului obişnuit din 
copilărie cu încercările mele. După câte-va foi, 
a început să plângă, şi mi-a spus: „Măi dragă, 
ori ce vor vrea să zică toţi, ori cum te vor 
primi, slovele astea vor răsbate şi vor rămâne". 

2. Scrisoarea lui Beyon, după cetirea volu
mului al II-lea, — plină de aprecieri cari m'au 
ruşinat, umplându-mi în acelaş timp sufletul 
de credinţă şi... 

3. Rândurile tale de-acum, — la cari nu mă 
aşteptam. Sunt scrise proaspăt, după isprăvitul 
ultimelor pagini. Cu scepticismul tău şi cu măr
turisirea ce-mi făcuseşi, că nu mai citeşti de 
cât pe clasici, îmi ziceam că, cel mult ai să-1 
răsfoeşti cu bunăvoinţa unei prietenii vechi, în
ceţoşată de depărtare şi de lipsa unei continue 
legături intelectuale. 

M'am înşelat, — şi-ţi mulţumesc pentrucă 
tu, — şi alături de tine, Filimon şi Beyon, — 
mi-aţi vărsat nouă putere de muncă şi încre
dere în acea ce voiesc să zidesc. 

Căci, — singuri voi, — fiecare în felul său 
— aţi pătruns în fundul gândurilor mele exte
riorizate. 

BCU Cluj / Central University Library Cluj



Toate aprecierile celor chemaţi, m'au gâdilat, 
fără să-mi dovedească că au înţeles, ce bruma 
am turnat acolo din simţirea mea. 

Recitând rândurile tale, în noaptea aceasta 
liniştită, sub lumina prietenoasă a lămpii, re-
trăesc toată copilăria noastră. De-acolo, — de 
la acel „hecce homo" plin de romantism s'a 
închegat darul de astăzi. Poate că, dacă n'am 
fi fost atât de chinuiţi şi de împiedecaţi în co
pilăria noastră, n'am fi aşa cum suntem. 

Odată poarta deschisă, îmi continui drumul, 
până la capăt. De-ai şti însă, cât mă sbat, în 
chinuitoarea sâcăială a slujbei mele, să fur câ-
te-va clipe de linişte. 

Iată, de pildă: trebue să dau peste câteva 
zile, pagini pentru „Gândirea", pentru „Cuge
tul Românesc", pentru „Convorbiri" şi pentru 
„Năzuinţa". Crezi că am să pot? De două 
săptămâni m'am cocoşat. A fost vizita prinţului 
Japonez. Acum e congresul bizantinolog şi Joi 
plec pentru trei zile la Galaţi, Iaşi, Rădăuţi şi 
Suceviţa cu principii moştenitori. Mă voi stră
dui să dau pentru „Năzuinţa", — prea mi-a 
scris frumos Elena Farago, — şi dacă vezi pe 
Beyon, spune-i să comunice camarazilor că tot 
sufletul meu, merge spre revista craioveană. 
Ş'apoi, răul la mine stă în faptul, că nu pot 
serie pe repezeală şi fără să revăd. Şlefuirea, 
după primul aşternut al gândirei, ţine zile în
tregi, mă obsedează chinuitor. Ce vrei, nu sunt 
un inspirat. La mine, cupa se umple picătură 
cu picătură. 

In numărul penultim al „Gândirei" Nr. 13, 
am două pagini. E umanizarea unuia din ma
rile momente ale vieţii lui Isus. înghesuit, o 
dasem la cules înainte de plecarea mea în Ita
lia, — apoi am oprit publicarea, timp de trei 
numere. Vream s'o refac, să-i dau mat multă 
acţiune. 

13 

BCU Cluj / Central University Library Cluj



Băeţii au păstrat-o culeasă la tipografie şi în 
ultimul timp, bolnav de gripă în casă, — am 
vrut s'o opresc. Era prea târziu. Se trăsese 
coala. A apărut aşa cum nu vream eu, adu-
cându-mi şi bocluc. Galaction — care s'a po
pit, — mi-a spus alaltăeri că s'au sbârlit băr
bile „înalţilor Sfinţiţi" cetind-o, şi m'a rugat, 
ca s'o dreg, să-i dau o „reverie mistică". 

Caută de-ţi procură „Gândirea" No. 13 şi 
urmăreşte revistele „Convorbiri" sub noua lor 
direcţie, „Cugetul Românesc" şi „Năzuinţa". Vei 
avea o drumuire în lipsa de orientare literară 
actuală. Mă vei găsi şi pe mine, din când în 
când. 

A m un plan de lucru pozitiv, — în afară de 
nimicurile date la revistă, — pe care în 10 
ani de voi trăi, — l'aduc la realizare. Trăi-voi 
însă încă atât? Cred că te-am plictisit cu a-
tâta beltea! Răsfoind hârtiile din sertare, am 
găsit multe scrisori de ale tale, unele din anul 
tău de medicină. Când vii să le recitim? Cu 
politica cum stai? Iorga mi-a spus acum două 
zile că fuziunea cu Argetoianu e ca şi făcută. 
Iţi convine? 

Dacă nu te plictisesc spovedaniile mele, fă-ţi 
curaj şi răspunde-mi. Vom avea astfel, mulţu
mirea unei reîmprimăveriri sufleteşti. Dacă vii 
prin Bucureşti, dă-mi de veste. Transmite, ro-
gu-te, respectoasele mele omagii Doamnei De-
fleury, iar din partea nevestei mele călduroase 
salutări. Pe tine, te sărut frăţeşte. 

Nicn. 

13. IV. 924. Bucureşti. 

Sărutări Iui Beyon. I-am urmărit frumoasele 
traduceri şi interesantele pagini documentate 
asupra celor câteva monumente oltene. Spune-i 
şi lui să nu mă ocolească, venind prin Bucureşti. 
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Scrisoarea aceasta, care constitue un do
cument preţios, nu mai îmi aparţine de azi 
înainte. Ea trebue să treacă în patrimoniul 
literar. O voi încredinţa, deci, lui Nicu He-
rescu, Preşedintele S. S. R., cu rugămintea 
ca, după ce o va folosi cum va crede de cu
viinţă, să o depună la „Academia Română', 
din Bucureşti, secţia manuscriselor. 

* 
* * 

De la o vreme, vechea noastră prietenie 
a fost: „înceţoşată de depărtare şi de lipsa 
unei continue legături intelectuele", după cum 
spunea el. 

Pentru ultima oară l'am mai văzut în 
toamna anului 1938, în biroul lui. împreună 
cu Nicu Herescu, am petrecut o noapte, stând 
de vorbă şi citind, în biroul acela în care 
s'a trudit nopţi întregi, ca să desăvârşească 
opera începută. Căci scriitorului N. M. Con-
diescu, i-se potriveşte, tot aşa de bine, aceia 
ce spunea odată I. L. Caragaiale (în legătură 
cu truda şi migala ce depunea şi el în şle
fuirea frazei): „Numai Dumnezeu şi Com
pania de iluminat ştiu cât costă o pagină 
scrisă definitiv"!... 

Ne-a citit atunci — între altele — bucăţile 
lui favorite din „Schiţe": „Sirigări în noapte" 
şi „Reveniri". Le-a citit, acompaniat, în sur
dină, de-o muzică frumoasă care venea — nu 
mai ştiu din ce văzduhuri — prin aparatul lui 
de Radio, ascuns în maldăre de cărţi. 
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S'apropia de ziuă, şi el tot mai stăruia să 
rămânem. 

La plecare, mi-a dăruit: „Peste Mări şi 
Ţări" (în ediţia de mare lux), după ce a scris 
pe prima pagină: 

„Lui Nicolaie Defleury. 
In amintirea unei vieţi care apune 

azi, şi pentru noaptea frumoasă dă
ruită acum". 

„Nicu — 13 Sept. 1938'. 

Din tristeţea acestor cuvinte, se deslu
şeşte că, el presimţea sfârşitul apropiat- După 
nouă luni a lăsat condeiul din mână pentru 
totdeauna... 

Ce-a urmat, din ziua în care... „a bătut 
la poarta pe care o credea pentru totdeauna 
închisă',... vor spune criticii de artă şi scrii
torii consacraţi — prietenii lui de mai târziu— 
cari l-au iubit şi preţuit. — Vor spune acum, 
şi 'n totdeauna — prin graiu şi slovă-în aşa 
fel, în cât să-i pregătească o aşezare temei
nică în antologia de mâine a scrisului româ
nesc—Căci opera lui —atât de armonios în
cepută, dar neterminată — va dăinui, totuşi, 
aşa după cum dăinueşte, - în muzica clasică, 
de-un veac şi mai bine: „Simfonia Neter
minată" de Schubert. 
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