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R O D I C A

ÎN VÂ RTEJU L RĂSBOIULUI

I

O cunoaşteţi? ... N u ? . . .  Mă mir. Căci la 
Câmpina unde s’a născut şi a petrecut primii 
ani ai copilăriei sale, toată lumea o cunoaşte 
pe Rodica. Şi acum o cunoaşte multă lume 
şi la Bucureşti unde s’au mutat părinţii ei 
cu ea.

Căci să nu credeţi că Rodica este v r’o 
fetiţă aşa de mititică cum ar fi Pitulicea 
din poveste. 0  nu. Adecă de statură este ea 
cam micuţă de fel, fetele din clasa ei toate 
sunt mai înalte decât ea, dar de ani, o ho, 
a trecut de zece!

Dar câte a petrecut în anii aceştia!
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Ce de zbucium, câte întâmplări mari aii 
cutrem urat mica ei inimioară!

*

In anul 1910 când a deschis ea ochişorii 
ei căprui — am uitat să vă spun că Rodica 
e mai mult bălaie decât brună, albă şi ru 
menă la faţă, are guriţă mică, năsuţ mic. 
urechiuşe şi mănuţe mititele, numai frunlea 
e mare, frumos bombată, pururea senină, 
chiar şi atunci când guriţa şi ochişorii plâng, 
mânuţele, picioruşele şi inimioara se zbat 
de necaz, supărare, sau nerăbdare, frunlea 
aceasta nu se încreţeşte, nu se întunecă, 
dovadă că este acolo sub acoperişul ei o 
minte, o regină poruncitoare, care nici odată 
nu se tulbură prea mult şi nu-şi pierde 
firea, — părinţii n'o aveau decât pe ea şi tare 
s a u  bucurat de venirea ei pe lume.

Dar nu erau oameni bogaţi şi mamica 
nu prea era sănătoasă. Tâticu, funcţionar 
la o mică societate de petrol, avea puţină 
leafă, pe vremea aceea, şi foarte mult de 
lucru.' Şi nimic nu-i mai trist în lume, decât 
să ai de lucru mai mult decât poţi birui, 
şi bani mai puţini decât îţi trebue.
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De aceea tăticu erâ foarte des amărît 
peste măsură, şi mămica se sculă din pat 
chiar bolnavă şi făcea treaba casei, ca el 
să nu se supere şi din cauza ei. Şi-i tare 
greu lucru să fii slabă, cu dureri de mijloc, şi 
totuşi să fii nevoită să ridici greutăţi, să 
speli, să calci rufele, să găteşti de mâncare şi 
în ceasuri de repaus, să mai coşi la maşină.

Rodica abia a deschis ochişorii ei căprui 
şi par'că a şi înţeles toate nevoile ace s te ; 
aşa de serios o privea pe mămica când erâ 
bolnavă. Şi aşa de sfâşietor plângeâ când 
tăticu le certâ pe amândouă, pentru cine ştie 
ce lucru de nimic!

Abia a împlinit doi ani şi îngerul i-a mai 
adus o surioară. Acum a mămica erâ şi mai 
mult bolnavă. Şi surioara din leagăn tuşea. 
Venea doctorul în fiecare zi. Rodica urmărea 
cu luare aminte forfoteala din casă. Umblă 
şi ea să ajute: se urcă pe scaun să deschidă 
uşile, aducea apă, şi vorbea cuvinte pe 
înţeles.

Lumea se minună de ea şi spunea că e 
prea cuminte. Babele din vecini dădeau din 
cap şi-şi scuipau în sân, să n’o deoache: 
Mare minune!
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Când era veselă cânta orice cântec âuzit 
şi juca în tact, cu măsură, cu salturi şi 
legănări uşoare şi o graţie parcă o purtă 
de mână Terpsychore, zeiţa dansului.

La trei ani, o prietenă a mamichei, pro
fesoară de pian, a cerut-o elevă. Şi Rodica 
a învăţat să cânte la pian. A făcut progrese 
uimitoare şi nu-i mirare că în Câmpina, când 
eşea la plimbare cu mămica şi cu Sanduţa 
care s'au întremat acum, mai binişor, la 
aerul acela bun de munte şi miros de pă
cu ră ,— toate fetiţele se uitau după ea: uite, 
Rodica, Rodica!

Ea se legănă din şolduri şi dădea din 
umeri.

— Ei, ce-i? Parcă-i lucru mare. Dacă şti 
notele şi bagi de seamă să nu greşeşti. Poţi 
să înveţi şi tu, spunea unei prietene, care 
o admiră.

Aşteptă cu nerăbdare să împlinească anul 
acesta, al şaselea, şi încă unul, — apoi la 
şcoală!



Rodica



II

Ce frumos e la şcoală! Şi câtă sete avea 
Rodica să pătrundă misterul cărţilor, pe cari 
le vedea purtate în ghiozdanele fetiţelor cari 
se duceau la şcoală!

De cetit, ştia acum dem ult, — sorbise abe
cedarul întreg, dar mai sunt şi altele!

Ce veselă eră Rodica în vara aceas ta !
Mămica găsise o servitoare, tăticu avea 

acum leafă mai multă şi num ai eră aşa de 
necăjit. Numai câteodată, când vorbea cu 
mămica de răsboiu.

Dar ea nu prea ştia bine cum. Şi de ce? 
Ce însemnează cuvântul acesta?

II întrebă pe tăticu. Ce-i răsboiul? Dar 
el n 'a vrut să-i spună.

Intr’o seară mămica şi cu Sănduţa se



Rodica 9

culcaseră de vreme, Rodica nu voia să se 
culce, căci tăticu nu venise încă dela lucru, 
şi ea dormea cu el.

Rodica stătea la fereastră şi se uită la 
cerul înstelat.

— Mămică, nu-i aşa că stelele acele sunt 
lumini?.. Dar cine le aprinde?.. Dumnezeu?.. 
Sau îngerii?.. Îngerii sunt copiii lui Dum
nezeu?.. Câţi îngeri sunt, mamă?.. Stelele 
aşa-i că nu le poţi numără?..

— Taci, şi vino de te culcă, îi răspunde 
mămica somnoroasă.

— Nu mi-e somn mamă... Până nu vine 
tăticu.

Grozav îi plăcea Rodichei să privească 
stelele şi să-şi frământe căpuşorul cu pro
blemele cerului — vecinie nedeslegate.

Dar deodată tresări din visările ei — pe 
stradă se auzi muzică, trompete şi goarne. 
Se vedeau făclii, purtate de soldaţi şi se a u 
zeau cântări.

— Mamă, mamă, vin’ de vezi ce-i pe 
s t ra d ă !

Sări din pat şi tot atunci intră şi tăticu 
pe uşă.
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— Dragă, la Bucureşti s'a declarat râs- 
b o iu l!

— Râsboiul?..
Rodica îşi strânse sprâncenele şi se uită 

încordată la mama ei.
Mama îngălbeni.
— Tu te duci?
Tata îi răspunse oftând:
— Tot ce se poate.



III

Tocmai peste trei luni află micuţa Rodica 
ce este râsboiul.

— Duşmanii nu sunt ca lupii şi ca dulciii 
cei rei, cari mănâncă şi muşcă pe oameni, 
explică ea Sănduţei. Sunt tot oameni: nemţi, 
bulgari şi turci... Aşa-i mamă că şi turcii 
sunt oameni?...

«Nemţii sunt aşa de răi că taie manile la 
copii... Aşa a citit tăticu în gazetă, zău !..

Şi fetiţele stăteau toată ziulica lipite una 
de alta contemplând groaznicul tablou.

— Intr’o ţară, de-i zice Belgia, au năvălit 
nemţii şi au omorît toţi oamenii, toţi, toţi... 
Pe stradă au fost numai oameni morţi!.. 
Şi pe mamele copiilor le-a omorît cu bombe, 
şi copiilor le dădeau bomboane otrăvite.

— Bomboane otrăvite?
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— Da, şi dacă mâncau, ei mureau. La 
cei cari nu mureau le tăiau manile.

— La toţi copiii? întreabă Sănduţa, albă ca 
varul.

— La toţi, la to ţ i !-.. De tot, de to t !.. Şi 
acuma copiii aceia n'au cu ce să mănânce... 
Şi nu se mai pot duce la şcoală că n’au cu 
ce să scrie... Săracii copii!

— Şi nici să bată nu mai pot? întrebă Sanda 
uitându-se pe furiş la mânuţile Rodichei cari 
nu odată îi dăduseră ghionturi simţitoare, 
măsurându-le apoi cu teamă pe ale ei, cele 
slăbuţe, cari nu îndrăzniseră până acum nici 
odată să răspundă cu aceiaş măsură.

Peste câteva zile tăticu veni acasă galben, 
tremurând de groază.

— S ’a rupt frontul la Predeal.
La Câmpina începu exodul.
Zilnic se întorceau de pe front frânturi 

de armată, în retragere desperată şi pove
steau de primejdia grozavă ce ameninţă ţara.

— Aci are să fie rău de tot, auzi Rodica 
din poartă, ungurii şi nemţii o să dea foc 
sondelor să ardă tot oraşul.

Vecinele veniră frângându-şi mânile de 
desperare.
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— Să fugim, să fugim. Cu toţii, dragă cu 
coană !..

„Xu cumva vă gândiţi să rămâneţi aci?.. 
Vai de mine, că o să murim prin şanţuri, cu 
copiii de gât!...

Fireşte că părinţii Rodichei se gătiră, în 
grabă, de plecare. Toţi funcţionarii delii 
petrol primiseră ordin că trebuie să dea ei 
singuri foc sondelor, să distrugă instalaţiile 
izvoarelor de păcură, ca duşmanul să nu se 
poată folosi de ele; apoi să se refugieze în 
Moldova.

Tăticu tocmise o trăsură, care şi venise 
la poartă, să-i ducă până la gară la Ploeşti, 
cu o sută  de lei. Dar un alt domn, mai g ră
bit, promitea acum trei sute, ca să-l ducă pe 
el întâi. Rodica fugi repede în casă şi-l vesti 
pe tată-său de primejdia aceasta, apoi se 
aşeză cu iuţeală în trăsură.

— Pe noi să ne duci întâi! N'ai voe să 
duci pe alţii!

Birjarul n ’avu încotro, mai ales după ce se 
aşezară şi bagajele şi tata copilei hotârît, mai 
scoase şi un revolver, ameninţând că îl îm
puşcă, dacă nu porneşte numaidecât.



I V

Rodica îşi adunase într’un săculeţ păpuşa 
şi jucăriile ei, şi a Sandei, şi acum le strân
gea în braţe nu cumva să le piardă în drum... 
Mămica, galbenă ca ceara, se uită aiurită 
îndărăt la curtea plină de păsări, la vaca care 
rumegă liniştită cocenii din grădină, la cei 
doi grăsuni, pe cari voiâ să-i taie în ziua 
următoare, de Sf-tu Nicolae. Şi toate răm â
neau a c i ! Căsuţa ei dragă, împodobită şi 
cămara şi pivniţa plină de rodul hărniciei 
de peste vară. Cine s 'ar fi gândit că va 
trebui să le părăsească pe toate! Inima i 
se frângeâ de jale şi de griji.

Făcură o zi întreagă drumul până la 
Ploeşti, căci şoseaua eră baricadată de trupe 
şi trăsuri, carele cu muniţii şi automobilele
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frânte. Lungi convoaie de răniţi, cari nu 
încăpuseră în trăsuri se târau osteniţi în 
noroiul şoselei. Mulţi dintre ei cădeau şi 
rămâneau culcaţi în şan ţu r i— adormiţi pe 
vecie . . .

Rodica începu să ţipe:
— Uite, acela micuţ mămico, cu eşarpâ 

roşie, care, colo, a căzut în noroi!...  Nu se 
mai poate duce. Cercetaşii^ mămico, cerce- 
ta ş i i !

Eră în adevăr un grup de cercetaşi pier
duţi din ceată, cari luaseră şi ei drumul re
fugiaţilor spre Bucureşti. — Şi unul dintre 
ei, mai slăbuţ, nu mai putea continuă drumul.

— Să-l luăm cu noi în trăsură, se rugă 
Rodica,. şi să-l ducem acasă la părinţii lu i . . .

Birjarul nu voiâ să-l ia.
— Unde să-l mai punem ?Nu suntem destui, 

cu atâtea bagaje?
Dar birjarul se vede că n'o cunoştea încă 

pe Rodica.
Intr’o clipă fetiţa sări pe capră, deasupra 

unui sac, în care mama ei pusese mei in
elele, şi făcu loc micului cercetaş lângă 
Sanda.

— Ţine-1 de mână, să nu cadă, porunci
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ea surioarei sale. Lasă-1 mamă, să-şi pună 
capul în poala ta şi să doarmă puţin ... Acuma 
poţi să treci înainte, birjar, uite, s’a deschis 
drum ul colo, la d reap ta ! . . .

Omul se uită peste um ăr 'la  copila cuibă
rită lângă el şi m urm ură printre dinţi:

— Ce mai drac de muiere are să iasă din 
noduleţul acesta!

Rodica nu băgă de seamă la mormăiala bir
jarului. Ea urmărea cu luare aminte drumul.

In dreapta şi în stânga dealungul Prahovei 
şi pe sub poalele munţilor pretutindeni gră- 
mădeală de oameni, femei şi copii, mai ales 
mulţi copii! Care cu boi, încărcate cu bagaje, 
viţei, purcei, paseri şi vaci cu lapte legate 
de care, sau mânate în cireadă, înainte! 
înainte spre Bucureşti, într’o grabă şi dispe
rare înfrigurată ...

In zare începură să sboare mici fulgi 
negri ca de hârtie arsă şi un miros înăbuşitor 
se răspândi în aer, apoi o explozie puternică 
cutremură pământul şi deodată se lumină în
treaga vale de un foc îngrozitor.

Se dase foc la Câmpina sondelor şi marelui 
rezervor de păcură.
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Lumea încremeni de groază şi copiii înce
pură să plângă.

Scântei aprinse umpleau acum atmosfera, 
şi focul dogorea din toate părţile ca dintr'un 
cuptor încins.

— Vai, tată, o să ardem cu toţii, plângea 
chiar şi Rodica.

Birjarul încordă hăţurile şi dete bici aprig 
cailor.



V

Seara târziu sosiră în Ploeşti.
Tata Rodichei avea să ia nişte bani dela 

directorul societăţii, care locuia la Ploeşti. 
Dar nu-1 găsi. Fugise şi el cu o zi înainte.

— Lasă că îl găsesc eu la laşi, linişti el 
pe nevasta sa, care îl întrebă că ce vor face 
ei acum neavând la ei decât vr'o două sute 
de lei?..

In gară  la Ploeşti trenul eră pus de cu 
dimineaţă. Tixite erau toate coridoarele, 
scările până şi acoperişurile vagoanelor pline 
de lume. Aşteptau maşina.

— N'o să putem răzbi, se jelui mama Ro- 
ichei.

Dar copila, încordând ochişorii căprui, în- 
tr'o clipă sări pe una dintre scări, unde zărise
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atâta loc cât să pună ea picioruşul. Răzbi 
până la fereastră...

— Adă pe Sanda, mămico, ridic-o, s’o prind 
eu în b ra ţe !..

Turti chipiul unui sublocotenent, care îi 
stătea în cale.

— Ajută şi matale, ajută, te rog... Doar 
nu vrei să-i taie nemţii m ânuţele?.. Ajută şi 
pe mama, te ro g !.. Tată, ridică tu pe mămica... 
R id ică!.. Adă mâna, mămico, adă mâna.

Sublocotenentul se uită zâmbind la fetiţă— 
şi îi împlini dorinţa.
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După zece zile de călătorie, ultimul tren 
cil refugiaţilor sosi la laşi.

Eră o zi de iarnă umedă şi rece. Toată 
ziua pioase cu zăpadă şi acum seara se 
pornise un vânt aspru, crivăţul, rBiciul 
Rusiei“ cum îl mai numeau Moldovenii.

Peronul gării eră plin de lume. Nu numai 
de cei sosiţi acum, dar de cinci-şase zile 
se grămădea aci lume peste lume, care nu-şi 
mai găsea adăpost în oraş. Toate hote
lurile, toate locuinţele erau înţesate de 
refugiaţii cari soseau zilnic din părţile am e
ninţate de invazia duşmanilor.

Grupuri de femei, copii, familii întregi, 
strânşi grămadă, zgriburiţi de frig pe jos, prin 
colţuri, umpleau sălile şi coridoarele gării
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Soldaţii grav răniţi trântiţi şi ei pe jos, ge
meau în aşteptarea am bulanţei. . .

Părinţii Rodichei coborâră aiuriţi, cu inima 
îngrozită de acest tablou al mizeriei. Ei căutau 
un om care să le ducă în oraş sacii cu răm ă
şiţele de merinde, dar nu găseau pe nimeni. 
Mama obosită tremură de emoţie, neştiind 
pe unde să apuce.

Rodica înduioşată se strânse de braţul ei 
subţire.

— Vino, mămico, să ne ducem la unchiu 
Alexandru . , .

— Dar unde să-l găsim?
— întrebăm pe oameni... La toate casele 

m ari... El e doctor şi trebue să şadă în v r’o 
casă mare, aproape de spital.

O porniră înainte în fleşcăitul noroiului. 
Rodica o ţinea pe Sanda, strânsă de mână, 
nu cumva s'o peardâ în învălmăşală. Tată- 
său o apucă de umăr.

— Unde vă duceţi?
— Să-l căutăm pe unchiu, răspunse co

pila. Ce? Vrei să stăm aci în frig, să ră 
cească Sanda?

Avea dreptate copila. Oriunde, dar trebuia
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să plece, să găsească un adăpost contra 
ploaei şi a vântului.

Instinctul îi duse drept la hotel Bristol unde, 
minune de necrezut! îl găsiră pe unchiu Ale
xandru. Dar deşi doctor, maior în armată, 
n avea decât o singură odaie pentru el, ne
vasta şi trei copii mari.

Când apărură în prag cele două fetiţe, 
urmate de părinţii lor, mătuşa doar holbă 
ochii m a r i :

—- Şi voi?... Dar voi de ce aţi plecat deacasă 
Cum credeţi că o să încăpeţi cu toţii în Iaşi, 
toată Muntenia, toată Oltenia şi Bucovina 
şi Dobrogea, plus jumătate din Ardeal?!

Rodica se strânse cu Sanda lângă uşă, în
cruntând aspru ochişorii căprui, pe când 
mama ei, simţitoare, pierzând puterea, şezîi 
pe un cufăr.

— Staţi că vă găsesc eu casă, răspunse 
unchiu, învelindu-i într'o privire blajină.

Rodica se apropie de mama sa şi o trase 
de mânecă:

— Să plecăm, mămico, am mai văzut eu 
case, birturi, unde mănâncă oamenii...

Unchiu trase cu urechea.
— Aşa-i, că voi n aţi mâncat. Probabil că
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n'aţl mâncat mâncare calda, de când aţi 
plecat de acasă ...

«N’avem noi ceva să le dăm?
— Cu toată bunăvo in ţă ... n ’am, frate, că 

au mai fost aci la masă astăzi, v r’o trei 
rânduri de mosafiri.



Vil

Plecară iarăşi afară, în noaptea rece şi 
umedă, unde vântul le asvârlea boabe de 
ghiaţă în faţă. Birturile nu mai aveau nimic. 
In cafenele nu găsiră loc. Pretutindeni toate 
mesele erau ocupate de ofiţeri şi soldaţi ruşi. 
Sănduţa începu să plângă.

— Hai, că vă duc eu la o ceainărie unde 
toată noaptea e deschis şi nu-i atâta lume, 
îi mângâie unchiu Alexandru, luând copila 
în braţe. — Ceainăria erâ departe. Rodica se 
ţinea strânsă de mamă-sa ferind-o de lacuri, 
sau de v r’o gură de canal:

— Binişor, mămico, să nu cazi, să nu calci 
în a p ă . . .  Eşti ostenită?.. Pune mâna în 
manşon, să nu-ţi fie frig, că mă ţin eu de 
haina m ata le ...
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Găsiră ioc în ceainărie la o măsuţă cu 
două scaune. Localul mic şi m urdar eră. 
plin şi acesta de soldaţi ruşi şi fum de tutun 
aspru. Sanda începu să tuşească.

— Eu mă duc la comănduire să vă caut 
casă, zise unchiu, aşezând pe Sanduţa în 
braţele măsei.—Rodica se sguli lângă tată- 
său pe un geamantan de mână, şi se uită 
curioasă la o masă, unde patru soldaţi jucau 
cărţi.

— Uite mamă, şopti copilei, cum seamănă 
soldatul acela din colţ cu nenea Mircea. 
N'o fi chiar el?

Mircea eră fratele mămichei dispărut la 
Turtucaia. O de ar fi el! De trei luni îl 
căută, îl plângea. Dar nu eră el. Un străin 
care îi semăna, în adevăr.

Luară câte un ceaiu cald, dar pâne nu 
găsiră. Li eră foame, li eră frig, căci lo
calul n ’avea sobă, şi li eră somn. Ochii că
deau obosiţi sub pleoape usturaţi de fum.

Şi unchiu nu mai v e n e a !.. Sănduţa adormi 
în braţele măsei şi Rodica îşi puse şi ea 
capul pe genunchii lui tată-său.

Tocmai pe la trei după miezul nopţii, sosi 
unchiu Alexandru.
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— Ei, haideţi, că v’am găsit casă. Aţi 
avut noroc, un sublocotenent din regimentul 
meu vă cedează odaia. El se duce să doarmă 
la un prieten. Veniţi!

Voia s’o ia pe Rodica în braţe, voinic cum 
eră, dar fetiţa îl asigură că nu-i ostenită şi 
nu-i e somn. S ’o ia numai pe Sanda, căci 
mămica nu poate, şi tăticu avea geam an
tanul.

Odaia eră la etaj, tocmai în strada Vulpe. 
Urcară nişte scări, strâmte, întunecoase, cu 
miros înecător de latrină. înăuntru fumegă 
o lampă de petrol. Un singur pat, cu saltea 
de paie militărească. S ’au culcat în el, toţi 
patru, îmbrăcaţi cum erau, sub pătura mili- 
târească, sgriburind de frig, căci foc nu 
eră nici aci. laşul suferea de lipsa lem
nelor.



V III

Dimineaţa vântul se oprise şi începu să 
ningă. Toată ziua a nins. Sanda tuşea şi pe 
mămica o durea mijlocul, de nu s'a mai putut 
sculă din pat. Tăticu s’a dus la gară să 
aducă sacii cu merindele.

Rodica s’a dus jos în curte cu cana dela 
lavoar să caute apă. De zece zile nu se mai 
spălaseră.

Gazda, o ovreică urîtă şi slabă, sări cu 
gura  la ea: cum de cutezase să prindă cana?

. Dacă o spărgea? Făcu gură  mare înjurând 
pe toţi „rufujaţiR de cari n ’o să mai poată 
trăi laşul.

Rodica îi răspunse că a mai umblat ea 
cu căni şi mai mari şi mai scumpe şi nu 
le-a spart, iar tăticu are să-i plătească chiria.
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Avea ea acum alte griji, biata Rodica, 
mult mai mari decât o ceartă de aceste.

Se spălă, se îmbrăcă numai decât, şi p o 
runci Sandei să nu se dea jos din pat şi să 
n’o deştepte pe mămica, care dormea. Apoi 
se duse la unchiu să-i spună că Sanda tuşeşte 
tare şi poate are şi febră, şi pe mama o 
doare mijlocul, poate unchiu nu ştie că e 
bolnavă de rinichi, şi trebue să-i dee doc
torie.

In drum văzu lume multă înghesuită la 
o brutărie. Avea şi ea în buzunar doi lei 
de argint. Se gândi să cumpere pâine, poate 
tăticu nu găseşte cine să aducă merindele 
dela gară. Se vârî printre şiruri, se rugă 
de gardist, de brutar şi reuşi să cumpere 
o pâine.

Găsi şi pe unchiu la spital. O luă drăgot 
în braţe, şi-i dădu doctorii pentru mama 
şi o cutie de bomboane pentru .Sanda.

In timpul acesta acasă eră supărare mare... 
Periseră toate merindele din gară. Sanda 
plângea că-ie foame si mămica plângea şi ea. 
Iar tăticu blestemă răsboiul şi pe tâlhari. 
Nu-i rămânea altceva de făcut decât să se
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prezinte la cazarma, deşi fusese dispensat de 
serviciu.

— Dar noi?... Cum ne laşi?
— T u  să te duci la Crucea roşie, iar 

copilele — la Azilul orfanilor.
Ea începu să plângă şi mai tare. .Sanda 

păli de spaimă...
Tocmai atunci intră Rodica, veselă şi 

sprintenă, cu pâinea, cu doctoriile şi cutia 
cu bomboanele.

Cu gesturile ei vioaie, pline de graţie, 
începu să povestească toate câte le-a văzut 
şi le-a auzit în oraş.

— Nu-i aşa rău la Iaşi, tată... Am văzut 
un om tăind lemne dintr’o curte. Sunt mai 
mulţi salcâmi acolo, şi tei, tată... Poate ne 
dă şi nouă, să facem foc în sobă? Nu?... 
Să te duci să întrebi.

— Afară ninge şi-i frumos, nu-i frig deloc, 
ciripi Rodica mai departe, lipind mânuţile 
de obrajii roşii şi sărind veselă prin casă. 
Părinţii se uitau la ea ca la o arătare 
cerească — şi nu mai ziseră nimic,



I X

Dar zăpada cădea, în ciuda bucuriei Ro- 
dichei, care într’o dimineaţă nu mai găsi po
tecă să se ducă după pâine, şi se nomoli în ză
padă, până la genunchi.

laşul întreg eră un morman de zăpadă.
Nimeni nu curăţă străzile.
Şi se lăsă un ger! cum nu-şi aduceau 

aminte oamenii să fi fost vreodată.
Tăticu găsise o slujbuliţă într’un birou 

de contabilitate, şi lemne, şi ceva alimente, 
aşa încât mica familie erâ salvată de peire, 
sau de despărţire. Dar Sanda se îmbolnăvi 
grav de aprindere de plămâni, şi mămica o 
îngrijea toată ziua, cu inima sfâşiată de du
rere şi frântă de oboseala nopţilor vegheate.

Micuţa Rodica avu atunci zile grele. Sin
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gură purta  toată gospodăria casei. Se sculă de 
noapte, după pâine. Se dase cartele, şi oamenii 
se rânduiau în faţa brutăriei, doi câte doi, 
în şiruri nesfârşite. Cine venea târziu rămânea 
fără pâine. Scotea lemne din pivniţă, aducea 
apă de jos, băgând bine de seamă să nu 
alunece pe gheaţa, care se făcuse în jurul fân
tânei. Mătura, spăla vasele chiar, şi rufele 
mai mici. Mânuţele ei se făcuseră scoarţă, 
de cum ieşiâ cu ele umede prin ger şi o dureau 
grozav. Cu toate acestea avu şi o bucurie.

Tată-său îi făcu rost de cărţi şi a înscris-o 
la şcoală. Nu va pierde anul. Când primi 
ghiozdanul cu cărţile şi le puse de umăr 
începu să joace cum nu mai jucase de mult. 
Apoi la şcoală când doamna, după un mic 
examen de primire, o aşeză în banca întâi, 
drept în faţa ei, nu erâ copil mai fericit ca 
Rodica.

Acum  trebuiâ să se scoale şi mai de 
dimineaţă. Şi erâ rău, că nu găseau chibrituri, 
ca să aprindă focul. Rodica trebuiâ să caute 
foc în vecini. Şi nu la toţi vecinii se aprindea 
focul aşa de dimineaţă. De multe ori trebuiâ 
să se ducă până în a doua a treia stradă 
să caute foc. Luă cu ea o lumânăricăşi se
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întorcea cu ea aprinsă. Dar eră greu pe 
poteci, şi când bătea vântul, de multe-ori 
se stângea lumina şi de două trei ori se 
întorcea s’o aprindă, ţinând pălmuţa scut 
şi păşind mărunt, cu grije pe potecuţa lune- 

. coasă, în gerul crepusculul’, abia ivit, şi cu 
teamă în sufleţel: nu cumva să întârzie dela 
şcoală!

Dar Rodica nu se plângea niciodată. Toate 
le făceai) ucu roasă, sprintenăşi îndemânatecă
— lucru m a re — în toate. Numai de boala 
mămichei şi a Sandei, plângea adesea cu 
hohot şi lacrimi ferbinţi... Seara când ispră
vea de lucru şi de scris, şedea pe pat lângă 
Sanda, ţinând mânuţile ei ferbinţi şi privind-o 
cu duioşie. Cum ardeau obrăjorii şi ochii ei 
negri, sclipitori. Ce frumoasă, blândă şi bună 
eră Sanda! Erâ mult mai frumoasă decât 
e a ! Şi pentru asta — ştia Rodica, că numai 
pentru asta, căci e mare lucru frumuseţa 
la o fetiţă, — părinţii ei o iubeau mai mult 
pe Sanda. Nu odată îi auzise admirând-o.
— Uită-te la Sanda — icoană!

Dar ea nu erâ invidioasă. 0  admiră şi 
ea şi o iubeâ din toată puterea inimioarei
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sale, rugându-se mereu pentru sănătatea ei 
şi a mămichei.

Doamne, ce bucurie mare când înspre 
primăvară se făcură amândouă sănătoase. 
La şcoală se organiză o serbare şi Rodica 
recită poezia rLa  noia de Octavian Goga. 
Stârni admiraţia tuturor cu câtă simţire, 
cu câtă artă nuanţă nemuritoarele strofe.

Le recită şi .'poetului, găsindu-1 într’o zi 
la o prietenă a mămichei. El o luăj'în braţe 
şi o sărută, ştergând o lacrimă din ochi...

Eră pe vremea celor.mai triste zile pentru 
noi. România ocupată, gemea strivită, chi
nuită sub tirania jefuitoare a duşmanilor. Mol
dova eră în stăpânirea distrugătoare a ru 
şilor cari despoiau satele şi le dădeau foc, 
numai decât, chiar şi fără nici o trebuinţă.

Nemţii ameninţau să intre în Moldova. 
La Oituz şi Mărâşeşti începură luptele. Toată 
suflarea românească îşi îndrepta speranţele 
la aceste lupte. Triumful peste aşteptare 
electriză o clipă toate inimile, apoi trădarea 
ruşilor ne ameninţă iarăş cu noui primejdii.



x

Tata Rodichei închiria o mică vie în apro
pierea laşului şi duse acolo pe nevastă-sa I 
şi pe Sanda, ca să le ferească de molima 
boalelor cari secerau în oraş cumplit vieţile j 
omeneşti. Rodica se duse şi ea, după ce isprăvi 
şcoala. (Luă nota zece, nu numai la studiu, 
dar şi la purtare).

Ce frumos eră la vie!
Dimineaţa când răsărea soarele, Rodica ] 

luă pe Sanda, urcau împreună poteca pe 
coastă, până sus la nucul cel mare, enorm 
de mare, care domină ca un rege peste 
întinderea grădinei.

Moş Petru, vierul, le povestea fetiţelor că 
nucul acesta trebue să fie de vr'o douâ-trei : 
sute de ani, căci ia tă : sunt încrustate în coaja j
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lui nume de boeri, cari au trăit [)e vremurile 
acele şi au venit vara din Iaşi să se răco
rească sub nucii aceştia.

Rodica se uită la pomul uriaş cu admiraţie. 
Par'că ar fi vrut să-l întrebe: e adevărat?

Dar nucul nu ştie să vorbească; îşi scutură 
numai rodul şi frunzele îngălbenite, răs
pândind parfum şi sănătate împrejur.

Sanda se îmbujorase la obraji şi mânca 
cu poftă mămăliga şi fasolea, parcă niciodată 
n'ar fi fost bolnavă. In schimb mămica obosea 
prea mult, muncind în grădină, în vie. Cum 
părase o văcuţă, doi porci de îngrăşat, cre
scuse păsări, să treacă dorul celor părăsite 
la Câmpina şi să nu mai rabde foame cum 
răbdaseră iarna trecută. Bărbatul ei era toată 
săptămâna la slujbă în Iaşi, numai Dumineca 
îi venea câte puţin în ajutor. Slăbi iarăşi, 
căpătă friguri palustre, apoi gâlbinarea, 
trebuiâ dusă la Iaşi, la doctor.

Fetiţele rămaseră singure cu moş P e tru# 
care se legă pe suflet, că avea să le îngrijească 
ca pe nepoatele lui.

Trecu o lună, două, şi mămica nu se mai 
întorcea. O dorea pe Sanda şi tăticu o luă
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într'o Duminecă seara, ca s’o aducă iar Luni 
de dimineaţă.

Rodica rămase singură cu moş Petru. în
grijea de puişori şi de găini, strângând ouăle j 
cu sârguinţă, pentru mămica, care devenise' 
anemică de tot.

Moşul îi spunea poveşti şi se împrieteniră 
împreună foarte mult. Bătrânul vier se tot; 
minună de Rodica, povestind lucrătorilor că: 
aşa copilă harnică n ’a mai văzut el decând 
e pe lume, şi doar e mult de-atuncea!

In Dumineca aceia tocmai plecase tăticu 
şi Sanda. Rodica se aşeză pe cuptor, ca de 
obiceiu, şi îl tot necăjeâ^pe moşu să-i mai 
spună o poveste!

Spusese moşu despre «Gruia lui Novac», 
«Şarpele din sân», «Ileana Consânzeana» şi 
«Cei trei feciori de împărat». Dar cu cât 
spunea mai multe, Rodica tot mai mult ar 
fi dorit să asculte.

— E târziu duduie, şi matale trebue să 
te culci, să dormi, să mai creşti, să te faci ; 
mare, ca mamaia.

Se terminase [culesul, dar moşul tot mai 
avea de lucru prin cramă: să sucească 
cepurile, să aşeze binişor dopurile, căci vinul
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încetasede fiert şi mâineaducea domnul cum 
părători, să-l vândă.

Se scumpise vinul la Iaşi grozav, şi se 
tot miră moşul câte parale promisese ne
gustorul pentru un butoi. Celălalt trebuia dat 
pentru armată, aşâ eră legea acum.

N’apucă să iasă din cramă, când zări 
lângă uşă lipite de zid două umbre nemişcate.

Voia să zică:
— Oho, dar voi ce căutaţi pe aci?
Dar n’apucă să scoată o vorbă, se simţi 

strâns de gât şi trântit la pământ...
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XI

Când se sculă kodica Luni de dimineaţă, 
eşi în tindă şi se miră că moş Petru n'o 
aşteptă cu strugurii şi ulcica cu lapte cald 
puse pe masă, ca altădată.

Unde eră moşul?..
Ocoli curtea, grădina, se urcă până sus 

la nuc, în pădure, moş Petru nicâiri!
începu să-i fie urât. II strigă pe nume 

de-i răspundea ecoul din vale: Moş Petre! 
Moş Petre!

Dar moşul nu se arătă.
Reîntorcându-se în casă, văzu uşa dela 

cramă deschisă. Intră înăuntru. Dar nici 
aci nu erâ moşul. Unde s'o fi dus, prietenul, 
protectorul ei credincios, care până acum 
n'o lăsâ nici odată singură?
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Se apropie de cele două butoaie de vin şi 
observă că cepurile sunt scoase şi vasele 
goale. Cineva a furat v in u l!

Cum are să se supere tă t icu ! Dar cine? 
Nici prin gând nu-i trecu că hoţul ar fi putut 
li moş Petru.

Ii fu frică. Ca de obicei copiii, se gândi: 
unde ar putea să se ascundă dacă hoţii s’ar 
mai întoarce să mai fure ceva?

Zări în fund dulapul, în care s ’au mai jucat 
ele cu Sanda de-a ascunsele. . .

Deschise uşa dulapului şi din el căzu 
trupul neînsufleţit a lui moş P e t ru . . .

Rodica nu ţipă şi nu leşină cum ar fi făcut 
un alt copil, mai slab de fire. Văzuse ea, 
mai bine de un an de când ţinea răsboiul 
destui morţi — astă iarnă într’o dimineaţă 
când s'a dus să ia pâine, a întâlnit la Iaşi 
un camion întreg, încărcat cu morţi, soldaţi 
îngheţaţi pe front — dar îi părea tare rău 
de moşul I

Cum rămânea ea s in g u ră ? . . Şi ce supărare 
o să aibă mama, când o să afle că li s'a furat 
vinul?

Tot rodul muncii şi cheltuelilor de astă 
v a ră !
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Rodica sc întoarse repede în casă, îşi des
prinse ghiozdanul din cui, unde îşi ţinea 
cărţile, îl puse de umăr şi o luă la fugă spre 
Iaşi.

Cunoştea drum ul; o potecă îngustă tăia 
lunca, şi-l scurtă mult până Ia şosea. Rodica 
fugea cât o ţineâ sufletul, întorcând uneori 
capul să vadă nu cumva o urmărea cineva?

T âlharii! Trebuiâ să vină tata cu jandarmii 
şi să-i prindă.

In drum întâlni doi oameni, cari se duceau 
la vie. Ii tocmise Moş Petru să ajute la 
îngropat viţa:

— Unde fugi, duduie, aşa de dimineaţă? 
o întrebă unul. — Dar ea nu răspunse. Erâ 
prea emoţionată şi prea grăbită ca să mai 
poată sta de vorbă.
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Când sosi la Iaşi, după două ceasuri de 
drum, tăticu erâ gata să vie cu un auto
mobil militar la vie.

Colonelul, care învoise vinul, îi pusese Ia 
dispoziţie un camion dela muniţie.

Rodica s’a tot gândit în drum: cum să 
spună ea lui tată-său cele întâmplate, ca 
să nu audă mămica. .Să nu-i facă rău su 
părarea, căci erâ foarte slăbită, acum după 
boală, şi se bucură mult când îl găsi singur 
în curte gata să plece cu automobilul.

Când o văzu tata, abia gâfâind, albă de 
emoţie, se sperie.

— Ce-i Rodico? Ce s’a întâmplat? Aţi dat 
foc cramei?

Rodica îi făcu semn să tacă, şi-i povesti, şop
tind, nenorocirea. Dar el nu s’a putut stăpâni.

— Cum? Vinul? Tot vinul mi l’a fu ra t? !... 
M’au jefuit! T â lhar i i! Tâlharii, numai tâlhari 
pretutindeni!

Intră, furtunos, în casă desprinse puşca 
din cuiu, galben, tremurând de mânie.

— Toată munca mea, toată averea mea — 
s’a dus!

Ea înţelese şi leşină. Rodica alergă la
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unchiul său. Dar el nu mai erâ în Iaşi. Ple
caseră cu toţii, la Odessa.

Sanda stătea în genunchi lângă patul măsei 
şi plângea. Tăticul spălă cu oţet fruntea bol
navei, care abiâ după un ceas de letargie 
îşi veni în fire.

— Du-te dragă, du-te, să nu ne fure şi 
porcii şi vaca . . .  Adă-i a c i ! Adă şi paserile, 
toate ce mai avem aco lo .. .  0 , şi câtă spe
ranţă avusesem, că am scăpat de mizerie!

Şi lacrimi mari alunecau pe faţa ei albă 
ca hârtia. Rodica izbucni, în sfârşit, şi ea 
într'un hohot convulsiv, după ce îşi ţinuse 
firea tare, mai bine de trei ceasuri.

— Dar moş Petru, m am ă .. .  Săracul moş 
P e t r u !

— Ce-i cu el?
— L-au omorât, mamă. Şi ce bun e r â ! 

Ce păcat mare au făcut oamenii! Ne-au 
furat nouă bucuria şi au omorât un om !. . 
Aşa-i mămico, că cel mai mare păcat în 
lume este să omori un om?

— Da, dragă, d a . . .
Rodica rămase pe gânduri.
— De ce atunci se omoară soldaţii, unii pe 

a lţ i i? .. .  Ei dacă sunt soldaţi, nu mai sunt
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oameni?.. Poate şi pe moş Petru soldaţii 
l-au omorât. Ştii, mamă, soldaţii ruşi, aceia pe 
cari i-a prins el în vie furând struguri şi 
i-a spus maiorului...

Şi Rodica avusese dreptate. Ancheta a 
stabilit că hoţii ucigaşi au fost doi soldaţi 
ruşi. I-au văzut oamenii ducând pe şoseaua 
laşului un car cu patru butoaie mai mici 
de vin. S ’au oprit oamenii şi s’au mirat: 
de unde aduc soldaţii aceştia vinul aşâ în 
puterea nopţii? Dar nimeni n'a cutezat să-i 
oprească şi nu s'a mai descoperit nimic.

Rodica a oftat adânc, când l’a văzut pe 
tatăl său aducând dela vie porcii şi paserile 
şi toată gospodăria lor dragă. Şi nici o pică
tură de v in ! Cât muncise biata mamă legând 
viţa, stropind-o. Şi. ea şi Sanda, ce de mai 
struguri frumoşi au adunat cu coşurile alături 
de culegătorii plătiţi foarte scump, şi au făcut 
vin din ei, ca să-l vândă, să aibă bani de 
lemne, de chirie, de g h e te ! Cum strânseseră 
strugurii cei mai dulci într’un butoiaş pentru 
Sanda şi pentru mama, ca să se întărească 
după boală, şi tâlharii l-au furat şi buto
iaşul acesta cu vin cu to t! . . .
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Un porc murise pe drum, sugrum at de 
frânghia cu care fusese lega t. . . Găinile, 
închise în magazia de lemne, unde dase iar 
frigul, nu mai ouau şi începuseră să piară 
şi ele. Vaca lăsată în grija unui om la vie, 
se îmbolnăvi, ziceâ el, şi a trebuit s'o t a ie . . . 
In Iaşi eră scumpete mare şi mizeria începea 
să bată iarăş la uşa micei familii.

— Cum se face, mamă, întrebă Rodica 
într’o zi, întorcându-se radioasă din oraş — 
când are omul mai multe năcazuri^ vine şi 
câte o bucurie? Ştiţi ce-i nou?

— Ştim dacă ne spui, răspunse mămica 
zâmbind. — Numai Rodica îi aduceâ înseni
narea zimbetului pe buze.

— M’am întâlnit cu Aglaia, o fatădela noi
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dela şcoală, şi mi-a spus că mâine începem 
şcoala! . . .  Nu te bucuri? Stai să-ţi mai spun. 
S 'a făcut pace la Bucureşti. Nu mai e răs- 
bo iu ! 0  să vină scrisoare dela mama mare să 
ne spună ce-i la noi acasă în Câmpina. Poate 
nu-i arsă casa, şi o să ne întoarcem a c a s ă . .. 
Nu te bucuri, mamă?

Ea zâmbea de bucuria copilei şi-i răspunse :
— Da, dragă, d a . . .  Îmi pare tare bine 

că începeţi şcoala . . .
Dar bucuria păcii nu putea să intre în 

sufletul ei, adânc întristat.
Auzise şi ea că, după înfrângerea dela Oi- 

tuz şi Mărăşeşti şi după retragerea trupe
lor ruseşti din Moldova, nemţii ofereau 
pace Românei. Dar ce pace! Cea mai înfri
coşată înfrângere şi cumplită umilire. Cu 
micşorarea ţării, până dincoace de munţi şi 
Dunăre. Să pierdem Carpaţii şi marea! P re
dealul şi Constanţa, Ceahlăul şi Bistriţa, să 
nu mai fie ale noastre?! Nu-şi putea închi
pui, tânăra femeie o astfel de Românie. .Şi 
totuşi nu eră altă scăpare. Fără ajutorul 
ruşilor, noi singuri, cu oastea noastră sfăr- 
mată, retrasă numai într'un triunghiu al
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ţării, nu puteam să ţinem piept duşmanilor, 
în num ăr îndoit, sau întreit.

Nemţii ameninţau să între din nou în 
Moldova, la cele două păsuri încercate, Oi- 
tuz şi Mărăşeşti. Fu câteva zile o panică 
grozavă în Iaşi. Se vorbea de o retragere 
în Rusia a tuturor armatelor noastre, sau de 
„triunghiul morţii", şi apărarea ţării până 
la moartea celui din urmă soldat. Aşâ cum 
luptaseră odinioară Dacii, străbunii noştri.

Floarea tinerimei pierise. Ţara umilită, 
sfâşiată, nu mai avea destule braţe cari s'o 
apere. Cei morţi nu puteau să învie, „cei vii 
însă puteau să mai moară", strigau cei cu 
inima de oţel.

O moarte fără de folos! Frâ prea crudă 
hotărârea aceasta, răspundeau cei cu milă 
de om.

După câteva luni de frământare, guver
nul din Bucureşti primi pacea.

La laşi erâ doliu. Inimoasa regină Maria 
plângea. Şi dimpreună cu ea plângea întreg 
poporul.

Rodica văzând atâta jale îşi încruntă sprin- 
cenele frumos arcuite:

— Mamă, dar eu nu-i înţeleg pe francezi şi
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pe englezi, pentru ce nu trimit aci soldaţi 
mai mulţi, să-i scoată afară pe nemţi din 
ţară?!

Tatăl său care citea la opârte un ziar, o 
ridică în braţe şi o sărută pe frunte:

— Bine zici, aşa ar trebui să facă fran
cezii şi englezii!.. Cine ştie dacă la sfârşit 
nu va fi după cum zici tu, adause tăticu, 
care în politică erâ tot aşa de optimist ca 
şi fetiţa lui.

Nu se putea ca Dumnezeu să ne pedep
sească aşa de cumplit!



X IV

Trecu vara în aşteptarea acestei îndurări 
cereşti!

In. Iaşi începu reîmpatriarea celor refugiaţi 
din părţile ocupate.

Părinţii Rodichei primiră scrisori din Bucu
reşti, din Câmpina, unde dezastrul nu fusese 
aşâ de cumplit, cum au fost temerile şi 
veştile anterioare. N'au ars decât câteva 
case în apropierea unor sonde. Şi nemţii 
n'au omorît nici un cetăţean dezarmat, nici 
o femeie, şi n'au tăiat manile copiilor.

Când a auzit Rodica veştile acestea, a 
început iar să sară prin casă de bucurie. 
A prins-o în braţe pe Sanda ş'a sărutat-o 
de mai multe ori.

— Ne întoarcem acasă, Sando, ne în-
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toarcem acasă .. .  Când plecăm tă ticu le? .. .  
Mâine? Poim âine?. . .  Peste o săp tăm ână? . . .

Nu se ştiâ. La reîntoarcere eră şi mai 
greu decât la venire. Acum, nu mai eram 
noi stăpânii căilor ferate din România, ci 
nemţii, duşmanii, asupritorii noştri. Deşi 
condiţiunile prime au fost: reîmpatrierea 
prizonierilor şi a refugiaţilor, interesul ocu
panţilor eră, ca aceste reîmpatrieri să se facă 
cât se poate mai încet.

Ţara erâ istovită, înfometată, ei continuau 
rechiziţionările, fără milă, şi se temeau de-a 
mai spori populaţia flămândă a ţării.

Şi în laşi, mizeria ajunsese la apogeu. F e 
bra tifoidă, exantematicul, dizenteria şi alte 
boli decimau populaţia. Lapte, carne, nu se 
mai găsea. Pâinea ajunsese o raritate, un 
lux, pe care numai milionarii puteau să 
şi-l permită. Lumea se hrănea cu m ăm ă
ligă, cartofi şi fasole. Şi aceste, îngrozitor 
de scumpe.

Abia pe la sfârşitul verei primi tata Ro- 
dichei, care era acum funcţionar la un mi
nister, încuviinţarea să-şi poată reîmpatria 
familia.

Mama Rodichei spera că întorcându-se
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acasă va afla ceva despre dispariţia frate
lui ei în dezastrul Turtucaei. Fetiţele îşi lăsa
seră cutioara cu păpuşile şi alte amintiri 
scumpe, în gară la Ploeşti, în grija unei 
prietene, care nu pleca. Tot acolo rămăse
seră şi bagajele familiei. Tot ce avuseseră 
mai preţios în casă. Oare vor mai fi trăind 
păpuşile? Şi lada cea mare, n'o vor fi jefuit-o 
tâlharii? Pretutindeni erau acum numai tâl
hari.

0  călătorie de două săptămâni, într’un tren 
de marfă, la un loc cu vitele, cu porcii şi 
paserile, puse capăt tuturor întrebărilor.



XV

Intr'o seară frumoasă de Septemvrie, Ro
dica, Sanda şi mămica lor, reintrare în că
minul lor drag, părăsit aproape de doi ani.

Casa era locuită de nemţi. Un subofiţer 
„landsturmer“ şi vr'o patru „gemeineri“ cari 
se instalaseră aci şi se simţeau ca la ei acasă, 
în comfortul bine aranjat a tinerilor gos
podari.

Subofiţerul începu din poartă:
— Hier ist alles besezt, kein Platz mehr, 

fur niemand.
Nu mai e loc pentru nimeni!
Vecinii se strânseră în curte şi făcură un 

alai de binevenire, aşa de sincer şi expansiv 
încât nemţii nu mai ziseră nimic. Deşertară 
o odăiţă lângă bucătărie, şi o puseră la dis
poziţia tinerei femei.
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Rodica alergă numai decât în grădină, 
să numere pomii: nu cumva a pierit vr’unulV 
Pomişorii tineri, sădiţi în primăvara plecării 
lor. Dar nu, erau toţi în număr, douăzeci şi 
doi! Numai din trandafiri a pierit unul şi 
Rodica se jelui, cu ochii umezi:

— 0 , mamă, nu vom mai avea la vară 
trandafiri roşii, de ceia mari, frumoşi, de se 
tot mira cucoana Mariţa de ei.

Dacă ar fi fost numai atâta 1 
Dar din paturi lipseau toate saltelele de 

lână, toate plăpumile, covoarele, perdelele ... 
Din cadre erau scoase picturile în olei şi 
nici un tacâm, nici un vas în bucătărie. 
Nemţii instalaţi cu gospodăria lor ambulantă 
asigurau că nimic n’au găsit aci. Numai 
pereţii şi mobila de lemn. Lipseau şi scaune, 
fotoliuri.

Dar mămica nu se mai plânse. De ar ieşi 
numai ţara bine! 0 ,  munţii dragi, şi Con
stanţa frumoasă! Comorile aceste de n'ar 
fi p ierdute!

In Câmpina nu se deschise nici o şcoală 
românească, numai şcoala coloniei germane. 
.Şi Rodica nu voia să se înscrie la ea, oricât 
dor ar fi avut de şcoală!
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Tăticu, rămas la laşi, la slujbă, trimise, 
însfârşit, după două luni de aşteptare, o veste 
bună adusă de un invalid din Câmpina: Mmi
sterul lui, se va întoarce în curând la Bucu
reşti şi dimpreună cu el, toate autorităţile 
româneşti, şi regele, armata românească, 
toată curtea, întreg statul m ajor!..

Tânăra femeie ascultă, albă de emoţie, 
cele ce-i spunea invalidul şi parcă visă.

— Stau rău de tot nemţii, şopti solul bu
curiei, au fost bătuţi, pe toate fronturile...

.Se apropie şi Rodica să asculte:
— De acum trebue să plece toţi duşmanii 

din ţară ...  Se întoarce România. Se întorc 
ai noştri!

Rodica alergă îndată în vecini s’o ves
tească şi pe Sanda, care se juca în grădina 
cucoanei Mariţa, cu mai multe fetiţe din oraş.

— Auzi, Sando, se întoarce tata, se în
toarce armata şi regele, toată România!

Ca fulgerul trecu vestea prin toată Câm
pina.

— Vin ai noştri! Se întoarce Rom ânia!.. 
Vine Rom ânia!..

,Si nimeni nu se îndoia că vestea este 
adevărată.



X V I

Nemţii îşi vindeau pe întrecute lucrurile 
şi se pregăteau de plecare. Micul oraş fier
bea de forfoteala grabei, de plecarea străi
nilor şi de bucuria reîntoarcerei băştinaşilor.

Rodica umblă de colo până colo, să audă, 
să vadă toate. Prinse câteva vorbe nemţeşti 
şi îi auziâ pe nemţi mormâind:

«Nur schnell einpacken. Nur schnell Alles 
tiichtig  requiriren!»

Până mai este vreme. Umblau nebuni prin 
sate, să adune ouă, unt, paseri, porci şi oi. 
Vitele le tăiau şi strângeau carnea sărată 
în lăzi, alături de cutii şi borcane de m ar
meladă, nuci şi alune cojite.

Mama Rodichei nu putea să doarmă 
noaptea de larma lor. Avea şi patul tare, fără

65029 5
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saltea, numai cu o pătură militârească. Şi-i 
eră frig, fără plapumă. Dar când se gândea 
la triumful României, la victoria şi mărirea 
ţării, valuri de bucurie o încălzeau. Spe
ranţa unui viitor mai fericit pentru fetiţele 
ei, cari dormeau alături învelite cu paito- 
naşele lor, îi făcea din patul tare, un leagăn 
dulce.

La începutul lui Octomvrie sosi şi băr
batul ei, luând un concediu dela minister 
Fiindcă n’avusese tren, îşi adună toate eco
nomiile, se mai împrumută la o rudă, cu 
trei mii de lei, îşi cumpără o căruţă cu doi 
cai frumoşi şi veni cu ei la Câmpina. In 
drum, prin satele Moldovei, găsi câte ceva 
provizii, pentru cele mai elementare nevoi 
ale casei.

Rodica avu nespusă bucurie de cai. Ii 
îngrijea de fân, de apă şi îi peria de p ra f . . .  
Dar avu şi cu ei, nespusa supărare a vi
nului dela v ie . . .  După ce tăticu fu silit să 
se întoarcă iar la Iaşi, nemţii în noaptea re- 
tragerei lor— furară caii!

Fu  o jale iarăş mai sfâşietoare decât aceea 
dela vie. Deşi nu căzuse victimă nici o vieaţă 
de o m — vizitiul fusese la cârciumă în timpul
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hoţiei — dar de caii aceştia se legaseră 
atâtea speranţe! Atâtea jertfe se Făcuseră 
pentru e i !

Rodica plânse iarăşi cu hohot când o văzu 
pe mamâ-sa alergând disperată la coman- 
datură, la poliţie, să reclame hoţia, să por
nească urmărirea tâlharilor... 0  îmbrăţişă 
printre lacrimi şi o rugă să-şi întărească 
inima, şi nu cumva să leşine i a r !..

Sanda le urmărea pe amândouă, în tul
burarea lor, palidă, cu ochii ei mari şi ne
gri, mişcând ca în friguri guriţa mică, roşie.

— Dar de ce să ne fure nouă to a te? . . .  
Şi vinul şi paserile, şi hainele din cofăr şi pă 
puşile şi caii şi to a te ? . .. Doamne, Doamne, 
acum să vezi că o să ne certe tăticu, când 
n'o mai găsi caii. Zice că de ce n ’am avut 
grije de e i? . . .  Vezi, câte necazuri!

Jeluirea fetiţei resunâ parcă  în tot oraşul, 
în toată ţara, pe unde trecuse puhoiul duş
manilor. Pretutindeni au  jefuit, au dat câte 
o ultimă lovitură bietei populaţii pustiite. 
Rămaseră câteva zile satele, oraşele ca într'o 
panică a deşertului.

Nemţii plecaseră, şi ai noştri nu mai ve
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neau. Erâ dezordine, o zăpăceală şi o com
plectă dezorganizare.

Poliţiştii noştri, din cei rămaşi, speculanţii 
şi exploatatorii, pescuitorii în apă tulbure, 
îşi făceau de cap. Erâ lumea tâlharilor, lăsaţi 
liberi din puşcării, ca nici odată.

Rodica încuiâ din vreme poarta şi zăvo
rea bine uşile în fiecare seară. Nu cumva 
să vină hoţii să le ucidă şi să le bage prin 
dulapuri. Nu-1 putea uită pe moş Petru  şi 
adesea-ori îl visă noaptea prin somn. Odată 
venise şi-i povestise frumos, cum l-au apucat 
şi l-au omorît hoţii. „Şi mi-a fost necaz că 
eu n 'am  avut nimic în mână să dau în ei“, 
auzi Rodica limpede glasul moşului şi-râsul 
lui potolit, de cum obişnuiâ să râdă când îi 
spunea şi alte poveşti...



X V II

Şi tăticu nu mai venea dela Iaşi. Trecu 
aproape jumătate iarnă când însfârşit putu 
să-i vestească că vine, vine în curând. Mini
sterul se va reinstalâ la Bucureşti şi proba
bil va trebui să se m ute cu totul în capi
tală, căci la Câmpina exploatarea de petrol 
fiind dezorganizată, nu mai avea nici un 
câştig. 0 ,  da, dacă nemţii n’ar fi furat caii!

Prietenii casei începură să se întoarcă pe 
rând şi o compătimeau pe tânăra femeie că 
e tot singură, fără bărbat în casă : E greu !

Cine îi scoate ei cartele de pâine, făină, 
zahăr dela primărie? Cine-i cumpără lemne, 
sare, mălai, porumb pentru găini? Carne, 
gaz şi toate câte trebuie la casă, când toate 
sunt aşâ de greu de obţinut?
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Sau la vr’o boala, cine să alerge la doctor, 
la farmacie, sau cu scrisori şi telegrame la 
poştă?

Iarna erâ aci şi femeia tot şubredă cu 
sănătatea.

Mai veni şi mama mare din Bucureşti, bol
navă şi ea, istovită de puteri, de mizeria ce
lor doui ani de ocupaţie şi de jalea ţării şi de 
jalea fiului ei, pierdut în floare.. * Şi nici un 
bărbat în casă!

— Ba o am pe Rodica, răspundea femeia. 
Ea se duce în toate părţile, aduce de toate 
şi toate le isprăveşte bine. Ea-i bărbatul în 
c a s ă !

0  singură nemulţâmire aveau părinţii cu 
Rodica: nu mai voia să cânte la pian.

Mama mare îi adusese, cu mari jertfe, 
pianul ei din Bucureşti, să nu se piardă 
frumosul talent al copilei. Dar eâ abia făcea 
câteva game şi-i închidea capacul.

— De ce Rodico? De ce nu vrei să mai 
cânţi?

Veni şi vechea ei profesoară şi o îndemnă 
să înceapă iar lecţiunile; făcuse progrese 
uimitoare copila şi erâ păcat.

Tată-seu, care erâ acum cu ministerul
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la Bucureşti, şi venea din când în când acasă, 
a şi bătut-o odată straşnic pe Rodica, pentru 
refuzul de a mai cântă la pian.

— Ce? In zadar a cheltuit mama mare să-ţi 
aducă ţie pianul? Şi eu am bani de aruncat 
să plătesc zadarnic profesoara?

Rodica a răbdat bătaia şi nici n'a plâns. 
A stat aşa, cocoţată sus pe scaunul de pian, 
cu capul sprijinit în coate, cu degetele în
fipte în pârul blond, ca de mătase, încruntând 
ochişorii căprui.

— Nu pot, tată, nu pot !... Poţi să mă şi 
omori, dar nu mai p o t! . . .

— De ce, fetico, de ce? întrebă tată-seu 
potolit, mişcat par’că, de atitudinea serioasă 
a copilei.

— Nu-mi stă mintea la cân tec ! .. .  De 
când am văzut la Iaşi aţâţi bolnavi şi atâţia 
morţi ! . . .  Aşi vrea, tăticule, când voiu fi mare, 
să  mă fac şi e u . . .  doctor!

— Doctoriţă! Ei, d răc ie !
Părinţii se uitară unul la altul şi n’o ma i 

certară pentru pian.
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In toamna următoare se m utară la Bu
cureşti.

Rodica e în clasa patra primară şi e tot 
în banca cea dintâi. De Crăciun a jucat 
teatru şi o cunoaşte acum şi aci, multă lume. 

■Mama ei ţine să fie fata ei frumoasă şi-i 
pune fundă roşie în buclele blonde, dar ea 
le scoate din poartă şi le aşază în ghiozdan. 
De ce să se uite fetele la ea cu invidie: 
Ei, uite, ce funde are Rodica! Fetele din 
Bucureşti sunt înţepate şi gureşe, nu sunt 
bune ca cele din Câmpina.

Şi nici casa, curtea şi grădina nu sunt 
ca acele din Câmpina. Rodica are nostalgie 
şi adesea ori suspină, când n’o aude mămica. 
Nu vrea s'o mai supere pe mămica: vede 
sa că şi ei îi e dor de căsuţa aceia zidită de
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ei, în care şi-a petrecut prima fericire a 
căsniciei.

— O, Doamne, de ce trebue să se tot mute 
aşa omul în lume!

In Bucureşti nu mai erau pomişorii ei, 
nici trandafirii, nici leagănul din curte, unde 
se juca ea cu Sanda şi cu fetiţele cele bune. 
Şi nu mai eră nici lapte, nici aer aşa de 
bun şi lemnele erau grozav de scumpe.

Sanda se îmbolnăvi din nou. De astă dată 
aşa de grav, încât doctorul chemat să o 
vindece, nu dete nici o speranţă.

Frum oasa copiliţă zăcea în pat cu obrajii 
arşi de friguri, şoptind cuvinte blânde mân- 
găetoare pentru mămica bună, pentru Ro- 
dicuţa dulce, şi ochii ei negri străluceau de 
dorul de viaţă.

— De ce, Doamne, de ce, se întreabă iarăş 
Rodica. De ce nu se poate vindecă Sanda? 
Spune, mamă? Nu ştiu doctorii ăştia să-i 
deie nimic ca să se vindece?

Mama ei plângea cu hohot. Se zbătea în 
desperare, încercând totul pentru vindecare.

Doctorul îi spusese chiar şi termenul fatal. 
Trei săptămâni putea să mai trăiască odorul 
ei. Trei săptămâni!
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Dar erâ crud, imposibil de înţeles!
Rodica, care auzise ş ea sentinţa, se 

prinse de grumazii măsei şi o înăbuşi de să
rutări, plângând amândouă.

Apoi se ridică hotărîtă, încruntând ochişorii 
cei cuminţi. îşi şterse obrajii cu o batistă 
şi o mângâie pe mama sa.

— Nu mai plânge m ăm ico... Lasă, când 
voiu fi eu doctor, rdam să las nici un copil 
să moară, nici u n u l !

— Numai să poţi! oftă mamă-sa.
— 0  să p o t ! Căci copiii nu trfbue să moară, 

niciodată, aşa-i mamă? Oamenii tare bătrâni 
cari nu mai văd, nu mai pot să umble da, 
aceia poate ...  Dar pe copii eu n'am să-i las, 
n u ! învăţ bine toate doctoriile şi atâta 
le încerc, până văd care-i doctoria cea mai 
bună, care vindecă. Şi-i vindec. Nici un 
copil să nu moară!

Mamă-sa o strânse Ia piept şi în sărutarea 
fierbinte apăsată pe fruntea copilei, simţi 
alinarea durerii, mângâerea, că tot îi mai 
rămânea din vecinicia unei fericiri nem ăsu
rate, o parte frumoasă.
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După câteva luni însă, mica familie, mult 
încercată, se trezi din desperarea pricinuită 
de profeţirea doctorului pesimist, la o bu
curie cerească, tot aşâ de sublimă pe cât 
fusese de mare în tristarea: Sanda reveni la 
viaţă.

îngrijirile stăruitoare ale mamei, ru g ă 
ciunile fierbinţi ale Rodichei şi sacrificiile 
tăticului, care nu cruţase nici osteneală, nici 
cheltuială pentru scumpa lui copilită, alun
gară Moartea de lângă patul Sandei.

Se duse în altă parte urîta stafie, cu coasa 
ei cumplită. Poate la v r’o bătrână sau bă
trân de aceia cari şi-au împlinit veacul şi 
o aşteaptă cu d o r .. .

Rodica fu atâta de veselă, în cât într’o 
Duminică frumoasă cu soare de primăvară, 
după ce zburdă un timp sărind şi jucând 
prin casă, se apropie sfioasă de pianul ei 
părăsit. Ridică încet capacul, atinse cu de
getele ei drăgălaşe clapele şi ca sub puterea 
unei vraje hipnotice, începu să c â n te .. .

Părinţii ascultau încremeniţi cântecul fe
tiţei aşâ de frumos, cum nu auziseră altul- 
F ă ră  note!

Dar ce minune fusese aceasta? De unde
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ştia Rodica simfonia aceasta? Cine o în
văţase?

— Nimeni, zise ea. Mi-a venit mie aşâ 
un dor şi o bucurie. Din toate prin câte 
am trecut noi, aşâ un vârtej cu plâns şi 
râs — ca de copii!..

Din ziua aceia Rodica învaţă iar la pian 
şi Sanda se întremează, văzând cu ochii.

SFÂRŞIT
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