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Scrisoare în ceealalîă lume.
Nu ţi-am scris, Puiule, nimic — memica, 

cum spuneai tu — de când te odihneşti în 
mormântul tău, adăpostit de grilajul alb, ca 
şi sufletul tău de îngeraş...

îmi venia totdeauna să te întreb, cu un 
aer de dojană, ca şi atuncia când luai nisip 
în gură: Pentru ce nu ai ascultat de tata 
şi de m am a? Pentru ce te-ai mutat din 
lumea asta atât de curând ?

Vezi, draga tatii, cu mintea ta fragedă 
nu-ţi puteai da seama, că ne mâhneşti aşa 
de mult... îngeri sglobii ca şi tine, fluturân- 
du-şi albele aripioare în preajma frunţei tale 
te chemau la jocurile lor, în ceealaltă lume, 
unde nu sunt lacrimi şi dureri, ci numai 
cântări de preamărire şi jocuri alintate, pe
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fazele de soare, pe razele de lună şi pe 
cărările curcubeului, când Herubimii ating 
uşor coardele harfei lor de a u r ..

Tu nu ştiai atunci, că rânduiala lumii e, 
ca copiii să petreacă la groapă pe părinţi, 
şi nu aceştia să plângă lângă sicriul odras
lelor lor p lăpânde?

Tu nu ştiai, că zilele vieţii pământene 
sunt de durată mai lungă; că toţi cei ce au 
călcat odată pe tărâmul acestei Văi a La- 
crămilor, trebuie să guste şi dulceaţa şi a- 
marul ce e rânduit muritorilor?

Tu ai ascultat de glasul îngerilor, ce te 
chemau fn slavă, şi, cu judecata de copil 
nezinovat, ţi-ai dat seama, că e mai bine 
— dincolo...

In noaptea aceea... când ţi-ai înclinat ca
pul pe umărul stâng şi ai prins a respiră 
tot mai lin, ştiam, că ai să te duci...

Când zorile se arătau cu sfială, la gea
muri, ţi-ai luat şi tu drumul spre stelele, ce 
tremurau palide în slavă, chemându-te cu 
tainice clipiri din genele lor de argint.
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Te-ai ridicat, pe cărăruşa de lumină, ce 
se desluşia în urma îngerilor — călăuze. Ai 
trecut apoi prin o apă adâncă şi limpede.,, 
şi picioruşele tale nu se cufundau în apă, 
căci sufletul tău era mai curat ca valurile 
uriaşe, ce despart viaţa de moarte... Ai tre
cut apoi prin vămile văzduhului — şi va
meşii deschideau de departe barierele lor, 
ca să nu-ţi stânjenească sborul spre raiu.

T e  cunoşteau cu toţii —  din şoaptele fu
gare ale îngerilor, ce te călăuziau —  şi-ţi 
spuneau, drept îndemn pentru aripile tale 
plăpânde:

— Sbori binişor, Puiule, şi să nu priveşti 
în urmă, ca să nu ţi-se îngreuneze aripioa
rele.

Şi bine ai făcut, că ai ascultat de po- 
vaţa lor, căci de priviai înapoi, aripile ţi 
s ’ar fi îngreunat de lacrimi, şi asta te-ar fi 
stânjenit în sborul tău nesigur, de înger în
cepător.

*

Şi mormântul s’a închis deasupra ta, cu 
grije par’că, să nu te apese prea tare.
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Vântul a prins a şopti deasupra gropii. 
Soarele te desmierda cu lumina lui de aur, 
iar Noaptea îţi spunea povestea copiilor 
pierduţi în pădure...

Dar nu mai ascultai poveştilor lor.
Trupşorul tău, încetul cu încetul, a în

ceput a se amestecă cu pământul: mama 
cea bună, ce ne ocroteşte pe toţi şi în groapă.

Când zăpada s’a topit, soarele a chemat 
iarăşi la vieaţă, lutul din care erai alcătuită 
— şi deasupra gropii, au început a suiîde 
în lumina primăverii: clopoţei şi viorele şi 
lăcrimioare...

*

Sufletul tău — păstrând înfăţişarea de 
umbră a fiinţei tale pământene —  s’a adă
postit, dincolo de zarea albastră, într’o po
iană cu iarbă verde şi păraie cu unde cri
staline.

Acolo, jucându-te cu ceilalţi îngeraşi, ai 
aflat iarăş o tăbliţă, ca aceea ce ai uitat-o 
pe pământ, dar eră mult mai strălucitoare. 
Tăbliţa eră din aur, în cadre de argint, iar 
creionul eră din diamant negru, abia luai
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creionul în mână, el pornia să scrie, şi în
geraşii rîdeau de spaima ta, şi-ţi şopteau 
la ureche, cum să înveţi a ceti mai repede.

Ce uşor e să înveţi în ceealaltă lume: în- 
tr’o zi ca’n nouă, în nouă ca’n nouăzeci şi 
nouă...

Şi aşa ţi-ai petrecut acolo, dragă Puiule, 
în cântece şi jocuri. Abia din cân dîn când 
de te mai lua sfântu Petru, să scrii două- 
trei suflete în Cartea Vieţii, când acele bă- 
teau ostenite la porţile zăvorite ale raiului. 

*
M’am gândit să-ţi scriu, în mai multe rân

duri, draga tatii, dar îmi dam seama, cât 
de greu e să străbat măcar cu scrisoarea 
până la tine.

E aşa de departe!
Şi pentru noi oamenii, cari trăim în lu

mea plină de păcate, e greu să răsbatem 
— fie şi numai cu gândul — în lumea voa
stră de lumină...

Valea ce desparte vieaţa de moarte ne 
ameninţă cu valurile ei adânci — şi vămile 
văzduhului îşi ţin barierile zăvorite cu grije,



ca să nu răsbată prin ele nici un gând în
tinat cu păcate.

E greu să răsbaţi aşa de sus, când n’ai 
la îndemână aripile, cari să te ridice în slavă! 

*
In vremea din urmă, când drumul spre 

celalalt tărâm s’a deschis atât de larg; când 
atâtea păcate s’au curăţit cu suferinţa şi 
sângele eroilor-martiri şi cu lacrimile celor 
ce rămân pe urma lor fără nici un sprijin, 
îmi închipui, că va răsbate şi scrisoarea 
aceasta până la tine, draga tatii.

Va răsbate, măcar în această seară de 
taină, când cerurile se deschid, şi corul în- 
goresc vesteşte din înălţimi: mărire Dumne- 
zeirii, şi oamenilor pace.

Tu nu ştii, Puiule, în ce iad trăim noi; 
tu nu ştii, cum oamenii se omoară şi se 
sfăşie între dânşii?

Să n’o ştii nici acum; ferice de tine, că 
n’ai ajuns s’o ştii!

Mii şi mii de răniţi se svârcolesc în no
roiul stropit de sânge; mii şi mii de morţi 
îşi dau sufletul, muşcând cu dinţii în ţărâna
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îngheţată, înfăţişându-se în faţa tronului Zi
ditorului, cu o întrebare plină de mâhnire, 
în tipărită  pe fruntea lor de ceară...

T u  nu vei înţeiege nimic din aceasta în
ghesuială a duhurilor, ce năpădesc, de pre
tutindeni, prin porţile larg deschise ale ce
rului.

Tu, Puiule, să le însemni numele, cu 
slove frumoase, în Cartea Vieţii, şi să te 
rogi apoi ca Dumnezeu, să poruncească 
Arhanghelului, să curme odată măcelul şi 
suferinţa bieţiler oameni, îngenunchiaţi sub 
povara asta atât ne grozavă!...

Aşa-i că o să mă asculţi?



□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□
□□□ □ □□ □ □□ □ □□ □ □ □□ □ □□ □ □□ □ □□ □ □□ □ □□ a

Cadetul.
Înainte de a părăsi şcoala militară, fla

căra răsboiului incendiase deja lumea, cu 
vâlvoarea ei de iad. Toate teoriile profe
sorilor, toate lecturile lui din domeniul 
strategiei i-se proiectau acum, ca pe o 
fioroasă pânză de cinematograf, cu succe
siuni aşa de repezi, încât îl obosiau şi-l 
zăpăciau cu totul. '

Fire contemplativă, avea obiceiul să se 
oprească adese, în decursul lungilor lui 
lecturi, adunându-şi impresiile şi orânduin- 
du-le. îşi luă apoi creionul şi harta — 
schiţă în carnetul lui, în câteva linii, pozi
ţia trupelor lui Napoleon, apoi pe aceea a 
Ruşilor şi chibzuiâ apoi sfârşitul. Urmărea, 
cu o rară încordare cifrele cele mai rigide
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datele cele mai seci, până simţiâ, cum ci
frele moarte încep să învie, cum golul din
tre ele se umple —  şi adevărul reiese aşa 
de clar, cu atâta putere de suges tie . . .

In romanele istorice, pe cari le cetiâ, se 
impacientă adese, de prea multele amănunte 
şi de încetineala cu care se desfăşură ac
ţiunea.

Ce lipsă e de atâta risipă de vorbă, când 
lucrurile se pot spune, mult mai clar, în 
câteva rândări, omiţându-se tot ce e de 
prisos ?

Şi totuş, amănuntele îl urmăreau adese, 
şi mai târz iu ; amănuntele plictisitoare, cari 
păreau a nu aveâ nici o legătură cu în
tregul.

Dupăce a cetit romanul lui Tolstoi „Răs- 
boiu şi pace“, l-a urmărit ani întregi vi
ziunea grozavă, când comandantul Moscvei 
a aprins cetatea şi, în clipa când se refu
gia, şi-a adus aminte, să deschidă uşile 
puşcăriei şi ale casei de nebuni, dându-le 
drumul s’o ia şi ei rasna prin lu m e .. .  Apoi 
i-se desprindea chipul drăguţ al capriţioasei
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N ataşa .. .  şi de câte ori i-se întâmplă să-şi 
oprească ochii asupra unei fetişcane de 
vârsta lui, îşi punea, fără voie', în trebarea: 
Se aseamănă oare cu N ataşa?

Atunci îi eră năcaz, că e o fire aşa de 
ciudetă. Mintea lui eră preocupată de pro
blemele cele mai înalte şi, în aceeaş vreme 
se opriâ adese la lucruri mărunte, la copi
lării cari nu mai păreau potrivite cu cei 
nouăsprezece ani ai lui, cu sabia cea lungă 
ce-1 aşteptă şi cu feciorii, cărora avea să 
le dea azi-mâne ordinele cele mai severe.

Eră un amestec ciudat sufletul acestui 
copil mare, care a moştenit, printr’o tainică 
viclenie a firii, severitatea austeră a tatălui 
şi gingăşia bolnăvicioasă a mamei!

*
In ziua din urmă, când au încins pentru 

întâia oară săbiile lungi, — lăpădând ba
ionetele — au simţit cu toţii, cum inimile 
le svâcnesc sub bluze, când au ridicat spre 
cer trei degete, depunând jurământul. Dra
pelul flutură în v â n t . . .  entuziasmul le îm
bujora obrazii...  o uşoară perdea de lacrimi
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le împăingeni p r iv irea .. .  drapelul ţuâ pro
porţii tot mai m a r i . . .  li-se părea acum, 
că e ca un nour uriaş, ce îi învăluie şi îi 
mângâie. Simţiau, cum toată vieata lor se 
concretizează în pânza aceasta plutitoare, 
ce îi ridică pe toţi ca un talaz şi îi risi
peşte apoi ca pe nişte uşoare băşici de 
spumă.

— Drapelul e p a tr ia ! —  spunea coman
dantul şcolii militare, şi cuvintele lui aveau 
un ecou deosebit de puternic în sufletele 
tinerilor.

Când s’au răsleţit prin oraş, li-se păreâ, 
că plutesc prin văzduh. Apăsau cu mândrie 
mânerul săbiei, pentru a nu-i stânjeni în 
m e r s . . .  priviau lumea cu un zimbet fericit 
şi superior, ca tot atâţia Napoleoni mititei, 
cari aveau să sperie, în curând, lumea, cu 
isprăvurile lor vitejeşti.

Seara, când şe întruniră să ia masa îm
preună, — pentru a se despărţi, apoi, pe 
cine ştie câtă vreme — ciocniră păhărele 
sgomotoşi, rostiră discursuri entuziaste, asi- 
gurându-se împrumutat, că nu-şi vor uită
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de tovarăşii, pe cari soarta îi va asvârli 
în alte părţi, şi-şi strânseră apoi mâna cu 
căldură.

Aveau răgaz vr’o câteva zile, să mai dea 
pe acasă, pe urmă aveau să plece la trupă; 
la biruinţă sau la moarte.

*
La despărţire tatăl, care plecă şi el pe 

câmpul de luptă, îl îmbrăţişă, îl sărută pe 
frunte şi-i zise scurt:

— Dragul tatii. Să fi viteaz şi să nu-ţi 
pese de moarte! Ea ne poate ajunge şi 
aici, dar dacă na ajunge acolo ... mori mă
car vitejeşte!

Mama a plâns şi l-a îmbrăţişat îndelung, 
umplându-i geamantanele cu toate bunătă
ţile: cozonaci şi pui fripţi, ţigarete şi sticle 
cu cognac; şi tot soiul de flanele, ca să 
nu răcească băiatul, dacă răsboiul se va 
întinde până în toamnă, când încep să sufle 
vânturile re c i . . .

Ca prin vis îşi amintea, — cum sta în
tins pe canapeaua vagonului — de defila
rea lor, de parada cu muzica militară, de
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ploaia de flori, ce se asvârleâ asupra l o r . . .  
de batistele ce fluturau din toate geamu
r i le . . .  de lacrimile, ce curgeau pretutindeni.

Feciorii s’au ţinut b in e ; păşiau ţanţoşi, cu 
ochii încruntaţi, cu buzele strânse. Din când 
în când mai scoteau câte un chiot prelung, 
căruia îi răspundeau altele, şi iarăş a ltele . . ,  

S’auziau pufniturile mânioase ale loco
motivei şi scântei fugare treceau pe la geam, 
pierzându-se în noapte.

— Cum sboară scânteile astea — şi cum 
pier! — se gândi el. Aşa se vor stinge 
şi vieţile noastre! — îşi zise într’un târziu.

îşi aminti de cuvântul tată-său şi se 
gândi cu dinadinsul la moarte, li eră lui 
frică de moarte ? El credea că nu. In lun
gile lui lecturi militare, el se obişnuise cu 
gândul, că vieaţa are un preţ aşa de bă
gatei. E un fulg de nea, pe care vântul îl
aruncă unde vrea; o scânteie, ce abia se
iveşte şi s’a şi stins.

Se prăpădesc azi atâtea mii de vieţi în- 
tr’o clipă; pentru ce vieaţa lui ar fi mai 
preţioasă ca a altora?
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— Dar eu sunt tânăr — îşi zise el.
— Ei şi ? — îi răspunse un glas din

lăuntru. Crezi tu, că e numai decât o mare 
plăcere, să ajungi la o vârstă aşa de ne
putincioasă, încât să-ţi ceri singur moartea 
şi ea să-ţi râdă în fa ţă?  Dacă mori tânăr» 
te-ai scutit de atâtea năcazuri şi desiluzii, 
cari mai târziu te ajungeau cu siguranţă, 
ca pe cei mai fericiţi oameni chiar! Ei — 
atunci ?

îşi împătură mantaua la căpătâiu şi în
chise ochii.

Frânturi de vise îi treceau prin creeri, 
amăgindu-1 la intervale d e se . . .  icoana ma- 
me-sii îi apăreâ plânsă şi îngrijorată... apoi 
îi apăru N a ta şa . . .  Când îşi deschise ochii 
nu mai ştia sigur, dacă uitase pe Nataşa, 
ori eră o altă fată, una ce-i sămănâ mult, 
şi pe care o văzuse undeva...

Soarele strălucea la geamuri, când se 
pomeni.

Ieşi pe peronul cupeului, odihnindu-şi 
privirea pe covorul verde al sămănăturilor, 
ce se. mlădiau sub mângâierile vântului.
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Sate mititele apăreau, din când în când, 
la marginea zării, cu căsuţele risipite pe 
coaste, în preajma bisericilor cu tunuri scli
pitoare, ce făceau pe păstorul.

Şi oamenii munceau de zor; fete îmbu
jorate, cu fustele suflecate săpau porum- 
biştea.

Ele conteniau din săpat, când trenul se 
apropia de ele, şi făceau semne cu mâna 
flăcăilor necunoscuţi, ce mergeau la moarte.

Frânturi de doine, miros de pământ şi 
de iarbă udă răsbăteâ prin geam.

— Ce frumoasă e lumea — se gândi el.
Eră oare părerea de rău, ce nu se putea

ascu n d e . . .  Eră regretul, că putea să moară 
în curând.

— Nu — zise el, cu îndârjire — nu mi-e 
frică de moarte, dar totuş ar fi prea de tot 
grăbit lucru, să mor de a c u m .. .  Să mai 
t ră ie sc . . .  aşa, un an d o i . . .  poate zece, 
poate mai puţin; dar, în sfârşit, fie ce va fi!

Trenul se opri brusc, pe câmpul deschis; 
ofiţerii schimbară, cuvinte şoptite, cu reti
c e n ţe . . .  Flăcăilor li-se dete amiaza.

—  17 — 2



S’auziau pe aproape împuşcături, dar nu 
se vedea ţipenie de om. Un curier, plin de 
praf şi de sudoare, sosi în galopul calului. 
Dete comandantului un ordin într’un plic; 
apoi se înapoie în goană Pe urmă sosi 
al doilea şi al t re i le a . . .  Bubuituri de tu
nuri rupseră deodată tăce rea . . .  s’auzeau 
dela spatele t ru p e i . . .

— Sunt tunurile noastre, spuseră soldaţii 
veseli; avem acoperire la spate.

Deodată s’auzi goarna, sunând alarma. 
Rândurile se închegară în p r ip ă . . .  gloan
ţele şuierau, trecând peste capetele solda
ţilor. Se vedea, de pe fum, cum duşmanul 
se apropie, pe coasta de alături. Acum i-se 
desluşiau şi hainele păm ântii . . .  Cei doi 
duşmani se apropiau unul de altul, târân- 
du-se prin sămănături şi descărcând focuri 
fără întrerupere...  Deodată inamicul scoase 
un chiot prelung, şi se ridică, pornind ata
cul cu baioneta. Coloane după coloane se 
încleştau în încăierarea de m oarte . . .  Când 
veni rândul cadetului, el comandă asaltul, 
ear ploaia de gloanţe eră atât de vehementă,
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încât oamenii nu se urniră din loc. El puse 
mâna pe revolver, să împuşte pe cel dintâi 
renitent. Dar îşi schimbă gândul repede, 
trase sabia, se năpusti în fruntea coloanei, 
răcnind: „După mine, feciori!"

Coloana porni pe urma lui, ca o vijelie... 
*

Târziu noaptea, când feciorii se înapoiau 
trudiţi, în rânduri rărite, sanitarii aduseră 
într’o lectică, un grav rănit. Eră cadetul.

— E mort? întrebară soldaţii cu îngri
jorare.

— Nu cred, răspunse un sanitar, e rănit 
la piept.

11 aşezară în spitalul improvizat; îi des- 
cheiară bluza, pe care abia se zărea o dâră 
uşoară de sânge.

Un singur glonţ îl a t in se ; dar acela îi 
perforase inima.

Câţiva soldaţi, îşi duseră la ochi mânile, 
crăpate de m uncă...

Cum zăcea, alb ca varul şi frumuşel, cu 
capul atârnat într’o parte, cadetul părea că 
doarme.
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O uşoară dungă dureroasă îi rămăsese 
încremenită, în colţul gurii.

Părea un regret, o în trebare.. .  un pro
test blând şi resemnat, pentru o moarte aşâ 
de timpurie, când vieaţa mai avea pentru 
el atâtea taine, din cari ar fi dorit să 
guste şi el, ca toţi semenii lui, ce se stre
coară, ca umbrele, prin această tristă vale 
a lacrimilor!. . .
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In balamuc.
După aproape doi ani petrecuţi în casa 

de sănătate, bolnavul se reîntorcea iar în 
lume, recreiat pe deplin, dornic să înceapă 
o vieaţă nouă.

Cazul Iui era mai ciudat, ca al celorlalţi 
tovarăşi ai lui din balamuc. In vreme ce 
aceştia se credeau cu mintea întreagă, el 
se anunţase singur la doctorul casei de să
nătate.

— Doctore... am venit să mă caut. Creerii 
nu-mi sunt în bună orânduială... Un rezort... 
un şurub... ceva, a plesnit acolo... Noaptea 
am viziuni.. .  mi-e frică de prim ejdii.. .  şi 
oamenii par’că mă gonesc pretutindeni.. 
Cum vezi, îmi dau seama de situaţia anor
mală a creerului meu... Am venit să mă
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anunţ singur, să nu las grija aceasta în sar
cina altora, când va fi prea târziu.,. Poate 
e numai oboseală prea mare... surmenaj... 
ştiu şi eu! Am şi muncit prea mult... am 
de gând să petrec aici o lună, două, poate 
şi mai mult... Voiu observă, cu rigoare, or
dinele voastre. Şi pe urmă, când mă voiu 
însănătoşâ pe deplin, mă duc iarăş acasă, 
şi-mi văd de lucru. O să muncesc mai puţin 
o să trăiesc mai cu grije... Ce zici?

Doctorul l’a examinat cu deamănuntul; 
l’a liniştit că nu e nici o primejdie, în a- 
fară de puţină nervositate, cu presemne de 
mania persecuţiei...

— Dar cine nu e nervos azi ? — i-a zis.
Dacă vrei să petreci aici, poţi rămâne, căci
traiul de aici o să-ti calmeze nervii... Dar »
nu e nici o primejdie.

— Rămân — a răspuns bolnavul.

îmi place liniştea de aici. Să-mi daţi o 
cameră... să fiu singur... Mă plimb cât e 
ziua prin parc şi prin pădurice... îmi asvârl 
cărţile şi condeiul... N’o să scriu, nici să
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cetesc nimic... Mă odihnesc... şi pe urmă mă 
înapoiez iarăş în vieaţă.

*

Aşa a intrat în casa de sănătate, unde a 
petrecut un an şi mai bine.

Avea camera lui; se plimba, lua băi reci, 
şi după o lună de zile se simţea aşa de 
bine, încât doctorul îi spuse în glumă: „Nici 
nu ştiam, prietene, că eşti aşa b o g a t . . .  
Asvârli 20—30 coroane la zi, când acasă 
ai putea tiăi în belşug, cu jumătatea para
lelor".

El a zimbit şi a spus, că se simte aşa 
de bine aici, încât mai rămâne o vreme.

Intr’o dimineaţă, când aşteptă să cetească 
ziarele obişnuite, servitorul l’a întitnpinat 
rece: „Domnul doctor a spus, că nu e voie".

A sărit atunci, ca muşcat de şarpe.
— Ieşi, dobitocule! O să vorbesc eu cu 

domnul doctor.
Şi a pornit de-adreptul în cancelarie.
—  Doctore, cum ajungi să-mi Interzici, 

aşa tam-nesam, ziarele? Observ bine, cum
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ceidlalţi nebuni le cetesc... Cum mi se inter
zice acest lucru numai mie?

Doctorul zimbi cu bunătate.
— Ceilalţi pot să cetească, tocmai pen- 

trucă sunt nebun i.. Dar dta eşti om în toată 
firea... în ziare se colportează ştiri, ce ar 
putea să te tulbure. Mi-ai dat cuvântul, că 
vei observă cu rigoare ordinele mele... Dacă 
îţi arde de iectură, poţi iesi în vieaţă... poarta 
e deschisă. Dar acum nu-ţi recomand eu 
s ă  ieşi!

— Bine; am înţeles, răspunse bolnavul. 
Aşadar să nu mai cutesc nici un z ia r?

— Nici unul. Nici bolnavii ceilalţi nu mai 
au voie de aci înainte!

Aşadar „nici bolnavii ceilalţi" repetă el, 
când se plimba prin parc. „Care va să zică, 
şi eu sunt bolnav!"

Simţea, cum sângele îi năvăleşte în umerii 
obrazului, cum buza din jos începe să-i 
tremure. Când însă îşi dete seama de pro
misiunea lui de a se conformă întru toate 
ordinelor doctorului, se calmă încetul cu în
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cetul, hotărît, să petreacă aici vreme mai 
îndelungată.

— In urma urmei — îşi zise el împăcat — 
ce folos ai cetind ziarele ? Iţi încarci me
moria cu atâtea fleacuri şi ajungi să te a- 
gitezi pentru lucruri de nimic. De sigur 
lumea nu se interesează de ce fac eu acum; 
la ce m’aş interesă ea de ea ?

Şi aşa a trăit aproape doi ani, calmân- 
du-se pe deplin, redobândind vechea dra
goste de muncă.

— De acum nu mai rămân, a zis într’o zi 
doctorului. Sunt cu totul bine. Peste două 
săptămâni plec...

Doctorul încercă să-l mai înduplece pen
tru un răstimp, dar n’a fost chip.

— Tu singur spuneai, când am venit aici,, 
că nu sunt bolnav. Acum, că mă simţesc 
cu adevărat sănătos, nu-ţi vei închipui, că 
mă mai poţi înduplecă. Ori crezi, că sunt 
tot bolnav?
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— Nu... eşti sănătos pe duplin. Dar nu e 
bine, să te înapoiezi acum... Mai aşteaptă 
puţin... să se mai limpezească zarea...

*

— Aha — îşi zise el — va să zică zarea 
e tulbure... „E ceva putred în Danemarca..." 
Prea bine... să vedem ce e.

Toate stăruinţele doctorului au rămas za-' 
darnice. El a plecat la termenul anunţat, 
dupăce dase doctoruiui promisiunea solemnă 
că va petrece acasă, şi nu va ceti ziare deo
camdată.

Când poarta grea a Institutului s’a închis 
în urma iui, cu un scârţăit supărător de 
de fiere ruginite, i-a venit să se întoarcă 
înapoi. De ce să părăsească acest lăcaş, 
unde petrecuse atâtea ceasuri de odihnă! 
îşi amintea de zarea tulbure, de care îi po
menise doctorul, şi simţia cum un cerc de 
fier îi apasă creerii. Se strecoră uşor pe 
stradele cele mai lăturalnice, ca să nu se 
întâlnească cu nimeni şi îşi luă drumul spre 
gară.
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In ceaţa înserării desluşiâ totuş steaguri 
multi-colore arborate pe clădirile mai de 
seamă, îşi frecă ochii de câteva ori, şi trecu 
repede, având convicfia că halucinează...

La gară, dupăce îşi luă biletul, se postă 
într’un ungher al restaurantului şi luă o 
cafea cu lapte.

Un vânzător de gazete anunţă cu glasul 
răguşit: „Marea înfrângere a Sârb ilor . . .  a 
căzut Niş*... El îşi întinse maşinal mâna, 
luă doi numeri mai proaspeţi şi îi strecoră 
repede — cu teamă par’că în buzunarul 
paltonului, aducându-şi aminte, de promi
siunea ce i-o făcuse doctorului.

N’are a face — zise el — am cum
părat ziarele, dar nu le voiu ceti.

Se urcă în tren, unde mai aşteptă vr’o 
trei sferturi de oră. „Vine un tren militar" 
— spunuâ conductorul. Pe urmă trenul sosi, 
plin de soldaţi, ce răcniau şi chiuiau, ca 
scoşi din minţi.

Unde mergeţi ? întrebă el pe unul, 
scoţându-şi capul prin geamul cupeului.

— La bătaie!
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E! închise repede geamul, convins fiind, 
că soldatul îşi bătuse jos de el. Mergeau, 
probabil la vr’o manevră...

Dar cum se fac manevre pe vreme de 
asta friguroasă? De ce bătaie pomeniâ sol
datul ?

Involuntar îşi duse mâna la buzunarul 
paltonului şi tresări, când dete de jurnale, 
ca şi când ar fi atins un jăratec. Le rupse 
în bucăţi şi le asvârli sub canapea, pe urmă 
se sgrebuli într’un ungher şi începu să mo- 
ţăiască.

Un soldat tânăr intră atunci în despăr
ţământul lui, bandajat la braţul drept, îm
prăştiind un miros de iodoform. Alţi trei 
îl urmară şi porniră să discute îndată, cu 
mare foc, o mulţime de lucruri. El se pre
făcea că doarme, fiind şi de altcum foarte 
obosit. Frânturi de discuţii îl ţineau treaz, 
înfingându-i-se în creeri, ca totatâtea pi
roane de fier. El desluşea cu groază: „Brest- 
Litovsk... Vilna... Ivangorod... Gflrz... Isonzo... 
Kraguevaţ... Niş...“

Când auzi de Niş, sări ca muşcat.
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— Domnilor, dacă e permis să întreb, a 
căzut N iş-ul? — întrebă el cu un aer 
ironic.

— Da... e în mâna Bulgarilor...
— Vă multămesc.
Şi ieşi pe coridor, să-şi caute un alt 

compartiment, convins fiind, că soldaţii îşi 
i băteau joc de el.

Află un compartiment gol şi se întinse 
pe canapea, cu gândul să adoarmă.

Vechea nervositate îi reveni.
— Ce vor aceşti soldaţi cu glumele lor 

proaste ?
îşi aminti apoi de vânzătorul de ziare şi 

regretă, că asvârlise jurnalele, ce cumpă
rase...

Aţipi în câteva rânduri, trezindu-se cu 
tresăriri nervoase.

Trenul se opri la o gară mare. Se dete 
şi el jos, cu gândul să ia masa. Mâncă în 
ţihnă, bău o sticlă de apă minerală şi îşi 
aprinse ţigara. De acum n’o să stea de 
vorbă cu nimeni! Până acasă tiage un pui 
de somn.

-  29 -



Luă o revistă ilustrată şi răsfoi. Pe pa
ginile prime observă deja câteva ilustraţii 
ciudate: Mormintele eroilor din Carpaţi... 
Kalimegdan-ul ruinat... Câţiva soldaţi au- 
stro-ungari, fumând în sala festivă a cona
cului din Belgrad... atacuri de baionetă pe 
frontul italian... un duel aerian...

Se uită bine la datul revistei: 15 N oem - 
zrie 1915.

Apei se frecă la ochi, ca să se încredin
ţeze, că nu doarme.

— Hotărît, eră la mijloc o tragere pe 
sfoară. Toţi aceşti ticăloşi se vorbiseră, să-l 
înspăimânte, cu grozăviile unui răsboiu, ce 
nu există. Să fie oare vr’o manoperă a 
doctorului, care nu voiâ să-i dea drumul, 
în vremea din u rm ă? Ori, cine ştie, să fi 
isbucnit aievea acest răsboiu cumplit?

Faţa i-se însenină deodată.
Otelierul, un bun prietin al lui, se apro

pie de masa lui, salutându-1.
— Bună scara... Mă bucur că Vă întâl

nesc... Unde aţi fost până acum...
— Am făcut un drum prin străinătate...
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Mă înapoiez abia acum. Ce mai e nou pe aici ?
— Ce să fie, domnule. Ia’ răsboiul ăsta 

grozav, că nu se mai gată până-i lumea!
El avu o tresărire nervoasă. I-se părea, 

că otelierul zimbeşte su ştretenie.
— Eu nu ştiu nimic... Spune-mi şi mie 

câte ceva, zise, încruntându-şi sprâncenele.
— Nu ştiţi nimic? Iată un om fericit. 

Dar e grozav...
— Am auzit numai, că a căzut Niş-ul...
— Da, aceasta e faza nouă a răsboiului 

din Balcani...
— Mai sunt şi alte faze? — întrebă el 

— strângând mânerul bastonului şi tremu
rând. (Desluşiâ acum tot mai bine, că ote
lierul îşi bate joc de el-.)

— Mai sunt? Dar cum să nu mai fie, 
Dumnezuule ? Lupta pe frontul nord-ostic, 
cucerirua Poloniei ruseşti, încăierările din 
graniţa Galiţiei şi Bucovinei; lupta cu 
Franţa, cu Italia, ruperea frontului de cătră 
Muntenegru.

— D e s tu l! strigă el. D-ta îţi îechipui, 
că eu vin din o casă de nebuni?
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— Să am iertare! D-voastră sunteţi un 
om fericit, neştiind nimic din grozăviile 
astea. Dar n’am terminat încă: lupta sub
marinelor, răsboiul turco-rus din Caucaz... 
încăierările dela Suez... probabila revoluţie 
a Indiilor...

El nu mai avea acum nici o îndoială.
Se ridică repede; puse mâna pe o bu

telie de şampanie şi o isbi cu toată pute
rea în capul otelierului.

— Ţine, canalie, mai bate-ţi tu joc de 
moşu-to!

El începu să sfarme şi să sdrobească 
tot ce-i veniâ în mână. In furia accesului, 
isbiâ la pământ, cu uşurinţă pe toţi cei ce 
se apropiau de el, până reuşiră, într’un 
târziu, să-l lege...

*
După spasmuri de câteva zile, când se 

pomeni iarăş în camera lui din casa de 
sănătate, el spuse doctoruiui, cu un zimbet 
abătut:

— Ai avut dreptate, doctore; e mai bine 
aici... între nebuni...

1915.
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sale, ci, când vine ispita asupra lui, cade, 
ţine să-şi îndestuliască pofta cu ori-ce preţ 
şi cu ori-ce jertfă. Şi vom vedea mai târ
ziu, ce bine-i că societatea timbrează aşa 
făT& de cruţare pe cei ce trăiesc necinstit, 
pentrucă numai a ş a : se poate păstra cură
ţenia sângelui şi a bunelor moravuri şi nu
mai aşa se pot asigura bunurile culturale 
mai înalte, cari sunt în mod nedespărţit 
legate de curăţenia vieţii familiare şi fără 
de cari întreagă viaţa omenească nu ajunge 
nimica.

Am zis, că instinctul de propagare e 
un mijloc de a se susţinea neamul omenesc, 
precum mijloc de susţinere a speţei este 
şi la animale. Nici decum nu este însă vo
inţa personală a individului. Şi aici zace 
primejdia cea mare pentru individ: de a 
nu-şi pierde libertatea voinţei, tăria caracte
rului dinaintea îndemnului orb a instin
ctului axual. Instinctul acesta nu urmăreşte 
altce'- decât fecondarea şi nu are respect 
de n : ica. Bine zice filozoful german Artur 
S ch i.en h a u er  despre povestirile de dragoste
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din Decameronul lui Boccaccio — şi se 
pote zice despre toate povestirile de soiul 
acesta — că ele nu arată altceva, decât 
cum e în stare să-şi bată joc instinctul de 
propagare a neamului de bietul om, care 
ajunge o simplă unealtă îrt mânile acelui 
instinct. Acelaş adevăr l-a spus şi Eminescu 
de mai multe-ori. Intre altele în următoarele 
versuri către îndrăgostiţi:

Nu trăiţi voi, ci un altul vă inspiră — el trăieşte 
El cu gura voastră râde, el se’ncântă, el şopteşte, 
Căci a voastre vieţi cu toate sunt ca undele ce curg, 
Veşnic este numai râul: râul este Demiurg.
Nu simţiţi c’amorul vostru e-un amor străin? Nebuni! 
Nu simţiţi că’n proaste lucruri voi vedeţi numai

[minuni!
Nu Vedeţi c’acea iubire serv’o cauză din natură? 
Că e leagăn unor vieţe ce sămânţe sunt de ură?

Tocmai pentru aceea trebuie stăpânit 
şi instinctul acesta, ca să nu ajungem nişte 
păpuşi, .nişte jucării în mânile lui! Şi'instinctul 
acesta trebuie supus minţii sănătoase, precum 
se supun minţii şi puterile naturii (electri
citatea, aburii, apa ş. a.), ca să nu fie spre

-  34 -



stricăciunea, ci spre folosul bunurilor cultu
rale mai înalte!

Să grijim bine, căci în punctul acesta 
sunt mari ispitele, Instinctul acesta ne pro
mite cea mai înaltă fericire pe pământ. Şi 

i sunt într’adevăr mari plăcerile unei căsni
cii adevărate. Cine le-ar putea tăgădui? 
Dar să grijim bine! Numai ale căsniciei, 
adecă ale iubirii îngăduite de legile morale!

IOri-ce altă iubire, care nu ţinteşte înte- 
meiarea unei familii, e păcătoasă şi deci 
nu are drept de existenţă! Să nu ascultăm 
deci glasul dobitocului din noi, care cere 
plăceri şi desmierdări cu ori-ce preţ! Să 
nu cugetăm că şi o iubire nelegiuită încă 
ne poate aduce fericire! Să ne aducem 
aminte, că instinctul acesta cu deosebire ne 
zugrăveşte chipuri cari de cari mai încân
tătoare, ca o laternă magică. Ştiţi ce este 

i aceasta? Odaia se întunecă, se astupă toate 
fereştile, pentruca la întunerecul cel mai 
desăvârşit să se proiecteze pe un paravan, 
ori pe un părete, fel de fel de chipuri. Cât 
ce-ar pătrunde însă razele de lumină din
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afară, chipurile laternei magice nu s ’ar mai 
vedea aşa de strălucitoare. Aşa să facem 
şi noi! Când instinctul acesta, în pornirea 
lui oarbă, ne promite fel de fel de fericiri 
numai să-l urmăm, fie pe cale iertată fie pe 
cale neiertată, atunci să 'lă săm  să între în 
sufletele noastre lumina adevărului dumne
zeiesc: să ne cugetăm la toate urmările 
faptei noastre şi atunci vom vedea, cum va 
pieri chipul fericirii vrăjite din sufletul nostru, 

Cu deosebire trebuie să fie pătrunşi 
de aceste adevăruri tinerii de astăzi, cari, 
având să facă cariere lungi şi neputându-se 
căsători de vreme, sunt datori cu toate 
acestea să trăiască în cea mai desăvârşită 
curăţenie. Numai nişte tineri sănătoşi, bine 
conservaţi, pot întemeia familii trainice, ade
vărate cuiburi de fericire pentru ei şi pentru 
neam de neamul lor.

în una din cele mai frumoase poezii 
de dragoste ce cunosc în literatura noastră, 
zice fata către flăcău:

De vrei dragoste aprinsă,
Adă-mi gură neatinsă 
Şi o inimă fecioară,
Ca apa dela isvoare.
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Versurile acestea cuprind un adevăr 
veşnic. Pentrucă nu sunt două morale: una 
pentru bărbaţi, alta pentru femei, ei una şi 
aceeaş morală, cu aceleaş porunci dumne- 
zeeşti, pentru ei ca şi pentru ele. Şi dacă 
se zice că fecioara, când merge la cununie, 
trebue să fie ca floarea, atunci feciorul 
încă trebue să fie ca raza soarelui. Aşa 
vrea Dumnezeu! Aşa trebue să fie!
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Instinctul sexual şi sănătatea.
E cu neputinţă, zic unii, să trăiască 

cineva în abstinenţă deplină, fiindcă instin
ctul sexual e foarte puternic, iresistibil chiar, 
ba, dacă omul îl înnăbuşă cu puterea, e 
deadreptul stricăcios sănătăţii. Cuvinte ca 
acestea s’au auzit, mai întâiu în zilele noastre, 
fiindcă în vechime nimănui nu i-a venit 
în minte să spună astfel de neadevăruri.

Poate că ştiţi, in ce cinste mare s’a 
aflat şi se află şi astăzi la toate popoarele 
sănătoase, la toate popoarele cu viitor: 
castitatea. La vechii Romani virginele Ves- 
tah'ne! Iar la vechii Germani, precum ne 
spun istoricii Iuliu Cesar şi Tacitus, acela 
era privit de cel mai viteaz care se putea 
lupta mai mult timp cu sine înşuşi, adecă
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acela care se căsătoria mai târziu. — Şi 
de fapt, pentru un tânăr adevărat abstinenţa 
îndelungată dela plăcerile sexuale e un 
isvor de puteri de lucru nesecat. Puterile şi 
energiliie pe cari organismul Iui le pre
pară, dar nu le chieltueşte „în orgiile ob
scene" „cu femeile pierdute" precum zice 
Eminescu, el le foloseşte spre scopuri mai 
înalte. Nu uitaţi, că şi în noi se poate şi 
e bine să se îngrămădiască putere băr
bătească cât de multă, precum şi într’un 
capital depus spre fructificare la o bancă 
se pot şi e bine să se îngrămădiască inte
resele, ba e bine să se îndoiască şi să se 
întreiască capitalul. Cu atâta poţi face în
treprinderi mai mari cu el. Tot asemenea 
şi cu un organism bine păstrat, plin de 
putere bărbătească, poţi începe şi săvârşi 
lucruri măreţe pe cari alţi oameni, nici doi 
ori trei la olaltă, nu le pot isprăvi. Sf. Toma de 
Aquino a lucrat în timpul scurt al vieţii 
saîe mai mult decât generaţii întregi, şi s ’a 
înălţat cu mintea, mulţumită vieţii curate 
ce a dus, la înălţimi neajunse încă de alţi
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muritori, la înălţimi cu adevărat îngereşti 
de aceea este şi numit „Doctorul îngeresc'1. 
Sau ce cugetaţi? Fire-ar fi putut face P. 
P. Aron, M. Pavel, A. Şaguna, T. Cipariu 
ori A. Bunea lucrările minunate pe cari 
le-au făcut, dacă n’ar fi dus viaţa pe care 
au dus-o?

Dar să revenim la obiecţie! Oare 
într’adevăr e stricăcioasă abstinenţa?

Să vedem ce zic nu „cei ce-s însem
naţi cu pata putrejunii de natură", nu „ce’n 
ţerile vecine e smintit şi-i stârpitură", cum 
zice Eminescu. ci ce zic aleşii neamurilor, 
capetele cugetătoare şi prevăzătoare, oamenii 
de ştiinţă şi de artă.

Facultatea de medicină a universităţii 
din Christiania a declarat următoarele: „Aser
ţiunea accentuată atât de des în timpul din 
urmă în ziare şi în întrunirile publice, că 
modul de viaţă moral, abstinenţa sexuală, 
ar fi stricăcioase sănătăţii, e cu totul n e în 
temeiată după convingerea noastră unanimă. 
Nu există boală ori slăbiciune trupească, 
care să provină din modul de viaţă conti
nent, moral".
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Paolo M ontegazza, celebrai fisiolog 
italian zice: „N’am văzut încă boală, care 
să fi fost cauzată din viaţa curată1'. Iar 
într’alt loc zice „Toţi bărbaţii şi mai cu 
seamă tinerimea pot experiâ binefacerile 
castităţii. Memoria e ageră şi trainică, gân
direa vioaie şi productivă, voinţa puternică 
şi caracterul se oţeleşte într’o energie, de 
care derbedeii n’au nici idee. Nici o sticlă 
nu ne arată jurul în colori atât de cereşti, 
ca prisma castităţii, care îşi aruncă colorile 
sale de curcubeu asupra tuturor lucrurilor 
din lume şi aduce fericire fără umbră şi 
fără paloare"

Profesorul de psihiatrie Forel scrie: 
„Nici odată n’am văzut boală mentală, care 
să fi provenit din viaţa curată, dar am vă
zut de nenumărate-ori boale provenite din 
sifilis şi din toate celelalte urmări triste ale 
vieţii destrăbălate. Părerea aceea, că absti
nenţa e stricăcioasă sănătăţii, este invenţia 
caselor de prostituţie".

Neurologul din Berlin Eulenburg, în
vaţă următoarele: „Eu trag la îndoială, că
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cineva să se fi înbolnăvit, trăind în ab 
stinenţă... Aceasta e pur şi simplu vorbă goală, 
fără înţeles... Lupta contra acestui prejudiciu, 
e una din cele mai nobile datorinţe ale 
medicului, fiindcă luptând contra acestui 
prejudiciu ajută totodată desfiinţarea celei mai 
mari ruşini sociali, a prostituţiei. Căci aceste 
două stau într’o legătură fatală. Prejudiciul 
acela atât de iubit de unii laici, că abstinenţa 
sexualăe primejdioasă,prejudiciu susţinut,du
rere, şi de unii medici uitaţi de sine areînfluenţa 
cea mai stricăcioasă asupra tinerimei, pe 
care o împinge, aşa zicând, cu puterea în 
braţele prostituţiei.

In loc de a vorbi despre primejdiile
închipuite ale abstinenţei sexuale, ar trebui
mai bine să fie făcuţi atenţi tinerii noştri
la preceptele vieţii igienice, la preceptele
întăririi, ale muncii, ale deprinderii trupeşti,
a combaterii tuturor agitărilor şi datinilor
stricăcioase, mai cu seamă ale fumatului si>
beutului, trebue avertizaţi, că cei-ce păcă- 
tuesc în contra acestor precepte, ei înşişi se fac 
neurastenici, chiar dacă în privinţa sexuală
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sunt ireproşabili; cu cât mai vârtos nu vor 
deveni însă neurastenici, dacă la toate agi
tările şi slăbirile acelea de nervi mai adaog 
şi pe cele sexuale?"

Şi v’aş mai putea aduce o grămadă de 
alte păreri, toate adânc întemeiate, toate 
dela oameni înţelepţi şi cu adevărată cunoa
ştere de viaţă, dar socot că şi atât e de 
ajuns pentru cine are ochi să vadă şi urechi 
să audă. Cel ce vrea să afle mai multe pă
reri de ale oamenilor mari despre lucrul 
acesta, poate ceti cărţile învăţaţilor Fi. 
W. Foerster, T. Temming şi alţii. Bine 
zice fostul profesor de filosofie dela uni
versitatea din Berlin Fr. Paulsen în cartea 
sa: „Moderne Erziehung und geschlechtliche 
Sittlichkeit (Educaţia modernă şi morali
tatea sexuală)", că înfrânarea este înţelep
ciunea, pe care o cuvântează înţelepţii tu
turor veacurilor până la Kant şi Goethe.

Am văzut aşa dară, care este părerea 
oamenilor competenţi despre abstinenţă. Am 
văzut, că ei necum să zică că abstinenţa
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ar fi stricăcioasă, susţin chiar din potrivă, 
că lipsa de abstinenţă e primejdioasă.

Nime n’a arătat însă mai limpede in
fluenţa dezastruoasă a exceselor sexuale, a 
lipsei de abstinenţe, ca poetul nostru Emi- 
nescu, care în scrisoarea II zice:

Azi adeseori fenieea, ca şi lumea e o şcoală,
Unde ’nveţi numai durere, înjosire si spoială;
La acestea academii de ştiinţi a zinei V ineri 
Tot mai des se perindează şi din tineri în mai tineri, 
Tu Ie vezi prim ind e lev ii cei imberbi în ai lo r clas, 
Până când din şcoala toată o ruină a rămas.

Auziţi? Din toată şcoala destrăbălării 
nu rămâne decât o ruină.

Numai cât pe vorbele învăţaţilor şi ale 
poeţilor nu putem da mult.

Precum aceştia au sbiciuit lipsa de 
abstinenţă şi au recomandat castitatea, aşa 
pot veni, eventual, alţii cari neţinând seamă 
de toate interesele vitale, şi îndumnezeind 
anumite acte şi instincte, să susţină chiar 
contrarul. De aceea noi trebue să mergem 
şi mai departe, să vedem ce ar trebui să 
facem chiar dacă toţi oamenii de ştiinţă
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şi de arte ar recomanda o viaţă sexuală cât 
mai intensivă şi ar zice că dacă vrem să 
fim sănătoşi, atunci trebue să ducem viaţă 
sexuală continuă. ,

La aceasta răspundem: Chiar dacă ar 
fi adevărat că abstinenţa e stricăcioasă să
nătăţii, totuşi trebue să fim abstinenţi. Pen- 
trucă nu sănătatea e binele cel m ai mare 
pe pământ. Sănătatea e num ai un mijloc de 
a ajunge la bunuri mai înalte. Nu suntem 
doar sănătoşi, nu pentruca să fim sănă
toşi, ci ca să putem lucra, să putem învăţa, 
să putem împlini diferite datorinţe. Sănă
tatea e numai un mijloc. De aici vedem
că datorinţele sunt mai presus de sănă
tate. Spuneţi: Nu e datoare mama să-şi le
gene copilul şi noaptea? ori să şi-l alăp
teze, să şi-l scalde, să şi-l grijească, chiar
dacă ea n’ar putea dormi aşa bine, chiar
dacă din pricina privegherilor şi alergărilor 
continue nu i-ar mistui stomacul aşa de 
bine şi s’ar îmbolnăvi? Ori medicul nu e 
dator să cerceteze pe bolnavi chiar cu pri
mejdia de a se înriciâ el însuş? Şi preotul 
tot asem enea? Ba preotul e dator să meargă
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în ajutorul celor ce-1 cheamă chiar dacă 
l-ar costa v ia ţa?  Dar oamenii de ştiinţă, 
câte întreprinderi nu fac stricăcioase sănă
tăţii ! Câţi nu lucră în laboratorii chimice, 
unde sunt pravuri, accide, gazuri şi fel de 
fel mirosuri g re le ! Câţi medici nu trebue 
să petreacă toată viaţa în clinici, în spitale, 
în şalele de operaţiune, să curăţe ranele 
cele mai urîte şi să le panseze de multe- 
ori între atâtea primejdii! Geografii cei mari, 
cari pleacă să descopere regiunile puţin cu
noscute (Tibet, Africa centrală, Polul nordic 
şi sudic), câte primejdii nu îndură, prin 
câte boale grele nu trec, câţi nu rămân 
chiar morţi în mijlocul celor mai frumoase 
lucrări ale lor, numai ca să descopere ade
văruri ştiinţifice nouă! V’aduceţi aminte, 
de bună seamă, cum a murit şi aviatorul 
nostru Aurel Vlaicu şi atâţia alţi martiri ai 
ştiinţei şi ai artelor. Şi-au jertfit sănătatea 
şi viaţa pentru un ideal mai înalt.

Vedeţi, dară, că sunt bunuri mai înalte 
decât sănătatea. Sănătatea proprie nici nu 
e bun, numai întru cât ne ajută a ajunge
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la bunuri mai înalte. De aceea sănătatea 
totdeauna a fost şi va fi jertfită pentru sco
puri mai măreţe.

Şi acum judecaţi înşi-vă, oare poate fi 
iertat a face stricăciuni în averea în numele 
cel bun, în liniştea sufletească a altora de 
dragul sănătăţii tale? Sute şi mii de băr
baţi şi femei sunt mai gata a răbda foame, 
a se îndestuli cu o singură bucată de mălai, 
cu un pic de mămăligă şi ceapă, ori numai 
cu macriş ca episcopul M. Pavel când era şco
lar într’o zi de Paşti, decât să fure dela altul 
şi numai preţ de un filer, ori decât să cer- 
şiască. Ei bine, sănătatea acestor oameni 
săraci n’ar pretinde oare să fure găina, 
gâscă ori raţa altuia şi să le mănânce, iar 
nu să rabde foame?! Şi totuş, vedeţi, ma
joritatea oamenilor se îndestuleşte cu pu
ţinul ce-1 are şi nu râvneşte bunătăţi stre
ine. Numai în privinţa sexuală să nu trebuiască 
oare limite şi hotare: între al meu şi al 
tău?  între iertat şi neiertat? între bine şi 
rău? Numai în privinţa sexuală să poţi face 
ce vrei? să nu ai nici o lege, nici o răs
pundere?
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Bine zice profesorul Fr. W. Foerster, 
despre medicii aceia,cari văd în om numai 
un animal superior, iar de sufletul lui n’au 
nici habar, că şi-au greşit cariera. Ar fi 
trebuit să se facă veterinari, nu m edic i! 
Pentrucă decât circulaţia sângelui, decât hrana 
bună şi regulată, decât aerul cel mai curat 
şi apa cea mai sănătoasă, mai mult con- 
tribue la păstrarea sănătăţii conştiinţa curată. 
Aduceţi-vă numai aminte, câţi nu pier vă
zând cu ochii, câţi nu înebunesc ori se ne
norocesc altmintrelea, fiindcă conştiinţa nu 
nu li-e în ordine. Lady Macbeth din drama 
lui Shakespeare cu acelaş nume ştiţi cum 
umbla noaptea în somn şi-şi spăla în con
tinuu mânile pline de sânge. Sângele de mult 
a dispărut de pe mâna ei, dar n’a dispărut 
pata sângelui din sufletul ei, pentru aceea zicea 
în v is : Nici chiar cu toate apele mări
lor nu voi putea spăla pata aceasta bleste
mată şi nici chiar cu toate miresmele Ara- 
biei nu voiu putea face mâna mea bine 
mirositoare. De aceia a zis medicul chemat 
să o lecuiască: Aici e mai de lipsă un preoţ



decât un medic! Da! Pentrucă medicul 
n’are în farmacia sa leac contra durerilor 
sufletului. Aşa leac este numai darul lui 
Dumnezeu mijlocit nouă prin servitorii Lui, 
prin preoţi.
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creştine.
Să nu cugetăm, că instinctul sexual 

se dă învins cu una cu două! Mai ales 
în zilele noastre de emancipare totală de 
sub jugul tuturor legilor ^morale! Atacă 
ordinea socială existentă, vrea să răs
toarne şi creştinismul, pe care se bazează 
ordinea socială de acuma, şi să creeze o lume 
nouă, în care „bestia umană" să poată fi 
la largul ei, să-şi poată împlini toate pof
tele fără pic de jenă şi ruşine.

Ordinea socială de acum e rea, zic 
mulţi, deci trebue reformată. Astăzi nu se 
pot căsători oamenii aşa cum ar dori. Sunt 
multe piedeci. Pretenţiile lumii de astăzi
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sunt mari, iar venitele, mijloacele de traiu, 
sunt mici. Prin urmare, câţi pot încheia 
căsătorii într’adevăr convenabile? Foarte 
puţini! Nu trebue schimbată deci toată ordi
nea socială de acuma?

Şi dacă-i întrebăm pe aceşti reforma
tori şi reformatoare — căci sunt şi femei 
între aceştia, ca Ellen Key — cum să se 
întâmple aceasta? atunci ne răspund: Tre
bue proclamat „amorul liber" ca fiecare om 
care nutreşte o „pasiune" puternică faţă de 
o anumită persoană să o poată avea ne- 
împedecat, iar pruncii ce s’ar naşte din 
astfel de iubiri libere să-i ia statul sub 
ocrotirea sa. în cazul acesta, fireşte, n’ar 
mai putea fi vorba de căsătorii adevărate 
între un bărbat şi o femee, care să ţină 
viaţa înteagă în cea mai deplină credinţă 
conjugală, nici de naşteri legiuite ori nele
giuite, cum e vorba astăzi, ci ori-ce mater
nitate s’ar considera de „sfântă", cum zic 
o seam ă de femenişti şi femeniste de, astăzi 
şi ori-ce prunc ar fi legiuit.

Ce răspundem noi la aceste fantazări 
nebune?
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Familia nil se va putea desfiinţa 
nici odată. E cu mult mai mare dragostea 
de mamă şi de tată, decât să poată fi rupte 
vre-odată dulcile lăgături familiare dintre 
prunci şi pă r in ţ i! Nu sunt părinţi — decât 
doară cei perverşi — cari să fie în stare 
să-şi expună, pruncii şi sâ-i lase pe mâni 
străine. Nici fiarele n’o fac aceasta. Ştiţi 
bine, cum îşi apără cloşca puii, scroafa 
purceii, leoaica puii ei de lei! Ba chiar şi 
oamenii perverşi, cari îşi expun pruncii nu
mai ca să scape de grijile împreunate cu 
creşterea lor au, de regulă, mai târziu ori 
mai curând, păreri de rău amare pentru 
fapta lor. Scriitorul francez I. I. Rousseau, 
deşi se ţinea mare pedagog — a scris doar 
romanul pedagogic „Emil" — toţi pruncii 
ce i-a avut i-a expus, ca să fie scutit de 
grija creşterii lor. Dar tot el ne spune în 
„Confesiunile" sale, că cel mai mare păcat 
al său, pe care nici el nu şi-l poate ierta, 
este chiar păcatul acesta, pentru care 
zice că a avut mustrări de conştiinţă 
foarte mari toată viaţa sa.
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Reformatorii şi reformatoarele acestea 
pornesc dintr’un principiu foarte greşit •. Pă
rinţilor le dau toată libertatea, pe când 
copiilor le răpesc şi umbra libertăţii. Pe 
prunci i-ar scoate din sânul cald al familiilor 
şi i-ar lăsa în internate de stat pe mâni 
străine. Vă puteţi închipui, cum ar fi creşte
rea aceea de stat! Ori-ce pedagogi ar avea 
statul în fruntea acestor institute, pruncii 
totuş nu vor putea simţi în inimile lor dulceaţa 
şi gingăşia dragostei de mamă. Şi dacă nu 
va afla în pruncie dragostea de lipsă şi de
votamentul recerut pentru desvoltarea sa, 
oare mai târziu în viaţă ce dragoste şi 
ce devotament va arătă el? Poate da ci
neva, ce nu are? Sau cum va avea, dacă 
nu va primi şi el mai întâiu?... Şi cu astfel 
de idei vreau unii să reformeze lumea?

Şi fiindcă lumea de astăzi stă în cea 
mai mare parte pe baza Evangheliei lui 
Hristos, de aceea furia reformatorilor se în- 
dre ptă une-ori chiar şi contra persoanei 
Lui. Ei z i c : Hristos nu poate fi competent 
în chestia sexuală, fiindcă nici nu s’a că
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sătorit, nici alte experienţe în direcţia aceasta 
n’a făcut cât a trăit.

Ce răspundem noi la aceasta obiecţi- 
une? Noi zicem: Ca să poată cineva cu
noaşte o patimă, ca să ne-o descrie cum 
este şi unde ne duce, nu e de lipsă ca el 
însuş să fie cuprins de acea patimă. Moli£re 
n’a fost sgârcit şi totuş ne-a zugrăvit cu 
talent neîntrecut patima aceasta în Avarul 
său. Nici Shakespeare n’a fost ucigaş şi 
ne-a arătat cu toate acestea chinurile su
fleteşti ale ucigaşilor în Macbeth ; nici gelos 
n’a fost, şi totuş a descris gelozia în Ottello; 
nici încăpăţinat şi totuş a creiat în Caterina 
tipul clasic al femeii îndărătnice. Sau fost-a 
de lipsă ca I. L. Caragiale să fi ucis pe 
cineva ca să ne poată  arăta mustrările con
ştiinţei în Dragomir din „Năpasta"? Exem
plele s’ar putea înmulţi, dar nu-i de lipsă. 
Precum, aşa dară, geniile literare şi artistice 
nu au lipsă de experienţe multe ca să poată 
crea cele mai variate tipuri, tot asemenea, 
ba încă şi mai puţin a avut lipsă de experi
enţe, Domnul Hristos ca să arate cât de pri
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mejdioasă este o patimă şi cum trebue să ne 
ferim de ea. De aceea, vedeţi, cade dele sine 
obiecţia ce o aduc reformatorii moralei sexu
ale în contra Domnului Hristos, că El, ne 
având experienţe, nu ne poate da îndrumări.

Şi într’adevăr dacă ne vom cugetă 
serios la ravagiile aşa numitului „amor 
liber", la nefericirile cele multe ce le aduce 
cu sine morala fără cătuşi pe care o pre
dică atâţia profeţi mincinoşi în zilele noastre, 
atunci trebue să zicem şi noi către Domnul 
Hristos, ce a zis odinioară Sf. Apostol Petru: 
„Doamne la cine ne vom duce? Tu ai cu
vintele vieţii de veci!" (Ioan 6, 68.)
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□ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □

Amoruri păcătoase.
Nime n’a arătat cu mai multă măestrie 

nenorocirile pricinuite de „amorul liber" ca 
Goethe în Faust-ul său. Doctorul Faust vede 
pe tânăra Margareta trecând pe stradă şi 
îndată se naşte în el pofta de a o avea. 
Mefistofeles, duhul cel rău, tovarăşul lui 
Faust îl ajută la îndeplinirea acestei mari fă
rădelegi. Faust, întrând pe furiş cu Mefis
tofeles în locuinţa Margaretei, îi lasă un 
colan frumos, nişte cercei şi alte giuvaeri- 
cale. Aflându-le Margareta şi neştiind ale cui 
sunt, le-a dus preotului să împodobească 
cu ele statuia Preacuratei. Intr’aceea însă 
Faust face cunoştinţă cu Margareta la ve
cina ei Marta, unde are imprudenţa de a 
veni, fără ştirea mamei, şi noaptea târziu.
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Preumblându-se apoi noaptea prin grădina 
Martei cu Faust şi ascultând vorbele lui, 
se îmbată pe încetul de amor, încât îşi 
pierde cu totul liniştea sufletului. Nu se mai 
gândeşte decât la el. Nu se doreşte decât 
cu el. Delirul ei amoros culminează în 
aiurări ca acestea din cântecul ei de dragoste:

Cum vreau şi cum ard,
Să-I pot săruta,
Să mor Sub sărutul 
Ş i patima sa!*

Când o fată a ajuns aici, căderea ei 
nu poate fi departe. Faust se şi foloseşte 
de slăbiciunea ei şi-i cere să-i dovedească 
dragostea, aducând suprema jertfă: persoana 
ei. Greta, îmbătată de amor, făgădueşte tot, 
ba în nebunia ei săvârşeşte şi o altă fără
delege mare: ucide pe mamă-sa, dându-i 
să bea pravuri pe cari Faust i le-a adus 
ca s’o adoarmă şi să nu audă, îndrăgosti
rile lor.

*) Versurile acestea şi cele următoare le dau 
în traducerea d-lui Ion Gorun.
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Dar nenorocirea nu vine nici odată 
singură. După uciderea mamei urmează îndată 
a fratelui ei: a soldatului Valentin, care, au
zind despre purtarea uşuratică a surorii sale, a 
venit dela miliţie, să vadă ce-i şi cum? 
Chiar când sta însă noaptea să pândească 
pe cei ce vor veni la soră-sa, dau peste el 
Faust şi Mefistofeles şi, după un scurt duel 
cu săbiile, Valentin cade străpuns cu un 
răcnet mare la pământ. La răcnetul lui se 
scoală tot satul din somn şi se adună în 
jurul moribundului Valentin, care acolo, în 
auzul tuturora, o blastămă pe soră-sa şi-i 
proroceşte soartea următoare, care este tot
odată soartea tuturor victimelor amorului 
liber:

Şi chiar de sus de-i fi iertată,
A icea jos f ii blestemată!

Prorocirea lui s’a împlinit întocmai. 
Recitiţi, vă rog, vestita scenă din biserică, 
care arată aşa de plastic tragedia tuturor 
celor ce vin în conflict cu temeliile vieţii, 
adecă cu legile morale pe cari se basează 
viaţa omenească. Cât timp sunt ziduri şi
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pietri pe cari omul nu le poate sparge cu 
capul, vor fi şi legi morale pe cari nime nu 
le poate călca nepedepsit. Acesta este sensul 
scenei următoare:

B is e r ic ă .

Slujbă, orgă şi cor.
Greta prin mulţime. Duhul rău la spatele Gretei.

Duhul ră u : Ce altfel, Greto, te sim ţiai 
Când nevinovată 
La altar stai aici,
D in cărticica roasă 
Şopteai rugăciuni,
Cu gândul parte la jucării 
Şi parte la Dumnezeu!
G re to !
Unde ţi-e capu l? 
în inima ta 
Ce crimă ascunzi?
Te  rogi pentru sufletul mamei,
Ce prin tine-adorm i ’n chinuri grele? 
Pe pragul tău sângele-al cui e?
—  Şi sub in ima ta?
Nu-1 simţi mişcând şi sporind,
Şi nu se ’nfioară, pe el şi pe tine 
Cu presimţirea fiinţei lu i?
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G reta :

Corul: 

Duhul rău:

G reta:

Corul: 

G reta:

Vai, vai!
De-aş pntea să scap 
De gândurile cari fără voie 
Mă tot frământă!

D ies irae, dies illa
Solvet saeclum in favilla. (cântec de orgă)

M ăn ia te-ajuuge!
Trâm bifa sună!
Morm inte se cutremură!
Şi inima ta,
D in odihna cenuşii 
Spre chinul de flăcări 
Trezindu-se iarăş,
Tremură!

De n-aş mai fi aci!
Orga cu sunetul ei 
Respiraţia par’că-mi opreşte.
Corul cu cântecul lui 
Ininia’n adânc îmi destramă.

Judex ergo cum sedebit!
Quidquid latet apparebit,
N il inultum remanebit.

M ă ’nnăbuş!
S tâ lp ii’mprejur 
Mă cuprind!
Bolta m ’apasă 
De sus! — Aer!
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Duhul rău: Te-ascunzi! Păcat şi ruşine 
Zadarnic s ’ascund.
Aer? Lum ină?
Vai ţie!

Corul: Quid sum miser tune dicturus? 
Quem patronum rogaturus,
Cum vix justus sit sectirus?

Faţa ş i-o ’ntorc 
Cei slăviţi dela tine.
Se’ngrozesc cei curaţi 
Mâna să-ţi întindă!
Vai!

Quid sum miser tune dicturus? 

Vecină! stic la dumitale! — (Leşină)

Duhul rău

C orul: 
G reta :

Auziţi ţipetele dureroase ale acestei 
fete pierdute? Cât de sfâşietoare sunt! Şi 
cum ar trebui să între în inima fiecărui 
tânăr, ca să nu nenorocească nici odată 
vre-o femee!

Nu numai Greta se căeşte şi-şi ispă
şeşte păcalul atât de amar! Şi Faust, ma
rele vinovat, încă se trezeşte din viaţa de orgii! 
După lungi pribegiri prin lume, însoţit de 
Mefistofeles, se întoarce la Margareta lui 
pe care o găseşte putrezind într’o temniţă.
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Din vorbele ei fără şir vede stricăciunea 
nemărginită ce-a adus asupra ei şi a fami
liei ei, vede că ea şi-a înecat de desperare 
şi ruşine copilul ce l-au avut la olaltă 
într’un lac, vede că e pierdută definitiv pentru 
lumea aceasta şi atunci sufletul lui, chinuit 
de atâta durere, izbucneşte în aceste gro
zave cuvinte:

De nu m’aş mai fi n ăscu t!
(O wâr’ich nie geboren !)

Tot aşa arată L. Tolstoi în romanul 
său „învierea" chinurile sufleteşti ale unui 
conte rus (Necludov) care, înşelând o servi
toare, a împins-o în miserie şi ruşine. Ne
norocita, neprimind nicăirea adăpost, e silită 
să între în o casă de prostituţie şi ca prosti
tuată ajunge înaintea judecătoriei, pentrucă 
a jefuit pe un negustor. Necludov, care 
într’aceea umblă în alte părţi, se nimereşte 
chiar la pertractarea procesului acestei ne
norocite. Atunci, ca la lumina unui fulger, 
a înţeles că el a fost nemernicul care a 
pornit lavina la vale, el a împins-o mai
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întâiu la păcat, prin urmare el are datorinţa 
s’o ridice. Mişcat de aceste sentimente, re- 
înoeşte procesul nenorocitei, dar îl pierde 
şi ea trebue să stea în puşcărie, mai apoi 
în Siberia. Necludov n’o părăseşte însă nici 
aici, vrea să repare toate stricăciunile ce-i 
le-a făcut, luând-o de soţie. Romanul are, 
ce e drept, şi unele părţi excepţionabile, 
pentru cari a şi fost confişcat atât de sta
tul cât şi de biserica rusească, dar în partea 
cea mai mare ne înfăţişează deşteptarea con
ştiinţei morale în persoana lui Necludov.

în literatura românească C. N egruzzi 
a arătat soartea tristă a fetelor ce cad prin 
iubire în povestirea s a : „Zoe“, iar în poesie 
G. Coşbuc („Fata morarului").

Să nu cugetăm însă că lucrurile aces
tea le văd şi le înţeleg numai marii cu
noscători ai vieţii, geniile. Nu ! Le vede şi 
înţelege şi poporul de rând. Un cântec po
poral zice despre fata nenorocită:

Nu eşti mândro vrednică,
Să întri ’n biserică;
N ic i la popa să te uiţi,
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Nice crucea s’o săruţi;
Că b iserica-i sfinţită
Şi tu, mândro, eşti greşită!

Ştim apoi, ce ruşine păţesc fetele că
zute la sate. Ele trebue să-şi schimbe portul 
de fată — fecioară, trebue să iasă din 
mijlocul fetelor; nici la joc, nici la biserică 
nu mai poate sta în rând cu ele; toţi şi 
toate se feresc de ea, ca de o oaie râioasă, 
Una ca aceea, de regulă, nu se mai mărită 
şi de multe ori e cauza că nu se mai mă
rită nici surorile ei. Câtă ruşine aduce un pas 
greşit asupra ei şi asupra întregei familii! 
Multe nenorocite de acestea în desperarea 
lor îşi fac singure seama: se sinucid. Despre 
câte auzim ori cetim că s’au spânzurat, s’au 
înecat, s’au înveninat pierind atât ele cât 
şi rodul dragostei lor păcătoase: pruncul! 
Altele, încercând să avorteze, se prăpădesc 
în dureri mari.

Destul de des aflăm şi alte cazuri du
reroase : pertractări la judecătorie, unde • se 
osândesc înşelătorii bietelor fete să plă- 
tiască spese de naştere, de lăuzie, de botez 
de pagubele ce le-ar fi avut fiind bolavă ş. a.

V
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Azi omenirea geme sub flagelul cumplit 
al unui răsboiu fără păreche. Sute de mii 
de vieţi s’au stins şi se vor mai stinge 
încă, în încăerarea uriaşă; ţipetul de dispe
rare al celor ce se prăbuşesc pe câmpul 
umed de sânge, răsbate până la cer...

Dar cine stie, dacă mai răsbate ? — vay 7
întrebă un sceptic.

Azi fumul tunurilor, flăcările exploziilor 
de ecrasit cutremură văzduhul, răsbătând 
deasupra rugăciunilor rostite cu buze des- 
nădăjduite.

Poate nici nu mai vrednicim, să ni se 
asculte rugăciunea, căci altcum nu s’ar fi 
revărsat asupra noastră acest al doilea di- 
luviu, mai înfricoşat încă decât cel dintâi.

Multe şi mari au trebuit să fie păcatele 
oamenilor, dacă ispăşirea lor reclamă sute 
şi sute de mii de victime: morţi şi schilavi, 
văduve şi orfani rămaşi pe d ru m u ri!

Cu vremea ne-am îndepărtat tot mai 
mult de duhul blândeţei şi al adevărului. 
Sfintele poveţe ale dumnezeescului Învăţă
tor ne mau, tot mai străine, în auz şi nu
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le mai îndeplineam decât de formă. Partea 
bună a fiinţei noastre a fost năpădită cu 
totul de spinii şi poiomida omului-animal. 
Demonul urei şi al mâniei aţâţă pe oameni 
să se sfăşie; demonul lăcomiei îi suinuţâ 
să-şi smulgă comorile împrumutat şi să se 
omoare pentru o palmă de pământ şi o 
bucată de p â n e ; iar demonul desfrâului îi 
chemă tot mai stăruitor în mocirla strălu
citoare a viţiilor de tot soiul. Şi omenirea 
în orbia trufiei, nu mai avea lipsă acum 
de un povăţuitor, nici de o conştiinţă, care 
să o înalţe ori să o mustre, ci se precipită 
singură în abisul peririi.

Cât de departe suntem azi, cu tot lustrul 
nostru de civilizaţie, de creştinii primelor 
veacuri.

Cât de deşartă e toată înaintarea noastră 
de veacuri, când putem reveni, în proporţii 
aşa de sângeroase, la vremile omului pre
istoric, din epoca de piatră.

*
In Vinerea Patimilor avem datorinţa, mai 

mult ca ori când, să ne întremăm sufle
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teşte, să ne dăm seama de binele şi răul, 
ce am săvârşit.

Azi când toată lumea se clatină din te
melii, când bolta cerească pare a se pră
buşi peste capetele noastre, ca un cataclism 
final, —  să ne îndreptăm privirea spre 
crucea din muntele Golgota şi să căutăm 
mângâiere, la umbra ei.

Credinţa a făcut minuni întotdeauna şi 
ea face şi astăzi. Credinţa şi altarul s tră
moşesc ne-a conservat şi ne-a susţinut 
prin atâtea veacuri de suferinţe şi amar, 
în care au răsărit şi au dispărut fără 
urmă, atâtea alte neamuri! Ea a fost steaua, 
ce a adunat în jurul ei pe coborîtorii din 
un neam glorios, asvârliţi departe-departe, 
între străine neamuri, la porţile Răsă
ritului.

Adese ni s’a întunecat steaua; şi mai 
adese ne-am uitat 'de ea şi nu ne-am ri
dicat ochii, să o desluşim în zare. Am 
orbecat de capul nostru, şi am rătăcit.

Cine vede grozava rătăcire a lumii în
tregi în clipele aceste de urgie; cine poate
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prevedea sfârşitul acestui măcel, care a 
luat proporţiile unui adevărat: bellum om-
nium contra omnes et omnia?

*
Vinerea Patimilor din ace-t an e, cu 

adevărat, Vinerea Patimilor pentru omeni
rea întreagă. Mormanul de cadavre e mai 
înalt ca munţii; sângele şi lacrimile curg 
în valuri înecătoare.

E o hecatombă, o jertfă de ispăşire, cum 
nu s’a putut nici imagina până acum.

Fie, ca ea să aducă roadele atât de 
scump plătite. Prăbuşească-se tot ce e 
putred şi corupt în alcătuirea societăţii 
omeneşti de azi — şi ridice-se din 
ruine, noua clădire temeinică a viitorului.

Jertfa cea mai mare se aduce acum, iar 
în urma ei are să vină binecuvântarea, căci 
jertfele nu se aduc degeaba niciodată.

Şi aşa, cei ce vor rămânea, vor avea să 
treacă prin suferinţe la vieaţă — la o nouă 
vieaţă, neasemănat mai omenească şi mai 
adevărată, ca cea de până acum.

Post nubila - -  P h o eb u s!
1916.



g E B B B H H B lg a g D g

Plugul şi spada.
i.

Răsboiul mondial a aruncat la suprafaţă, 
în zilele din urmă, .două nume strălucite: 
Alfred Nobel şi Henty Ford.

Din adâncuri de sânge închegat şi nămol, 
din cea mai josnică vâltoare a patimilor 
deslănţuite, au ieşit la suprafaţă, în joc de 
albe spume, două nume, de cari se va 
vorbi mult, când vieaţa omenirei va fi re
venit în alvia ei normală, după acest cata- 
slism nebun.

La 10 Decemvrie 1896 a repausat subit, 
în laboratorul din San Remo, Alfred Nobel, 
inventatorul dinamitei, testându-şi averea 
sa de 50 milioane, ca premii pentru fizi- 
ciani, chimişti, medici, scriitori şi pacifişti.

In fiecare an, la 10 Decemvrie se distri- 
bue premiile Nobel — fiecare premiu 
reprezintă o avere întreagă — şi numele 
celui ce a inventat dinamita, e trimb ţat în 
toată lumea, ca al celui mai mare sprijini
tor al progresului şi al omenirei, dornice de 
civilizaţie.
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Dacă Alfred Nobel s’ar ridică azi din 
groapă, nu ştiu ce părere ar avea de in
venţia lui, pe care o credea menită deadrep- 
tul în slujba cizilizaţiei umane. In mod cu 
totul întâmplător, pe când lucră în labora
tor, ş ’a săvârşit epocala invenţie. In 1866, 
s’a întâmplat, că nitroglicerina revărsându-se 
dintr’un vas, s’a amestecat cu lutul padi- 
mentului. Nobel a cercat să se convingă, 
ce efecte are lutul îmbibat cu nitroglicerină 
şi, spre marea lui surprindere, a aflat, că 
lutul imbibat are aceeaş putere explosivă, 
ca şi nitroglicerina singură. Marea invenţie 
eră acum concepută, restând numai desă
vârşirea ei tehnică, ceeace a urmat încurând.

Paşnicul Nobel se gândiâ la marile ser
vicii, ce le va aduce invenţia lui. Drumuri 
grele, tunele, operaţii în mine, şi atâtea 
lucrări grandioase ale tehnicei moderne s’au 
facilitat, în mod extraordinar, prin această 
inovaţie genială.

Dar ce vă fi cu dinamita, aplicată în 
viitoarele răsboaie ?

Alfred Nobel s’a gândit şi la aceasta, şi, 
naiv — cum sunt toţi oamenii de geniu — 
a crezut că invenţia e deadreptul favorabilă 
intenţiilor lui pacifiste. Răsboaiele — şi-a 
zis el — nu vor puteâ dăinui de aci înainte 
vreme mai îndelungată, căci forţa demonică
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a dinamitei va produce ravagii atât de 
grozave, • încât beligeranţii se vor împăca 
de cu bună vreme, înainte de a se exter
mină împrumutat.

Şi iată, că gândul optimist al acestui om 
genial s’a dovedit utopic, chiar în zilele 
noastre, când demonul Distrugerii mână, 
cu biciul implacabil de flăcări, massele 
imense, în abisul prăpastiei.

Poate, că în clipele lui de îndoială, acest 
spirit superior a bănuit şi cataclismul, ce 
putea să urmeze, pe urma operei sale.

Atunci s’a îngrozit de miiioanele ce-1 
asaltau de pretutindeni şi şi-a zis: „Ei bine, 
dacă invenţia mea poate să aibă şi urmări 
dezastruoase, repar singur răul, ce ar pu
tea urmă. Cele cincizeci milioane câştigate 
cu sudoarea mea. rămână ca fundaţiune 
pentru toţi oamenii de litere, cari vor pro
mova cu scrisul şi munca lor: pacifism u l'.

Şi aşa a murit Alfred Nobel, convins fiind, 
că principiul binelui nu va fi biruit nici
odată, în sânul omenirei, de acela al răului; 
asigurând prin fundaţlunea princiară — cele 
mai alese minţi ale lumii civilizate, în fa
vorul vederilor sale.

El nu s’a gândit la minele explosive ; — 
întocmai ca şi blândul călugăr Berthold 
Schwarz, care n’a inventat praful de puşcă,
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pentruca oamenii să se măcelărească până 
la extirpare, în încăierările cumplite ale 
răsboaielorl'

El eră convins, că dinamita e un factor 
de mare importanţă în drumul spre civili
zaţie, după cum s’a dovedit în atâtea ne
numărate rânduri

II.

' Asupra lui Hetiry Ford n’am cetit nicăiri 
amănunte biografice mai amănunţite.

Expediţia lui pacifistă, ce avea să ope
reze în StOckholm locul natal al lui 
Alfred Nobel — îl aduce în cea mai strânsă 
legătură cu acesta.

Un milionar american, dupăce s’a con
vins, că grămezile de averi şi averea lui 
Croesus, câştigată — per fas et nefas — 
din sudoarea altora, încă nu constitue ade
vărata fericire; — a consultat şi partea 
mai nobilă a fiinţei sale, pe care o negli
jase până acum: inima. Şi aceasta, în graiul 
ei nemăiestrit. i-a dat a înţelege, că prea 
multă avere e concentrată în o singură 
mână; că din atâtea milioane s’ar putea 
săvârşi opere caritative, ce ar asigură exi
stenţa atâtor fiinţe, ce trăiesc în mizerie, 
fără vina lor.
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Răsboiul cumplit, a deschis ochii acestui 
chrysofob, deschizându-i perspectivele în
fiorătoare ale suferinţii.

Avea la îndemână o nouă invenţie: plu
gu l automat, cu care putea să câştige mi
liarde, în câţiva ani.

Eră însă destul de bogat — numai acum ' 
luă seama — şi s’a gândit, că toate âceste 
miliarde le lasă în favorul marilor fabrici, 
dacă aceste se obligă, că de aci înainte 
nu vor m ai confecţionă muniţii pentru răs- 
boiu, ci numai pluguri-automate, pe urma 
cărora ar rămânea un belşug economic şi 
industrial fără păreche.

A pornit deci spre Europa, cu gândul, 
că visul lui de întârziat apostol al umani
tarismului, va află răsunet

Ştim cu toţii, că expediţia lui pacifistă 
a dat fiasco. Abia ajuns în Europa, agenţi 
provocatori ai marilor fabrici americane de 
muniţii, au ridiculizat propaganda lui paci
fistă şi el, pierzându-şi răbdarea, s’a îna
poiat, cu cel dintâi vapor. Tovarăşii lui de 
idei au mai zăbovit o vreme oarecare pe 
aici, au ajuns chiar până în Stockholm, dar 
ziarele n’au înregistrat nici un succes pozitiv, 
pe urma lăudabilei lor strădanii.

Şi aşa plugul-automat, — simbolul muncii 
şi al bunăstării — nu-şi va revărsă, deo
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camdată, roadele lui binecuvântate, asupra 
omenirei; ajunsă în preajma mizeriei...

Măcelul va decurge cu furie crescândă, 
până va ajunge la paroxism.

Lumea, cuprinsă de paroxismul răsboiu- 
lui — asemenea plagelor nevropate din evul 
mediu — a înschimbat azi în tunuri arama 
clopot'elor, şi în baionete oţelele plugului...

Am ieşit cu toţii din oscilările obişnuite 
ale vieţii; azi ne precipităm într’un salt 
mortal, spre marginea prăpastiei.

*
Mister Henry Ford, dă-mi voe să te fe

licit, pentru ideia îndrăsneaţă, cu care ai 
voit să salvezi civilizaţia noastră europeană, 
ameninţată de flăcările incendiului cutropitor.

Ai dovedit, prin acest gest, că milionarii 
au şi inim ă; noi credeam până acum, că 
au numai miros pentru afaceri rentabile.

Regret, în aceeaş vreme, Mister Ford, că 
n’ai cetit măcar în nemţeşte sau franţuzeşte 
(căci româneşte nu vei ştiind) gândirea atât 
de potrivită zilelor de azi a unei scriitoare 
a noastre; „Omenirea clădeşte palate pen
tru idioţi şi invalizi — şi tunuri şi şrapnele, 
pentru cei mai viteji fii ai ei“.

1916.
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Scrisoarea din urmă.
—  fragment. —

Când vei primi aceasta mică epistolie, 
să ştii, că eu m’am dus cu plutele...

M’am dus pe Valea Sâmbetii, de unde 
nimeni nu mai vine înapoi...

A fost, pe semne, rânduit aşa, şi Dum
nezeu sfântul va şti mai bine decât noi, 
pentruce mi-a rânduit să mor în tară străină. 
Facă-se voia Lui cea sfântă!

Că mie nu-mi pare rău că mor... mai 
ales că mor aşa cum doriam... Cu moartea 
mă împăcasem din clipita, când am pornit 
sub steag... Dar, mă gândiam eu, totuş ar 
fi mai bine să mor într’un pat, cu luminiţa 
de ceară în mână, spovedit şi cuminecat, 
ca orice creştin.. Mai gândiam, să am atâta 
răgaz, să pot scrie câteva rânduri acasă, 
— o mică epistolie, — şi apoi să mă duc
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şi eu cu plutele... cum s’or mai dus atâţia 
alţii, şi de-ai noştri, şi dela alean...

Şi Dumnezeu drăguţul m’a ascultat.
Iţi voiu scrie, dacă voiu mai avea puteri, 

prin câte primejdii ne-am strecurat, până 
m’am pomenit şi eu întins la pământ, îm
puşcat prin piept.

Nu mai aveam nici o frică de gloanţele 
de puşcă, ce sbârnăiau pe lângă lângă noi, 
ca albinele când roiesc. Ne păziam numai 
de şrapnelele, ce urlau în văzduh, şi ne 
împroşcau cu prundiş şi când cădeau hăt 
departe de noi.

Şi totuş mi-a fost rânduit să mor de 
gloanţe, de cari habar nu mai aveam, în 
vremea din urmă.

Unul mi-a rupt urechea stângă, al doilea 
mi s’a împlântat în umăr, iar al treilea 
mai jos... Au venit, aşa, deodată, trebuie că 
erau trimise dintr’un Maşinengever...

Când m’am pom enit- în  spital, eram ca 
în ra iu .. Doamne frumoase se învârtiau pe 
lângă mine şi seara au venit nişte obârşti 
şi mi-au atârnat pe bluza plină de sânge 
o medalie de argint, apoi m’au bătut pe 
umărul drept, că celalalt îmi eră zdrobit... 
şi mi-a spus unul, în româneşte, că dacă 
m’oi face sănătos, capăt pentru medalie 
bani dela împărăţie, în toată luna.
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Cât oi fi zăcut aşa — nu ştiu!
Când m’am pomenit mai cum se cade, 

eram galben ca ceara şi-mi crescuse barba.
Intr’o dimineaţă — de vre-o trei zile — 

doftorul m’a tot pocânit la piept, m’a în
tors în toate părţile, apoi a spus ceva, în 
nemţeşte, domnului cu care venise.

Eu zăceam întins în patul curat, şi mă 
gândiam acasă.

Intr’un târziu, mă întreabă tovarăşul din 
patul vecin:

— Măi fărtate, ştii tu nemţeşte?
— Nu ştiu, frate, numai vorbele de co

mandă. .
— E bine, că nu ştii...
— Pentru ce ?
— Numai aşa...
Acum îmi bătuse im cuiu în cap, şi nu-1 

mai puteam lăsă eu în pace. M’am sprijinit, 
cu mare greu, pe pernă şi i-am zis:

— Spune, fărtate, nu-ţi fie frică. Eu ştiu, 
că doctorul va fi zis, că mor...

— Păi, spuneai, că nu ştii nemţeşte?!
— Nu ştiu, dar atâta seamă pricep şi eu!
Şi aşa, cât cu viclenia, cât cu prietenia,

l-am descusut.
Doctorul spusese, că nu mai am decât 

o zi de traiu.
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M’am prefăcut eu, că ştiam totul, dar 
totuş prea mi s’a părut scurt acest răstimp. 
Mă simţiam uşor ca o peană, şi aşteptam 
o boare domoală, să mă ridice din aşternut.

Când a venit părintele să mă împărtă
şească, ştiam că totul s’a isprăvit. Aveam 
eu păcate, dar gândesc că totuş n’am fost 
om rău... Şi cum mi-a pus părintele pa
trafirul pe cap, am simţit aşa o răcoare şi 
un miros de tămâie şi smirnă...

Apoi părintele mi-a vorbit b lând; mi-a 
spus că vieata şi moartea e în mâna Iui 
Dumnezeu, şi să-i spun, dacă am vre-o 
dorinţă, pe când voiu muri. I-am spus, că 
aş vrea să scriu o scrisoare acasă, să tri
mit paralele, ce le aveam adunate sub 
pernă, şi dacă s’ar putea, să-mi dea nişte 
ţigări...

*
Cât ai bate îm pălmi, m’au ridicat cu 

patul meu de fier şi m’au dus într’o chi- * 
lioară, unde eram singur. Mă gândiam eu: 
asta o fi pentru pipat, căci unde eram 
,până acum erau tot de cei puşcaţi prin 
plămâni.

Mi-am aprins ţigara şi am început să 
scriu...

Când am tras cel dintâiu fum în piept, 
mi-a căzut aşa de bine, apoi am auzit o
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şuierătură ascuţită.. Nu-i nimic, mă gân- 
diam eu, până isprăvesc cu scrisul mai 
trag o ţigară, si-apoi m’am dus...

Şi aşa, vere dragă, mă grăbesc, să ajung 
mai iute la sfârşit.

Din banii ce îi trimit, să dai părintelui 
să-mi slujească trei liturghii. Apoi să pleci 
tu, vere, cu cine va mai fi rămas în sat, 
să-mi tăiaţi un brad, numai ca acela... Să-l 
puneţi în ţintirim şi să bateţi pe el o cruce 
de lemn, cu numele meu. Noaptea când 
veţi sosi, fetele vor aşteptă în capul satu
lui, şi vor plânge şi se vor boci, când vor 
începe cântarea:

Bradule, bradule!
Ce vânt te-a pornit 
De ai coborît,
Dela loc pietros 
La loc mlăştinos ?

Dar voi să nu cumva să clipiţi din ochi!
De atâtea ori a şuierat moartea pe lângă 

noi, vere, şi noi nici n’am clipit din ochi, 
că ne-am dedat cu ea.

Să iei apoi o vadră de vin şi să beţi 
ficiorii — câţi veţi mai fi rămas — un 
paos pentru sufletul meu. Fetelor să le 
cumperi dela boltă cercei şi mărgele, iar 
Nuţii să-i dai medalia mea, să o poarte
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în sân şi inelul de argint, ce mi l-a dat, 
când am plecat...

Şi spune-i să se împace şi ea cu vieaţa, 
că pe semne Dumnezeu a rânduit altfel, de 
cum gândiam noi.

N’am pe nimeni, vere dragă, că am ră
mas micuţ de părinţi, şi am agonisit, pu
ţin ce am putut, cu munca mea, cum 
bine ştii.

Rămân totuş d o u ă . ju g ăre  după mine. 
Acele să fie ale copiilor, ce rămân după 
doi prieteni ai mei din sat, cari nu vor 
mai veni acacă... Nu-ţi spun acum numele 
lor... întreabă de domnul părinte, că i-am 
scris şi lui...

Mărgelele şi colia de pe pălăria mea de 
, sărbători, să le puneţi în vârful bradului.

Şi să fiti buni iertători, vere dragă, dacă 
v’am făcut vr’o supărare, ca şi Dumnezeu 
să vă ierte...

Mâne, dacă voiu mai avea puteri, îţi 
mai scriu o carte.

Acum am obosit... Părintele ia în seamă 
banii, ce rămân după mine, şi scrisoarea.

O doamnă frumoasă îmi aduce o lumi
niţă de ceară,..
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