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LIBERTATE!... EGALITATE!... 
UMANITATE!..

O sală mare, mese lungi acoperite cu muşama 
murdară, ceainice, covrigi, pahare şi lângă ele 
câte o farfurioară cu bucăţele mici de zahăr, 
fărâmate mai dinainte cu un cleştişor care trece 
din mână în mână.

E „ Ceainicul“.
Norod mult; cojoace soioase, mantale rupte 

şi cisme cu carâmburi lungi şi largi, de părea că 
nici unul nu şi le avea,pe a i i  sale.

Unii cu căciuli mari, lăţoase ca berbecii plo
uaţi pe cap; cei-mai .mulţi, însă, dintre consu
matorii ceainicului, şi le aşezau, într’o mişcare 
temută, parcă, jos pe duşumea, lângă piciorul 
scaunului pe care staru.

Şi udă era duşumeaua şi noroioasă.
Un dulap, o fată, şi în faţa ei o tejghea pe 

care sta cutia, — depozit — de zahăr.
— „Pâra ceai“ !... ■
— Numai decât... şl fata deşertă într’un ceai-
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nie, câteva fire dintr’un pacheţel de hârtie — por
ţia — apoi umplu la canaua cazanului, cu apă 
fiartă, ceainicul şi un vas mai mare, asemeni 
ceainicului, şi servi la masă porţia cerută.

Plata înainte, treizeci de copeici.
Se sculă „mujicul“ în picioare, se îndreaptă 

cu faţa spre icoana Sf. Nicolai, în faţa căreia 
lumina slabă a unei candele ce pâlpâea, afuma 
colţul peretelui şi tavanul. Îşi făcu o cruce, 
apoi una şi încă una, spuse o rugăciune, mai 
mult tare decât încet, mai făcu tot atâtea cruci, 
şi se aşeză pe scaun, scoţând o legătură de co
vrigi, o bucată de pâine şi o curea de slănină 
dintr'un buzunar al hainei de sub cojoc.

Cu mişcări leneşe ca de bolnav, amesteca biv 
căţlle ce abia dé îi astupau gura ; măcina, măcina 
încet, nesilit nici de foame, nici de vremea care 
trecea. Mânca pentru că n’avea nimic de iăcut 
mai bun. *

Zloată şi frig, afară în faţa ceainicului, un bou 
ca toţi boii, pe spinarea r ăruia zăpada făcuse 
cocoaşe, rumega mişcându-şi faliile delà dreapta 
spre stânga.

La o mâsă vre-o cinci, bărbaţi şi femei,, ru
peau cu mânile dintr’o gâscă friptă, uitându-se 
unul la altul, fără a şi avea ninrc de spi.s, muş
când când din pâine, când trăgând cu dinţii din 
hartanul din mână, mânjindu-se de grăsime, până 
spre urechi. Nimeni nu vorbea, ochii mici, fără
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de reflexe, înecaţi în stuful sprâncenelor — Ia 
bărbaţi — se întâlneau în toată clipa cu o:hi 
şterşi, alburii, ce se iveau, de sub basmaua nea
gră sau albă, a femeilor. Când şi când, printre 
timp, sorbeau cu sgomot din paharele de ceai, 
ţinând într’un fund al gurii câte o bucăţică de 
zahăr.

Aproape de masa lor, un băeat, ca de vre-o 
doisprezece ani, rupt, — desbrăcat, cu pieptul gol 
ca o desfidare a sărăciei aruncată zăpezii de Ia- 
nuar,— sta-îrt picioare, cu ochii pironiţi la bună
tăţile după masă; — mesteca şi el din gură, fără 
să mestece nimic. — Când şi când aspira sgo- 
niotps pe nas, ca şi cum ar fi vrut să atragă 
atenţiunea mesen’lor, şt atunci zece ochi ca zece 
părăkrţe şterse, se uitau o clipă la el, ca într’o  ̂
odihnă, şi iar îşi vedeau de „zacusca'1.

Când se isprăvi apa din ceainicul cel mare, 
unul dintre ei i’i întinse, şi băiatul îl umplu cu 
apă fiartă şi-l aduse Ia masă.

A întins atunci mâna, parcă întrebător, spre 
o bucată de pâine. N’avusese însă nimeni timp 
să-l vază. A mai stat puţin, apoi ca un câine 
căruia nu i se aruncă nimic din rămăşiţele delà 
masă, plecă fără să-şi fi astâmpărat foamea.

Se apropie de o altă masă unde doi soldaţi 
isprăviseră ceaiul şi cari, şi ei ca toţi, se uitau 
unul în ochii celuilalt. — Lângă ei o coaje de 
pâine.
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— Dărni-o mie!,..
Soldaţii îl priviră de sus, până-jos şi îl lăsară 

să ea bucăţica cerută, se sculară, îşi scuturară 
trupurile mari de odihnă, ca de povară, şi eşiră
pe uşă.

Băeatul mânca.
— Duze... dă-mi un ceai...
— Câte copeici ai ?...
— Dă-mi un ceai, un stacan...
— Nu... bani.

Zece copeic'...
—■ Nu se poate, treizeci.
— Un stacan, numai un stacen, spuse băea

tul rugător.
— Nu...
— Dă-i un ceai, voi plăti eu ; — spuse-i ceai- 

năriţii.
Când i se aduse apa caldă pe masă, baeatuí 

se uită lung la mine, nu spuse nimic, muşca din 
pâine şi sorbea din ceaiul ce-i aburea faţa, în
ghiţi odată, îşi trase nasul cu putere, şi iar, îşi 
ascuţea buzele să soarbă din pahar.

Sub masa celor cinci un câine rodea un os.
Din fundul ceinăriel, un apostol al drepturilor 

omului, vorbea cu autoritatea-i gravă de deputat 
al ţărănimei, continuându-şi fraza începută :

„ Libertate !... Ega litate !... Um anitate !... “



FRONTUL LOR

Hm !... şapte şi jumătate, şi servitoarea nu ’mi-a; 
încălzit samovarul... Idioata!...

Cum nu pot înţelege femeile astea că fiecare 
minuta, — în timpurile de faţă e atât de scumpă ^  
cauzei noastre — care se poate pierde din.., 
iacă, de pildă, Aniuţa asta, mă face să întârzii 
cu cel puţin o jumătate de ceas, prezenţa mea 
pe front.

— Aniuţa!... Aniuţa!... luatear dracu, n-auzi ?
Am să mă îmbrac, cel puţin să câştig din timp, 

atâta cât se poate.
Vanea Grigorovici, după ce îşi legă panta

lonii, se aşeză pe marginea patului, trăgând de- 
urechile cismei, până ce se aplecă pe spate ; se 
ridică din nou, se învârti prin camera hotelului 
ce-1 locuia, scuipă de câteva ori pe jos, ca şi 
cum ş’iar fi clătit gura de duhul acru al vinului 
băut de cu seară, şi în ciuda grabei cu care 
vroia să plece, se înţepeni în faţa oglinzii făcând 
mişcări de soldat disciplinat, privindu-şi măreţia. 
Ridică din sprâncene, le coborâ, mişcă muşchii
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feţei, se încruntă, apoi, nepăsător parcă, dispre- 
ţuind pe cine ştie cine altul, îşi aşeză cascheta 
de matroz,—• cam dată pe spate,— lăsând un smoc 
de păr galben să se reverse pe jumătatea stângă 
a capului. Îşi puse tunica, apoi îşi aşeză cele 
două carabine, încrucişate pe spate, se încinse 
peste mijloc cu o curea lată, de sub care se 
vedeau mânerele a două revolvere, îşi anină sabia 
de gât, şi lângă ea un bici cu ş'ease sfischiuri 
de piele rotundă. Se mai înfăşură de vre-o doua 
ori peste piept, cu o bandă de mitralieră în 
care cartuşele înşirate, unul lângă altul, părea 
văzută de departe, o cingătoare de aur înpes 
triţată cu flori de argint. îşi puse pinteni,— căci 
nici nu se putea altfel, — un adevărat marinar 
trebue să ştie să şi călărească, nu numai să 
înoate, îi sună şi... v^atovou...

In clipa asta, Aniuţa aducea samovarul.
— Dece ai întârziat Aniuţa. . tu eşti proastă, 

tu nu înţelegi că fiecare clipă de întârziere, poate 
să ne-aducă pe duşman. în oraş ?. E timpul când 
trebuia să fiu la poziţie...

— Trebuia, Vanea, dar mi a fost milă de tine, 
ca să te scol cu noaptea în cap, venise-şi târ
ziu de tot aseară şi erai beat, şi eu m’am gân
dit că e păcat să nu-fî las odihna pe care nici 
Dumnezeu nu ţi-o poate lua atunci când mori, 
şi omul beat, pe jumătate e mort. Mi-a fost milă, 
că tu dacă te duci pe poziţie, trebue să te lupţi
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cu duşmanii, şi lupta oboseşte, şi tu erai deja 
obosit; de... nu eşti câine..

— Bravo Aniuţa, tu eşti fata bună ! .. Si o•* ; »prinse pe după mijloc sărutândui obrajii înro
şiţi de năvalnicul sângelui...

— Ia ceaiul, Vanea...
— Mai pot întârzia un sfert de ceas Aniuţa, 

tu eşti fată bună. îşi lepădă armele după spate 
o strânse iar în braţe şi râmase aşa într’un sărut 
ce nu se mai siârşia. .

— S ’o fi răcit, nu-i aşa?
— Nu, e bun !.. Tu eşti fată bună Aniuţa, 

bună... să şti că am să te iau de nevastă.
— Şi cu aceia pe care o ai, ceai să faci?.
— Am să o mărit cu altul, ceace nu ne în- 

găduea Ţarul, „răspublica“ ne îrsgădue; legile le 
facem noi, nu le mai fac „burjuii“... am să ta 
iau de nevastă. Isus Christos a spus să iubim 
pe aproapele nostru, tu eşti cea mai aproape 
de mine, şi eu te Iubesc.

O strânse iar în braţe de parcă ar fi vroit 
s*-i trosnească oasele.

— Diseara am să viu de vreme acasă.
— Pesmeţi iei cu tine?... ap băut ceaiul şi rece 

şi fără nimic...
—- Foarte bun, de acum tot aşa am să’l iau, 

la revedere...
— Ceas bun...
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Ajuns în stradă, Vanea opreşte prima trăsură 
.şi cu aerul grav al~orHuîui conştient de răspun- 
derile ce le are, atunci când existenţa statului 
e în mâna lui, îşi sufla nasul şi pe o parte şi 
pe alta, apoi sentenţios spuse birjarului:

— La front !...
— Unde la front ? întrebă birjarul.
— La front; ce avem zece fronturi?
— Bine dar unde ? ■
— La front ticălosule !... la iront!... nu înţe

legi ? la poziţie!..
— înţeleg eu bine, dar încotro? unde?...
— Acolo unde se aud împuşcăturile... Nu ştiţi 

nimic; dacă ai fi lăsat trăsura acasă şi ai fi pus 
mâna pe armă, acum ai fi ştiut unde să mă duci, 
de aia trebuie sa ne scoatem acum sufletul pen
tru nişte proşti ca tine, pentru nişte leneşi cari 
nici nu ştiu măcar unde e frontul ; şi doar îm
puşcăturile se aud, şi după cum văz tu nu eşti 
surd de loc.

— Ascultă tovarăşe. .
— Haide dă bici cailor, că de nu te svârl de 

pe capră ; dacă aşi sta mai mult de vorbă cu 
tine pierdem ţara; vin duşmanii ticălosule !

Mai spuse ceva birjarul, înjură printre dinţi — 
şi el ca şi cel din trăsură — şi plecă să se apro
pie de marginea oraşului, în drumul gărei, de 
unde se auzeau focurile.-
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■— Am ajuns !...
— Văd şi eu, dar... A iată tovarăşii noştri.
Sări din trăsură îşi scutură armele pe umeri...
— Plata tovarăşe.
— Să vii la „soviet“.
— Plata măi omule, ce am să caut la soviet — V 

^că nu pe el l’am adus ci pe tine, — treiruble...
-— Câine ce eşti... îşi luă una din armele de 

după umăr şi ameninţă cu-o serie de ocări.
înjură şi birjarul, îşi trecu dosul manei peste 

mustăţi, ca şi cum s’ar fi şters de băutură. Se 
uită cu ciudă la răsboinîc, dete bici cailor şi 
porni spre oraş mai repede de cum venise.

Vanea,'îngenuchie lângă un copac, îşi scoase 
şapca din cap, o puse alături, şi -începu să în- 
puşte, aşa ca toţi ceilalţi tovarăşi, fără nici o 
ţinta, câmpul şi linia ferată ce se pierdea de
parte, până pe după dealuri.

Intr’un sfert de oră isprăvi toate cartuşele, schim
bând când una, când alta dintre arme, încercân- 
du-le fierbinţeala ţevei cu degetul muiat în scuipat, 
apoi se apropie de întâiul tovarăş de lângă el, 
aprinse o ţigare, şi mai trase câteva focuri cu arma 
acestuia. Isprăvind şi âci se apropie de o mi
tralieră în funcţiune pe care o mânuii, aşa cum 
crezu el că e mai bine, şi-apoi, apoi... îşi frecă 
mânile, îşi curaţi genuchii pantalonului de praf, 
se înarmă cu alte două puşti, găsite mai aproape, 
lăsate pe poziţie.
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Băgă amândouă mâinile în buzunar şi căscă 
a somn.
. — Ce mai facem deacum tovarăşi?... haidem 
acasă!...

— Haidëm !...
împreună cu alţi cinci, Vanea se întorcea de 

pe frontul de luptă, convins fiind că inamicul e 
sdrobit, şi că primejdia a trecut.

— Nici că vor cuteza să mai intre în oraş.



VREMURI NOÜI

Lume multă în port. Mantalele şi şepcile, pă
tau largul Niprului. ' '

In mijlocul grămadei, un colonel bătrân, cu 
ochii plânşi, cu mâinile lăsate în jos, sta în faţa 
acelora ce în trecut, îi apăreau ca trunchiuri de 
pomi retezaţi.

— Tu nu ştii că noi nu mai avem ofiţeri?.,, 
spuse unul dintre soldaţi, ţinând la ’doi paşi 
înaintea sa pe colonel.

—  • ?

— Voi aţi fost sbirii Ţarului, voi ne-aţi bătut, 
voi ne-aţi batjocorit, astăzi a venit rândul nostru ; 
şi spunând acestea îi svârli şapca de pe cap, 
îi rupse epoleţii de pe umeri şi îi aruncă la 
pământ.

—- Noi suntem -tovarăşi, reluă soldatul dacă' 
vrei fii şi tu la fel cu noi, de nu, leagă-ţi o piatră 
de gât, şi asvârle te în fundul Niprului.

— Cu ce v’am greşit, îngâimă colonelul, am 
venit aci ca un străin între străini... Nu vreţi 
să recunoaşteţi gradul, bine... dar pentru ce să
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va bateţi joc de mine, pentru ce să-mi zvârliţi 
şapca, pentru...

— Nici o vorbă !
— N’aveţl nici un respect pentru gradul ce-1 

am, üe, n’aveţi, dar voi toţi, aţi putea să-mi fiţi 
copii... Dece nu v’aţi uitat la barba mea, la bă- 
trâneţele mele, să mă fi scutit de ruşinea asta, 
— iacă mulţi dintre voi m’au scu ipat;— şi îşi 
arătă mantaua înpestriţată de pete mari de 
spumă gălbuie.

La spusele colonelului, un hamal din port, 
înduioşat, cu mâinile larg desfăcute, — ca un 
răstignit, spuse celor mulţi :

— Aşa-i!... are dreptate colonelul: puneţi-i 
galoanele la loc!...

— Ce ziceţi tovarăşi ? întrebă camarazii, cel 
de-i rupse epoleţii.

— Lăsaţi... lăsaţi... dădu din mâini colonelul, 
’mi-ajunge.

— Ce vrei moşule, îl înpăciu hamalul. „ Vre
m u ri noui“ .



MOARTEA GENERALULUI

Pe placarde mari, roşii, purtate de Soldaţii re
voluţiei, sta scris, cu litere mari de aur : „Moarte j 
byrghezilor şi negustorilor bogaţi“. 7

Se pustiise străzile, ţărani veniţi cu căruţe’e 
la târg, fugeau urmăriţi de teama morţii, fiecare 
dintre ei se puteau socoti cu drept cuvânt, -mic 
burghez, sau negustor, cu două trei mii de 
ruble.

Literele mari de aur.de pe pânzele ce flu
turau lumii, le jucau .în faţa ochilor şi a miaţei 
înspăimântate de furia ce trebuia să se deslăn- 
ţueasca.

Patrule de călări şl infanterişti, cari mal de 
eari înarmaţi şi cari mai de cari mai bizari în 
ipostasa revoluţiei cu priviri tăioase, fără de milă, 
înfăţişau pe vrednicii arhangheli- ai asasinatelor.

Toţi aceşti făuritori ai groazei, furnicau în 
toate părţile, ca şi cum ar fi fost preocupaţi de 
hotărâri mari, închipuit?, de nu puteai crede 
ochilor că grăbiţii de astăzi erau molatecii, indo
lenţii de eri, cari în cântece monotone şi arme
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însuliţate pe. umeri, în paşi leneşi, legănau din 
mâini, plecând pe frontul de luptă, sub steagu
rile revoluţiei, în primele zile ale libertăţii lor.

Pe la colţuri de uliţe, grupe, grupe de sfioşi, 
îşi şopteau unul altuia, că cutare a fost omorât, 
că un altul a fost înpuşcat, — după ce a főst 
prădat de tot ce avea — că o femeie a fost si
luită, şi tot aşa că el, — vorbitorul, — e hotărât 
să fugă în America, care nu e decât la vre-o 
două sute de verste depărtare de apa Nipruluu

Obloanele ferecate în lacăte grele, închidea-u 
ferestrele şi uşile prăvăliilor. Suflul neliniştei şi 

^al morţei, plutea în âer.
Clopotul bisericii pravoslavnicilor ruşi, bătea 

într’o margine, plictis'tor de parcă ar fi fost cu- 
cuvaea prevestitoare a morţii oraşului. împuşcături 
izolate, de pe la mărgin', întăreau şoaptele că 
se omoară pe capete.

Soldaţii mişunau mereu, unii ameţiţi de bău
tură, alţii de iluzia isprăvilor ce trebuea să le 
facă. Deşi grăbiţi, foarte grăbiţi chiar, fiecare 
se întrebau şi ei la rândul lor, ca şi cei înfri
coşaţi: «ce vom face»?.

Inserase, curiositatea lumii nu se astâmpărase, 
nu se văzuse încă, nici fin înpuşcat, nici un tăeaţ.

Târziu, luminile rare, foarte rare a le felina
relor, nu puteau tăia nici zece paşi în întuneric, 
ţ O patrulă de şeapte marinari s ; îndreptă spre 
casa generalului Coznicev, - un bătrân pensionar
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ca la şaptezeci de ani, cu parul alb ca creta, un 
om pacinic a cărui crimă contra revoluţiei, fu
sese acea că purta vechea-i uniformă de soldat, 
deşi însemnele gradului îi lipseau. Dar, în Rusia, 
toată lumea e uniformată, toţi poartă şepci şt 
mantale cu nasturi de metal, unii studenţi, alţii 
funcţionari, ispravnici, comisari, etc. etc., până 
şi ţăranii, fiecare îşi poartă şepcile ca tipsiile, 
pe vârful capului cu cozorocul şters pe frunte 
în jos, până pe sprâncene.

Luase parte la războiul cu Japonia, fusese 
omul la ale cărui sfaturi luminate alerga tot târ- 
guşorul, dar toate acestea numai însemnau ni
mica, atât ofiţerii cât şi intelectualii sau funcţio
narii pensionari, sau cât decât avuţi, trebueau 
să cada zălog revoluţiei cu viaţa lor.

„Libertatea e a poporului, poporul să stăpâ
nească“...

—■ Deschide !...
— Cine e acolo ?... răspunde o voce de femee 

de dinăuntrul casei, era soţia generalului.
— Garda!...
— Ce vreţi ?
— Deschide, trebue să facem percheziţie.
— Percheziţie!?...
— Da deschide, n'avem timp de pierdut ; cău

tăm scrisori compromiţătoare... şi începură a lovi 
cîi patul puştilor în uşă.

— O să spargeţi uşa ticăloşilor, aveţi „za-
2„Rusia Revoluţionară“
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pişcă“ delà soviet?... şi apoi nu noaptea se vine, 
■ci ziua, atunci când vreţi să căutaţi ceva.

— Deschide !
— Nu deschid...
începură din nou loviturile, până ce uşa sări 

din ţâţâni. Stăpâna o femee tânără, ca la 35 
de ani, cutezătoare —■ ca toate rusoaicele în ge
nere, —• trase în besna nopţii un foc de revolver. 
Patrula o rupse de fugă spre poartă, eşi după 
ei, până în stradă, unde mai trase un foc, făcând 
de data asta să cadă unul din cei mulţi, în ace
laşi timp însă, căzu şi ea în mijlocul străzi, lovită.

Ştiuse să se apere, nu ştiuse însă să fugă.
Generalul fricos de sgomotui împuşcăturilor 

şi temut de moarte, se pierdu în noapte, — el 
care altă dată, va fi înfruntat miile de gloanţe 
ale războinicilor.

A doua zi, în zori, după o noapte de fugă 
fără de nici un rost, după chinuri grozave pe
trecute în singurătate, prin pădurea de salcâmi, 
sau pe malurile stufoase ale Niprului, frânt de 

^oboseală şi de spectrul morţii, se apropia de 
casă să-şi ea femeea sa plece în lume, departe 
de lume. „Dece n’a venit şi ea?“ se întreba bă
trânul, „dece“? abia se ivi însă în curba dru
mului ce-1 ducea acasă şi se pomeni între vâr
furi de baionetă, scuipat, înjurat şi înţepat, uşor, 
pe mâinile-i slăbănogite, ca şi cum ar fi vrut 
să-i vază culoarea sângelui.
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— Unde e femeea mea ? întrebă generalul, 
Nataşa? vreau să o văz, ce aţi făcut o?... Natasa ! 
Nataşa !...

—: Câine bătrân, vino s’o vezi, nu pentru că 
o ceri tu dar pentrucă garda libertăţii îţi face 
această cinste Şi lovindu-1 cu patul puştei, îl 
împinseră până lângă hoitul aceleia ce-şi împăr
tăşise cu el viaţa dç groază.

Hohoti în plâns, suspină adânc, şi lăcrămile 
şiruiau pe faţă-i ascunzându-se în barba-i rară 
■de omăt sbârlită ca a unui eşit din minţi.

— Câine ticălos !...
Plângea bătrânul abia de’şi mai acoperea ochii 

■cu mânile galbene osoase ce tremurau ça tru
purile în convulshini.

Pete mari de sânge acopereau locul, vârfuri de 
baionetă spintecase pieptul femeii ce se împo
trivise, obrazul părea o rană imensă, în care 
fierul nebuniei, scurmase adânc ; ca spuma era. 
scu’patul cei acoperea faţa pe care sângele se 
închegase.

Ochii înfuriaţi, setoşî, parcă de o şi mai cum- 
pl'ţă răsbunare priveau pe bătrânul căzut gră
madă sub greul durerii. Loviturile şi înpunsă- 
turile în muşchii picioarelor, dete puteri noi bă
trânului care se ridică şi plecă spre locul de 
vecinică odihnă, urmat de liberatorii patriei. Apa 
N prului avea să-i spele urmele furiei omeneşti.

Femei, copi, bărbaţi,—-toţi în convoi ca după
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o înmormântare mare,—mergeau tăcuţi, înfrigu
raţi de groază şi totuşi curioşi de a vedea sfâr
şitul sfârşitului.

Nici o vorbă în mulţime.
Loviturile de armă şi ocările, ţineau locultân- 

guirîlor de jelanie obişnuite la morţii lor. Rar de 
tot şi înecat, abia de se mai auzea plânsul şi 
suspinele celui ce scobora spre apă.

La port un marinar îi lefgă '  o cârpă neagră 
de gât, lăsându-i capete mari până în pământ, 
era giulgiul. II urcară în vaporul ce aştepta, îl 
trecură apa de celait, mal îl deteră jos între 
tresti ; i s’a spus să facă câţiva paşi înainte, să 
se întoarcă cu faţa, să se desbrace de manta,, 
să-şi deschee pieptul, şi-apoi poruncile înplinite, 
zece gloanţe, îi curmară grija celor ce ar mai 
fi pătimit.

Ii legară de mâni şi de picioare o bară de 
fer şi îi dete drumul în fundul apei, în hohotul! 
de râs al unui spiritual, care îmbrăcat cu man
taua generalului şi chipiul pe cap, imita gestul 
blagosloveniei, şi cântecul preotului la groapa 
morţilor, înşirând o serie de ocări.

A doua zi mare paradă militară, cu onoruri ; 
se făcea înmormântarea marinarului căzut pentru 
„slobodă“, în luptă cu autocratismul militar.
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Lume multă se adunase în faţa sovietului, 
ţăran i, târgoveţi precupeţe ; toţi cu casmalele şi 
topoare la spinare.

- -  Iar revoluţia !?...
— Nu, se înparte pădurea din marginea sa

tului.
In nrjlocul lor, doi cinovnici, adică un lucră

tor în port şi un rotar, — ingineri hotărnici în 
noua administraţie — cu ghiozdane şi hârtii Ia 
subţioară şi la urechi cu creioane, vorbeau mul
ţimi :

— Staţi să ne înţelegem... Tu Maximov, în 
care parte de loc vrei pământul, spre şosea sau 
spre mai înăuntru ?... Au să se facă drumuri mai 
la fund.

— Eu, Ilici, aşi vrea, nici la şosea, nici la... 
adică vreau mai înăuntru?... acolo unde’s pomii 
mai groşi.

— Bine, dar pomi groşi sunt în toată pădu
rea, şi tot aşa sunt şi subţiri.

— Eu vreau acolo unde’s groşi, tu ştii bine,
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ca să pot face căpăţânl de roată, îmi trebue 
lemn gros.

— Bine! .. Tu Burlacov ?...
— Eu aş vrea să-mi dai lângă pământul ce-1 

am, să pot vedea odată de amândouă locurile.
— Unde este locul tău?...
— Apoi locul meu este pe marginea Niprului, 

în stufăret, tu ştii bine că eu vând trestii, ce te 
mai faci că nu ştii unde mi-e locul.

— Păi, noi înpărţim acum pădurea.
—- Bine, bine, dar mie nu-mi trebue în pă

dure, mie să mi dai acolo unde îmi lipseşte.
— De unde ?...
— De unde ?... delà „burjuiul“ Ilie Nicolici, care 

are o grămadă de pământ lângă mine, şi apoi 
el e burjui, are bani, case, de toate.

— Taci din gură Burlacov, tu vorbeşti ne ju
decat; întâi se înparte pădurea, şi pe urmă vom 
vedea noi ce vom face ; nici unul n’are să ră- 
mâie cu pământuri, toate ale voastre au să fiet 
dar ceva mai târziu...

— Mai târziu !... care va să zică să aştept până 
iar va veni burjuii să stăpânească, casă-mi dea 
trei coji de groapă în fundul Siberiei, în loc de 
a lua şi eu cu tot norodul de odată.

— Bine, dar acum noi tăem pădurea ; lemnele 
şi pământul sunt ale voastre.

— Şi cosciugul tot lemn e, şi groapa tot 
pământ!...
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—- Dar taci măi din gură, strigă unul din cei 
mulţi, acum nu îngropăm pe nimeni, şi apoi aş
teptăm din zori cu topoarele şi lopeţile Ia spi
nare, şi-acum te-ai găsit tu să încurci lucrurile,, 
eu am casa lângă pădure, pădurea să se tae şi 
să se înpartă.

— Pădurea strigară toţi, ne trebuesc lemnele,, 
a început să înprimăvereze, putem face casele ; — 
şi aşa o să treacă vreme până ce vom ciopli 
pomii.

— Tu Vasilie, unde vrei ?...
— Ai trecut la Vasilie, şi pe m'ne mai lăsat,, 

spuse Burlacov, păi dacă-i vorba aşa, am să trec 
eu în locul tău, să, împart eu cinstit la fiecare 
unde vrea.

— O şa faci tu Burlacov! .. vai de capul tău,, 
tu nici că ştii ceti şi scrie, pe cât timp Ilid...

— Ticălosule !... neam prost, ce şti tu ? ..
— Daţi-i o lopată şi n’are să mai ceară stul,. 

interveni un altul.
Şi din toate părţile, se încrucişau strigătele mul

ţimii, şi se mişcaif topoarele, lopeţile, ca toamna 
porumbii răriţi de ştiuleţi, în bătaea vântului.

Ştiţi ce, spuse llici înpăciuitor, dacă e vorba 
apoi noi tot degeaba înpărţim aci, baidem la  
loc şi acuma chiar fiecare o săvă însemnaţi pămân
tul cu o urmă săpată de lopată, apoi veţi nu 
măra pomii şi îi veţi însemna cu crestături de 
topor, ca să se ştie.
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—• Aşa Ilici !...
— Aşa!... halalţie ca şti să faci dreptate, şi 

toţi întăriră :
— Aşa..., la pământ la pădure...
Si porni convoiul acesta cu Ilici în frunte, şî 

în dreapta lui ajutorul ce avea să însemne nu
mele fiecărui în condică.

— Vorbea norodul tot — ei în de ei, — fă
când un sgomot de părea, — cum erau în grup — 
un roi imens de albine, al cărei bâzâit se au
zea în depărtare.

Ajunşi la pădure, fiecare îşi luă locul unde 
vroia.

„Eu am şase suflete în casă, mie să-mi dai 
mai mult“. Altul; ,^mie îmi place locul ăsta, dar 
prea sunt beţe pomii de pe el, am să iau locul 
aci, şi pomii de colo, ia uite ce frumoşi sunt, 
din ăiâ pot face bârnj de casă, din ăştia nu pot 
face nici gard, nici pe foc te miri că n’or arde“.

— Nu se poate, fiecare va lua pământul cu 
ce e pe el.

— Aşa !... fiecare cu pământul şi lemnul lui.
— Certati-vă !... Mie să mi daţi pământul ăsta, 

şi pe ăsta îl iau, şi pământul bun şi lemnele 
bune, cine nu vrea să nu ia...

— Dar cine e ăla să nu ia?...
— C'ne ?!... iacă, Burlacov...
— D.şmanule, hoţule, ticălosule... începu Bur

lacov, dece vorbeşti aşa, mie îmi trebue mai
/
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mult liecât ţie, tu n’ai decât nevastă, eu am şi 
patru băeţi, decât numai mie îmi trebue acolo 
unde mai am, nu pot să mă fac în două, să-mi 
tas ţapul în pădure şi picioarele în stuf.

Securile loveau în pomi, şi casmalele scor
moneau o linie de demarcaţie a noilor pro
prietăţi.

— ilic i!... Ilici !... pomul ăsta e al meu şi uite 
tâlharul ăsta vrea să mi-1 fure.

— Să te dai la oparte... e al meu, că de nu 
te ţai cu toporul, ce crezi că mai e vremea pe 
când erai sluga ispravnicului ?...

— La dracu ! nici o treabă nu se mai poate 
face cu voi, m’aţi zăpăcit de nici nu ştiu cum 
voi mai înpărţi locul, spuse Ilici!...

— Ilici !■ ăsta e un hoţ.
— Mama ta de ticălos !...
— Ba tu eşti ticălos.
— De cinci ani de când ai să-mi dai zece 

ruble, şi nu mi le ai dat... şarlatanule...
— Lasă rublele, şi vezi icea, săriţi-ar ochii, — 

ăsta e pomul meu, şi se repezi cu toporul să 
lovească...

Astâmpără-te, Dimitrie, şi tu Ivan, pomul o să 
fie al celuia care are mai puţin pe pământul lui ; 
aşa o să fie ma'aţi înţeles ? Ei .. acum să tăceţi 
din gură, şi Ilici dupe câteva clipe de gândire, 
după ce se scărpină în cap, bătu cu mânile în 
;nişte hâ’ tii, spunând tuturor:
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— Ascultaţi tovarăşi, înpărţeala de astăzi nu 
e bună, vom veni mâne din nou şi vom face 
lucrurile cu socoteală !...

— Se făcu linişte întâi, apoi iar se înteţi gura şt 
fiecare se oprea în faţa lui Dimitrie şi a lui Ivan, 
încăr ându i de ocări.

— Voi sunteţi de vină păcătoşilor, spuse unul, 
în loc să mulţumiţi lui Dumnezeu de stăpânirea 
noastră, a poporului, voi vă certaţi ca ţiganii, 
până s’o mânia iar, ăl din slavă să ne trimeată 
cnutul lui Nicolai... Porcilor !...

O săptămână în şir, în fiece zi se împărţea 
pădurea fără să se fi împărţit nimic. Pomii însă 
se răriră până ce s'au isprăvit şi pe locul sterp 
începu a se ridica picioarele de lemn ale noilor 
case.

Burlacov, vându dreptul de a lua pământ unui 
altuia, pe preţ de două sute ruble.

Toţi aveau de-acum pământ însă nici unul nu 
ştia unde e şi cât e.

Pădurea din marginea oraşului se pustiise,, 
gropi largi, arătau locul unde altădată fusese 
rădăcinile mari ale puţinilor brazi şi mulţilor 
salcâmi.



PROPAGANDISTUL

— Da tovarăşi, aşa e!... aşa cum vă spun eu 
şi aşa va fi cum vreţi voi toţi, aşa va fi!... da, da...

— Va fi, dar nu ştim cum e acei aşa.
— Aşa cum văr spun eu, adică aşa cum vreţi 

voi, tovarăşi ai revoluţiei, libertăţei, şi... a re
voluţiei ruseşti. Aşa va fi!...

„Eu, unul, — mă ştiţi şi voi — până eri alaTtă- 
„eri,— adică până în ziua „slobodei“—ce eram?... 
„nimica toată, un cismar care îmi bateam min
gea  şi gândurile mele toate, odată cu pingelele 
„voastre...

„Şi ţie ţi-am lucrat Grigor, şi ţie Maxi- 
„mov, şi ţie Mitrici. . dar cui n’am lucrat... Ia 
„toţi, ştiţi voi bine că pingele mai bune ca mine, 
„nimeni nu vă punea, şi eftine... şi cum spusei, 
„până eri, alaltăeri, mintea mea era prinsă în 
„cue şi în talpă, şi în iuftul c'smelor, acuma 
„însă, acuma... — dacă a venit ziua noastră — 
„pot să’mi casc şi eu pliscul, să vă vorbesc, şi 
„cum bine ştiţi, eu am fost cismar, acuma însă, 
„ — pentru răspublică , — m’am făcut propandist,
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„şî eu, şi tu, şi toţi tovarăşi care vreţi să vor
b iţ i , n'aveţi decât să spuneţi şi voi, după ce 
„voi sfârşi eu.

„Bine!... Vă spusei: — burjui trebue să dis
ipară, trebue să nu mai fie, şi dacă ei nu vor 
„să nu mai fie, să i facem noi, da', să-i facem 
„noi să nu mai fie, locul lor trebue să-l ia no
rodul, voi toţi, tovarăşilor!.

„Casele cu câte şapte turnuri, şi tot atâtea 
„caturi, să fie ale noastre, pentru că destul au 
„fost ale lor, acum să avem şi noi...

„Noi dacă am băut câteodată, apoi am băut 
„din cinstea unuia sau a altuia, sau din banul 
„nostru, acum a venit vremea să trăim mai bine 
„din banii lbr, — adică tot d̂in al nostru, — că 
„doar ei n’au muncit nici odată, nici cu plugul 
„n’au tras, nici pingelele ca mine n’au bătut.

„Bine!... Acum să trec la pământ: Pământul... 
„hâ!... să nu credeţi că pământurile au să ră- 
„mâe a le lor, adică aşa!... Eu, eu.., Vasilie Gri- 
„gor Dobrinov, cismar, vă spun că cea mai mare 
„moşie o voi lua eu şi asta ca să-i doară pe 
„ei, — şi voi veţi lua şi voi, dacă nu una, tot 
„aşa de mare cel puţin, două, trei mai mici, dar 
„tot mari -, — pământ e destul, şi pământul e al lui 
„Dumnezeu, ci nu al altuia. Aşa, aşa, ce vă 
„spun eu, aşa va fi!... şi acum cine vrea să vor
bească, n’are decât...

„A, staţi, uitasem !... Aşteaptă niţel Gorghi, vreau
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„sä mai spun încă ceva... Nu v'am vorbit nimic 
„despre ce face sovietul, ce este, şi unde este...

— „Ei, lasă că ştim noi, e în casele lui Avra- 
„mov, şi are şi steagul roşu la poartă, asta o ştim.

— „Da., în casele lui Avramov, — reluă pro
pagandistul — „dară adevăratul soviet nu e acolo, 
„ci e în capul lui Mişa, vedeţi acolo e sovietul,, 
„el ştie toate cum să le facă bune.

„Sovietul e casa noastră, — adică a lui Avra- 
„mov,— vorba vine, — dar e casa noastră, noi 
„nu.mai trebue să plecăm genuchi, şi să ne 
„scoatem căciula, pe la porţile şi uşile proprie
tarilor, noi avem o casă şi casa este a noa- 
„stră.

„Cine n’are de lucru, sovietul îi dă, şi dacă 
„nu, atunci capătă cel puţin de două ori atâta 
„cât ar câştiga dacă ar lucra, căci vedeţi voi, 
„de muncitor nu trebue să’şi bată nimenea joc 
„şi de aceia i se plăteşte mai mult. Bani sunt 
„destui, trebue numai să se adune delà bogaţi, 
„nu o să ia nimeni, nici delà mine, nici delà 
„tine, nici delà nimeni. Ei au furat capitalul delà 
„muncă, burjuii, negustorii... negustorii... şi bur
j u i i -

„Ei... pe urmă, o să facem coperativele, şi 
„pe urmă — dacă va merge tot aşa,— când n’o 
„să mai fie capitalişti, o să alegem un Ţar bun 
„şi omenos din mijlocul norodului. De aceia
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„tovarăşi să trăim noi, şi copji noştri şi nepoţii 
„noştri şi răsp.blica cu sloboda ei...

„Ura“ !...
Se golise sala, pâlcuri pâlcuri, se îndreptau 

spre ceainărie, fiecare comentând adevărul spu
selor lui Dobrinov de a cărui înţelepciune nu 
se puteau dumiri în de ajuns.

— Să-l ia dracul; nici nu gândeam că poate 
vorbi aşa de bine...

— Bine, bine a vorbit, dar, eu eram cam de
parte şi nu prea l ’am auzit. Ce a spus?... ce 
ne dă?...

— Ei a spus el multe, dar unde pot eu să-ţi 
spun ceva... moşii... bani., a vorbit bine, să 
trăiască!... Bravo!...
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— Nu mai plânge Paşa, el nu e pa front...
— Ba da, a plecat cu prizonierii...
— Ei da, a placat cu prizonierii la douăzeci 

de verstre de-aci, să repare şoseaua, să poată 
veni artileria grea; — în doua zile trebue să 
sosească, altfel să pierde Cftersonul.

— Aşa mi-a spus şi el că două zile; ştiu eu !...
— Să întoarce, nu te mai gândi, şi are să 

fie bine, şi-apoi mă mir de tine,-ce atâta drag?... 
sunt trei săptămâni de rând îl cunoşti, şi abia 
două de când î eşti nevastă.

Se frecă la ochi, îşi prinse vârful nasului 
cu două degete, apoi şi le şterse pe capătul 
şorţului.

— Aşa Paşa... acum te poci duce la culcare 
fără nici o grijă ai să-l visezi la noapte... mâine 
ai să te dud la mamă-ta să sapi grădina, 
poimâne ai să semeni cartofii, aci la soa- 
cră-ta, şi iacă, două zile au trecut şi ai să-l 
vezi pe Vanea venind pe poartă, şl pe urmă... 
O să vă jucaţi, o să vă sărutaţi,—ca alaltă eri
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în dosul casei, — o să scoateţi apă din puţ să 
udaţi ceapa, şi... o să te mai strângă în b aţe 
tot aşa ca şi azi dimineaţă când ya plecat. Da !.._

începu să râză, îşi suflecă nasul cu podul 
palmei şi cum stăm lungit pe pat, acoperit cu 
plapuma, mă ciupi de braţe.

Astânpără te Paşa... ei, n’auzi... astâmpără-te 
că am să te spui... dar tu eşti nebună, şi nu 
mai râde aşa tare, că-mi scoli copii, haide dute!..» 
N’auzi?.. uite nevasta vrea să se culce şi ia...

— Paşa., pleacă, pleacă Paşa, lasă-mi bărba
tul în pace să doar..

— Pleacă tu, îi răspunse, şi începu din nou 
să râdă în hohote. Mă trase de mâni, începu 
să mă gâdile, şezu peste mine şi începu să mă 
apese, de credeam că-mi scoate sufletul.

Voipică, cu braţele groase, rotundă şi roşie 
la faţă, cu ochii vârîţi în fundul capului, cres
taţi ca în vârf de cuţite, — râdea mereu, lăsând 
să i se vază şirul de dinţi laţi şi albi ca pătră
ţele de porţelan.

Scoală-te Paşa şi du te dracului, lasă-mă în 
pace... tu eşti nebună... dute că de nu strig 
pe Vasilina, ş tu şti bine că cumnatăta nu 
prea are dragoste cu tine.

— Dute Paşa, dute, mai spuse nevastă-mea, 
luând-o de braţ, îndreptând*o spre uşă, — dute, 
ai să-mi scoli copii. .

Se smuci, râdea mereu şi înbrâncindu-mi
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femeea pe uşă, puse zăvorul şi cu faţa roşie 
ca o pară de foc, —ca bestiea,— se repezi la mine, 
trase plapuma jos, şi începu din nou să mă 
gâdile, şi să râdă; să râdă mereu, ca o eşită 
din minţi.

Sărî-i din pat, mă luptai câte-va secunde cu 
braţele-i vânjoase, deschisei uşa şi o 'înpinsei 
âfară.

Ochii aceia mici ce păreau două crestături de 
cuţit, o clipă mai înainte, când râdeau de pof
tele unui sensualism violent, se rotunjiră în 
scobiturile lor, sub linia sprâncenelor galbene, 
abia înţelese, ca două picături de otravă, bu
zele i se strânseră subţiri, subţiri, ca şi cum ar 
fi fost cusute cu un fir de mătase roşie. Cu 
pumnii strânşi, în mijlocul pragului, îmi arun
că necazul şi ura înfrăţită crimei.

Săracul Vanea!...
A doua zi de dimineaţă mă mutam.

„Rusia Revoluţionară“ 3
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S’au cunoscut de dimineaţă; era Duminecă. 
Ea pleca spre parc, să şadă pe baneă şi sa 
cânte; el, căuta undeva, într’acolo, vin bun 
şi eftin. Ea era înbrăcată într’o rochie de mă
tase albastră, înfăşurată pe cap într’o reţea fină, 
străvezie, tot albastră ; în picioare ghete de lac, 
lungi, elegante. In urma ei, miros puternic de 
amestec de parfumuri

El, soldat bolşevic, înfăşurat într’o manta sub' 
ţire, ofiţerească — un fel de pardesiu —■ cisme 
frumoase, mustaţă, mică lăsată pe buze. In urma 
lui, fumul unei ţigări aprinse.

— Ce frumoasă domnişoară !...
— Iţi plac aşa de mult?...
— Foarte mult!... Şi se apropie cu zâmbetul 

pe buze, aplecându-se spre ea, suflând fumul ţi
gări într’o parte, şi o luă de braţul stâng, spu- 
indu-i mai mult pe şoptite:

— Mergem înpreună ?
— Unde ?

— Unde vrei.
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— Mergem în parc...
— Foarte bine!...
— Cum te cheamă?.. Ii râdeau ochii.
-— Igor... dar pe dumneata?
— Marusia... Zâmbeau împreună.
-— Ce nume frumos!... frumos ca şi d ta...
In parc, pe bancă, unul lângă altul, el cu mâna 

pe după mijlocul ei, ea, scormonind cu un be
ţişor nisipul de sub picioare. Când şi când se 
apleca în spre el, în strânsoarea mâni ce’i cu
prinse talia, îi plăcea şi se lăsa.

Numai vorbeau nimic, ochii lor se întâlneau 
în toată clipa, şi în toată clipa se priveau lung, 
strălucitori de patimă. Zâmbea şi ea, zâmbea 
şi el.

Mâna ei, înmănuşată se odihnea pe genun
chiul lui...

Douăsprezece din zi.
— Vrei să te măriţi?...
— Da.. Şi tu eşti frumos ! #
— Să dăm pe la popă?
— Să dăm!.

Dupl masă, la patru ceasuri, lume multă la 
biserică: — ginere Ignor; — mireasă; Marusia.

Trei zile nuntă, a patra. . Marusia, cu picioa
rele vârâte în nişte cisme mari, ca două gropi 
mobile ; rochia, o stambă roşie înflorată cu
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alb, cu capul băgat într’o legătură cu trestii,, 
venea pe acelaşi drum al parcului cu amân
două mânile ridicate, în susţinerea povarei.
Pe urma ei, praf şi miros umed de apă stătută.

El, aceaşi ţinută, mototolită însă, iăcea po. 
liţia pieţei zarzavaturilor; duhnea a vin stricat, 
ca un poloboc golit, scos la soare.



PREDAREA ORAŞULUI

r Cu toate asigurările date populaţiei, de către 
garda roşie, şi îndeosebi, de cel mai mare al 
lor, „Ştabul,“ — un fel de şef de stat major,— 
se întâmplă ca trupele inamice, să fie aşteptate 
din ceas, în ceas, la două zile după ce armata 
revoluţionară, părăsise târgul, luând cu ei, toţi 
bani aflători pe la poştă, prefectură, primărie, 
administraţia financiară, şi chiar de pe la ne-' 
gustorii cu ceva dare de mână.

De patruzeci şi opt de ore, nu se mai auzise 
bătaea tunului şi pocnetul îndesat al mitralierei, 
şi nici că se mai văzuse vre-un soldat pe stradă, 
în schimb însă, în praful drumului, pe maidane 
şi prin locuri dosite, se vedeau încărcătoare cu 
cartuşe, puşti lepădate, săbii şi baionete, ca şi 
cum un bolşevic imens, cu capul în slavă, şi cu 
picioarele pe pământ, ar fi semănat ultimele 
grăunţe ale răsboiului.

La primărie, lume multă ; se chemase popu
laţia oraşului, ca toţi la un Ioc, să aleagă o co 
misiune care să plece înaintea duşmanilor, să
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predea oraşul. Ştiau ei că Ia Nicole ev locuitorii 
sç împotrivise, şi că pentru aceasta, mijlocul 
oraşului a fost distrus : casele incendiate, mii de 
oameni împuşcaţi, aşa că acolo unde oraşul era 
mai frumos, în construcţiile sale, nu mai ră
măsese decât zidurile înalte înegrite de para fo
cului. Mai ştiau ei că la Cherson se împotri
vise deasemeni, şi fără nici un folos, şi că mulţi 
dintre apărătorii demnităţi revoluţiei, şi-au găsit 
moartea ; uni împuşcaţi, alţi înecându-se în apa 
Niprului.

Aleschia, rămăsese la rîndul ei, să’şl hotărască 
soarta, cu atât mai mult că nici nu era cine să 
o mai apere... Casele mici cu stuf, înpestriţate pe 
ici pe colo, printre ele, cu câteva viile, nu vroia să 
piară. Să nu piară căci ar fi degeaba şi această 
nouă jertfă. Dacă ar fi rămas avutul, bogăţia 
oraşului şi a oamenilor, poate, dar aşa... când 
banii lor sburau în automobile, pe drumul Cau- 
caşului !...

Se hotărâse deci, predarea oraşului.
Pe o masă ce improviza tribuna, sus, în pi

cioare, cu capul descoperit, vorbea mulţimi un 
tovarăşi întru pravoslavnica mişcare a libertăţi. 
Lângă masă, doctorul oraşului, directorul gim
naziului, un avocat şi vre o doi elevi de liceu  ̂
asistau ca simpli spectatori.

— Tovarăşi, începu oratorul, ne-am adunat aci 
cu toţi... ştiţi pentru ce?., ne-am adunat să ne



P reda rea  O ra şu lu i 39

alegem o comisie care să meargă la Cherson 
şi acolo, la comandatura străină, să-i predea,— 
pe o tavă de argint — oraşul.

— Cu pâine şi cu sare !.. întrerupse o voce.
— Da, cu pâine şi cu sare, continuă vorbi

torul, şi acolo să le spună că noi suntem oa
meni liniştiţi, şi că nu ne mai opunem la ve
nirea lor aci.

— Mai bine să i ia dracul!..
— Ticăloşii !.. cu pâne pe tavă... şi ei vin 

să.ne fure toată făina...
— Uni banii şi alţi pânea... Mai bine era sub 

Ţar!..
— Cine nu ştie că odată era bine şi la noi, 

continuă oratorul dar, tot mai bine e a 
cum... Da!., faceţi voi gălăgie, dar o să spuneţ- 
şi voi ca mine.

— Binele ăsta să-ţi fie ţie în cap...
— Nu m’aţi înţeles tovarăşi, bine, adică pen

tru că suntem liberi, pentru că numai muncim 
pentru alţii, şi... pe urmă, comerţul e liber poci 
face ce vrei, fără să mai tragi obloanele, ca să 
şopteşti nevest! ceva.

— De aceia zic tovarăşi, să alegem o comisie 
de cinci care.,.

— Nu cinci, — şapte.
—  Zece...
— Doisprezece... doisprezece, doi...
— Bine, doisprezece să -fie, cari să meargă
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acolo, şi pentru asta eu zic sa-i alegem pe... 
Luca Stefanov...

— Nu!., nu !.. ăsta nu e bun !..—începură să 
strige cu toţii,— ăsta nici că a fost până acum 
cu noi, când erau soldaţii noştri aci, el era fu
git ; nu !.. nu !...

— Bine!... Altul: Maximov Ilici Teodorov...
— De...
— N’a prea fost de treabă, i-am vândut...
— Lasă, lasă că e bun !. . Altul, spune !...
— Popa Nicolai Dimitrievici e bun?.
— Bun ! întăriră toţi în cor.
— Care va să zică atunci, — şi începu să 

numere pe degete — avem până acum unul, doi...
— Să-i lăsăm pe ăştia spuse unul care abia 

înţelese despre ce e vorba.
— Tu taci din gură Dobrinov, noi trebue să 

alegem doisprezece .. Aşa !... acum tovarăşi eu zic 
să-I punem pe Bonderev Vasili că...

— Nu !... nu !... jos cu el !... ăsta e din partida 
ofiţerilor, e cu cadeţii.

— Jos!...
— Dar eur. om cum se cade, ştie să vorbească 

şi limba lor...
— Tacă-ţi gura câine, te cunosc eu şi pe 

tine !... ticălos ce eşti!...
— Aşa-i, aşa-i, începu norodul, jos cu tine!... 

trădătorule !... şi tu eşti ca el!... Doi porci!...
In mijlocul gălăgiei, căpitanul de vapor Ivan
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Imenov, începu să strige mulţimii:
— Proştilor!., stau de o jumătate de ceas 

aci, şi m l mir de cum l-aţi putut asculta până 
acum, pe ticălosul ăsta de pescar, jos cu el !...

— Jos!...
— Să vorbească altul...
— Aşa-i... Da... Altul să vorbească, şi toţi 

cu sute de guri cereau aceasta.
Vasili Poştaşul, să vorbească, spu.se unul, şi 

după el toţi începură. Vasili !... Vasili !...
Şi Vasili le cuvântă :
— Tovarăşi!...
— Bravo!... bravo!...
— Iacă, p’aci, p’aci să caz, urcându mă pe 

masă... — mulţimea râse — eu zic tovarăşi, dacă 
duşmanul e aci, peste Nipru, e tot aşa ca şi când 
ar fi şi dincoa, la ce să-l mai chemăm şi încă 
cu comisie; dacă o vrea o veni, dacă nu, nu, 
şi gata ; eu zic să stăm pe loc...

— Aşa-i, are dreptate... Bine... Bravo Vasilii !...
— Tu ştii să vorbeşti, se amestecară cei mulţi, 

strigând şi bătând din palme. Vasili reluă :
— Aşa are să fie mai bine.... la ce să-i mai 

chemăm noi ? Dacă vrea să poftească dacă nu... 
spuse ceva mai pe şoptite şi se dete jos, găsind 
soluţia cea adevărată.

■— Nu se poate asta, şi se urcă la tribună 
un fost cinovnic. Eu zic..

— Tacă-ţi gura, îl întrerupse vre-o doi, tu nu
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vezi că ţ’ie sufletul în oase şi ai să mori, ce 
bine ne poci tu sfătui.....

— Eu n’am să mor ! .. eu...
— Lăsaţi-I să vorbească, lăsaţ'-l să vedem, 

nici el nu e mai prost decât Vasili. Se făcu 
linişte.

— Eu tovarăşi, întâi n’am să mor pentru că 
nu vreau, şi pe urmă zic că e mai bine ca să 
ne ducem din casă în c a s ă ,  şi să întrebăm pe 
fiecare cum vrea el ; ss-i spunem : mă, tu pe cine 
alegi să meargă în comisie şi dacă vrei să meargă 
sau nu vrei ?... Şi atunci noi o să judecăm, şi de 
partea cui o fi mai mulţi, aşa o să facem. Vin 
încoa sau numai vin, ca să ştim şi noi, pentru 
că vedeţi tovarăşi, dacă s’or întoarce ei şi or 
afla de ce am făcut noi pe-aci, cu comisii, cu de 
alea, şi de alea, o să ne ia dracul pe toţi...

— Are dreptate. . Aşa-i !... şi iar începu apro
bările celor mulţi să spargă auzul.

Se făcu mişcare începură a discuta ei înde ei, 
câte doi trei, şi după o zarvă de câte-va minute, 
parcă înţeleşi cu toţii, începură să vadă că n’are 
dreptate.

Doctorul, cu vocea-i seacă, de jos, de lângă 
masă, spuse aşa ca să fie auzit de toţi.

— Misa a vorbit prostii., soldaţi noştri sunt la 
Sevastopol, şi duşmanii colea peste apă.,, ia 
spuneţi cine e mai aproape ? .. Eu cred că e 
bine să continuaţi alegerea, asta e ceea ce
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poate fi mai bun.
Iar se urcă unul pe masă, apoi un altul şi 

un altiul, până ce spre seară, a dat dumnezeu să 
se isprăvească.

Când fu sa plece comisia la Port, să ia va
porul pentru Cherson, se pomeniră faţă în faţă 
cu trupele inamice cari văzându-i numeroşi, or
donară să se împrăştie.

Şi fiecare s’au dus pela casele lor, după ce 
nu se puteau mira în de ajuns, cât de zdrenţăroşi 
şi neiîiâncaţi le erau mosafirii, cari nici n au mai 
aşteptat să fie potiţi.



LA. CINEMATOGRAF

Inbulzealá !... Copii mulţi, de la opt până la 
t şaisprezece an;, copiii uliţelor, micii revoluţionari, 
sau mai bine zis, răsadul bălăriilor de mâine, 
jce acoperă întinsul nesfârşit al Rusiei, în vechea-i 
şi noua-1 organizaţie de stat.

Uu sfert de oră înainte de începerea spec
tacolului.

O sală mare,—anti sală a cinematografului— 
vuia de ţipetele şl urletele micilor bestii, pui 
parcă ai aceleiaşi mame; toţi bălai, toţi obras- 
nici şi toţi răi.

Se alergau prin mulţime, se prindeau, se 
înbrânceau se băteau şi se călcau cu tocul 
cismei, unul pe altul.

Pe bănci, ■— jur înprejurul sălii, — femei şi 
bărbaţi, se uitau liniştiţi, nesupăraţi, la cei ce 
se tăvăleau pe jos şi ţipau sub pumnii celor 
de deasupra Toţi surzi, toţi orbi, numai dinţii 
le űnblau, trosnind seminţele de floarea soarelui, 
scuipând cojile, când jos, când pe capetele, 
spinarea, sau faţa celor de le sta înainte. Şi
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ei, — părinţi ai multora dintre scandalagii, — 
nepăsători, cu seninătatea zeilor olimpici, îşi 
sunau dinţi, trăind în ei, şi numai cu ei, fără 
să aibă timp nici de a gândi.

Vorbele murdare însoţite de gesturile tot aşa de 
murdare ale copiilor, îi făceau să râdă în bărbi 
pe zei, iar pe zeiţe, să întoarcă ochii galeşi, 
cu zâmbetul pe buze, spre omul ce-1 simţeau 
aproape, înghesuindu-se în trupul buhav de 
fără de gânduri... Se priveau, îşi râdeau unul 
altuia, şi el, cu braţul leneş, de urs visător, pedu- 
pă gâtul ei, îi strângea capul ispititor, ca o 
făgăduialâ pentru ceva mai târziu.

Scuipau seminţele înainte, asemeni tuturor 
răilor din sală.

Podeaua părea bătută de un fel de grindină 
care nu se mai topea şi care amestecată cu 
ţărâna de pe jos, frământată sub talpa cismei, 
îşi schimba culoarea într’un cenuşiu murdar.

Nebunia plânsului şi râsului, micilor animale, 
nu mai contenea, şi muzica aceasta plictisitoare, 
cu accente de urlete, era abia preludiul la 
marea operă.

Se aprinse cele două lămpi din perete, se 
deschise uşa săli, şi o domnişoară trecu într’o 
gheretă de scânduri zăbrelite, asemeni unui 
coteţ, şi începu împărţirea biletelor de intrare;— 
era casieriţa cinematografului.

Pumni'straşnici se căpătau odată cu biletele
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cumpărate; nimeni însă nu mai răspundeau lo
viturilor, îşi luau şepcile, dacă le erau căzute, 
şi iuţi ca viezurii, intrau în sală, ducând cu 
ei nf-bunia şi tot vacarmul cu ocările şi gestu
rile brutale.

Săreau pe şirurile de scaune, trânteau uşile 
mari şi grele ale eşirilor, fumau, înjurau şi 
bateau din picioare, c i dracii în staul.

Când se făcu întuneric în sală, şi lumină pe 
pânza din fund, se făcu tăcere...

S ’a sfârşit..
De uridp; o mişcare greşită a operatorului, 

făcu ca întreaga sală să t'ropăe din picioare, 
să fluere, de părea că întreg pământul se afundă 
în întunecimi necunosutce...

Se îndreptase greşeala, urletele totuşi conti
nuau încă până ce se schinbară într’un sâsâit 
prelung, care se topi şi el în aprecierile tot 
atât de sgomotoase, pe seama mişcărilor re
pezi a le filmului...

„Ha, ha, hă!...“ „Dracul!...“ „Să-l ea dracu...“ 
„ B r a v o ! . . .“ „Bravo!!!“ „N’a, a plecat...“ 
„Proasta!...“ „Uite că plânge..“ „Ticăloasa...“

Am plecat, simţeam că îmi crapă capul. . 
Dacă ar învia Dante şl ar as!sta o singura 

dată la o representaţie de cinematograf în 
Aleşca, Gubernia Tauridei, pe malurile* Niprul,
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şi-ar nega întreaga opera.
Dădui zece copeici unui văcsuitor de ghete, 

să mă perie, de cojile de seminţe cu cari am 
fost stulpăt, tot timpul, de o institutoare şi 
un fost ofiţer.



VIAŢA TIHNITA

— Nataşa!... da-mi o ţigare...
— Să te ia dracul, ai fumat până acum 

patru, şi n’ai făcut nici o treabă. . Ai spart 
lemnele ?...

— Le-am spart Nataşa... Dă-mi o ţigare...
— Nu se poate, lasă-mă în pace, aprinde 

mai bine samovarul.
Maxim era proprietarul a două corăbii cu 

cari făcea drumul la Senfiropol, Sevastopol şi 
Odesa, acum însă, revoluţia i le confiscase, şi 
vasele cu pânzele strânse, stăteau înpiedecate 
cu odgoane grele lângă mal, pe braţul Nipruîui.

Era bogat Maxim, muncise mult la căratul 
sacilor, dar nu putea spune nimic, căci Nataşa 
cânta cocoşeşte, ca toate femeile ruse, pe cât 
timp el, sta acum pe scăunel în curte, aruncând 
boabe la găini. Ar fi fost bucuros să plece iar 
în în călătorii, cu marfă sau dupe marfă, dar... 
Rusia acum e slobodă, şi oftă lung Maxim 
scărpinându-se în cap. Când era pe apă, fuma 
când vrea, acum... şi ear oftă lung Maxim.
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•Banii erau la Nataşa, ea făcea gospodărie, el 
nu făcea nimic.

— Dă-mi Natuşca !.,. Tuşea !... dă-mi o ţigare...
—» Ai aprins samovarul?.,.
— îndată, îndată...
Svârli ultimele boabe la păsări, se sculă, făcu 

surcele, umplu samovarul cu o căldare de apă 
şi aprinse focul, Natasa îi aduse o ţigare.

Când era vinul pe la toate cârciumile, atunci 
mai spunea şi el câte ceva, avea mai multă 
putere, în cele două trei zile pe cari le sta 
acasa, între şase şi opt săptămâni de călătorie 
pe ape; şi totuşi, Nataşa era straşnică totdeauna ; 
când venea uneori, beat rău, acasă, adormea 
în curte, pe pământ, purtând pe spinare urmele 
vergelei de salcâm, şi pe faţă vânătăile pum
nilor autoritari ai femeii.

„Aşa sunt ele toate!“ Maxim se obişnuise- 
cu felul ăsta de a fi, şi-apoi, nu erau toţi la 
fel cu el?...

„Toţi, toţi... noi suntem nişte proşti, dar nu 
e vina noastră, şi ele sunt tot aşa, la fel cu 
toate, dar ele, sunt mai cu multă minte, ştiu 
carte, ce să-i faci ; Dumnezeu a vrut“... Şi mor- 
măea Maxim, fumând şi ridicând, la intervale 
de timp, capacul samovarului, sau aruncând pe 
coş, câţi-va cărbuni...

Nataşa, la poartă, cu două vecine, povesteai 
din isprăvile revoluţiei, şi găsia atâtea greşeli,

„Rusia Revoluţionară“ 4
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că de ar fi fost dupe ea, ar fl început-o din 
nou şi altfel de cum fusese făcută. Măcar, ce 
să faci, — spunea ea — şi ei sunt oameni, dar...

— Nu, nu... de acuma de s’o mai face ceva, 
apoi noi femeile să facem.

Şi ochii mici, ai Nataşei, rotunzi ca două 
mărgele de sticlă fixate în obrajii mari, tăiaţi 
de creţurile vremei, se turteau, sub arcada 
sprâncenei încruntate, ca două picături de smoală.

Cu braţele încruşişate pe piept, legănându-şi 
trupul mare băgat în creţii fustei, obosită, ca 
şi cum ar fi dus întreaga Rusie în spinare, 
intră în curte văicărându-se singură :

„lai, iai, Doamne!... Să nu mai dea Dumne
zeu.. să nu dea Dumnezeu“., şi îşi clătina capul, 
odată cu umbletul.

— Ce-i ?.. O întrebă Maxim, văzând-o îngri
jorată.

— Nimic, vorbii cu Melana şi cu lulea Osi- 
povna... La moară a început să strângă făina... 
la poartă sunt ei...

— La noi?...
— Nu... la moară...
—  A!. . .
— ...Doamne, Doamne, Doamne!...
— Nu-i nimic, o să treacă şi asta, au să 

plece ei odată ; uite, e gata samovarul, adu ceai
nicul şi stacane...

O masă mică în trei picioare, samovarul
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lângă ea, Maxim şi Nataşa îşi beau ceaiul : 
unul, două, trei, patru... dar cine ar mai putea 
spune câte stacane. Intre dinţi, mişcau câte o 
bucăţică de zahăr. Şi cum stau unul lângă altul, 
Nataşa îl bătea uşor pe umeri, mângâindu-1.

Maxim, sta locului ca un câne când stăpânul 
II netezeşte cu piciorul.

Se terminase apa din samovar.
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Pe masă samovarul dogoreşte căldură, pe o 
gaură, răsullătoare a capacului, aburii se urcă 
sus, rostogolindu-se în ghemuri ce se deşiră.

Marusia soarbe ceaiul, mişcând în gură o bu
căţică de zahăr, în faţă Crişa, cu capul rezemat 
de mână, cu ochii perduţi în fundul paharului 
ce se răcise, mişcă, cu degetele-i groase, prin 
găurile muşamalei rupte, ce acoperă masa.

In casa, linişte. In faţa a şapte icoane o can
delă sfârâe, jucându-şi gămălia de lumina, sfâr
şind ultimele picături de undelemn.

— S’a răcit ceaiul Crişa... bea !...
Cri-şa îşi mişcă căciula mai spre ceafă, se scar

pină în părul rar ce-i cădea în viţe pe frunte, 
roti ochii de jur împrejur, ca şi cum atunci ar 
fi yenit acasă, căutând pe cine ştie cine, scuipă 
hârâindu-şi gâtul, aruncă o bucăţică de zahăr 
în fundul gurii şi tot aşa, ca singur pe lume, 
goli paharul cu buzele abia întredeschise, miş
când din fălci, mutând.u-şi zahărul dintr’o parte 
în alta.
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Marusia umplu din nou paharul.
— La ce te gândeşti Crişa ?...
— La nimic... stau şi eu aşa...
...* Şi iar aceiaşi tăcere întreruptă abia de ace

leaşi sorbiri grăbite ale Marusiei.
Samovarul numai aburea aproape de loc, cârpa 

cu care îi înfundase coşul făcu să se stingă 
resturile cărbunilor. Crişa cu pumnul închis, cu 
cotul pe masă, îşi susţinea capul să nu-i cadă.

— Să-l ia dracul pe sgârcitul ăla de Igor, că 
nu .vrea să dea camionul şi calul... spuse femeia.

— Hm ! .. deschise ochii mari Crişa, ca şi cum 
s’ar fi deşteptat din somn... Trei sute ! trei sute !... 
trei sute!... — Lovi cu pumnul în masă, — Câ
nele !.. dacă i-am dat două sute de ruble, apoi 
i-am dat mult de tot... înainte de război, şi 
chiar la început,—în nouă sute paisprezece,—cu 
două sute de ruble cumpărai zece cai, nu unul
ca al lui, mărunt şi mic, şi..... Şti Marusia dă
m’am uitat astăzi Ia el bine şi văz că se co
seşte cu picioarele din faţă... Merge aşa... şi 
îşi înţepeni două degete pe masa pe cari le
mişca atingându-le..... Dar tot e bun, — închee
Crişa,—e bun, bun de tot.... ca şi cum şi-ar fi 
vorbit gândurilor.

— Bun, bun, dar dacă zici că e aşa scump!...
Iar se făcu linişte.
Ochii lui Crişa se făceau când mici, când 

mari, se înseninau şi se " ' Crişa gîndea
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la ceva, se vedea bine, de data asta dacă l’ar 
fi întrebat Marusia la ce gândeşte, ar fi avut 
ce-i răspunde.

Se scărpina dupe ceafă, trase căciula mai pe 
frunte, şi ca şi cum ar fi urmat şirul gândurilor, 
începu să mormăe neînţeles.

Marusia se sculă, ciocăni cu degetul samo
varul, îi ridică capacul se uită în el, apoi eşi 
în curte. Crişa mişca buzele înainte pînă ce 
începu a vorbi tare, singur cu el...

„Nu e nimic... cine are sa ştie,., trei sute, 
bine, trei sute... dacă ai şti tu... mi-ai da de
geaba“... Şi tot aşa, vorbele se curmau, unele 
dupe altele, ca şi cum ar fi fost tăiate, ca fire 
de aţă, dintr’un mosor încâlcit. Se mai scărpină 
în ceafă şi în frunte, mişcându-şi căciula, când 
într’o parte, când în alta, apoi cu hotărârea lu
crului isprăvit, lovi cu palma în masă. II sti
cleau ochii de bucurie, arătându-şi dinţii laţi şi 
negri de tutun, într’un zâmbet de ispitire. Ră
mase aşa cu ochii mari, căscaţi în gol, şi îşi 
şterse mustăţile cu dosul mânii şi mâneca hainei. 
Marusia intră în casă.

•— Unde o să ţinem calul ?
— Unde ?... în şopron !...
— Dar... acolo aproape că numai e loc să 

mă mai învârtesc eu, dar calul ?
— Se face, locul... se face...
— Şi camionul?...
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— Ia, în curte...
— Dar ce, vrei să dai atâtea ruble ?... Să-l ia 

dracuj cu cal cu tot.... vezi mai bine de îl 
cumpără pe a lui Mişa, şi de e mai bătrân....

Crişa începu să rază, făcând ochii mici, mici 
de păreau că se pierduse în fundul capului, 
tăiaţi de liniile creţurilor.

— O să vezi tu Marusia ; o să vezi, şi trei mii 
de ruble îi dau, nu trei sute.... trei mii. ... Şi 
iar bătu cu mâna în masă, şi se ridică drept, 
ca o făclie, în faţa femeii.

— Cânele ăsta bătrân, e un ticălos şi jumătate : 
de câte ori am avut ceva cu el, a trebuit să 
mă înşele, cu cât de puţin măcar, ca şi cum 
nici n’ar fi putut trăi fără de asta. Ţi-aduci 
aminte ?... A, nici nu ţi-am spus, ştiam că ai să 
mă cerţi,—i-am dat odată şase ruble împrumut, 
ei bine, sunt doi ani de-atunci şi nici acu nu 
mi ia mai dat.... Şi hamurile acelea de i le-am 
cumpărat, cam tot cu vre-o doi ani în urmă, 
ştii ?... alea de nu m’au ţinut nici două zile, erau 
putregăite, de aruncat, şl el ticălosul mi le a 
vândut ca bune.

Acum mă gândii iar, calul merge, e bun, 
măcar că se coseşte el, e bun !.... calul e bun, 
e bun de tot, încă, e tânăr, e iute şi poate ca 
să mi se fi părut numai că se coseşte.... E 
foarte bun ! Nici n’aşi găsi un altul mai bun, 
dar.... mă gândesc la camion... şi camionul e
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bun, dar de, să n i cum-va să-i fure ceva, să 
mi-1 dea stricat gata.

Mare ticălos ca Igor ăsta nici că o mai fi un 
altul, pe faţa pământului.

— Eu zic să-l laşi în pace-, ce, nu mai gă
seşti în altă parte ? Slavă domnului Rusia e plină 
de cai, şi anima mai cu seamă, acuma când 
norodul o sa stăpânească... te pomeneşti că şi 
vita o să moară dacă o ei de la el, poate 
chiar să o dea de bolnavă şi tu...

— Aşi, de murit n’are să moară. Şi ochii i 
se luminară şi faţa îi era când roşie, când gal
benă. Poţi spune, de pe a -um chiar, lui 
Alexici, lui Mîtrici, la Vera Ivanova şi Ia toate 
femeile cu cari te vezi, ca am şi cumpărat ca
mionul, şi că nu-mi pare rău de banii ce i'-am 
dat, auzi?... Aşa trebue să spui tu...

— Şi pentru ce asta ?..
— Pentru ce !... Pentru că.... tu nu ştii, uite, 

diseară am să mă duc, am să-l scot afară, lîngă 
pădure,—să încerc calul,—-şi acolo nu mă vede 
nimeni, şi.... Aici Crişa, complectă vorba cu ges
tul, ca şi cum ar fi strâns pe cineva de gât, 
şi începu sa râdă, un rânjet sălbatec de bestie.

— Crişa ce vorbeşti ?..,. Crişa !... Şi Marusia 
îşi duse mâna la gură încremenind aşa.

— Eşti proastă!.. . nu-ţi spusei încă nimic şi 
nici nu-ţi spui ;—ceştii tu?.... ce dai din cap?.... 
ăsta e un câne de care nu trebui să ai milă,
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înţelegi ?... De ce să-mi pară mie rău, sau ţie. . 
de un ticălos de hoţ care ne fură cu o sută 
de ruble. Ne fură, ne fură Marusia, ne fură, 
înţelegi tu ?... Trei sute de ruble sunt bani mulţi, 
şi lui nu-i pare rău de mine, la ce să-mi pară 
mie rău de el atunci ?... să fie om cum se cade, 
da, e păcat, dar aşa. .

— Să omori'!...
— Hm!... tu nu înţelegi că acum mai mult

trebue să ne doară, dacă tai o găină.— o găină 
costa zece ruble, —pe cât timp la un câne ca ăsta 
pot să mai găsesc ceva ; şi dacă nu l omor eu, 
poate să-l omoare garda roşie, poate.... Cum a 
omorît pe atâţia, de ce n’ar ii si el printre ei ?. 
Zău eşti proastă Marusia, eşti proastă.....

Şi cum sta în picioare în faţa ei, o prinse 
în braţe şi o ridică în sus, o sărută şi o mîngăe 
cu amândouă mânile pe obraji.

— Tu sa fii cuminte Marusia, ai înţeles ?..
— Să nu te vază cineva....
— Nici o grije.
— Iacă s’a stins candela... Ai cumpărat astăzi 

undelem ?... a da, mi-aduc aminte. Am început 
să intru la gânduri ... de s’ar isprăvi odată mai 
curând ; gândeam la început că ar.. . nu-i ni
mic, numai vezi de isprăveşte, ca să pot fii li
niştită, uite acuma chiar, parca îl port în spi
nare, parcă.... da-mi un chibrit....

Crişa aprinse candela, făcură amândoi cîte-va
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cruci, în faţa icoanei, mişcând buzele într’o ru
găciune îngânată care se închee cu: „dă Doamne 
dă Doamne“, apoi Marusia continuâdu-şi vorba:

— Dar să isprăveşti Crişa ; şi bagă de seamă 
să nu te vază cineva, sa nu .. De ce taci ? Ori 
ţi-ai luat seama ?....

— înţelegi tu Marusia, eu am să-ţi spun ţie 
ceva,

—  ! ? -

— ...omul e un păcătos, un ticălos..., şi mie 
mi se pare că sunt om. îmi adusei aminte....

— Ţi-aduseşi aminte... a!... Ia să nu-ţi mai 
aduci aminte de nimic, prea eşti... De aia ai 
rămas cu pantalonii rupţi şi cu cişmele găurite... 
ţi-ai adus aminte !.... Igor e un câne, Igor n’are 
suflet, Igor nu e om, Igor e drac, da, drac ; 
ma înţelegi tu pe mine ?.. Igor e dracul.

— Tu singură spuneai....
— Eu singură... am spus aşa până ce m’am 

gândit, acum spun altfel. Dupe ce mi-ai arun
cat atâta grijă în cap, acuma vrei să mă în- 
bolnăveşti, fără să fi avut pentru ce... mi-e 
scârbă şi de tine şi de el. Ieşi afară !..

— Marusia...
— Ascultă, s’aduci camionul şi calul, mai în

ţeles?.. haide, pleacă!..
— Eu ziceam...
— Pleacă!..
Crişa plecă. Din uşă Marusia încă îi spunea
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cuvinte pe şoptite, destul de tari ca el să le 
audă, la cari Crişa, răspundea cu gestul mîni- 
lor grele, ce se legănau, pe lingă trup, spânzu
rate de umerii laţi.

Se înserase. Marusia, pe vatră, cârpea un 
fund de nădragi, la lumina unei lampe mici, cu 
vârful sticlei retezate, înegrită de fum. Cânta.... 
cânta Marusia şi ridica pantalonii în sus, să-l 
vază_ parcă, mai bine, apoi lăsându i pe genuchi, 
netezindu-i cu mâna, prindea cu fire de aţă, 
marginele petecului.

Lăsă lucrul, se dete jos mai mult tîrîndu-se, 
prinse mucul candelei cu două degete ... se 
fripse ; le băgă repede în gură....

„Dracu“... Opri candela de a se mai mişca, 
făcu o cruce şi se învârti prin casă, prinzân- 
du-şi mâna de toate cele ; ba să aşeze un taler 
de lut mai bine pe policioară, ba să înpingă 
paharul din mijlocul mesei mai spre părete, se 
opri în faţa ferestrei, îşi lipi fruntea de geam, 
şi cu palmele cerc, în jurul ochilor, cătă să vadă 
afară, în întuneric.

„De-ar isprăvi odată, parcă îl ţin în spi
nare“.

Deschise uşa, afară era linişte, pomii abia 
înmuguriţi, îşi înălţau crăcile, în lumina lunei 
plină ce se ridica pe dupe casă ; grohăitul por 
cul ui din coteţ, rupse o clipă liniştea şi linişte
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iar se făcu. In vecini undeava, cânta din balalaică...
„Cânele cela de Igor trebue să aibă patru 

suflete“ !....
Intră iar în casă, luă o piroşcă dintr’un lighean 

de sub masă, muşcă din ea şi o lăsă, aprinse 
din nou samovarul....

In curte, Crişa, calul şi camionul, sosise.
Marusia eşi afară şi amândoi, fără să-şi vor

bească nimic, grăbiţi, scoaseră calul din şleauri 
şi aşa cum era, cu hamurile pe el, îl băgară în 
şopron. împinseră camionul sub salcâm şi in
trară în casă.

— Gata ?.. II întrebă Marusia.
— Gata. Şi Crişa şezu pe scaun cu toată 

greutatea corpului, ca omul trudit de munca 
grea ce-i trecuse puterile. îşi scoase căciula, o 
aruncă pe vatră, îşi şterse cu mîneca hainei 
năduşala ce-i brobona fruntea, faţa îi era gal
benă şi ochii păreau rotunjiţi în cap, ca ai unui 
speriat... buzele îi tremurau, mânilê îi tremurau. 
Marusia îl ştergea cu un ştergar pe faţă.

— Nu spui nimic?..
Tăcea omul, tăcea parcă sugrumat de nodul 

ce i se puse în gât şi care nu se mai cobora 
de.loc. Bău un pahar cu apă, şi încă unul... se 
uită lung la mânile amândouă, întorcându-le 
şi pe o parte şi pe cealaltă, se sculă în pi
cioare, luă lampa din cui, o puse pe marginea
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mesei, şi se uită la el, de sus până jos, se mai 
uită la cismele-i acoperite de praful nisipului 
din pădure, răsuflă lung, puse lampa la loc, şi 
se aşeză din nou pe scaun.

— Ei, tot nu spui ?.,,
— Ce să spun?., l’am omorâţi.. M’a bleste

mat...
— Nu-i nimic, răsuflă Marusia uşurată şi ea, 

uite aci, aci parcă îl ţineam, şi îşi batea ceafa 
cu mâna.

Crjşa scoase din buzunar motoaşca cu cele 
trei sute de ruble.

—' Ia banii...
— Numai ai noştri !...
— Să-l ia dracu, îmi era...
— Prostule...
Puse samovarul pe masă şi umplu paharele, 

şi amândoi, tăcuţi, faţă în faţă, se priveau lung, 
sorbindu-şi ceaiul.

Ochii lui Crişa se făceau când mici, când 
mari, se înseninau şi se încruntau. Crişa se 
gândea, se vedea bine. Marusia nu-1 mai în
trebă nimic şi nici el nu mai spunea ceva, 
rămânea doar cu paharul la gură fără să soar
bă, oprindu-şi mişcarea gurii, ca şi cum ar fi 
trăit aevea, clipa imediată de dupe omor. Şi 
iar, greoi, îşi mişca limba în gură, şi aburii 
ceaiului, îi învăîueau faţa ca într o ceaţă de 
toamnă.
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A doua zi, se trecea pe seama gărzii roşii, 
stârvul lui Igor care, se spunea, ar fi făcut parte 
din burghezia acaparatoare a bunurilor popo
rului, deşi averea lui Igor nu se urca de cât 
la vre-o zece mii de ruble.

Crişa, căra saci cu faină de la port la ma
gazii; erau proviiziile ce trebueau scăpate din 
faţa duşmanului.

Manifeste mari, lipite pe zidurile orăşelului 
încheau rândurile tipărite cu litere mari groase.

^Trăiască Revoluţia!...“



LA „ Ş T A B “

Un biurou mare în mijlocul odăei. Jur împre
jur, răzemate de părete, canapele şl scaune 
înbrăcate în catifea roşie, pe cari stau soldaţii 
gărzii.

E cancelaria Ştabului ; statul major al arma
tei revoluţionare, care îşi zicea „frontovici“.

Toţi aceşti consilieri; cu şepcile pe cap, to. 
lăniţi pe roşu, cu picioarele întinse — ca şi cum 
ar fi fost mai mult culcaţi pe scaunele lor — ţi
neau armele răzimate de ei, ca ceva indis
pensabil stabilirii planurilor ce trebueau discu
tate şi puse la cale, mâncau seminţe de 
floarea soarelui,

Erau în clipa de gândire profundă a situa
ţiei de pe front.

Unii din ei îşi curăţau nasul, ca copiii răi cres
cuţi ai mahalalelor, băgându-şi degetele în nări, 
alţii fumau, şi alţii se scărpinau, în ceafă sau 
în frunte, după felul chibzuinţei lor. Toţi însă, 
scuipau, scuipau mereu cojile pe covorul din 
mijloc, roşu şl el, înflorat altădată, pe care să
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vedeau urmele late şi marj, ale cismelor grele, 
sau ale bocancilor ţintuiţi.

Noroi, praf şi scuipat.
Artileria bătuse, ziua din ajun, şi noaptea tov 

tă, şi dimineaţa cât-va, acum, — de vre-o două 
ceasuri, — încetase.

— De buna seamă, spuse Ştabul, duşmanul 
s ’a retras în faţa focului nostru... Soldaţii luptă 
bine, foarte bine... da, şi dacă ar sta tot timpul 
pe poziţie, ar fi şi mai bine, dar ce să le faci... 
sunt oameni şi ei, le trebue odihnă,—de aceia 
suntem liberi — ... Răul e că nu vor să doarmă 
la cazărmi ; se risipesc prin oraş pe la case, 
aşa că dimineaţa, trebue să i scoale, cutreerând 
uliţele cu barabancele...

— Nu-! nimic, avem armată să...
— Şi eu cred tot aşa, în tot cazul, ca măsură 

de... cum se zice... de luare aminte, e bine ca 
pe marginea Niprului, pe marginea de dincoace 
să facem tranşee...

— Pă dracu, tranşee !... nu-i nimic.
—■ Ba nu, e bine ; şi nu e cine ştie ce 

lucru greu; în două zile săpăm şanţul, — 
avem prizonieri vechi. — Pământul nu e pământ, 
ci e nisip, treaba o să meargă mai repede 
chiar, de cât spusei ; într’o noapte isprăvim,

— Dacă spui tu că nu se poate altfel, şi că
trebue, apoi, fă, adică să facem. Spuse un
caucazian, mare cât o sabie de cazac.
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„Să facem“, spuseră toţi.
-— Apoi mai e nevoie să tăem salcâmii ăia 

din faţa mănăstirii...
— Şi mănăstirea dacă vrei .. spuse tot cau- 

casianul.
— Dar toate astea cum ziceam, numai când 

inamicul ar intra la Cherson, până atunci, Ia ce 
să răscolim pământul de geaba, şi apoi de acolo 
până aci, sunt vre o cinci verste.

—- Aşa, aşa !... Mormăiră toţi, ca şi cum un 
cor improvizat ar ii dat răspunsul într’un Aaa- 
minnnn... la liturghia bisericească.

Se isprăvise sfatul strategic al războiului. Sfet
nicii însă rămaseră locului, tot aşa ca şi mai înainte; 
de dimineaţă până seara, tăvălindu-se, când pe 
o parte, când pe alta, şl când oboseala gându
rilor îi ajungea, se ridicau, îşi îndreaptau oasele» 
căscau lung, ridicau mânile în sus, strângând 
pumnii şi plecându-se pe spate, scoţând câte un 
Aăăă! .. Frământau până la un sfert de ceas, covo
rul cu picioarele, şi iar şedeau pe aceleaşi canapele 
cu catifeaua roşie, moale şi mătăsoasă. Unii, prea 
surmentaţi, pleacau capul pe răzimătoare, închi
deau ochii, şl stau aşa, duşi în lumea visurilor....

Pe un fotoliu mare, ca al unui mitropolit, sta
5

nLa Ş tab “

„Rusia Revoluţionară“



«6 C. A rdeleanu

Ştabul, obosit şi el parcă, lovind cu creionul un 
capac de călimară, mişcându-şi capul uşor, cu 
fiecare ciocănitură. Pe stânga pieptului, o funtă 
mare, vărgată, cu un ban de argint. Medalia 
„Sfântului Gheorghe“.

Intrasem neluat în seamă, stăm lângă uşă, 
învârtindu-mi şapca în mâini. Ştabul, un soldat 
tănâr, întors dupe frontul adevărat, unde fusese 
făcut sergent, şi decorat pentru fapte militare, 
—lucru ce îl ridică în faţa acestei a doua armate 
a libertăţilor absolute, la rangul dê, etc. etc— 
sta într’o ţinută mândră ce comporta situaţiei.

Tuşii...
Ochii celor mulţi se îndreptară spre mine.
Nişţe ochi şterşi, lipsiţi cu desăvârşire de 

ori ce expresie, asămuitori ochilor mici şi rotunzi 
ai ursului ce şade într’o rână şi îşi suge talpa 
labei.

In aer miros de odae închisă şi fum de tutun...
— Ce vrei tovarăşe?... mi se adresă Ştabul,
— Prepuscă, şi mă apropiai de biurou. Un 

bilet să pot merge la Cherson.
— Prepuscă... da... Şi când te întorci?...
— Cu primul vapor, vreau să cumpăr vre-o 

doi funţi de zahăr.
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— Zahăr... da, se poate. I* Ioc...
— Mulţumesc.
Ma uitai în dreapta, mă u’ta în stânga, nici 

im scaun...
— Stai, stai .
— Lăsaţi...
Cei mulţi, stăpânii ochilor fără de expresie, se 

■apropiară de biurou, întlnzându se pe faţa pos
tavului verde, cu mânile sub fălci, de, mai, 
mai, nu mai avea loc hărtia ce trebuia scrisă.

— Cum te chiamă ?
— Ardeleanu.
— Cât stai acolo ?
— Spuse-i ; până la întoarcerea vaporului.
— Da, da, zahăr, să ei zahăr...
Uşa .se deschise, un curier aducea vestea ca 

duşmanul a fost respins cu mari pierderi pentru el.
— „Prăpală ! prăpală !... Câmpul plin de morţi 

ca la Lembarg... prâpală !...
Şi spunea, aducătorul vestei, mişcând când 

capul într’o parte, când în alta, făcând un gest 
mecanic, urcând şi lăsând să-i cadă mâna în 
jos, într’o* mişcare perpetuă, ce părea că a»e 
«o strânsă legătură cu cuvântul.



68 C. A rdeleanu

Ochii, cei fără de expresie se ascuţlră, sor
beau parcă pe vorbitor, şi când acesta tăcu,, 
încpură sâ rază satisfăcuţi, trăgând fiecare câte 
o înjurătură straşnică, acelora ce credeau că vin 
ca la nuntă, ca pe vremea Ţarului.

Ştabul îşi suflă nasul, apoi îmi spuse :
— Poţi pleca fără prepuscă.
Peste două ceasuri, mitralierele automobilelor 

blindate ale vrăjmaşului, păcăiau pe uliţele 
Chersonului.

N’aveam nici o bucăţică de zahăr...



SANGE POLON

Vladimír Dobrinschi, fugise din Moscova de 
teama revoluţiei, ce în fiecare zi, găsea noi jertfe 
ale avutului şi inteligenţei ruse.

Profesor de filosofie la universitatea locală, 
îşi făcuse studiile, — trăind o bună parte din 
viaţă, — în Franţa, în Parisul acela atât de 
darnic în înţelepciuni omenirei întregi, unde îşi 
găsise şi Metchinicof adevărata patrie.

Doctorul Dobrinschi, bătrânul polon, căută 
să-i dea, lui Vladimir, educaţia aşa cum înţelegea 
el, nădăjduind că „va veni vremea odată“, — 
îşi zicea el — „ca Polonia să aibă nevoe de 
energiile şi luminile fiilor ei“, pentru aceasta, — 
în vederea răscumpărărei neamului său —« tatăl 
săpă adânc, în suflletul copilului său, ideea : 
„că nici o dată să nu uite obârşia sângelui, şi 
că dacă nu el, dar poate fiilor lui, le va fi dat 
să trăească în Polonia liberă“.

Cerea lui Vladimir ca luând u i locul în viaţă, 
„să perpetueze Dobrinschilor, nestrămutata cre
dinţă şi iubire în patria viitoare“.
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Treizeci de ani, Vladimir Dobrinschi, n’a 
eşit din cetatea lumini, uitase cu desăvârşire 
că ar fi putut fi cândva şi rus, Moscova se 
pierdea în amintirile trecutului, de cari nu-1 
lega nimic alt, de cât gândul că acolo trăeşte 
tată său, ale cărui veşti erau stimulenul munci. 
Murise însă şi această singură legătură cu ţara-i 
de naştere, bătrânul se stinse, lăsându-i o mo
şie a cărei venit, spunea să-l întrebuinţeze pen
tru ş c o l i  şi biblioteci ; şi o ultimă scri
soare ce o primise şi în care, ca în toate ce
lelalte scrisori ce îi veneau, din lună în lună, 
încheea, cu rândurile subliniate ,}ş i  nu uita 
f iu l meu, că eşti p o lon “.

Se pasionase de ştiinţă în genere, de artă, 
şi de tot cea ce deschindea, noi şi largi ori
zonturi sufletului şi ochilor săi de cercetător. 
Terminase universitatea, şi fusese întâiul printre 
cei ce îşi luase doctoratul,

Lucrările-i premiate de academie, i au adus 
locul de membru corespondent al înaltei im 
stituţi.

In vremea aceasta, Tolstoi, îndrepta privirea 
lumi întregi, asupra poporului — nesfârşitei în- 
părăţii din inima Europei — care gemea, sau 
uitase să şi geamă, sub puterea autocrată a 
Ţarismului.

Si Ţolstoi trecuse, pe vremuri, prin Franţa,
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trăind în mijlocul petrecerilor sgomotoase, în
ceputul înţelepciunii de mai târziu. El era sin
gurul autor continporan, pe care îl citea în? 
ruseşte, şi cărţile acestuia, ca şi cea ce trebuea. 
să se întâmple odată, îl trimise acolo, mai a- 
proape de aceia, pentru care trebuea să’şi închine 
viaţa ; pentru fii acelei Polonii, ce în clipele de 
odihnă, o asămăna unei prinţese de o frumuseţe 
uimitoare, încătuşată în, de trei părţi, cu lan
ţurile grele, ruginite, ale stăpânirilor străine.

Vae Victis !...

La Moscova, îl aştepta catedra de filosofie, la. 
universitate.

Trecuse ani, îmbătrânise şi el, fără să fi putut 
spune cui-va, ca tată-său lui, năzuinţele sânge
lui. Singur între oameni, numai cu gândurile, trăia 
într’o lume aparte, îndeosebi când urca treptele 
catedrei, trăia în cea mai frumoasă lume, trăia 
în Polonia liberă, redusă la câţi-va studenţi. 
Luminile lui, ştia că folosesc.

Aşa la găsit răsboiul de desrobire a neamu
rilor, şl ochi bătrânului profesor se aprindeau 
de tinereţe, sub bolta mare a frunţi pe care 
şuviţele de păr argintiu, nu’şi găseau locul.

Si aştepta bătrânul, isbândirea minunii...
Au trecut zile, au trecut luni, au trecut ani..~ 

Războiul măcina cu sutele de mii vieţele lup
tătorilor, şi de o parte şi de alta, fără ca Po-
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lonia să fie Polonie, şi totuşi sângerându-şi 
pământul pentru...

Şi în toată această sbuciumare nelămurită, a 
unui foc imens, sufletul lui, se frângea de griji 
şi se lumina arare, asemeni unei zile de Marte, 
in care plouă, ninge, şi prin spărtura norilor 
întunecaţi, când şi când, soarele trimite raze de 
lumini ispititoare de viaţă. O zi de Marte, poa
te cea mai grozavă în prefaceri, a fost isbuc- 
nirea revoluţiei cu nesfârşitele i fenomene, ce a- 
propiau şi îndepărtau, poate pentru ţotdeuna, Po
lonia întrevăzuta o clipă.

Revoluţionarii prădau, revoluţionarii ucideau, 
revoluţionarii săpau temeliile statelor clădite, 
ca prăbuşindu-se, să piară pentru totdeauna 
ideea reînvieri neamului al cărui sânge făcea 
să-i bată inima.

Nebunia aprinse minţile. Lava vulcanului 
clocotitor cernea focul peirei...

( Le era sete de sânge şl sângele lor l’au 
băut întâi.

Vladimir Dobrinschi, plătise şi el cu tot a- 
vutul, imaginara izbândă a celor ce au crezut 
că şi-au căpătat libertatea şi odată cu dânsa, 
dreptul de autocratism, rasturnând forma stă- 
pânitorilor cu ceea a stăpâniţilor. II nemulţumea 
aceasta, dar îl nemulţumea mult, faptul că Rusia, 
acest imperiu întins, cu însăşi conducători lui, 
şi-au călcat legământul, faţă de aceia, cărora
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în bună parte, trebuea să le mulţumească pen
tru tbt cea ce a putut să-i pună în rândul sta
telor înaintate. Artă, Literatură, Ştiinţă, etc. etc..

Şi îl durea încă, îl durea inconştienţa popo
rului acesta atât de oprimat în trecut, şi atât 
de pierdut astăzi.

In două rânduri încercară să-l omoare, şi de 
amândouă ori a trebuit să plătească cu bani, 
şi tot cea ce avea mai scump, ca preţ al răs
cumpărări vieţi,—care aci departe, în sudul Ru
siei,‘ pe drumul Caucazului, — se transformă în 
supliciul vecinicei terori. Istovit şi nervos, asă- 
muitor condamnaţilor la moarte, ce îşi aşteaptă 
ceasul cel mare, îşi trăia zilele în unghierul 
odăei, ca în al temniţei, asudând şi tremurând 
de câte ori îşi aducea aminte,—trecându-i pe din 
faţa ochilor—anii cei mai îndepărtaţi ai unei vieţi 
de nădejdii, de care nu s’ar mai desparte nici
odată...

Acolo... în ziua aceia de Sâmbătă, când pentru 
a doua oară coasa morţii a secerat pe deasupra 
capului lui, — dupe ce i se luase totul, aprin- 
zindu-i casa, asvârlincfu-i în foc scrisurile, cercetările 
lui, viaţa intelectuală pentru care muncise atât 
amar de vreme ; cărţile întregei biblioteci, tova
răşii cei buni ai orelor de muneă,— atunci; 
o, atunci.. .

— „N’aşi fi vroit să trăesc zilele acelea...
„Am fost bătut, mi s’a zmuls fire din barbă, şi“
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...—ca şi cum scena s’ar fi repetat, îşi acoperi 
faţa cu manile — . .«am fost scuipat... scuipat de 
«toată pleava care îmi umpluse casa .. Şi m’am 
«rugat, şi am plâns, să-mi lase viaţa. . Laş ce 
„am fost... să trăesc, să... O, nu, nu vream să 
«mor, nu, nu!.. Să fi pierit toată lumea, doar 
„eu să trăesc, eu, să plâng sub ultima dărâmă' 
«tură a năzuinţii neamului Polon, ca un Marius 
„pe ruinele Cartaginei, să plâng cu lacrime de 
„jar, amarul unui neam întreg, ca Hecuba pe 
„mormântul fiilor ei... şi nu m’au omorât.., ti
căloşii,. bestiile !.. Au avut o clipă., ce slăbiciune 
«şi m’au lăsat să trăesc, să-mi perpetuez suferinţele, 
«ca ispăşitor al greşelei de a fi cerut cea ce nu-mi 
„mai era de folos, să sufăr în lumea acelora ce 
„au zăvorit lanţul robiei polone, pentru a doua oară, 
«împreună cu miragiul libertăţilor lor sociale“ !.

«Am văzut odată o căruţă mare, goală, 
«uzată de povara ce o cărase pe vremuri ; 
«era trasă de cinci boi şi un taur. Un boccea- 
«giu glumeţ, anină o basma roşie în faţa tau- 
«rului. In dreapta drumului era o apă mare, 
«mare cât a putut îneca şi căruţa şi boii, cari 
«târâţi de spaima .sau îndârjirea taurului, au 
«lăsat drumul în stânga».

„Şi ochii mei au înbrăţişat într’o privire în
treaga Rusie...“

Aci, în refugiu, într’o odae săracă de lumină
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şi de aer, cu păreţii goi, privea toată 2 Íua la 
muşchii verzi ce înbrăcau ulucile din faţa casei, 
cari se propteau de salcâmii înalţi şl goi, ca 
visurile măririlor efemere.

Lipsit de speranţe, copleşit de patimele altora, 
părea că în to^tă clipa îşi numără bătăile Ini- 
mei. Ochii i se îopânzeau, buzele-i tremurau, şi 
tremura el tot, tremura ca frunza de plop, în a- 
dierea vântului.

înainte de venirea lui, încă, nisipul se răsco
lise.-.. Lumea era aceaşi în întreaga Rusie, căci 
pretutindeni se întinsese înpărăţ’a nebuniei.

Nu-1 cunoştea nimeni, se cunoştea el însă ; 
nimeni nu ştia că viaţa loi a fost cerşită şi că
pătată din graţia noroiului, stând în genunchi 
în faţa dispreţului, a urei, şi a scuipatului ; ştia 
el însă, ştia ei...

Şi îşi acoperea faţa, tremurând şi plângând 
ca un copil pierdut în pustie.

„La ce bun am cerut viaţă?!...“
Când neastâmpărul şi oboseala, vecinie acelo

raşi gânduri, îl trimeteau Ia odihnă, culcatpes pate, 
— pe un pat tot aşa de sărac ca şi el, — cu 
ochii mari căscaţi, ca ai celui ce îşi dă duhul 
în chinuri,— să-şi stăvilească cele din minte,—nu
măra grinzile tavanului, şi cuiburile de păiajeni 
ce se ţeseau, până ce somnul îi închidea ple
oapele, pentru câte-va ceasuri, în care timp, 
trupul slab tresărea în sbuciumul visului.
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...Şl iar ochi deschişi, vedea şi auzea cum 
se nărue un popor, şi piere un neam al cărui 
sânge e sângele lui.

«De ce m’am încăpăţânat să trăesc, când pu- 
„team să mor Am dat tot, şi haina dupe mine, 
„focul mia mistuit munca, sufletul ml I’au omo- 
«rât, şi totuşi am cerut viaţă... Viaţă !... Ha, ha 
„ha !... Ce nebunie“ !...

întâmplarea a făcut, ca a doua zi, să-i des
chidă cineva uşa; la găsit jos, cu degetele a 
amândouă manile, pătrunse în beregată, cu ochii, 
mari, eşlţi din orbite, cu picioarele strâmbe, 
sgărcite parcă în convufsiuni.

Pe barba-i albă, o dără de sânge închegat, se 
prelinse ca o lacrimă pe colţul gurii.
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„Toate bune; încet, încet o sa ajungem să 
„ne organizăm ca o adevărată armată vrednică 
„de libertăţile şi drepturile pe cari nl Ie acordă 
„revoluţia;—pentru aceasta, tovarăşi, trebue să 
„înfiinţăm Curtea M arţială care să judece pro
cesele „cauzei“, cu cea mai mare asprime, căci 
„de aceia am desfiinţat fostele judecătorii şi 
„tribunale, a căror veche şi mucegăită organi
zaţie , nu se mai potriveşte vremilor de astăzi.

„In cea ce priveşte atingerile drepturilor noas- 
„tre, tovarăşi, trebue să fim nu numai aşpri în 
„judecata acestor contra revoluţionari, dar tre- 
„bue să fim....

— Cam aşa a spus Lenin, cam aşa s’a fă
cut prin centrele mari aîeRusiei, şi cam aşa o 
să lacem şi noi.... Ce ziceţi?.... Nauziţi tovarvşi?.

— Cam aşa să facem şi noi, răspunse între
gul Soviet.

Pentru ca judecata să fie chibzuită, în trebile 
ei, şi pentru ca revoluţia să fie dreaptă faţă de 
tot norodul, se hotărî ca, femeiile, singurele
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cari au carte mai multă, şi timp de pierdut, 
fără să împiedece cerinţele Sovietului, — destul 
de numeroase, .■— să formeze această înaltă şi 
singură instanţă a dreptăţi poporului.

Cu prilejul asasinatului geneneralului Cozni- 
cev şi a soţiei sale,—pe ici pe colo, — pe cât 
s’a putut, femeiile au arătat nemulţumire, de 
oare ce — ziceau ele, — „n’a fost înpartăşit,“ e 
un „păcat, mare păcat pentru un pravoslavnic 
ortodox“. Toate acestea ţinându-se în seamă, s’a 
înfiinţat într’o dupe amiază, Curtea Marţială.

Şi cum femeile, pot fi şi ele la rândul lor 
burgheze, sau intelectuale, alegerea trebuia fă
cută în rândul proletarelor, deci, s’a recurs nu
mai la luminile femeilor celor ce au slujit re
voluţia.

Lucrul n’a fost tocmai uşor, căci de şi s’a 
crezut un moment că femeile au mai multă 
vreme de pierdut, s’au ridicat destule piedeci 
foarte întemeiate.

Toate erau vânzătoare în piaţă; precupeţe, 
untărese, găinărese, zarzavacoaice, etc. etc. 
dar piaţa toată, la stăruinţele soţilor,— depu
taţi, comisari şi alte mărimi, sa hotărît să pri
mească cu drag chiar, când e vorba să facă 
ceva pentru stăpânirea poporului; cu singura 
condiţie ca, şedinţele curţi, să aibă loc de la 
orele 4 p. m. în sus, când se termină „bazarul“, 
afară de zilele de Miercuri şi Vineri când e
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mare târg, ziua întreagă, şi deci, interesele lor 
să nu suferă ..

A doua zi de Ia constituirea „curţii“, şedinţa 
se deschise într’o clasa a unei şcoli, sub pre- 
şedenţia celei mai bătrâne între ele.

Două zeci şi patru de membre.
Vinovaţii erau doi, un camionagiu bătrân, şi 

un colonel pensionar, amândoi învinuiţi de tră
dare, faţă de revoluţie.

Cel dîntăi, refuzase a căra nişte saci cu lăină 
a cincea zi, — dupe ce cărase patru, fără să i 
se plătească ceva;—şi al doilea, colonelul, pen
tru că era représentant al armatei Ţariste, şi că 
nu făcea nimic, deşi regulat, până în ziua re
voluţiei, ridica cele 300 de ruble, pensie ce o 
avea. Aceasta constituia primul punct de acu
zare care îl punea pe învinuit, în rândul maréi 
burghezii acaparatoare a drepturilor altuia.

Preşedinta .— Bine mă Ivan Maximov, tocmai 
tu să fii contra revoluţiei ?. . se adresă camiona
giului care din diferite motive de ordin supe
rior, nu fusese până atunci arestat, ci atuncia 
fusese adus pentru a fi judecat. Camionul era 
afară, în faţa ferestrelor, iar el, acuzatul, cu bi
ciul în mână, cu ochii mai mult pe fereastră, 
afară, să-şi vadă calul.

— Ei!... n’auzi tu Maximov?....
— Ba auz, auz, de cât e vorba că.... şi lo

vind cu mânile în geam, începu să înjure miş-
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când din cap şi ameninţând cu pumnul afară.
— Ticălosu dracului de băeat!... Lasă calul 

mă!... n’auzi, că te strâng de gât... maica măti !...
Membrele, se ridicară toate în sus, privind 

pe fereastră afară, apoi îşi reaşezară, cu multă 
greutate, trupurile mari şi groase, în băncile 
mărunte ale copiilor.

— Ei !. . lasă’l în pace, a plecat, de acum poţi 
vorbi... Tocmai tu ?...

— Feodorovna, eu te ştiam pe tine cu multă
minte, — apoi ia spune tu, ce trebuea să fac 
când muncesc de patru zile, fără să mi se plă
tească o copeică; hm?....

— Pentru revoluţie trebuea să faci tot ce ţi se 
cerea...

— Zău Feodorovna, dacă tu vorbeşti aşa, 
apoi ţi-ai pierdut minţile.... Păi ca să car de 
dimineaţă până seară saci cu făină, delà dracu 
la tată su, asta înseamnă că lucrez pentru re
voluţie!?.. pentru revoluţie să cheamă asta!?.. 
Pe mine m’a tocmit Vasilie, cu cincisprezece 
ruble pe zi,—destul de eftin pentru vremile dê 
azi, când pânea e scumpă, carnea scumpă, paele 
care le dau calului tot aşa ; — apoi ce credeţi 
voi că eu sunt burghez?., hm!., burghez?.. Să 
ştie el Vasiliie, că de nu mo plăti, apoi am 
să-i rup gâtul cânelui ticălos, gâtul am să i-1 
rup... auzi, auzi!., şi încă voi să mă ţineţi aci, 
să-mi pierd vremea cu revoluţie, şi mai ştiu eu
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ce sminteli a Ie voastre......
— Pe viitor, interveni o membri a curţei, 

ar fi bine ca să ..
— Ce să?... tu nu şti nimic, nici atât cât 

*Fedorovna, şi ce treabă ai tu să te amesteci ?... 
Vezi mai bine de bărbatu tău că doarme jos în 
port, beat de nu-şi cunoaşte nici vârful nasului.

Preşedinta. — Ascultă Maximov... noi suntem 
aci să judecăm...

Voi să judecaţi pe hoţi, pe tâlhari, pe 
cine vreţi, dar pe mine nu, căci nu voi mă 
ţineţi din mâncare, căci doar nu vă sunt argat... 
Aăăă!,.. — şi tăcu cu mâna către preşedintă,— 
credeam că şti şi tu ceva!... Firar al dracului 
de băeat, voi mă ţineţi aci, uite... mi-a speriat 
calul... şl luându-şi căciula, plesnind cu sfis- 
chiul biciului în nădragi, fugi afară.

Curtea l'a achitat.

Preşedinta spuse să se aducă Colonelul...
In acelaşi loc, cu spatele spre fereastră, în

tre două sentinele, se înfăţişe colonelul Vla
dimir Feodor Vasilipov, slab de bătrâneţe, cu 
favoriţi albi, neras de o săptămână, cu ochii al
baştri măriţi în cearcănele înroşite. Buzele îi 
tremurau şi fruntea i se brobona de sudoare. 
Secretarul sovietului, — însuşi el, — de faţă, îi 
aducea învinuirea cea mare de burghez, şi de 
membru al gărzi albe, şi de toate celea...

„Rusia Revoluţionară“ 6
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— Tovarăşe judecătoresc ; începu secretarul, 
acesta este cel mai mare duşman al nostru, al 
revoluţiei, al libertăţilor noastre; ăsta e dracul 
în finţă în mijlocul nostru. A fost bun prieten 
cu Cozincef, generalul care şi’a luat pedeapsa 
aşa cum merita, şi pedeapsa ăluia, poporul i-a 
dat’o,şi câinele ăsta bătrân, trebuie să fie condam
nat la moarte, tot ca şi ăl dintâi, pentru că... 
pentru că... e burghez, şi pentru că luă bani 
din sudoarea noastră, şi pentru că trebue să 
moară. Da, trebue să moară!...

— Bine! spuse preşedinta, apoi adresându-se 
colonelului, dumneata ce spui Feodor Vasilipov ?...

•—- Ce sa spui, de cât că Dumnezeu ne-a 
luat minţile la toţi, şi că o să ne prăpădim, 
mâncându-ne uni pe alţi, — adevărat,-—■ ca câinii, 
fără să avem nici unul vreo vină... Dumnezeu, 
bătaea lui...

— Taci ticălos bătrân ce eşti, te ştim noi, 
te cunosc eu, strigă secretarul.

— Lasâ-1 să vorbească, lasă-1, spuse din nou 
preşedinta, Vorbeşte bătrânule, vorbeşte!...

— Spune că sunt burghez, şi eu de când 
n’am mai primit pensia, mor aproape de foame. 
Spune că sunt membru al gărzei albe ţariste; 
n’am fost nici odată şi nici nu sunt, acasă la 
mine s’a răscolit totul şi nu s’a...

— Minţi, minţi, ţipă sovietul, prin gura se
cretarului său.
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— Grigor, lasă omul să vorbească, voi aţi 
înebunit cu toţii, de aceia aţi făcut şi cu Çozni- 
cev la fel,.,

— Şi ăla era vinovat!.
— Nu-i adevărat, continuă preşedinta.
— Ba da !..
— Bă nu; l-aţi omorât ca nişte ticăloşi.
— Bagă de seamă Fedorovna...
— Să băgaţi voi de seamă că dacă tot aşa 

veţi face, o să daţi de dracul cu noi.
_N’a fost vinovat Coznicev!... n’a fost vino-71

vat!... şi nu e vinovat nici Vasilipov!,,. nu e 
vinovat!...“

Şi manile femeilor se agitau în aer, cu pum
nii închişi în ameninţări. Eşiră din bănci, îl 
înconjurară, şi începură ocările, aşa cum numai 
femeile ruse ştiu ; şi gălăgia numai lua sfârşit. 
-II scoaseră în huidueli, dupe ce îmbrânciră mai 
•întâi pe cele două sentinele.

Afară, la fereşti, copii şi trecătorii se adunară.
Întreaga curte marţială achită pe colonel, 

mângâindu-1 cu palmele grele pe obraji, ca pe 
un copil cuminte. II luară în mijlocul lor, îl 
duseră până acasă, spuind în gura mare tuturor, 
că e nevinovat.
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„Nevinovat!...“ „Nevinovat!...“ „Nevinovat!...“ 
Colonelul, sprijinit de un baston, păşea în 

fruntea convoiului acesta ce părea o manifestare 
a dreptăţii.

Sentinţa de achitare a fost afişată, — a doua 
zi, — pe uşă ; copii o citiră şi o răscitiră până 
ce o învăţară pe de rost.
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Ilici Baclaev, doctor, proprietar a mai multe 
perechi de case şi a vre-o cinci sute desetine 
de pământ, era unul dintre oameni cu vază ai 
oraşului, de care nimeni nu putea spune un cu
vânt de rău.

„Vraci“ priceput, toţi alergau la luminile lui, 
când era vorba să se lecuiască de vre o boală. 
Reţetele lui, erau totdeauna însoţite de cuvinte 
dătătoare de nădejdi.

Bun şi blajin, ca un părinte cu copiii săi, era 
Ilici Baclaev, faţă de bolnavi. Cei săraci, „muji
cii“, îl plăteau cu atâta cât puteau, dacă aveau 
de unde, de nu, plecau, îndoindu-se de mijloc 
spuindu-i : „spasiba“ !, „spasiba“ !, „spasiba!“ la 
care Ie răspundea cu „nazdaroi“ !, să trăeşti. 
Uneori, pe lângă reţete şi sfaturi, le dădea şi 
doctoria, pe acest „mulţumesc“ ; aşa era vraciul; 
bun şi milos.

Şi trăia Ilici Baclaev cu Sonia, femeia sa, în 
liniştea încăperilor mari a Ie casei, singuri, cu 
gândurile, ce de la începutul războiului, se le-



86 C. A rdeleana

gase de Volodea,— singurul lor copil ce se du
sese şi el, !a chemarea Rusiei şi a Ţarului.

Şi Rusia se schimbase, şi Ţarul, şi cei ce-i 
urmară ; fiul lor insă nu se mai arăta. Venise 
mulţi acasă, dar Volodea întârzia. Scrisori, mai 
bine de un an, nu mai primise.

Toate supărările cu cari îi amărîse în anii din 
urmă,le uitară bătrânii. Ar fi vrut să-l vadă şi să-i 
supere chiar, ca şi în trecut, numai să vină,

• wsa vina....
Sonia se dusese pe la biserici, făcuse slujbe 

pentru sănătatea şi întoarcerea copilului aştep
tat, nici că voia să se gândească, o clipă mă
car, că el Volodea al lor, ar fi putut pieri în 
focul luptelor, ca atâtea şi atâtea sute de mii 
de ruşi. Nu, el trebuea să trăiască, el trebuea 
să vie, şi era foarte sigură bătrâna de aceasta. 
Apoi se mai gândi că necazurile, şi greul vieţii 
de război, va fi schimbat în bine, toate apucă
turile greşite a’e trecutului. Doar, lui Ilici 
Baclaev, îi trecea prin minte, ca lumini de 
scântei,—de câte ori vedea pe uliţă hoarda huli
ganilor bolşevici,—Ideea că, fiul său poate va fi 
şi el, prin cine ştie ce oraş al Rusiei, spaima 
şi groaza populaţiei liniştite, asemeni turmelor 
sălbătecite ale celor de îi treceau pe sub fe
restre.

Oftă adânc, îşi şterse fruntea, închise ochii 
o clipă, ca să nu mai vadă icoana închipuită,
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a minţii lui înfrigurate.
ZI cu zi, urmarea gazetele în tot cea ce 

scria, căutând cu aviditatea avarului, să i afle 
unde-va numele lui....

Nimic!...
— Toată ziua, când nu eşti ocupat, Ilici 

Baclaev, citeşti ziarele, fără să mai găseşti o 
minuta să vorbeşti cu min“.... Pari aşa de ne
păsător de grijile mele, şi aşa de interesat de 
isprăvile revoluţionarilor, de pare că ai şi uitat 
de. a mai fi avut vre-o dată pe Volodea...

■— Greşeşti S&nia!... Greşeşti!...
— Isprăveşte odată cu cititul!....
— Am isprăvit... şi Baclaev, lăsă să-i cază 

ziarele pe masă.
— Caută şi umblă pe unde va, întreabă pe 

la Soviet, cercetează...
înţelege, că starea asta de nesiguranţă, mă 

omoară!... Să ştiu, încaltea, să ştiu ce va fi cu 
el. . Şi începu a plânge.

— Ilici Baclaev, se sculă, aprinse o ţigare, şi 
cu amândouă mânîle în buzunarele pantalonilor, 
se îndreptă spre fereastră, ascunzându-şi lacră- 
mile ce-i luminară ochii.

Pe uliţă, manifestanţii, cu steaguri şi pan- 
carde roşii, bieţi de vin, se scurgeau într’o ră 
paeală sgomotoasă, ca apa murdară, în urma 
unei ruperi de nori.

Se uită cercetător, printre rânduri, ca şi
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cum acolo ar fi căutat să-şi afle odrasla.
Sonia plângea....
Suflă greu, îşi luă bastonul şl pălăria şl ieşi 

în stradă ; credea că dute vino al trecătorilor, 
îl va sustrage gândurilor.

Nici o dată ca acum, nu i se întipărise în 
minte, cu mai multă fixitate, ideea că, dacă 
fiul său vieţueşte, apoi nu mai încape nici o 
îndoeală, că el trebue să fie Bolşevic. Tempe
ramentul lui de neastâmpărat, de gâlcevilor, de 
lipsit de scrupule, l’a aşezat |n rândul lor, în 
rândul celor mulţi. „Da, da“ !.... Şi atunci, fri
cos, ca în faţa unei nelegiuiri, îşi simţea pi
cioarele cum i se moae, şi el tot, părea un 
mototol, o păpuşă de zdrenţe, gata să cadă. 
Buzele-i tremurau, şi degetele-i frământau perii 
mustăţilor. îşi muşca buzele nervos, şi cu ochii 
înpăenjeniţi, privea ca aevea, chipul înalt şi 
zdravăn a Iui Volodea, ce-i sta în faţă, — ca în 
trecut, — de câte ori, obraznic, îi cerea bani, 
„bani mulţi“ !...

Se rezemă cu amândouă mânile, de o bară 
de fer, a unei vitrine, şi rămase aşa locului, 
câtă-va vreme.

Era în faţa unei cafenele, intră şi se aşeză 
la o masă, tăcut, de parcă-i era frică să nu-1 
scoale cineva.

Un pian, un violoncel, şi două viori, încăr- 
cau atmosfera, de fum şi gălăgie, a localului,



P a r ic id 89

cu notele puternice a le unui marş revoluţionar.
Ar fi putut bate şi tobele, şi goarnele ar*fi 

putut suna, Baclaef privea în faţa ochilor, iârâ 
să vază nimicw. •

— Ce pofteşte domnul?... Se apropie un 
chelner, stând în faţa mesei.

— Eu ?... Eu ?...
— Ceai ?... cafea ?...
Se uită de jur împrejur, ca un speriat, apoi, 

abia mişcându-şl buzele, spuse :
— Nimic.... adică ; da, nimic.... Adu-mi ce 

vrei...
—- Un ceai ?. .
— Un ceai....
Şi iar rămase ' pierdut în mijlocul lumii, ca 

într’o pustie.
I se aduse ceaiul, se răcise, şi el... rezemat 

de speteaza scaunului, cu mânile căzute în jos, 
sta ca un manechin. Ochii, ochii doar, închi
deau uşor din pleoape, sfărâmând, în colţul lor, 
o lacrimă ce nu vroia să cadă.

Pe stradă iar curgea puhoiul.....
— „Luchi v e r“ !.... şi câţi erau în cafenea, 

lumea toată, se ridică în picioare, ridicând 
mânile sus.

— Nici o mişcare!.... se auzi din nou glasul 
sentenţios. Toţi veţi sta la locurile voastre!....

In dreptul uşei, se postară doi soldaţi, cu 
armele în mână, gata de a trage. Alţi cinci
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cu revolverele întinse, cu degetul pe trăgaci, 
Se opreau în faţa fiecărei mese, fie cărui con
sumator, având grija dNe ai scotoci toate buzu

narele, luându-le până şi ultima rublă.
La Baclaev, găsiră trei sute cincizeci de 

ruble, la alţii mai mult. La un armator, vre’o 
şeaizeci de mii de ruble ; la unii inele, la alţii cea- 
soarnice....

Orhestra tăcuse, şi cântăreţi cu manile ridi
cate în sus, aşteptau şi ei să fie căutaţi la rînd.

O jumătate de ceas în urmă, quartetul, exe
cuta o bucată de Ceaicovski....

Baclaev se întoarse acasă, obosit de parcă ar 
fi cutreerat lumea toată. Sonia îl aştepta.

— Ei, ai aflat ceva ?...
— Ce să aflu ?.?
— Cum ce !... Volodea ?...
— E i!.....
— Nu te-ai interesat de fel... Eu. nu te 

mai înţeleg... Ilici, adu-mi băiatul !... Ilici!... 
Iii ci simt că am să mor, şi...

— Şi eu am să mor Sonia, o să murim îm
preună, presimt, şi se lăsă să cadă pe o sofa 
mare, acoperită cu o blană de urs alb.

— Nu ţi-e bine?,..i
—- Sunt obosit, n’am nimic... Sonia, să mi te 

superi, dar... aşi fi fericit dacă aşi muri înainte
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de al vedea pe Volodea, sau mai bine ar muri 
el înainte de a mâ vedea pe mine...

— Ilid !...
— Da Sonia, fericit, fericit!...
— Mare păcat, să vorbeşti aşa!... de fiul 

tău,,, îi eşti tata... llici ce e cu tine, spune ?... 
Ţi-ai pierdut minţile, llici?.,.

— Tată !... Da, îi sunt tată !...
Până târziu, spre seară, numai vorbiră nici 

un cuvânt, fie care închis în cercul strâmt al 
gândurilor lor, ■— acelaşi ; Volodea — îşi chi
nuiau sufletele ; el, oftând lung şi sec, aprinzănd 
ţjgare de la ţigare, şi ea, ştergându-şi ochii 
umezi de lâcrămi ; cercetând un pachet de 
scrisori vechi primite altă dată delà Voloşca.

Aproape se înserase, când un soldat înalt, 
voinic, cu şapca pe o ureche, intră în casă.

Era încins cu benzi de mitralieră, vre-o două 
revolvere, la brâu, şi tot atâtea granate de 
mână. Baioneta de la puşcă, aproape să lovea
scă pragul de sus al uşii.

— Salutare!...
— Volodea!... Voloşca!... Şi Sonia se repezi 

înainte, îmbrăţlşându-1 şi sărutândii l, ca o eşită 
din minţi. Lacrămile ei calde, udau faţa băr- 
boasă, neîngrijită, a copilului pierdut şi aflat. 
-—Volodea!... Volodea!... Voloşca!...

llici Baclaev, rămase locului, galben şi sfios,, 
mai sfios chiar de cât la cafenea, în faţa ace-
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luia de i-a luat rublele. Dinţii i se încleştară 
şi buzele-i tremurau, fără să poată spune un 
singur cuvânt.

Nu se înşelase. îşi întoarse capul ascunzândv-şi 
faţa, în blana lăţoasă şi aspra, a ursului alb. 
Nu se înşelase... şi începu a plânge înăbuşit.

— Tată!... Gospodin Ilid Baclaev!... Hei, 
burghezule !... nauzi?... Ce ţi-e frică sa te uiţi 
la mine?... şi îl apucă de mână şi îl întoarse 
cu faţa spre el...

— Ce-i asta pe tine.. Volodea ?.. abia bolborosi 
bătrânul, strângând mâna mare şi aspră, ce i 
se întindea.

— „Bolşevichi“, ce să fie...
— Ştiam... Vezi Sonia... Cum de n’am avut 

norocul să...
— Taci din gură Ilici,... Nu te desbraci Vo

lodea?... vei fi obosit... Şi se duse repede la 
uşă de strigă servitoarei:— Aniuţa!... aprinde 
samovarul, şi adu unt, pâine... şi... Ţi-o fi foa
me, fi.ul meu, vei fi obosit... Scoate cişmele 
Volodea, Volodea!... şi prinse a-1 săruta din nou.

— A... „nicevo“ !...
— Vei fi suferit lipsuri, reluă Sonia, vei fi 

îndurat foamea, nu vei fi avut bani... Copilul 
meu, copilul meu...

— Ha!... bani!... şi începu să râză, ...bani?... 
uite bani!... şi scoase din buzunarul pantalonilor 
şi al tunicei, două pachete cu hârtii de câte o
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mie de ruble. — Uite bani!... şi iar începu a 
râde.

Baclaev, care tăcu tot timpul, iară să şi gân
dească măcar, uitându-se, ca într’un vis urât, 
la fiu-său, se ridică şi încet, liniştit, ca şi cum 
i-ar fi vorbit de sănătate, îl întrebă :

— De unde?... fiul meu.
— De unde?.. Ce întrebare!... de unde au 

fost, de la burjui. Ai uitat că sunt bolşevic?...
— Ai furat?...
—r Dacă nu mi-au dat (te bună voe...
— Ai omorât?...
— Dacă s’au înpotrivit.
— Mulţi?...
— Nu aţâţi câţi au mai rămas.
— Tu Volodea?... Tu, ai omorât întrebă în

grozită Sonia. Tu?...
-— Ticălosule !... şt Ilici Baclaev, îl scuipă în 

faţă... Afară!... Afară!. . Ticălosule ! criminalulef 
tâlharule!... Afară!... n’ai ce mai căuta aci... Şi 
îl prinse de mâni, fâcându-i vânt spre uşă.

— Ce, eşti nebun tată ?...
— Afară !... Afară !...
Ochii lui Volodea se înroşiră de parcă 

tot sângele căuta sa-i ţâşnească, prin cete două 
lumini, se smuci, se împotrivi, şi cu toată ura, 
şi tot veninul bestiei înfuriate, începu a înjura 
şi a trânti cu pumnul în masă.

— Aşa sunteţi voi toţi bogătaşi. . te cunosc
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şi pe tine, ai înşelat lumea cu doctoriile tale, 
şi al furat pe cel mulţi ca sa-ţi faci avere. 
Setea de bani te face acum să mă goneşti şi 
pe mine, fiul tău. Ticalosule !... tu eşti ticăloasa 
s’ugă plecată a vremilor trecute!... Câine ce 
eşti !... Şi averea ta o să ţi-o luăm, şi averea 
ta o să se împartă. Noi suntem Rusia, noi sun
tem republica, noi suntem mulţimea, noi tre- 
bue să stăpânim. Câine !... Câine !...

— Afară !... Şi tremura Baclaev, de abia îl 
mai putea ţine Sonia.

— Linişteşte llici, llicl... Şi tu, pleacă Volo- 
dea, dute, ai să-l omori şi pe el, dute ; şi Dum
nezeu să-ţi poarte de grije, poate îţi va arăta 
el odată, calea cea dreaptă, dute...

— Şi tu ?...
— Pleacă !...
— Crapă şi tu Căţea, odată cu el !... şi des- 

făcându-şi de la cingătoare o granată o trânti la 
picioarele lor, fugind afară...

Sonia cu iilci Baclaev, înbrăţişaţi, apărându-se 
unul pe altul, o clipă mai înainte, dormeau somnul 
de veci în faţa canapele1, a cărei blană albă se stro
pise cu sânge, în pete mari şl mici. Alături de 
ei ; masa răsturnata,—fărâmată şl ea,— scaune, 
braţe de candelambru, şi molos cu fărămături 
de cărămidă, din zidul dintre ferestre ce se 
dărămase.
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Afară, Volodea, vorbea tovarăşilor bolşevici : 
— „Moarte stăpânitorilor noştri de, până 

acunj“ !...
Şi din noroiul uliţei, ca un ecou, răspunse 

cuvintelor lui :
„Moarte“ !. .
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