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I. 

Era toamna, câteva zile înainte de Sf. 
Dumitru, — o zi luminoasă şi destul de caldă, 
şi ei cinci, Gheorghe al Chelului cu nevastă-sa 
Bucura, Naie Răs toc cu nevastă-sa Măria şi 
Ilie al Ioanei, flăcău scăpat de curând dela 
oaste, plecaseră din sat dela ei, de pe Argeş , 
la Bucureşti, ca să-şi caute de lucru şi să 
nu-şi petreacă iarna sgriburind cu manile 
în sân. 

Sosiţi seara pe la nouă la Bucureşti , şi-au 
luat desagii 'n spinare şi-au pornit aşa pe 
jos spre Dealul Spirii, unde Ilie le ştia gazdă 
un om din satul lor, Ilie cu Naie şi cu 
Măria, ca mai tineri, înainte, iară Gheorghe 
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6 I. SLAVICI 

cu Bucura, care erau mai trecuţi acum, ce-va 
mai în urmă. 

In faţa bisericii Scliitu-Măgureanu, care 
le cădea 'n stânga, la loc mai ridicat, Măria 
se opri pe o clipă. 

Deasupra scării, la intrarea bisericii, zărise / 
o boccea, o legăturică, — aşa ceva. 

Ea se uită •'mprejur şi, nevăzând pe ni
meni prin apropiere, porni iute spre biserică 
şi urcă scările, ca să ia bocceaua — ori ce 
va fi. 

«Va i de m i n e ! — un c o p i l ! » — şopti ea 
speriată şi, ridicând copilul, se întoarse cu 
el oare-cum pe furiş la cei-lalţi. 

«Asta se 'ntâmplă aici la Bucureşti în 
fiecare zi, — grăi Naie, care ştia multe. w 

«Tocmai în fiecare zi nu, — întâmpină 
Ilie, — dar sunt multe femei, care-şi lea
pădă astfel copi i i» . 

«Păcătoasele ! — A r trebui să le ardă de 
vii, — grăi Măria, care avuse şi ea un copil, 
dar îi mur ise .— Ce-ar fi fost adecă, dacă 
nu l-aş fi găsit eu ? — A r fi murit până 
mâne, sărăcuţul. — D e vii să le a rz i !» . 

«Dar ce să facă, dacă nu pot să poarte 
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grijă, de e l ! ? — zise Ilie. — Tot e mai bine 
să se prăpădească decât să tângească o viaţă 
chinuită. — 0 să-1 ducem la secţiune». 

«Şi ce face secţiunea cu el ?» — întrebă 
Măria. 

«II duce la primărie, — răspunse Ilie, — 
iar primăria-1 dă 'n seama unei femei, ca să 
poarte grijă de e l» . 

«Dar femee sunt şi eu, — grăi Măria. — 
Zău, Naie, — haid să-1 ţinem noi, că ne 
aduce noroc. — Nu numai aşa din întâm
plare a fost, că tocmai eu l-am găsit». 

Naie eră şi el om. 
U n căţel să vezi aruncat la marginea dru

mului şi tot te prinde mila. Mai ales după 
c e ' l-au văzut mai de aproape şi s'au încre
dinţat, că e băiat, mare frumuseţă de băiat, 
el ar fi stăruit chiar şi dacă n'ar fi voit ea, 
să nu ducă copilul la secţiune. 

Nici nu l-au dus. 
Sosiţi la gazdă, Naie ar fi fost în stare 

să răscoale Bucureştii, ca să găsească o ul
cică de lapte pentru copil şi mare îi era 
bucuria când vedea, că, flămând, cum era, 
suge copilul şi din linguriţă. 
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«Pai de drac ! — zise el, — ăsta nu piere». 
«Măi Naie, — grăi Gheorghe uitându-se 

şi el cu mulţumire la copil . — Nu eşti pa-
remi-se'n toate minţile. — Ce-o să faci tu cu 
copilul aici la Bucureşti ? — Sunteţi încă ti
neri şi-o să aveţi voi copiii voştri. De ce 
sft mai iei şi ce-au lepădat alţii ? 0 să-ţi 
pară rău şi n 'o să ştii, cum să scapi. — A ş 
mai înţelege să-1 luăm noi cu Bucura, căi 
mi-au murit trei copii în patru-spre-zece an 

decând suntem căsătoriţi şi nu mai avem 
acum nădejde de alţii». 

Aşa au stat de vorbă până târziu după 
miezul nopţii minunându-se, cât de frumos e 
băiatul, cât de cu poftă mănâncă şi cât de 
bine doarme. 

Nu-i trecea însă nici unuia prin minte să 
se întrebe, dacă e botezat ori nu copilul şi 
cum are să-i zică. V a fi fost, poate, în scu
tecele altfel curate vre-un bileţel, dar, dac'a 
fost, s'a perdut, şi abia ziua următoare s'a 
pomenit Bucura cu gândul, c 'o fi vre-o spur
căciune de Neamţ, ba poate şi de Ungur . 

«Să-1 ducem la secţiune, — strigă acum 

BCU Cluj / Central University Library Cluj



DIN VALURILE VIEŢII 9 

Măria, care cu asemenea gând nu se putea 
împăca. 

« B a să-1 botezăm», — întâmpină Naie. — Ce 
e adecă, dac'ar mai fi fost botezat? — Două 
botezuri nu strică, şi, botezat odată 'n legea 
ta, e om ca toţi oamenii». 

«Tare eşti cuminte, măi! grăi—Gheorglie .— 
Dar nu e popă, care ţi-1 botează fără bilet 
dela primărie. Nu vezi tu, că omul nu e al 
lui Dumnezeu, ci al stăpânirii, şi numai cu 
voia stăpânirii poţi să-1 dai ş i 'n seama D o m 
nului ! ? — Ai să te duci cu el la primărie, 
să-1 dai acolo drept copil al tău, să iei bi
let, şi-apoi ţi-1 ia şi popa în rândul creşti
nilor, că slugă al stăpânirii e doară şi e l» . 

Asta tot nu voia Naie s'o facă. 
«Lasă c 'o fac eu, — zise Gheorglie, care 

era mai îndrăzneţ. 
Bucura mai de drag, mai ca să nu supere 

pe bărbatul ei, se 'nvoi şi ea, şi Gheorghe 
se duse la primărie luând cu dânsul pe Ilie 
şi pe Naie ca mărturii. I s'a şi dat apoi bi
letul, că 'n ziua cutare a lunei cutare din 
anul cutare s'a născut copil de sex masculin 
din căsnicia legiuită a lui Gheorghe Chelul 
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cu Bucura a lui Precup şi i s'a dat numele 
Bucur, iar două zile 'n urmă s'a făcut şi 
botezul. 

A c u m , când avea dovadă neîndoioasă, că 
copilul e sânge clin sângele lui şi carne din 
carnea lui, abia acum îşi dedea Gheorghe 
seamă, că s'a 'ncărcat cu «Doamne-ajută». 

Mai întâiu şi mai întâiu îi erau nesuferiţi 
Ilie şi Naie şi Măria, care ştiau, că biletul 
dela primărie e o dovadă mincinoasă şi-i era 
nesuferit gândul, că dânşii vor spune ade
vărul. Nu doară că s'ar fi temut, că fie po
liţia, fie primăria, fie alt cine-va 'n lumea 
aceasta va luă copilul dela dânsul. Asta nu, 
căci de copii azi toată lumea fuge, —toţi te 
plâng când le spui, că ai copii şi, dacă vrei, 
călătorind pe calea ferată, să stai în lărgime, 
n'ai decât să iei un ghiomotoc în braţe, ca 
oamenii să creadă, că ai vre-un drac de co
pil la tine. Azi sărac să fii şi prost,, ca să 
te bucuri, că ai copii. Nu, de aşa ceva nu 
se temea Gheorghe, dar ţinea, ca copilul el 
însu-şi, dacă va trăi, să nu afle nici odată, 
că Bucura nu e mama lui cea adevărată. Nu 
mai voia dar Gheorghe să.-i vadă 'n ochi pe 
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Ilie şi pe Naie şi pe Măria şi-i veniâ să plece 
dela Bucureşti, ca să nu-i mai întâlnească. 
Dar Bucureştii sunt mari şi copilul eră încă 
mic : n'aveâ nevoie să plece, dar nici împre
ună cu vre-unul din ei nu voia să intre la 
lucru. 

Ce să facă apoi cu copi lu l? Să-1 dea la 
doică şi să muncească el şi Bucura, ca să 
poată plăti pentru e l? 

Asta Bucura odată cu capul n'o voia. 
« D e ce adecă l-am luat, dacă-1 dau ? — 

zicea dânsa. — Copilul trage la cine-1 hrăneşte 
şi poartă grijă de el, şi eu vreau, ca la mine 
să tragă, şi-o să-mi fie şi mie mai drag, dacă 
mă căznesc cu el. De ce mi-e copil de su
flet ? Vreau să ştiu, că eu î-am păstrat viaţa, 
eu l-am făcut sufleteşte». 

A rămas dar să facă ea ce va fi ştiind cu 
e l ; dar dela ea să nu-1 dee. 

A c u m însă dânsa nu mai putea să intre 
în slujbă, cum fusese vorba, ci trebuia să 
stea cu copilul ei. 

«Uite, — zise el, — o să ne mai strâmta
răm, o să ne mai tragem dela gură şi-o să 
răzbim cumva» . 
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Peste câteva zile el a intrat căruţaş la 
primărie, iar ea a început să spele pentru 
alţi căruţaşi, care nu erau însuraţi, şi putea 
să poarte în toată tigna grijă de Bucuraş 
al ei, care sugea cu multă poftă din linguriţă, 
dădea din mâni şi din picioare când îl îm
băia şi dormiâ ca un puiu de bursuc. 

Deodată însă el a pornit-o pe plâns, nu 
mai dormiâ, nu mai voia să mănânce şi pierea 
văzând cu ochii. 

Aleargă Gheorghe după doctor. 
« A p o i nu-i aşa, femeie, — grăi doctorul, — 

dacă ţi-a pierit laptele şi nu poţi să dai copilul 
la doică, n'ai să-1 hrăneşti parc'ar fi om 
mare. Laptele de vacă e prea gras pentru 
c o p i l : ai să-1 îndoeşti cu apă, acum la în
ceput una şi una, apoi din ce în ce mai 
puţină apă, şi să-i pui şi zahăr. Altfel ţi se 
prăpădeşte copilul, şi-ar fi păcat de el, că e 
foarte voinic şi de o mare frumuseţă». . 

El îi arătă apoi, cum are să pună laptele 
în sticle bine îndopate, să aşeze sticlele în 
apă clocotitoare, Cei Sci fiarbă laptele din ele, 
şi să i-1 dea apoi copilului căldicel, fie cu 
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linguriţa, fie din biberon, ţinut totdeauna în 
apă curată. 

« A ş a am să fac, domnule doctor, — grăi 
Bucura viu îngrijată, — şi aşa a şi făcut. 
Eră, ce-i drept, multă bătaie de cap, dar 
copilul creştea şi se făcea din ce în ce mai 
bucălat şi mai drăguţ. 

Gheorghe se bucură şi el, dar eră din ce 
în ce mai pus pe gânduri. 

El căruţaş la primărie şi tată la aşa c o p i l ! ? 
. A c u m tot mai mergea, dar îi eră greu 

când se gândiâ, că copilul o să crească şi-o 
să înţeleagă şi n 'o să fie mulţumit cu aşa tată. 

Ce-ar fi putut el să 'facă pentru ca să dea 
înainte ! ? 

Se pricepea la dulgherie, aşa cum se face 
ea la ţară, ba făcuse, la nevoie, şi roate, şi 
căruţe, aşa mai din topor, şi mai ales asta-1 
şi adusese la Bucureşti, unde dulgherii găsesc 
de lucrii mai uşor decât la ţară, însă numai 
în timpul verii. Aştepta dar primăvara, ca 
să înceapă a lucra cu barda şi cu ferestrăul. 
Câştiga trei, patru, ba în toiul lucrărilor 
chiar şi cinci lei pe zi. To t nu eră însă om. 
Ţinea să fie de capul lui când o să-i ajungă 
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copilul destul de mare, ca să poată judeca. 
Mare lucru e'grija când îl cuprinde pe om. 

Umblă, când n'aveâ altă treabă, aşa buimac 
şi-şi bătea capul, cum să facă şi cum să 
dreagă, ca să se pună şi el în rând cu oa
menii şi se cutremura când se gândiâ, că 
Bucur tot ar putea să zică odată : «Nu, ăştia 
tot nu sunt părinţii mei» ! 

«Bani să fie, că toate se f a c » ! — îşi zicea 
el adese-ori şi ar fi frst în stare să lâcâie 
în pământ, să înşele, să mintă, să fure, ca 
să. facă bani şi să poată începe ceva, aşa 
mai de: capul lui. 

Ii veniâ câteodată să-1 iâ pe copil şi să-1 
ducă iar pe scările bisericii, de unde-1 luase 
Măria, dar lucrul acesta nu mai era cu putinţă. 

Multe poate însă omul când vrea cu tot 
dinadinsul. 

«Nu , — zise el în c'ele din urmă, — dul-
gherie ' nu, ci rotărie». 

Fusese în mai multe rânduri pe la obor 
şi văzuse care şi căruţe, se dumirise asupra 
preţurilor, cu care se vând, şi el ştia acolo 
în. sat, la. el şi prin împregiurimi o mulţime 
de lemn bun, pe care-1 putea cumpără pe 
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preţ. de nimic. Dacă nu putea şi nu putea 
să adune destul, ca să 'nceapă el de sine, 
nu eră lucru mare să găsescă un tovarăş. 
La urma urmelor, vorba era să cumperi azi 
ieftin şi să vinzi mâne ceva mai scump, să 
te foloseşti tu clin ceea-ce ştii şi să le faci 
un bine şi celor ce cumpără, şi celor ce vând. 

Mai steteâ dar căruţaş la primărie, dar 
numai ca să adune acolea patru-zeci, cinci
zeci de lei pentru arvună> iar de Paşti s'a 
dus acasă, a arvunit şi s'a 'ntors cu cinci 
care de lemne, pe care le vânduse chiar mai 
nainte de a le Ei arvunit. 

De târgul Moşilor a venit apoi cu zece 
care, ear pe toamnă s'a învoit cu Lică 01-
teanu, care avea rotărie în dosul Oborului, 
să lucreze 'n tovărăşie, — două pentru Lică 
şi una pentru el. 

Eară Bucur al Bucurei creştea şi se făcea 
din ce în ce mai neastâmpărat şi mai drăcos, 
încât ochii tuturora se opriau asupra lui. 

Aşa . a şi rămas.. Lasă că-1 răsfăţa şi Bu
cura, dar îl nărăviâ şi lumea cea-laltă, căci 
mult era vioiu şi deştept şi fie-care ţinea 
să-1 înveţe câte-o ştrengărie, eară el le prindea 
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pe toate şi-apoi nu se mai lăsă de ele, şi 
când eră băiat de cinci ani, îl ştia toată, 
lumea de prin împregiurimile Oborului şi 
mulţi se 'ntrebau. «Ce-o să iasă din ăsta!?» 

«Ce să iasă? — om ca toţi oamenii,» — 
zicea Gheorghe, deşi mai steteâ şi el pe 
gânduri când vedea, că sare băietul şi la 
mă-sa când aceasta nu intră 'n voile lui, şi 
se supără când vedea, că dânsa râde de 
obrăzniciile lui, — căci, d e ! — obrăznicia e 
la copil un semn de deşteptăciune. 

«Asta nu piere!» — zicea dânsa când îl 
vedea, că se 'nfige'n toate, se pricepe la toate 
şi nu se sperie de nimic. 

«Dar o să sfârşească 'n fundul ocnei ,» — 
ziceau alţii. 

Nu, — aşa ceva nu le trecea prin gând 
nici Bucurei, nici lui Gheorghe, nici altora, 
care-1 ştiau mai de aproape, căci eră 'n firea 
lui o duioşie fără de seamăn. Săriâ el la 
mama lui, dar peste puţin tot el veniâ la 
dânsa plângând şi plin de căinţă, ca s'o mân
gâie, şi nu eră în stare să vadă pe cineva 
plângând fără ca să plângă şi el, nici să 
cajce fie măcar şi numai un vierme sub 
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picior. D e aceea îl şi iubiau toţi — parcă 
n'ar fi fost numai al lui Gheorghe şi-al Bu-
curei. 

Supus însă şi ascultător nu era Bucur faţă 
cu nimeni, stăpânirea nimănui n 'o primiâ,' 
şi asta îi făcea pe unii să creadă, că nici 
însu-şi pe sine n 'o să fie în stare de a se 
stăpâni. 

II-

Mare şi necurmată mulţumire sufletească 
au avut Gheorghe şi Bucura după ce l-au 
dat pe Bucur la şcoală. Era şi acum tot neas
tâmpărat şi obraznic şi-şi bătea j o c şi de alţi 
copii, şi de mulţi oameni mari, dar la şcoală 
nu-i trecea nimeni înainte, nici la învăţătură, 
nici la purtări. Eră, ce-i clrept, îndrăzneţ şi 
faţă cu învăţătorii, dar şi putea să fie, căci 
le plăcea şi lor să se fălească cu dânsul pe 
la examene, oricând li se făcea vre-o inspec-
ţiune şi-1 scoteau la iveală, parcă din vred
nicia lor eră mai presus de alţii v 

Nici acum însă Gheorghe nu se da cu 

Bibi. «Minervei>, No, 19. 2 
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ochii închişi bucuriei, care-1 cuprindea, şi 
steteâ pe gânduri de câte ori veniâ vorba la 
viitorul băietului. 

Avuse Măria dreptate. Copilul a adus no
roc. Ce-i drept, din vrednicia lui, dar din 
îndemnul pornit din dragostea către copil, 
Gheorghe ajunsese om, care putea să-şi ţie 
copilul la învăţătură, dar nu voia să şi-1 în
străineze, şi încă mai mult eră cuprinsă Bu
cura de simţimântul, că cu cât mai mult se 
înalţă el, cu atât mai puţin îi este ea mamă. 

« A , — zicea dânsa, — câte mame n'am vă
zut plângându-şi copiii înstrăinaţi. A u muncit 
din greu, au adus jertfe şi au sângerat pentru 
dânşii, iar lor, după ce s'au ridicat odată, 
li-e ruşine să le mai zică'n faţa lumii «mamă» 
şi se simt umiliţi când copiii lor îşi sărută, 
bunica — dacă vor fi ajungând vre-odată 
s'o facă aceasta». 

Dar ce să facă cu el ? 
Eră de doisprezece ani abia: ce să facă cu 

un băiet de doisprezece ani, care sufleteşte 
e prea dezvoltat pentru vârsta lui ? 

«Să râmâie aci lângă noi, — grăi Gheor
ghe. — Cu cât e mai deschis la cap, cu atât 
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mai uşor şi mai răpede merge înainte. Deş-
teptăciunea nu e păcat şi te fericeşte în toate, 
împrejurările. Hamal să fii, şi tot te simţi 
mâi bine'n pielea ta, dacă nu eşti prost.» 

Bucur nu prea ţinea nici el să urmeze cu 
învăţătura. învăţase bine cât a umblat la 
şcoala, fiindcă îi era uşor lucrul acesta şi 
nu-1 iertă firea să stea în dosul altora, dar 
tot mai plăcut i se părea, la urma urmelor, 
să umble de capul lui decât să se pună sub 
porunca învăţătorilor, pe care, obraznic cum 
eră, îi socotiâ adese-ori şi cam proşti din năs
care, şi rău îndrumaţi. 

Da, — dar un băiat de doisprezece ani, 
chiar şi dacă n'ar fi ca dânsul, începe să fie 
băietan, nu mai face drăcii copilăreşti, ci 
umblă după alte bazaconii, şi are să fie pus 
la muncă grea şi întinsă, ca serile să-1 biruie 
oboseala şi să-1 repună somnul. 

Bucur însă nu eră ţinut aşa. Lasă, că la 
treabă nu prea putea-i să-1 iai, dar steteâ 
toată ziua înfundat în vre-un ungher şi citiâ 
romane de prin «Adevărul», de prin «Uni
versul» ori de prin alte publicaţiuni făcute 
pe timpul acela spre a exploata păcatele>ci-
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titorilor lipsiţi de cultură, iar când nu citiâ, 
umbla bezmetic prin lumea plină de hoinari 
şi de derbedei, în care se pierd pungaşii de 
prin mahalalele despre Obor, şi care-şi pe
trece nopţile prin cafânelele din Calea Moşi
lor şi pe la «completurile» din partea locului. 

Simţia acum şi Gheorghe, că tot e bună 
şi şcoala pentru ce-va, şi 1-a dat la liceu, nu 
ca să înveţe, ci ca să nu rămâie Jioinar. 

Toamna viitoare apoi, băiat de trei-spre-
zece ani, 1-a dat ucenic la o băcănie din Calea 
Moşilor. 

A r fi nimerit-o poate bine, dacă băcănia 
ar fi fost q adevărată băcănie, dar băcăniile 
sunt şi localuri, unde oamenii se «cinstesc». 
— O ţuică şi încă una, — un pelin şi încă 
unul — pană ce nu iese din «cinste» chef 
în toată regula. 

A stat vre-o două săptămâni băiatul, apoi 
Bucura s'a pomenit cu el. Zicea c'a plecat, 
dar neguţătorul spunea, că el 1-a gonit. 

Aşa, ori aşa, bine nu eră, şi încă mai 
rău a fost apoi lunile viitoare, în care Bucur 
a schimbat încă trei stăpâni. Partea cea mare 
a timpului o petrecea înhăitat cu fel de fel 
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de puşlamale mai în vârstă decât dânsul. 
«Bine , măi, — îi zise în t runa din zile 01-

teanu, — nu ţi-e ţie milă de bieţii tăi de 
părinţi ?» 

«Să mai rabde şi ei, dacă m'au făcut, că ' 
eu nu i-am rugat cu căciula 'n mână să mă 
facă, — şi-o să-mi vie şi mie mintea când 
voi ' fi ca dânşii.» 

N'au auzit nici Gheorghe nici Bucura vor
bele acestea, dar le simţiau în fie-care zi şi 
se amarau în sufletele lor. Rău însă tot nu 
le părea de ceea ce au făcut, căci de fapta 
în adevăr bună, pe care o săvârşeşte, omul, 
ori şi cum ar ieşi lucrurile, nici-odată nu se 
căieşte. 

«Ştii ce ? — îi zise într'una din zile lui 
Gheorghe d-1 Nedeleu, care avea bărbierie 
în piaţa Sf. Gheorghe. — Să mi-1 dai mie. 
Băiatul e frumuşel, deştept şi îndemânatic; 
o să iasă din el bărbier de frunte, şi băr-
bieria e meserie uşoară şi mănoasă.» 

«Numai să voiască şi el ,» — răspunse Gheor
ghe, care eră şi el de părerea, că minunat 
bărbier ar ieşi din băiatul 'lui. 

«Numai să vo i a scă !?» 
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Dar Bucur voia totdeauna ori-şi-ce i-ai fi 
zis, — numai că voinţa nu-i eră statornică. 
Voia dar şi acum, ba parcă eră chiar încân
tat de gândul, c 'o să se facă bărbier. 

Peste vre-o două săptămâni însă i s'a urît. 
Prea mult trebuia să stea aşa gură-cască, 
aşteptând fără de nici o treabă să vie cine-va, 

S& S6 tundă ori să se radă. 
Ear s'a întors dar acasă. 
A c u m Gheorghe şi Bucura erau foarte a-

mărîţi, — nu însă pentru-că nu s'ar fi aş
teptat, poate, la aşa ceva, nici pentrucă erau 
sătui de bătaia de cap, pe care li-o făcea 
băiatul. 

In gândul lor Bucur eră tot băiatul cu 
firea duioasă, care nu eră 'n stare să-i facă 
nimenuia nici cel mai mic rău, dar năvalnic şi 
uşuratic, şi nu odată-şi zicea Gheorghe, că 
e ca vinul bun şi tare când se află 'n fierbere. 

Ceea ce îi supăra pe Gheorghe şi pe Bu
cura eră, că tocmai acum îl adusese piaza 
cea rea pe la dânşii pe Ilie, care, aflând cele 
petrecute, îi plângea, că n'au dus, cum zi
sese el, copilul la secţiune, şi l-au crescut, 
ca să le amărască zilele. 
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Nu le eră chiar nici de aceasta, dar se 
temeau, că el o să-i vorbească şi lui Bucur 
tot aşa. 

Aşa s'a şi întâmplat. In adevăr Ilie nu 
aşteptă decât să-1 prindă într'un colţ pentru-
ca să-1 iee de scurt şi să-1 înfrunte. 

«Bine , măi, — îi zise, — mai ai tu obraz 
de o m ! ? Bieţii ăştia de oameni, care te-au 
adunat de pe uliţă şi-au muncit, ca să te 
crească, să nu aibă decât amar pe urma ta!?» 

Bucur îi râse în faţă. Cum l-au adunat de 
pe uli ţă!? Nu-şi ştia el actul de naştere, do
vadă neîndoioasă dată de ofiţerul stării ci
vile din capitală! ? 

« D e geaba rîzi, — urmă Ilie, — că eu ştiu 
ce vorbesc. A m fost acolo când te-au găsit 
pe treptele bisericii Schitu Măgureanu şi eu 
sunt unul dintre cei doi oameni, pe care i-a 
dus cu dânsul la primărie ca mărturii când 
s'a dus să spună, că te-a născut Bucura lui. 
Nu eşti copilul lor, nu, — şi te'nşeală când 
îţi spun că eşti». 

Bucur se cutremură în toată fiinţa lui şi 
se făcu alb la faţă. 

Nu putea încă să creadă ceea ce îi spunea 
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[lie, dar îi era destul c 'o spune cineva şi o 
şi crede pentru ca intr 'o clipă să i se înfă
ţişeze lumea cu totul altfel decum o ştiuse 
mai nainte, şi cea dintâiu pornire a lui era 
să-1 lovească în cap pe acest cineva, ca să 
n 'o mai spună. 

Nu putea s'o creadă, dar în curând nu se 
mai îndoia şi-i venia să-şi ia lumea 'n cap. 

C u m ! ? Oamenii aceia, cărora nu li-e nimic, 
care l-au adunat de pe uliţă, care-au ostenit 
atâta pentru dânsul şi-au adus atâte jertfe 
şi pe care el de atâtea-ori şi atât de greu 
i-a mâhnit, nici chiar în clipele de amără
ciune n'au scăpat fie chiar şi numai o vorbă 
cu înţeles îndoios, atât de mult au ţinut să 
nu-1 j ignească! — Eară e l ! ? 

A c u m întâia oară în viaţa lui şi-a dat seamă, 
ce va să zică iubirea de oameni, despre care 
i se vorbise atât de adese-ori în şcoală. 

«O, nu! — nu din simţimânt de datorie, 
ci din cea mai curată iubire au făcut ei "ceea 
ce au făcut şi-au răbdat şi nădăjduesc, —îşi 
zise el şi plânsul îl podidi . — Şi dacă o face 
aceasta cel ce nu ţi-e nimic, ce nu e'n stare 
să, facă cel rânduit de Dumnezeu să-ţi fie 
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părinte t rupesc!?» — adaogă el acoperindu-şi 
faţa cu amândouă manile. 

« O ! — z i s e iar cu glasul înecat, — înspăi
mântător de nenorocită trebue să fi fost fe-
meea, care m'a născut, pentru-ca să-şi le
pede copilul, pe care alţii l-au luat cu atâta 
iubire în purtarea lor de grijă!» 

A fost scurtă această sguduire sufletească, 
dar în ea s'a perdut veselia sburdalnică a 
vieţii lui. 

Cu sfială religioasă se apropia de aici îna
inte de părinţii lui sufleteşti, şi cel mai sta
tornic gând al lui eră să le îndulcească viaţa. 
Nu putea să-şi închipuiască ispită atât de 
mare, ca să n 'o înfrunte când se gândia c'ar 
mâhni pe părinţii săi dac'ar săvârşi fapta, 
spre care se simţia împins, nici bucurie atât 
de mare, ca să nu fie înecată de duioşia ce-1 
cuprindea gândindu-se la nespusa nenorocire 
a femeii ce 1-a născut. 

« N u ţi-am spus eu, că are să se poto
lească!?» — grăi Gheorghe uitându-se în 
ochii Bucurei, care se umeziau totdeauna 
când vorba venia la băiatul ei. 

Tot aşa zicea şi d-1 Nedelcu, care peste 
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câteva săptămâni li se lăuda tuturora, ce 
giuvaer a scos el clin desmăţatul dela Obor, 
şi eră fericit când putea să-i spună cuiva, 
cum a făcut de 1-a scăpat pe Bucur dela peire 
sigură. 

«Să ştii, Domnule , cum să-1 iai şi cum 
să-1 ţii de scurt, — zicea el, — nici prea-
prea, nici foarte-foarte, — aşa între ele, — 
mai cu binele, mai cu asprimea. A i fi crezut, 
că azi mâne ajunge la serviciul de antropo-
metrie, şi-1 vezi acum ? — îţi place ? — Eu 
mă bucur mai ales de bieţii lui de părinţi, 
care sunt oameni simpli, dar foarte cum se 
cade» . 

Şi nu exagera d-1 Nede lcu : în adevăr mult 
ar fi trebuit să alergi, ca să mai găseşti un 
băiat cum aşa dintr'odată se făcuse Bucur. 

Mai întăiu şi mai întăiu era de o curăţenie 
chiar şi la bărbieri de tot rară, — poleit ai. 
fi putut să zici. 

încă mai rară în felul ei eră cuviinţa lui. 
Modest şi foarte rezervat, dar totdeauna atent 
şi îndatoritor, un om, care toate le vede şi 
nimic nu uită. El vorbia puţin, dar totdea
una răspicat şi încet şi m a r ales în vocea 
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Iui se dedea pe faţă firea cea duioasă, pentru 
care Bucura-1 iubia atât de mult. Eră destul 
să-ţi zică el «Bună ziua» pentru-ca să intri 
cu voie bună în «salonul» d-lui Nedelcu şi 
să ieşi cu gândul de a te mai întoarce. 

Deşi potolit însă şi foarte cu măsură, el 
era sprinten şi atât de îndemânatec, încât 
ar fi fost în stare să răstoarne 'n dosul tău 
scaune şi mese fără-ca să le auzi căzând. 

Aşa-şi închipuia el, că trebue să fie un 
bărbier adevărat. 

Mai e însă un lucru ce n'are să-i lipsească 
bărbierului. ' 

Una din părţile neplăcute ale vieţii e ne
voia de-a sta la bărbier, ca să te radă ori 
poate chiar să te tundă. — Mare canon ! — 
Bărbierul cum se cade are dar să-şi facă 
treaba nu numai bine, ci totodată şi iute, 
cu cât se poate de puţină perdere de timp 
Mai are apoi să ştie multe de toate şi să 
cunoască multă lume, ca să poată scurtă la 
nevoie timpul şi cu vorba. 

«Tragi mereu cu urechea, — îşi zicea 
Bucur, — prinzi dela unul una, dela altul 
alta, taci când nu te 'ntreabă nimeni nimic, 

BCU Cluj / Central University Library Cluj



28 I. SLAVICI 

dar ştii să dai răspuns când ţi se face vre-o 
întrebare». 

Nu i se mai urâ dar când nu era lume 
în «sa lon» : citia, dar nu romane ca mai 
nainte, ci pe ales şi ziare, ca să fie totdeauna 
în curent cu cele ce se petrec, şi cărţi, clin 
care adună cunoştinţe, ca să nu stee bleg 
când vorba vine la lucruri mai serioase. 

« ( ) , Doamna, — îşi zicea adeseori, — parcă 
nurnai în şcoală se poate învăţa i ?» 

învaţă el şi fără de dascăl şi-o făcea cu spor. 
La vârsta de şapte-spre-zece ani era nu numai 
bărbier de-o rară îndemânătăcie, ci totodată 
şi om cu, care ori-şi-cine stetea cu plăcere 
de vorbă. 

Când avea liber, Bucur se ducea pe-acasă 
şi cea mai mare mulţumire a lui eră să iasă 
cu părinţii lui în lume ori să stee cu dânşii 
de vorbă. In apropierea lor se simţia într 'o 
atmosferă oare-cum caldă, care-1 muia, încât 
îi venia adese-ori să plângă. Mai ales Bucura 
nu ştia, unde să-1 pună şi ce să-i facă, şi 
eră totdeauna ameţită când îi vorbia cineva 
despre dânsul: cum să nu se fi simţit feri-
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cită când. sta şi mai ales când lumea o vedea 
cu dânsul! ? 

Intr'una din zile, ducându găsit 
la părinţii săi pe Părintele Agaton, un că
lugăr din sfântul munte, care venise prin 
ţară să adune jertve de bună voie pentru 
schitul românesc de acolo. 

Bucur nu eră religios. Nici că avea de 
unde să fie, căci nici la casa părinţilor lui, 
nici în şcoală, nici în societate nu fusese 
îndrumat spre religiositate. Chiar şi dac' ar 
fi fost însă îndrumat, citise prea multe pen
tru ca să-şi. fi putut păstră simţământul re
ligios, şi adese-ori îşi zicea 'n gândul lui, 
că poate omul să fie foarte cum se cade şi 
fără ca să fie religios. A v e a dar şi el, ca 
foarte mulţi, slăbiciunea de a-şi bate j o c de 
cele bisericeşti, de preoţi şi cu atât mai mult 
de călugării, care-şi petrec viaţa 'n trândăvie. 
E l citise însă multe despre sfântul munte, 
despre frumuseţa locurilor de acolo şi des
pre viaţa sihastrilor retraşi din lume. Se bu
cură dar, că găseşte pe cine-va, care-şi tră
ieşte zilele acolo şi poate să-i dea şi amă
nunte ce nu se găsesc prin cărţi. 
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Părintele Agaton, un fost pantofar, eră 
om simplu şi nu prea era 'n stare să-i spună 
multe. In adevăr el nici nu cunoştea Sfân
tul Munte. Viaţa lui se mărginia la schitul 
lui, de unde nu mai ieşise de vre-o două-zeci 
şi trei de ani. Ştia dar numai ceea ce îi 
spuneau călugării mai bătrâni şi mai înţe
lepţi, care păstrau tradiţiunile sfântului locaş, 
— mai ales lucruri, pe care Bucur nu eră 
în stare să le înţeleagă. 

«Bine , Părinte, — îi zise Bucur, — ce fa
ceţi Sfinţiile Voastre atât amar de timp, o 
întreagă viaţă, acolo — aşa singuri şi fără de 
nici o treabă.» 

« N e canonim, fiule, — îi răspunse călu
gărul, — ca să ne spăşim păcatele, şi ne ru
găm, ca Dumnezeu să ierte păcatele părin
ţilor şi ale fraţilor noştri şi să aibă n paza 
lui pe cei ce se luptă cu nevoile vieţii.» 

«Ei, —întâmpină Bucur cu un zâmbet 
batjocoritor, — şi ce iese de-acolo ? » 

«Iese, — răspunse iar călugărul, — dacă nu 
altceva, mângâierea noastră sufletească, căci 
e destul, fiiule, să crezi, ca să ai mângâierea 
aceasta şi să nu te mai plângi de ' viaţă. 
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Mare e apoi puterea rugăciunii făcute cu 
toată râvna, căci Sfinţii sunt slugile neador
mite ale Domnului şi -mare este ajutorul, pe 
care pot să ni-1 dea nouă muritorilor, dacă 
rugămintea ne este făcută din toată inima.» 

«Şi ei au să schimbe de dragul nostru 
mersul lucrurilor din l u m e ! ? » — întâmpină 
ear Bucur . 

«Asta nu, — răspunse Părintele Agaton.— 
Rânduiala lumii e veşnică, dintru început 
hotărâtă şi de a pururea neschimbată, — aşa 
zice Părintele Serafim, care e om al lui Dum
nezeu, dar e supusă schimbărilor viaţa ome
nească. Ceea ce te perde nu sunt lucrurile 
din lume, ci fapta ta, care nu e de mai na-
inte hotărîtă, — şi tot numai fapta ta te 
mântuieşte. — Dacă eşti tare în credinţă şi 
te rogi cu stăruinţă, ai puterea de a înfruntă 
ispitirile şi faci numai ceea fce e bine, ear 
dacă te părăseşti pe tine însu-ţi, mereu spre 
rele eşti îndemnat. Ceea ce nouă ni se pare 
întâmplare oarbă, e fie buna povaţă a sfin
ţilor, fie răul îndemn al necuratului, — aşa 
zice Părintele Serafim.» 

«In adevăr aşa este, — grăi Bucura; — 
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mergi câte-odată aşa'n neştire şi te miri ce 
găseşti în cale, vre-un lucru de nimic, care 
te fericeşte ori te nenoroceşte pe toată viaţa, 
dar tot după fapta ta, — adăugă ea uitân-
du-se cu ochii umezi la Bucur . — Cine te-a 
îndemnat s'o săvârşeşti? — cine te-a dus 
acolo ?» 

Bucur iar se cutremură în toată fiinţa lui, 
Se vedea pe sine însuşi, copil în faşe, ză

când la uşa bisericii şi-1 vedea pe Ilie venind 
la t imp, ca să-1 zguduie şi să-1 pornească pe 
calea cea bună. 

«Şi se petrec cu toate aceste atâte rău
tăţi în lumea aceasta», — grăi dânsul ca 'n-
tr'aiurea. 

«N'ar fi desăvârşită lumea lui Dumnezeu, 
— îl dumiri părintele Agaton , — dacă n'ar fi 
într'însa toate câte se pot gândi — şi bune, 
şi rele». 

«Ce fericită nebunie!» — îşi zise Bucur piz-
muindu-i oare-cum pe călugări pentru că se 
pot pierde în asemenea aiurări. 
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III . 

Trei lei pe zi, mâncare şi pat la mansardă 
atât plâtiâ d. Nedelcu. Puţin pentru un om 
ca Bucur ! El se ţinea însă de casă şi nu eră 
în stare să lucreze aiurea, unde ar fi fost 
mai bine plătit. D e ce s'o şi facă, dacă în 
curând trebui plece, ca să-şi facă rândul 
la oaste. 

«După aceea ,— zicea Gheorghe, — n'o.să 
mai lucrezi la alţii: o să ne ajute Dumnezeu 
să facem ce vom face, ca să-ţi ai tu salo
nul tău». 

«Şi să te 'nsori», — adaogă în gândul ei 
Bucura, care ardea de dorinţa de a dădăci 
şi nepoţei. 

Lucrurile n'au venit însă tocmai aşa. 
Eşit din armată cu rangul de sergent major, 

Bucur era cu totul alt om, mai voinic, ma, 
ţeapăn şi oare cum mai aspru la fire, om 
care se impune şi nu se mai insinua. D e sta
tură .mai mult decât mijlocie, tot subţirel, 
dar lat în umeri, smead, cu ochii albaştri şi 
totdeauna bine îngrijit, el eră o figură, asu-

Bibl. «Minervei» No. 19 ;! 
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pra căreia se opriau ochii tuturora, — o po
doabă şi un element de atracţiune pentru 
ori-şi-care salon de bărbierie. 

Aşa mai la mahala nu voia dânsul să se 
ducă, iar în centrul oraşului, unde-şi avea 
clientela, chiriile sunt scumpe şi instalaţiunea 
e costisitoare. 

«Să mai aşteptăm, — zicea el. — Să mai 
adunăm. Să găsim undeva creditori, poate, 
ceva zestre». 

A intrat într'un salon din strada Acade
miei, unde umblă cea mai bună lume. 

Eră aici mai bine plătit, dar n'aveâ nici 
masă, nici locuinţă. 

Bucuria Bucurei. 
Putea iar să-şi aibă la dânsa băietul, — ea 

tot aşa îi zicea. Steteâ, ce-i drept, până pe 
la zece seara în salon, iar masa avea nevoie 
s'o iee mai prin apropiere, dar nu era lucru 
mare pentru un om ca dânsul să vie, după 
ce a scăpat, până la Obor şi, când avea li
ber, luau şi masa împreună. 

Aşa au şi pornit-o, dar mult n'a putut s'o 
ducă. 

Eră prin apropiere, un aşa numit atelier de 
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confecţiuni, unde lucrau vre-o două-zeci de 
fete, unele mai mari, altele mai mici, unele 
.frumuşele, iar altele — mai aşa, — ca pretu
tindeni, unde e adunătură făcută pe nimerite. 

Bucur, care stătea adese- ori la intrare, cum 
e obiceiul, le ştia pe toate, dar şi ele-1 ştiau 
pe el. 

D e aici trebuia să iasă mai curând ori mai 
târziu ceva, vorba Părintelui Agaton, fie o 
povaţă bună, fie un rău îndemn. 

între fete eră mai ales una, Z o e , o fetiş
cană de vre-o-şase-spre-zece ani, care umblă 
mereu 'ncoa' şi 'ncolo, precum se vedea, după 
comisiuni, — un fel de curier al atelierului. 
Atât de mult se vorbi k în atelier despre mus
taţa lui Bucur , despre ochii lui albaştri, des
pre talia lui şi despre distincţiunea întregei 
lui înfăţişări, încât biata fată se ameţise şi 
se făcuse stăruitoare până la neruşinare. 

Vina nu era însă numai a ei, ci şi a lui 
Bucur. 

Tocmai frumoasă nu eră Z o e , dar eră un 
fel de ţigăncuşă frumuşică, cu ochii vioi şi 
umbriţi oare-cum de nişte gene mari şi dese. 
Cam mărunţică şi rotunjită în toate formele 
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ei, ea era una din femeile, care, umblând, 
tremură la tot pasul, parcă se clatină pă
mântul sub picioarele lor. Dar ceeace mai 
ales îl ispitiâ pe Bucur şi va mai fi ispitit 
şi pe alţii eră zimbetul ei îndrăzneţ. 

«Atât de tânără şi atât de stricată!?» — 
îşi zicea el câte-odată. 

Se'nşelâ, nenorocitul de el. Z o e eră un 
copil nevinovat, dar din fire rău pornit şi 
încă mai rău îndrumat de lumea, în care-şi 
petrecea viaţa. Pentru om însă lucrurile nu 
sunt decât aşa, cum el însuşi le vede, şi Bu
cur, care trăise'n lume şi-şi cunoştea Bucu
reştii, numai aşa putea să le vadă. Aiurea 
le-'ar fi văzut, poate, altfel, dar în strada 
Academiei dela Bucureşti era lucru firesc să 
nu. stai mult pe gânduri când o fetişcană-ţi 
trage şi azi, şi mâne, şi poimâne cu ochiul. 

Ce eră adecă, da'c'o opriâ din drum, când 
se vedea cât de colo, că dânsa atât aşteptă!? 

Ea începu să tremure ca porumbiţa în faţa 
uliului. 

«Va i de mine! — Ne vede cine-va şi mâne 
vuie tot atelierul!» — grăi dânsa cu glasul 
înăbuşit de emoţiune şi-şi urmă drumul, clar, 
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— vezi asta e! — peste puţin mai adăugă :: 

«Noi ieşim din atelier la opt .» 
«Şi unde te găsesc, Domnişoa ră?» — î n 

trebă el răpede. 
«In grădină la sf. Gheorghe» , răspunse ea 

' fără ca să se uite înapoi. 
«După opt — în grădina dela sf. Gheor

g h e » , — îşi zise el — parc'ar fi fost vorba ca 
atunci să se ducă acolo, ca să vadă pe ci-

' neva, care nu poate să iasă din casă. 

El avea, ce-i drept, să steie până pe la zece : 
ce era însă, dacă acum, de data aceasta, 
pleacă la op t ! ? 

Tocmai mare lucru n'ar fi fost, numai 
dacă nu se întâmpla cumva, ca acesta să fie' 
numai începutul unui lung şir, al căruia 
sfârşit nu poate nimeni săd ştie. 

Trecând dar, •— aşa prin întunerec, — pe 
lângă biserica sf. Gheorghe, Bucur vedea 

. — parcă — într'un colţ pe Părintele Agaton, 
care-i făcea semn să se oprească şi-i zicea 
«Bagă, fiiule, de seamă ce faci!» 

Nu s'a oprit însă Bucur , ci-a mers cu bă
gare de seamă înainte. 

Zoe-1 aşteptă şi tremură şi acum, căci nu 
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mai putea să stee. O aşteptă şi pe ea, de-
parte'n mahalaua Lucacilor, mama ei, o biată 
de văduvă, care mai avea trei copii mai mici 
decât dânsa. 

El a'nsoţit-o în destul de lungul ei drum, 
până la biserica Lucaci , apoi s'au despărţit; ] 
nu mai erau însă acum tot cei ce fuseseră 
la întâlnirea lor. 

El mai vorbise în viaţa lui cu multe femei 
despre multe de toate. In felul Zoe i de a 
vorbi despre nimicurile din atelier eră însă 
un fermec pentru el încă necunoscut, un fel 
de lipsă de sfială, pe care n 'o găseşti decât 
la cei ce nu-şi prea dau seama despre ceea 
ce spun. 

«Eu, Domnişoară, — îi zise el când se a-
propiă timpul despărţirii, — ies de obiceiu 
tocmai pe la zece şi n 'o să pot veni şi mâne 
pe la opt. Duminecă d-ta ce f ac i ? N'am 
putea să ne 'ntâlnim undeva ?» 

Ea se uită oare-cum speriată la el. 
Până Duminecă mai erau patru zile. 
«Şi noi stăm mai mult când e vre-o lu

crare mai urgentă, — grăi dânsa. — 0 să-i 
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spun mamii, că avem lucrare urgentă şi-o 
să te aştept.» 

Asta tot eră prea mu l t : să mintă pe 
mama ei, ca să se poată 'ntâlni cu e l ! 

«Nil , Domnişoară, — îi zise el, — aceasta 
să n 'o faci; e mai uşor pentru mine să vin 
tot la opt ca azi.» 

Aşa s'au pornit lucrurile. 
Ziua următoare s'au întâlnit după opt, dar 

ea ' to t spusese mamii ei, că au la atelier 
lucru urgent şi mai puteau să stee încă un 
ceas, un ceas şi jumătate împreună, — ceea 
ce au şi făcut. 

El ţinea să n 'o facă şi au plecat în curând 
după întâlnirea lor, dar când au sosit la bi
serica Lucaci , nu s'au despărţit, ci s'au mai 
plimbat puţin şi încă puţin, puţin câte puţin 
aşa prin stradele mâi dosnice până după zece, 
iar atunci le eră foarte greu, să se despartă. 

«Mâne seară'n Cismigiu !» 
Asta eră vorba, cu care s'au despărţit. 
Bucur a luat-o drept spre Calea Yergului , 

ca să iasă'n Calea Moşilor şi să se'ntoarcă 
acasă. In drum însă se 'mpedecâ de toate 
cafenelele şi de toate cofetăriile, pe lângă 
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care trecea mai nainte fără ca să le bage'n 
seamă. 

In cele din urmă a intrat. Nu-i era lui să 
iee ceva, dar voia să mai stee aşa singur şi 
să se mai liniştească mai nainte de a se duce 
acasă. II apăsă gândul, că acum de a doua 
oară a plecat înainte de timp, şi o viuă ne-
linişte-1 cuprindea când se gândiâ, că ade
seori o să mai fie'n viitor nevoit să facă. 
tot aşa. 

« L a urma urmelor, o să mă'nvoiesc cu 
patronul, ca să stau numai până la opt,» 
îşi zise el. 

Da, sunt însă baluri, soarele, teatre — şi 
o mulţime de muşterii, tocmai dintre cei 
mai buni, vin serile între opt şi nouă, ca să. 
se radă ori să se tundă. 

II mai supără apoi şi gândul, că dânsa 
minte pe mama ei, şi nu poţi nici odată să 
— ştii, până unde e 'n stare să meargă cel 
ce minte. Eră trecută oara un-spre-zece. 

«Ei , un copil stricat! — » zise el şi se ri 
dică să plece — fără ca să se fi dumirit. U n 
singur lucru eră hotărît în mintea lui: c;i 
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ziua următoare se duce în Cişmigiu şi-o rumpe 
într'un fel. 

Peste noapte a dormit puţin şi rău, iar 
ziua următoare eră zăpăcit, încât, acum în-
âia-oară în viaţa lui, a sgâriat pe unul din

tre muşterii în timpul raderii. 
Aşa nu mai putea să meargă înainte! 
Ce păcat! ? — El eră om în toată firea, iar 

nu vre-un băieţoiu. 
Cum s'o schimbe însă ! ? 
Asta n 'o ştia nici seara, când a plecat s'o 

aştepte 'n colţul Bulevardului, ca să meargă 
apoi împreună, spre Cişmegiu. 

Z o e eră de o sburdălnicie fără de seamăn. 
Celelalte simţiseră ceva, — se 'nţelege, din 
vorbe scăpate de dânsa, —• şi-o necăjiseră 
toată ziua — necăjindu-se unele dintre dân-
sele şi ele, iară ea se simţia ridicată 'n slava 
cerului. 

El însă eră din ce în ce mai îngândurat 
şi mai tare în hotărârea de a o rumpe în
tr'un fel. 

După ce se plimbară câtva t imp pe alea 
mai retrasă despre strada Berzei , el îi pro
puse să se aşeze amândoi pe o bancă. 
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«Domnişoară,—îi zise,—aşă nu mai poate 
să meargă. D-ta ar trebui să fii acum acasă, 
iară eu nu mai pot să lipsesc serile clin 
salon». 

Ea rămase cu inima încleştată. 
Cuprinsă de simţimântul c'ar trece prin 

foc şi prin apă, ca să-1 poată vedea, să se 
uite'n ochii lui şi să-i audă glasul, ea eră stri
vită de seriositatea, cu care el îi vorbise. 

«Cât pentru mine, — răspunse ea cam în
ţepată,— puţin îmi pasă, dac'aşa e plăcerea 
mea,—să vede însă, că te plictisesc cu pros
tiile mele» . 

«Dar de loc,—grăi dânsul luându-i mâna.— 
Şi mie-mi face plăcere, dar gândul, că fa
cem ceeace n'ar trebui, ne strică plăcerea. 
Să vezi d-ta, cum ne-am simţi, dacă n'ar fi 
la mijloc şi gândul acesta. Uite, azi e Joi,— 
urmă el, — şi nu mai sunt decât două zile 
până Duminecă după amează-zi, când suntem 
amândoi l iberi». 

« C u m ! ? — îl întrerupse ea speriată. — 
Numai din Duminecă în Dumineca să ne 
vedem! ?» 

Gândul acesta i se părea atât de nemilos, 
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încât el numai în mintea unui om fără de 
inimă se putea ivi. 

«Da, — adăugă ea, — fiindcă d-ta nu ţii la 
iiiine şi nu eşti în .stare să-ţi închipuieşti, 
cât de mult ţin eu la d-ta, nu de ieri, de 
ilaltă-ieri, ci de luni de zile acum, de când 
te-am văzut. Şi să ştii, că eu nu mai ţin şi 
n'am ţinut nici odată la nimeni, nici la mama, 
nici la surorile, nici la prietenele mele» . 

Toate aceste erau spuse cu năvălnicia unui 
copil ieşit din minţi, care nici odată n'a fost 
îndrumat de nimeni să se stăpânească pe 
sine. 

Sunt apoi multe femei, care râd plângând 
şi plâng râzând, încât nu mai ştii să râzi 
ori să plângi cu ele. Dintre aceste eră şi 
Z o e : speriată de vorbele, pe care le scăpase, 
ea începu să plângă cu hohote. 

Bucur se uită, speriat şi el, la dreapta şi 
la stânga şi, văzând, că nu e nimeni prin 
apropiere, o cuprinse'n braţe şi-o strânse cu 
gingăşie la pept. 

«Eşti un copil prost», — îi zise, apoi o să
rută, — adecă începu s'o sărute. 
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Acesta nu e lucru, care se învaţă, ci vine 
el adus de firea omenească. 

Citise adese ori prin cărţi fel de fel de 
aiurări despre dulceaţa, sărutării, dar nu şi-a 
închipuit-o nici odată aşa, cum o simţea acum. 

Ea nu mai plângea acum, ci se lăsă ca 
amorţită în voile lui. 

«Să nu ne vadă c ineva», — şopti apoi peste 
puţin. 

«Mă uit eu : nu ne vede nimeni!» răs
punse el. 

Ea îl. cuprinse cu braţele, îl strânse şi în
cepu să-1 sărute cu un nesaţiu pătimaş, apoi 
iar începu- să plângă din nou. 

«Doamne , — şopti cu glasul înăbuşit, — ce 
o să se întâmple cu m i n e ! ? » 

«Cu mine ce o să se întâmple! ? — răspunse 
el, apoi o lăsă din braţe şi se ridică repede 
cuprins de simţimântul, că e o mare mişelie 
ceeace face. 

«Ha ide ! — zise. — D-ta trebue să mergi 
! Aic i nu mai putem stă. Ne întâlnim 

Duminecă, dar nu seara, ci ziua, fie aici, fie 
la şosele, unde e lume» . 

Z o e steteâ înfiptă pe bancă. 
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«Bine, — grăi dânsa peste puţin, — dar de 
ce m'ai făcut să cunosc dulceaţa aceasta. Eu 
nu pot să plec. Lasă-mă să mă mai liniştesc!» 

El se- plecă spre ea şi o ridică încetinel. 
Ea se lăsă, dar, ridicată, îi coprinse gâtul cu 

amândouă braţele, i se uită în faţă şi îi şopti. 
« încă odată, şi mergem! 
Bucur se înfiora şi iar începu să o sărute 

— acum liniştit şi lung — parc'ar fi voind 
să o soarbă. 

înspăimântat apoi ,şi de fapta sa, şi de săl
batica sinceritate a copilei, care se aruncă cu 
ochii închişi în vuitoare, el plecă cu paşi ho-
tărîţi. 

«Haid» — îi zise ear şi o duse cu sine. 
Da, dar la fiecare pas eră ispitit să se o-

prească, să se întoarcă iar înapoi, să se ducă 
undeva, unde în adevăr nu poate nimeni să 
îi vadă. — Cine ştie \ '- — Poate că altă dată, 
niciodată ea n 'o să mai fie aşa ca acum. 

Dar o să sosească prea târziu a casă la 
mama ei. 

Ei, ş i !? Chiar mâine dimineaţă dacă ar sosi. 
El o cuprinse — aşa mergând — cu braţul 

şi o strânse la sine. 
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« Z o e , — îi şopti. — Vii cu mine ?» 
«Unc ie?» — întrebă ea cu inima încleştată. 
«Undeva , unde nu ne vede nimeni,» — răs

punse el tot pe şoptite. — Stăm un ceas şi 
spui acasă, că ai întârziat». 

«Cum vrei, cum vrei, tot ce v r e i , » — g r ă i 
dânsa iuţindu-şi paşii. 

El iar se înfiora. 
Nu, — nu putea stărui în calea, pe care o 

apucase într'o clipă de zăpăceală: acasă tre
buia s'o ducă ; nu putea să profite de- slă
biciunea altfel firească a ei. 

Da, dar printre copaci se zărea parcă bi
serica Schitu Măgureanu şi în dosul lui venea 
parcă cineva, care îi şoptea mereu : 

«Dar tu cine eş t i !? — Copilul adunat ele 
pe drum al unei neştiute!» 

înfricoşate vorbe, care îi secau toate pu 
terile şi-1 făceau să se simtă nemernic fără 
de seamăn. 

Mergând apoi înainte spre mahalaua Eu-
caciu, iar i se părea, că se iveşte când ici, 
când colo, Părintele Agaton şi îi face semn 
să se oprească şi să-şi reamintească vorba 
despre povaţa bună şi îndemnul rău. 
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Aşa, zbătându-se mereu şi şovăind la fie
care pas, au sosit la biserica Lucaci , unde 
s'au despărţit cu vie părere de rău, dar el 
şi răsuflând uşurat. 

«Biata copilă! — îşi zise dânsul. — Gro
zavă nenorocire e firea pătimaşe, şi cu drept 
cuvânt îi zicem slab de înger celui ce nu 
e în stare să înfrunte ispita. 

Ii venia să meargă, să se tot ducă şi să 
nu se mai oprească — parcă aşa ar fi putut 
să scape de sine însu-şi şi de ruşinea ce-1 
cuprindea când îşi reamintea porniria de-a 
o ispiti mereu, şi îi sunau în ureche vorbele 
«cum vrei, tot ce v r e i ! » 

«Sărutarea, — îşi zise el ear, — e nevi
novată, — nevinovată e, dar să ai bărbăţia 
de a te opri la ea. Pân'aci şi mai departe n u ! » 

Ea însă nu avea bărbăţia şi nu ştia, nu 
putea să ştie, unde duce povârnişul, pe care 
eră pornită. 

«Ştiu e u ! » — îşi zise el cuprins de sim-
ţimântul răspunderii, pe care a luat-o asupra 
sa în o clipă de slăbiciune. 
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I V . 

Nu e nimic mai uşor decât să te dumi
reşti, ce ai şi ce n'ai să faci, ca să nu te 
căieşti de fapta ta: greu e să şi faci ceea ce 
firea ta îţi spune, că e bine, şi să te stă 
pâneşti când te simţi împins contra convin
gerii tale spre rău. 

Bucur nu mai eră omul, care fusese. I se 
făcuse în scurt timp nesuferită bărbieria, 
care-1 ţinea legat toată ziua până seara la 
ora zece. Avea din ce în ce mai multă slă
biciune pentru Z o e . Ceea-ce-1 chinuia însă 
nu erâ focul de a o vedea şi de a sta cu 
dânsa, ci neliniştea ce-1 cuprindea când se 
gândea la firea ei năvalnică şi la uşurinţa ei. 

«Ce face ea a c u m ! ? — » se 'ntrebâ dânsul 
de o sută de ori pe zi. 

Cunoştea lumea, în care trăieşte, ştia, cât 
de mulţi sunt oamenii, care profită fără ca 
să mai stea pe gânduri de prostia unei c o 
pile ca dânsa, şi el îşi petrecea zilele în ne
curmate sbuciumări sufleteşti. 

Un copil, care-şi minte mama, ca să se 
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poată întâlni cu tine, poate să-ţi fie foarte 
drag, dar nu poate să-ţi dea liniştea, fără 
de. care iubirea e chin, căci mereu te scurmă 
gândul, că e 'n stare să te mintă şi pe tine, 
care îi eşti mai puţin decât mamă. 

Ce-1 privia însă pe el, dacă ea în adevăr 
se făcea cum la început o crezuse!? 

Nu, — asta cu nici un preţ n 'o voia, şi 
mereu îi sunau în ureche vorbele — «Dar 
de ce m'ai făcut să cunosc dulceaţa aceasta!?» 

«.Viaţa mea toată o să-mi fac mustrări, că 
eu i-am dat brânci», — îşi zicea el stăpânit 
de hotărârea de-a n 'o mai părăsi. • 

0 părăsiâ cu toate aceste în fiecare zi. 
Ilar mai scăpa pe la opt, ca s'o întâlnească, 
şi numai Dumineci le şi zilele de sărbători 
stăteau timp mai îndelungat împreună. 

Aşa nu putea să rămâie. 
El nu se mai ducea serile acasă. îşi luase 

prin apropiere un ietăcel cu chirie, ca să nu 
mai peardâ timpul ducându-se până la Obor 
şi întorcându-se de-acolo. 

Atât însă .nu eră destul, ba aşa eră parcă 
şi mai rău, căci acum ei aveau unde să stea 
nevăzuţi de nimeni, — ceeace eră foarte plă-

Jîibl, «Minervei» No. 19 4 
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cut, dar pe lângă toată bărbăţia lui Bucur 
lucru mai mult ori mai puţin primejdios. 

In zadar! — o singură cale bună îi eră 
deschisă lui B u c u r : să fie om deplin şi să 
iee asupra sa întreaga răspundere a fapte
lor sale. 

Dacă l-ar fi întrebat pe Părintele Agaton, 
acesta i-ar fi spus, că însoţirea dintre bărbat 
şi femee e lucru plăcut lui Dumnezeu, dacă 
e făcută cu voia şi cu binecuvântarea lui. 
To t aşa-i spunea, lui Bucur şi firea lui ome
nească, de care nimeni nu se poate desface, 
dar altfel steteâ scris prin cărţile, prin ga
zetele şi prin revistele, pe care le citise el, 
altfel ziceau, ca să-şi scuze păcatele, oamenii, 
în mijlocul cărora trăia, altfel scrie chiar la 
legea, care se potriveşte — nu cu firea omului, 
ci cu neputinţele oamenilor. 

Eră greu să ia o asemenea hotărâre mai 
nainte de a-şi fi făcut fie chiar şi mai la ma
hala vre-un rost. — D a ! — dacă Z o e ar fi 
fost vre-o femee harnică, pe care te poţi ră-
zimâ. Aşa însă numai devotamentul desfă
şurat în luptă cu nevoile vieţii putea s'o 
facă: în lumea, în care trăia, dânsa nu pu-
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tea decât să' se gătească şi să alerge după 
plăceri. 

«Prostii! — zicea dar Bucur . — Omul e li
ber, stăpân pe el însuş, şi n'are să-i dea 
nimănuia socoteală despre felul, în care-şi' 
croieşte viaţa intimă». 

«D-le Major, — îi zise el într'una din zile 
unuia dintre clienţii vechi ai casei, acum in
spector de poliţie, n'aş putea eu să găsesc 
vre-o ocupaţiune la d-voastră, în poliţ ie? A m 
ieşit, precum ştiţi, cu rangul de sergent-
major din armată şi mă pricep şi altfel la 
multe.» 

Majorul, pe care-1 rădea, ridică cu oare
care mirare ochii spre dânsul. 

«Cum, — zise ,— ai vrea să părăseşti băr
bieri a ? Tocmai d-ta ?» 

« N u mai merge, d-le Major, — răspunse 
Bucur; au venit împrejurările aşa, că rni-e 
prea greu. Nu mai sunt nici eu băiat tânăr 
acum, o să am mai curând ori mai rârziu 
greutăţi familiare şi într'o bărbierie se perde 
prea mult timp de giaba.» 

« D e ! — grăi Majorul, — peste putinţă n'ar 
fi. Oameni ca d-ta pot să facă treabă bună 

BCU Cluj / Central University Library Cluj



52 

în poliţie, şi ţi s a r deschide şi viitor. Dar 
să te mai gândeşti, băiete.» 

Ce să se mai gândească! ? Nu mai mergea 
acum pe gândite. 

Trecuseră câteva săptămâni de când Z o e 
nu se mai întorcea şi nici nu mai voia să 
se'ntoarcă serile acasă la mama ei, iar pe la 
atelier dedea numai aşa, din când în când. 

Aşa şi trebuia să fie, căci avea acum pe 
cine să se razăme. 

Veniseră toate pe neaşteptate, fără de nici-o 
pregătire, cum s'ar zice — peste noapte, şi 
nu-i rămânea lui Bucur decât să le iee cum 
sunt. 

Şi-a căutat, mai la mahala, o odaie mai 
mare cu o mică bucătărie lângă dânsa, căci 
vorba eră, ca să gătească Deocamdată 
însă mâncau la birt, — aşa mai pe apucate, 
şi el nu se mai putea gândi. 

Se înţelege, că aşa nu putea să rămâie 
lucrurile. 

« 0 să mă aranjez,— zicea el, — a p o i ne 
ducem la mama ei şi la ai mei, şi se pornesc 
toate pe calea cea bună.» 

Deocamdată erau foarte fericiţi amândoi 
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dar şi foarte supăraţi, căci ea numai puţin 
putea să stee cu dânsul, eară el eră nevoit 
s'o lase prea mult singură şi ţinea, ca fără 
de dânsul să nu iasă de acasă. 

S'au schimbat însă lucrurile după-ce Bucur 
a ajuns agent la poliţie. 

A c u m puteau să fie aproape toată ziua 
împreună şi mai ales serile. Erau teatre, circ, 
şantanturi, baluri şi fel de fel de alte pe
treceri, pentru care el avea bilete de intrare 
liberă, şi în scurt t imp toată lumea îl ştia 
pe Bucur Georgescu şi se întrebă «Cine-i 
ţ igăncuşa?» 

«Nevasta lui,» ziceau unii, căci aşa se ştiau 
ei şi aşa li se presentau tuturora. 

« A ş ! — de unde ! ?» — întâmpinau alţii. 
Mai eră apoi un lucru. 
Când ieşi în lume, toţi te văd şi te mă

soară de sus până jos şi de jos până sus, şi 
chiar şi la Bucureşti, ba s'ar putea zice fără 
prea multă răutate, că mai ales la Bucureşti 
te judecă după cum ştii să te presenţi. Ţinea 
dar şi Z o e să se presente bine şi în atelier, 
unde-şi petrecuse copilăria, mai ales aceasta 
o învăţase. Ştia să aleagă şi stofe, şi croială, 
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să «adjusteze» şi să potrivească şi când ieşia 
pe stradă, ochii tuturora se opriau asupra ei. 
Nu mai eră acum frumuşică, ci răpitoare, mai 
ales când îi jucau ochii în cap şi când îşi 
arăta zâmbind şirul de dinţi mărunţi. 

Prefectura de poliţie se află apoi în Calea 
Victoriei, şi nu poţi n ic i să te duci, nici să 
te întorci fără ca să treci prin faţa giuvaer
giilor. Z o e nu putea nici să treacă fără ca 
să se oprească şi să ofteze câte odată stă
ruitor de tot. 

Toate aceste costă însă şi nu putea să iasă 
din leafa de 240 lei, pe care o avea Bucur. 
Făcea dar şi el ca alţii, la început cu inimă 
grea, apoi fără de a>mai sta mult pe gân
duri şi în cele din urmă ca ceva de sine în
ţeles. Sunt atâtea şi atâtea felurile, în care 
un agent al poliţiei poate să-şi sporească 
leafa. Aleg i din ele la început, apoi ajungi 
încetul-cu încetul să nici nu mai alegi. 

Da, dar aşa se depărta timpul, când el, 
aranjat odată, cum îşi pusese de gând, putea 
să se ducă la mama ei şi la ai lui, ca să se 
pună pe calea cea bună. 

Nici nu-1 zoria nimic. 
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Mama ei le lua toate cum sunt. Doamne, 
câte mame n 'o pat până chiar şi la Bucu
reşti ca dânsa, ba unele şi mai rău şi rămân 
tot cine au fost. Era mulţumită, că nu i-a 
ajuns fata pe drumuri, ci-a căzut pe mâna 
unui om, pe care dela toţi îl ştia cum se cade. 

Gheorghe şi Bucura aflaseră şi ei ceva. Se 
bucurau, că băiatul lor a ajuns în slujbă fru
moasă, iar cât pentru celelalte, trăiau de atâta 
timp la Bucureşti şi ştiau cum se petrec lu
crurile împrejurul lor. 

Mai rămânea lumea cealaltă. 
Asta nu-1 putea supără. 
încă de pe timpul, când se află 'n atelier, 

le ştia Z o e pe toate pe de rost şi numără 
pe toţi şi pe toate pe degete. 

E straşnică judecătorie un asemenea ate
lier de confecţiuni, unde lucrează atâtea femei 
adunate de prin toate mahalalele şi pe unde 
trec atâtea cocoane şi coconite de fel de fel 
de condiţiuni. A c o l o se descoase cu o nesă
ţioasă curiositate viaţa intimă a fiecăruia până 
în cele mai ascunse amănunte ale ei, şi n'ar 
fi pornit Z o e pe calea, în care umblă, dacă 
nu şi-ar fi făcut acolo ucenicia, 
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Dar acum când eră în strânsă legătură cu 
poliţia!? Ea eră atât prin îndrumarea ce o 
primise în atelier, cât şi prin firea ei stă
ruitoare un nesecat isvor de informaţiuni 
nepreţuite. Toate le mirosiâ şi ştia apoi să 
le şi desvălească, şi ea se simţiâ femee foarte 
cum se cade,—proastă de cum se cade. 

Ea ştia ce fel de oameni sunt între «şefii» 
lui Bucur şi între şefii lor, în ce fel de le
gături trăiesc, cum oameni, care sunt soco
tiţi foarte de treabă şi stau foarte sus, îi să
rută aşa mai prin ascuns mâna, şi ce fel de 
propuneri i se fac mai cu oare-care reservă, 
mai cu neruşinarea păcatului nesăţios. 

Ea eră femee foarte cum se cade, mai cum 
se cade decât multe din 'femeile, în faţa că
rora se 'nchină lumea, şi. eră hotărâtă 'n gân
dul ei să şi rămâie cum e. 

Aşa trebuia să vadă lucrurile dânsa, care 
cunoştea numai mica lume -a femeilor ce se 
sbat şi aleargă fără de răgaz, ca să se pună 
în evidenţă şi să orbească pe toţi prin î n 
făţişarea lor, dar nu ştia nimic despre lumea 
cea mare a femeilor, care poartă la vetrele 
lor cu mulţumire liniştită jugul cel greu aj 
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nevoilor familiare şi-şi petrec viaţa în mo
destă retragere, nebăgate 'n seamă, ba nu 
de puţini chiar despreţuite ca nişte fiinţe, 
care nu ştiu să se bucure de viaţă. 

In lumea acestora ea s'ar fi simţit foarte 
nenorocită, şi cu toate aceste numai acolo 
putea să-şi găsească mântuirea. 

Bucur eră din ce în ce mai obosit. Nu mai 
putea să biruie. Ori şi cât ar fi agonisit el, 
nu eră destul, ca s'o poată mulţumi pe dânsa, 
care se punea în rând cu femeile de seama 
ei, ceeaCe eră de altminteri lucru foarte firesc. 

Nu e în lumea aceasta cu putinţă; ca 
cineva să săvârşească o faptă rea fără ca 
să-şi dee seamă, că e rea fapta, pe care a 
săvârşit-o. Ne plăsmuim noi oamenii fel de
fel de idei, născocim fel de fel de principii 
şi de teorii, stabilim fel de fel de obiceiuri, 
ba croim chiar legi ca să explicăm, să jus
tificăm ori să scuzăm faptele rele, pe care 
totdeauna le săvârşim numai din slăbiciune 
şi ştiind prea bine, că e rău ceea ce facem; 
firea însă nu ne iartă, şi fapta rea întunecă 
sufletul, îl umple de nelinişte şi te face pe 
tine, care ai săvârşit-o, ţie însu-ţi potrivit 
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cu greutatea ei nesuferit. Multe făcuse însă 
Bucur şi multe eră nevoit să facă împotriva 
mai bunei lui convingeri , şi nu mai aveâ'n 
sufletul lui lumina de mai nainte, iar în 
schimb era supărat şi de vecinicele nemul
ţumiri ale Zoei . 

A c u m un nou isvor de grfji. 
Z o e era 'n stare binecuvântată. 
Sarcina îi dă femeii un farmec particular, 

şi Z o e eră una dintre femeile, care ştiu să-şi 
poarte sarcina cu un fel de fală şi cu multă 
graţie ; ea nu-şi dedea însă seamă şi despre 
greutăţile împreunate cu purtarea ei. 

Ii săltă inima de bucurie când se gândiă, 
cum să-şi gătească copilul ca pe o păpuşă 
şi să iasă cu doica după ea la plimbare. 

Cu totul altfel vedea însă Bucur lucru
rile. El nu se îndoia, că Z o e , de o fire pă
timaşă, cum eră, îşi va iubi copilul şi de 
dragul lui va stă acasă şi se va îndrumă 
încetul cu încetul spre o vieţuire mai po
tolită. 

Z o e o credea şi dânsa aceasta, ba chiar o 
şi doriâ şi încetul cu încetul s'a împăcat şi 
cu gândul, c 'o să-şi lăpteze ea însă-şi co-
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pilul, un lucru, care deasemenea se poate 
face cu multă graţie. 

Oare-cum pe nesimţite şi fără ca să voiască 
cu tot dinadinsul ea a ajuns să-şi petreacă 
partea cea mare a vieţii acasă, pregătindu-se 
pentru fericitul eveniment, care • avea să-i 
schimbe întregul fel de a vieţui. Sunt atâte 
şi atâte lucruri, de care e nevoie la un copil, 
şi dânsa ţinea să le facă chiar cu mâna ei 
toate. D e ce a stat adecă timp de cinci ani 
într'un atelier! ? A c u m era ocazia, ca să-şi 
arate destoiniciile. 

Stând apoi acasă, ea a început să se in
tereseze mai mult şi de curăţenie, de buna 
rânduială, ba până chiar şi de cele ce se 
petrec la bucătărie, şi să se'ndulcească de 
mulţumirea, pe care o simte femea purtând 
grijă de casa ei. 

O, câţi nu sunt în lumea aceasta oamenii, 
pe care iubirea către copilul lor i-a făcut 
să-şi vie 'n fire şi i-a ajutat să se stăpânească, 
pe sine ! ? D e ce adecă n'ar fi putut să intre 
şi ea în rândul acestora ! ? 

A c u m , când se apropia timpul, Bucur tot 
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trebuia să se ducă Ia ai săi, ca să le vor
bească deschis. 

«K femee cu minte şi bună, care ţine la 
casa e i» , zise el. 

Gheorghe zâmbiă mulţumit, iară Bucura 
aşteptă cri nerăbdare ceasul, în care va putea 
să-şi iee nepoţelul în braţe şi să poarte grijă 
ele el cum ştia dânsa. 

V . 

«Mamă Bucură, hai!» — strigă Z o e înt runa 
din zile când copilul, un băiat, leit tatăl lui, 
a început să plângă. 

Bucur simţi, că sângele îi năvăleşte 'n 
obraji. 

« A ş a nu, Z o e , — grăi dânsul. — Mama 
mea nu ţi-e mama-Bucura, cil numai mamă. 
Eu cred, că asta o 'nţelegi şi tu.» 

«Ei , aş! — răspunse ea. — Nu cum-va ai 
vrea să-i sărut m â n a ! ? » 

«Asta atârnă dela bunul tău simţ, — grăi 
Bucur. — Eu îţi spun numai, că sunt foarte 
multe cocoane mari, care nu sunt atât de 
vrednice ca dânsa, ca să le săruţi mâna. 
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Z o e nu mai zise nimic, ci-i întoarse spa
te le ; ziua următoare însă, când Bucura a 
plecat, ca să vadă, ce mai e pe acasă, ea 
s'a plecat, ca să-i sărute mâna. Nu i-a lăsat-o 
Bucura, dar tremura de mulţumire şi a să
rutat-o pe amândoi obrajii. 

Lui Bucur i-au ieşit lacrămile 'n ochi, şi 
după plecarea Bucurei s'a dus fără ca să 
mai zică ceva, a sărutat-o şi-a mângâiat-o 
pe Z o e , ceea-ce dela un timp încoace nu prea 
îndrăznia să facă, de-oarece era destul să-şi 
arate slăbiciunea pentru-ca ea să-i scotocească 
prin" buzunări. 

Nici de astă-dată n'a scăpat; 
Ea-şi închipuia, c'a făcut un lucru mare 

dând viaţă unui copil şi că pentru aceasta i 
se cuvine şi-o răsplată mare. Nici că s'ar 
putea zice, că n'are dreptate, căci în adevăr 
cel mai mare lucru, pe care poate să-1 facă 
o femee, e acesta. î n ceea-ce priveşte însă 
răsplata Bucur eră de altă părere, şi avea 
şi el dreptate. 

Viaţa n 'o dă omul, ci fie natura, fie Dum
nezeu, cum ni se potriveşte mai bine, şi 
oamenii, prin care din întâmplare o dă, n'au 
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în afacerea aceasta nici un merit, căci nu 
fac ceea-ce vor ei, ci ceeace sunt nevoiţi să 
facă, nu câştigă dar nici vre-un titlu la 
răsplată. Lucrul în adevăr omeneşte mare 
nu e să dai viaţă, ci să porţi grije pentru 
buna ei desfăşurare, iar aceasta Z o e n 'o fă
cuse încă, ci avea s'o facă. 

Când dar ea a 'nceput a-i vorbi despre 
darurile obicinuite 'n lumea cea bună la ase
menea ocasiuni, el a 'nceput să zâmbească 
cu obicinuita lui duioşie şi-a mângâiat-o, dar 
a zis — nu. 

Putea să-i vorbească acum mai altfel decâi 
mai nainte, căci se ştia legat de dânsa cu 
lanţuri mai tari decât cele făurite de popa 
ori de oficerul stării civile. 

«Nu, dragă, — îi zise — de aici înainte au 
să se schimbe toate, căci avem cop i l : nimic 
pentru noi, ci toate pentru el. Destul am 
cheltuit cu moaşa, cu botez şi cu celelalte.» 

Z o e iar îi întoarse spatele, dar n'a mai 
stăruit nici acum, nici mai târziu. 

Eră şi peste putinţă să discute ori să se 
certe chiar cineva cu Bucur . Mai ales de 
când întrase la poliţie, era în felul lui de-a 
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vorbi, în gesturile şi în privirea lui ceva 
liotărît, care excludea ori-şi-ce discuţiune. 
Vorbia totdeauna cu multă blândeţă, dar 
aşa trebuia să fie, cum zicea el, şi altfel nu 
se putea. 

Lucrul acesta n'ar fi fost însă cu putinţă, 
dacă el n'ar fi ştiut să păstreze măsura cu
venită. Stetea dar Z o e la casa ei şi purtă 
grijă de copil, dar roabă nu era, şi el îşi 
petrecea tot timpul liber cu dânsa fie 
fie la plimbare, fie la teatru ori la circ, dar 
nu ca mai nainte. 

E apoi în firea omului în deobşte şi mai 
ales în a femeii îndeosebi, că se deprinde 
încetul cu încetul cu felul de a vieţui, în 
care e ţinut, şi în cele din urmă simte tre
buinţa de a face ceeace la început făcea cu 
oarecare repulsiune. Z o e se simţiâ bine la 
casa ei şi se perdea cu oarecare, mulţumire 
în nimicurile căsniciei. A v e a apoi în sufle
tul ei acum poate mai puţină iubire, dar un 
respect nemărginit faţă cu Bucur, care o 
ţinea, ce-i drept de scurt, dar n 'o j ignea nici 
odată, n 'o lipsiâ de nimic ce-i eră de tre
buinţă şi eră mereu preocupat de gândul, ca 
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să reguleze prin o căsătorie legiuită poziţiu-
nea copilului său şi a mumei lui. 

« T o t o prostie şi asta, — zicea el în gân
dul lui, — dar n'ai ce să faci, dacă lumea o 
cere» . 

Pe copil şid mbia Z o e în felul ei năvalnic 
şi schimbăcios, acum ca să-1 strivească din 
dragoste şi peste puţin să-1 gâtuie de nesu
ferit ce-i erâ. 

De ce nesuferit ? 
Pentru-că el o , lipsea de o mulţime din 

plăcerile, pe care le avuse mai 'nainte. 
II iertă însă şi i-ar fi uitat chiar încetul 

cu încetul vina aceasta, dacă n'ar fi trăit în 
mijlocul unei lumi, în care asemenea păcate 
nu se iartă. 

Prea vedea, prea ştia şi prea auziâ multe, 
prea des i se şoptiâ la ureche, că e proastă 
pentru-ca să se mai lase înşelată. 

Nu, pe ea n 'o mai prindea nimeni într'un 
n o u jug , şi dacă atâtea femei bine văzute în 
societate ştiu să potrivească lucrurile aşa, 
ca să nu se facă roabe ale copiilor, nu eră 
nici ea tâmpită, facă altfel. 

Nu i-o spunea şi lui Bucur aceasta, dar 
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el o simţiâ parcă şi un fel ele desnădăjduire 
îl coprindeâ, desnădăjduirea omului, care se 
luptă cu un duşman nevăzut ce dă năvală 
din toate părţile. 

Dar numai în luptă grea cu sine însu-şi 
se ridică omul, şi buna vieţuire n'ar fi atât 
de vrednică de laudă, dacă nu ar fi şi grea. 

A v e a Z o e clipe de părere de rău, dar ele 
erau din ce în ce mai rare şi ea tot mai 
mult se înstrăina de lumea, în care trăise 
mai înainte, ba câte-odată îşi aducea chiar 
cu oarecare repulsiune aminte de ea. 

Aşa şi trebuiau să vie lucrurile. 
Eră târgul Moşilor, — lume, lume, multă 

şi fel de fel, strigăte, îndesuială, valuri de 
oameni porniţi spre veselie sburdalnică... 

Z o e , dădaca cu copilul, Aneta, o bună 
prietenă a Zoe i , d. Nasture, prietenul A n e -
tei, şi Miţa, altă prietenă a Zoe i şedeau cu 
Bucur la o masă din grădina Eliad, în mij
locul unei bâjbâieli de tarafuri şi de oameni 
chefuiţi. 

O ţuică de Văleni şi încă una, câţi-va mi
titei, câţi-va trandafiri, o fleică, un puiu la 
frigare şi încă unul, — să vie o ulcică de 

Bibi. «Minervei> No. 19 5 
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pelin de Dealul-Mare! — şi încă una. Gata! 
Mai dă-i şi lăutari cu ofturi, mai trage-i şi-o 
sârbă! Odată-i târgul Moşilor ! Una e Z o e ! 

Să stai şi să priveşti, ba să dai galbeni 
cu zimţi, ca să poţi vedea, iar adormitul de 
Bucur stătea liniştit la masă, trăgea din când 
în când câte o înghiţitură din ulcică şi se 
uită zâmbind şi pe ici pe colo înduioşat la 
ceilalţi. 

D e ce adecă şi înduioşat ? 
Pentru-că aşa-i eră firea : se înduioşa când 

îi plăcea ceva şi-i plăcea Zoiţica lui aşa, cum 
o vedea acum, încât îi venia să plângă ! — 
Nu eră bine, — dar eră în toate apucăturile 
ei un farmec, care te scotea din minţi, — 
parc'ar fi fost zemislită anume pentru aşa 
ceva. 

Aşa zicea şi d-1 Benga, care şedea singur 
singurel la masa de alături şi se uită şi nu 
se mai sătura să vadă. 

D-1 Benga acesta eră un om spălăcit, mai 
presus de, toate spălăcit în toate ale lui, nici 
oacheş, nici bălan, nici smead, ci aşa între 
ele, oare-cum nespălat la faţă, nepeptenat, 
cu mustaţa cam rară, nu înalt, dar nici scund, 
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nu slab, clar nici gras, ci buhăit numai şi la 
trup, şi mai ales la faţa* parcă unsă acum în 
timpul călduros cu ceva, — un om, pe lângă 
care trec toţi fără ca să-1 bage 'n seamă. î m 
brăcămintea d-lui Benga eră însă curată şi 
bine croită, ear nu spălăcită şi ea, un lucru, 
pe care Z o e ştia să-1 pună în socoteală când 
voia să-şi facă părerea asupra unui om. 

Din când în când d-1 Benga îşi făcea câte-o 
ţigară şi, când şi-o aprindea, îşi arătă şi ma
nile, nişte mâni păroase, cu pistrui şi cu 
degetele scurte şi boante. 

Z o e încă la vârsta de • patru-spre-zece ani 
ştia ce gândeşte cineva când se uita aşa ori 
altfel; acum însă nu mai avea nevoie de 
ştiinţa aceasta, ca să înţeleagă privirile mai 
mult decât stăruitoare ale d-lui Benga şi-i 
veniâ din când în când mai să-1 întrebe, 
dacă vrea ceva, mai să-1 roage pe Bucur să 
se ducă să-1 umfle. Tocmai toanele de felul 
acesta îi dedeau însă şi mai mult farmec 
şi-1 făceau pe d-1 Benga să-şi zică cu atât 
mai des: «Tare-i nost imă!» 

Bucur, dac ar fi simţit şi el ceva, şi-ar fi 
zis, că are ori şi cine dreptul de a privi la 
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cele ce se petrec în fata tuturora şi de a-şi 
face după bunul tui plac şi părerile; ar fi 
plătit dar socoteala şi-ar fi plecat mai de
parte.. Asta o ştia şi Z o e şi de aceea se 
multumia să-şi zică din când în când prin
tre dinţi «Spălăcitul Naibi i !» 

După ce a plecat însă, după ce a sosit 
acasă, ba chiar şi prin vis îl vedea mereu 
uitânclu-se cu ochi nesăţioşi la dânsa şi din 
când în când îi tremură parcă toată carnea 
pe trup. 

Ziua următoare copilul eră bolnav. îi de
duse dădaca şi lui ceva, îl luase măsa prea 
înfierbântată la sân, ce va fi fost, destul că 
plângea rău de tot şi se sbătea. Z o e , şi alt
fel busumflată după ziua petrecută la moşi, 
îl luă în braţe şi începu să se plimbe cu el 
şi să-1 alinte. El plângea însă înainte, ba se 
vedea cât de colo, că are şi fierbinţeli. 

«Beleaua naibi i !» grăi dânsa necăjită, în 
cât îi venia să-1 arunce. 

Lasă, că un copil bolnav te supără, dar 
nu se simţia nici ea bine. O durea capul, o 
junghia prin încheeturi, îi venia acreală pe 
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gât, — i se aplecase ori răcise, destul că-i 
era rău. 

Aşa a ţinut asta toată ziua şi încă câteva 
zile de-a rândul, încât i se năcrise Zoe i 
viaţa. 

«Mă mir, că te canoneşti aşa, — grăi co
coana Profira, — când ai putea să trăeşti zile 
albe. A c u m eşti şi tu ce eşti». 

Cocoana Profira, o femee acum bătrână, 
mai mult jupâneasă decât madamă, avuse şi 
ea în tinereţele ei zile frumoase şi ştia ce 
vorbeşte. 

A c u m trăia aşa pe apucate, mai făcându-i 
cutărui ori cutărui vre-o treabă, mai ducând 
de ici până colo o vorbă, şi trecuse, aşa din 
întâmplare*, pe la Z o e , ca să vadă ce mai face-

«Dar ce să fac, dac'aşa mi-a fost soarta!? 
îi răspunse Z o e . 

«Soarta e cum omul ştie să şi-o facă,—în" 
tâmpină cocoana Profira sugânclu-şi buzele — 
Aţi fost alaltăeri la Moşi, — urmă apoi schim
bând vorba : — n'ai văzut alăturea cu voi , aşa 
singur la masă, pe un domn bine îmbrăcat?» 

«Nu-mi mai vorbi de el, o slutenie de 
o m ! — g r ă i Z o e . — II ştiu şi ce-ar vrea». 
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« N ' o luă aşa de uşor, — stărui cocoana 
Profira. Tocmai frumuseţii de om nu e, dar 
e'n cea mai frumoasă vârstă, — patruzeci 
de ani dac 'o avea, — şi nu e vr 'un pârlit cu 
două-trei sute de lei pe, lună, ci ia opt sute 
şi poate să-şi facâ mai ca una, mai cu alta, 
aşa pe de lături, şi-o mie cinci sute». 

«Ei, şi! ? — întâmpină Z o e . — E u am căpiat, 
ca să-mi stric rostul? Trăiesc, ce-i drept, mai 
în sărăcie, dar am frunte de bărbat, care 
mă ţine la casa lui, iese ca mine în lume, 
ba' azi mâne o să se şi cunune cu mine». 

« D e asta să nu te prea bucuri, — o sfătui 
cocoana Profira. — Bărbaţii sunt cum i-a 
lăsat Dumnezeu : îţi făgăduiesc marea şi 
sarea şi-ţi şi dau multe câtă vreme ştii să-i 
ţii de scurt, dar când te ştiu legată în căs
nicie legiuită te ţin ei de scurt». 

Z o e rămase pusă pe gânduri. Simţise în 
adevăr şi ea, că e ţinută mai de scurt de 
când avea copil, şi parcă se temea c 'o să fie 
şi mai rău. 

«La casa lui, — urmă cocoana Profira, — 
te-ar luă, pe cât îl ştiu eu, şi d-1 Benga. 

Z o e începu să râdă. 
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«Benga ! ? — grăi dânsa. — II mai chiamă 
şi Benga ? Dar Benga va să zică pe ţigăneşte 
drac». 

«Dar tu de unde ştii ţ igăneşte?» — o în
trebă cocoana Profira. 

« A ş ! ? Ştii că-mi placi! ? — răspunse Z o e . 
Nu mi-am făcut oare copilăria în ţigănia de 
la Caimata!? Haid, lasă-1 pe Benga al d-tale». 

L 'a şi lăsat —aşa deocamdată, dar aceasta 
eră o jertvă, jertva cere răsplată, şi Bucur 
în curând a trebuit să simtă, că deodată s'a 
surpat tot ceea ce el zidise cu mare oste
neală în timp de jumătate de an. 

Copilul eră trecut de cinci luni şi Z o e stă
ruia, ca ori să fie înţărcat ori să i se dee 
doică, fiindcă ea n 'o să mai fie proastă, ca 
să sihăstrească acum, în tinereţele ei. Voia 
teatru, circ, şantant, baluri şi toalete, ţinea 
să vadă şi să fie văzută, ca să simtă şi el, 
că e mult eeea ce îi da dânsa. 

Pe Bucur îl treceau sudorile reci. Vedea, 
cum ei îi este copilul din zi în zi mai nesu
ferit, dar cu gândul, ca să-i dea doică tot 
nu se putea împăca, — i le dedea însă de dra
gul copilului toate celelalte. 
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Şi cum i le dedea! ? ' 
A z i o mişelie, mâne alta, azi una mică, 

mâne alta mai mare, numai ca să iasă bani 
şi iar bani, şi din zi în zi se cobora tot mai 
jos din gândul său şi tot mai mult se apro
pia de porţile temniţei. 

Şi e lucru firesc, că ceeace te costă mult 
îţi pare şi scump : cu cât mai multe erau jert
fele, pe care le aducea de dragul Zoe i , cu atât 
mai mare îi eră şi slăbiciunea pentru dânsa; 

c u cât mai des simţiâ, că foarte uşor ar putea 
s'o piardă, cu atât mai vârtos îl cuprindea 
simţimântul, că după atâtea zbuciumări n'ar 
mai putea să trăiască fără de dânsa. 

Numai rar de tot mai avea clipe de uşu
rare, în care zicea că e prea mult ceea ce 
face şi că o scăpare ar fi pentru dânsul, dacă 
ea l-ar părăsi, iar atunci se ridică din adân
cimile sufletului său glasul, care-i z icea : «Dar 
tu cine eşti! ?» 

Era parcă duhurile necurate se făcuseră 
stăpâne pe cucoana Profira şi o duceau şi 
azi, şi mâne la Z o e , ca să-i şoptească la ure
che, cum are să-1 ispitească pe Bucur pentru 
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ca să-1 împingă mereu spre păcate şi cu toţii 
se prăvăleau într'o prăpastie întunecată. 

«Să-mi dai mie copilul, — grăi în cele din 
urmă Bucura, — ca să port eu grije de dânsul, 
cum am purtat de tine, că-mi este mai drag 
decum îmi erai tu.» 

« N u ! — răspunse Bucur . — Copilul nu mi-1 
dau, dar o să se schimbe iar toate: ori aşa, 
ori aşa!» 

Durerea, pe care o vedea n fata mumei 
sale celei adevărate, îi dedea iar puterea de 
a înfruntă toate ispitirile, şi curată se des
făşură în mintea lui icoana viitorului. 

El nu putea să răsplătească cu dureri 
grele binele ce i s :a făcut din iubire curată. 

V I . 

Ori-şi-care om are'n el şi ceva bun, şi 
ceva rău, oare-care virtuţi şi oare-care slăbi
ciuni, şi nu prin virtuţile, ci prin slăbiciu
nile lui îl stăpâneşte cine vrea să se folo
sească de el. Ace la dar, care vrea să facă 
treabă, caută în toţi oamenii ceea ce e bun, 
căci numai prin virtuţile lui poate să fie 

BCU Cluj / Central University Library Cluj



74 I. SLAVICI 

omul folositor ; dar acela, care vrea să stă
pânească, nu caută în oameni decât ceeace 
e rău, căci slăbiciunea ea singură te face 
supus şi ascultător. Aşa a fost aceasta tot
deauna şi pretutindeni, cel puţin aşa din când 
în când chiar şi pe la Bucureşti. Se ivesc 
şi aici din timp în timp oameni, care stă
pânesc folosindu-se de slăbiciunile altora, iar 
pentru aceştia poliţia n'are numai să pă
zească buna rânduială, ci tot odată să şi a-
dune informaţiuni adeseori foarte preţioase 
în ceeace priveşte păcatele oamenilor. Fi ind 
apoi aşa, Bucur n'ar fi preţuit fără de Z o e 
cât preţuia cu dânsa şi se făcea cu atât mai 
preţios, cu cât mai rău se 'nfigea în dara-
veri, pe care nu putea să le mărturisească. 
L e ştiaiî «şefii» lui toate, dar îl lăsau să le 
facă, de oarece un şef «inteligent» n'are decât 
să se bucure când te ştie încurcat în ceva, 
căci numai aşa poate să se folosească ori şi 
când de tine. 

Erau alegeri, — mare frământare multă 
alergătură—şi pentru poliţie. 

Guvernul — nu liberal, nici conservator, 
ci guvern în cel mai adevărat înţeles al cu-
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vântului, ţinea să-şi scoată cu orice preţ can
didaţii. Aşa cereau interesele superioare ale 
statului, pe care opoziţiunea nu putea decât 
să le compromită. 

Cu cât mai mult se apropia însă ziua fa
tală, cu atât mai multe erau «şansele» aces
tei primejdioase opoziţiuni, iar aceasta mai 
ales în urma stăruitoarei propagande, pe care 
o făcea d-1 Aurel Cicorescu, om tânăr,' ad
vocat, orator pe cât de neobosit, pe atât de 
simpatic şi pe deasupra şi stăpân al unei 
frumoase averi. Chiar nici atât nu era însă 
destul: el mai eră şi ginerele d-lui Fănică 
Bulbuc, fost senator şi unul din cei mai de
votaţi sprijinitori ai guvernului, şi isbutise 
să tragă 'n partea oposiţiunii pe socru-său 
dimpreună cu întreaga lui clientelă, care eră 
numeroasă. 

D e unde să-1 apuci ? 
Un singur păcat a v e a : ca toţi oamenii, 

care se simt — poate prea mult — el eră în
crezut, îndrăzneţ şi cam uşurel. 

Se apără fiecare cu armele, cu care e atacat. 
Majorul îl chemă pe Bucur. 
«Uite, Bucure,—îi zise.—E vorba de o mică 
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înscenare, ca să p roducem o diversiune. Să-i 
punem o cursă lui Cicorescu. Aşa, cum cu-
trieră mahalalele, ca să facă propagandă elec
torală, nu e greu să-1 pr indem undeva într'o 
aventură galantă cu cineva şi să încheem 
un proces verbal. Găseşti acolea doi martori. 
Ce-o să cos t e !? Se face apoi un mic z g o 
mot, se produce un conflict între el şi socru-
său, iar după alegeri se lămuresc toate. Se 
fac asemenea lucruri la asemenea ocasiuni.» 

Bucur tăcea şi ascultă. Vorbele-i bubuiau 
în ureche : el să găsească un chip de a-1 ade
meni pe Cicorescu în casa cuiva, care e'n 
stare să facă asemenea mişelie; el să găsească 
martori; el să-1 aducă la timpul cuvenit pe 
Comisar, ca să'ncheie procesul-verbal. Şi tre
buia să le facă fără de şovăire, căci altfel 
ştia el, ce urmează. 

Steteâ buiguit şi strivit de gândul, că nu-i 
rămâne decât să facă ceea-ce i-se cere. • 

«Da , domnule Major, — grăi dânsul în cele 
din urmă; — o să fie însă cam greu să gă
sesc o femeie potrivită, care se «pretează» 
pentru asemenea scandal. 

Majorul îl fixă cu ochii. 
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«Trebue , se'nţelege, să fie o femee mai 
de şic, — zise el, — dar dacă nu va fi putând 
aia, cu care trăieşti d-ta, îţi găseşte ea prin
tre cunoştinţele ei pe cineva. La o mie, două 
de lei nu ne uităm». 

Bucur începu să tremure. î i veniâ să se 
răpeadă la «protectorul» său şi să-1 strângă 
de gât. 

«Iacă ce-ai ajuns! Iacă ce eşti!» răsună 
însă din adâncimele sufletului său un glas 
şi-1 ţinea oare-cum paralizat. 

«Da," d-le Major», zise iar şi ieşi cuprins 
de un fel de ameţeală şi fără ca să-şi poată 
da seamă, ce va face. 

«Dar asta cât mai curând!» strigă d. Ma
jor. « A c u m s'arăţi, dacă eşti ori nu bun de 
ceva» . 

B u n de ceva ! ? 
D e ce mai eră el bun! ? 
Dac'ar fi fost singur în lume, ar fi ştiut 

el ce are să facă; mai erau însă şi ea, şi co
pilul, şi bieţii aceia de bătrâni, care ziua se 
gândeau la dânsul, iar noaptea-1 vedeau prin 
somn. 

A umblat mult aşa buimac pe uliţi fără 

BCU Cluj / Central University Library Cluj



78 

ca să se poată hotărî într'un fel. Eră omul. 
care se socotise rău căzut şi de-oclată s'a po
menit cu simţimântul, că tot ceea-ce făcuse 
sunt nimicuri în asemănare cu ceea-ce mai 
putea să facă. 

« 0 fac», zise el în cele din urmă, «nu-mi 
rămâne decât s'o fac» . 

Aceasta îi eră pedeapsa pentru vina de a-şi 
fi părăsit meseria cea uşoară, plăcută şi mă
noasă. 

«O f ac ! — zise iar, — dar asta e cea din 
urmă, cu asta am şi scăpat, m'am a'chitat.» 

Nu, el n'aveâ de ce să-şi facă inima rea": 
asta eră scăparea lui! 

«Dacă e vorba de mişelie, mişelie să fie, 
— urmă el — o fac, dar banii îi iau eu, ca 
să închiriez un local şi să-mi instalez băr-
bieria.» 

înviorat de gândul acesta, el o luă spre 
casă, dar peste puţin se'ntoarse. 

E greu să te simţi însu-ţi om de nimic, 
dar încă mai greu e să ştii, că şi alţii tot 
aşa te socotesc : el trebuia s'o facă aşa, ca 
să nu se afle, că dânsul a pus lucrurile la 
cale. Orişicât ele greu i-ar fi fost dar, acum 
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de data aceasta şi ultima dată el trebuia să 
se folosească de Z o e şi, dacă se poate, numai 
de dânsa. Ii trebuia însă un om, fie soţ, fie 
părinte, care-1 surprindea pe Cicoressu, acesta 
bine plătit, — îi trebuia o femeie de şic, — 
aceasta şi mai bine plătită; şi îi mai trebuiau 
şi doi martori, tot plătiţi şi ei. El se duse 
dar la d. Major, ca să-i spună, că două mii 
de lei sunt puţini. 

« D e bam nu e vorba, 11 răspunse acesta:-
fie şi trei, fie chiar patru mii, numai dacă 
lucrul se face bine şi la timp. Nu uită, că 
până la alegeri avem numai zece zile.» 

Bucur se întoarse acum cu inima uşurată 
acasă. 

Cum rămânea însă, dacă lucrurile ieşiau rău? 
Aceasta nu-1 neliniştea, căci le făcea toate 

din însărcinarea primită de la superiorul său 
şi dnpă îndrumările primite de la dânsul. 

Nu-şi dedea, biet de el, seamă, că majorul 
voia şi el să arate, că e bun de ceva. Dacă 
lucrurile ieşiau bine, al lui eră meritul, ear 
dacă ele ieşiau rău, întreaga vină cădea pe 
agentul, care e netrebnic. 

Zoe , mai deprinsă a pătrunde în urzelile 

BCU Cluj / Central University Library Cluj



80 I. SLAVICI 

ascunse ale oamenilor, a simţit-o însă numai 
decât aceasta. 

Ea 1-a ascultat cu viuă interesare şi zâmbind 
din când în când. Ei lucrul nu i se părea o 
mişelie, ci mai mult o trengărie născocită 
de un om de spirit. Ce e adecă, dacă un om 
căsătorit, fie chiar şi de curând căsătorit, are 
o aventură galantă ! ? 

Asta se întâmplă foarte des. Partea hă-
zoasă e numai, că e prins în cursă. Vre-un 
lucru mare nu e însă nici aceasta : un m i c 
scandal în familie, oare-care explicaţiuni, şi 
totul se aranjează parcă n'ar fi fost nimic. 
Lucrul e însă mai greu când aventura ga
lantă nu există, şi Z o e eră de părere, că în 
cazul acesta cel mai firesc lucru e s'o pui 
la cale. 

«Şi cum crezi tu, c'ai putea să-1 tragi în, 
cursă ? — întrebă ea. 

«Să zicem, — îi răspunse Bucur, — că vre
unul dintre agenţii noştri electorali îl amă
geşte dându-i întâlnire cu câţiva alegători, 
care nu îndrăznesc să se pronunţe pe faţă 
contra guvernului .» 

.«Şi ea este acolo, — grăi Z o e , — şi sunt 
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acolo şi cei doi martori şi se face scandal şi 
vine comisarul, ca să închee proces-verbal.» 

« D e câte ori se întâmplă asemenea însce
nări, — o încredinţa Bucur , — mai ales când 
e vorba sase pregătească vre-un divors .» 

«Eu sunt cu toate aceste de părerea, ca 
în asemenea dandana să nu intri, — stărui 
dânsa. — Omul acela, femeea aceea şi martorii 
aceia sunt nişte mincinoşi şi dacă mint când 
îi plăteşti, li-e mai uşor să spună adevărul 
când îi plătesc alţii, ba pot să şi mintă. 
L a s ' o ! Să nu crezi, că Majorul sare să te 
scape, dacă intri în vre-o încurcătură. Z ice , 
că el nu ştie nimic, că eşti un mincinos, şi 
lumea pe el o să-1 creadă. Altfel se pun ase
menea lucruri la cale. Ii dai întâlnire şi-1 
prinzi, ear atunci n'ai nevoie de mărturii 
mincinoase, eară el nu zice « c â r c ! » ci în
ghite hapul. Ear aceasta nu e nici mişelie, 
ci o bună lecţ iune». 

Aşa eră fără îndoială mai bine, şi abia 
acum se desmeticia Bucur şi-şi dedea seamă, 
că nu e în adevăr atât de rea, cum îşi în
chipuise el, fapta, pe care i-o cerea majorul. 

Bibi. «Min»rvei> No. 1H 6 
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«Dar dacă nu vine la întâlnire? — întâm
pină el. 

«Nu e bărbat, care nu vine, dacă ştii să-1 
iei! — îl încredinţa ea. — Lasă-1 pe mine! 
Dacă nu ţi-1 dau gata 'n opt zile, să nu-mi 
mai zici Z o e . » 

«Dar eu tot n'aş vrea., să te bagi tu în 
asemenea încurcături, — grăi dânsul. •— 0 
s a s e vorbească la gazete, o să vuie lumea.» 

Zoei tocmai de asta îi ardea. Ii venea un 
fel de ameţeală când se gândiâ, că timp de 
câteva zile numai despre dânsa se va vorbi 
şi dinţi 'odată va ajunge femee celebră. 

«Dar cine, dacă nu eu!?-—îi răspunse ea. — 
S'o mai legăm de nasul alteia, care cere şi 
ea ceva, poate şi ea să vorbească şi poate 
că nici nu e'n stare să scoată lucrurile la capăt 
tot atât de bine ca mine? Lasă-1 pe mine, 
că ţi-1 j o c eu. Frumuseţea lucrului e tocmai 
s'o faci şi s'o spui la toată lumea c'ai fă
cut-o dinadins, ca să rămâie de râsul lumii. 
Ala nu mai merge la alegeri, — săx fii sigur, 
că nu mal merge. Asta o vrea şi majorul.» 

Bucur începu să râdă. 
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Lucrurile luau o 'ntorsătură în adevăr hă-
zOasă. * 

«Aclecă-fce mă 'ntreb şi eu, de ce n'ai putea 
s'o faci, dacă o poţi, —grăi dânsul. — In ade
văr, că nu te compromiţi şi nici n'ai nevoie 
de ajutoare: zici că omul te-a urmărit şi ai 
scăpat aşa de urmăririle lui.» 

« D e un ajutor tot o să am nevoie ,— grăi 
dânsa, — de Cocoana Profira, dar nici eu 
n'o să-i spun, ce vreau. Poate că tocmai la 
ea ori prin ea îi dau întâlnire.» 

Bucur se scutură parc'ar fi muşcat într'un 
măr pădureţ, — clar, la urma urmelor, sunt 
împregiurări, în care şi asemenea persoane 
sunt bune de ceva, poate chiar indispensabile. 

El rămase cât-va timp pe gânduri, apoi 
ear se reivi duioşia firii lui. 

Cu un ceas-două mai nainte eră atât de 
amărît şi de clesnădăjduit, ear acum, ear i 
se luminase viaţa şi-o singură hotărâre îi 
mai rămăsese din toate sbuciumările : că, ori 
şi ce ar fi, el ear se 'ntoarce la meseria, de 
care se legau cele mai frumoase amintiri ale 
vieţii lui. 

Se vedea stăpân la casa lui săracă, ear nu 
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unealtă, de care se folosesc alţii, ca să pună 
la cale ticăloşit. 

« A p o i , — î i zise el Z o e i , — d u p ă ce trecem 
de aceasta, închiriez un local şi-mi deschid 
bărbierie. Să vezi tu, ce bine-o să ne fie.» 

Z o e se uită cam speriată la el. 
Ei îi plăcea viaţa, pe care o avuse. Lasă, 

că se deprinsese cu ea, dară i-ar fi plăcut 
chiar şi fără ca să se fi deprins. Eră în firea 
ei să umble, să vadă, să se arate, să se vâre 
în toate şi să prindă şi de ici, şi de colo o 
vorbă. Gândul, fie soţia unui bărbier, 
n 'o încântă. Şi astă dată însă el vorbise aşa 
că nu mai eră chip, ca ea să zică nu. 

Eră apoi în firea şi 'n apucăturile ei şi 
ceva ce-o mână spre viaţa casnică. 

Sunt o mulţime de femei, care ştiu să facă 
efect când se presentă 'n lame, încât ochii 
tuturora se opresc asupra lor. Ele se 'mbracă 
cu gust şi au ţinută potrivită cu talia şi cu 
găteala lor. Fustele lor sunt însă nespălate ; 

ciorapii le sunt fără de călcâie, ear acasă la ele 
toate stau claie peste grămadă şi pravul e de 
un deget de gros. Z o e nu eră de felul acestora. 
Ţinea la curăţenie şi la buna rânduială, pe 
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oare nu numai o făcea cu plăcere, dar o şi 
păstră cu un fel de grijă neadormită. Aşa 
se deprinsese mai ales în atelier, unde veniâ 
multă lume şi trebui fie totdeauna cea 
mai deplină curăţenie. Ear o femee, care are 
slăbiciunea aceasta, se îndrumează uşor spre 
căsnicie. Mai eră apoi un lucru, care-6 adi-
menea pe Z o e : şi într'un salon de bărbierie 
e multă viaţă. Unul intră, altul iese, fel de 
fel de oameni, dela care poţi să afli multe. 

«Şi eu o să vă dau ajutor la ţinerea în 
bună rânduială a salonului,» — grăi dânsa. 

Bucur stete puţin pe gânduri. El nu-şi 
închipuise lucrurile tocmai aşa. Dar nici că 
eră vorba, ca hotărârea să se iee chiar acum. 

«Da ,» — zise el dar cuprins de simţământul, 
că o nouă şi mai binecuvântată viaţă se va 
începe în curând pentru dânsul. 

V I I . 

Planul Zoe i eră pecât de simplu, pe atât 
de potrivit cu firea ei. 

« A m , — zicea dânsa, — să mă ţin de capul 
lui şi'n trei patru zile-1 bag în draci.» 
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Eră pentru dânsa cestiune de amor pro
priu să arate, că̂  poate şi s'ar fi simţit foarte 
umilită, dacă n'ar fi răuşit. La celelalte nu 
se mai gândia dar, şi-i eră mai mult ori mai 
indiferent, clacă va fi ori nu Bucur la timpul 
potrivit gata cu comisarul şi cu martorii. 

Aproape tot atât de mult ţinea s'o facă 
fără de ajutorul Profirei, care mijlocia adese
ori asemenea întâlniri. 

Unul dintre păcatele organice ale femeilor 
ca Z o e e însă lipsa de discreţiune. N ' o iertă 
pe ea firea să tacă mai ales în faţa Profirei, 
care venia decând cu d-1 Benga adese-ori 
pe la dânsa. Nu-i mai vorbia, ce-i drept, 
nimic, dar pândia, ca • s'o găsească într'o 
stare sufletească, în care poate să'ncerce din 
nou a o înduplecă. 

Nu avea Z o e încredere în Profira, ba nu 
se 'ndoia, că dânsa, aflând adevărul, ar fi 'n 
stare să se ducă la Cicorescu, ca să-1 ves
tească. Ea însă tot nu s'a putut stăpâni şi-a 
scăpat vorba, că s'ar putea ca 'ntr'una din 
cele mai apropiate zile s'o roage de ceva. 

Cocoana Profira se uită cam pe sub gene 
la dânsa. 
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D e ce adecă ar fi putut s'o roage Z o e , pe 
care o ştia atât de proastă, încât nu era 'n 
stare să facă ceva fără de ştirea dumnialui! ? 

«Nu 'nţeleg, — grăi dânsa uitându-se stă
ruitor în faţa ei. 

« A m să-ţi spun când o fi să f ie», — răs
punse Z o e . 

Cocoana Profira dete din umăr. 
« D e ce nu chiar a c u m ? » — î n t r e b ă ea. 
« N u se poate,—răspunse iar Z o e ;—să ve

dem mai nainte». 
Dar, la urina urmelor, putea, ba chiar tre

buia să-i spună, ca să n 'o găsească nepregă
tită, dac'ar fi având nevoie de dânsa. 

«O mică întâlnire»,—adăugă ea. 
«O 'ntâlnire—tu ?—Şi dacă simte el c e v a ? » 

grăi cocoana Profira. 
«Ce-ţi pasă ! ?—grăi Zoe , dar faţa ei, pri

virea ei, felul, în care rostia vorbele, toate 
o dedeau de gol , încât Profira, trecută cum 
era prin toate, putea să vadă cât de colo, 
că nici ei nu-i pasă şi că nu fără de ştirea 
lui face ceeace are de gând să facă. 

«O fi având mişelul vre-un interes, — îşi 
zise ea 'n gândul ei,—şi profită de dânsa». 
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D e câte ori nu se face aşa ceva!?—Sunt 
părinţi, care-şi jer tvesc copii : de ce să n 'o 
facă un bărbat cu femeea, care i s'a dat în 
slăbiciunea ei roabă ? 
. «Cu c i n e ? » întrebă ea. 

«Asta nu pot încă să ţi-o spun», răspunse 
Z o e foarte hotărâtă de a nu i-o spune decât 
la nevoie, când n'ar putea să aibă întâlnirea 
fără de mijlocirea ei. 

« Z o e , — grăi cocoana Profira într'un ton 
stăruitor. — Tu tot tii rămâi! — Tare mă tem, 
că o faci chiar îndemnată de el. Ţi-am spus 
de atâte-ori, că el numai plăcerea şi-o face 
şi folosul şi-1 caută. Minune ar fi, dacă m'aş 
înşelă crezând că şi acum el profită de tine, 
ca să-şi facă treburile, şi tu eşti destul de 
proastă, ca să te laşi». 

Z o e rămase ca făcătorul de rele surprins 
asupra faptei. 

Se deprinsese al pune pe B u c u r foarte sus 
în gândul ei. Nu se 'ndoia despre iubirea 
lui, şi dintre oamenii, pe care-i cunoştea, nu 
erau decât de tot puţini aceia, pe care-i so-
cotia atât de buni şi atât de cuminte ca dân
sul. A c u m ea fu cuprinsă de odată de sim-
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ţimântul, că cocoana Profira tot are dreptate 
şi că el în adevăr profită, ca să-şi facă tre
burile. 

« E foarte cu minte dumnealui, — urmă 
cocoana Profira, care simţise efectul vorbelor, 
pe care le grăise. —• Să aibă aşa de pomană o 
femee ca tine şi să-şi mai şi facă treburile 
cu ea. Să stai şi să te cruceşti!» 

Z o e nu zise nimic, dar recunoştea, că în 
adevăr aşa este şi Bucur se coborî în gân
dul ei alăturea cu cei mai nemernici oameni. 

'Şi pentru un asemenea om ai refuzat tu 
partide strălucitei—urmă Profira dându-i zor.-
Oameni ca Benga puţini se găsesc şi n 'o să 
mai poţi găsi nici tu peste doi-trei ani». 

« T e rog să nu-mi mai vorbeşti de e l ! — 
strigă Z o e vărsându-şi focul. . 

«Ba am să-ţi vorbesc,—stărui cocoana Pro
fira,—şi n 'o să te las până-ce nu te voi des-
metici. A c u m eşti tânără şi frumoasă şi plină 
de nuri, acum ai să-ţi croieşti şi tu soarta, 
ca. să n'âjungi ca mine. Mâne vei voi , dar 
o să fie prea târziu. Ce poate adecă să-ţi dea 
Bucur al tău'?! Az i mâne o să-1 dea afară şi 
dela poliţie şi-o să ajungi o biată de bărbie-
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reasă, ba chiar mai rău, slugă la un bărbier, 
dacă nu s'ar întâmplă cumva să te pome
neşti într'o bună dimineaţă, că ţi-1 duc la 
Văcăreşti, că multe rele se şoptesc, ba se 
spun chiar tare despre dânsul». 

Z o e era repusă. Ştia şi dânsa, că aşa este, 
• şi începu să plângă — cum îi eră felul! 

«Ceplâng i !? —grăi Cocoana Profira.—-Nai 
de ce să p lângi! Dacă e în lumea aceasta 
cineva, care nu are de ce să plângă, eşti 
tu. Ţi-am spus, că l-ai scos din minţi pe d. 
Benga, că e în stare să facă ori-şi-ce pentru 
tine, că o să ai şi viaţă ca în raiu, şi viitor 
asigurat cu dânsul, c 'o să fii stăpână la casa 
lui, iară nu roabă, că lui nu-i pasă nici de 
rude, nici de prieteni, nici de superiori. Nu 
plânge, ci fă-te femee cu minte, câtă vreme 
mai eşti încă în floare, şi să mă binecuvin-
tezi viaţa toată». 

Z o e însă plângea, mereu plângea. 
«Dar eu nici n 'am vorbit măcar cu e l» , 

—.întâmpină ea în cele din urmă. 
«Să vorbeşti, •— o încredinţa Cocoana Pro

fira, — şi-o să-1 vezi cu totul altfel, să tră
ieşti o zi două cu el şi-o să-1 iubeşti mai 

BCU Cluj / Central University Library Cluj



DIN VALURILE VIEŢII 01 

mult decât pe ăsta, care nu ştie decât să 
profite de tine. Profită tu. Uite, asemenea 
întâlniri să ai !» 

Z o e dedea cu îndărătnicie din cap. 
«Să mă tai şi n u ! » — î ş i zicea dânsa, şi 

ăsta şi eră în adevăr gândul ei, dar ziua 
aceea nu s'a dus să ia urma lui Cicorescu.' 
O durea capul, eră buiguită, îşi pierdu-se 
toată vlaga şi umblă de ici până colo, mai 
stătea trântită, mai se plimbă neastâmpărată, 
mai plângea, se apucă ici de una, colo da 
alta şi nu eră în stare să facă nimica. 

Bucur eră foarte supărat când a găsit-o 
indispusă. Tocmai acum ! O zi perdută eră 
lucru mare în împrejurările, în care se află 
el. Cu cât mai mult îşi dedea însă el supă
rarea pe faţă şi cu cât mai stăruitor eră, cu 
atât mai vârtos se pătrundea dânsa de gân
dul, că Cocoana Profira avea dreptate şi cu 
atât mai pornită, eră spre îndărătnicie. 

Ziua următoare eu toate aceste s'a dus, a 
şi luat urma lui Cicorescu, a ajuns să i se 
uite de câteva ori în ochi şi să-i zâmbească 
cum ştia dânsa, dar nu erau lucrurile cum 
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şi le închipuise dânsa şi iar a trecut o zi. 
fără ca să poată zice c'a făcut ceva. 

A c u m Bucur eră nerăbdător şi, cuprins 
de temerea, ca nu cumva toate să rămâi e 
baltă, a început să-i dea zor. 

«Dragă,— îi z ise ,—nu cumva să mă faci 
de ruşine. T u ştii ce fel de om e majorul şi 
câte şi câte n'ar fi în stare să-mi facă, dacă 
n'aş reuşi. Nu vrei ori nu te simţi destoinică, 
spune-mi, ca să-mi croiesc alt plan şi să caut 
la timp pe alt c ineva». 

Ea se uită lung şi cu un fel de dispreţ 
la el. 

«Parcă mai e în lumea aceasta cineva, 
care ar fi în stare să-ţi facă ceea ce-ţi fac 
e u ! — » grăi dânsa şi începu să plângă. 

El nu'nţelegea vorbele ei şi astfel nu putea 
să-i înţeleagă nici plânsul. 

— «Bine ,—îi zise,—de ce plângi a c u m ? — 
Tu însuţi ai stăruit să te las s'o faci. Dacă 
nu mai vrer, spune-mi-o, că mie nu mi-e 
lucru de glumă. 

« V ă d eu, că nu eşti nici odată mulţumit 
cu mine, — urmă ea plângând înainte, — şi 
te-ai săturat de mine. 
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El îşi făcu cruce. 
«Cum îţi vor fi venind asemenea gânduri, 

asta s'o înţeleagă cine-o poate,—grăi dânsul.— 
Z o e dragă, — urmă apoi stăruitor:—eu i-am 
promis majorului, c 'o să fac înscenarea, şi 
trebue neapărat s'o fac, căci . altfel o pat. 
Lasă, că mă dă afară de la poliţie, ceea ce 
n'ar fi tocmai mare nenorocire, dar în su
părarea liii îmi caută şi vre-o vină, ca să-mi 
facă un rău şi mai mare» . 

«Să te trimită la Văcăreşti, — striga Z o e 
sărind în picioare.—Nu ţi-am spus-o e u l ? — 
Poţi să faci toate ticăloşiile şi ţi le trec cu 
vederea, dar să le faci şi pe acele, pe care 
le vor ei. Nu, domnule major! nu! urmă ea 
îndârjită. — Cu mărturii mincinoase nu um
blăm, pentru-ca tot d-ta să-ţi speli apoi ma
nile şi să ne scoţi numai pe noi vinovaţi. 
N u ! A v e m să-1 prindem în cursă pe cale 
cinstită, aşa cum se prind în fie care zi a-
tâţia şi atâţia. Să n'ai nici o grijă,—îl în
credinţa ea pe Bucu r : — e ambiţiunea mea 
să ţi-1 dau gata, şi'n două, cel mult trei zile 
îl ai». 

Ea vorbia cu inima deschisă şi spunea 
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gândul ei cel adevărat. Aceasta o vedea 
Bucur : era Z o e aşa cum o ştia el. El o ştia 
însă, că e şi schimbăcioasă, o vedea că se 
sbate, şi pe deplin liniştit nu era. 

Ziua următoare, când el a eşit, ca să se 
ducă la serviciu, dânsa se gătia şi eră tot 
ca mai înainte. 

Aşa ar fi şi rămas, clacă n'ar mai fi fost 
la mijloc şi d-1 Benga, care nu dormia, şi 
cucoana Profira, care avea şi ea ambiţiu
nile ei. 

La amează-zi, când s'a întors de prânz 
acasă, Bucur n'a găsit-o. Nu se prea miră 
de aceasta, căci o ştia umblând în treburi 
grele. Copilul eră flămând şi plângea, tre
cuse însă acum de şase luni şi dădaca 1-a 
mai potolit dându-i lapte cu griş. 

Toată după amiaza Bucur era neliniştit 
şi din ce în ce mai neliniştit. Pe la cinci 
s'a întors ear acasă înainte de vreme. 

Dădaca era dusă cu copilul la plimbare, 
ear bucătăreasa îi spuse, că Z o e trecuse cu 
vre-un ceas mai înainte pe acasă. 

«M-a trimis, — grăi dânsa, — pe mine la 
băcănie, iar când m'am întors, n 'am mai. 
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găsit-o! Ieşise şi dădaca, şi steteau. toate 
vraişte». 

« V a fi fost grăbită, — îşi zise el, — şi n'a 
mai putut să aştepte.» 

Dacă s'ar fi uitat însă bine, ar fi văzut, 
că lipseşte pe ici pe colo câte ceva din casă, 
iar dac'ar fi deschis dulapul, în care ea îşi 
ţinea hainele, l-ar fi găsit gol . 

El se plimbă însă nerăbdător prin odaie. 
Să se ducă s'o caute. Cum să-i deie de 

urmă ? 
Peste vre-un ceas s'a întors şi dădaca cu 

copilul. 
«Eu am lăsat-o acasă, — îi spuse dânsa.— 

A lăptat copilul şi m'a trimis cu el la plim
bare — în vreme ce dânsa se gătiâ.» 

Copilul iar plângea. Eră flămând şi nu mai 
voia să primească laptele cu griş. 

Neliniştea îl răpuse în cele din urmă pe 
Bucur. 

Unui om intrat în tainele poliţiei nu-i e 
tocmai afară. din bale greu să găsească urma 
cuiva, mai ales când acest cineva e destul 
de bine cunoscut. 

In curând după ora şapte el a plecat să 
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caute clin sergent în sergent urma Zoe i şi 
peste vre-o jumătate de ceas a şi găsit-o toc
mai la gara de Nord. 

« A plecat cu trenul de Vârc iorova» , îi 
spuse cu oarecare mirare agentul din gară. 
Bucur rămase o clipă 'ncremenit. 

« C u m ? Aşa s ingură?» întrebă el. 
«Pare-mi-se, că nu, — răspunse agentul 

zimbind. Dacă nu mă'nşel, eră cu un D o m n 
cam buhăit.» 

Cine-a primit vre-odată ştirea despre moar
tea neaşteptată a unei fiinţe lui scumpe îşi 
poate da seamă despre starea sufletească, în 
care se află Bucur . Stai uimit: ştii şi crezi, 
dar nu-ţi poţi închipui şi nu simţi, că este 
adevărat. 

Z o e a plecat ? Z o e a fugit cu cineva ? Z o e 
s'a lepădat de el şi şi-a părăsit copi lul !? 

Peste putinţă! 
Trebuia să fie la mijloc altă ceva. 
Nu mai încăpea cu toate acestea nici o în-" 

doială, că ea a plecat şi după toate semnele 
nu a plecat singură. 

Bucur ieşi grăbit în piaţa gării, se aruncă 
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într'o birjă şi se duse la prefectură, ca să-1 
caute pe d. Major. 

«D-le Major, — grăi dânsul mai putând abia 
să răsufle. — Mi sVîntâmplat o mare nenoro
cire : Z o e a fugit. A luat trenul de Vârc io -
rova. Să dăm o depeşă, ea s'o oprească la 
graniţă». 

D . Major se uită liniştit şi cu un z imbet 
uşor la dânsul. 

î i vedea deznădăjduirea, dar n 'o înţelegea 
şi nici n 'o găsea firească. 

«Pe ce temeiu s'o oprească ? » — întrebă el. 
«Cum, pe ce temeiu?» răspunse Bucur . 

« A fugit dela casa mea.» 
i«As ta , — întimpină Majorul, — putea s'o 

facă ori-şi-când, căci nu ţi-e, pe cât ştiu, soţie 
legiuită. — A furat însă ceva ? — A săvârşit 
vre-o faptă, pentru care putem s'o urmărim? 
— Să-i căutăm vre-o vină, — şi lăsăm apoi, 
după ce o aducem aici, lucrurile încurcate.» 

Bucur stătea strivit de vorbele majorului. 
O vină! ? Dar cum s'ar fi putut vre-o vină 

mai mare decât aceea, pe care o avea!? In 
| faţa lumii, în faţa legii asta nu eră destulă! ? 

Mai trebuia să şi mintă, s'o năpăstuiască pen-

: Bibi. «Minervei», No. 19 7 
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truca s'o poată opri din calea rea, în care 
porn ise !? 

«Să mă duc, Domnule Major, acasă şi se 
văd, dac'a luat ori nu ceva cu dânsa», —gră i 
dânsul şi plecă. 

«Dar grăbeşte, Bucure, ca înainte de so
sirea la Vârciorova a trenului depeşa să fie 
dată, — îi zise Majorul .—Apoi nu neglija afa
cerea cu Cicorescu, — mai adaogă peste pu
ţin,— că dăm amândoi de dracul. 

D e asta-1 mai ardea acum pe Bucur! 
Chiar mergând spre casă el încetul cu în

cetul s'a muiat şi şi-a pierdut toată energia. 
« E u s'o mai şi năpăstuiesc! ? — îşi zise în 

cele din urmă.—Nu! Destule mişelii am făcut: 
n 'o să mai adaog la ele nici una, nici una!» 

VI I I . 

Sunt fără de număr nenorocirile de tot 
felul, prin care trece omul în timpul vie
ţuirii lui pe pământ, şi nu odată suntem în 
greaua luptă a vieţii striviţi de simţimântul. 
că nu mai putem să răsbim înainte. Prin
dem însă nădejde, ne facem ilusiuni, ne mân-
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gâiem înşi-ne prin noi, adunăm nouă puteri, 
ne'mbărbătăm şi începem o nouă şi adese-ori 
mai binecuvântată viaţă. 

Eră om încă tânăr Bucur şi plin de pu
teri: la multe bune se mai putea aştepta, şi 
numai dela el atârna să-şi rânduiască mai 
bine viaţa. 

Plimbându-se aşa singur prin casă, el avea 
chiar clipe de uşurare. 

Copilul a plâns cât a plâns, apoi, zorit de 
foame, tot a mâncat ceva din laptele cu 
gris, iar acum dormia în leagănul lui. 

« A c u m e la Slatina, — acum se apropie de 
Craiova, — acum o fi pe la Palota, — acum 
soseşte la Vârciorova, — îşi zicea el în gân
dul lui. Să se ducă, — să meargă înainte în 
calea, pe care şi-a ales-o potrivit şi cu firea 
ei, şi cu lumea, în care şi-a petrecut copi
lăria şi prima tinereţă! Câţi nu sunt, care 
au păţit-o cu mult mai rău decât mine şi 
azi sunt oameni cu rost bun ! ?» 

• D e ce adecă să se plângă! ? 

Asta eră, la urma urmelor, scăparea lui.' 
Ea şi numai ea îl făcuse să-şi părăsească 

meseria şi să intre în poliţie, unde omul e 
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ispitit la fiecare pas ; ea-1 împinsese să facă 
o mulţime de lucruri, pe urma cărora tre
mură în fie-care clipă. 

O, câţi nu aduc jer tve mari, ca să scape 
de asemenea femei, care i-au prins în cl ipe 
de slăbiciune în mrejile lo r !? 

Ce putea adecă să i se întâmple!? 
«Să zicem că Majorul, văzând că nu i-am 

făcut nici o treabă, se îndârjeşte şi mă tri
mite în adevăr la Văcăreşti,— îşi zise el.— 
Mi se 'ntâmplâ numai un lucru, la care tre
buia să mă aştept, — dar eu rămân tot eu, 
bărbierul, cu care numai puţini se pot mă
sură şi 'n ale meseriei, şi 'n altele. Mă duc 
la Galaţi, fie chiar şi în America şi sunt tot 
om. Cine n'a greşit în viaţa lu i ! ?» 

Toate vin şi trec în viaţa omenească. 
Mai era însă şi copilul, care rămăsese fără 

de mamă. 
Copil fără de mamă! 
El se opri în faţa leagănului şi se uită 

lung şi din ce în ce mai înduioşat la copi
lul său, care fusese părăsit de mama lui. 

Dar îl avea pe el, care îi eră tată. 
D e odată ochii i se umplură de laerămi. 
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«Ce-o să-i răspund eu, când mă va în
trebă, cine îi este mamă!?» îşi zise cuprins 
de o adâncă durere, pe care numai puţini 
vo r fi putând s'o înţeleagă ca dânsul în toată 
pătrunderea ei înfricoşată. 

« O , ce ticăloasă!—strigă el cu glasul în-
năbuşit de plâns, — ce fiinţă desbrăcată de 
tot ceeace e omenesc !» 

Da!—fără de seamăn ticăloasă şi în ade
văr desbrăcată de firea omenească! 

«Dar tu cine eşt i!?»—răsună iar din adân
cime glasul, care scurmă durerea cea mare 
a vieţii lui. 

«Uite, — îşi zise el cutremurându-se în 
toată fiinţa lui, — aşa! — aşa a fost femeea, 
care ţi-a dat ţie viaţă,—nu o nenorocită, ci 
o fiinţă desbrăcată de tot ceea ce e omenesc» . 

O, toate e omul în stare să le suferă, să 
le rabde şi să le poarte, dar gândul propriei 
sale spurcăciuni îi sleieşte şi cea din urmă 
rămăşiţă de putere. înfrunţi nevoi , înduri 
suferinţe, te avânţi în luptă cu lumea în
treagă şi răsbeşti mergând cu capul ridicat 
înainte câtă vreme te , iubeşti tu însu-şi"pe 
tine şi te socoteşti vrednic de-a vieţui ; cazi 
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însă în rând cu viermele neputincios când 
te cuprinde scârba de propria ta fiinţă. 

«Zemisl i t în ceas rău şi din pornire spre 
păcat, purtat în pântecele unei păcătoase 
muncite de căinţe, născut prin ascuns şi cu 
gând rău, blestemat am fost, ca rele şi numai 
rele făcând să-mi petrec viaţa,—îşi zise el. 
Eu am pornit-o şi pe ea în calea, pe care 
o văd mergând înainte!-— Eu am ameţit-o, 
am amăgit-o, am despărţit-o de mama ei, eu 
am profitat de relele ei porniri, ca s'o perd, 
obârşia tuturor ticăloşiilor eu sunt!». 

Cu o vioiciune îngrozitoare se reiviau îri 
mintea lui toate amănuntele celor petrecute 
în grădina dela Sf. Gheorghe , în Cişmigiu, 
în iatacul, pe care şi-1 luase cu chirie, şi su
dori reci îi treceau peste frunte şi peste obrajii, 
din care îi pierise tot sângele. 

«Ce-o să răspundă această nenorocită fiinţă, 
— urmă el, — când lumea-1 va întrebă, cine 
i-a fost mamă şi cine tată!? Eu am scăpat 
cu o minciună rezemată pe o dovadă ofi
cială: el însă? — el va trece prin lume hui
duit ele toţi». 

El nu mai putea să rămâie singur, însuşi 
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în faţa sa: trebuia să fugă, să alerge prin 
lume, să vadă, să audă, să se piardă în toiul 
vieţii, ca doară se va ascunde de sine însuşi. 

A ieşit şi s'a dus, clar pretutindeni tot nu
mai el singur .cu sine rămânea, ba mai ales 
acum se simţia singur. 

E o tainică şi nemi los j l e strânsă legătură 
între cei ce se ştiu părtaşi la. aceeaşi vină, 
şi acum abia, în mijlocul lumii, a început 
Bucur să simtă, că nu îi. este atât de uşor, 
cum îşi închipuise aniăgindu-se însuşi pe 
sine, ci greu,- foarte greu, parcă peste pu
tinţă chiar îi este a trăi fără de Z o e . Aic i , 
unde petrecuseră atâtea nopţi împreună şi 
gustaseră atâtea plăceri, el o vedea pretutin
deni şi la fiecare pas tremură, ca nu cumva 
să-1 întrebe cineva, unde se află ea, ce face, 
cum s'a întâmplat de n'a venit şi ea. Era 
ceva demonic în fiinţa ei, şi vina lui nu eră 
c'a împins 'o, ci că s'a lăsat să. fie împins de 
ea spre rele. 

Târziu după miezul nopţii el s'a întors 
frânt de oboseală acasă! 

« D e ce nu m'au lăsat oamenii aceia acolo, 
unde m'au găsit, ca să pier atunci!? — îşi 
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zise el ca 'ntr'un fel de aiurire. — D e ce a 
trebuit să trăiesc? A v e a m vre-un rost, — 
vre-o menire în lumea aceasta!?» 

Sărmanul de e l ! 
E în lumea aceasta loc pentru toţi oamenii, 

îşi are dar orişicare rostul lui, şi fără de el 
lumea n'ar fi cum e. Altfel s'ar fi petrecut 
fără de dânsul viaţa lui Gheorghe şi a Bu-
curei şi altfel a Zoe i , ba chiar şi a buhăitu
lui spălăcit, — mai bine, mai rău, dar altfel. 
El însă atât prin firea lui duioasă, cât şi prin 
îndrumarea ce i se dăduse în copilărie, era 
pornit spre bine şi nu-şi înţelegea rostul decât 
ca fiind bun. D e unde ştia însă, dacă nu 
cumva sunt multe relele, care s'ar fi petre
cut, dacă n'ar fi fost şi el în lume! ? 

Nu însă, — lui i s'a înfipt în cele din urmă 
în minte gândul, eă Gheorghe şi Bucura, aşa 
cum îi ştia, l-au scăpat şi au purtat grijă 
de el şi că toate au venit, cum au venit 
pentru ca el să săvârşească o faptă bună, 
care fără de dânsul n'ar fi fost cu putinţă. 

Atât de adânc se pătrunsese de gândul 
acesta, încât ori-şi-ce o m cu mintea l impede 
l-ar fi luat, dacă l-ar fi văzut, drept un smin-
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tit, care caută cu neastâmpăr împrejurările, 
în care poate să-şi dee smintenia pe faţă. 

Când a sosit acasă, copilul, iar flămând, 
plângea amarnic ca ori-şi-ce băiat viguros şi 
dădaca se plimbă necăjită cu el în braţe 
prin casă. 

«Haid, du-te şi te culcă, — îi zise el dă
dacei. — Lasă-1 în seama mea». 

S'a plimbat apoi cu el, a mai încercat să-i 
dee lapte cu griş şi iar s'a plimbat. 

«Şi n'ar fi oare o faptă bună să-1 strângi 
de g â t ! ? — îşi zice el într'un târziu. — D e 
ce să mai trăiască şi el în l u m e ! ? O faci şi 
ajungi în fundul o c n e i : tot mai bine e acolo 
decât a ic i !» 

Nu însă, n u ! 
El se plecă şi sărută copilul cu toată în

duioşarea firii lui, apoi îl aşeză în leagăn şi 
iar se găti de plecare. 

Un fel de lumină viuă se răspândi peste 
faţa lui. 

Aşa cum au fost, toate se porneau spre 
bine, dacă nu eră acel amăgitor nemilos, 
care a stat la pândă şi-a momit-o pe ea, om 
de fire haină, care n'a ţinut seamă de sfin-

* 
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tenia legăturilor dintre bărbat şi femee, pă
rinţi şi copil. 

«Nu-1 ceartă legea, — îsi zise el, — iar lu
mea îl iartă : am să-1 răsplătesc eu potrivit 
cu fapta lui. D e aceasta s'a temut când a 
luat hotărârea de a plecă. Credea c 'o să-mi 
treacă : nu-mi trece nici dac'aş trăi încă o 
sută de ani. Să ştie toţi cei ce vor mai fi 
ispitiţi să facă precum a făcut el, că nu 
scapă, — şi stau cu sufletul curat ' în faţa 
lumii. Ar& să se'ntoarcă, şi-1 găsesc». 

El îşi luă copilul în braţe şi plecă cu el 
la obor ! 

Eră aproape de revărsatul zorilor' de zi când 
i-a deşteptat pe Gheorghe şi pe Bucura din 
somn. 

Bucura, deşi cam speriată ca ori-şi-care om 
deşteptat pe neaşteptate, îşi făcu de trei ori 
cruce când află, că Z o e a plecat pe furiş. 

«Să-i mulţumeşti lui Dumnezeu, c'ai scă
pat atât de uşor de dânsa, — grăi bătrâna-
Nu te-a făcut pe tine Dumnezeu să-ţi mistui 
viaţa cu as'emenea femee, iar copilul ţi l-am 
cerut încă de mult şi mai bine decât la noi 
nu poate să-i fie nicăiri.» 
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Bucur nu-şi prea dădea seama despre în
ţelesul vorbelor rostite de dânsa, dar se uită 
in ochii l impezi ai ei, vedea zâmbetul liniştit 
al lui. Gheorghe şi nu mai eră în stare să 
judece. 

«Dar ce viaţă o să aibă ! ?» —grăi dânsul. 
«Viaţă de om cu copilărie fericită», — îi 

răspunse Bucura, — dacă ne va trăi D u m 
nezeu şi pe no i» . 

Bucur suspină din greu. Multe ar fi avut 
să zică, dar nu-1 ierta firea să-i mâhnească 
pe bătrâni. 

«Greu o să-i fie însă, — urmă el, -— când 
lumea o să-1 întrebe, cine i-a fost tată şi 
mamă». 

Bătrânii steteră câtva timp pe gânduri. 
«Nu e tocmai aşa de greu, — răspunse 

apoi Gheorghe. Lumea de astă-zi s a obiş
nuit cu oameni, pe ai cărora părinţi nu-i ştie 
şi dintre cari mulţi sunt cum se cade. Dar, 
—* urmă el cam muiat, — c e zici tu babă?— 
pentru liniştea lui Bucur am putea să ne în
toarcem iar în satul • nostru, unde nu-1 ştie 
nimeni pe copi l» . 

Ochii Bucure; se umplură de lacrămi. . 
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«Şi-aşa numai de dragul lui am rămas 
aici», — răspunse bătrâna alintând copilul, 
care se mai liniştise acum. 

Bucur se uită lung când la unul, când la 
altul dintre dânşii, apoi începu să plângă, 
dar nu ca mai înainte, ci cu lacremi calde şi 
alinătoare. 

« O , cât de rău am răsplătit eu bunătatea 
fără de margini şi fără de înţeles â voastră, 
— se jălui dânsul.» 

«Nu, — stărui Gheorghe, — asta nici să n 'o 
zici, nici să n 'o crezi. Viaţa ta întreagă a 
fost o bucurie pentru noi, şi ori-şi-ce ai fi 
făcut şi ori-şi ce-ai mai face tu, noi nu ne 
căim, că nu suntem în stare să te socotim 
vinovat» . 

«Nici odată, Bucure ! — stărui şi bătrâna. — 
Iar nenorocirea tot dela Dumnezeu vine şi ea 
şi-1 curăţă şi ridică pe o m » . 

«Chiar şi acum ni-ai făcut o mare bucurie, 
— urmă bătrânul începând să plângă şi el. — 
Hei! — puţini sunt în lumea aceasta oamenii, 
care, în starea, în care te afli, ar fi făcut ceea 
ce faci tu.» 

«Sa nu mai zici, Bucure, să nu zici nici 
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odată, că n'am fost răsplătiţi, — adăugă bă
trâna ştergându-şi lăcrămile şi sărutând apoi 
copilul. 

Bucur stătea ca tâmpit: nu mai putea să 
zică nimic şi, cuprins de simţimântul, că nu 
poate nici să facă ceva, nici să trăiască, nici 
să moară fără ca să întunece viaţa acestor 
bătrâni, se uitâ-aşa cu ochii pierduţi în vânt. 

Şedeau la masa, unde vorbise cu Părin
tele Agaton. II auziâ parcă şi acum, după 
ani de zile, pe călugăr vorbind cu glasul 
lui oare-cum somnoros despre mângâierile 
vieţii petrecute în retragerea tăcută. A c u m 
înţelegea nebunia fericită, şi ca un fel de 
raiu pământesc se iviâ 'n sufletul lui sfântul 
Munte cu pădurile lui dese, cu marea ce se 
'ntinde împrejurul lui, cu mănăstirile, schi
turile şi sihăstriile risipite pe el, cu întreaga 
viaţă liniştită a celor ce-au fugit obosiţi din 
lumea plină de sbuciumări. 

«Dar, — grăi dânsul într'un târziu ca vor
bind prin vis, - r - eu trebue să sfârşesc într'un 
fel. In această lume bătută de valuri şi plină 
de ispitiri nu mai pot să trăiesc. Mă tem în 
fiecare clipă, ca să nu cad în yreun greu 
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păcat. A m să mă, duc la Părintele Agaton, 
ca să-mi facă şi mie vre-un rost în sfântul 
Munte, 

(rheorghe şi Bucura se uitară înduioşaţi, 
unul la altul. 

Mai ales Bucurei i se părea lucrul acesta 
ca un fel de înălţare la cer. 

«Dacă-ţi va fi fost rânduit aşa,» — grăi 
dânsa. x 

«Şi dacă poţi,» — adăugă Gheorghe, 
«Când voi putea,—grăi Bucur gândindu-se 

cu inima grea la d-1 Major. 
Ziua următoare a rămas apoi la bătrâni. 

De-o sută de ori şi-a pus de gând să plece 
la prefectură, dar nu erâ'n stare să se m-
bărbăteze. 

«O să mă caute şi-o să' mă găsească şi e 
cu atât mai rău, — îşi zise el în cele din 
urmă. - - Tot trebue să se hotărască într'un fel, 
ca să vând tot ceea ce am şi să fac oeva, 
bani. Ori-şi-când o fi, cu mâna goală nici la 
drum nu pot să plec, nici în vre-un schit nu 
pot să intru.» 

D-1 Major îl aşteptă cu nerăbdare din ce 
în ce mai viuă şi trimisese în mai multe 

BCU Cluj / Central University Library Cluj



DIN VALURILE VIEŢII Ui 

rânduri după el, ca să-i dea, cum zicea el, o 
săpun eală sdravănă. 

Când 1-a văzut însă galben la fată, cu ochii 
stânşi, ţiindu-se abia pe picioare, i s'a făcut 
milă de el. 

«Să-mi faci, domnule Major, ce vrei, — 
îi zise Bucu r : — eu nu mai sunt bun de 
nimic.» 

Majorul se uită lung la el. 
«Bine , Bucure ,—gră i dânsul, — atâta om 

eşti t u? Pentru o ticăloasă de femee s'ajungi 
în starea aceasta ?» 

« N u e femeea, — răspunse e l : — sunt 
toate, prin care avem să trecem în lumea 
aceasta!» 

IX. 

Bucur era în anul al două-zeci şi şaselea, 
om tânăr încă, copil aproape, dar cunoştea 
viaţa omenească până 'n cele mai ascunse 
amănunte ale ei. 

Câtă vreme a stat sub farmecul ochilor 
l impezi ai Bucurei, el s'a liniştit şi avea din 
când în când chiar şi clipe de 'mbărbătare. 
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«Să nu-i dea Dumnezeu omului câte poate 
să rabde», îi zicea adese-ori Bucura, şi .su
fletul lui se mai învioră. 

Când se află însă singur şi când umblă 
prin lume, iar se ivia 'n sufletul lui între
barea, «cine eşti tu şi care ţi-e rostul?» şi 
un fel de groază-1 cuprindea când se gândia, 
că foarte multe mai pot să fie zilele vieţii lui. 

Văzând goana nemiloasă a vieţii, mereu 
eră stăpânit de simţimântul, că nu e nimeni 
de capul lui şi că oamenii toţi împreună sunt 
o fiinţă uriaşă, care se zbuciumă mereu mis-
tuindu-se însa-şi pe sine. E o tainică şi de-
apururea neînţeleasă legătură între om şi om, 
şi fiecare trebuie, vrând, nevrând, să-şi po
trivească viaţa cu . lumea, în care trăieşte. 
Strâmtorat, împins, nevoit ori adimenit, el 
gândeşte şi face numai ceea ce rezultă din 
împrejurările, în care i se desfăşură viaţa, 
şi din pornirile oamenilor, cu care şi-o petrece. 

« O , — îşi zicea, — cu totul alta ar fi fost 
viaţa mea, dacă n'aş fi fost osândit s'o pe
trec aici, unde fiecare folosul său îl caută, 
plăcerea sa o vânează, nimeni nu are milă, 
toate te ispitesc şi nimic nu te ajută să- te 
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stăpâneşti pe tine însu-ţi, ba eşti luat adese
ori în bătae de j o c , dacă nu ştii ori nu vrei 
să te foloseşti de împrejurări ori de neajun
surile altora. 

In asemenea lume el nu mai putea să 
trăiască. 

Nici nu putea însă să plece din e a : tre
buia neapărat s'o mai vadă odată pe Z o e şi 
să se uite 'n ochii omului, care a sfâşiat în
treaga ţăsătură a vieţii lui. Şi dacă!?—-Ce-o 
fi să f ie! — Când se uită însă în ochii Bu-
curei şi când vedea zâmbetul lui Gheorghe, 
îi secau deodată toate puterile. 

După nouă zile de zbuciumări a plecat 
fără ca să mai fi văzut pe Z o e şi fără ca 
să fi dat ochi cu el, dar nu fără de gândul 
ascuns de a se întoarce după-ce Gheorghe 
şi Bucura vor fi plecat dela Bucureşti. 

A r fi fost o mişelie fără de seamăn să 
lase nepedepsită o faptă atât de monstruoasă 
şi tot mai mult eră cuprins de simţimântul, 
că acesta e rostul lui în lume. 

In timpul călătoriei lui spre Constantino-
pol şi deacolo înainte simţimântul acesta a 
ajuns la deplină covârşire. 

Bib. «Minerva>. No. 19,' 8 
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Nieăiri în lumea aceasta nu se poate găsi 
adunătură ca pe corăbiile din Marea-Neagife 
şi din partea orientală a mării Mediterane : 
Levantini, Greci, Bulgari şi Albaneji, care-şi 
petrec viaţa azi ici, mâne colo, oameni, care 
omoară ori pun foc cu un fel de fală, foarte 
mulţi trecuţi prin temniţe, toţi pătrunşi de 
gândul, că răzbunarea e datorie sfântă şi că 
făcătorul de rele e unealta, prin care Dum
nezeu ceartă pe cei vinovaţi, — azi pe tine 
şi mâne pe mine, pe fie-care la rândul lui. 

Ce mai căută el în sfântul Munte!? 
Mai putea oare să găsească acolo scăpare 

şi linişte când prin ascuns urziâ mereu pla
nuri, cum are să se întoarcă şi să săvâr
şească fapta în taină, pentru ca Gheorghe 
Bucura şi copilul lui să nu afle nici odată! 
Părintele Agaton, care din lume fugise şi 
ştia ce-i aduce pe oameni în sfântul Munte, 
nu l'a mai ispitit, ci l'a primit cu toată dra
gostea. 

«Să te mărturiseşti, fiiule,— îi zise şi-1 duse 
la părintele Serafim, om trecut acum de 
nouă-zeci de ani. — Să te mărturiseşti, căci 
mărturisirea uşurează sufletul». 
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Să se mărturisească'? 
Cum însă are s'o facă ? 
E fără îndoială o uşurare să-i faci unei 

rude, unui prieten, ba fie chiar şi unui om 
străin împărtăşire despre durerile vieţii tale, 
dar e o margine peste care nu treci. 

S'a mărturisit Bucur, dar mărturisirea lui 
nu eră creştinească, făcută cu vina îngri-
jare a credinciosului, care nu se îndoeşte, 
că Dumnezeu le ştie toate şi fără ca tu să 
le fi mărturisit şi vrea mărturisirea numai 
drept dovadă de căinţă deplină. N'a măr
turisit Bucur tot ceea ce avea pe sufletul 
lui, nu tot ceea ce a făcut şi nu mai ales 
ceea ce avea de gând să mai facă. 

Ştia că părintele Serafim îl va sfătui să 
nu facă şi-şi va da silinţa să-1 abată din 
calea păcătuirii, ear aceasta n 'o voia. 

In zadar! — fără de credinţă, toate sunt 
forme deşerte şi nu e mântuirea cu putinţă. 

S'a supus Bucur şi rânduelilor de spăşire 
şi a postit, a făcut rugăciuni, a priveghiat 
şi s'a canonit, dar sufletul nu i s'a curăţit 
şi viaţa îi eră din ce în ce mai nesuferită 
atât îţi singurătate, cât şi în mijlocul acelor 
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oameni , dintre care unii i se păreau nişte 
făţarnici, care mint şi se amăgesc între dânşii, 
ear alţii nişte visători, care aiurează. 

El vedea şi aici, în această lume a retra
gerii şi a căinţei, numai ceea ce eră urît ori 
rău, neistovita pornire spre certuri, îndâr
j irea, cu care-şi susţinea fie-care părerile, 
îngâmfarea celor mai mari şi încăpăţinarea 
celor mai mici, patima oarbă, cu care erau 
judecaţi cei de altă părere, şi ura neîmpă
cată asupra celor de altă credinţă. Nesuferită 
îi era viaţa şi în mijlocul acestor oameni, 
dar încă mai nesuferită când şi-o petrecea 
în singurătate, stând numai el însuşi faţă 
•cu sine. 

I se alinaseră, ce-i drept, patimile şi nici 
dorinţa de a o mai vedea pe Zbe , nici iu
birea către copilul său, nici setea de răs-
bunare nu-1 mai sbuciumâ ca mai înainte 
şi-i eră adese-ori par'că nu mai voeşte ni
mic. Viaţa sufletească îi era însă cu atât 
mai covârşitoare. 

L e vedea cele de mult trecute parcă se 
petrec acum în aievea şi simţia iar ceea ce 
a mai simţit. Copilăria lui fericită şi adese-
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ori furfcunatică, sguduirea sufletească, prin. 
care a trecut când Ilie i-a spus adevărul asu
pra naşterii lui, sfiala nemărginită, de care 
a fost cuprins faţă cu Gheorgbe şi Bucura, 
zilele frumoase, pe care le-a petrecut la băr-
bierie şi la oaste, toate se strecurau prin min
tea lui ca trăite din nou. Când se ivia însă 
în sufletul lui Z o e trecând prin faţa bărbie-
riei, atât de tânără şi atât de stricată în gân
dul lui, şi atât de proastă în nevinovăţia ei,, 
când îşi reaminţia privirea ei neastâmpărată 
şi zâmbetul ei ispititor, el se cutremură, şi-i 
venia să fugă, să se ascundă în fundul pă
mântului, dar nu putea scăpa: toate era osân
dit sa le ştie şi să le simtă, pentru toate eră 
nevoit să se judece şi însuş pe sine nu pu
tea să se ierte. 

Nu mai era n sufletul lui trecut, prezent 
şi viitor, ci toate se petreceau cu o nemi
loasă stăruinţă în fiecare clipă. 

«Şi de ce toate aşa şi nu a l t f e l ! ? » — s e 
întrebă el din ce în ce mai des, şi tot mai 
tare se'nfigea în mintea lui gândul, că. tre-
bue să< fie în lume dreptate, că fapta nu 
poate să rămâie fără de răsplată, că din su-
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ferinţele lui trebue să rezulte o faptă de 
spăşire. 

Muncit în grele chinuri de reamintirea pro
priilor sale fapte, el nu-şi dădea seamă, ca 
aici e dreptatea, aceasta e răsplata şi aşa 
vine spăşirea, ci eră cu gândul mereu dus 
la lumea, pe care o găsise în timpul călă
toriei lui cu corabia, la oamenii, care îi. vor
bi au despre dreptul, ba despre datoria răs-
bunării şi despre dulceaţa ce se revarsă 'n 
sufletul celui ce-şi face datoria aceasta. 

Nu mai eră pornit ca mai nainte, dar voia 
cu tot dinadinsul şi clin ce în ce mai tare. 

« N u Dumnezeu, — zicea el, — te întrebu
inţează ca unealtă, căci el, dac 'o fi, nu se 
amestecă în asemenea nimicuri, dar firea cea 
a toate stăpânitoare te împinge şi poruncilor 
ei. trebue să te supui». 

Atât mai putea el să facă în lumea aceasta 
şi atât şi trebuia să facă pentru ca să-şi în- . 
chee viaţa potrivit cu desfăşurarea ei. 

Fără de veste dar, nu pe furiş, ci pe ne
simţite el a plecat dela schit, ca să i se piardă 
urma şi să se strecoare nebăgat de nimeni 
în seamă înapoi, de tinde venise şh umblând— 
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pe potecile dosnice, îi erau din ce în ce mai 
dese clipele, în care se îndoia, că trăieşte şi 
întreaga viaţă i se părea un vis afară din 
cale prost, iară moartea o frumoasă deştep
tare. 

Ziua a doua el stătea pe la asfinţitul soa
relui deasupra unei stânci de pe ţărmurul 
mării. Juf-împrejurul lui eră pădurea verde 
şi deasă; la picioarele lui şi prin apropiere 
eră plin de fel-de-fel de flori mirositoare; 
în dosul lui cântau priveghetori le; din de
părtare răsună în adierea lină a amurgului 
clopotul cel mare al Javrei; în faţa lui se'n-
tindea marea liniştită şi albăstrie: iar pe ne
mărginitul ei câmp se vedeau pe ici pe colo 
ca nişte corturi risipite pânzele corăbiilor. 

In sufletul lui Bucur se ivi ca icoană lu
minoasă reamintirea copilăriei sale cu ochii 
limpezi ai Bucurei şi cu zâmbetul liniştit al 
lui Gheorghe . 

« 0 , frumoasă e lumea, în care se petrece 
atât de urîta viaţă a o m u l u i ! » — s u s p i n ă el, 
apoi, cuprins de un fel de beţie, închise ochii 
şi se lăsă în prăpastia adâncă. 

Peste câteva clipe jos în adâncime valu-

BCU Cluj / Central University Library Cluj



120 1. SLAVICI 

rile se sbătură spumegând, apoi încetul cu 
încetul se liniştiră iar, — şi toate erau sfâr
şite, parcă nici n'ar fi fost vre-odată şi fără 
ca cineva să mai cerceteze, dac'au fost ori nu . 
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multe clipe ale vieţii suntem cuprinşi de 
simţământul, că fiecare trăieşte pentru pro
pria sa mulţumire şi eâ viata este un şir de 
plăceri de tot felul, deci un dar nepreţuit.. 

A ş a ori aşa, e tot Gestiune de înţelepciune 
practică să ne chivernisim viaţa astfel, ca să 
simţim cât se poate de puţine dureri şi căt 
se poate de multe plăceri în trecerea noastră . 
prin ea. 

înţelepciunea aceasta n 'avem s'o 'nţeleg-eni 
nici ea fiind din altă lume, nici ca sistem de; 
teorii alcătuit în adins, ci ca recule de vie
ţuire stabilite potr ivi t cu împrejurările şi 
cu nevoile vieţii petrecute în aievea: sunt de
prinderile luate mai mult ori mai puţin in
conştient, obiceiurile, cu care ne poineniim în 
lume, convenţiuhile sociale impuse de greul 
vieţii, moravurile în înţelesul comun al cu
vântului. • 

Dumiri ţ i asupra moravuri lor , nu mai_ a-
vein nevoia de a ne sbuciuma în fiecare clipă 
pentru-ca să ne dăm seamă, dacă e bine ori 
nu ceea ce ne simţim porniţi a face. Gândesc 
toti pentru fiecare, şi cel ce păstrează re"*u-
lele de vieţuire ale societăţii, din care face 
parte, se supune porunci lor obşteşti si-si u-
şureazâ traiul scăpând de răspunderea indi
viduală. Ori-şi-eum ar fi fanta săvârşită, nu 
numai nu-şi face mustrare pentru ea, ci se 
mai şi bucură de stima şi de iubirea tutu
rora. 

In mij locul unei societăţi lipsite de rându-
ială morală statornică şi hotărâtă în toate 
amănuntele viata e grea şi nesuferită nu nu
mai pentru-că fiecare e lăsat de capiii hn 
şi nevoit a-şi săvârşi faptele pe propria sa 
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răsundere, ci şi pentru-că oamenii, neavând 
acea-şi măsură penlru judecarea faptelor, 
intră mereu în confl ic t 'uni i cu alţii, şi ade-
t . j-ori tocmai cei bine pornita le sunt celor 
mai mulţi urgisiţi — c a Soerat contimpora
nilor săi. 

Obiceiurile dar, convenţiunile, regulele Oe 
vieţuire, legile, rânduiala morală în înţele
sul larg al cuvântului, s'au stabilit pentru-ca 
să i se uşureze fiecăruia traiul şi să se asi
gure pacinica vieţuire împreună a tuturoi a. 
Pr in vieţuirea morală omul scapă de neajun
surile individualităţii sale, se potriveşte cu 
semenii săi şi-şi face rost ea parte organic 
împreunată cu societatea, din care face 
parte. 

Cel mai mare duşman al societăţii e deci 
omul ce calcă ori nesocoteşte legi, se leapădă 
de obiceiuri ori trece cu vederea călcarea de 
legi şi lăpădarea de obiceiuri, căci el iese 
din organismul vi iu al societăţii şi îmuîn-
ge societatea spre descompunerea ,în indi
vizi. Buna vieţuire a tuturora şi a fiecăruia 
indeosehei atârnă de la necondiţionata supu
nere către legi şi către obiceiuri, şi de aceea 
nu e destul, ca tu însu-ţi să te supui, ci ai să 
fii totodată neadormit privighetor, ca şi al
ţii să se supună: măsura adevărată a iubirii 
către semenii tăi e repulsiunea faţă cu cei ce 
nesocotesc legi ori obiceiuri. 

In această neînduplecată stăruinţă asunra 
rânduelii morale consistă superioritatea o-
mului faţă eu toate celelalte fiinţe vieţuitoa
re, care au numai viaţă individuală stăpâni
tă de legi fireşti neştiute de ele. 

Dacă animalul e un fel de plantă, care pe 
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