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.... Măreţia unui popor nu stă numai în 
ceasul biruinţei, ci mai ales în puterea lui de 
a suferi....”

R E G IN A  M A R IA  *)

*) Din volumul «Gânduri şi Icoane din Vremea Războiului» de Re­
gina Maria.
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Cu adâncă pietate pentru jertfa lor, închin această 
lucrare memoriei vrednicilor mei soldaţi morţi pentru ţară.

Bucureşti, 1923.



Domnule Căpitan A . GHEORGHIU 

şi

IU B IT E  C A M A R A D E

Am citit lucrarea ce mi-ai trimis „ LA H OTARELE MOLDOVEI” , 
ce merită a fi cunoscută de oricine, căci in ea se oglindeşte sufletul 
adevăratului ostaş român, care atinge sublimul prin contrastul vitejiei 
si al modestiei sale. '

Cine a fost in vâltoarea luptelor cunoaşte bine acest suflet viteaz, 
■care insă de multe ori a fost dat uiiărei şi incălcat de vitejii liniilor 
dinapoi.

Este imposibil ca cel ce va citi lucrarea D-tale să nu petreacă ore 
frumoase şi. înălţătoare şi este peste putinţă ca să nu râvnească la acele 
neîntrerupte clipe peirecute in vâltoarea luptelor, clipe, în care omul pă­
răseşte cu totul viaţa pământească sacrificându-se pe el şi fericirea a lor 
săi pentru triumful unor idei, atingând prin acest gest pilda dată de 
Mântuitorul nostru.

Personal, am fost pasionat de cetirea ei mai ales că în multe din 
episoadele ce le arăţi ărn luat parte ; nu merit însă laudele ce-mi aduci 
şi consider că era natural să fi făcut astfel.

Aproape uitasem acele amănunte, de oarece nu le dădeam nici o 
importanţă, văd însă că am fost demn de D-Voastră toţi, căci îmi aduc 
acuma aminte că, chiar la Biicsad (25 Sept. 1916), când comandai o 
parte din detaşamentul de ciclişti ataşat la Brigada 5 Roşiori, aţi trecut 
■pe lângă mine, plecând cântând, la atac întocmai ca la sărbătoare, cu 
flori şi frunze la arme şi capele.

Iţi mulţumesc pentru frumoasa amintire ce mi-ai procurat şi sunt 
sigur că lucrarea D-tale va îmbărbăta sufletele celor ce o vor ceti, precum 
în timpurile ce le invoci, vorba şi pilda ce o dădeai, îmbărbăta sufletele 
celor ce ie înconjurau.

Cu o strângere de mână afectuoasă 

Camarad,

General (ss) N. Sineseu 
Inspectorul General al Cavaleriei

Ianuarie 1923. — Bucureşti.



CUVÂNT ÎNAIN TE

O carte ca aceasta, în care nu se expun nici teorii, 
nu se susţin nici doctrine şi nu se speculează nici prin­
cipii ; o carte ca aceasta în care sunt desdrise, astfel 
cum a înţeles să le aştearnă pe hârtie martorul atâtor 
întâmplări şi fapte, pe care le-a văzut şi tîăit, — nu 
are nevoie de prefaţă.

Ca să scrii unei cărţi o prefaţă, trebuie ca aceasta 
să aibă cel puţin pretenţiunea unei opere de literatură, 
dar cum o astfel de lucrare nu se prezintă de cât sub 

forrna modestă a unor impresii de momente câştigate, 
simţite şi trăite în cele mai grele ca şi în cele mai fru­
moase zile din războiul pentru întregirea Neamului, ca 
atare cred, că nu are nevoie de cât de acea bunăvoinţă 
a cititorului, la care râvneşte scriitorul acestor rânduri.

Ca o pildă însă, pentru viitorii ostaşi ai României 
Mari, ce vor avea de acum înainte cinstea de a apăra 
şi păstra âceea ce noi am întregit cu preţul sângelui 
a tot ce a fost mai nobil şi mai scump din Neamul 
nostru, am găsit că este o ddtorie de a nu lăsa ca praful 
uitărei să acopere imaginile netăgăduit de frumoase ale 
bunilor mei ostaşi, în mijlocul cărora am trăit ceasuri 
de cel mai înălţător şi sublim sacrificiu şi din cari 
mulţi dorm somnul veşnic, îmbrăcaţi cu toţii şi după 
moarte în acelaşi văl de anonimat şi modestie pe care 
sufletele lor de viteji Vau purtat cu cinste în faţa celor



mai îngrozitoare maşini de războiu şi în faţa celui mai 
barbar duşman cunoscut de veacuri.

Frumoasele zile de energie şi de entuziasm petre­
cute în toiul atâtor lupte crâncene din timpul întâilor 
biruinţi cum şi acele triste şi pline de greutăţi din timpul 
retragerei şi a armistiţiului, au semănat în amintirea 
mea icoane şi tablouri, pe cari m am  silit a le înfăţişa 
în această carte istorisindu-le aşa cum m’am priceput- 

De voi ţi isbutit cu ele să fac ca să încolţească în 
sufletele celor ce-şi vor da osteneala să le citească ace­
leaşi sentimente, pe cari le-au simţit acei ce le-an trăit, 
datoria mea va fi împlinită şi scopul meu va fi atins-
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A. I. G.
Bucureşti, 1923.

Desenurile din présenta lucrare se datoresc Domnului N. 1. Alexan~ 
drescu-pictor ; iar vignetele semnate N. P., Domnului N. Papudat.



LA HOTARELE MOLDOVEI
— Note zilnice de campanie —

,,Trenuri trec... trec, şi povara lor, pe care o 
duc departe, e tinereţea ţării noastre, speranţa 
căminurilor....”

...... tTn strigăt li se' desprinde de pe buze
când mă vad : — ne ducem, plecăm cu bucurie, 
ne ducem la biruinţă, ca Tu să te faci îm pără­
teasă, împărăteasa tuturor Rom ânilor....”

Acesta e strigătul inimii lor, urarea pe care 
o trimit, urarea pe care o cred, şi eu le zâmbesc 
îm biindu-i cu flori pe care le strânge braţul 
lor viu....

....Şi trec.... trec înainte....”

R E G IN A  M A RIA



LA PORŢILE MOLDOVEI
— NOTE ZILNICE DE CAMPANIE -

14 August 1916. — Fabrica Union-Caşin. — Abia 
suntem veniţi din manevrele demonstrative făcute pe 
valea Trotuşului şi un ordin, de astă dată „strict 
secret” , primit la .prânz, ne pune în faţa unor împre­
jurări pe cari le aşteptam de multă vreme.

In el se vorbeşte de : hrana rece pe Mouă zile ce 
urmează să fie dată asupra oamenilor” , de ,,distribuirea 
a cât mai multe cartuşe de războiu” , de „ chesoane pline 
cu granate” , de „trenuri de luptă complecte” , de „sta­
rea de asediu ce urmează să ţie declarată pentru ora Î6  
în întregul cuprins al fabrică Union, alcătuită în ma­
joritate de o populaţiune streină şi foarte îndoielnică 
ca sentimente, faţă de care se va proceda cu strideţa şi 
severitatea cuvenită în astfel de împrejurări” , şi, de 
„acţiunea ce urmează să o întreprindă regimentul pen­
tru la noapte, când va trebui să treacă frontiera pe la 
Clăbuc” .

Cum S’ a primit ordinul, agenţii de legătură au şi 
început să foiască în toate părţile, ordonanţele la fel, 
ofiţerii se găsesc în mijlocul unităţilor şi o mişcare 
plină de înţeles se produce între corturile companiilor
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din bivuac şi între magaziile cu cartuşe şi echipamente,
„Detaşamentul de ciclişti”  „va rămânea însă, în 

interiorul fabrică, pus la dispoziţia Diviziei 2 de Ca­
valerie” , de la care se aşteaptă un alt ordin. Până 
atunci, va fi întrebuinţat „pentru paza liniei ferate 
înguste a societăţei „U nion” şi pentru luarea de măsuri 
necesare faţă de o populaţiune streină, care ne spio­
nează la fiecare pas din umbra ferestrelor închise” .

Şi lucrurile s’au executat cu o preciziune rară, 
astfel cum spuneau instrucţiunile.

La orele 16, fabrica Union, ce ocupă în mijlocul 
codrilor de brazi şi între două şiruri de munţi o po­
iană nemăsurat de mare, a fost înconjurată. In piaţa 
din faţa cantinei au fost adunaţi toţi locuitorii, fe­
mei, copii, bărbaţi ; li s’a vorbit de situaţiunea excep­
ţională în care se găsesc, de măsurile pe cari am fost 
siliţi ca să le luăm şi mai ales de datoriile lor în astfel 
de împrejurări. In urmă, s’a făcut triarea celor bă­
nuiţi, instalarea de santinele la uzină, la podurile dru­
mului de fier; iar când noaptea verii să îmbrăţişeze 
cu întunericul coamele munţilor şi zidurile clădirilor, 
o linişte suspectă se lăsă peste întreg ţinutul.

Din acel moment lucrurile se lămuriseră, iar su­
fletele noastre isbăvite de sarcina unei griji purtate 
neîntrerupt timp de doi ani de zile, primiau cu în­
credere şi bucurie cinstea evenimentelor ce aveau să 
urmeze.

Războiul începuse.

15 August.—Fabrica Union,—Astă noapte la orele 
12 prin jandarmul locului am fost vestiţi de decre­
tarea formală a mobilizării ; iar odată cu răsăritul 
soarelui, au şi fost trimişi cei dintâiu internaţi spre 
taberile din Ialomiţa,

Trenurile societăţei vin şi pleacă după ordinele 
noastre ; şi pentru mai multă siguranţă la fie-care 
maşină s’a instalat câte o santinelă.

Despre destinaţiunea operativă ce urmează a i se 
da unităţei de ciclişti până acum n’a venit nimic
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hotărît. Suntem într’o nesiguranţă puţin plăcută 
cu atât mai mult cu cât ostaşii Regimentului 8 Vâ­
nători, din care până acum am făcut parte, vor fi 
sărbătorind deja prin salve şi în sunetul trompetelor 
victorioase, bucuria nemăsurată de a fi cei dintâi 
luptători pentru desrobirea fraţilor de peste hotar. _

Din culmile munţilor cobor primii răniţi de ai 
noştri şi primii prizonieri de ai lor; şi uniî şi alţii' 
veseli şi bine dispuşi. Vânătorii, după cum aflăm delà 
cei dintâi, au înaintat ca o furtună, trecând uşor 
peste elementele de apărare ale duşmanilor. între­
bările noastre îi copleşesc, iar bunătăţile aduse de 
femeile rămase neiriternate, pe unii îi fac să uite du­
rerile rănilor, iar pe alţii grija robiei.

Seara ne soseşte plicul cu ordinul de concentrare. 
Va trebui ca mâine la orele 12 să fim la Oneşti, unde 
vom întâlni cartierul diviziei.

Se iau măsuri de plecare, se pregătesc maşinile, 
iar sub umbrare încep a se strânge corturile albe ca 
fluturii, în fumul focurilor aprinse, în preajma cărora 
soldaţii se adună pentru a-şi tăinui dorurile.

Am adormit abia în ziuă, gândindu-mă la ce va 
aduce ziua de mâine.

16 August — Oneşti. — La 6 am fost în picioare. 
La 9,30 am plecat. Detaşamentul aşezat în linie pe 
marginea şoselei umbrită de brazi e poate una din 
unităţile cele mai frumoase ale armatei. Două sute 
şi mai bine de ciclişti cu armele în bandulieră, în uni­
forme noi şi cu cravate fâlfâitoare la gât, se ţineau" 
cot la cot, maşină lângă maşină, roată lângă roată, 
formând o linie în spirală.

Iniţiativa formărei unor astfel de detaşamente vo­
lante, foarte uşor de manevrat chiar pe drumuri imprac­
ticabile şi pentru cari noţiunile de timp şi distanţă 
sunt mai piiţin importante decât pentru ori care altă 
armă, fac ca unităţile mari de cavalerie să aibă ori 
când la îndemână o putere de foc apreciabilă dacă 
sunt bine înţeles întrebuinţate judicios. Germanii au
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avut batalioane întregi încălecate pe maşini pliante 
şi uşoare, cari la vreme de nevoie puteau fi purtate în 
spate fără ca ciclistul, care trebuie să fie şi un infante­
rist de mâna întâiu, să suporte o greutate prea apă­
sătoare. Noi însă, cu un material de sisteme foarte 
diferite şi puţin practic, majoritatea maşinilor fiind 
cumpărate fără un studiu prealabil, câteva luni înain­
tea concentrărilor din regiunea Caşinului, am avut 
în nenumărate rânduri prilejul să simţim urmările 
acestei lipse de experienţă.

La Oneşti găsim cartierul diviziei. Un ofiţer tri­
mis de la comandament să ne întâmpine, ne fixează 
sectorul cantonamentului nostru : „trupa va ocupa 
partea de West a satului, ofiţerii, sălile goale ale caste­
lului ......................”

Nici nu ştiu cum a trecut ziua.
Sunt ceasurile 11 din noapte şi totuşi în sat foesc 

în toate părţile soldaţi; câinii latră disperaţi, focuri 
aprinse prin curţi trimit spuze de scântei; pe sub şo- 
proane caii strănută, iar dinspre şoseaua Adj udului 
ce mână ,1a Oituz, se aude un huruit greu de camioane 
şi coloane ce trec pe urma trupelor plecate.

Am adormit târziu, învăliţi în mantăli, pe parchete 
mucede, cu gândurile la cei rămaşi acasă, şi legănaţi 
când de visuri frumoase de izbândă, când tresărind 
de grijile fantastice; pe cari nu le mai încercasem până 
atunci.

18 August. — Szaszfalu. — La 6 am plecat din 
Oneşti, încadraţi de trupele diviziei, cu destinaţia 
Breţcu ; aici va trebui să cantonăm pentru la noapte. 
Marşul e anevoios, praf, cald şi oboseala pedalei storc 
şiraguri de sudoare de pe feţele vesele ale cicliştilor. 
Satele trec în fuga roţilor ce strălucesc în soare ca 
diamentele. Flori, fructe, lapte, apă şi bucuria negrăit 
de mare a locuitorilor ne întâmpină pretutindeni, 
ne urmează şi ne petrec din ochi, până ce dispare şi 
cel din urmă soldat după cotitura uliţei, sau în valuri 
de praf. Un entuziasm atât de sincer, atât de nestă-
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pánit, şi atât de înflăcărat a cuprins toată lumea, 
încât fetele ne asvârl flori, sau ni le întind din fugă, 
punându-se de-a curmezişul drumului, femeile ne 
îmbie cu cofăele de lapte şi apă, iar prin privdoare sau 
portiţi unchiaşii sprijiniţi în toiage şi babe cu mâna 
streaşină ne trimit vorbe de îmbărbătare şi de curaj.

Bogdăneştii, Grozeştii, Herestrăul, Hârja, trec ca 
pe un film. Micile opriri şi halte fac ca lumea să se 
adune în juru-ne şi atunci întrebările încep să curgă 
fără sfârşit, şi curiozitatea să cuprindă pe toţi. Fiecare 
vrea să ştie, fiecare vrea să afle unde au ajuns dincolo 
ai noştri, cum merg luptele, dacă sunt, mulţi morţi 
şi în ce direcţie mergem. Noi, ce le putem spune, 
poate mai puţin chiar decât ştiu şi ei.

Trecem pe la gura văiei Leşunţului, iar la ora 
13,30 suntem la bariara frontierei : Şoşmezo sau 
Poiana Sărată.

Ne facem cu toţii cruce ; un sentiment de mândrie 
ne stăpâneşte şi totuşi o grijă netălmăcită se citeşte 
în ochii soldaţilor ce merg pe jos, cu maşinile la mână, 
în coloană de marş şi în pas de defilare, cântând ,,De- 
şteaptă-te Române” . Camarazii Regimentului 13 Şte­
fan cel Mare ne'primesc cu ,,Uraa !” , fără de sfârşit, 
iar femeile şi unchieşii din Poiana Sărată îşi şterg la- 

vcrimi, unii de bucurie, alţii de duioşie, mulţi însă cu 
gândul la cei ce lipsesc de lângă ei şi n’au prilejul să 
se împărtăşească de aceste clipe mari, frumoase, 
exaltate, cari au din măreţia unor zile ce nu se întâi- 
nesc de cât odată într’ o mie de ani.

Să ştii, că sute de ani atâtea generaţii au zămislit 
şi au încălzit prin jertfe şi prin sângele vărsat necon­
tenit veacuri de-a-rândul un ideal, pe care tu ai fost 
ales de Dumnezeu dintre toţi să-l împlineşti şi să 
vezi cu ochii aceea ce păreâ aevea.

Să ştii, că tu eşti solul trimes al celei mai sublime 
idei, — desrobirea — pe care s’o aduci ca dar în cân­
tece de biruinţă, chiar dacă ai presimţi că delà cei 
dintâi paşi vei fi învinsul soartei şi alţii vor fi acei 
ce se vor bucurâ de roadele jertfei tale, nu e lucru
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puţin, şi un astfel de entuziasm înflăcărat şi sincer, 
nu se trăieşte de multe ori în viaţă !

Nu pot să-mi dau seama, dar nu ştiu cum, de 
atunci ori de câte ori îmi amintesc de aceste moînente, 
pe cari le-am trăit cu atâta intensitate, fiori îmi stră­
bat corpul şi parcă simt cum în urechi răsună la olaltă 
în ritmul ,,Deşteaptă-te Române” , urale, chiote de 
bucurie şi în faţă văd cum se perindă mulţimea os­
taşilor plecaţi : înalţi, mândri, viteji, dintre cari 
mulţi nu s’au mai întors înapoi......................................

Lângă mine sergentul Vlej, de loc din Poiana- 
Sărată, fugit de un an din oastea honvezilor cezaro- 
crăeşti îşi îmbrăţişează în delirul unei bucurii de ne- 
descris părinţii bătrâni ce-1 aşteptau privind mereu 
în zare, rezemaţi de stâlpii vopsiţi ai barierei. E o 
scenă atât de duioasă şi de mişcătore încât stoarce 
lacrimi şi celui mai tare de fire.

La ora 16, sub umbra unor răchite dese din mar­
ginea Oituzului ce curge melancolic şi potolit în păti- 
şorul îngust de prundiş galben, luăm masa, cântăm 
şi scriem acasă.

Defileul trecătoarei Oituz lung (de câţiva kilo­
metri este semănat cu tuburi de cartuşe şi cu cutii 
goale de conserve. Poduri svârlite în aer, peste cari 
apa triumfătoare clocoteşte sgomotos, ne întrerup din 
când în când goana şi ne silesc să trecem prin apă şi 
să ne căţărăm de pietre.

Munţii se ridică prăpăstioşi deoparte şi de alta, 
iar brazii trimit din înălţimea maiestoasă a măgurilor 
un miros de răşină adormitoare.

Soldaţii lui 13 Infanterie lucrează de zor la re­
facerea podurilor ; tunurile sunt trecute cu mari greu­
tăţi şi cu o dibăcie rară, iar caii aşteaptă cu neastâm­
păr să le vină rândul.

Un şir de camioane vor întârziâ până mâine în 
zori, când se crede că trecerile vor fi gata.

La 16,30 începem să urcăm Maghioruşul. E cald, 
e greu de urcat şi oamenii au început să cadă de obo­
seală; unii rămân în urmă, iar pe alţii nu-i mai ajută
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de loc puterile. Soarele e prea puternic, iar greutatea 
bagajului te supune la sforţări mari.

Din vârful muntelui urcat în spirală, privind în 
jos se văd sate presărate, biserici scânteind, un oraş 
îşi străluceşte zidurile albe ca argintul, iar câmpia 
vărgată cu culori, în care stăpân este mai mult gal­
benul, se întinde lină fără nici o colină, până sub poalele 
munţilor depărtaţi, ce par a fi desemnaţi cu negru pe 
orizontul albastru, scăldat în apusul feeric al unei zile 
senine şi fără nici o adiere de vânt. De bucuria pri- 
veliştei, maşinile aleargă nebune la vale, sfârâind pe 
pietrişul neted ca asfaltul. Pe o culme în stânga, în­
tâlnim Regimentul25Infanterie, ce poposeşte la umbră ; 
iar pe întinsoarea întregului scoborîş, de sus şi până la 

0poale, tranşeele încercuiesc şi leagă prin reţele de sârmă 
răsturnate, şoseaua, ce poartă urmele luptelor date 
în retragere de Unguri.

Cel dintâiu sat prin care trecem e Breţcu; are 
geamurile sparte, iar printre gratiile de ferestre atârnă 
steguleţe albe,—semnul păcei. Satul pare a fi pustiu, 
cu toate acestea printre porţile întredeschise ochi 
mărunţi scormonesc amurgul. Rar de mai trece pe 
uliţă, vre-o babă îmbrăcată în negru, încolo, câinii ne 
petrec urlând a pustiu şi câte o pisică speriată fuge 
ca o săgeată prin faţa noastră, furişându-se după 
ulucile caselor. ^

Odată cu seara am ajuns la Szaszafalu. Ne oprim 
într’o curte părăsită unde casa devastată de Honvezii 
ce-au ocupat-o în timpul retragerii ne pune în faţa 
celor dintâiu semne ale războiului. Aici găsim Regi­
mentul 6 Roşiori, o parte din cartier şi detaşamentul 
de mitraliere. Târziu, în jurul acestei curţi se adună 
întreaga divizie.

Toată noaptea sosesc regimentele şi coloanele 
ce prind forme fantastice în lumina flăcărilor de focuri 
aprinse, unde se pârjolesc porci şi păsări.

Ne culcăm afară în pae; căp. M., loct. S., subloc. 
G. şi eu, după ce la ora 23 primim ordinul de operaţie 
de a doua zi şi după ce ne inspectăm oamenii adormiţi
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în cântecele de bucurie ale călăreţilor ce buşonează 
caii.

19 August. — Kezdi-Vasarhely. — Operaţiunea ce 
urma să aibă loc astăzi s’a amânat; ordinul operativ 
dat de Divizia de Cavalerie prin care se hotărâ ca deta­
şamentul nostru să se deplaseze în defileul de la Tory a 
pentru a pune stăpânire pe el — 15 klm. distanţă de 
Kezdy Vásárhely — a fost contramandat. In schimb 
plecăm la Kezdy-Vasarhely unde vom trece provi­
zoriu sub comanda Regimentului 8 Vânători.

Până la amiază ordinul este executat.
Masa, pe care o luăm la popota vânătorilor are 

o însufleţire de adevărată camaraderie. Ofiţerii ne po­
vestesc luptele avute, ne întreabă despre impresia, 
pe care a făcut-o războiul în ţară, de noutăţile de acolo,# 
iar colonelul G., comandantul regimentului — un om 
de o bunătate rară şi de un spirit şi_ judecată 
distinsă — îşi priveşte cu bunăvoinţă camarazii, îi 
ascultă şi pentru fiecare are câte un zâmbet de părinte 
şi frate mai mare.

l£ezdy-Vasarhely este un oraş mărişor, cömpus 
din secui şi evrei, evacuat de autorităţi, cu magazinele 
închise pretutindeni şi cu aceleaşi steguleţe de pace 
meschină. Pe uliţi nu se văd decât câţiva bătrâni şi 
servitoare. Singura clădire, un hotel în centru cu un 
nume unguresc, ce-mi scapă, e deschis şi n’ are la ferestre 
obloanele închise, încolo tăcere, linişte şi o atmosferă 
tristă de pustiu apasă peste tot ca în urma unui foc.

La orele 15, vânătorii primesc ordinul de a ocupâ 
defileul delà Bücsad. Ne-am pus imediat în marş 
şi până seara abia am fost în Al-Torya, un sat lung 
şi complect evacuat. Se instalează avant-posturi, 
se iau măsuri ca restul regimentului să rămână în 
cantonament de alarmă, iar peste un ceas satul era 
cufundat în odihnă.

20 August. — Bücsad. — La 6 dimineaţa, ne-am 
pus în marş urmând itinerariul stabilit eri : Karatna,,



Fel-Torya, Volai — saté săcueşti aşternute ca nişte 
caracatiţe sub poalele de măguri ce se îngustează din 
ce în ce înfundându-se în defileu.

Până la Balvanios-Fürdo urcăm mereu, aproape 
trei ceasuri de cale ; de aici şoseaua începe să coboare, 
înconjurând pereţii drepţi ai muntelui şi tăind apoi 
de-a curmezişul în valea Oltului la Bilcsad.

Am fost comandantul vârfului avant-gărzei re­
gimentului. \ 1 '

La ora 10 intrând în sat, patrulele inamice, 
singurele elemente pe cari le întâlnesc în cale, se re­
trag în grabă.

Mă opresc la gară, pe care o ocup cu un post 
tare de o grupă, iar cu restul oamenilor iau măsuri de 
distrugerea semaforului şi a macazurilor conform or­
dinului primit la plecare.

jDistrugerile merg repede, macazurile trosnesc sub 
lovituri de ciocane, semaforul cade doborît sub pre­
siunea dinamitei, iar sârmele de telegraf sbârnâiesc 
sub cleşti şi se încolăcesc pe după stâlpii ciuntiţiŢj 
Când am terminat distrugerile, compania de avarit- 
gardă debuş'â în sat. Prin aceasta, linia de comunicaţie 
între cele două axuri de retragere inamică, erâ intercep­
tată ; legătura între Sepsi-Sân-Giorgiu - localităţi ne­
ocupate încă — tăiată, iar operaţiunile noastre pe 
direcţiunile de mai sus pentru moment asigurate—va­
lea Oltului eăzuse în mâinile noastre.

A  doua zi, comunicatul oficial apărut în gazete 
vesteâ interceptarea căiei ferate din valea Oltului şi 
ocuparea localităţei Biicsad, unde, dacă nu am avut 
lupte şi jertfe de oameni, dar, prin greutăţile de ne­
închipuit ale marşului, făcut cu o repeziciune uimi­
toare şi cu un stoicism rar în suportarea lipsurilor 
inerente în astfel de împrejurări, egalâ cu o izbândă 
câştigată prin arme.

Ziua s’a sfârşit intrând în avant-posturi şi să- 
pând şanţuri în faţa baricadelor de pomi tăiaţi la gura 
defilelului dinspre Tuşnad.
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21 August. — Kezdi-Vasarheli. — Am veghiat 
toată noaptea, nu mai vorbesc de locot1. S., comandantul 
detaşamentului nostru, un om de ispravă, de caracter 
şi cu mult sânge rece, care a alergat tot timpul pe 
linia avant-posturilor, pe când bunul meu camarad 
de şcoală subit. G., transilvănean de origină, tre­
mura de frig în post mic.

In urma ordinului venit astă noapte, care spunea 
că : „Regimentul 8 Vânători fiind prea izolat şi în 
acelaş timp mult deplasat faţă de linia de înaintare a 
trupelor amice, urmează ca să 'reocupe de îndată loca­
litatea părăsită în afun\  la 2 noaptea, pe un întuneric 
ca cerneala, încep să transport cu zece oameni cele 
peste două sute de maşini, dincolo de sat la un klm., 
în gura defileului spre Torya.

Până seara am fost din nou în Kezdy Vásárhely.
Dacă în adevăr acestea sau altele au fost consideratiu-

»

nife de ordin tactic, şi strategic', cari au impus manevra 
de mai sus, n’am putut află nici până azi, fapt cert 
este că pentru noi a fost Un semn rău, de care ne-am 
adus aminte cu toţii tot timpul campaniei.

Suntem izolaţi si de tară si de cartierul diviziei.
9 * 9 •

Singurile ştiri sunt ordinele laconice, pe cari le aş­
teptăm cu o nerăbdare copilărească. Timpul ni-1 
petrecem vizitând oraşul. Populaţia a început să se 
obişnuiască cu noi, prăvăliile să se deschidă, obloa­
nele să se ridice, iar seara, unde şi unde, prin per­
dele lăsate se furişează în întunericul străzilor câte 
o licărire de lumini anemică, difuză, fricoasă.......

/
24 August. —Kezdi Vásárhely. — Regimentul 8 Vână­

tori a plecat eri noapte pe valea Cazonului. Or­
dinul a venit la 2 noaptea, iar la 3 erau plecaţi. 
In acea regiune luptele se dau de două zile cu o în­
dârjire şi cu o îndărătnicie ne mai pomenită.

Noi am rămas iarăşi la dispoziţia Diviziei de Ca­
valerie, care ne trimete cu Regimentul 8 Roşiori, să 
ocupăm prin posturi mici, defileurile dinspre Barot 
şi Mal naş, urmând ca restul detaşamentului să sta­
ţioneze în Micu-Uyfalu.
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Abia astăzi au venit ştirile cu victoriile câştigate 
de ai noştri în valea Cazonului şi cu înaintarea plină 
de izbândă spre Cic-Sereda.

Şi de astă dată sunt tot în vârful avant-gardei.
Ne oprim la Micu-Uyfalu ; în timp ce un post 

mobil de ciclişti pleacă la Malnaş, şi un altul mai 
puţemic spre Barot pus sub comanda mea. înaintea 
noastră două recunoaşteri de ofiţeri călări pornesc 
împânzind drumurile. Patrulele aduc prizonier un 
husar călare, restul recunoaşterii a scăpat prin fugă.

Satul è la fel ca şi celelalte de până acum, secuesc, 
cum e toată regiunea ,,Ţinutul celor Tjei Scaune”  ; 
numai preotul e român, care, când ne-a văzut, i-au iz­
vorât lacrămi de bucurie de sub sprîncenile stufoase şi 
cărunte.

Noaptea am petrecut-o cu cei 40 de ciclişti, în 
defileu la 2 kilometri departe de cantonamentul tru­
pelor, clănţănind de frig şi străjuind munţii.

• In ziuă, m ’am pomenit cu patrulele trimise în re­
cunoaştere, venind pëste noi urmate de un foc viu de 
arme. Ce se întâmplasë? Câteva patrule tari de husari, 
încercase să pătrundă în defileu, şi de aici groază, 
panică, focuri şi nelinişte. Am luat oamenii, i-am re­
întors de unde'venise şi prin focuri am pus Ungurii 
pe fugă. A  fost singura panică petrecută în tot timpul 
războiului între oamenii detaşamentului nostru.

25 August. — Defileul delà Barot. — Şi noaptea 
aceasta am petrecut-o ca şi precedenta, gata la orice 
detunătură de armă, la orice foşnet, şi la orice schimb 
de santinelă. Deşi suntem abia în August, cu toate ace­
stea aici, un frig umed ne străbate prin oase, amor- 
ţindu-ne corphl. Ne înviorăm abia cu sosirea celor 
dintâiu raze de dimineaţă.

9

Intre timp, săpăm pe malul Oltului tranşee şi 
baricadăm eşirea defileului. Sub securile cicliştilor 
brazii cad astupând şoseaua, iar sârma ghimpată se 
ţese încurcat între abatisele ascuţite şi între tulpini 
întrun paianjeniş des. Din loc în loc aşezăm snopi 
de grâu, clădindu-i unii peste alţii, ca nişte torţe enorme,



iar peste Olt aşternem o punte trainică legată din 
stâlpii de telegraf tăiaţi ai drumului de fier alăturat. 
Seara sunt schimbat prin camaradul subit. G.

26 August. — Micu Uyfalu. — Recunoaşterea de 
călăreţi şi ciclişti plecată sub comanda căpitanului 
£)., din Regimentul 8 Roşiori la Barot, a fost primită 
de pe înălţimea ce-1 domină pe dreapta cu focuri 
violente de armă. Noi avem trei soldaţi dispăruţi, 
cinci maşini pierdute şi un soldat rănit — Postel­
nicii — care se întoarce abia a doua zi, târându-se, 
istovit de puteri şi sleit de sânge. Evacuat la ambu­
lanţa divizionară nu Tam mai văzut decât abia 
peste două luni.

29 August. — Micu Uyfalu. — Plec în recunoaş­
tere spre BacSzon şi Bibarczfalu. Până aproape de 
Barot nici o rezistentă.

9

Din ţară nu avem veşti de 14 zile. Mă gândesc 
la grija celor de acasă şi la nerăbdarea cu care vor fi 
aşteptând măcar un rând aşternut în fugă.

30 August. — Micu Uyfalu. — O întâmplare fru­
moasă : patrula noastră de recunoaştere plecată pe 
linia ferată în direcţia băilor Şicului, se întâlneşte 
la stupăria unui canton cu o patrulă de cinci honvezi 
veniţi la miere. Cum îi surprinse, cu armele atârnate 
după gât, ai noştri le strigă: „mâinile sus” , Ungurii 
se supun, sunt dezarmaţi, şi peste un ceas erau cu 
toţii la Mi cu-Uyfalu cu degetele încă pline de miere.

Până seara au fost trimişi la comandament.
Vestea căderii Turtucaei cu peste 10.000 de pri­

zonieri şi cu materialul corespunzător vine ca o bombă 
în mijlocul entuziasmului nostru.

De eri aveam o presimţire, şi iată presimţirea 
s’a împlinit. La masă nimeni nu vorbeşte; cu capetele 
aplecate în jos, furaţi de gânduri, ne închipuim gro­
zăvia acestei nenorociri. Se povesteşte că Bulgarii au 
fost cu răniţii şi prizonierii noştri, de o să'lbătăcie ne­
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închipuită, le-au scos ochii, au fost spintecaţi ; iar prin 
sate femeile au svârlit cu apă clocotită în, acei cari 
mai puteau să se mişte.

Soldaţii au înţeles imediat că este ceva la mijloc 
şi aceiaşi tristeţe crudă s’ a aşternut peste chipurile 
lor până acum mereu vesele.

2 Septembrie. — Micu Uyfalu. — Sunt bolnav de 
trei zile de o gripă căpătată în urma ultimelor avant- 
posturi; chinină, comprese şi îngrijirile frăţeşti ale 
bunilor mei camarazi, mă pun din nou pe picioare.

Noutăţile venite eri despre luptele ce se dau în 
direcţia Racosului, se confirmă. Altele sosite astăzi 
aduc ştirea luptelor pline de victorie din jurul Homo- 
rodului şi a Köhalmului. Bucuria noastră creşte cu 
atât mai mult cu cât la ceasurile 11 primim ordinul 
ca să plecăm cu Regimentul 2 Roşiori în direcţia Cic- 
Seredei. ■ •

Ploaia căzută în zori a răcorit temperatura şi a 
înveselit câmpul. In înălţime fâşii.de ceaţă se Sbat în 
sufletul iureş al vântului, rătăcind printre zănoage 
şi plutind deasupra brazilor. Din depărtare munţii 
par că mocnesc 'un foc ce isvorăşte numai fum.

Două jurnale „Dimineaţa”  şi „Naţionalul”  delà 
25 August, aduse de un soldat venit din ţară, trec din 
mână în mână, iar la popotă se citesc cu glas tare 
pentru ca veştile să fie aflate cu înlesnire de toţi. 
In ele se vorbeşte de entuziasmul mobilizării şi de bom­
bardarea Bucureştilor, de către zepelinurile nemţeşti. 
Moartea eroică a 1-tului Niţă B. Ştefan şi rănirea căpi­
tanului Vârtej ea,nu Artur, ambii din 9 Vânători şi 
foştii mei camarazi de regiment, produce o conster­
nare explicabilă între acei ce-i cunoşteau.

Seara ajungem în Cik-Tuşnad, după ce am Stră­
bătut partea cea mai frumoasă din regiunea „Celor 
Trei Scaune” . Tuşnad-Fiirdo, sau băile Tuşnadului, 
aşezate între două şiruri înalte de munţi acoperite cu 
brazi deşi, printre care răsar ochiurile albe ale vilelor 
aşezate în amfiteatru, înconjurate cu mirositoare gră-
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dini de trandafiri înfloriţi. Jos, alături de firele negre 
ale drumùlui de fer, Oltul svâcneşte printre pietre 
copilăros şi negru în umbra brădetului. Tuşnad-Furdo 
este pustiu, vilele sunt evacuate, cele mai multe în­
făţişează priveliştea grabei fugarilor, cari n’au luat 
decât ce au avut nevoe, lăsând în urmă totul în seama 
nimănui, astfel Cum i-a apucat vestea ofensivei noastre.

In Cic~Tuşnad cantonăm la un ungur urât şi 
hărţăgos, ce ne întâmpină cu ,,nemtodom romano”  
şi „nem sabot” . Oamenii intră în cantonamente chiu­
ind şi fluturând batistele de bucuria repaosului.

Târziu, când obosiţi de cale ne-am desbrăcat 
după aproape zece zile dormite încins, printre feres­
trele deschise delà vecinul de alături un gramofon 
cântă în noapte un „ceardaş” , în timp ce bătături în­
fundate de bocanci frământau o horă neastâmpărată, 
vioaie şi voinică.

3 Septembrie. — Cik-Sereda.— Lupte înverşunate 
la Odorhei. Continuăm marşul spre Gik-Sereda prin 
sate secueşti întinse şi bogate. Bejănarii au început 
să se întoarcă acasă. La fiecare pas întâlnim coloane 
de fugari cu carele încărcate de bagaje, copii ţipând 
din urmă, alături de purcei, de vaci cu viţei mici 
şi de un întreg lanţ de femei cu broboade colorate ce 
strigă îndemnând boii, într’o limbă grea, anevoioasă 
şi plină de accente ascuţite. Vitele sunt de o frumuseţe 
ce nu se întâlneşte în ţară, cu pete roşii, mari, greoae, 
seamănă celor de Elveţia. Delà Cic-Tuşnad valea Ol­
tului se deschide resfirând sate ca Verbesul, Cic- 
Csatoszeg, Sân-Simion, Szt-Imre, Cic Szt-Kiraly, Po- 
klondfalva, Cic-Zsogod, ce se ţin lanţ pe marginea 
şoselei, gospodărie lângă gospodărie, despărţite prin 
curţi largi, în cari aleargă şi roesc copii blonzi şi ru­
meni, cari, când ne văd, ţipă şi se ascund pe prispe.

Delà Poklondfalva două ghebe de dealuri abrupte 
ies în calea şoselei ca o trecătoare curioasă.

In Cic-Sereda găsim cartierul diviziei, celelalte



regimente .de călăreţi cantonează în satele de prin 
împrejurimi.

Toată lumea se află într’o stare de surescitare 
şi enervare explicabilă. De atâtea săptămâni alergăm 
pe drumuri, cutreerând satele şi munţii fără ca să 
avem vre-o ciocnire mai serioasă cu inamicul.

Cât vom stâ şi aici nimeni nu ştie. Unii, ne spun că 
vreo săptămână, alţii, mai puţin. Fapt cert este că divizia 
noastră, în misiunea ce o are de a face legătura între 
armata de Nord, care luptă cu aripa stângă pe linia 
Cik-Sereda, Odorhei şi, Armata H-a, care acţionează 
cu dreapta pe linia B ar ot-Köhalom-B arany eut, este 
în funcţie de soarta luptelor din jurul Odorheiului. 
Ori, cum până în prezent luptele din jurul Odorheiu­
lui nu au intrat într’o fază decisivă, va trebui să 
aşteptăm.

In războiu, împrejurările sunt atât de nestator­
nice şi se schimb atât de uşor şi cu ele ordinele se suc­
ced, se complectează şi se revoacă atât de des, încât 
nimeni nu poate fi prooroc, de aceea ne resemnăm 
şi ne lăsăm în seama lor.

Cik-Sereda a fost teatrul unor lupte sângeroase. 
Aceasta o arată casele bombardate unele până la 
ruina complectă, pereţii găuriţi de plumbi, tranşeele 
răscolite din jurul oraşului cât şi acelea din cartierele 
mai mărginaşe, sârma reţelelor ce se ţese între şirurile 
de pari răsturnaţi şi rupţi de breşe.

La barieră, pe zidul alb al unei clădiri lungi, în 
litere groase de cărbune se citeşte „Calea Vânăto­
rilor”  .

Cu cât pătrunzi în mijlocul oraşului, cu atât se văd 
mai des case arse, jefuite, lucruri svârlite pe ferestre 
desţâţânate şi o tristeţe sarbădă şi îngrozitoare dom­
neşte peste tot. Nu întâlneşti pe nimeni ; populaţia 
a fost evacuată, familii întregi, copii, bărbaţi, săraci, 
au fost luaţi în retragere, amăgiţi sau sfătuiţi de 
honvezi să se ascundă prin poduri, spunându-le că 
vin Ruşii ; iar în urmă, casele goale au rămas în seama 
lor. Ce au făcut prin ele o arată această privelişte
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dureroasă. Mai târziu s’au convins cu toţii şi au în­
ceput să se reîntoarcă pe la căminuri ; erâ însă prea 
târziu.

In séctorul cantonamentului nosttu nu se află 
decât o singură casă întreagă şi nejefuită de honvezi; 
acea, pe care o locuim noi. Proprietarii lipsesc. O babă 
sbârcită la faţă, însoţită de o fetiţă cam de vre-o 11 
ani, se pun în grabă la dispoziţia noastră pentru ca 
să ne gătească masa. E servitoare, iar fata îi e nepoată. 
In trăsura cu care au fugit stăpânii n’a mai fost loc 
şi pentru ele şi atunci au rămas în grija Domnului.



6 Septembrie. — Cik-Sereda. — Ocuparea Odorhe- 
iului. Bubuitul tunului se aude din ce în ce mai de­
parte. Vremea a început să se răcorească simţitor, 
bruma e groasă, iar dimineţile ne silesc să luăm între 
umeri dolmanele. Timpul ni-1 întrebuinţăm în repa­
rarea maşinilor stricate în marşuri, în câteva ceasuri 
de instrucţie şi în vizitarea Cik-Seredei şi a localită­
ţilor din jur.

Curios lucru, nu cred să se afle vre-un neam mai 
şovinist ca Ungurii. Bibliotecile tuturor şcolilor, pe 
care le-am văzut, nu cuprind decât cărţi scrise în 
ungureşte. O carte n’am întâlnit scrisă.în altă lim bă; 
Molière, Corneille, Racine, Dante,, Tolstoi, Shakes­
peare etc., toţi numai în traducere ungurească.

Astăzi descoperii un fapt impresionant : într’un 
ungher al pieţii de lângă casa pe care o locuim, două 
cruci galbene, de brad, cioplite la fel, păzesc la că­
pătâiul a două morminte fără nume. Pe braţul fie­
căreia atârnă câte o coroană veştedă ce-şi leagănă 
foile în boarea vântului. Pe una se află scris : „Soldai 
român necunoscut mort pentru ţară” , pe cealaltă : 
„ Soldat ungur necunoscut mort pentru patrie” 1).

Cine vor fi fiind cei adormiţi pe veci, cum s’o

1) Inscripţie scrisă în ungureşte.
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fi făcut că moartea i-a înfrăţit, nimeni nu ştie şi totuş 
puţinele slove măsgălite pe lemn vorbesc atât de mult 
încât inconştient mă descopăr în faţa acestor două 
jertfe anonime; şi o întreagă filosofie asupra rostului 
vieţii ca şi asupra veşniciei morţii îmi sbuciumă 
mintea.

Cine ştie, poate nici nu s’au văzut şi nici nu s’au 
cunoscut vreodată ; la fiecare aceiaşi ură firească 
trebuie să le fi încolţit inima când au pornit la răz- 
boiu. O mânie reciprocă trebuie să-i fi cuprins când 
cel dintâiu glonţ le va fi şuerat pe la tâmple şi o sete 
adâncă de răsbunare trebuie să-i fi sbuciumat când 
cel dintâiu obuz le va fi svârlit ţărâna în faţă. Şi cu 
toate acestea, pe deasupra tuturor împrejurărilor pro- 
tivnice şi în afară de orice sentiment de duşmănie 
logică, fatalitatea morţei, mai puternică ca toţi şi ca 
toate, i-a aşezat alături, îmbrăţişând din bulgării 
aceluiaşi pământ primitor şi ospitalier, adormiţi sub 
umbra aceloraşi trandafiri mirositori, ca doi fraţi 
ce au crescut la un loc, ce s’ au iubit şi cari au 
dorit ca şi dincolo de hotarele morţei să fie îngropaţi 
sub aceiaşi glie.

Şi totuşi -câtă ironie în soarta fiecăruia !....

7 Septembrie. — Cik Sereda. — Pentru astăzi sin­
gurul fapt divers este comunicatul oficial : „ Inamicul 
a atacat cu forţe superioare în valea Streiului, unde 
ne-am retras puţin. In Dobrogea un atac a fost respins 
la Enigea lângă Cobadin” .

12 Septembrie. — Cik Sereda. — Se vorbeşte de 
începerea unei ofensive Viguroase pe întregul front 
transilvănean.

Vine comunicatul oficial din ziua de 10 curent : 
„P e  frontul de Nord şi Nord-Vest: la Dorna Vatra 
ne-am apropiat de tranşeele duşmane ; spre Căliman 
ai noştrii au înaintat. La Sud : focuri de tun ; la aripa 
noastră stângă după o acţiune energică Bulgarii s’au 
retras. La sfârşitul bătăliei din ziua de 7 c., s’au strâns 
5000 de puşti” .



Şi cu toate acestea noi stăm, facem cantonamente, 
instrucţie şi aşteptăm ordine

Seara la popotă vine vestea căderii Constanţei. 
In ochii tuturor ofiţerilor răsar lacrimi şi o linişte ca în 
jurul unui sicriu se leagănă tot timpul mesei. Ne-am 
despărţit ca la o îngropare şi am intrat în cantona­
mente, fiecare închişi în cetăţuia gândurilor triste.

15 Septembrie. — Ege. — De trei zile suntem în 
marş, străbătând munţi, defileuri, şi răscolind prun- 
dişul drumurilor.

Trupele Diviziei a 7-a împingând viguros inamicul 
la Vest de Odorhei, divizia noastră a primit ordinul 
să înainteze pe axul Cic-Sereda—Oláh—Falu—Lövete, 
Canyad—Sighişoara şi să învălue pe la Sud poziţiile 
inamice ce se găsesc în faţa Diviziei a 7-a.

Astăzi, în zori, ora 4, ne-am pus în marş, pă­
răsind Oltul, pe mâlurile căruia am străjuit zi şi 
noapte timp de şase zile gura Barotului; Oltul, pe 
care F am auzit trezind cu vuietu-i sălbatec liniştea 
codrilor de brazi şi îngânând fâlfâitul păsărilor de 
pradă.

Abia se luminase de ziuă şi noi eram deja în co­
loană, aşteptând trecerea Brigăzei 4 Roşiori la 
punctul iniţial.

La ora indicată în itinerar am plecat, iar cicliştii, 
încălecaţi pe roatele ce sclipesc în cele dintâiu raze 
ale soarelui bine-cuvântat, aleargă mişcând ritmic din 
pedale, aplecaţi înainte şi pa purtaţi de vânturi sboară 
pe şoseaua albă fluturând din cravate.

înşiraţi dpi câte doi, lanţul roţilor uşoare, des­
făşurat în lungul drumului aci se întindea, aci se 
strângea, fiecare părea un ine ; iar când începurăm 
să urcăm, din vârful muntelui chel, ceata vânăto­
rilor călări semăna cu un şarpe uriaş cu solzi de ar­
gint ; căci roţile maşinilor noastre nu răscolesc nici 
praf, nu fac nici sgomot, ci un fâsâit prelung, uşor, 
ca de aripi misterioase ţine atâta vreme, până ce se 
pierde şi cel din Urmă ciclist.
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După un ceas de mers făcurăm o haltă, Pe lângă 
noi trecu brigada de roşiori a generalului S., O lă- 
sarăm să treacă înainte şi apoi o pornirăm pe că­
rarea din marginea şanţului, înşirându-ne în lungul 
escadroanelor pe fâşia îngustă ca un râu de munte, 
şerpuind aci pe după colţuri şubrede de stâncă, aci 
urcând peste vre-un gheb de munte pleşuv, ocolind 
satele şi tăind pădurile.

In depărtare se auzea din ce în ce mai lămurit
bubuituri surde de tun, iar din urmă, o ceaţă groasă
şi fumurie agăţată de crestele munţilor, se ridica încet
sdrentuind orizontul. Când însă soarele răsări deabi- »
nelea, şi începu să-şi revèrse tot bielşugul de căldură, 
praful, până atunci ascuns sub rouă 'nopţii, prinse 
a se urca în valuri de nori, purtat de un vânt uşurel 
dinspre Miază-Noapte, în timp ce feţele noastre se 
îmbrobodiră cu o promoroacă de praf gros şi nesufe­
rit, iar coloana se destrămă la intervale scurte, în 
fluturările din cap ale cailor, în glumele ostaşilor şi 
în sfatul ofiţerilor. Peste o jumătate de ceas munţii 
ne îmbrăţişară şi o privelişte de peisagii rari începu 
să se desfăşoare pe măsură ce înaintam. Sus, se ridica 
pădurea nepătrunsă, cu unii brazi drepţi şi ţanţDşi, 
căţăraţi şi înfruntând stâncile, cu alţii doborîţi de vân­
turi şi şivoaie, sau, zăcând în neştire doborîţi pe coaste 
şi acoperiţi de muşchi. Jos, în adâncime, se auzea 
gâlgâitul zvăpăiat al unei ape, întretăiat mereu de 
sgomotul pietrelor stârnite de roţile noastre ce se 
rostogoliau în albia cristalină a pârâului.
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La o cotitură ne opri în cale un convoi de răniţi ; 
câţi-va aveau feţele cu totul ascunse în dosul banda­
jelor albe; unii gemeau sub coviltirul destrămat al 
ambulanţelor, iar cei mai mulţi cu răni uşoare, păreau 
veseli, râdeau, glumeau, făceau semne hazlii şi nu se 
sfiau ca să ne ceară ţigări, tutun, foiţe......

După două ceasuri, ieşeam din defileu părăsind 
pereţii drepţi de stâncă roşie, umbra răcoroasă a 
pădurilor şi priveliştea minunată a brazilor. Săgeţi 
de lumină ne potopiră şi ca prin sticla unui ochian 
ni se arătară din înălţimea muntelui, întreg Ardealul 
cu câmpii verzi, sate cu acoperişuri smălţuind în 
soare, turnuri ascuţite de biserică în felul bastioane- 
lor de fortăreţe şi drumuri întinse la nesfârşit ca un 
păienjeniş de fire albe.

In faţa celui dintâiu sat întâlnit, Olah-Falu, 
pe partea stângă a drumului, un rând de morminte, 
grupate câte trei, şi înconjurate de grilaje noi, adăpos­
tesc oasele soldaţilor noştri ucişi în luptele date pen­
tru ocuparea satului.

Cum treceam pe acolo, şi cum era şi timpul unui 
repaos, ne-am oprit. Un regiment de infanterie bi- 
vuacat în preajma lor şi adunat în careu în jurul 
mormintelor asista la parastasul celor morţi.

Am renunţat la repaos şi adunaţi în coloană, 
ne-am aşezat la o aripă din careu. Preotul tocmai 
se pregătea pentru slujbă. Un vânticel uşurel se juca 
în părul pletelor lui sure. Capetele se descoperiră 
şi o rugă lină, duioasă, o melodie înceată, nasală, 
apoi din ce în ce mai tare, mai energică şi mai apă­
sată, ca un şivoi nestăpânit începu să curgă isvorând 
cuvinte adânci, cucernice, sfinte, de pe buzele bătrâ­
nului. Unii ostaşi lăcrămau, alţii priviau spre pământ, 
iar cei ma1 mulL, aveau ochii aţintiţi spre crucile 
neclintite, mute, de pe care se desfăcea în linii sub­
ţiri numele celor prăznuiţi. Şi în acel moment de re­
culegere, de smerenie şi de curăţenie sufletească, 
o lume întreagă lua fiinţă, trăia în gândurile miilor 
de ostaşi, ca şi cum ar fi fost aevea, ca şi cum fiecare
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ar fi fost singur, înconjurat numai de vârtejul ima­
ginilor dragi.

Fiecare îşi vedea bătrânii, rămaşi acasă, familia, 
logodnice scumpe scuturate de dor şi atâţia copii 
rătăciţi pe drumuri. Fiecare avea câte un gând pen­
tru cineva din urmă, pe fiecare războiul îl descleştase 
de lângă cineva drag. Pe mulţi i-am surprins cu pri­
virea ţintuită în nesfârşit, ascultând mişcaţi graiul 
preotului ce chema în note tremurânde de emoţie 
şi în isbucniri de rugăciune tainică iertarea, bine­
cuvântarea şi ajutorul dumnezeesc pentru èei ce-şi 
făcuse vitejeşte datoria ca şi pentru cei ce vor trebui 
să şi-o facă şi de acum înainte. Iar când la urmă acesta 
rosti cuvintele : „ Doamne, Dumnezeul părinţilor noş­
tri, care-le ne-ai isbăvit din robia păgânului” , cuvinte 
ce cădeau rar, magic, sonor şi pline de curaj în ini­
mile tuturora, ostaşii s’au ridicat din genunchi li­
niştiţi sufleteşte, încrezători în puterile lor şi cu nă­
dejdea plină în isbânda pentru care pornise la luptă.

Dintre rânduri a ieşit apoi un colonel bătrân şi 
cu glasul liniştit, bărbăteşte, vorbi despre ţară, de 
datoria de ostaş, de puterea şi de vitejia Românilor, 
arătându-ne în zare Tisa, hotarul României de mâine. 
In faţa mormintelor proaspete urmă apoi o defilare 
voioasă, în cadenţa vioaie a goarnei ce spinteca văz­
duhul până departe, ca o vestire de biruinţă şi ca un 
strigăt de răsbunare pentru acei de sub glie, cari 
nu vor fi auzit-o răsunând atât de magic de cât în 
ceasul atacului.

Am plecat înainte şi apoi stoluri de pasări negre 
să lăsară din sbor pe locul unde ne oprisem, în timp 
ce din dosul prafului stârnit de călăreţi, crucile vi­
tejilor abia se mai zăriau ca nişte linii subţiri, şterse
si nedefinite.
»

In sufletele noastre însă rămase imaginea şi nu­
mele celor morţi pentru ţară.

A doua zi la amiază, am intrat în luptă ; cicliştii 
s’ au purtat vitejeşte, pe mulţi nu i-a mai apucat
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apusul soarelui din acea zi, dar Ungurii fuseseră în­
vinşi, cu tot numărul covârşitor şi cu toată îndâr­
jirea lor semeaţă.

Şi de atunci, multă vreme m’am gândit, câtă 
putere morală şi evocatoare de pilde avură crucile 
delà Olah-Falu pentru izbânda bătăliei de a doua 
zi. Chiar azi, când după trecere de vreme, revăd aceste 
note scrise atunci şi retrăiesc zilele acelea de entu­
ziasm fără măsură, şi când din noianul atâtor întâm­
plări îmi răsare în memorie icoana Celor de mai sus, 
un gând cucernic mă cuprinde pentru ostaşii mei morţi 
pe câmpii necunoscute, şi rămaşi neîngropaţi în grija 
corbilor.

Seară am fost în Egè.
Satele Olah-Falu, Szt-Keresturbanya, Lövete, 

Homorod, Âlmaş', Karacsort-Falva, Olklandul, Szt, 
Pal şi Dalya, pe care le-am trecut fără opriri mari, 
decât numai pentru a lua fie masa, fie pentru a ne 
pune maşinile în regulă, purtau pecetea luptelor; 
foi de cort rupte, mantăli pătate de sânge, răniţi 
svârlite, morminte proaspete, arme sfărâmate — răz­
boiul în toată grozăvia lui.

In Egè cantonarăm numai cu Regimentul 8 R o­
şiori, celelalte unităţi de cavalerie, au rămas eşalo­
nate în localităţile din urmă şi prin împrejurimi.
In cantonament însă, pentru odihnă nu intrăm decât 
târziu, sau mai bine zis nu intrăm deloc, deşi am făcut 
aproape 60 de kilometri. S’au dat ordine ca să nu 
se facă sgomot, să se evite mişcările şi să nu se aprindă, 
ca după obiceiu, focuri. Ungurii se află la 5 kilometri 
şi cine ştie, dacă prin jurul satului nu vor fi f o i n d * /  
patrule, spionându-ne, cu toate că şi delà noi s’au luat 
aceleaşi măsuri pe toate direcţiile.

Ordinul de opératíe pentru ziua de mâine, va 
sosi în cursul nopţii. Cartierul diviziei a rămas în urma 
regimentelor; legătura o facem prin cicliştii ataşaţi

3
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la postul de comandă. De telefoane nu ne putem, fo­
losi, distanţa e prea mare, t'mp nu a fost de întins ca­
blul şi apoi în această regiune totul ne este vrăşmaş : 
zadarnic flutură la geamuri steagul alb, zadarnic ies 
femeile cu pâine prin porţi, şi zadarnic se poartă 
ostaşii noştri ca într’o ţară amică, dacă în ochii tu­
turor flutură ura şi în suflete clocoteşte mânia.

Satele prin cari am trecut, au avut toate obloa- 
nele şi uşile închise, bărbaţii şi copii s’ au făcut ne­
văzuţi, doar babe ogârjite priviau mânioase prin 
crăpăturile porţilor şiragurile noastre de năluci. Barăm 
intrările satului prin căruţe răsturnate, prin baricade 
de pomi tăiaţi şi şanţuri adânci. Adunăm clăi de pae 
pentru a le da foc la nevoie şi abia târziu după ce se 
instalează şi cel din urmă element al avant-postu- 
rilor adormim îmbrăcaţi pe pământul tare şi umed de 
brumă, ca pe cel mai moale pat, pe care nê -a fost 
dat vre-odată ca să ne odihnim, fără a mai fi tortu­
raţi de gânduri stranii, şi fără a mai cugeta la ziua 
de mâine..

16 Septembrie. — Petek. — După marşuri, pe o 
vreme nespus de frumoasă, în care am străbătut mai 
bine de 60 kilometri şi după o noapte petrecută în 
avant-posturi, în dosul baricadelor de pomi şi căruţe 
ră*sturnate, lupta de azi a fost ca un desnodământ 
al încordării în care ne ţinea comandamentul nostru 
de câtva timp.

Să mergi zeci de kilometri pe drumuri pustii 
cu servicii de siguranţă, străbătând munţi, trecând 
defileuri, împânzind satele şi scotocind ponoarele,



— 35 —

fără ca să întâlneşti picior din aceia ce se retrag cu 
o iuţeală caracteristică, asmuţind populaţia împotri­
vă-ne, şi distrugând totul ; să cantonezi prin localităţi 
cu secuime duşmană în avaiit-posturi obositoare şi 
zadarnice; să ştii că dintr’un moment într’altul poţi 
ca să intri în luptă şi cu toate acestea acest moment 
să nu mai sosească, este o încordare de nervi pe care 
numai cine n’a făcut cu adevărat răsboiul nu o cu­
noaşte.

De-abia aseară la Egë am aflat că astăzi vom avea 
neapărat o ciocnire. Aceasta ne-au spus-o veştile, 
ştafetelor, rapoartele recunoaşterilor, tunurile ce se 
auziau aproape şi mai ales acea presimţire pe care nu 
ţi-o spune nimeni, dar, pe care cu toate acestea o 
simţi alături de tine, o auzi sunându-ţi în urechi, şi 
te vezi urmărit ca de ceva inevitabil.

La ora 4 am fost trezit de agentul meu de legă­
tură şi chemat la locot. S., pentru ca să ni se citească 
ordinul de operaţie, lung, pe o coloană întreagă ; 
iar la 6 am încălecat şi am pornit cu vârful avant­
gárd ei diviziei spre Derz.

Am trimis patrulele, mi-am hotărît agenţii de 
legătură, iar când dinspre păduricea din dreapta se 
auziră cele dintâiu împuşcături, la început repezi şi 
dese, apoi din ce în ce mai slabe până tăcură, în vale, 
din înălţimea cotei 606 se vedea Derzul, aşternut şi 
îngropat într’ o perdea rară de fum subţire..

Am scoborît valea în goană nebună. Pr'n uliţele 
satului am trecut aproape sburând, până ce opriţi 
de o grindină de gloanţe, am lăsat maşinile în marginea 
şanţului şi desfăşuraţi în trăgători pe creasta din 
stânga, am aşteptat sosirea restului avant-gardei.

Numai cine n’ a trecut prin gloanţe, numai cine 
n’ a auzit vâjiindu-i pe la ureche mugetul asurzitor 
al obuzelor şi numai cine n’a văzut icoana macabră 
a morţilor sub toate formele şi în toate atitudinile, 
şi n’a simţit fiori de ce poate să se întâmple în minutul 
următor, numai acela nu ştie ce înseamnă cea dintâiu 
luptă.

Mărturisesc că nici odată nu mi s’a părut că sunt
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mai mândru, mai bărbat şi nici-odată nu m’ am simţit 
mai capabil de a folosi la ceva ca în acele clipe. Suntmo- 
mente când, fără să fi viteaz din fire, simţi totuşi că devii 
cu fiecare secundă care trece şi că ai fî în stare să lupţi 
cu o lume întreagă, fătă ca să ai cu toate acestea sen­
zaţia morţii apropiate cu intensitatea pe care o imprimă 
astfel de împrejurări. In aceste momente frica dis­
pare şi nici n’ai vreme ca să te gândeşti la ea, iar sen­
timentele de şovăire, de neîncredere, de nehotărîre se 
şterg în faţa răspunderii situaţiei, a momentului, şi a 
vieţei atâtor oameni, cari trăesc şi se luptă prin ordi- 

* nele, prin voinţa şi prin exemplul tău. Viziunea propriei 
tale morţi, ce poate să sosească din clipă în clipă, 
te lasă nepăsător; sub încordarea nervilor n aştepţi 
decât un fapt, desnodământul final al acţiunei, şi 
stăpânit de acest gând, simţi că devii un alt om pentru 
care nu există nici primejdie, nici moarte,nici părinţi sau 
copii, ci acel lucru, care nu-i scris nicăieri, dar pecare-1 
vezi pretutindeni în jurul tău, plutind în nesfârşit 
şi îl auzi chiar dacă nu se mai aude decât tunul, ca 
un îndemn şoptit de o putere neînchipuită şi ca o 
trâmbiţă de îmbărbătare ce te covârşeşte, te chiamă 
şi te îm bată: „D A TO R IA ” . Atunci, ochii îţi lucesc 
mai viu, vocea capătă un timbru mai sonor, mişcă- 
rile-ţi devin mai energice, iar piuitul gloanţelor nu 
te mai impresionează, exploziile obuzelor nu te mai 
înspăimântă, cum nu te mai mişcă nici camarazii 
de alături ce se sfârşesc în chinuri groaznice. Ideia, 
că în astfel de clipe măreţe imaginea fantomatică a 
morţii trece înfăşurată în linţoliul alb cu coasa luci­
toare pe umăr, pare o ironie; în gânduri, în inimă, 
în întreaga ta fiinţă nu trăieşte de cât : „ISB Â N D A ” , 
şi pentru ea te avânţi orbeşte înainte, urmat în chip 
hipnotic de lanţul ostaşilor tăi buni şi viteji.
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In acest timp restul avant-gărzei sosise, se des- 
făşurase şi ajutaţi de artileria noastră, care a tras cu 
o preciziune, pe care n’am mai întâlnit-o de atunci, am 
putut înainta până la aproape 100 metri de linia ina­
mică cu toate că obuzele veneau în rafale nesfârşite, iar 
gloanţele ne împânzise de pretutindeni, scotocind pra­
ful şi înfigându-se în snopuri, la dreapta, la stânga, 
înainte, înapoi, ca şi cum le-ar fi semănat cineva. 
Alături de mine, la un pas, sergentul Borş Savel, 
căzu lovit la un picior, iar mai încolo, sergentul Bra- 
şoveanu se prăvăli ca un brad, rănit în splină, pe când 
înaintâ în fruntea plutonului ce comanda, strigând : 
,,înainte băieţi !”  In faţa mea, un plumb lovindu-se de 
o piatră, ricoşă şi-şi schimbă calea, fiuerând strident 
şi spintecând valea ca o descordare de strună întinsă.

După trei ceasuri de împuşcături reciproce, focu­
rile de armă încetară. Ungurii părăsiră poziţia.

Bravul soldat Savin Dumitru, cel mai destoinic 
din pluton, trimis cu Gramă Gheorghe în patrulă, 
este rupt în bucăţi de un obuz ce s’a spart chiar în 
faţa maşinii, pe când tovarăşul său scapă rănit uşor 
la mână, după ce, în timpul luptei fiind în recunoaştere 
cu încă alţi trei, isbuteşte să facă prizonieri, c’am la 300 
m., departe 'de linia noastră, ascunşi într’o viroagă, 
un post telefonic complect compus din patru oameni. 
Ungurii, bosniaci de origină, când s’au simţit încon­
juraţi au încercat să tragă focuri — era însă prea 
târziu.

La ora 14 primim ordin să ne retragem şi să urmăm 
divizia ce se găseşte în direcţia Petek. Suntem înlo­
cuiţi de către Regimentul 27 Infanterie.

In acest, timp, un sergent descoperă în turnul 
bisericei, din sat, un post de observaţie inamic. Cei 
doi observatori văzându-se surprinşi, până să so­
sească oamenii noştri ca să-i prindă, şi-au făcut drep­
tatea singuri. Sergentul i-a găsit în agonia celor din 
urmă clipe.

Spre seară, după o aşteptare zadarnică, sub un 
foc violent de şrapnele, primim ordinul să mergem la
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Paloş, unde se instalese cartierul diviziei. Cu toate 
acestea, din cauza întunericului nopţii şi a oboselei zi­
lei, abia am ajuns la Petek, unde cantonarăm, urmând 
ca a doua zi în zori să plecăm la locul ordonat. Ziua 
celui dintâiu botez de sânge se sfârşise, scopul opera­
ţiunii—de a degaja aripa stângă a Armatei de Nord, 
prin imobilizarea forţelor inamice în regiunea Derz, 
pentru ca apoi divizia să poată face o deviare mai mare 
în' sectorul rămas liber, îndreptandu-se pe direcţiunea 
Canyad, Bene, Rados, Szasz-Kezd, periclitând astfel! 
spatele trupelor inamice, aflate în luptă cu divizia 
7 -a—fusese atins.

17 Septembrie. — Kőhalom. — Suntem treziţi de 
către locot. B., ofiţer de ordonanţă la cartier, care 
ne aduce ordinul de a părăsi imediat Petek-ul şi de 
a ne îndrepta spre Bene unde vom găsi divizia.

Plecăm, ajungem la Bene, ne încolonăm între 
trupele de cavalerie, când, un ordin venit delà Armata 
I, schimbă diviziei direcţia, dându-i însărcinarea de a 
interveni de urgenţă la aripa dreaptă a C. 3. A., care 
atingea cu flancul drept, B aranycut-ul.

Ne întoarcem înapoi prin Bene, pe valea Paloşului, 
prin Paloş, Kaţa, Homorod. In această din urmă lo­
calitate suntem atacaţi de aeroplane inamice. Arti­
leria călăreaţă pune în baterie, trage, tragem şi noi, 
dar fără efect ; pasările cu crucea neagră sub aripi se 
rotesc de câteva ori în jurul nostru şi apoi se urcă tot 
mai sus până dispar în negură.

La Kőhalom ajungem la ora 14. Aici găsim , 
numai ambulanţele C. 3. A., căci cartierul a plecat 
de astăzi dimineaţă.

Ordinul de operaţie sosit spre seară, spune că : 
„D e oarece divizia are însărcinarea de a înainta spre 
Moha, recunoscând şi precizând prin orice mijloc tru­
pele inamice şi dispoziţia acestor unităţi, cum şi de a 
recunoaşte debarcările de trupe germane, în Sighişoara, 
căzând în spatele inamicului ce luptă în jaţa Armatei 
Jl-a, compania de ciclişti până la noi ordine, va ocupa



— 39 —

■cu ■ avant-posturi regulate pozitiunea arătată în crochiul 
■ alăturat, schimbând bat. I din Reg. 10 Putna, etc., etc.

înainte de a se lumina de ziuă, am plecat cu Reg. 
11 Roşiori, pentru a ocupa prin avant-posturi, linia 
cuprinsă între cota 636, dealul Spiez, dealul W  einers, 
cota 663 şi dealul Die Kühle cota 636, luând toate 
măsurile de siguranţă.

In stânga noastră spre Szasz-Fehergyhaza este 
trimisă Brigada 3 Călăraşi, în dreapta, spre Soevenyseg, 
Brigada (? ) Roşiori, pe când la Bene este încă de eri 
rămasă o altă brigadă.

Luptele delà Moha, care durează cu înverşunare 
de două zile, încă n’au încetat. La ora 16 după o căldură 
înăbuşitoare, o ploaie torenţială ne udă cu desăvâr­
şire şi ne obligă ca seara să ne culcăm în noroiu, fără 
nici un adăpost de-asupra ca să ne apere de vânt şi 
fără nici un aşternut dedesubt, care să ne ferească de 
răceală.

19 Septembrie. — .............  — N ’am dormit mai
toată noaptea, mai mult de frig decât de grijă. Foc 
n’ am avut voe să facem, hainele ne sunt subţiri şi 
pe de-asupra o ninsoare groasă s’a aşternut, plescăin- 
du-ne feţele cu lostopane mari, albe şi îngheţate.

Către orele 3, am aţipit puţin, doborît de oboseală,, 
între câţi-va soldaţi, cari mi-au ţinut loc şi de plapomă 
şi de saltea. Când m’am sculat eram ţeapăn de frig, 
picioarele şi mâinile nu le mai simţiam, iar în urechi 
îmi vâjâia o muzică stranie.

Către ziuă au început să sosească oamenii din 
posturi şi patrulele ; toţi erau vineţi la faţă, cu ochii 
în fundul capului, adevărate chipuri de cadavre, 
tremurau ca frunza de plop, şi vorbeau ca scuturaţi 
de friguri.

In zare se întindea o mare albă, cevţi lua vederea, 
numai pe alocuri, unde zăpada fusese spulberată de 
vânt, braţele de dealuri, purtau chenare de pământ 
negru, încercuind căldările văilor din care se ridica 
o ceaţă uşoară, subţire şi străvezie, deasupra căreia
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vulturi cu aripi întinse, se roteau în cercuri mari, 
line şi nesfârşite.

La Moha tunul tot mai trosnea.
Am rămas toată ziua în avant-posturi. In deseară 

primim ordin să ne retragem la Kőhalom, de unde, 
vom porni la ora 21 cu escadronul căpitanului B., 
din Regimentul 5 Călăraşi, spre Bene, pe valea râuşo- 
rului Roemerweidenului până Ia Paloş; acolo, ne vom 
instala în flanc-gardă fixă la cota 626 până la orele 
8 dimineaţa, urmând ca în acest interval coloanele 
şi trupele diviziei să se scurgă la Bene.

In spirite pluteşte ceva bănuitor. Aflăm că lupta 
delà Moha, deşi câştigată de trupele diviziei 7-a, 
ne-a pus în faţă forţele deja concentrate ale Germa­
nilor, care au descoperit flancul drept al Armatei 
Generalului C...

La ora 21, conform ordinului, părăsim Köhalo- 
muj. Suntem cele din urmă trupe cari pleacă. Noroiul 
ţâşneşte de sub cisme şi o ploaie măruntă, rece şi 
deasă, se cerne lăsându-se ca o povară grea, apăsă­
toare şi înăbuşitoare. E întuneric de să-ţi scoţi ochii. 
Călăuziţi de doi călăreţi trimişi de cu ziuă în recu­
noaştere, eşim din oraşul cufundat în beznă şi pustiu 
ca un mormânt strein, necunoscut şi înfricoşător. 
Tăiem mai mult de-adreptul, peste şanţuri, căci dru­
mul e una cu câmpul, un lac de apă şi de noroiu fră­
mântat şi rece ce ne sare pe haine, pe faţă, în ochi, 
prelingându-se în dâre lungi şi făcând din noi la lu­
mina câte unui felinar discret chipuri hâde şi cara­
ghioase.

Mergem cu maşinile la mână, roţile abia se mai 
învârtesc, cele mai multe Junecă. Din urmă caii sfo- 
răe, iar călăreţii obosiţi zăngănesc neglijent de pietre 
suliţele lungi şi greoaie.

La 4, în ziuă, am ajuns la Paloş după ce am făcut 
16 klm. în opt ore. La fiecare cotitură a drumiÜui 
rătăceam calea, la fiecare pas se înfundau roţile în 
hliză, şi la fiecare pod trebuia să facem loc vre-unei co­
loane întârziate sau vre-unei căruţe răsturnate în şanţ.
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Până la ziuă, ne-am oprit pepoziţiunea din jurul 
dealului Teiuş unde ne-am aşezat în avant-posturi, 
scrutând negrul de nepătruns al nopţii şi tremurând de 
frig ca nişte stafii ieşite din mormânt, pentru ispă­
şire.

\

20 Septembrie. — Petek. — La 8 ne retragem la.
Paloş şi de aici plecăm pe un drum mizerabil de care, 
la Petek, unde primim ordinul să intrăm din nou 
în avant-posturi la cota 584 cu faţa spre Derz, reocu­
pat din nou de Unguri. încă o noapte de sbucium de 
nesomn şi frig. -A*

21 Septembrie. — Bene. — Plecăm la Bene şi nu 
apucăm să intrăm bine în cantonamente, când, un 
tren blindat, venit pe calea ferată ce trece chiar pe 
marginea satului ne atacă cu mitraliere şi arme. 
Cineva avu ideia de a ne trimite să-l luăm cu baio­
neta. (?). In sat câteva momente de panică serioasă, 
căci nimeni nu era orientat de unde vin numeroasele 
focuri. Până ce artileria noastră pune în baterie tre­
nul dispare ca o fantomă şi lucrurile se liniştesc, 
se uită, ca şi cum n’ar fi fost nimic. La gura tunelului 
dinspre Erked se instalează un post tare, linia se mi­
nează, în timp ce trupele, unele intră în avant-posturi, 
iar celelalte trec în cantonamente.

După cinci nopţi nedo rmite şi petrecute în avant- 
posturi, noaptea delà Bene a fost ca din poveşti. 
Am dormit fără să mă mişc, alături de soldaţi şi de 
ceilalţi doi camarazi, la un român din sat, muL 
ţumiţi eă avem un adăpost şi nu mai simţim sub noi 
cum se prelinge apa.

22 Septembrie. — Petek. — Dimineaţa frig, ceaţă 
şi mai cu seamă noroiu. Ne retragem din Bene din nou 
la Petek, intrând iarăş în avant-posturi cu Regimentul 
6 Roşiori, de oarece divizia a primit ordinul de a aco­
peri aripa dreaptă a Armatei a Ii-a  şi de a împiedica 
pe inamic să taie retragerea acesteia spre Paloş. Ne
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legăm cu Reg. 3 Vânători, care pleacă . în ziuă şi ne 
lasă cu flancul stâng descoperit.

23 Septembrie. — Petek — Planul de a ne orga­
niza cât mai solid defensiv, din cauza marilor pre­
siuni făcute de forţele inamice concentrate, ce înain­
tează pe axul Moha-Kőhalom, este părăsit.

La orele 2 noaptea, prin interceptarea unei te­
legrame, primită prin T. F. F., instalată chiar în do­
sul liniei avant-posturilor, care a sbârnâit şi scânteiat 
tot timpul în ceaţa întunericului, se primeşte ordi­
nul de retragere al Armatei a I l-a ; în felul acesta, 
scăpăm la timp de o învăluire sigură.

La 3,30 mutăm avant-posturile mai spre Sud, 
încălecaţi pe şoseaua ce merge la Bene, sat, ocupat de 
inamic încă de aseară. O ceaţă groasă pluteşte, îm­
piedicând vederea; din ea cad picături mari de 
ploaie.

Toată noaptea au huruit camioanele ce plecau 
şi s’au auzit strigătele vizitiilor delà camioane, cari 
îndemnau caii obosiţi de atâtea zile de drum, să 
urce dealul delà ieşirea de N. E. a satului.

Dimineaţa, în urma ordinului primit, prin care 
eram hotărîţi ca arier-garda diviziei, luam prin pa­
trulele trimise spre Bene contactul cu avant-postu­
rile inamice. Avem doi soldaţi dispăruţi şi nici un ră­
nit. Ne retragem toată ziua în aceiaşi situaţie peste 
ponoare şi câmpii, evitând satele, cu mafinile la mână 
şi prin o mare de noroiu galben, greu şi cleios.

In urma noastră, câţi-va pionieri lăsaţi ca să 
distrugă podurile sunt făcuţi prizonieri, iar la Szt- 
Pal şi Homorod-Okland flanc-gărzile sunt atacate.

Seara ajungem în Lövete, unde convoiuri ames­
tecate încurcă drumurile înguste şi împiedică marşul 
trupelor, în privirile batjocoritoare ale saşilor ce au 
ieşit din ascunzători, şi ne râd îndrăsneţ în faţă.

La postul din mijlocul satului este un amestec 
atât de ciudat de ambulanţe, de trăsuri de aprovi­
zionare, de automobile, furgoane, tunuri, ce se îmbul­
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zesc şi se frământă, încât, fiecare, voind să treacă mal 
înnainte, să meargă mai repede şi să-şi croiască un drum 
mai lesnicios, se încurcă mai tare, se răstorn, îşi frâng 
osiile şi numai puţine isbutesc să scape la drum liber, 
întinzându-se unele după altele, cu coviltirile lor albe 
şi sfâşiate într’un lanţ lung şi fără sfârşit, în strigă­
tele disperate ale conducătorilor, în vaeţele răniţilor 
şi în poruncile enervate ale ofiţerilor.

24 Septembrie. — Cik-Sereda. — Ne întrebăm me- j
reu până unde ne vom retrage. Să fi adus Ungurii ? 
de pe frontul apusean forţe atât de numeroase încât ! 
să ne silească la o retragere atât de precipitată, ori ) 
este numai o manevră a Marelui Cartier pentru ca să f 
le întindă o cursă? Şi într’un caz şi într’altul, prive- ' 
liştea e dureroasă, e tristă şi îngrozitoare. /

Seara sosim în Cik-Sereda, unde cantonăm Ta" 
aceiaş casă. Bătrâna când ne-a văzut, a început să 
plângă. Se gândea sărmana la zilele de groază, când 
s’a ocupat oraşul şi se temea ca să nu se mai repete 
şi în retragere aceleaşi fapte; dar purtarea admira­
bilă a soldaţilor noştri, a convins'’o de contrariu.

La plecare m ’a sărutat pe frunte. Când i-am sim­
ţit buzele-i umede şi reci, m’ am gândit acasă, unde, 
mama va fi aşteptând în fiecare seară ştiri ce întârzie 
delà feciorul plecat la războiu; şi un sentiment de 
adâncă milă m’a covârşit pentru această bătrână 
veşnic în doliu după feciorul prăpădit în mlaştinile 
îngheţate ale Lacurilor Mazuriene.

25 Septembrie. — Bücsad. — După atâta timp 
abia âstă-noapte sosi din ţară un curier cu veşti de 
acasă şi cu jurnale.

La 6 dimineaţa plecăm cu Brigada 5 Roşiori — 
Regimentele 2 şi 3 — de sub comanda generalului 
S., pe valea Oltului, sjire Bücsad cu însărcinarea de 
a ocupa la Micu Uifalu defilelul Barotului.

In liziera satului Bücsad patrulele noastre de 
cavalerie sunt atacate cu focuri vii de puşti şi mitrali-
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ere. Gu toate acestea printr’o înaintare energică is- 
butim să respingem micile unităţi aflate în faţa sa­
tului. Regimentul 3 Roşiori, ocupă Bücsadul, iar, 
noi cu 2 Roşiori, înaintăm până la 200 metri aproape 
de Micu-Uifalu.

Generalul S., comandantul brigăzii, se ţine aproape 
de noi, alături îi flutură stindardul postului de co­
mandă.

Şi e înălţător, e frumos şi mai cu seamă e vitează 
pilda ce o dă sutelor de soldaţi, cari înaintează orbeşte 
văzându-1 în bătaia gloanţelor, printr’o grindină de 
plumbi mai deasă, mai puternică şi mai ucigătoare 
ca aceia delà Derz, în câmp deschis, neted şi drept, 
ca o faţă de apă. Sub privirea lui scrutătoare dar 
blândă, rândurile se strâng, curajul creşte, iar răniţii 
îşi înăbuşe vaetele, muşcând din pământ şi svârco- 
lindu-se în sânge.

Gu venirea serii inamicul e silit să înceteze focul; 
două plutoane de ciclişti ocupăm podul de peste 
Olt din preajma defileului, pe care-1 stăpânim până 
când, înoptând cu totul ne retragem pe o ploaie re­
pede în avant-posturi la cota 638, de o parte şi de 
alta a intrării celuilalt defileu, dinspre Tory a.

Noaptea groaznică delà Weiners şi Petek se 
repetă.

In timpul luptei o fată este surprinsă făcând de 
pe prispa casei semnalizări în direcţia tranşeelor ina­
mice. Un brigadier o zăreşte, îi înţelege gesturile şi 
fără să mai aştepte alt ordin, pune carabina la ochi 
şi trage. Spioana a căzut cu braţele întinse astfel 
cum o prinsese glonţul, îmbrăţişând ca pe un logod­
nic moartea ce o căuta şi şi-o dorise singură.



26 Septembrie. — Kezdi Vásárhely. — Astăzi dimi­
neaţă pe când ne încălzeam în gura defileului delà 
Bücsad după un dâmb, la flăcările unui foc de o- 
grinzi, Ungurii ne-au atacat.

Tocmai se schimbase din avant-posturi un esca­
dron din Regimentul 3 Roşiori, când, se auzi de odată 
o# vâjâietură prelungă prin văzduh şi ,,zdrang”  ! un 
obuz se sparse la zece metri de noi. După el un altul 
şi câteva urmară pe negândite, în timp ce dinspre 
cota 638 mitralierele începură a ne trimite shopi de 
plumbi.

Am fost trimişi ca să venim în ajutorul gărzei 
mari ce se retrăgea; până să ajungem însă şi până să 
isbutim să trecem printr’un baraj de artilerie formi­
dabil, garda mare se retrăsese, iar noi izolaţi şi co­
vârşiţi de numărul superior al inamicului ce izvora 
de pretutindeni, după ce am încercat o rezistenţă 
zadarnică, ne-am retras în defileu pe urma brigádéi 
de cavalerie.

Seara am fost în Kezdy-Vasarhely.

27 iSeptembrie. —  Lemheny. —Căpătăm veşti des­
pre luptele pline de disperare delà Braşov, Sibiu şi 
despre retragerea generală a armatei de pe întreg 
frontul transilvănean.

Plecăm dimineaţa la Breţcu unde parcăm ma­
şinile. Către seară, în aşteptârea inamicului, facem 
lucrări de sapă şi intrăm în avant-posturi, călări pe 
şoseaua din faţa satului Lemheny şi încadraţi de Bri­
gada 6 Cavalerie, Regimentele 7 şi 8 Roşiori.

Pe la orele 18 Kezdy-Vasarhely a fost reocupat 
de Unguri, iar peste un ceas primele elemente ale 
avant-gardei lor intrase deja în Nyuitod.

Către ziuă', o recunoaştere tare de husari apro- 
piindu-se de linia santinelelor noastre, se încinge un 
foc ce durează aproape o oră şi care are ca rezultat 
gonirea recunoaşterei, lăsându-ne un mort. Galul fără 
stăpân vine la noi, un soldat de lângă mine sare şi-l
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prinde, îl botezăm „Husarul”  şi-l dăruim locotenen­
tului S. ! E cel mai frumos dar ce i-1 putem face pen­
tru bunătatea de inimă şi grija ce o purtase până 
atunci soldaţilor şi ofiţerilor ce-i comanda.

28 Septembrie. -  Maghiaros. — Inamicul s’a 
reorganizat toată noaptea, săpând şanţuri şi bari­
cadând drumurile.

Noi părăsim avant-posturile la ora 8 dimineaţa 
şi trecem la rezerva generală, în Breţcu, împreună cu 
Brigada 4 Roşiori. Pe poziţie nu a rămas decât Bri­
gada generalului G. Postul de comandă al diviziei 
se instalează la cantonul de pe Maghiaros, pe când 
restul cartierului e plecat împreună cu caii la mână 
ai regimentelor spre Oituz. La amiază ni se citeşte 
ordinul de operaţie scurt şi concis. Din el rezultă că 
însărcinarea diviziei este limitată, însă, de o însemnă­
tate care trebuie să meargă până la sacrificiul celui din 
urmă om : ,,Acoperirea văei Oituzului până la venirea 
trupelor de infanterie ce sunt deja în marş” .

După amiază intrăm în avant-posturi, pe Maghia­
ros cu Regimentul 11 Roşiori sub comanda colonelu­
lui R. Postul mic pe care-1 comand, e instalat chiar 
lângă „Monument” . Cu toată ceaţa ce se lasă, postu­
rile de observaţie de pe munte descopăr în zare, în- 
naintând spre Nyuitod, coloane inamice de infanterie 
ce parcă nu mai aveau sfârşit.

Prevenită, bateria 5-a, din divizionul de artilerie 
călăreaţă ce se găseşte pe şosea la 200 metri înapoia 
noastră, trage rafale repezi — ghiulea după ghiulea, 
de se cutremură stâncile. Efectul însă nu-1 putem vedea, 
praful şoselei, negura duşmănoasă a muntelui şi de-
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părtarea, se pun în faţă şi ne opresc de a împărtăşi 
bucuria artileriştilor. Din stânga se aud şi celelalte 
două baterii, a 4-a şi a 6-a. Ungurii nu ne răspund 
decât rar, când şi când, cu câte un obuz ce muşcă 
din stânci şi svâcneşte un fum negru, otrăvitor şi 
greu. Intre timp se retrag şi roşiorii pe cari i-am lăsat 
de dimineaţă în avant-posturile delà Lemheny. Sol­
daţii cu căciuli negre mari pe cap, cu poalele mantăi- 
lor suflecate, cu suliţa într’o mână şi carabina în 
cealaltă urcă încet, trişti, dar totuşi nu descurajaţi; 
după ei, ca şi cum s’ar închide poarta unei cetăţi 
blestemate, se pun de-a chrmezişul şoselei baricade, 
santinelele se ascund după tufişuri, patrulele se fu­
rişează pe după stânci şi o pace de moarte se întinde 
prevestitoare, posomorită şi tristă. ................................

Intr’a amurg suntem atacaţi de front pe şosea, 
singura cale pe care se putea înainta. Ascunşi în de­
siş i-am văzut cum au început să urce, cum au 
prins să se apropie. Ne ţineam răsuflarea cu toţii, 
tâmplele ne svâcneau cu putere şi sângele parcă clo­
cotea în vine. Veneau valuri, valuri, ca o apă revăr­
sată, tulbure şi ameninţătoare. Se apropiase deja 
la 30Ö metri, la 200, la 100, erau la 50 şi încă nu se 
auzea nici un foc de armă, tunurile par’că amuţise, 
când, deodată un şopot se strecură de pretutindeni : 
,,baioneta9̂ ! ; un fluer ascuţit sfâşie liniştea şi cum 
câteodată explodează pe neaşteptate o mină ce cutre­
mură văzduhul, svârlind aşchii ucigătoare în toate 
părţile, astfel, clocoti din desişuri un „ura ! !”  groaznic, 
sălbatec, înspăimântător, ca un tunet, iar cicliştii 
urmaţi de călăreţi cu baioneta la armă, cu suliţele, 
întinse şi cu ochii eşiţi din orbite, năvălesc de pre­
tutindeni, asupra valului duşman.

De după fiecare brad răsare câte unul din ai noş­
tri şi de după fiecare stâncă isvorăse necurmat 
roşiorii.

O clipă Ungurii se opresc; un moment de zăpă­
ceală îi cuprinde, de ezitare, de groază, şi la vederea 
neaşteptată alor noştrii ce nu mai strigă ,,ura !” ,
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ci urlă înfiorător ca nişte fiare înfuriate, într’o goană 
nebună, linia reculează, se frânge şi apoi o pornesc 
în neştire îngroziţi, împânzind şoseaua, valea, pădu­
rea, munţii....... .

Fug ei, noi îi ţinem de aproape, tunurile trag, 
mitralierele se iau la întrecere, baionetele se frâng, 
corpuri se îndoaie sub lovituri de suliţi, rostogolin- 
du-se în prăpastie, firea întreagă se sbuciumă şi se 
frământă.

I-am dus până în sat la Breţcu.
Gând am revenit pe poziţie înoptase, iar pe şo­

seaua albă, presărată cu arme, cu efecte, cu râniţi 
ce îşi trăgeau sufletul în urma loviturilor de puşcă 
şi cu cadavre ce pătau cu sânge muşchiul moale, 
luna aşternea o lumină roşie ca o presimţire sinistră 
şi ca o feerie profetică.

De vale, Bretcul ardea într’un isvor necurmat de 
scântei şi flăcări. Tunurile noastre îşi făcuse cu pri­
sosinţă datoria.a

*# £



30 Septembrie. — ..............  — Aseară, nu trecuse
încă două ceasuri după cel dintâiu atac, când, ne 
pomenirăm cu focuri de armă apropiate, şi cu 
chiote prelungi. Ungurii ne atacase din nou, însă 
de astă dată atacul era mai viguros, mai aprig 
şi mai puternic. La lumina exploziilor de granate 
se vedeau din toate părţile isvorând oameni ca o 
spuză de umbre. Ai noştri, zăpăciţi pentru un moment, 
îşi revin în fire şi un măcel groaznic, sălbatec şi ne-mai- 
închipuit, se încinge în întunericul codrului. Deoparte, 
prăpastia adâncă înghite corpurile celor ce se rosto- 
'golesc, fără a li se mai auzi sgomotul, de cealaltă 
parte muntele drept şi gol scapără scântei dese şi 
trimite în toate părţile schijele obuzelor ce se frâng; 
pe când la mijloc, pe şosea, foesc ca un roi duşmanii cu 
ai noştrii, fără să se poată deosebi, în răcnetele ră­
niţilor, în chiotele năvălitorilor şi în bubuitul tunu­
rilor ce huesc disperat la intervale scurte.

Un tun al bateriei a 5-a este disputat cu îndâr­
jire. De ţeavă trag ei, de roţi şi sapă artileriştii, iar 
între timp, când, câte un şrapnel trimis din vale lu­
minează zarea, ne repezim unii la alţii şi o luptă pe 
viaţă şi pe moarte se reîncepe, corp la corp, luptă, 
în care alături de arma purtată ca un ciomag, pumnii 
lovesc în faţă cu cruzime, iar cuţitele spintecă trupuri.

4
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Târziu, ne-au venit ajutoare, un batalion din 
53/80 Infanterie, trupe refăcute din luptele delà Tur- 
tucaia, aduse cu căruţele, precum şi o brigadă de ca­
valerie. Totul însă a fost zadarnic. Copleşiţi de numărul 
superior al inamicului, am cedat pas cu pas, prin jertfe 
nenumărate retrăgându-ne spre vârful muntelui, unde 
fiind întăriţi şi de brigada generalului G., am intrat 
în tranşeele ce fuseseră săpate din timp, în jurul 
cotei 865, isbutind pentru moment să ne fixăm.

Ceea ce s’a petrecut aici, nimeni n’ar putea ca să 
descrie, atât de cruntă şi fierbinte se încinsese lupta. 
Stâncile ard şi se dărâmă, brazii trosnesc şi sar din 
rădăcini, zănoagele izvorăsc un fum înecăcios, întreg 
muntele geme, pe când atacurile şi contra-atacurile 
se succed, se perindează, tranşeele trec din mână în 
mână, răniţii plâng. Aici răsună ,,ura !”  şi ca o furtună 
năvălesc baionetele şi suliţele alor noştrii, dincolo 
eşim din şanţuri deodată şi noi şi Ungurii, valurile ata­
catoare se isbesc ca două arcuri, se clatină, se doboară ; 
unul se frânge, şi ca într’un cadril macabru se schimbă 
luptătorii în şanţuri, călcând în beţia asaltului peste 
răni deschise şi peste cadavre ciopârţite. Nu mai este 
luptă, ci un carnagiu ce nu se poate zugrăvi, în care 
nervii nu mai produc emoţii, simţurile nu mai înre­
gistrează senzaţii, iar inima nu mai încearcă sentimente. 
Nu vezi înainte decât roşu, sângele ce curge alături, 
brazii cari ard de jur-împrejur şi stâncile poleite 
peste tot de primele raze ale soarelui. Nu auzi de cât 
un huruit continuu ca un urlet îndepărtat. Un fum 
străveziu îţi arde ochii, îţi stoarce lacrimi, te înăbuşă 
şi luat ca într’un vârtej, aproape beat, pui arma la 
ochi şi tragi, tragi, până se înroşesc ţevile, cuprins de 
o furie sălbatecă de a ucide şi nimici. Păstrez şi acum 
strigătul disperat care a fost repetat în ziuă pe în­
treaga linie a tranşeelor : „ Apăă la mitraliere, apăă la 
mitraliere !” . Dar de unde să se ia apă în vârf de munte 
şi în toiul luptei? Şi îmi răsar şi acum în faţă atâtea 
scene de cel mai sublim sacrificiu, cum a fost moartea 
căpitanilor Carp şi Yăsescu, căzuţi ca nişte eroi în
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fruntea escadroanelor; cum şi sfârşitul tragic al unui 
sergent tunar, care scoborînd în trap şoseaua spre Oi- 
tuz, pentru a aduce un cheson cu muniţiuni, este 
ajuns de un şrapnel ce i se sparge deasupra şi care îi 
despică capul în bucăţi. Calul speriat şi cu nările 
roşii de sânge, porneşte la galop peste gropi, mătu­
rând brădetul cu trunchiul aninat într’o scară.

La prânz am fost în sat la Oituz, unde, pe fâşia 
de şosea îngustă, se îngrămădise într’o încurcătură 
indescriptibilă, ambulanţe, chesoane, tunuri, căruţe 
cu refugiaţi, răniţi în tărgi, răniţi pe jos, trupe is­
tovite de luptă şi tot ce mintea omenească îşi poate 
închipui că poate să fie într’o retragere.

Câţi n’au murit zadarnic în acel iad groaznic şi 
în acea învălmăşeală fără nume......

De aici sunt trimis cu plutonul spre Klárák pentru 
a face legătura cu Regimentul 6 Roşiori, aflat în acea 
direcţie.3

Am plecat, de restul detaşamentului fusesem 
răzleţit de dimineaţă. Mi-am luat măsurile de sigu­
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ranţă necesare, însă legătura cu cavaleria nu am mai 
putut-o face, am aflat mai târziu că se strecurase la 
Oituz pe alt drum ; în schimb, am cules câte-va patrule 
de călăreţi rătăciţi, cu care mi-am mărit numărul lup­
tătorilor unităţii mele.

■ Când m’am întors înapoi văzând că satul se ocupa 
de Unguri şi prin urmare având retragerea tăiată, 
în timp ce casele se topiau sub potopul de şrapnele 
şi obuze svârlite de artileria noastră, iar depozitele 
cu muniţii ardeau trimiţând limbi uriaşe de foc, în 
pocnetul cartuşelor şi a exploziilor de proectile, m’am 
îndreptat prin Esztena spre Clăbuc.

Retragerea luase forma unui dezastru, iar ilu­
ziile, cari ne hrănise atâta timp un entuziasm fără 
pereche se nimicise în faţa acestui tablou de realităţi 
crude şi dureroase.

Când am trecut la Esztena pe lângă pichetul 
pustiu al grănicerilor unguri, lângă care, câteva cruci 
strâmbe şi fără nume se odihneau la căpătâiul celor 
dintâiu jertfe româneşti, ce-şi dăduseră sufletul în su­
netul maestos al clopotelor vestind răsboiul, am în­
gânat pentru ei în gând o rugăciune, în timp. ce pe 
dinnainte mi-a trecut într’o lumină orbitoare, veselă şi 
fericită, tot şirul scumpilor mei camarazi, ofiţeri şi 
soldaţi, pe cari îi lăsasem ca un amanet îmbrăţişând 
pământul unei robii de veacuri, în grija brazilor, 
a munţilor şi a râurilor Ardealului, singurii tovarăşi 
sinceri de suferinţi şi nădejdi.

Ideea nebună a desrobirei fraţilor de peste munţi 
trăise numai o clipă, ca un vis frumos, dulce şi păti­
maş, însă prin sângele vărsat şi oasele risipite cu 
atâta belşug, ea devenise o realitate.

In viitoarea biserică ce Neamul românesc o 
va zidi lui Dumnezeu ca mulţumire pentru izbânda 
celui mai cutezător ideal ce a fost încălzit şi închi­
puit vreodată de un popor, să nu se uite a se trece 
pe catapeteasma sfinţilor şi mucenicilor religiei, şi 
numele tuturor acestor viteji ! Va fi poate singura 
şi cea mai dreaptă răsplată ce li se va putea aduce.



Seara am fost în mănăstirea Caşin, cu puterile 
complect sleite, de două zile flămânzi, dar cu nă­
dejdea nezdruncinată şi cu sufletul oţelit.

Spre Poiana Sărată cerul era roş, iar măgurile 
negre ca smoala împroşcau scântei într’un bolboro­
sit infernal, ca o Gheenă de lacrimi, de ispăşire şi 
de păcate........

Duşmanul era la Hotarele M oldovei!....... .
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Octombrie 1916, Mănăstirea Caşin.



M U R G U L

Calul părea că simte cum bucuria primă­
verii îi curge prin vine şi deasupra cerul părea, 
că aleargă şi el... .”

REGINA MARIA.



M U R G U L

Dăunăzi, răsfoind printre cele câteva foi rămase 
delà bunul meu camarad locot. X ..., pe cari mi le-a 
încredinţat după ce a fost rănit în luptele delà Oituz, 
am găsit rândurile ce urmează :

„T u  nu vorbiai Murgule, cu toate acestea pe7 chipul 
„tău de animal liniştit şi ascultător ca un copil, şi 
„în  ochii tăi blânzi îţi citeam totdeauna dorul ; ştiam 
„când îţi lipsea odihna, când îmi cereai ovăzul şi
„chiar când vre-o durere îţi chinuia trupul......  Te
„aveam de mic. Când te-am adus erai un mânz sbur- 
„dalnic ca o căprioară. Te-ai ridicat sub ochii mei, 
„şi în preajma copilăriei mele ai crescut, blând şi 
„alintat; iar mai târziu când slujba oştilor veni ca' 
„să mă prindă, tovarăş te-am luat, şi în trap domol 
„am  prins a te juca în asfinţit de soare, în lungul şi 
„în  latul câmpiilor......

„Sunt ani, de când în coama ta stufoasă, îmi 
„ascundeam capul, de când pe coama gâtului tău tare 
„ca  peatra mă atârnam mângâindu-te. Tu îmi erai 
„mândria mea, şi pentru tine mi-aşi fi dat v ia ţa ......
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,,A venit războiul şi nu m’am îndurat ca să te 
„părăsesc. In ochi ţi-am citit dorul de luptă, dorul 
„de fugă nebună pe câmpii cucerite şi părtaş te-am 
„prins din ziua aceia alături cu toate năzuinţele mele 
„pentru războiu......

„Era într’o noapte cu ploaie, çu cer negrit ca 
„păcura, fără de nici o licărire de stea ; de sus picurau 
„stropi înceţi, pătrunzători şi reci ca ghiaţa. M’am 
„dus în grajd; când m’ai simţit, ai ciulit urechile, 
„pe nări ai sforăit ca pentru a-ţi arăta bucuria; 
„te-am prins de gât, te-am mângâiat prieteneşte, 
„te-am închingat cu şeaua, un salt şit m’am văzut
„în  scări; şi cât de sburdalnic ai prins să joci......
„U n pinten te-a gâdilat uşor şi în trap ales, mândru, 
„astfel cum numai tu ştiai ca să alergi, ai pornit-o aci 
„în  galop nestăpânit, sălbatec, aci, în pas liniştit, 
„cuminte......

„Plecam în recunoaştere. Şi în noaptea aceea 
„plină de nădejdi, am sburat ca nişte duhuri necurate 
„sub nemiloasa ploae a toamnei, prin păduri cu umbre 
„înfricoşătoare şi cu fâşiiri de frunziş ud......

„Pare că te văd şi astăzi cum ţineai urechile 
„ciulite, cum frământai între dinţi zăbala numai 
„spumă şi cum copitele zvârleau scântei pe pietrişul 
spălat de ploaie.

„In  zori de ziuă am ajuns lângă sat. De după 
„porţi, ca şi de după pânza perdelelor din geam, ne 
„priveau duşmănos chipuri vrăjmaşe. Nu înri era 
„frică de nimic, nici o îndoială nu-mi stăpânea inima, 
„dar cu toate acestea, teama unui glonţ hain venit 
„pe nevăzute asupră-ţi, mă făcea să-mi pierd curajul.

„Şi în dimineaţa aceea, astfel cum erai, muiat 
„în  sudoarea oboselei tale, plin de năduf, cu aburi sub­
ţ ir e i  eşiţi prin părul ales de ploaie în dungi linse, 
„ o  milă m’a cuprins şi la răscrucea unui drum ce şer- 
„puia spre munte, te-am deschingat, din gură ţi-am 
„scos oţelul înspumat, te-am mângâiat pe frunte, 
„iar ochii obosiţi priviră în depărtări adânci. Acolo
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„duduia tunul şi pârâiau armele. In nechezat ai" 
„izbucnit de s’au cutremurat stâncile ce-şi străluceau 
„la soare ca nestimate picături det apă, şi cu nesaţ ai 
„prins să înşfeci din iarba verde a otavei o gură, 
„două, trei......

„Intr’ un târziu, la râul din apropiere, ţi-am po- 
„tolit setea cu apă rece de izvor şi apoi înşăuat din 
„nou, vesel şi par’ că odihniţi cu totul, ne-am avântat 
„înainte. Din urmă în trap cadenţat îţi veneau to­
varăşii.

„D elao  vreme pocnetul armelor începu să se audă 
„destul de desluşit. Prin cărări ascunse am tăiat pă- 
„durea, călăreţ după călăreţ, cal după cal, toţi pe 
„jos, cu frâele trecute pe după mâna stângă; iar 
„când apoi am eşit la luminiş, din marginea brăde- 
„tului un glonţ ţi-a fluerat pe la urechi, uşor, ascuţit 
„şi strident ca un şuer de şarpe veninos......

„Departe, în zare, se deosebea un grup de iscoade. 
„M ’am înţeles cu cei din urmă, m ’am uitat la tine, 
„erai nădejdea şi puterea mea în acea clipă; prin 
„coamă ţi-am trecut degetele vinete de frig, şi când 
,,te-am privit, ochii îţi isvorau atâta nădejde şi atâta 
„curaj, încât o clipă n’am mai stat la îndoială; din 
„brâu am smuls pistolul, din teacă mi-a ţâşnit sabia 
„albă şi aplecat pe tine, în pinteni ţi-am strâns mijlo­
c u l  ; din pulpe te-am îndemnat şi în goană nebună 
„ne-am prăbuşit scară' la scară cu ceilalţi tovarăşi, 
„ca  purtaţi de furtună, spre grupul iscoadelor duşmane.

„,0 groapă ai sărit uşor, de lângă o baltă te -̂am 
„abătut puţin, şi drept ca o săgeată m’ ai purtat spre 
„vrăjmaşi......

„I-am  văzut cum au încălecat, cum au pornit-o 
„întâi încet, apoi cum fără zăbavă s’au repezit spre 
„noi. Un foc am slobozit din revolver printre urechile 
„tale întinse înainte ; un tremur ţi-a trecut prin trup, 
„şi mai vârtos te-ai aşternut fugei......

„Duşmanii ne înconjuraseră. Simţiam în urma 
„noastră răsuflul cailor şi chiotele de bucurie ale 
„păgânilor. Câteva gloanţe s’au abătut în acelaşi



„fluerat sălbatec asupră-ne; o mână m’a atins pe 
„umăr, dar te-ai smuneit în lături şi presimţind pri- 
„mejdia ai dat vânt copitelor. Când am trecut prin 
„faţa şanţului duşman, s’a năpustit spre noi o ploaie
„d e  plumbi ameţitoare, deasă...... Apoi am cârmit
„spre pădure. Şoseaua se întindea albă; din urmă, 
„tropotul duşmanilor cari ne urmărise, încetase. Pe 
„întinsoarea câmpului, ai noştri veneau răsleţiţi la 
„distanţe. >

„Ne-am afundat în pădure, şi când la adăpostul 
„desişului am descălecat, erai numai apă; din piept 
„îţi svâcnea un fir roş de sânge ca un izvor înăbuşit 
„de  munte......

„Ostaşii au sărit din şei; cu îngrijire ţi-am spă­
l a t  sângele, iar eu, lipindu-mi cappî de gâtul tău, 
„simţiam cum îţi svâcneşte inima. Te-am mângâiat 
„pe  pata ce îţi lucea în frunte, ca un luceafăr în noapte, 
„şi apoi pornirăm încet sub apăsarea crudă a durerei 
„ca  sub povara cea mai grea, pe cărăruşa îngustă a 
„desişului......

. „In tr ’un târziu puterile începură să-*ţi slăbească, 
„trupul prinse să-ţi tremure sub şea şi ca un copac 
„trăsnit de fulger, te-ai năruit la pământ......

„Ţărâna sună a gol.
„O  smuncitură ai făcut ca să te scoli, dar n’ ai 

„putut. Te-am deschingat, din cap ţi-am scos frâul, 
„şi frânt de durere te-ai abătut pe o parte. Din ochi
„m i s’au părut că-ţi curgeau lacrimi......

„D e ai fi avut glas Murgule, ce tânguire de durere 
„nu mi-ai fi îngânat ; pe când astfel, ai început să 
„sufli greu, spume în două cu sânge prinse să-ţi joace 
„p e  buze şi sfâşiat de tăria ranei ai închis ochii. Un 
„horcăit dureros ţi-a gâlgâit în gât ; un nechezat des- 
„nădăjduit ai scos din agonia celor din urmă clipe, 
„m ai tare ca un strigăt de durere ; în svârcoliri ţi-ai 
„cutremurat trupul şi apoi învins de nemiloasa moarte
„te-ai întins pe pietriş......

„U n ultim tremur, un val de sânge te-a năvălit 
„pe nări şi liniştea te-a cuprins în braţe......
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„îm prejur se auzea sforăitul celorlalţi cai. Pâ­
r â u l  de alături veni ca să se îngâne cu ropotul ne­

astâm p ărat ; croncănituri pline de bucurie se auziră 
„prin desiş. Te-afn mângâiat pe frunte, am plecat, 
„şi copleşit de durerea pierderii tale te-am părăsit 
„şi în sama munţilor crestaţi ca în grija unor buni
„şi vechi prieteni, ţi-am lăsat hoitul......

„ In  urmă, un stol negru de corbi lacomi se abă- 
tură spre noua pradă !” . .......................................... . .

Septembrie, 19 i 6



PODUL DE PESTE ARG EŞ

,,Din aceste locuri întunecate ale durerii 
unde zăceau răniţii desfiguraţi, cu feţele în­
sângerate întoarse către perete, din ţara mea 
întreagă năvălită la graniţele ei, din câmpuri, 
din sate, din oraşe, şi din păduri un geamăt 
adânc de groază părea că se urcă la cer” .

REGINA MARIA



PQDUL DE PESTE ARGEŞ

Erà în vremea când începusem a ne apropia de 
Argeş ; în vremea, când gândurile nu-şi puteau toarce 
fuiorul dorurile de cât sub apăsarea durerii pe care 
o încercam din zi în zi mai mare.

Soarele era pe scoborîte. Din toate părţile ceru­
lui se ridicau falduri subţiri de nori îngrămădiţi în 
genuni, iar prin .perdeaua lor, cele din urmă raze ale 
soarelui străbăteau în suliţi lucitoare.

Gum nu primisem încă ordinul să ne retragem 
şi cum, bubuitul tunului prefăcut într’un urlet con­
tinua cu aceiaş furie cu care ţinea de câteva zile, 
cele câteva grupe ce mai rămăsesem din luptele de 
dimineaţă, ne găseam încă în şanţuri, aşteptând 
cu resemnare apropiindu-se atacul.

Pocnetul armelor se auzia tot mai desluşit; iar 
ţăcăneala mitralierelor uneori în ritmuri sacadate, 
într’un bolborosit alteori, se prefăcuse într’o pârâi- 
tură lungă, enervantă şi continuă. Vâjâiturile de aş­
chii chiuiau ca la nuntă şi obuzele începuseră să ne 
ajungă. Astfel, veneau unul la dreapta, altul la stânga, 
mereu-mereu, ca un potop de foc.

Intr’un răstimp, o ghiulea căzuse chiar în capătul 
tranşeei ; nu a ucis pe nimeni, un va et nu s’a auzit,

5



şi totuşi o bucată de schijă neagră, sfârâind, lua pulpa 
unui soldat, împroşcă cu ţărână pe, un altul şi ne 
cutremurarăm cu toţii...... '  . ÿ

Din depărtare începură să se arate lanţurile 
duşmane în rânduri nesfârşite. Artileria noastră tră­
gea de se svânta pământul. Mulţi duşmani îşi vor fi 
găsit moartea în acele zile de Nbcmbrie pe lanul în­
tins şi neted din dreapta Mihăileştilor, icăci prea cu 
multă disperare trăgeau tunarii.

In curând desehiseserăm focul ; o ropăitîiră scurtă 
porni de undată, salve nesfârşite o urmară, încruci- 
şându-se eu aceiaşi grindină de gloanţe, pe care ina­
micul continua să ne-o trimeată neîncetat. Sbârnâiau 
ricoşetele ca bondarii de vară, jtreceau gloanţele ţiu- 
nind strident şi în pocnet de petiţă se îjifigeau „dum- 
dum-urile”  în glia moale din parapetul şanţului.

Astfel au stat ostaşii mei sub ploaia ucigătoare de 
plumbi nemiloşi vărsaţi de şrapnele, în sbârnaitul 
schijelor de obuz şi în scânteerile rachetelor ce se în- 
nălţau semeţ spre cele dintâiu stele ale nopţii, până ce, 
un soldat scăpat ca prin minune veni pe brânci cu 
ordinul de retragere.

Era prea mare furia sălbatecă a duşmanului 
ca să-i mai poată, ţine piept puţinul nostru număr. 
Şi dintr’un capăt la celait al tranşeei un murmur 
se svoni printre toţi : „să ne retragem” Şi încet, 
domol, ca duşi mai mult de gânduri, de cât de ordinul 
venit, am început să ne retragem. Din tranşee am in­
trat într’o văgăună, creasta am trecut-o în fugă şi apoi 
cu acelaşi pas ca mai înainte, cu capetele plecate în 
jos, cu arma în cumpănire, sub greutatea sbuciumului 
luptei, am început să ne apropiem de Argeş.

Noaptea, răcoroasă ca de Noembrie, începuse să 
se lase, spintecată mereu de trăsnetele bombardamentu­
lui si de fâşiile de flăcări ale rachetelor. In fată, la zece 
paşi apa se auzia clocotind printre picioarele podu­
lui de fier ce se înălţa în noapte, ca o fantomă albă.

Târziu lupta a încetat cu totul. La intervale doar 
de mai răsunau pocnete de puşcă şi rar câte o rafală

—  .66 —
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de mitralieră întrerupea uruitul roţilor celor din urmă 
coloane de artilierie ce treceau podul si care venea 
până la noi ca un plânset surd, neîntrerupt, asemeni 
unor scânciri înăbuşite.

Noi, nu am mai .avut norocul ca să trecem podul. 
Abia aproape de zori, ne-am croit drum până la gât 
prin apa rece, spintecând undele lucioase ale Arge­
şului.

îmi aduc aminte bine, nici nu apucasem ca să 
trecem de jumătatea apei, când, o detunătură gro­
zavă, sgudui depărtările, în întuneric îşi făcu loc o 
limbă de foc şi în acelaş timp o trombă de fum mai 
neagră de cât întunecimea nopţii se ridică în sus, ur­
mată de o pârâitură prelungă, iar podul se încovoie 
ca un animal lovit în spinare ; încheeturile trosniră, 
câteva traverse sburară în vâjâiri nebune şi apoi se 
prăbuşi în plescăiturile apei, ce oprită pentru moment 
în loc, trecu mai furioasă peste ruinele-i înfumegate.

Când se făcu ziuă şi mi-am aruncat ochii în urmă, 
în roşul răsăritului de soare mi s’a părut că văd un 
schelet mâncat de javre şi o jale adâncă m ’a cuprins 
ca după un suflet bun dus pe cealaltă lume......................

Noembriell916.



I N V A L I D U L

„ E  greu să vorbeşti de propria-ţi durere, 
când atât de mari sunt suferinţele tuturor” .

R E G IN A  M A RIA



La colţul, pe care stradă Lăpuşneanu îl face cu 
Bulevardul ce urcă la Copou, aşezat pe asfaltul umed 
şi răzimat de chioşchiul unde se vând gazete, pe lângă 
care foieşte o lume neînchipuit de amestecată, ce trece 
m sus şi în jos valuri, valuri, un soldat, întinde tre­
cătorilor nepăsători singura mână ce i-a mai rămas 
din ultimele lupte delà Oituz, şi ţine nemişcat sin­
gurul picior, pe care un obuz i l’a lăsat întreg, celă­
lalt fiind pus în lemn de la genunchi.

In cap, o capelă verzuie cu cozorocul sfârtecat, 
iar între umeri mantaua arsă şi găurită pe alocuri 
acopere sdrenţele tunicei, de sub care pieptul gol şi 
negru răsare ca o scoarţă ce tremură în frigul acestei 
zile de Februarie.

Barba îi este mică, iar mustăţile lungi şi încâl­
cite se mişcă în ritmul, buzelor ce scot din când în 
când câte un cuvânt de jale, câte un cuvânt de în­
durare, de milă......

La fiecare trecător mâna se întinde, buzele se 
mişcă ; cuvintele nu se aud de sgomotul trăsurilor şi 
al maşinelor, dar în ochi ori cine i-ar putea ceti aceea,
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ce nu poate să pătrundă până la urechile fiecăruia.
Nimeni nu-1 vede, nimeni nu-1 aude, şi cu toate 

acestea toţi trec pe lângă el.
In aer sboară delà pereche la pereche vorbe fără 

rost, apropouri, cuvinte deşănţate; râsuri isterice 
isbucnesc câteodată, priviri piezişe se întâlnesc, scân­
teind de doririţi ascunse, discuţiuni aprinse se urmează 
şi o veselie nepotrivită, condamnabilă, uşuratecă, 
rătăceşte în jurul străzii Lăpuşneanului, în acest colţ 
de Iaşi, de adăpost, de refugiu, de groază şi de sără­
cie lucie.

O lume întreagă se plimbă, se perindează necur mat, 
o lume întreagă urcă spre Gopou încet, leneş, .pentru 
ca mai apoi aceiaşi lume să coboare spre Piaţa Unirei. 
O lume întreagă se şterge de ghereta lângă tcare in­
validul cere de pomană alor noştri un gologan, Ru­
şilor o copeică......

Trec cucoane îmbrăcate luxos, cu blănuri scumpe, 
ce curg până în călcâie, cu degete delicate ascunse 
în manşoane enorme, purtate la braţ de tineri veseli 
şi ofiţeri pudraţi şi strânşi în dolmane lucitoare; 
trec fete sglobii cu picioruşe ispititoare în ciorăpiori 
de mătase transparentă, conduse de ofiţeri ruşi şi 
franţuji; trec domni cu ifose de diplomaţi şi cu cărare 
la spate, clănţăind din şoşoni descheiaţi; trec sol­
daţi ruşi în rânduri nesfârşite ce hohotesc sălbatec 
şi scârţâiesc între dmţi sâmburi de floarea soarelui.

Şi pentru fiecare din aceştia, mâna invalidului 
se întinde şi pentru fiecare buzele acestuia se mişcă. 
Rar vre-un domn mai bătrân sau vre-o cucoană în 
negru se opreşte, oftează, scotoceşte în buzunarul 
paltonului sau rochiei largi şi un gologan strălucitor 
cade ca o lacrimă în palma sbârcită a cerşetorului.

*

Se laşă îndeseară; frigul creşte pe măsură ce 
umbra întunericului se întinde.

Dinspre Copou se aud gorniştii şi muzica mili­



tară. Compania de gardă delà Palat coboară îa vale, 
în cadenţa marşului.

Prin crăpătura norilor ce se subţiază, cele câteva 
raze ale amurgului scăpate la larg aleargă şi lovesc 
în chivărele de metal lucitor ale „escortei” , reflec­
tând mii de focuri în umbrele ce îmbracă strada.

Ostaşii păşesc mândri, cu săbiile albe rezemate de 
umăr par arhangheli scoborîţi pe pământ.

Mulţimea mişcată de „marş” , uimită de mândria 
„gardei”  se opreşte în loc, trăsurile se dau la o parte, 
automobilele la fel. Pe trotuare lumea se îndeseşte; 
câţi-va copii aleargă în urmă bătând din vergi tactul 
muzicei.

In mijloc stindardul fâlfâie mândru şi-şi tremură 
pânza în cadenţa pasului.

Când însă ’garaa ajunge în dreptul chioşcului 
de gazete, din mulţimea îngrămădită în loc, invalidul 
se ridică în cârjă, face un pas, coboară de pe trotuar, 
şi drept ca o statuie de aramă, şi mândru ca un vi­
teaz în toiul luptei, ridică singura mână ce i-a mai ră­
mas, o duce la capelă, şi salutând, o ţine astfel până 
ce a trecut drapelul.

Apoi se întoarce, se aşează la loc şi aceiaşi mână 
se întinde cerşind mai departe spre trecători, pur­
tată de aceeaşi suferinţă, pe care nimeni nu i-o înţe­
lege şi pe care nimeni nu i-o crede.

** *
A înoptat bine ; trecătorii s’au rărit cu totul. 

Nimeni nu mai merge în pas de plimbare ca acum 
o oră. Câţi au mai întârziat, trec grăbiţi spre casele, 
unde fiecare îşi are căminul, unde fiecare îşi are adă­
postul, patul cald, pe cineva care să-i aştepte.. ..

Gerul a crescut. A  îngheţat cum trebuie......
Invalidul stă însă tot rezemat de gheretă cu mâna 

vecinie întinsă — pare că cere mereu......
In noapte, corpul ghemuit al acestuia, peste care se 

proectează lumina slabă a felinarului, dă conturul 
unei grămezi de pământ...,..
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O patrulă vine din jos ; când să cotească înspre 
Copou, un soldat îl descopere. Patrula se opreşte, 
soldatul care l-a zărit se apleacă deasupra lui ; îl sgâl- 
ţâie, îi vorbeşte, dar zadarnic, cerşetorul nu răspunde, 
nu se mişcă, parcă ar fi de peatră, — gerul l’a în­
gheţat în somn.

Rămas cu mâna întinsă şi cu buzele întredeschise, 
pare că ar cere şi după moarte aceea ce nimeni nufs’a 
gândit să-i dea cât a fost în viaţă......
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A N~U L N O U  1 9 1 7

„T o ţ i  erau bolnavi, bolnavi de-o molimă pe 
care abia începem s’ o cunoaştem şi ne era cu 
neputinţă s’o înlăturăm, căci duceam lipsă de 
toate“ .

„Unde-i doctorul?“  am întrebat. „Z a ce  de 
friguri”  a fost răspunsul. „Ş i ofiţerii?”  „Şi 
ei sunt toţi bolnavi” . Şi aşa era : aproape toţi 
cei cari ar fi putut să ajuţe erau doborâţi de 
aceiaşi boală. Nefericiţii rămâneau singuri şi 
muriau, muriau cu sutele...

R E G IN A  M A RIA



A N U L ,  N O U  1 9 1 7

Mâine e anul nou 1917. Un an de groază se sfâr­
şeşte pentru a începe poate un altul la fel......

In satul semănat între două spinări de dealuri, 
retraşi din lupte, în refacere, aşteptăm primăvara şi 
cu ea izbânda. Duşmanul e departe, pe Şiret, pe când 
noi aici în ghiarele altui duşman mai groaznic — 
tifosul exantematic — ne pregătim pentru ziua de mâine.

Nu sunt lupte, cu toate acestea moartea în forma ei 
cea mai hidoasă ne stă în cale la orice colţ de uliţă şi de 
tfupă orice uşă de bordei ; nu sunt nici tranşee şi totuşi e- 
chipe de' soldaţi scobesc cu schimbul gropi reci şi înghe­
ţate ; nu se aude bubuind nici măcar tunul şi totuşi dăn- 
gănitul lugubru al clopotelor nu amuţeşte decât noaptea.

Nu-i casă în care gemete adânci şi îndurerate să nu 
cutremure pereţii şi nu-i bordei în care să nu fi pâlpâit 
în sfârâitul unei lumânări de ceară vre-un soldat do- 
borît de boală. Fiecare ne aşteptăm rândul să împo­
dobim cu crucea noastră ţintirimul ajuns neîncăpător.

Şi totuşi, în această neagră suferinţă stoică, pe 
care ostaşii o înfruntă cum nimeni nu ar putea să 
o zugrăvească, cine mai poate fi de folos când nu mai 
ajung nici doctori, medicamentele lipsesc şi când 
nu se găsesc nici scânduri pentru sicrie, iar singurul 
preot bătrân, abia mai dovedeşte să facă cele după
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datina, în timp ce clopotul, „balang-balang” , de di­
mineaţă până seara prohodeşte în sunete jalnice su­
fletele binecuvântate ale bunilor mei camarazi, pe cari
îi îngheaţă deodată şi moartea şi frigul vrăjmaş.......

Mâine e anul nou ! Un convoiu de înmormântare, 
trece spintecând troenile uliţei; un car cu patru boi 
duce în scârţâitul zăpezii coşciugul unui soldat aco­
perit cu fulgi; din urmă preotul şi câteva şiruri de 
soldaţi în mantale subţiri şi cu gulerul ridicat înnoată 
mânaţi de Crivăţ, iar prin fluierul sinistru al v ije­
liei un sunet stins de goarnă străbate pâhă la geamuri 
în scâncituri dureroase. Deasupra, un cârd negru de 
corbi îngrozit de vijelie trece, luându-se la goană cu 
vântul. Bucuraţi-vă vestitori ai morţii, încă un cadavru
va îngrăşa pământul !........

Ninge; fulgi mari se cern mânaţi de vifor pe al­
bul întins al uliţei, îngropând sub pătura lor rece 
întreaga fire şi astupând cărările. Crivăţul urlă săl­
batec, întovărăşit de scârţâitul trist al crengilor 
din arbori. Câte odată vârtejuri ridică în vâltori 
dese zăpada, pe care o strămută dintr’un loc în altul, 
zidind troene cât casa. Nu se mai distinge nimic, 
casele dispar, în întunecimea serei, iar drumul în- . 
froenit nu se mai ştie pe unde mână.

De după un gâ'rd, încotoşmaţi în cojoace, trei 
copilaşi se ivesc tăind troianul, deschid poarta, se 
opresc la fereastră şi în pustiul natúréi îngânaţi de 
clinchetul clopoţeilor, glasurile lor nevinovate, ră­
sună ca o înviorare de întărire şi de nădejde :

S’a sculat mai an 
Bădica Traian 
Si a ’ ncălecat
Un cal ne ’nvăţat . . . . . . .
Hăăăi, Hăi ! ,

1 Ianuarie 191



UNUL DIN CEI MULTI

,,In bordee spectacolul era şi mai înspăimân­
tător. Boala zăcea la un loc cu moartea, pe 
grămezi de paie cadavre cu ochii sticlind la 
tavanul crăpat erau întinse lângă aceia car 
nu trecuseră încă în lumea umbrelor...“

R E G I N A  M A R I A



UNUL DIN CEI MULŢI

Moşneguţul mărunt, cu părul crescut în plete 
resfirate, albe, cu arcul stufos al sprâncenelor şi cu 
mustăţile ninse de asprimea anilor ce şLau perindat 
greutăţile lăsând pe faţa-i sănătoasă cărări adânci 
de cute dese, cu ochii mici, rotunzi ca două scântei 
aprinse, a plecat ‘ într’ o zi de iarnă grea, părăsind 
bordeiul desgrădit şi povârnit într’asfinţit de fuga 
vânturilor iureşe, mânat de dorul singurului fecior,, 
acolo, unde auzise că se strânsese oastea încercată 
în luptele cu duşmanii.

De săptămâni îl chinuia o presimţire, zi cu zi, 
ceas cu ceas astfel, cum câte-odată vârtejul puhoiu- 
rilor de ape sbuciumă, roade şi clatină stâncile ne­
învinse de vreme.

Ştia că Alexandru este pe moarte, vestea-i ve­
nise într’o seară prin poştaş. Când a auzit, o ameţeala 
l’a cuprins, şi nu ştia încotro să apuce. Nu-i curse 
lacrimi şi nici vre-un cuvânt de răsvrătire nu-i smulse 
durerea de pe buze, ci a intrat tăcut în casă şi s’ a 
pregătit pentru cale; în zori a pornit la drum.

Zile întregi a mers, zile îngheţate de iarnă, nopţi 
întunecoase cu viscol, necurmat şi fără zăbavă,

e
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flămând, tăind pârtii de zăpadă şi înfrtmtând voinic, 
ca îp tinereţe, ninsori repezi ce se cerneau nemilostiv 
din sita norilor despletiţi de vânturi.

* • .

In odăiţa mica, îngustă cât abia te poţi învârti, în- 
tré cei patru păreţi subţiri de vălătuci, prin crăpă­
turile cărora suflă vântul şi străbate gerul poleind 
marginile cu o pojghiţă de aburi îngheţaţi, pe o laiţă 
strâmtă şi joasă soldatul Alexandru Călin zace de 
tifos exantematic în prada unui delir frate cu nebunia...

Sub cap raniţa, iar peste dânsul abea se ţine man­
taua, pe care 'o  frământă între picioarele vinete şi 
uscate ca scândura.

Bolnavul, cu ochii împăiănjeniţi, cu faţa trasă 
şi scofâlcită vorbeşte neîntrerupt, scoate sunete ne­
desluşite, arată din mâini şi vânzoleşte nervos din 
picioare......

Doctorul se apropie, îi ia mâinile fierbinţi ca 
focul între ale sale, şi arată spre bătrân.

— ,,I1 cunoşti......” ?
— ?  ”

? 5 •

El tace câteva clipe, îşi priveşte mirat părintele 
şi strigă apoi arătând spre uşă, apoi spre moşneag, 
bâlbâind cuvinte fără noimă.

— ,,Dă-l afară...... Ghermanul” ......
Doctorul caută să-l liniştească, vrea să-i ia pulsul, 

temperatura, dar zadarnic. Vedeniile îl urmăresc, 
îl frământă; delirul îl sbuciumă şi-l oboseşte.

Bătrânul cu căciula în mână, înlemnit ca o stâncă 
stă în picioare lângă doctor, priveşte mut scena, 
în ochi lacrimile îi joacă, se perindează şi cad la vale 
pe obraji, pe mustaţă, pe cojoc, până jos pe pământ; 
buzele îi tremură.

— „E u sunt Alexandre taică, nu mă cunoşti?
Ce te doare?”  . . .  . ...................................................

Bolnavul însă se încruntă, se uită la el, bolbo­
roseşte într’aiurea şi pare că nu-1 vede.

In încăpere e o linişte funebră şi dureroasă....
Femeia de casă, gazda, al cărui soţ plecat de cu 

vară nu a mai dat nici un semn de viaţă, plânge în-



tr’un colţ, pe când cei trei copilaşi flămânzi, din cari 
cel mai mare are 6 ani, dorm ghemuiţi pe cuptor, 
tremurând de frig, deşi pe vatră fumegă câţiva co­
ceni rupţi, în spuza, pe care o mătură din când în 
când vântul ce suflă prin horn, mutând’o din loc 
în loc ......

Un miros greu, apăsător, sufocant, pluteşte în 
acest mormânt trist, întunecos şi mohorît. Prin fe- 
restruicele mici ca două sticle de ochelari abia pă­
trunde o lumină difuză, anemică ; gerul le-a zugrăvit 
cu tot felul de foi, albe ca argintul, sclipitoare şi 
groase să le razi cu cuţitul.

Tot satul e la fel. Fiecare colibă îşi are bolnavul 
sau bolnavii săi, unde, în agonia boalei duşmă­
noase, zeci de ostaşi încercaţi în lupte îşi pâlpâiesc
cea din urmă scântee de viaţă......

Doctorul vrea să plece, bolnavul îl trage de mână :
— ,,Nu pleca,...... mi-e frică......  alungă-1......
Bătrânul la picioarele lăiţei plânge înfundat, scu­

turat de durere......
Doctorul iese, dar când vrea să închidă uşa, 

de afară viscolul sbucneşte înăuntru pe furiş ca un 
tâlhar, împrăştiind şi vânturând zăpada într’un praf 
fin, uşor şi prelung ca beteala.

întreaga casă pare un cavou de suferinţă, de 
luptă şi de jertfă. . .................... .................... .....
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Februarie 1917.



SERGENTUL O P A C Ă

„Mă rog lui Dumnezeu pentru toate vieţile 
jertfite, mă rog pentru cei cari au murit pă­
răsiţi şi neştiuţi, mă rog pentru cei cari au fost 
îngropaţi, cu miile fără rugăciune şi fără preot, 
mă rog pentru mulţimea celor fără nume....”

R E G I N A  M A R I A



SERGENTUL OPACA

Il cunoştea tot regimentul ca pe cel mai curagios 
şi destoinic gradat, chiar colonelul auzise de el şi îl 
întrebuinţase în câteva recunoaşteri de unde se în- 
tofsese la timp cu ştiri bune şi însemnate.

Nu era cine ştie ce mutră de om chipeş, mai deo­
sebit ca ceilalţi; înalt, subţirel, cu talia ca de fată 
mare, mustaţa i se mărginea în câteva fire aurite ce 
crescuse mai obraznic în încolăciri de fuior; vorbia 
rar şi de cele mai multe ori trebuia să-ţi pierzi vreme 
multă ca să înjghebe a-ţi spune vre-o poveste; de 
aceia poate şi camarazii îl poreclise ,,mutul” .

Adesea ori stătea cu ochii de o expresie rară, 
pierduţi în nesfârşit; părea cu totul adâncit în gân­
duri, în acele gânduri, cari uneori te sbuciumă mai 
mult, de cât îţi aduc vre-o mângâiere ; iar dacă în acele 
clipe ai fi trecut pe lângă dânsul te saluta cu o ţinută 
de ostaş vrednic şi de nu-i ştiai obiceiul şi-l întrebai 
că ce mai face, cum o mai duce, răspundea scurt, cu 
ochii ţintă în ochii tăi părea că mai curând te-ar fi 
rugat să-l laşi în pace de cât să-i turburi liniştea. Şi 
erau atâtea de cetit în aceşti ochi de un albastru mai



senin ca al cerului, încât noi găseam o petrecere îm 
a-1 necăji şi a-i iscodi sufletul, deprins să nu şi-l des­
chidă la nimeni.

Nu era activ; serviciul şi-l făcuse în termen 
acum cinci ani; la liberare a plâns câild căpitanul 
i-a spus :

— „E i Opacă, de acum va trebui să-ţi predai 
calul şi echipamentul, căci mâine trebuie să te eli­
berezi” .

A plâns şi drept la colonel s’a dus.
— „Să trăiţi dom’le colonel, eu n’aş prea vrea 

„ca  să mă liberez, nu mă pot despărţi de „Graur” — 
„şi isbucni în lacrimi.

— „Acasă n’am la cine merge, părinţi n’am, gospo­
d ă r ie  n’am, aici îmi e toată viaţa” .

Colonelul un om bun, încercă să-i dovedească 
că ceia ce cere el nu se poate, că locurile de reangajaţi 
sunt complecte şi că-i este peste putinţă ca să-l pri­
mească.

— „Bine ! Dacă nu se poate......  — a răspuns el
colonelului; adăogă apoi un „să trăiţi”  şi plecă m ai 
desnădăjduit de cum venise. Seara a petrecut-o re­
tras cu totul de ceilalţi tovarăşi cari-şi sărbătoreau 
liberarea.

— „D ar tu nu vii ca să ciocneşti cu noi un pă­
hărel?”

— „B eţi voi şi în sănătatea mea, !”  le-a răspuns el
zâmbind şi ca să nu-1 îmbie de două ori se duse totuşi 
şi ciocni un pahar cu vin, îşi scoase de sub tunică 
batista cu mărginile bătute în mărgele albastre, se 
şterse şi plecă......

In noaptea aceea nu putu să doarmă mai de loc. 
A  doua zi muncit de gânduri, s’a sculat mai de dimi­
neaţă ca de obiceiu, s’a dus în grajd, calul când l’a 
simţ.t a întors capul ,un nechezat uşor i-a isbucnit 

ca o alintare copilărească şi a prins a bate din picior 
scormonind aşternutul. Era cea din urmă zi când îl 
mai vedea, la ora 9 trebuiau predaţi caii, la 10 efectele
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ş i şeaua, la 11 masa, la care avea să ia parte şi colo­
nelul, iar după masă gorniştii trebuiau să sune : „ru­
perea rândurilor”  şi părăsirea garnizoanei,,” .

*  -

Se spune, că într’o zi acum câţiva ani în urmă, 
un băeţandru înalt, blond, aşa cum l’am văzut mai 
sus, intră pe porţile regimentului în tovărăşia unui 
câine miţos ca baia şi a unei bâte de cioban. 0  pălă­
rioară de pâslă mai mult verde de cât neagră, un su- 
mănel scurt cu găetane roşii, din deschizătura căruia 
se  ivia o cămaşă slimoasă, iţarii, iar în picioare opinci, 
era aproape toată îmbrăcămintea acestui flăcău.

S’a învârtit vre-un ceas prin faţa porţii regimen­
tului, a cetit de câteva ori „Regimentul X  de Roşiori”  
şi nu-i venea să intre. Santinela văzând că se tot în­
vârteşte, l’ a întrebat ce caută. El, i-a dat „bună 
vremea” , a ridicat din umeri pentru a prinde mai 
m ult curaj şi a răspuns c’ar vrea ca să vorbească cu 
comândantul.

— „B in e !” i-a răspuns santinela — de vrei 
„ c a  să vorbeşti cu domnul colonel, intră înăuntru !” .

A  intrat şi bun intrat a fost din ziua aceia. A 
rătăcit vre-un ceas prin curte, până ce un brigadier 
Fa îndreptat la cancelarie; aghiotantul, un ofiţer tâ­
năr ca şi dânsul, l-a întrebat ce doreşte şi l-a intro­
dus în cabinet.
■*4 — „Rămâi afară !”  — s’a stropşit el la haita 

«are da să-l urmeze, câinele s’a gudurat din coadă, a 
pus botul în pământ, şi ruşinat s’a întors înapoi. 
Flăcăul şi-a luat pălăria din cap, a pus-o în băţul 
rezemat de perete, şi a intrat în năuntru. Colonelul, 
un moşneguţ mititel, a ridicat ochii de pe hârtie, 
s ’a uitat pe deasupra ochelarilor, F a măsurat de sus 
până jos şi F a întrebat:

— „Ge veste băete?” .
— „Bună vremea ! — dădu el din cap. — Apoi,
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„ce  veste, aşi vrea să intru ca voluntar în regimentul 
„dumniavoastră” . . , .

— „D e câţi ani eşti?”
— „Oi fi având vre-o nouăsprezece” .
— „Părinţi ai, tată, m am ă?” .
— „Nu, căci să yvedeţi dom’le colonel cum îi

„cu  mine : Părinţi n’am, şi nici nu i-am cunoscut vre­
o d a t ă ;  când mi-au murit eram mic, şi nu mi-aduc 
„aminte de ei ; târziu de tot, când m’am trezit, eram 
„în  casa unui unchiu, fratele tatei, la acesta am cres­
c u t ,  el m’a dat la şcoală, m’a învăţat, mi-a purtat 
„grijă în ale cărţilor, şi în ale hainelor. Acum sunt 
„prea mare ca să mai pot sta în casa lui, vre-un meş­
te ş u g  nu ştiu, iar bani nu am să mă apuc de 
„vre-o negustorie; de aceea, după multă chibzuială, 
„găsii că drumul cel-mai bun îi oastea şi iată-mă la 
„dumniavoastră” . -

Colonelul se uită, îl măsură din nou din cap până 
în picioare, voind să-l vadă mai cu deamănuntul, îl 
mai întrebă cum îl chiamă.

„Gheorghe Opacă din comuna Lunca” , —răs­
punse desgheţat acesta.

— „Bine Opacă !”  Să dai ordin de zi cu însu- 
„marea în regiment, şi să-l repartizezi la escadronul4”  
— se adresă el aghiotantului.

Iar din ziua aceia Gheorghe Opacă din Lunca 
deveni soldatul Opacă Gheorghe în escadronul 4.

De felul cum şi-a petrecut aceşti trei ani, el nu a 
povestit la nimeni nimic. Prea repede trecea vremea, 
ca să bage de seamă şi ca să simtă toate greutăţile 
unei vieţi noi. Trăia cu o nădejde, era sbuciumat ade­
sea de un dor şi între acestea două, pe fiecare zi ce 
trecea îşi făcea loc tot mai mult o dragoste, care îl 
mistuia ca un foc nevăzut.

Astf el, a petrecut tot acest timp de muncă grea, de 
năzuinţi câteodată, de desnădejdi alte ori şi cu cât 
trecea vremea mai repede, cu atât o luptă mai aprigă 
se încingea în sufletul lui ; de o parte nevoia de a ră­
mânea în armată, ştiind că în sat nu-1 aşteaptă nici
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părinţi şi nici o casă în care ar fi putut trăi viaţa unui 
gospodar cinstit, iar pe de altă parte dorul pentru o 
dragoste ce4 luminase cei mai frumoşi ani din vremea 
când nepăsător şi fără griji rătăcea pe întinsoarea 
câmpiilor în tovărăşia turmelor de miei sburdalnici.

£* *

Se cunoşteau de mici ; numai gardul şi ograda 
largă îi despărţea. Cinci ani umblaseră împreună la 
şcoală, se hârjonise, apoi crescând mai mari petre­
cuseră zile întregi cu păscutul oilor la câmp. Plecau 
în zori de ziuă şi se* întorceau la asfinţit. Hăt târziu, 
când anii începură să se îngrămădească şi odată cu ei 
o frumuseţe feciorelnică prinse să se desvăluie în fată, 
sânii să-i crească şi în Caere sucite să-şi împletească 
cosiţa, o dragoste încolţi pe îndelete în Opacă, o dra­
goste ce creştea pe măsura timpului şi cu puterea 
tinereţii.

Câte nopţi cu lună nu şi-au petrecut . în acest 
timp unul lângă altul, îmbătaţi în visuri de dragoste 
şi în planuri de viitor......

Dumineca, când câte o horă mai trainică se 
încingea în bătătura cârciumei din sat, din lanţul 
încleştat de flăcăi şi fete se desfăcea ca două flori 
perechea lui Opacă cu Profira şi alţii nu erau mai mul­
ţumiţi, si alţii nu erau mai mândrii în ziua aceia. 
Se duduia pământul sub picioare; în valuri se ridica 
praful şi sta ca să se rupă struna lăutei în ritmul cob­
zei când îi trăgeau câte o bătută.

Şi era atâta patimă în dragostea lor şi atâta tine­
reţe şi voie în suflete, încât tot satul o luase ca bună 
că nimeni alta n’ar putea fi logodnica lui Opacă decât 
Profira şi nimeni altul n’ar putea fi bărbat mai po­
trivit şi mai ales pentru Profira decât Opacă.

Şi aşa treceau zilele, cu atâta belşug de tinereţe 
risipită şi cu atâta bucurie, până ce, într’ o zi de toamnă 
rece, cu ploaie măruntă şi deasă, cu vânt ascuţit ce 
te străbătea la oase se făcu un svon în tot satul de



vorbiau fetele la fântână, femelle la dughiană, flăcăii 
la răscruci :

— „Ştii fă, că Profira lui Răzeşu se mărită” .
— „A poi asta nu4 o noutate” .
— „Cum nu-i o noutate, când nu mai ia pe alde-a- 

lui Opacă” ,.
— „Dar cu cine se mărită?” .
— „Cu un flăcău din Ruginoasa, se zice că ar 

„avea o oare-care stare, o pereche de boi, nu ştiu câte 
„fălci de semănături, si ceva parale, noroc pe biata 
„fată !”

— „D ar cu Opacă cum rămâne?”
— „Apoi de, fata nu ar prea vrea să se mărite, 

„dar o silesc bătrânii” .
— „Mai bine ! — se găsea în sfârşit cineva să 

„pecetluiască,— că doar nu era să-şi lege viaţa cu 
„unul ca Opacă, un târâie brâu, fără părinţi, fără stare 
şi chiar fără vre-o meserie” .

Şi astfel se înteţea vorba . între gurile rele şi în­
cepeau fel de fel de păreri ; ba că fata e aşa, ba că flă­
căul e pe dincolo, ba că mirele ar fi cerut atâta zestre, 
iar că Opacă îşi face sama dacă ea se mărită, şi aşa 
mai departe......

Intr’o dimineaţă Opacă se sculă mai târziu, 
îşi luă sarica în spinare şi eşi în sat; când trecu pe 
dinaintea porţii văzu pe Profira cu ochii stinşi de plâns, 
cu capul rezemat de un stâlp, şi cu privirile abătute; 
îi dete bună ziua, se uită la dânsa şi trecu mai departe; 
nu ştia cum să-şi tălmăcească această stare a fetei. 
La întoarcere o găsi în colţul grădinei.

— „Dar ce-ţi este Profiro?” , o întrebă el.
— „Ce să fie !... — dădu ea să răspundă — n’ai

auzit că vor să mă mărite” ......  — şi nu putu ca să
sfârşiască, un nod i se puse în gât, lacrimi începură 
să-i joace în lumina ochilor, şi un oftat înăbuşi în 
pieptu-i.

Opacă se aştepta la aceasta, nu prea cu ochi 
buni vedeau părinţii dragostea lor şi nu odată îi tri­
mesese vorbă prin alţii ca să-şi ia gândul; dar cum
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tinereţea n’are frâu şi dragostea margini, nu se gân­
dise nici odată la dânşii şi nici la piedica care i-ar 
pune-o în cale; acum însă, când această veste veni 
peste valul de mulţumire în care înota, îl găsi aproape 
pregătit.

— „Bine ! — răspunse el — dacă ei vor, ce putem 
face noi”  şi o ceaţă i se puse par’ că pe ochi, un vârtej 
par’că-1 cuprinse, o moară începu să-i huruie în urechi 
şi buimac, cu privirea înecată în lacrimi o întrebă :

— „Dar tu ce zici?” .
— „Eu, ..... ce să zic; au hotărît şi nunta” ......

— şi nu a mai putut să sfârşească ; lacrimile începură 
să-i curgă şiroaie, plânsul o înăbuşi în sughiţuri şi 
pe faţa albă ca hârtia se iviră primele trăsături ale 
suferinţii. Nu mai putu să stee, îi apucă mâna, i-o 
strânse cu putere între ale ei şi în fâsâit mai uşor ca 
de pasăre se depărtă spre casă cu privirile rătăcite.

Cât o fi stat Opacă buimac în colţul grădinii, n’a 
putut să o spună nici odată. Intru târziu, desmeti- 
cindu-se şi mânat ca de duhuri necurate porni acasă ; 
a ridicat din umeri sarica, a dat pălăria pe ceafă, 
o tuse seacă l ’a cuprins şi intră pe poartă. „Tincuş”  
i-a ieşit înainte, a .dat să se gudure, l’a petrecut până 
la tisă şi parcă înţelegând durerea stăpânului şi te - 
mându-se să nu-1 tulbure mai tare se întoarse,, 
se sui pe prispă, se încolăci covrig şi oftă din adânc,

A doua zi Opacă plecă la târg ca să se înroleze 
ca voluntar în Regimentul X  de Roşiori.

❖* #

De atunci s’au strecurat trei ani, greu la început, 
mai uşor către sfârşit, cu instrucţie multă, în concen­
trări şi manevre, pe vremuri urâte de toamnă ursuză 
ca şi pe vremuri de primăvară blândă şi timpurie ; 
nimeni însă din escadron în acest timp n’a putut 
să străbată în sufletul lui Opacă. Vedeau toţi că mai 
presus de orice preocupare îl muncea un gând, dar 
nimeni nu isbuti ca să înţeleagă vre-odată cât
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sbucium se urzea sub acea tunică roşie de călăreţ 
şi câtă părere de rău îl chinuia pentru ce lăsase în 
urmă în acel sătişor mic, presărat pe o coastă de deal, 
de unde, în zile de sărbătoare, în zile de muncă grea 
a braţelor, în zile de primăvară frumoasă, ca şi de 
iarnă liniştită, în nopţi bălăi cu lună, ca şi în altele 
cu întuneric de nepătruns, de pe prispa unui bordei 
ascuns între copaci bătrâni, de multe ori doi ochi 
negri vor fi privit în zare, ca în aşteptarea unei mân­
tuiri.

Şi nopţi au trecut în plâns înfundat şi zile s’au 
scurs în trudă şi muncă cinstită, ce nu aduceau altă 
răsplată decât vorbe amare şi totuşi mântuirea în­
târzia să vie.

Dar într’ o zi, o bucurie, Opacă se întoarse în 
sat mai chipeş, mai bărbat, mai frumos şi mai mândru 
de cum plecase ; doar o paloare ca o faţă de masă 
îngălbenită de-i mai acoperea roşul obrajilor.

Profira se măritase; un bărbat hain la inimă, 
cu apucături urâte de om viţios, avu parte să risi­
pească o fericire ce ar fi încolţit în linişte, dacă n’ar 
fi abătut din calea soartei aceste două suflete; dar 
el începuse a o teme, îşi petrecea tot timpul la cârciumă 
şi în schingiuiri deşarte încerca să-şi atragă o dragoste, 
care lipsise la cununia lor.

Şi nu trecu de cât vre-o zece zile la mijloc, când, 
în tot satul se împânzi zvonul că Profira, fata lui 
Răzeşu, care ţinuse trei ani gospodărie cu Ilie din 
Ruginoasa, fugi delà bărbatul său cu Opacă. Câteva 
luni nu s’a ştiut nimic de ei, dar într’o bună zi se 
întoarseră în sat; bătrânul lui Opacă murise de mult 
şi în bătătura casei bătrâneşti rămase stăpân de aci 
înainte Opacă.

Urmă despărţenia şi la un an c’ am în câşlegiul 
de iarnă, în bisericuţa satului, gârbovită şi adâncită 
între salcâmii uscaţi, părintele Ionică îndreptă în 
faţa lui Dumnezeu o greşeală, pe care oamenii o făp- 
tuiseră în neştiinţa lor, şi pecetlui în faţa oamenilor o 
dragoste, care nestinsă începu să arză mai cu foc de 
cum arsese înainte.
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.Şi iarăşi trecură vre-o doi ani; în casa lui Opacă 
alături cu fericirea, sporul îşi găsi loc, vitele din cele 
rămase delà bătrânul se înmulţiră şi un dolofan mi­
cuţ veni ca o întărire să adaoge la mulţumirea acelora 
cari urzeau o viaţă nouă.

# *

Era în ziua mobilizării ; în toate părţile se vedeau 
feţe îngrijate, lume grăbită, ostaşi pretutindeni. Dacă 
cineva ar fi plecat din Lunca aşa c ’am după toaca de 
leturghie, ar fi întâlnit pe drumul ce şerpuieşte la 
oraş un om înalt, puţin c’ am abătut, cu un suman în 
spinare şi cu o traistă atârnată în băţ ; sergentul Opacă 
Gheorghe mergea să se prezinte la regiment.

Se sculase de cu noapte în sunetul clopotelor delà 
biserică; jandarmul, care-1 întâlnise pe când ducea 
vaca la cireadă, îi spuse ca să se pregătească de ple­
care.

— „Am  înţeles !”  — i-ar fi răspuns el — pe la 
vre-o 10 sunt la dumneavoastră — şi-şi îndemnă vaca 
mai departe. Delà cireadă se întoarse acasă ; îşi aşeză 
ce mai trebui prin gospodărie ; Profira, cu ochii 
umflaţi de plâns, cu năframa legată în nod pe frunte 
peste podoaba părului ca mura, atârnat în şuviţe 
lungi, îi pregăti ceva de-ale mâncării, îi puse un rând 
de schimburi în traistă, îl petrecu până la poartă cu 
copilaşul în braţe, se îmbrăţişară mult şi încleştaţi 
unul de altul, vroind parcă să nu se mai despartă, 
în lacrimi de durere îşi potoliră amarul unei noui 
despărţiri.

Ajuns la regiment, căpitanul, acelaşi pe care îl 
lăsase, când La văzut îl cunoscu de îndată.

— „Ce faci Opacă?”
— „Să trăiţi, dom’le căpitan, am venit la da­

torie” ,—răspunse el ducându-şi milităreşte mâna la 
pălărie.

— „Foarte frumos ! Să te prezinţi plutonieru­
l u i  major să-ţi dea calul, efectele şi de azi înainte



„intri iarăşi la drepturi. Ce zici, cred că n’ai uitat de 
„câ n d  erai în term en?”

— „Cum să uit, se poate? Dar...... ”  adăogă el.
— „E i ce -i?”  îi curmă vorba căpitanul.
— „A poi aş vrea să-mi daţi iarăş pe Graur” .
— „P e Graur?” ... — păru că se gândeşte că­

pitanul — „să vedem” — îi răspunse el şi se depărtă” . 
TJnul se duse la cancelarie, acolo, unde îl chema îm- 
bulzeala treburilor, iar cellalt porni la magazie ca 
să-şi primească efectele.

A doua zi Opacă căpătă pe Graur. Calul, când 
l ’a văzut, că acesta i se agaţă de gât, că-i netezeşte 
coama şi că îl cheamă pe nume, a ciulit urechile, a 
nechezat ca în ziua aceia când îl părăsise şi a prins 
a bate iarăşi din picior pe caldarâmul umed al graj­
dului.

Se schimbase multe în regiment de când ple­
case ; chiar calul mai îmbătrânise cu vre-o trei ani ; 
din foştii lui camarazi mulţi nu se prezentase, leaturi 
tinere venise în două rânduri să complecteze efec­
tivele.

Noaptea nu a putut să doarmă mai de loc, îi 
părea patul mai vârtos ; aci aţipea şi un vis urît ve­
nea să-i tulbure somnul, aci se întorcea, se svârcolea 
şi zorile întârziau să se arate.

In ziua următoare îşi primi hainele. De îndată ce 
se văzu îmbrăcat în noua uniformă, cu sabia la cingă­
toare, cu cureluşa capelei sub bărbie, cu gradul de ser­
gent pe umăr şi cu pintenii zornăind în urmă-i, nevoie 
mare, o mândrie parcă-1 cuprinse, faţa i se însenină, 
şi ca un vis îi apăru tot trecutul.

Seara regimentul se îmbarcă. Câgd maşina flu- 
eră şi trenul se puse în mişcare simţi cu toate acestea 
că i se rupse ceva din inimă ; se uită prin întuneric 
în zarea care-i ascundea pe ai lui şi printre valurile 
fumului înnecăcios delà maşină i se păru că vete o 
arătare din poveşti : doi ochi negri înlăcrămaţi şi 
două braţe ce întindeau un copilaş plăpând. Un şuer 
lung străbătu văzduhul, o zguduitură bruscă simţi
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sub picioare şi în hârâit jalnic prinse să alunece ro­
ţile pe şinile pierdute în nesfârşit. Un oftat îi smunci 
pieptul, pe faţă îi alunecară lacrimi, scrâşni din dinţi 
ca să-şi stăpânească durerea, şi se amestecă în chio­
tele de bucurie ale vagoanelor. Trenul porni în goană 
nebună, şi în întunericul nopţii părea un balaur, 
cu ochi sticloşi şi cu gură de foc, gonit de o putere 
fantastică.

Intr’un târziu încetară chiotele, se liniştiră şi 
oamenii, iar în tăcerea nopţii nu se auzea de cât vâ­
jâitul curentului, tic-tacurile roţilor pe şini şi pufăitul 
cadenţat al maşinii.

Luptase în toată Transilvania, luase parte la 
recunoaşteri primejdioase, care-i adusese laude şi un 
ordin de zi; în multe rânduri trecuse prin primejdii 
grozave, însă norocul îl scăpase.

Intr’un rând era într’un defileu pe valea Oltu­
lui, un glonte ticălos îi împuşcă calul în gât; mai 
merse câţiva paşi, apoi acesta începn să şchioapete, 
o slăbiciune îl cuprinse, un şivoi roşu şi subţirel ţâşni 
de sub coamă, îşi‘ lăsă capul în jos, necheză de durere 
de se cutremură codrii, poticni şi ca un bolovan căzu 
la pământ cu ochii deschişi în nesimţire. Opacă sări 
la vreme, îl deschingă, scoase bandajul, îi spălă rana, 
cu apă din bidon, dar când pansamentul fu gata 
Graur era un hoit, al cărui suflet de viteaz plecase 
în lumea drepţilor. Ca un copil a început să-i curgă 
lacrimile, a scos sabia, i-a retezat din coamă un smoc 
de păr, l’a băgat în tureatca cismei şi luând în spinare 
şeaua, plecă încet, încovoiat subgr eutatea poverei pe 
urma regimentului......

Trei zile a rătăcit prin codri şi prin munţi, ziua 
ca şi noaptea, flămând şi obosit, croindu-şi drum 
adesea printre patrulele duşmane, A treia seară, 
călăuzit de împuşcăturile de armă, trecu prin linia 
de foc a santinelelor. Când mai târziu ajunse regi-

7
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mentül, aproape nimeni nu-1 mai cunoştea ; părea 
mai lung, ochii-i erau în fundul capului şi încovoiat 
de spate.

Căpitanul, când l’ a văzut că vine cu şaua în braţe 
şi atât de schimbat la faţă, nici nu-i venea să creadă ; 
fusese da.t dispărut din recunoaştere.

A doua zi colonelul adună regimentul întreg şi-l 
arătă ca pildă tuturor camarazilor.

*
.  *  *

Trecuse câtva timp şi iată că într’o bună zi un 
ordin venit delà divizie spunea că toţi acei cărora 
le lipsesc caii să fie vărsaţi la „Regimentulpe jos”  
al diviziei.

— ,,Ne părăseşti?” — îl întrebă căpitanul.
— ,,Mă duc, să trăiţi domnule căpitan” .
— „Păi, să te duci căci cred că o să-ţi fie bine” ...
— „Apoi şi binele-i aşa după cum ştie să şi-l 

facă şi omul”  —îi răspunse el; iar de a doua zifu  trecut 
la Regimentul pe jos.

Nu-i mult de atunci; era în amurgul unei zile 
din vara aceasta, cu soare potolit, cu aer limpede şi 
cu adieri molatece de vânt. In tranşeele' de pe malul 
Şiretului plutea o linişte desăvârşită, nu se auzia 
nici armă ; nici tun ; s’ar fi părut pentru neştiutorul 
locurilor că o mai deplină pace ca aici n’ar putea să 
fie. In spate, lunca huia de ciripitul pasărilor ; în lu­
ciri argintii se clătinau frunzele de plop ; în dungi 
albe se pierdeau tulpinile mesteacănilor şi în valuri 
line, ondulate, se apleca fâneaţa necosită sub câte 
o adiere de vânt mai puternic.

In faţă, Şiretul limpede îşi oglindea în tremură- 
turi repezi sălciile plângătoare, mânând în unde mă­
runte, apa de un albastru închis. Şi era atâta pace şi 
atâta linişte de cum nu văzuse râul de mult ; singuri, 
parii reţelelor de sârmă, înfipţi în lungi şiraguri ar 
fi putut să dea de bănuit că de o parte ca şi de cea­
laltă, suflete. înfiorate de ură şi adâncite în pământ
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pândesc ca cârtiţele pe cellalt mal prin găuri nevăzute.
Se dăduse ordin ca în seara aceea să se facă o re­

cunoaştere la inamic; oamenii trebuiau aleşi dintre 
cei mai destoinici şi mai curagioşi. Maiorul, comandan­
tul de sector, un om de statură înaltă, cu barbă, 
veni prin tranşee, trecu delà post la post, delà pluton 
la pluton, se uită la oameni, vorbi în şoaptă cu căpi­
tanul lui Opacă, îşi aruncă privirea prin binoclu 
dincolo pe căllalt mal şi se întoarse înapoi.

După plecarea maiorului, căpitanul adună gra­
daţii, le spuse planul ce aveau de făcut : la ora două 
noaptea, un sergent, doi brigadieri şi trei soldaţi, 
în două lotci aveau să treacă Şiretul în cea mai mare 
linişte.

Când însă îi întrebară că cine vrea :
— ,,Eu !” — se auziră din toate părţile vocile 

celor adunaţi.
— „Sunteţi preamulţi !”  — le răspunse căpitanul 

„să tragem la sorţi” !
Şi iată că dintre sergenţi norocul căzu pe Opacă.
îşi alese oamenii de cari avea nevoie, îşi a- 

ranjă lotcile, buzunarele se umflară cu granate, şi în 
aşteptarea ceasului intrară cu toţii în bordeiu.

La ora două punct, fără nici un sgomot, fără nici 
un plescăit de lopată, două lotci înaintară ca două 
năluci pe faţa Şiretului lucioasă ca sticla. In tranşee 
toţi ne ţineam răsuflarea şi înfriguraţi ca în aşteptarea 
unei primejdii ne pirQnisem privirile peste luciul apei, 
spre cele două lotci. Şi era un întuneric şi o beznă cum 
rar se văzuse ; nu se auzea nimic de cât doar murmu­
rul apei pe după rădăcinile sălciilor. Un liliac trecu 
în sbor şi tulbură firea ca o prevestire de rău afun- 
dându-se în întuneric, iar bărcile ca duse de spirite 
necurate înaintau în legănări uşoare spre celălat mal.

Dar, de odată se auzi un fâsâit ca de aripi, un smoc 
de foc alb spintecă întunericul ; flacăra se urcă sus 
în opintiri repezi, la un loc se opri ca o candelă atâr­
nată din ceruri, orizontul se lumină ca ziua, o clipă 
negrul nopţei scămoşit se risipi şi racheta căzu în
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bucăţi de foc luminând malurile; urmă o pârâitură 
de arme, ţăcănitura mitralierelor începu, şi o bubui­
tură de tun frământă firea. Gloanţele vâjâiau unele, 
în fluierături ascuţite, altele în bâzâit ca de bondar. 
Lângă noi un obuz detună groaznic ; însă, deodată 
toate amuţiră şi mai cu tărie începură din nou. In 
buchete plecau rachetele şi sfâşiau . întunericul, pe 
când lotcile înaintau mereu. Se apropiară de mal, 
ca din pământ umbre se văzură eşind din tranşee şi 
în aşteptarea prăzii duşmanii se arătară pe ţărm.

O ploaie de gloanţe ca la comandă porni din lotci, 
umbrele dispărură, scântei şi fum roşu ţâşni chiar de 
pe locul unde răsăriseră ; iar lotcile cârmiră lin în- 
napoi; încercarea nu isbutise. Dar, când ajunseră pe 
la mijlocul apei, o granată găuri o barcă, apa în gâl- 
gâiri repezi începu să intre înăuntru, se clătină o clipă, 
se suci într’ un vârtej şi ca o coaje se rostogoli în 
undele tulburi. In smuncituri puternice se văzură 
ai noştri înotând ; lopeţile plescăiau des, iar din această 
încercare de scăpare o mână abia văzută trăgea cu 
cea din urmă putere deacurmezişul apei lotca gău­
rită.

Credeam că se sfârşeşte lumea, nu se auzea nici 
glasul de alături de pârâitul armelor şi bubuitul tu­
nurilor.

Intr’un târziu lucrurile se liniştiră, gurile de foc 
amuţiră, doar rar câte o rachetă mai spinteca întu­
nericul ca un fulgdr îndepărtat şi ca o dovadă de 
veghe.

La apelul făcut în tranşee, lipsea Opacă. II cău- 
tară pe întinsul apei repezi, şi doară toţi ştiau din cei 
cu cari plecase că îl văzură târând în urmă lotca 
găurită.

Iar când a doua zi zorile se arătară vesele şi 
când cele dintâi raze ale soarelui veniră ca nişte 
ţepuşi de foc în tranşeele umezi de rouă nopţii, lângă 
rădăcinile unei sălcii bătrâne, din marginea apei, 
se găsi corpul acestuia spintecat de un obuz.

Capul îi era aproape retezat, din nas o dâră ro­
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şie de sânge se prelingea pe mustăţile blonde; cp 
ochii deschişi, cu privirea limpede părea că trăeşte.

Abia în noaptea următoare, F au putut culege. 
In buzunarul spintecat al bluzei s’ a găsit un pacheţel 
învelit cu îngrijire, era încă ud şi isvora apă; l-au 
desfăcut şi din el se ivi batista albă cu mărginile 
albastre, pe care i-o dăduse Profira din vremea pri­
melor zile de dragoste; iar alături, înodate, şuviţele 
de păr negru din coama lui Graur.

O groapă a fost săpată în grabă, un ostaş spuse 
„Tatăl nostru” , ceilalţi îşi făcură cruce şi murmură 
un „Dumnezeu să-l ierte” , pe când din tranşee o 
salvă de foc porni spre linia vrăşmaşe ca o răzbunare 
pentru cel mort.

In noaptea aceea mai liniştită ca ori când, ră­
mase legănându-se în umbrele din preajma malului, 
legată de o cruce albă, lotca găurită pe care o adusese 
Opacă ca o mărturie de ispravă.......................................

Ostaşul, care păzeşte şi acum în cotul Şiretului 
lângă tulpina unei sălcii bătrâne scrijălgtă de obuz, 
unde Opacă îşi doarme liniştit somnul de viteaz, 
va fi vâzând târziu în noapte eşind ca o stafie din 
adâncul apei, o lotcă târîtă de o mână nevăzută......

Iulie, 1917



C  O  N D R E Ä

„Satul era sărac şi părăsit; pretutindeni 
stăpânea o mare linişte. Toate erau pământii 
şi posomcrâte. Acoperişurile de stuf şi pae 
păreau părăginite, umilinţa şi sărăcia ’ e îr.co- 
voiase, florile semănate la întâmplare în gră­
dinile uitate erau veştejite; câni lihniţi se 
furişau printre case ca nişte duhuri rele care 
riu-şi pot afla odihnă” .

R E G IN A  M ARIA
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C O N D R  E A.

Din multele sate pe cari vitregia războiului le-a 
silit să-şi stingă orice viaţă şi să-şi alunge poate şi cel 
din urmă suflet bătrân, care nu s’ar fi îndurat altfel 
pentru nimic în lume să-şi părăsească adăpostul celor 
mai de apoi zile, este şi Gondrea.

Dacă cineva, venind de pe şoseaua Tecucilor, 
ar tăia drumul ce duce peste apa Bârladului şi de acolo 
prin Umbrăreşti de vale spre Şiret, ar da, urcând 
coama unui deluţ ce se întinde în tot lungul acestor 
ape, de un sat mic, rar, cu casele presărate unde şi 
unde, ascunse printre garduri şi grădini ca nişte muşu­
roaie dé cârtiţă în desiş de fâneaţă.

Cum am spus, satul nu este mare şi nici n’a fost 
vreodată mai mic ca acum ; astfel l ’am apucat toţi 
şi chiar şi dintre acei cari din vremuri mai vechi se 
treziseră în aceste locuri de belşug. Casele', pe care o 
răbdare potrivită ar putea îngădui! ca să le numeri, 
sunt zidite din bârne şi împletite din mlada, pe care 
zăvoiul Şiretului îngăduitor ca în totdeauna le-a dat-o 
cu prisosinţă.

Ascunse între copaci bătrâni şi în mijloc de li-
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vezi şi vii întinse, cu pomi roditori, cu bătătura largă, 
unde ar fi loc de înturnat două care moldoveneşti, 
cu acoperişul obişnuit de scânduri, sau de tablă scân- 
téetoare uneori, de pae adesea, cu geamurile mici 
pierdute în zugrăveli de chinduros şi de pămânţel 
galben ca ochi întunecaţi de bătrână, ce se ivesc 
după uşa tindei îngustă şi de cele m aim ulte ori strâmbă, 
îţi înfăţişează ţie, drumeţ rătăcit, icoana unor băbuţe 
încovoiate de greutatea anilor, pe care liniştea bă­
trâneţilor le-a silit să se adăpostească aici, pentru 
a-şi toarce mai în tihnă fuiorul celor din urmă zile.

' O bisericuţă înegrită de ploi, mai înaltă de cât 
toate casele dimprejur, se ridică în preajma vântu- 
r ilo f’ ca o rugăciune umilă, dintre sumedenia de cruci 
a ţintir imului.

Aici, se ţesuse odată viaţă multă. Viile mari şi 
întinse pe care hărnicia oamenilor le-au îngrijit cu 
destoinicie îşi întindeau la timpul lor ca o răsplată 
dreaptă viţele lungi şi nodoroase, atârnând până la 
pământ îg mătănii bine-cuvântate ciorchini de stru­
guri străvezii ca lacrima şi dulci ca mierea.

Intr’o seară de Septembrie, veneam delà drum 
lung, nu ştiam încotro e satul şi aşi fi rătăcit poate, 
dacă bunătatea oamenilor, pe cari îi întâlnisem în 
cale, nu mi l’ ar fi arătat cu mâna, ca şi cum ar fi fost 
în cine ştie ce depărtări de tărâmuri.

Am mai mers câtva loc, am urcat un deluşor, 
şţ bisericuţa satului zidită parcă anume să fie îndrep­
tătoare de caiet, mi-a ieşit înainte. Am cârmit apoi la 
stânga şi m’am văzut în uliţa satului. Câţiva copilaşi 
în valuri de praf îşi chioteau o veselie nevinovată; 
vre-o doi unchiaşi stăteau la sfat rezemaţi în beţe 
lâ umbra unui nuc ; o femeie cu testem elül legat la 
ceafă, ducea în coromâslă două cofe, iar printre 
cătina unui gărduţ rar, un flăcău şi o fată îşi urzeau 
în şoapte cine ştie ce cuvinte de dragoste şi cine 
ştie ce planuri pentru vre-o viitoare nuntă. In noaptea 
aceea cum eram obosit de cale, m ’am culcat liniştit 
şi a doua zi mi-am văzut de treburi.



Astfel am cunoscut Condrea, vor fi de atunci 
vre-o doi ani, când, mai dăună-zi întâmplările răz­
boiului mă mânară printr’ un joc al întâmplării, ia­
răşi aici.

Era o noapte caldă de August. Detaşamentul din 
care făceam parte primise ordin de dimineaţă să 
schimbe trupele ce ocupau tranşeele din faţa satului. 
Odată cu căderea serei ne puserăm în marş, iar când 
cocoşii cântară miez de noapte, satul era deja îm­
pânzit de ostaşii noştri.

Intr’ o vie înecată de mohor sub adăpostul frun­
zelor unui stejar, ne-am găsit loc de odihnă oaselor 
noastre frânte de oboseala .dramului. Noaptea fu 
liniştită. Tunul nu bubui, cum nu prea pârâiră nici 
armele.

A  doua zi, într’amurg, plecai să revăd satul; 
îmi adusesem aminte de cunoscuţii, la cari nu odată 
intrasem în casă, şi în gândurile mele mă aşteptam 
ca să-i găsesc, dacă nu în acea voe bună, din alte tim­
puri, cel puţin la rosturile lor.

Mirarea mea însă fu mare; un ceas am hoinărit 
prin sat; am dat din uliţă în uliţă, din curte în curte, 
am trecut prin vii, o cărare înverzită m’a călăuzit 
prin faţa bisericuţei închise, sării un pârleaz pentru a 
scurta drumul, şi nu întâlnii pe nimeni, nicăieri. Ca­
sele goale, unele dărâmate şi spintecate de obuze, 
altele cu geamurile sparte, pustii, eu uşile desţâţânate, 
cu cerc ev el ele ferestrelor atârnând în jos, cu curţile 
pline de bălării şi de dudău înalt până la piept; co­
şarele şi şoproanele goale de asemenea, unele risipite, 
iar altele cu acoperişul căptuşit de fire lungi de ver­
deaţă şi muşchiu, dădeau o înfăţişare de tristeţă, de 
pustiu şi de singurătate.

Dintr’ un bordeiu părăginit, mi-a ieşit înainte un 
câine ; a prins să se gudure, să fluture din coadă, şi 
să schiaurie de bucurie; l ’am mângâiat pe cap, pe 
gât, a sărit în jurul meu, am vrut să-l prind să-1 iau 
ca mine, dar a fugit în faţa bordeiului din care ie­
şise şi parcă pentru a mă mustra de fapta mea, pe

— 107—



— 108 -

care judecata lui de dobitoc n’o înţelese, a început 
să hârâie. L ’am lăsat în pace şi am plecat mai departe. 
Am sărit o tranşee, m ’au îngrozit câteva gropi, de 
obuze căzute chiar lângă fântână, m ’am urcat prin 

‘.şiragul unei reţele de sârmă; o jale mă cuprinse, şi 
mânat de groaza pustiului m’am îndreptat de unde 

^venisem, ca pentru a scăpa mai repede între oameni.
Atât mai rămăsese din Condrea, unde se ridicase 

sumedenii de vieţi de muncă cinstită şi unde se 
clădise gospodării rari, cu vii făuritoare de veselii 
nesfârşite şi cu belşug de vremuri bune.

Amurgul începuse să se lase ; fâşâiri înfiorară 
văzduhul, câteva berze trecură în sbor vioi spre alte 
ţări mai calde şi poate cu mai multă pace. Cu umbre 
nepătrunse se încununară copacii ; o mitralieră începu 
să dârdâie, bubuiri de tun cutremurară văzduhul şi 
un şrapnel se abătu ca o pedeapsă asupra satului.

Când noaptea îşi înveşmântă fire.a ca un văl 
de doliu, în răstimpuri, un câine tot mai continua 
să urle ca un prohod' de înmormântare şi o cucuvae 
să cânte în suspine repezi, ca un bocet jalnic plin de 
durere şi suferinţe.

De vale Şiretul îşi lucea undele în cele din urmă 
sclipiri de lumină.

August, 1917.



T E L E G R A M A

„D a, uneori plâng, dar lacrimile mele nu 
sunt lacrimile celui slab care-şi mărturiseşte 
înfrângerea şi îşi pleacă fruntea, ci sunt lacri­
mile unei mame care plânge pentru copii ei pe 
care uneori nu-i în stare să-i ajute, sunt lac­
rimi care picură în tăcerea dimineţilor.

...Şi de aceea nu-mi este ruşine de la cr i­
mile mele..."

R E G IN A  MARIA



T E L E G R A M A

In compartimentul vagonului de clasa II-a a tre­
nului de persoane ce merge spre Tecuci, trei negustori 
de naţionalităţi deosebite, de vârste diferite, cu făl­
cile rezemate pe gulere slimoase de grăsime, un preot 
mărunţel cu barba rară încărunţită, o jidovcuţă tâ­
nără, roşie ca o sfeclă, cu părul sburlit, ieşit de sub 
broboada neagră cu franjuri rupţi ce-i curg pe umeri
şi o cucoană bătrână îmbrăcată în doliu.......................

Negustorii hârhotesc mereu despre afaceri. Când 
vorbesc fiecare pe rând, când toţi trei deodată. Acum 
ţipă şi în întreg vagonul nu se mai aude de cât sfatul 
lor, acum se liniştesc, capetele li se apropie, vorba 
li-e mai înceată, discretă, pare că s’ar feri ca nimeni 
să nu-i înţeleagă ce spun şi ochi şireţi le joacă în orbite 
şi zâmbete hidoase le mişcă obrajii......

Preotul, plictisit şi nepăsător se uită pe fereastră, 
cască mereu şi numără între degetele-i uscate, mătă-
niile ce se învârt mecanic şi fără încetare......

Jidovcuţă nu-şi găseşte astâmpăr. La fiecare sta­
ţie se scoală,iese pe coridor se ’ nvârte într’un picior, 
— pare că mereu ar aştepta pe cineva ; apoi se în­
toarce la loc, aşezându-se ca o mireasă pe marginea
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canapelei desbrăcată de pluş. Şi de Câte ori se ridica*, 
în urma ei exală un miros pătrunzător, caracteris­
tic, nesuferit......

Ghemuită într’ un colţ, cu capul ascuns în voalul 
cernit, lung până la mijloc, cucoana bătrână plânge 
încet fără suspine. Şiruri de lacrimi îi spintecă faţa, 
lăsând urme roşii. Batista cu marginile-i negre e nu­
mai o apă; iar mâinile ce o duc din când în când la 
ochi tremură nervos sub sbuciumul sufletescâl durerii...

Afară e vară, soarele arde cumplit, şi prin geamul 
deischis al vagonului se aud undeva bubuituri tari de 
tun şi de câte ori răsună mai puternic, bătrâna în­
chide ochii, fruntea i se încreţeşte, iar sprâncenile 
i se mişcă ciudat într’o încordare bolnavă de nervi.....

Preotul caută s’ o liniştească, dar nu isbuteşte; 
mai tare ca orice argument şi mai reală ca ori ce con­
vingere este totdeauna durerea, de aceea nu mai in­
sistă şi mişcat de lacrimile bătrânei suspină adânc, 
îşi trece mâna prin barbă şi îşi vede înainte de mătănii.,

*
£  4c

In gara Tecuci trenul se opreşte. Pe peron lume 
multă forfoteşte în toate părţile : soldaţi, ofiţeri de-ai 
noştri şi ruşi, civili, femei şi unde şi unde câte o uni­
formă albastră de ofiţer francez. Fiecare caută pe 
cineva, fiecare pleacă sau vine din cotrova; unii se 
urcă în tren, alţii coboară; vre-o două ţărance umblă 
zăpăcite întrebând de trenul de Iaşi; câţiva soldaţi 
din lipsă de locuri se urcă pe acoperişul vagoanelor.

Din compartimentul nostru bătrâna în negru co­
boară încet; abia se ţine de bara user. Cu ochii scăl­
daţi în lacrimi caută prin mulţime pe cineva. Un mo­
ment se opreşte locului, privirile îi cercetează pe toţi 
şi când vede că nu găseşte pe cine trebuie, o por­
neşte cu bocceluţa în mână şi mai mult clătinându-se 
pe picioare, se strecoară încet ca o stafie prin mulţi­
mea grăbită şi fără astâmpăr.

Acum plânge deabinelea, iar paşii lunecând i se
îndreaptă spre i e ş i r e .................................. .

** *
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Trenul a pornit din staţie ; prin fereastra vago­
nului se vede în tot lungul ei uliţa ce duce delà gară 
în oraş.

Trăsuri şi căruţe, goale şi încărcate, automobile 
şi camioane aleargă, fug şi se încrucişează. Călători 
în haine pestriţe cu geamantane greoaie se îndreaptă 
grăbiţi spre oraş ; şi în urma tuturor încet, cu capul în 
jos, abia mişcându-se, bătrâna, ce ne fusese tovarăşe 
de drum, păşeşte sfioasă, nesigură şi pare rătăcită în 
această mulţime amestecată, ca o frunză bătută şi 
dusă de vânt......

Trenul fuge din ce în ce mai tare, roţile muşc 
din macazuri, maşina pufăe ritmic, iar în vagonul 
nostru, negustorii îşi continuă veseli sfatul despre 
afaceri, în timp ce preotul moţăe de somn, iar jidov- 
cuţa îşi pudrează fără ruşine obrajii......

Dinspre Cozmeşti tunul se aude din ce în ce mai 
slab......

Pe canapeaua unde a stat bătrâna a rămas o 
hârtie umedă şi aproape mototolită ; seamănă a fi o 
telegramă. O ridic, o desfac şi citesc cele de mai jos :

T e l e g r a m ă
Poşta militară

Veniţi Tecuci, fiul d-v. locotenentul X... 
mort eri ca un viteaz la Cozmeşti. Luni 
înmormântarea. Colonel, Z .....

Când m’am uitat pc geam în urmă, în capătul 
uliţei, bătrâna nu se mai vedea de cât ca un punct 
negru......

August, 1917.

8



O  NOAPTE PE ŞIRET

,,Ce gândeşte oare tăcutul care se sprijineşte 
în armă? Poate în alte zile mai bune a fost: 
un cio.ban care-şi păzia cu credinţă turma, ort 
poate un plugar liniştit care se întorcea îrr 
amurg la copiii lui dragi? Are poate viziunea 
satului său, a căsuţei ascunse între pomii ai 
căj-or muguri chiar acum se deschid. Ci.ie ştie t 
Căminul lui poate într'un colţ de ţară depărtata 
cotropit de duşman. Şi cum, se uită la soarele 
ce se înalţă de după munţi, el se întreabă, cine 
are grijă astăzi de cei rămaşi fără apărare,, 
cine-i hrăneşte, cine-i îmbracă şi cine le usucă 
lacrimile !...,,

R EG IN A  M A RIA



O NOAPTE PE ŞIRET

......  Iar a amuţit tunul, armele şi-au stins pârâ-
itura înfricoşătoare......  Nu se mai aude nimic, nici
chiar pe malul celorlalte ogoare tot ale noastre......La
această oră de noapte târzie, o tăcere atât de adâncă 
a învăluit firea încât* te cuprinde o smerenie şi rămâi
•vrăjit în mijlocul liniştei ca de biserică......  De mult
şanţurile noastre n’au văzut o pace atât de deplină.

Din bolta incrustată cu stele sclipitoare, ce lucesc 
ca mii de ochi în scântei colorate, se desprinde lumina 
lor asemeni candelelor într’ un altar......

E noapte tainică, frumoasă, cu lună plină ca o 
pecete de aur, melancolică ca şi gândurile noastre de- 
acum......

Şiretul neştiutor, mânat mereu cu aceiaşi tărie, 
curge aci, în vârtejuri furioase pe după rădăcinile 
desţelenite, ce îşi iţesc firele din spume ca nişte mus­
tăţi de moşneag rău îngrijite, aci, aleargă în clocot 
înnăbuşit, îmbrăţişând la mijloc vre-un colţ de ostrov 
răsărit din matca apei, căptuşit de pe margini cu pie­
triş alb ca varul şi împodobit cu mladă deasă ca peria, 
din care se ţes frunze uscate. Uneori, se împreunează, 
albia-i devine mai lată, malurile mai repezi şi voios
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se revarsă la vale, clătinându-şi în drum horbota? 
frunzişului.

Astfel Fam cunoscut întotdeauna, noi cei crescuţi' 
pe malurile lui, acolo, în Nordul Moldovei, unde subţirel 
şi liniştit începe să se strecoare, uşor ca o ispită şi 
unde ca şi aici l’ au împânzit blestemele durerilor 
noastre.....

Zăvoiul lui nu-i nicăieri mai lat ca aici, nicăieri 
nu-i mai des şi nicăieri nu ţi se par mai misterioase 
umbrele ce îmbracă odată cu căderea serii, ca în această 
parte a Moldovei, unde războiul nemilostiv şi-a abătut 
din belşug toată urgia.

Un vânt uşurel ca un suflu de buză îi clatină 
frunzele galbene de vreme şi îi apleacă mlădiţele 
îr.c îrcate de brumă spre fruntea pare că încreţită
de durere a malului tăcut..... Un făşâit de pasăre-
grăbită trece prin ramuri goale...... O cucuvae tul­
bură pacea unei clipe cu un ţipăt de singurătate....,
Cucuveau ! Cucuveau !...... Pasărea s’a oprit pe o=
creangă, apoi speriată porneşte în sbor pripit şi sş 
pierde în beznă.... Creanga plecată sub greutatea ei se 
scutură şi, ca lăsate din cine ştie ce înălţimi se leagănă 
în fluturări line, când pe o parte, când pe cealaltă, 
câteva frunze rupte.

In spate, în sat, se aud câinii. O zare de foc li­
căreşte ca o scânteie de tăciune aproape stins......
Cine ştie cu câtă greutate a isbutit ca să străbată 
până la noi prin acest potop de lumină sură.

Pe celălalt mal se aud strigăte nedesluşite, gla­
suri încurcate răsbesc să înfrunte clocotul apei din
faţă ; e limba încâlcită a vrăşmaşului......Câteva bătăi
înfundate.  Un zăngănit ca de lopată  A lte
bătăi surde şi alte lovituri înnăbuşite...... Lucrează
inamicul.....Un foc porneşte de la ai noştri ca un semn
de pază; în fâşiit se duce grăbit plumbul printre cren­
guţele zăvoiului din ostrov ;...... loveşte în ţărm,
zăvoiul îşi trezeşte ecoul, sgomotul dincolo încetează, 
şi iarăşi o clipă de răgaz şi linişte......

Sunt ceasuri târzii de noapte...... Cocoşii se aud
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undeva, poate în vre-o bătătură de gospodar bătrân, pe 
care mila străduinţei lui de vremuri nu l’a lăsat să-şi 
părăsească agoniseala zilelor de pace în voia soartei 
şi mai ales a tunului.

Flăcăii, ginerii, nepoţii i-or fi plecat să lupte ; 
de mai trăiesc, sau nu, Domnul ştie......  El însă, ră­
mas singur, pradă robiei şi niai ales grijei, în umbra 
acoperişului de stuf, sau între pereţii înegriţi de fum, 
oftâncţ la fiecare glonţ de puşcă şi tresărind la fiecare 
lovitură de tun, îşi poartă, de azi pe mâine bătrâneţea, 
sub vâjâitul ghiulelelor neiertătoare, scormonindu-şi 
ogorul, din care la primăvară va răsări pâinea, pe 
care o aşteaptă acei de aici ca şi acei de acolo, ca un 
ajutor pentru izbânda împotriva duşmanului......

Santinelele trec la schimburi ; se aude cum du­
duie pământul sub paşii grei. O puşcă se ridică, o 
alta intră ; un ostaş îşi părăseşte un cuib de 
strajă, trece la odihnă, un altul îi ia locul, şi ochii 
santinelei celei noui deschişi pe cât puterea îi îngăduie, 
se aţintesc prin deschizătura îngustă a crenelei, re- 
vărsându-se peste celălalt mal, scotocind întunericul... 
Nimic nu o mişcă şi n’o abate delà post...... Cu pri­
virea adâncită spre celelalte şanţuri ale duşmanului, 
soldatul stă, se uită,.observă şi aşteaptă; de aude vre-un 
sgomot,, de simte vre-o mişcare puşca se ridică încet, 
degetul apasă hotărît pe trăgaciu şi p a c !...... por­
neşte plumbul într’acolo.

In bordeiul nostru, o vizuină săpată la câţiva 
paşi în pământ şi în care numai scările crestate în lut
de te pot ajuta să te cobori, e aceeaşi pace şi linişte......
O candelă umilă clipeşte des în unda seului topit 
deasupra unei cruciuliţi împletită din mladă. Pe masă, 
mai la colţ, se răsfaţă vre-o două cărţi ; alături, în 
rastel, armele noastre îşi aşteaptă ceasul ; iar pe 
un pat de frunzar, un camarad trudit de munca 

sziléi, îşi toarce, alături de pisica atât de trebuincioasă 
aici, un somn fără grijă. Noi, câţiva, reîntorşi acum de 
sus, din tranşee, stăm de sfat cinchiţi în jurul sobei; 
gândurile ne muncesc şi ne duc mintea înapoi. Ce 
putem face altceva mai bu n?......



— „Ehei, acum doi ani pe timpul ăsta ! Ce vre-
„muri, ce vrem uri!“ ......  — Şi sergentul Hristache
„Clătină din cap rupând tăcerea — „Ce clăci se mai
„turnau prin sat....... Azi la taica părintele, ca mâine
„la  moş Petracrte dascălul, în alte zile pe la cuscri,
„la  cumetri, şi ce must dulce mai era.......Lăutarii
„îşi rupeau coarda în vre-o chindie năstruşnică, flăcăii, 
„inima după fete şăgalnice, veselia curgea potop cu 
„voie bună de înneca sufletele şi alăturea sporul 
„mergea strună. Unde se mai auzea de puşcă, de tun, 
„de războiu, de case părăsite şi de atâtea, şi atâtea 
„nevoi. Dar acum, cine ştie ce-o mai fi pe acasă.” ......
— şi sergentul amuţi, iar ochii i se aţintiră în gol.

Pe Hristache îl cunoşteam bine ; nu odată ne-am 
pomenit stând seara strânşi în preajma focului, po- 
vestinduLne amarul acestei pârdălnici de inimă.

îmi aduc aminte bine, anul trecut, era tocmai 
ca acum; tot aşa ne găseam roată în jurul unui jă­
ratec; trecusem la rezervă de două zile în munţi, 
la Mănăstirea Caşin, după câteva atacuri, cari ne de­
cimase pe muntele „ Fata Moartă” . Ne povestea de un 
chip de fată, de o dragoste înfiripată în preajma răz­
boiului, de o nuntă pusă la cale pentru Sfânta Maria. 
Graba l’a apucat în toiul treburilor, a doua zi a tre­
buit să plece. Fata l’a petrecut până la Piatra ; la 
despărţire i-a dat din sân o năframă şi în hohot de 
plâris înnăbuşit i-a spus ca să n’o uite. De atunci tre­
cuse atâta vreme; ...... un răvaş nu primise. Cine
ştie ce se făcuse cu ea !......  Şi era atâta jale în tângui­
rea dorurilor lui şi atâta durere ruptă din inimă, 
încât ca şi atunci, ochii începură să-i joace în lacrimi, 
şi două rotogoale limpezi lunecară pe faţa arsă, ca 
două mărgele rupte dintr’un şirag......

— „Lasă dom’le sergent c ’or trece şi necazurile 
„astea, şi ia’n să v ez i ci vremuri o să se întoarcă !”
— zise într’un târziu caporalul Marin.

— „Iar o să vină culesul şi clăcile şi iar te voi videa
„în  zile de răgaz, încins cu brâul cel bătut în flori de 
„fir , strângând de mijloc fetele la horă..... Ei, ce să-i
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„faci, o doldoră îi tragem şi noi acum că prea de tot 
„am dus-o bine !.... Di dumneata îi greu că eşti flăcău 
„şi eşti de aici? Dar ce să zic de mine? II vezi?.,...-.... 
„La câţiva paşi peste apă mi-i satul; un vânt să-mi 
„fac şi trec Şiretul, o fugă să dau şi sunt lângă casă,
„odată să chiui şi-mi es dolofanii înainte!......  M’ or
„ fi  aşteptând micuţii !...... Şi cum să nu mă aştepte !...
„Ehei !...... ”  — şi caporalul îşi îndreptă privirea spre
„noi, clătinând încet din cap.

— „Să te întorci mai iute tată ! — aşa mi-a 
„spus acum un an, cel mai micuţ, când i-am lăsat. 
„Ş i a tredut o lună, două, trei, un an de zile, s’a scurs... 
„Păi ştiţi ce înseamnă să nu-ţi vezi un an copiii tăi, 
„când ştii că sunt în ghiara vrăşmaşului?

„Ce-or fi crezând ei?.... „E  mort tăicuţa !” — m ’o 
„ fi plângând cela mărişor, şi măsa la vre-un geam ca 
,,să-i mângâie, de câte ori nu le-o fi arătat vre-un 
„Neamţ drept tatăl lor!;.. — „Ia-1 vezi? Se întoarce 
„tata” .... Şi câtă bucurie zadarnică n’ or fi avut ei !” ...

Ochii i se umeziră ; cu mâneca scorţoasă a ves­
tonului îşi şterse o lacrimă. Sergentul îl privi m ut; 
i-ar fi zis şi el ceva ca să-l mai întărească, o mângâiere 
ar fi vrut ca săLi coboare în suflet, dar nu o avea nici 
pentru el, de aceea tăcu şi o linişte se întinse în bordei 
ca un văl de giulgiu jalnic.

Eu m’am uitat la unul, la altul, şi prins în vălmă­
şagul aceloraşi gânduri ' am tăcut. Un şoarec ţipă ca 
un greer de iarbă şi o mână de ţărână ninse în urma 
lui deasupra capetelor noastre. t

— „Nu vii la rond măi camarade Culai?”  — se 
auzi un glas de afară.

— „Aşteaptă că mă duc !” — îi răspunse de 
lângă mine caporalul parcă trezit din vis.

— „Are dreptate Vişan i-o venit rândul să-l 
schimb. Vezi, când se ia omul cu gândurile uită şi
de datorie” ......  îşi puse mantaua, se încinse, pe urmă
îşi svârli arma, casca clănţăni de catarama cureluşei 
şi dădu să iasă.

— „Staţi că merg şi eu cu voi, e prea frumoasă
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„noaptea ca s’o petrec aicea sub pământ ca cârtiţele”  
— îl opri sergentul.

Eu, m ’am încins la fel, am stins candela, un fum 
înnecăcios stricni în jurul nostru şi am ieşit după cei­
lalţi. Cotirăm după o traversă, apoi după o alta ; 
ne urcarăm pe o banchetă. Pe cea dintâiu santi­
nelă sergentul o întrebă ce mai e nou, soldatul îi 
răspunse cu ochii ţintă prin crenea :

— „O  umbră se văzuse mai ’nainte pe dunga 
apei, a boscorodit încet ceva neînţeles şi apoi a dispă­
rut; de atunci, linişte, pace” . . . . . . . . . . .

Trecurăm la un alt post de ascultare ieşit după 
reţelele de sârmă la rădăcina unei sălcii. Urcarăm câ­
teva trepte, iarba uscată foşni ca un foşnet discret de 
rochie\ şi în zarea luminişului descoperirăm postul ; 
o umbră, în picioare, dreaptă, nemişcată, întocmai ca 
o pată de cerneâlă se oglindea pe luciul apei.

— ,,Cine-i?”  — se auzi un glas înfundat.
,S u r!”  — şopti rondul.

— „Suraia !”  — ne răspunse umbra şi ne apro- 
piarăm.

— ^,Tu ieşti Văsdoagă?”  — întrebă sergentul.
— ,,Eu, să trăiţi dom’le sergent” .
— „E i, ce ai auzit, ce ai văzut?”
— „Apoi dă, ci să văd, ia mai nimic; s’aud în 

„depărtări, la ei în sat, latrăt de câini, strigăte de ro-
„mân, chiote, fluiere...... Iacă, mai de vreme, Nemţii
„adusese în şanţurile lor, ştii dom’le caporal, — se 
„adresă el caporalului — la „Casa Albă” ......

— „H m , la „Casa Albă”  — mormăi caporalul.
— „  .... un copil, sau cine ştie, poate s’ o fi 

„prefăcut vre-unul dintre ei, mânca-i-ar germenii pă- 
„mântului !”  — şi aici soldatul scuipă cu scârbă — 
„căci, începu să’ ţipe de-ţi Sfâşia inim a: „V in  tăicu- 
„ţule de mă ia că măicuţa a murit şi am rămas sin-

— „Hm , măicuţa a murit” ......  — îngână iar ca­
poralul, şi un fior parcă-1 străbătu, un tremur îl cu­
prinse îşi pipăi arma, baioneta lovită sună în clin­
chet de metal şi oftă înnăbuşit. mag
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— „A l dracului şoacăţi, la câte nu-i ajunge ca­
pu l” 4 — zise sergentul -—-„numai ca să ne facă, doar 
vom părăsi postul, bătu-i-ar mânia lui Dumnezeu şi 
mi i-ar înghiţi huma !”

— „Şi unde zici că ai auzit Văsdoagă? — îl în­
trebă din nou caporalul.

— „Ia  dintr’acolo, dom’le caporal”  — şi mâna-i 
se mişcă încet arătând unde-va, în gol, prin întuneric, 
spre linia tranşeelor vrăjmaşe.

Ne întoarserăm, scoborîrăm aceleaşi scări; la o 
cotitură caporalul ne opri, făcu o mişcare cu mâna 
arătându-ne să stăm dosiţi şi păru că descoperise 
ceva prin întuneric ; stătu o clipă în nemişcare, as­
cultă cu atenţie, se urcă ca o pisică pe parapet, apoi 
arma-i alunecă din umăr, piedica scrâşni din închee- , 
turi, o clănţăneală surdă se auzi la închizător şi în 
acelaşi timp pe celălalt mal se văzu mai întâiu o um­
bră, lunecând ca în poveşti deasupra malului şi apoi 
un glas duios de copil jsbucni în plânset amar, între­
tăiat de sughiţuri......

Din dreptul caporalului o scânteie scormoni în 
desiş şi „bum f”  !, pocni arma, iar glonţul fluierând 
în huetul ecoului stârnit în luncă, plecă spre şanţu­
rile duşmane încotro se văzuse umbra...... Urmă apoi
altul şi altul, şi altul......... Un încărcător înlocui pe
cel tras şi gloanţele chiuiau, detunând la fel, scormo­
nind în frunziş fâşiiri prelungi ca un fluer de şarpe.

— „Stăj mă Culai ! Ce eşti sm intit?”  — se apropie 
de el sergentul, trăgându-1 de pulpana hainei — vrei 
„să alarmezi întreg sectorul?’ ’

Caporalul nu răspunse nimic ; şi arma bufni mai 
eu tărie în mâinile încleştate, cutremurând la fiecare 
smuncitură de recul corpul acestuia aplecat la crenea. 
Când însă vru să încarce a treia oară, o luminiţă 
scăpără pe celălalt ţărm ; ca un şarpe uriaş se înălţă 
In sus racheta într’un potop de lumină sură, clipoci 
câteva clipe deasupra ; în alt» se învestmântară co­
pacii, prin farmec dispărură umbrele nopţii şi apoi 
încet, cum undele cuprind un corp ce cade în adâncuri,
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întunericul îmbrăţişă în zăbranicul negru al nopţii, 
întreaga fire.

Un pocnet de puşcă răsună odată cu căderea ra­
chetei în smocuri de foc şi în faţa noastră la doi paşi 
plumbul trimis de duşmani se opri în ceafa caporalului.

Nu putu să mai mormăie decât „câinii”  !...., şi 
un spasm îl coprinse, rostogolindu-se ca o piatră din 
munte, în adâncul tranşeei ude de brumă. . . .

1

Undeva, departe, cântau cocoşii miez de noap­
te ; o mitralieră se auzi ca o toacă grăbită să-şi 
facă datoria şi mai departe o rachetă sbucni la stânga 
în sectorul Ruşilor ca o săgeată de foc. Câteva clipe 
zăbovi parcă atârnată şi în cercuri luminoase împânzi 
zarea. O pârâială de arme o urmă repede, plumbii 
ne vâjâiră pe deasupra ca o ploaie de fer şi apoi totul 
intră în linişte, în acea linişte, ce mai totdeauna preves­
teşte furtuna......

r Şiretul sfătuia sub mal......Pe firul apei un peşte.
se sbătu svârlind din coada, iar stropii argintii ples- 
căiră ca o ploaie deasă. Din spate un şuier aproape 
stins doinea încet un cântec vechiu ca o litanie de
adormire..... Rondul trecu înainte, tranşeea dudiii sub
apăsarea paşilor grei şi în urmă, trupul cald al 
caporalului mai svâcnea încă sub forţa celor din
urmă pulsaţii ale vieţii......

Un soldat se repezi să vestească sanitarii . . .

Când mi-am aruncat ochii afară, în depărtări 
nepătrunse din bolta înnecată de lumină o stea căzu 
în nesfârşit şi o coadă de foc Ca un mănunchiu de be­
teală se întinse în urmă......

Inrăstimpuri, ünhuhurez de noapte ca un străjer ne­
adormit, totm ai cânta în noapte hu-hu...hu-hu...hu-hu...

August 1917.



BATERIA LUI CREŢEAN U

„Uneori pe marginea drumurilor am dat de- 
cruci singuratice, uitate, cu sufletele ră tăc ite ;  
iar alte ori záriam cum din vârful unei movile 
o cruce mare stăpânia câmpia ca un străjer 
tăcut. Toate crucile acestea sunt de lemn, 
toate înegrite de soare şi de ploae, şi la fiecare 
din ele m ’am oprit şi am şoptit în taină o ru­
găciune” .

REGINA MARIA



b a t e r i a  l u i  c r e ţ e a n u

Era ţigan căldărar într’o caravană de „/ue/î’ Ţ 
pe care vânturile pribegiei o purtase în lungul şi latul 
ţărei. Unde nu ajunsese şi ce nu văzuse Creţeanu î' 
Ajungea numai să-l li aţâţat la vorbă cineva şi în 
schimbul unei lulele de tutun începea să-ţi povestească 
câte în lună şi câte în stele din cele ce văzuse şi de 
cele mai multe ori tocmai din cele ce nu văzuse. In - 
tr’o căruţă braşovenească lungă şi ferecată în fer de 
dârdâia ca un tun când trecea pe caldarâmul pietros 
al şoselelor îşi avea toată gospodăria, acolo îşi purta 
pentru câştig vara pe călduri, iarna pe geruri, prin sate, 
prin oraşe, ca şi prin şesurile nesfârşite ale Bărăga­
nului, aşternutul, merindele, ca şi toată gospodăria. 
Era chiu şi vai pe cei trei căluţi mici, şargi, când tre­
buiau să opintească la un deal mai repede. Ţiganca,, 
o femee legată bine, cu trăsături regulate ce o făcea 
să aibă un ,,vino’ncoace”  deosebit, cu părul încâlcit 
între două şiraguri de arginţi strălucitori, agăţaţi din 
dreptul urechilor, cu faţa smolită, de pe care se des­
făcea ca două mărgele lumina albă a ochilor şi fildeşul' 
dinţilor, purta în braţe un copilaş micuţ şi târâia în 
urma căruţei agăţaţi de fuste trei danci de diferite
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măsuri în zdrenţe înegrite, de după care se iţiau cor­
purile lor firave, plăpânde şi goale. Aci, aceştia ră­
mâneau mai înapoi, aci o luau mai înainte, isbucnind 
în scânciri sau în ţipete nevinovate.

Câte odată, la vreme de ploae cocoţaţi sus o duceau 
poşte întregi, până ce într’un sat la adăpostul frun- 
zarilor unei grădini sau la marginea unui pârâu îşi 
ridicau în câte-va minute un cort ca nişte pânze îm­
preunate de corabie. Atunci, îşi descărcau repede că­
ruţa, îşi întindeau la soare ţoalele, o groapă se scobea 
în pripă, nişte foaie cârpite îşi găseau locul, ceaunul 
prindea să aburească şi iată-i gospodăriţi ca de când 
lumea.

Creţeanu fereca căldări, dregea pe unele, fabrica 
pe  altele, spoia, cârpea, şi când erau gata arunca unele 
în spate altele în mână şi cu luleaua în dinţi pornea la 
vânzare prin sate. Uneori ţiganca îi ţinea tovărăşie, 
dar de cel mai multe ori dânsa singură, cu sacul la spi­
nare, cu băţâl în mână şi cu danciul cel mic încealalta, 
alerga pe la case ; aci un descântec, dincolo făcea sau 
desfăcea de farmece, mai încolo căuta în ghioc şi astfel 
de dimineaţă până’ n seară colinda satul din casă în 
casă. Unde nu lua bani lua o mână de făină, o mură­
tură sau un ou şi în felul acesta îşi agoniseau amândoi 
de-ale traiului.

Războiul i-a apucat pe drumul dintre două sate. 
Când au ajuns era pe înoptat; şi-au clădit cortul, au 
aprins din ogrinji un foc sănătos şi strânşi cu toţii 
în  cerc, au început să pue lucrurile la cale.

Creţeanu şi-a luat luleaua şi rezemat cu spatele 
de trunchiul nicovalei a prins să pufnească rar, pri­
vind în pălălaia focului şi adâncit în gânduri i se pă­
rea că e plecat departe, că luptă ; simţea că par’că îi 
ţiue în urechi un bubuit ce aduce cu al Rinului, cum 
gloanţele-i pătrund în carne, c ’aude din urmă ţipetele 
celor mici strigând „hni-e frig” , „dă-mi párté”  şi în­
fricoşat de aceste închipuiri s’a ridicat de lângă foc, 
a dat o raită în jurul cortului ca pentru a-şi ascunde 
neliniştea şi întors apoi îndărăt în fumul înăbuşitor
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de su‘b pânză, începu să se frământe cu mintea. Unde 
să-şi lase nevasta, copii ? Ce avea să sè aleagă de cai, 
din căruţd, din scule ; un bordei batâr să fi avut, o 
aşezare mai ca lumea şi ar fi plecat bucuros şi fără grije ; 
dar aşa, în seama cu-i să-i lase? . . . .  Ştia el cât e de 
dulce drumul pribegiei, atâţia ani de rătăcire fără rost, 
din sat în sat, din uşă în uşă, pe frig, pe ploi şi pe căl­
duri înăbuşitoare, în hula oamenilor şi în grija zilei de 
a doua zi se săturase şi în judecata minţii lui simple 
văzuse că astă-zi pentru ca să răsbeşti prin calea de 
nevoi şi greutăţi trebuie să fii bărbat, ,,muerea-i tot 
muere” , spunea el adeseaori.

Numai odată mersese într’o concentrare şi când 
se întorsese găsi o iapă moartă din pricina naşterei. 
Dar acum, când se ducea nu pentru câte-va zile nici 
pentru o lună, ci pentru cine ştie câtă vreme.............

Ţiganca s a uitat la el întrebătoare i-a urmărit 
din ochi mişcarea şi copleşită chiar poate în acelaşi 
vălmăşag de griji a ridicat un plod în braţe, a ogoit 
pe altul şi în urmă s’ a aşezat alăturea.

Astfel, au petrecut noaptea până târziu în preaj­
ma dogorelei focului, unul mistuit de gânduri, celait 
în bocet înfundat, fără ca de nicăeri să le poată veni 
vre-o scântee de nădejde, vre-un razim de mântuire.

A  doua zi, înaintea amezii erau la oraş. Au tras 
la marginea unei mahalăli, şi-au deshămat caii sub 
umbra unor salcâmi, i-au împiedicat şi li-au dat drumul 
la păscut. Un danciu a dat a se juca şi a face roată în 
faţa unui grup de copii curioşi şi un foc prinse a pâlpâi 
svâcnind fuioare de fum cenuşiu în jurul unui ceaunaş 
de mămăligă. Seara Creţeanu a plecat ; iar după câte-va 
zile, pe drumul care ducea la oraş, înspre cel mai apro­
piat sat, la marginea unei păduri, se văzu, poposind 
la umbră de tei bătrâni, o căruţă cu telegari şargi, în 
juiâil cărora se horjoneau în jocuri neştiutoare trei 
danci goi cu ochi de tăciune. *

* *
9



In bateria a şasea nimeni nu era mâi poznaş, mai 
ghiduş şi mai glumeţ ca Creţeanu ; de aceia chiar îl şi 
iubeau atât de mult ofiţerii, îi dădeau ţigări când 
n’avea, câte "nu pahar de vin sau coniac de plescaia 
ţiganul din limbă ca peştele în apă. Ştia atâtea snoave 
şi atâtea poveşti, încât se minunau cu toţii de unde le 
mai scoate. Searş, după ce bubuitul tunului mai con­
tenea şi bateria era în repaus, lângă vre-un focuşor 
pitit în umbrar şi aţâţat cu vreascuri, la lumina fla- 
cărei se desfăcea din întuneric o grămăgioară de sol­
daţi, în mijlocul cărora se ivea faţa smolită a lui Cre­
ţeanu, cu mustăţile lungi şi ţepoase, cu buzele late 
şi roşii, pe care flutura totdeauna un zâmbet schimo­
nosit şi poznaş şi care semănau cu două felii de.harbuz.

Era deajuns ca să înceapă unul.
— ,,Ce-i măi Creţene cu baba care s’a măritat 

,,în postul mare?
— ,,A ha ! Cu baba care s’a măritat, zici ! Apoi 

„să vezi !. . . . Intr’un rând“  . . .  — şi ca o sfoară 
trecea prin toată bateria vestea :

— „H ai că iarăşi începe ţiganul o poveste !”
Şi repede se strângeau toţi, gradaţii cu soldaţii 

deavalma şi se încingeau snoavele şi râsetele cu toată 
oboseala zilei şi uneori cu tot sbuciumul luptei.

De un timp bateria se găsea pe malul Şiretului; 
trecuse mai bine de 15 zile, de când îşi duceau viaţa 
acolo, ofiţeri şi soldaţi, noaptea cu poveştile, ziua cu 
treburile prin baterie ; trăgeau rar ; când şi când se mai 
înteţea focul pentru ca să se potolească mai târziu.... 
Nemţii de peste apă răspundeau adesea, dar nici o- 
dată nu potrivise vreo ghiulea pe lângă bateria în 
care se afla Creţeanu; mergeau mâi în sus, mai în 
jos, mai la dreapta, mai la stânga şi până atunci nu 
ştiu cum se făcuse că nu nemerise pe nimeni.

De altfel, ştiau toţi de departe când trăgeau duş­
manii; se auzia mai întâiu o bubuitură înfundată, 
ce se pierdea în ecoul luncii Şiretului, urma apoi o 
vâjâitură adâncă prin văzduh care creştea pe măsură 
ce se apropia ghiuleaua, o trosnitură grozavă cutre­
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mura împrejurimile, o limbă de foc, şi un fum negru 
se ridica în valuri iar bucăţile de schijă vâjâiau în 
toate părţile în fel de fel de glasuri şi şuerături ciudate.

Când însă câte una mai mare venea ca un balaur 
nevăzut adulmecând văzduhul, în bolborosiri cum 
face apa la zăgazuri, se cutremura firea din ţâţâni, 
şi o clipă nu se mai auzea nimic de cât ecoul bubui- 
turei între cele două maluri......

— ,,Ia ! O auzi?“  — ţipă ţiganul — hasta-i di 
„cele mari ! N ’o vezi cum vine'? Păzea Tănase !”  — Şi, 
bamm ! îi răspundea obuzul cu un hohot drăcesc.

Ceilalţi râdeau, iar el, mulţumit că nu făcuse 
nici o stricăciune, se repezea la locul detunăturei, 
şi dacă din întâmplare ghiuleaua se îngropa fără să se 
spargă, o desgropa încet, în uşurel îi desfăcea focosul 
şi cu bucuria unui copil ce vede un lucru rar, venea 
şi-l arăta râzând celor de prin prejur. Avea o patimă în 
a strânge, în legea lui, pahare de şrapnel, focoase, bu­
căţi de obuz, sfărâmate ; iar într’un capăt ânai depărtat 
al bateriei, de multe ori ofiţerii şi camarazii lui dă­
duse peste un morman de dealde acestea, rânduite 
frumos, în chip de piramidă, pe un pătuleţ de frunziş 
moale; ştiam cu toţii că acolo e „chesonul lui Cre- 
ţeanu” .

Şi aşa merseră lucrurile cu necaz şi cu voie bună 
cu glume şi poveşti, până ce într’o zi, pe când bateria 
trăgea mai cu foc şi obuzele vâjâiau mai straşnic, 
un aeroplan se arătă pe sus ca un hultan de munte.

— ,,E inamic !”  strigară ai noştri şi îşi văzură 
înainte de treabă. Aeroplanul se apropie, se roti odată 
în cercuri de erete, lăsă în urmă o dungă de fum alb 
ca laptele, dunga se scămoşi în vânt chiar deasupra 
locului bateriei, iar avionul plecă mai departe în zbâr- 
nâit ca de bondar.



— „Na, că ne trimite un ou pasărea ! — strigă 
ţiganul — ce-mi daţi să-i prind ou l?”  Un hohot îi 
răspunse dintre adăposturi şi traseră mai înainte.

Seara tunurile se liniştiră, luară masa mai de vreme 
şi ca de obiceiu Greţeanu începuse o poveste, când 
patru bubuituri urmară, una după alta, atât de repede 
încât n’avură vreme să se ascundă, căci năpustiră 
alte patru şi alte patru şi aşa mai departe. Vâjâiau 
ghiulelele dese ca gloanţele, sărea ţărâna în sus ca 
asvârlită de mână şi era un bubuit continu i şi un fum 
atât de des încât nu-ţi mai dedeai seama unde te 
afli. Intr’un târziu bubuiturile tăcură, soldaţii ieşiră 
din adăposturi, ofiţerii trecură în inspecţie trupa, 
tunurile, chesoanele; nu lipsea nimeni şi nu se făcuse 
nici o stricăciune ; avură mare noroc, căci doar că­
zuseră pe aproape şi lucrul era destul de îngrijitor; 
totuşi era vădit că duşmanii descoperiseră bateria 
şi dacă nu făcuse astăzi nici un rău şi nu omorâse pe 
nimeni însă nu se ştia ce va aduce ziua de mâine.

Oamenii erau abătuţi, ofiţerii şi căpitanul nu 
mai puţin. De acum trebuia sa se schimbe iarăşi po­
ziţia şi prin urmare altă muncă, alte adăposturi, 
alte regulări de tragere, în sfârşit, alt sbucium. Singur 
Creţeanu, mai vesel, îşi luă casca din cap, îşi şterse 
fruntea de sudoare, şi la lumina lunei faţa lui neagră 
arătă o strălucire deosebită. La urmă, se dădu pe lângă 
căpitan şi începu a boscorodi ceva cu glasul înăbuşit.

— „Ce-i cioară ? — se răsti căpitanul,— nici acum 
„nu-ţi mai piere ciocul? Ce tot bolboroseşti ca o cio- 
„cănitoare?”

— „Păi, să trăiţi dom’le căpitan, dacă nu v ’ar 
hi cu bănat eu haş avea cevaşlea de riportat” .

— „H ai spune şi sfârşeşte odată” .
— „D e,..., eu, haş socoti în mintea mea ce-i 

proastă ca să nu clintiţi tunurile din loc, ferit-a sfântul ! 
căci mă îndatorez să fac un meşteşug bateriei ca să 
nu se mai abată nici o năzdrăvănie de halea pe aici” .

— „Cum? — întrebă căpitanul, potolindu-şi mâ­
nia şi zâmbind pe sub mustăţi,
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— „Iaca ghine, să trăiţi ! — răspunse el — numai 
„să-mi dea o mână de ajutor Tănase şi cu Toarbă 
— Tănase şi Toarbă îi erau buni prieteni, ţigani că 
şi el şi chiar din aceeaşi secţie. — „In  hastă noapte 
„ îi iau pe ei şi mă pun să fabrichez pentru şoacăţi 
„o  baterie, cea mai prima, în tâ i!” .

— „Bine, dar cum ?”  păru că se interesează că­
pitanul din ce în ce mai aproape la spusele ţiganului.

— „Păi, să vedeţi : mă duc de-aici la driapta 
„vre-o două sute di paşi şi o săi e constrictez o baterie 
„în  frunzări din roţi şi cofăele, de o să poată trage în 
„ia  la nemurirea sufletului. Dumniavoaştră veţi sta 
„haici şi când îţi ordina : „tragee !”  iar don sirgent va 
„zice,, „joc !”  eu, ,,fâşşşf ’ cu lopata o să arunc un nor 
„de praf în faţa tunurilor mele şi haşa vor crede că 
„haici s’ o mutat hacum bateria noastră. Apoi să tot 
„hie airoplenul, că nici o grijă n’o să mai haveţi !”

— „Al dracului ţigan ! —” râseră ofiţerii, iar planul 
lui Creţeanu fu aprobat.

Chiar în acea noapte ajutat de doi ' servanţi 
se puse la lucru. Săpară patru platforme late, locuri 
pentru sapă, aduse frunzări şi-i îngrădi ca’ n forma 
unui adăpost ; căutară prin sat nişte roate mari stri­
cate, pe care le puseră la iveală, puseră în loc de ţevi, 
guri de cofăele ce se iţeau de sub frunzar ca în 
chipul ţevilor de tunuri şi bateria era gata. La urmă îşi 
cărăbăni acolo întreg ,,chesonul” lui şi a doua zi 
cu cele dintâiu sclipiri de soare vesel, bateria lui Gre- 
ţeanu începu a trage. Un. ofiţer comanda, sergenţii 
şefi de tun strigau „joc”  ! tunurile huiau din greu 
săltând pe roţi, patru flăcări ştergeau gura ţevilor, 
o clipă ghiulelile se duceau mâncând văzduhul pe când 
deasupra bateriei lui Creţeanu praful se ridica în va­
luri. Şi să fi văzut cum stetea ţiganul de ţanţoş şi mândru 
în laţa bateriei lui cu mâna pe lopata cu cenuşă, 
gata să o arunce în sus, părea că dacă ar fi avut aripi 
ar fi zburat în înaltul cerului de îngâmfat ce era.

In ziua aceea ofiţerii l’ au cinstit cu vin mai mult 
ca de obiceiu; căpitanul i-a dat o lulea de tutun, o
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hârtie de 5 lei, şi i-a făgăduit cä-1 va face fruntaş ; 
iar oamenii râdeau de se topiau în baterie de isprava 
ţiganului. Şi era o veselie cum nu se pomenise de 
mult. Venise şi delà alte baterii să-1 vadă şi să se mi­
nuneze de o aşa drăcie ; iar ţiganul mai curat ca ori­
când şi mândru ca un curcan umflat în pene, răspundea 
scurt, zâmbia şiret, şi pufăia din lulea. Era doar co­
mandant de baterie şi avea cu ce să se fălească.

Atunci ai noştri traseră mai mult ca de obiceiu, 
de cred că s’ o fi minunat şi Nemţii. Şi traseră şi a 
doua zi la fel, până în spre seară, când, iarăşi se auzi 
un bâzâit ca de aeroplan; se uitară cu toţii în sus, 
pentru un moment nu-1 găsiră, dar mai apoi dinspre 
răsărit se ivi ca un punct alburiu ce crescu tot mai 
mult şi ca o rândunică se legăna maşina în jurul ba­
teriei. Căpitanul puse să tragă, şi când sergenţii 
comandară „foc  !”  un nouraş de praf alb ca un fum 
des isvorî din bateria ţiganului. Aeroplanul se înclină 
o clipă, merse câtva timp în linie dreaptă spre locul 
de unde izvora praful lui Creţeanu şi iarăşi o dâră de 
fum alb şi subţirel ca o sfoară se depănă din înălţi­
mile cerului. Mai ocoli odată, câteva nouraşe albe
urmate de bubuituri dese..îl urmăriră şi în zbor lin se
îndreptă spre Şiret.

Nu trecu mult, tunurile duşmane începură iarăşi 
să tragă ; la început rar, apoi din ce în ce mai repede. 
Ai noştri le răspunseră şi din această încâlcire şi încru­
cişare de trăsnete şi ghiulele nu se mai desluşea ni­
m ic ;......  nimic nu se mai yedea de praf şi fum.

Nici un obuz nu se abătu asupra bateriei căpi­
tanului. Târziu de tot, la vremea cinei, Nemţii abia 
încetară focul. In văzduh plutea o duhoare amestecată 
cu praf mărunt, ce-ţi îneca sufletul şi-ţi deschidea tuşea, 
în timp ce în văile de peste albia Şiretului, o scamă 
albăstrie se legăna în adierile curentului, ca o nă­
framă plutitoare între văzduh şi apă......

In schimb bateria lui Creţeanu fusese distrusă 
complect.... L ’au găsit amestecat cu pământ. Nu se
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mai cunoaştea nimic dintr’ânsul, sfărâmat în zeci de 
bucăţi, trei obuze explodaseră în açelas loc, doar 
singură lopata de mai rămăsese întreagă. Murise, dar 
scăpase bateria......

*% #

Cine din trecătorii şoselei ce mână chiar pe lângă 
frunzării ce mai amintesc încă bateria lui Greţeanu, 
văd şi astăzi ridicându-se din m ijlocul unor gropi de 
obuze, un mormânt părăsit, la capul căruia străju- 
eşte neclintit, ca un semn de credinţă, o cruce mică 
făcută din o coadă de lopată, pe care abia se citeşte 
în litere mărunte, următoarele :

1917
August 26 
Fruntaşul 

C reţean u  H a ra la m b ie
mort pe când îşi comanda bateria

August 1917.
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O I S P Ă Ş I R E

„N u lăsaţi sufletele voastre să şovăiasca şi 
credeţi-mă că va veni ziua învierii, şi în ziua 
aceasta nu vom  sărbători numai învierea 
morţilor” .

R E G IN A  M ARIA



O I S P Ă Ş I R E

...... Astăzi au încetat ploile de toamnă, reci,
mocnite, cu stropi mărunţi, ce te pătrund până la 
piele. Simţi cum te apasă o greutate şi cum ţi se stâr­
neşte o tuse seacă şi vitregă, poate şi din pricina
ceţii groase, care a sporit întunecimea zilei......  Ţi-e
greu să ieşi din bordeiu, cu toate că nici aici nu e atât 
de bine, mai ales că doar de nu te plouă, în çolo, tot 
noroiu şi frig şi suflul rece.......

Copacii sdrenţuiţi de frunză îşi lăcrămează în 
picuri mari biciuirea ploiei, ai cărei stropi prelingân- 
du -se din ramuri plescăesc ca un sărut pe bătătura 
groasă de frunze căzute. Din cerul fumuriu şi vânăt 
ce-şi deapănă caerul norilor răsleţi se târăşte o ceaţă 
deasă şi ca un văl de faţă întunecat îmbrobodeşte 
împrejurimile cu o promoroacă măruntă şi sticloasă....

Păsări fugărite de vreme şi speriate din cine ştie 
ce smârcuri trec cântând ritmic în şir strâns şi în fâ- 
şiit des de pene. O pârâitură de arme le urmăreşte, 
una se abate din stol abia fâlfâind dintr’o aripă şi 
lăsându-se jos în legănări repezi cade rănită în desiş, 
pe când celelalte nepăsătoare îşi văd de drum până 
ce nu se mai zăresc din ceaţă şi până ce abia se .mai 
aude cântecul lor în note melancolice.
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Intru în bordeiu. Pe masa lucrată cu dibăcie de? 
lângă soba ce mocneşte un foc făcut cu crengi ude, 
vraful de jurnale şi hârtii îşi aşteaptă rândul. O „R o­
mânie Mare”  venita acum un ceas îşi râde slovele 
croite din linii groase şi un „Buletin zilnic'’ ' pus de 
furier mai la faţă aşteaptă doar o semnătură ca să 
fie trimis „sus la sector”  pentru a povesti camarazilor 
că astă noapte a fost „linişte complectă pe întreaga linie 
a tranşeelor"..... .

Dar nu apuc să iscălesc ,,Buletinul”  când bâzzz !... 
sună telefonul ; o muzicuţă înceată, monotonă ca 
bâzâitul unui bondar, vesteşte că cineva vrea să-mi 
vorbească.

— „Allo ! Aîlo ! Cine-i acolo? Allo !” ......
— „Allo !, postul ciclişti.
— „Da, aici postul ciclişti! Ei, cei-i? Ce pof­

te ş t i? ”  
— „Să trăiţi dom’le locotenet ! L ’au rănit Nemţii 

pe Ghencea” .
— „Când l’au rănit?”

— „Uitaţi-vă, acum câteva minute, un glonţ l’a 
străbătut în coasta stângă” .

— „A ţi vestit doctorul delà postul de ajutor?”
— „ D a ! ”
— „B in e !......  Atunci aşteaptă că vin şi eu...... ”
îmi iau casca, îmi arunc între umeri mantaua şi

sprijinit în băţ ca să n alunec prin mâzga lutului cleios 
şi galben o pornesc teleap, teleap, legănându-mă între 
cele două maluri ale şanţului strâmt, ce-mi imprimă 
pe haină la fiecare pas câte o pată galben-roşiatică.

In drum mă fură gândurile......  Ce soartă are şi
Ghencea...... Acum un ceas am stat împreună de vorbă,
râdea, glumea, tocmai pusesem la cale planul unei 
incursiuni şi iată peste o clipă a venit un glonte ne­
văzut şi i-a astâmpărat şi râsul şi vorba şi ca uri cutre­
mur îi prăbuşi tot noianul planurilor......  Numai de
ar scăpă cu viaţă !......................................... ..

.Sărmanul Ghencea ! Câte nu a avut să păţi-
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jiiească şi omul acesta !......  Pare că îmi răsare îna­
inte : o fire blândă, un suflet bun, un om sfătos şi 
harnic, cinstit şi destoinic mai de hai ca o fată mare ;
mi-a fost de mult ajutor......

In primăvară îl urmări un păcat, care-i mai po­
tolise veselia şi vioiciunea lui de totdeauna, dar to­
tuşi rămăsese acelaşi ostaş plin de curaj în care aveam 
multă nădejde. Povestea lui e scurtăşi începe astfel: 

Eră acum un an, când, cu retragerea oştilor noa­
stre de cu toamnă, Ghencea, mânat de dorul celor de 
acasă cum şi de grija că-i va lăsa pe mâini străine 
se strecură de lângă noi şi o şterse în Muscel. La în­
toarcere ne mai găsindu-ne unde ne lăsase cu câteva 
zile mai înainte ne-a căutat, a întrebat în sus, în jos, 
încoace, încolo, până ce într’o zi îngheţată de Noem- 
brie, după aproape trei săptămâni de rătăcire zadar­
nică, ne află într’un sat din nordul Moldovei. Când 
se înfăţişă era târziu; fusese dat în judecată.

In ziua procesului, o după amiază de vinere plo­
ioasă şi rece cu cer zăbrenit de nori, nici nu ştiu cum, 
se pomeni în faţa Curţii Marţiale. O uşă largă i se 
deschise, privirea îi rătăci prin mulţimea de epoleţi 
şi încă nedesmeticit, sub grija apăsătoare a soartei, 
văzu un furier cetind dintr’o hârtie ceva ce amintea 
de-ai lui, de casă, de dezertare, de fuga delà datorie. 
Preşedintele, un colonel bătrân cu graiul blând, îl 
chemă pe nume, îl întrebă, îl cercetă în toate felurile; 
apoi se ridică un ofiţer şi răspicat cu căutătura pă­
trunzătoare, arătă spre el, apoi spre un teanc de hârtii, 
şi începu să-1 învinovăţească. Cât o fi vorbit acesta, 
nu-şi poate aminti, dar într’un târziu, se desmetici 
în sgomotul pe care îl făcură scaunele când se sculă 
consiliul judecăţei pentru a-i hotărî pedeapsa. Urmă 
o clipă de tăcere, ofiţerul care-1 apărase veni la el 
să-i dea un pic de curaj şi să-i arunce o nădejde de 
scăpare. Se auzi apoi un clinchet slab de clopoţel, 
colonelul apăru urmat de cei patru membri, rămaseră 
cu toţii în picioare şi în liniştea adunării ceti rar, sa­
cadat, sentinţa judecăţei : doi ani de închisoare pen­
tru dezertare în timp de războiu.
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Când îşi auzi osânda, un văi parcă i se puse pe 
ochi', un vai de sânge i se aruncă în faţă ; voi să vor­
bească, să strige că nu-i atât de vinovat cât îi e de 
grea pedeapsa, dar nu putu, un nod i se puse în gât 
şi un tremur cu fiori de ghiaţă îl cuprinse peste tot.

Eşi, nici ,,sa trăiţi”  nu zise în zăpăceală şi ca pierdut 
cu firea plecă cu capul aplecat în sfâşierea gândurilor ; 
iar judecata se termină scurtă, severă şi dreaptă......

Trecuse de arunci câteva luni, Ghencea nu înce­
puse ispăşirea pedepsei căci lucrurile rămăsese că 
dacă mai târziu ar fi dat semne de îndreptare şi po­
căinţă să fie ertat,.când, acum câteva zile mă pome­
nesc că vine la mine :

— ,,Să trăiţi dom’le locotenent” .
— „Bună ziua Ghencea ! Ce este?”

, — „Păi, am venit să vă rog ca să nu mă scoateţi
„d in  „linia întâi”  poate voiu aveâ prilej să fac vre-o 
„ispravă ca să mi se ierte pedeapsa” .

— „Lasă Ghencea — i-am răspuns — n’ai nici
„un  zor, am eu destulă grijă de tine, iar tu destulă 
„vrem e ca să dovedeşti că meriţi ertare; dar dacă 
„ ţ i i  atât de mult, bine, atunci rămâi !......

— „Să tră iţi!”  — mi-a răspuns el bucuros cu
luciul lacrimilor în ochi şi apoi ne-am despărţit......

Aci se sfârşeşte povestea.

Tot plouă, picură însă mai rar şi stropii fac să 
zăngăne ciudat casca ce-mi joacă în cap ; în schimb 
vântul buciumă mai vârtos prin hăţişul de crengr 
desbrăcate. In pas grăbit trec prin şanţuri, mai mult 
alerg si iată-mă într’ o clipă în fata postului telefonic 
No. 1.’

... „Cum e lui Ghencea, Hristache?”  — Hrîsta-
che e sergent şi e ostaş bătrân, mai vechi ca toţi 
ceilalţi gradaţi, de aceea e şi ajutorul meu.

—- „Să trăiţi dom’le locotenent ! E rău de tot, 
„un glonţ nebun i-a sfârtecat coasta stângă ; numai de 
„nu l’ar fi atins la inima..... Sărmanul !.... Mare păcat !
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„Acum  câteva minute a fost aici, a râs, ne-a 
„povestit o snoavă, apoi s’a dusşi n’a trecut de atunci 
„nici un pătrar de ceas când, a venit un leat şi n fo  
„vestit că l’o rănit” ......

— „Dar unde-i?”
— „Este aici lângă bordeiu” .
— „H ai să-l vedem” ......
Sergentul o luă înainte, eu după el ; mai merse­

răm puţin şi lângă gura unui adăpost iată-1 pe rănit.
Câţiva soldaţi stau cerc în jurul lui, pe o margine 

de bancă întins, cu faţa în sus, pe haine plin de hlei, 
geme în sughiţuri rari, sfâşietoare, cu ochii împă­
ienjeniţi, Ghehcea.

— „Ce-i Ghencea?”  — îl întreb eu; rănitul tace, 
deschide ochii, dă să se scoale şi nu poate, un junghiu 
îl sgâlţâie peste tot, iar printre gemete adânci abia 
scoate cuvintele :

— „Să.... tră....iţi...... dom’le locot........  — şi nu
mai apucă să sfârşească, un val de sânge îl năpădi 
între dinţi, o tuse seacă îl cutremură şi mâna-i galbenă 
ca ceara se ridică, arătă în sus, apoi spre apă şi tre­
murând îi cade în jos pe scândura vârtoasă a băncii 
cu pocnet de becnet.

In deschizătura mantalei de un verde şters, un 
izvoraş de sânge gâlgâe şi în fire cleioase se prelinge 
pe hliza neagră. 'Un abur căldicel se ridică din dreptul 
ranei, iar de pe faţa galbenă ca lămâia isvorăsc fără 
şir broboane de sudoare.

— „Cum l’au rănit?”  — întreb pe un soldat de 
alături.

— „Păi, să trăiţi dom’le locotenent, mai înainte 
„aici în cotul apei o bârâit o gură de mitralieră — îmi 
„spune omul, — iar Ghencea, văzând că nu mai tace, 
„voi pe semne s’o descopere, căci se căţără pe parapet 
„şi nu stătu nici cât e ca de când prinsei a spune, căci 
„pac !”  sbucni un foc de pe celălalt mal, aşa c’ am din- 
„ tr ’ acoace; am auzit în urmă „valeu !” .... Când m ’am 
„uitat, căzuse dânsul. Ni-am repezit vre-o doi de l’am
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„adus până aici şi iote de....... ci i-a fost scris!.-...
„Soldatul tăcu şi îşi pironi privirea pe rănit“ .

In jurul lui Ghencea e linişte; nu se aude nimic 
decât un geamăt stins şi plin de durere. Sângele gâl­
gâie mereu...... Delà un timp rănitul deschide ochii
mari, pare că ar cere ceva, pare că ar căuta pe cineva 
şi negăsind dă să se scoale, puterile însă îi lipsesc, 
picioarele alunecă pe scândură şi în horcăit de animal 
se svârcoleşte; cu pumnii strânge ştofa mantalei 
udă, abia îngână „apăă” şi frânt de moarte îşi saltă 
pieptul, tuşea îi svârle în stropi un val de sânge şi 
ochii îi se pierd în gol. Prin degete ii trece un-tremur, 
iar în urmă cuprins de spasmuri mai face o sforţare 
şi printre dinţii aproape încleştaţi şopteşte stins :

— Mi-am is... pă.... şit..... v i...... na....“  — Apoi
încă un sughiţ şi adoarme liniştit, dându-şi cea din 
urmă suflare sub sărutarea paşnică a morţei.

Brancarda vine, doi sanitari îi alunecă încet tru­
pul cald pe pânza întinsă ; sângele se prelinge, capetele 
se descopăr, o cruce face unul, lacrămi se ivesc stri­
vite în ochii altora şi o rugăciune înceată, evlavioasă, 
fără zăbavă, porneşte din gura sergentului pentru 
iertarea celui m ort; apoi cei doi sanitari ridică lin 
brancarda şi o pornesc încet, parcă temându-se să
nu-! trezească......Noroiul clefăe sub talpa de opincă.
Trecem pe lângă santinele şi când aj ungem în preajma 
lor, din dreptul fiecăruia, pe rând, prin sita ploii 
dese, scapără câte un glonte spre şanţurile inamice şi 
in urmă, ostaşii evlavioşi îşi ridică casca şi fac o 
cruce adâncă în murmurul buzelor ce rostesc cuvinte 
de iertare.....1

La locul unde a fost rănit Ghencea a rămas o 
armă stingheră, fără stăpân şi adăpostită în crenea 
cu ţeava spre inamic ; calea ne duce pe lângă dânsa. 
Un caporal o ia de acolo şi o aşează alăturea de mort 
ca lângă un tovarăş bun, de care nici în clipa morţii 
nu trebuie să se despartă......

Ploaia picura pe faţa celui adormit. Din braţul
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crengilor unei sălcii pletoase o frunză galbenă cu dungă 
ruginie s’ a lăsat pe fruntea senină a acestuia ca o 
pecete de moarte.

. Mai facem câţi-va păşi şi ieşiţi în panglica cărării, 
brancarderii se opresc şi ca să se odihnească, pun 
targa jos. Alături un şuvoi mic, repede, şopteşte în 
frânturi ceva ce nu se înţelege şi care totuşi samănă 
cu un cântec de leturghie. Brancardierii stau o clipă 
şi apoi o pornesc încet, legănând targa într’o cadebţă 
rară în timp ce un zăbranic de ceaţă deasă se întinde 
ca un vestmânt funebru..........

I-am urmărit până s’au şters în besnă. începuse 
să se întunece. Ne-am uitat unii la alţii, neîndrăs- 
nind parcă să mai vorbim, fiecare adâncit în pânza 
gândurilor lui. In urmă ne-am despărţit în tăcere şi am
plecat fără ca să ştim încotro mergem......

Mitralierele începuse ca să se spovedească, rache­
tele să joace în valuri de lumină sălbatecă......

Departe tunul huia...........

Sezte.r.brie 1917.

10



însemnări răzleţe de pe şiret
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I.

„Dar mai presus de toate mi se pare că 
desluşesc feţele soldaţilor noştri, al acestor 
eroi cari nu s’au plâns niciodată, deşi dânşii 
mai mult decât oricari alţii au suferit de iarnă 
şi de omăt. Ii văd în zori, în depărtatele tranşee 
privind soarele care în fiecare dimineaţă se 
indică tot mai sus pentru a le vesti că gerul şi 
noaptea fără sfârşit nu vor mai fi -în curând, 
decât un vis din trecut” .

R E G IN A  M A R IA



î n s e m n ă r i  r ă z l e ţ e  d e  p e  ş i r e t ,

1

La 9 dimineaţa am primit astăzi ordinul să 
schimb cu detaşamentul meu pe camaradul G.... ce se 
întoarce să-mi ia locul la „rézerva de sector”  după două 
săptămâni făcute în şanţurile din linia întâia.

Intr’un plic mic, galben, mi-a venit ordinul scurt 
şi horărît: „Veţi ocupa chiar în această seaîă cu oamenii
d-v. sectorul suhloc. G.....; celelate dispoziţiuni le véti
primi verbal la postul de comandă dl maiorului V......

Comunic vestea oamenilor mei şi dânşii prea 
bucuroşi că vor scăpa pentru o bucată de vreme de 
corvezi, de săpat şanţuri şi de bătut pari de reţele, 
din zori şi până în noapte, chiuie, glumesc şi o horă 
se încinge de bucurie, în vraja unui fluer. Nu e nici 
unul mâhnit, toţi sunt veseli şi îşi dau seama, că merg 
la un loc de cinste, de şi înţeleg destul de bine că nici 
acolo nu va fi odihnă, mai ales că sub asprimea ce­
rului şi în bătaia vântului, vor avea să înfrunte la 
fiecare clipă din urgia atâtor guri de tun şi puşcă. 
Ou toate acestea, ei se pregătesc cu atâta voie bună, 
încât la ora 9 seara, când mă duc să primesc „ raportul”



•celui mai vechiu sergent, ei sunt de mult adunaţi şi 
aşteaptă în liniştea serii de toamnă, porunca să por­
nească la datorie.

Şi e atâta veselie nesptăpânită şi atâtea glume 
le deschid inima stârnindu-le râsul, în cât mulţumirea 
şi încrederea ce m i-o inspiră mă covârşeşte la gân­
dul, că cu astfel de oameni, tari la suflet, nici nu 
se poate să nu fac ispravă !......

La venirea mea toţi trec în rânduri, iar vâlva 
încetează. Delà distanţă în acest senin de noapte 
ca din basme linia frontului se desemnează dreaptă 
ca un zid dantelat. Păşesc înaintea lor ; în liniştea serii 
răsună o comandă scurtă, mâinile se mişcă într’o 
mişcare energică şi stăpânită dealungul curelelor de 
arme^ Simt cum se umflă piepturile, cum se apleacă 
trupurile înainte, de jos, delà picioare, până sus la 
cască, ca şi cum ar fi gata să năvălească la cel dintâiu 
ordin. Sergentul dă raportul, mai înaintez câţiva paşi, 
mă opresc, dau ,,bună seara”  şi „să trăiţi !”  răspund 
scurt şi răsvedit cei optzeci şi cinci de ostaşi, cutre­
murând împrejurimile şi răscolind ecoul ce isbucneşte 
în clocot, în timp ce luna trimite raze ascuţite în albul 
ochilor voioşi şi plini de încredere......

Coloana se formează şi, încet, hai......  hai......
prin ulicioarele întortochiate ale satului părăginit 
şi ruinat de tunuri o pornim de vale în luncă spre 
linia întâi, covârşiţi sub vălmăşagul de gânduri şi în 
mreaja sclipirilor din stele. E răcoare, se vede bine, 
nu se aude nimic, cum nu s’a auzit mai toată ziua, 
cu toate că în răstimpuri dese tunul a bubuit şi câteva 
ghiulele mai obrasnice au vâjâit : ,,vrann !..., vrann !... 
pe deasupra noastră. Sus, stelele sclipesc în ape de 
nestimate. . Se vede Găinuşa, Carul mare, Casio-
peia......  O stea face o roată în nemărginit, pierzându-se
în coada duiumului de scântei.

— ,,E a m ea !”  — s’aude un glas din urmă.
— „T a ci! Nu cobi a ră u !”  —. adăogă altul.
— „D e unde ştii, poate o fi nemţească !”  — se 

mai amestecă un al treilea şi astfel pe socotelala stelei
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se împânzeşte sfatul pornesc glumele şi se stârneşte 
râsul......

La dreapta, spre Mărăşeşti rachetele se urmăresc 
şi se năpustesc gloată s’alunge întunericul cel necurmat 
ca să deschidă lumină pentru atâţia dintre aceia, 
cari nu vor mai avea răgazuL s’o vadă multă vreme. 
Acolo e zi continuă ; aici la noi mai rar, abia din când 
în când de mai răsare câte una, ce se năpusteşte fră- 
mântându-se să urce înălţimile cerului. Ajunsă acolo 
unde puterile i se sleiesc, clipeşte des, valurile de 
lumină se sbat între ele şi apoi cu aceiaşi grabă se 
îmbucătăţeşte în scântei şi cade, năruindu-se din 
înălţimi ca un tăciune, ningând lumină......

Sărim un şanţ, peste o punte trecem un braţ de 
apă în care luna îşi oglindeşte ciinuna bălaie ca o 
broboadă ; cârmim puţin la stânga. Zăvoiul a prins 
să ne cuprindă, nisipul să clefăe şi în sunete ciu­
date se aude cum loveşte în patul armei vre-un 
bidon, vre-o coadă de lopată, sau chiar vre-o baio­
netă ce peste un ceas îşi va iţi mânioasă vârful 
tăios printre pereţii crenelelor. A început să fie întu­
neric bine, crengile dese şi mlada de răchită bătută 
umbresc cărarea 'îngustă, albă, ca o fâşie de hârtie 
şi-ţi dau închipuirea unui umbrar împletit într’adins 
sub formă de boltă, ca să ascundă avioanelor vrăş­
maşe ori şi ce mişcare şi ori şi ce săpătură. Mai facem 
încă vre-un sfert de ceas şi apoi scăpăm la larg în 
pădurice; de aici cărarea ne călăuzeşte urmând pă­
ienjenişul firelor de telefon, până ce răsbim în faţa 
postului de comandă al „sub-sedorului” .

Intru jos în bordeiu la maiorul V ......, cavalerist
descălecat; un om înalt, bine, ofiţer destoinic, pe care 
viaţa de tranşee cu toate neajunsurile ei, dacă n a  
isbusit ca să-i alunge veselia şi humorul, în schimb 
i-a încadrat figura cu o barbă mare, neagră şi deasă, 
pe care ar râvni-o mulţi. Ii raportez că am venit 
„la schimb” , iar dânsul mă ia bucuros de mână, mă 
întreabă ce mai noutăţi sunt „pe  sus” , mă îmbie cu 
un păhărel de vin „turbat" — au şi tranşeele bunătă­
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ţile ei — îmi dă un plic, încă o voinică strângere de 
mână şi în tovărăşia unui soldat isteţ „agent de le­
gătură”  ne îndreptăm spre şanţurile săpate pe marginea 
apei şi în umbra sălciilor. De aicea glasurile se poto­
lesc, ţigările se sting, lopeţile nu mai sună, cum nu 
mai zăngănesc nici baionetele şi tăcuţi, sub stăpânirea 
gândului la cê ne aşteaptă, ne strecurăm unul câte 
unul, orbăcăind pe firul îngust al cărărei.

— „Mai e m ult?”  — întreb agentul.
— „N u mai e mult, ia^ cât ai răsuci o ţigară; 

de aici cotim la stânga, la dreapta, apoi, puţin spre 
Miază-zi, şi dăm la crucea lui Opacă; acolo suntem în 
şanţuri” .

—„Bine, ‘ —îi răspund eu şi ne urmăm calea înainte.
Delà un loc se aude desluşit cum murmură de lin 

Şiretul, iar prin perdeaua de sălcii şi plopi sticleşte 
faţa apei. Scobojiîm câteva trepte într’un şanţ 
prin ulucul îngust al tranşeei, de unde, după vre-o 
sută de paşi dăm în linia întâia, în faţa unei cruci, 
ce-şi luceşte coaja de mesteacăn şi îşi întinde braţele 
spre dreapta şi spre stânga şanţului ca un om răstignit. 
Pe cruce se văd câteva litere negre şi câteva slove ce 
nu se pot ceti. O grămăgioară de nisip sclipeşte în jurul 
ei,, şi o coroană rezemată de tulpină ca un cioban în 
ghioagă pare că străjuieşte groapa ce închide aceea ce 
a mai putut rămânea dintr’un ostaş zdrobit de obuze. 
Deasupra, o salcie plângătoare cu crengile pleoş­
tite, unele din ele ating chiar lutul, înconjoară de jur-
împrejur mormântul nins de frunze uscate......  Ea
pare un cavou măreţ, în care astăzi n’o fi străbătând 
decât doar plumbul, iar mâine, în ziua biruinţei de­
pline, sunetul goarnei......

Ostaşii trec pe lângă dânsul rânduri-rânduri, 
privesc cu evlavie, pe mulţi îi aud şoptind cuvinte 
de ertare şi apoi încet, în pas stăpânit, ca şi prin faţa 
unor moaşte sfinte se furişează, strecurându-se în 
duduiala surdă a tranşeei.....

Peste puţin am fost la postul de comandă, al 
ofiţerului ce trebuia să-l schimb. Călăuzit de el, mi-am
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aşezat oamenii în post şi am inspectat bordeele; al- 
cătuirăm din fugă un mic proces-verbal şi iată-mă ca
de când lumea la postul m e u ..........................................

Când către miez de noapte mi-am terminat cu 
totul instalarea detaşamentului la nouile posturi, de 

^ undeva, de peste Şiret, cocoşii începură : Cu-cu-rigu ! .

Astăzi, ziua m ’a prins în picioare. Toaca unei mi­
traliere care a duduit mai loată noaptea m ’a neli­
niştit şi pe mine, cum a neliniştit şi pe acei delà ,,sub- 
sector” .

Raportul adus de dimineaţă de la posturi poves­
teşte că în sectorul Ruşilor a fost o încercare de tre­
cere, pe care dacă ai noştri nu o simţeau la timp cine 
ştie ce urmări ar fi putut să aducă.

La 7,30 am plecat în inspecţia posturilor.
Tranşeea e înaltă, îndeajuns de largă, iar crene- 

lele, ce se întâlnesc la fiecare pas făcute din saci de 
nisip, pe cari ploaia şi soarele a avut grijă să-i înnăl- 
bească, îţi nasc impresia unor găurele de horbotă deasă, 
prin care ochiul se distrează mereu, privind şi spionând 
mişcările discrete ale vrăşmaşului. Apele nu se adună pe 
fundul ei, căci desele eşiri de scurgere săpate în pereţi 
din loc în loc, o fac să fie totdeauna uscată. Pământul 
nu se macină căci o împletitură ţeapănă de nuele spri­
jină voinic malurile ; doar vântul de se plimbă mândru, 
liber şi nesupărat, scuturând frunzele de mesteacăn 
ce se aştern pe fundul şanţurilor ca un covor 
moale, fluerând haiduceşte pe la coturi şi îngânând 
freamătul undelor Şiretului. Viaţa aici e plăcută, 
fără sbucium, fără griji, mai ales că în bucăţica 
mea de sector de aproape 500 m. nu-mi lipsesc niçi 
adăposturile ce mă apără de grija obuzelor fie cât de 
grele, dându-mi în acelaş timp şi puţin confort : bordee 
pentru dormit, bordee pentru masă, umbrar de soare, 
loc de adunare pentru Sfătuit şi cetit gazete, magazii 
pentru muniţiuni şi câte altele, fără să amintesc de 
fântâneie săpate chiar la uşa bordeelor, de clopotele 
de alarmă ce leagă cele mai depărtate santinele şi
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chiar de ochiuri ascunse în desiş, unde, în cele puţine 
ceasuri de răgaz, la sunetul melodios al vreunui f'luer, 
nimeni nu stă la cumpănă să nu se încingă într’o horă 
măruntă, sau într’ o chindie îndesată, pe care ostaşii cu 
toată oboseala strajei tot o mai încropesc din când în 
când, în ciuda celor câteva ghiulele, pe care Nemţii nu 
uită să ni le trimită ca o înştiinţare, iar de cele mai 
multe ori numai aşa ca să se afle în treabă....

Fiecare loc îşi are numele său, porecla, mica sa 
istorie....

Aici se nasc legendele, se împânzesc poveştile, 
„se pune ţara la cale pentru mâne” . Aici se glumeşte 
şi se râde fără de frică de ,,lombarda şoacăţului”  şi fără 
apăsarea grijei care nu foloseşte la nimic.

De cum am venit aseară, ostaşii îşi ştiau fiecare 
locul de luptă, pe care îl are însemnat şi cel mai de­
părtat prin o tăbliţă legată de un băţ şi înfiptă în 
hlisa lutului din mal. Şi sunt atât de meşteşugit lucrate 
aceste tăbliţe, cu chenare colorate, cu săpături isteţe 
şi cu flori felurite, în mijlocul cărora sunt scrise numele, 
grupa, specialitatea şi care în ceasul de alarmă arată 
tiecăruia locul, încât, te minunezi de câtă artă e în 
stare şi cel din urmă soldat, pe care Dumnezeu nu l’a 
înzestrat decât cu acel suflet bun şi tare şi cu acea 
iubire de ţară pe care nu i-o poate sfărâma nici frica 
morţii....

i

Trec printre ei, pe unii, îi găsesc la post privind 
peste faţa apei spre inamic prin gaura deschisă cât un 
pumn, pe alţii, ştergându-şi arma sau cosându-şi nepă­
sători hainele.

Ion al Saftei ghemuit într’un colţ aplecat şi înge- 
nunchiat lângă un trunchiu de salcie scrie de zor. Câte 
odată se opreşte, oftează, moaie des creionul în gură şi 
pare că necontenit o ia delà capăt cu cetitul. Trec pe 
lângă el.

— ,,Ce scrii al Saftei?” .
— „ 0  scrisoare, dom’le locotenent” ., —răspunde şi 

se scoală repede în picioare.
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—„Stai jos şi-ţi vezi de treabă !” — Şi apoi după 
puţin :

— ,,Gui scrii? Ii fi fiind amorezat, ce zici? 
Aşa-i?” .

— „Nu, ferit-a Sfântul! Scriu mamei” .
— „P ot să citesc şi eu?” .
— „Poftiţi !”  — şi soldatul îmi întinde înroşin- 

du-se, cu chipul cel mai nevinovat din lume, bucata 
de hârtie, pe care în rânduri stâlcite de creion se pot 
ceti cele de mai jos :

Dragă Măicuţă,
lartă-mă că nu ţi-am scris di mult. Mă gândeam 

că poate oi putea să viu eu pintru câti-va zile, că ştiu 
cât di greu trebui să-ţi ci fost la strânsul popuşoiului, 
dar cum până acum n’am isbutit să capăt bâtâr o zi 
permisie mă mulţămesc să-ţi trimit scrisoarea asta. De 
aici, ce pot să-ţi scriu, decât că, slavă Domnului, mă 
aflu sănătos, voinic şi mă năcăjesc mereu cu Nemţii. 
Da mata să nu porţi nici o grije că de o ci scris să 
mor, ori ce-oi faci, tot digeaba; de nu, şi-oi avea zile 
ni-om vide iarăşi. Ştii că Ghiţă a babei Floarea din 
Nioleanca a murit eri la fermerie. L ’o împuşcat mai 
zilele trecute în şăle. Săracul !....

Şi are o casă de copchii şi nevasta lehuză şi nici un 
sprijin acasă. Mata de ai vreme n a i faci rău să te repezi 
pintru vre-o zi, două la ii, că ii ave şi pomană. Cu 
Ghiţă am fost bun prietin, Dumnezeu să-l ierte !.......

Pe aici s’aude că Ruşii se ţin hojma de bleste­
măţii. Mare păcate ! In faţă Nemţii, în spate Muscalii, 
pisemne s’au înţăles printr’ascunsea să ne ispră- 
g'hească cu tătu. Da lasă, că nici noi aici nu ne dăm; 
să ştiu că mor şi pân ci n’oi curăţi batâr atâţia câţi 
ştiu eu, nu mă potolesc.

Câte odată, ştii, simt cum clocoteşte sângele în 
mine de năcaz, de parcă fierbe nu alta. îmi vine să sar 
singur din şanţ, să mă repăd la ei şi să-i iau de gât.

Se zice că o să cerem în curând pace, da eu nu



cred atâta vreme cât încă îi ştiu în ţară. Ţi-aşi scrie 
unde mă găsesc dar nu e voë, di asta nu pun nici ziua 
— aşa-i porunca. Tu nu te îngriji de mine şi nu-ţi face 
supărare că mare-i Dumnezeu. Vezi, ai grijă de bouleni 
şi pune să direagă coşărul.

A  matale carele-ţi sărută mâna,
Ionică
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„R ealităţile răsboiului le-am trăit, şi în tă­
cerea camerei mele îmi răsar dese ori în minte 
şi m ă vor urmări întreaga viaţă” ...

R E G IN A  M ARIA



II.

Astă noapte am început ca să săpăm un ,,clement 
de şanţ înaintat”  care să lege două „cuiburi de mitra­
lieră” .

Munca a fost grea, pământul era pietros şi pe 
deasupra s’a adăugat şi grija de a nu fi descoperiţi.

De la rezervă, unde s’au împărţit lopeţile, la câte 
trei oameni o casma, am plecat la miezul nopţii, iar 
şirul astfel înarmat a pornit încet fără nici un sgomot 
prin noaptea neagră ca păcura.

La locul hotărât gradaţii au însemnat, între cele 
două dâie de var alb, şerpuite şi ascunse prin mără- 
cin iş,,,atelierele de lucru”  arătând întinderea şi lăţimea 
tranşeei şi hotărând ,,echipele de, schimb” .

In urmă, şanţul prinse a se adânci văzând cu ochii, 
întâi de un cot, apoi până la genunchi, iàr mai spre 
ziuă lanţul neobosit al lucrătorilor fu îmbrăţişat cu 
totul între pereţi drepţii şi umezi ca de peşteră . .

Săpatul a continuat astfel până în zori. Oamenii 
se aplecau, picioarele apăsau din greu pe lama hârle- 
ţului tăios, casmalele se ridicau deasupra capului câteva 
secunde, se opriau ameninţătoare şi apoi cădeau jos cu 
vârful în spre pământ, sclipind în intimerer şi scân-

î i



teind în cremenea ce scrâşnea îndesat şi flutura aşchii 
în toate părţile, în timp ee de pe feţe sudoarea curgea 
în broboane. De la inamic isbucnea din când în când 
câte o rachetă ; atunci, săpatul încetă, toţi rămâneam 
în neipişcare, unii ne ascundeam în şanţ până ce scama 
de lumină duşmănoasă se stingea în întuneric şi apoi 
din nou lopeţile se afundau în pământ, în acel iureş 
de muncă de ocnă, vânturând apoi pe de lături ţărâna 
scormonită.

Cu sfâşierea întunericului lucrul a încetat, pe când 
noi frânţi de oboseală şi nedormiţi ne-am furişat la re­
zervă ca nişte stafii prin „şanţurile de comunicaţie” .

Un ceai fierbinte ne-a înviorat puţin şi apoi am 
adormit îmbrăcaţi pe pământul ud de rouă ca pe cel 
mai moale pat sub dogoreala celor dintâi raze.

Septembrie 1917,

j ' — 162 -



I II
<

„....Binecuvântata noastră ţarină româ­
nească....

....Câtă vreme plugul străinului o va sfâşiâ 
adânc pentru a o sili să dea rod pe seama 
vrăjmaşului urât, un strigăt de groază se va 
ridica din adâncul ei, un strigăt de protestare, 
un strigăt de desnădejde...

R E G IN A  M A R IA



I II.

Astăzi mi-am petrecut câteva clipe sus în „obser­
vator” , un loc plăcut şi interesant, unde ochii lunecă 
repede neştiind mai întâi pe ce să se oprească şi unde 
minutele trec lp fel fără şă le simţi greutatea.

In spre asfinţit m’am suit „la post”  ; un stejat' 
înalt, mare rotat, ce stăpâneşte înălţimile şi de pe care 
frunzele uscate de vreme, au început să cadă lăsând 
ramurile aproape goale ca un schelet.

Când am îneeput să urc unde şi unde mai tremurau 
cele câteva foi ruginii în fluturări grăbite şi în fâşâiri 
stranii. Scara a scârţâit, o cracă s’a cutremurat sub 
greutatea corpului meu. Am suit o treaptă, două, trei, 
natruzeci şi două în capăt, j'ână m’am văzut sus unde 
străjueşte „observatorul” .

Am dat să-mi arunc ochii în jos şi mi s’a părut că 
pământul fuge sub picioarele mele, eram la aproape 
20 metri înălţime, în braţele acestui stejar, pe care încă 
răutatea obuzelor ce trosnesc uneori alături, n’au isbuţit 
ca să-l doboare. Şi când Fam văzut cât stă de mândru 
în faţa primejdiei, ca o santinelă, peste care nu poate 
trece nici moartea şi ca un bătrân sfătos strecujat 
prin vremuri grele, fără să vreau m’ am întrebat dată



din vălmăşagul tuturor nimicirilor de astăzi vor mai 
putea să scape mulţi ca acesta.

E cel mai înalt dintre toţi tovarăşii din înpreju- 
rim i; a rar vre-un plop sau vre-un mesteacăn alb Ga 
varul şi drept ca o făclie de mai încearcă să-l sfrunteze 
obraznic, încolo, tot el rămâne cel mai stufos, cel mai 
înalt şi poate chiar şi cel mai bătrân. '  

i Din dosul unui smoc de frunziş vesel, ce-i ţine 
I . dos, isoldatul s’ a dat la o parte, mi-a întins mâna şi 
V'-;ajutat de el am ajuns pe puntea îngustă de doi paşi; 
iţ de aici se vede în zări depărtate tot firul apei Şiretului 

cu. încolăciri de şarpe lucitor, din care prundişul scântee 
în amurg asemeni solzilor de peşte. De partea cealaltă 
se întinde la nesfârşit pânza vărgată a şesului, până 
spre crestele ascuţite a munţilor Buzăului ce înălbă- 
stresc zarea şi de după cari răsar spre Miaza-zi coamele 
albe cu zăpadă a celuilalt şir de munţi; ai Făgăraşului.

• Gâte odată, în amurgul înserărei, când cele din 
urmă raze de soare mai sclipesc, vârfurile lor înveş­
mântate cu giulgiul străveziu al ceţei se ridică în fel de 
fel de forme ; unele se înalţă drept în sus ca sfinxi şi 
piramide egiptene, de care par legate ghirlandele roşii 
de.nori ce plutesc în neştire; altele, se lasă la vale în 
chipuri de domuri bizare, până se pierd în dunga ne­
sfârşită a orizontului aprins.

M’am uitat la ei şi gândul m ’a purtat îndărăt spre 
alte vremuri, când, din cetatea lor de stâncă tare ca 
şi sufletul celor ce se adunau acolo în ceasul primejdiei, 
porniau bătrânii noştri în valuri asemeni apelor potopu­
lui spre liftele care încercau să siluiască Ţara. Acum 
nu-i mai avem! Prin trecătorile lor semănate cp cruci şi 
răscolite de tun se plimbă astăzi vrăşmaşul şi alăturea 
de el ca un tovarăş nedespărţit va fi suflând prin codri 
duhul pustiului şi al jalei, până în jos, spre şesul 
blândei Dunări.

, îmi amintesc de acum un an, când lanţul lor de 
, la un capăt până la celălalt vuia într’un clocot fără 
„capăt, de bubuitul tunului şi vâjâitul bombelor, încât, 

părea că pietrele îşi cutremurau nisipul, că stânca îşi
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scutura muşchiul şi crengi sfărâmate se îndoiau din 
brazi de străşnicia luptelor. O soartă vitrigă ne-a fost 
dată să-i pierdem şi acum, din valea acestui râu pri­
vesc cu jale în spre ei ca înspre nişte fraţi robiţi, de 
care mă leagă atâtea amintiri duioase . . . .  . . . .

Când am vrut să mă scobor amurgul se *asa. Cerul 
prinse să se împurpureze cu o roşeaţă, parcă ar fi ars 
întreg orizontul, îmbrobodind firea cu aceiaşi culoare 
de flăcări arzătoare, şuviţe de nouri rătăcitori să se 
lase deasupra pământului.

Dincolo, peste Şiret, din satul ascuns între livezi, 
ca dintr' un desiş de codru, fuiorul alburiu ai vrc-unui 
bordei se înălţa în sus ca o jertfă biblică primită de 
Domnul.

Cine ştie câţi duşmani nu ascund acei pî - di negri 
de fum şi povârniţi de sărăcie, între cari i ăpâe ca. 
o candelă suferinţa şi nădejdea vre-unor copiii M ce cred 
nevinovat într’un răsărit de zile mai bune, aşteptând 

'cu o răbdare de îngeri ca să sosească din s în ceas. 
,tata” , care-şi odihneşte pentru totdeauna în cine ştie 
ce groapă uitată oasele sdrobite în lupta pentru apă­
rarea celor ce nu-1 vor mai vedea.

Şoseaua ce intră în sat era goală, nici o mişcare 
nu se auzea şi nici un suflet nu se vedea ; duşmanul ştie 
să se păzească. O dungă albă încreţită doar ca o în- 
condeere de prichici, se zăria tăind drumul, pierzându-se 
apoi într’o viroagă printre ogoare pustii. E Muia tran- 
şeelor proaspete, pe care duşmanul le^a lucrat în timpul 
din urmă cu braţele celor rămaşi acasă.

Din spate se auzi bâzâind un avion mic alb, ce 
strălucea în asfinţit ca un ban nou ; nu zăbovi mult 
deasupră-ne şi trecu în zbor repede spre hangar, ca. 
o pasăre întârziată de la cuib.

Nouraşi de fum alb se destrămară în jurul lui şi 
în bubuiri hui văzduhul; tunurile se înteţiră, ca şi mi­
tralierele, sbârnâitul crescu, maşina se înălţă tot mai 
sus şi ca un hultan ce ocheşte o pradă se învârti de-



asupra noastră, viră apoi Ia stânga şi cu motorul stins 
se lăsă în jos trecând Şiretul şi plecând urmărită de 
şrapnelele noastre ce isbucniră ca un blestem de durere.

Soldatul de alături se uită, îl urmări din ochi, la 
fiecare lovitură mai aproape îi râdea faţa şi când îl 
v.ăzu dispărut în nori îi scapără printre dinţi o înjură- t 
tură plină de amărăciune şi dispreţ......................... ......
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IV .

„A ceasta era într’o vremâ când speranţa 
trăia în fiecare suflet, când entusiasmul dintâi 
făcea să bată inimile la fel, când credinţa b iru ia  
ţelor glorioase ne însenina zilele” .

R E G IN A  M ARIA



Au încetat ploile cari ne-au amărât viaţa aproape 
o săptămână şi mai bine ; vremea par’că se îndreaptă, 
cerul se limpezeşte şi de unde până la amiază broboada 
plumburie a norilor tot mai atârna ameninţătoare de­
asupra noastră, acum încep să se ivească ochiuri alba­
stre de cer senin, ceaţa se împrăştie şi încetul cu încetul, 
să-şi facă loc căldura* înăbuşită a soarelui.

Un abur subţirel şi uşurel ca un fum de ţigară se 
deapănă din şanţuri, cu el, o miazmă de°-pâmânt jilav . 
se ridică şi îmbălsămează aerul. Bordeele îşi deschid 
larg uşile schiloade. Pe funduri de tranşee se întind 
razelor arzătoare foi de cort ude şi ostaşii ies iarăşi din 
adăposturi la lumină, la căldură, la cislă şi la bucuria 
acestui soare mărinimos, pe care a doua lună a toamnei 
n’a isbutit încă să-i astâmpere din fierbinţeală şi stră­
lucire. Lucesc şi munţii spre Focşani ; nici odată nu 
mi-au apărut mai frumoşi şi mai giganţi ca acum şi 
nici odată ca acum nu mi-a fost mai dor de .ei.

Bordeiul meu cu gura lui întunecoasă,- ce se des­
face din căptuşeala lemnului de mesteacăn, care i-a  ̂
îngrădit faţa ca o broboadă cu horbote, pare că râde\ 
în acest potop de lumină binefăcătoare. Dacă n’ar fi ;



aR ştii că acolo locueşte unul din mulţimea, care luptă 
plentru acel aş scop ca şi tovarăşii lui ce hohotesc alături 
în struna unei lăute şi dacă n’ar li ca să te convingă 
la fel, rânduirea în săpătură şi în aşezare a. lemnăriei 
ce contrastează în chip curios cu galbenul frunzelor 
de jos, apoi atunci, ai crede că e şi aceasta o vizuină 
de animal sălbatec cum sunt atâtea scobite în malul 
râului uneori foarte prăpăstios.
; Astfel este bordeiul meu când îl priveşti de afară. 

Ih interior, modestie, simplicitate şi mai mult decât 
toate, întuneric de cavou. Inchipuiască-şi cineva o 
hrubă de pământ, în care, ca să intri eşti obligat ca 
îndoit de şale să cobori cele şapte trepte înţepenite ) 
în îngrăditură de salcie. Un miros tare de pământ mu­
ced te loveşte la cei dintâi paşi. Lumina isvorăşte 
prin mica ferăstruică de lângă uşe şi din licărirea unei 
candele ce arde continuu, zi şi noapte, sfârâind în 
untdelemnul, pe care Costache — ordonanţa —■ are 
grijă ca în fiecare dimineaţă să-l. adaoge. Mobila e 
simplă, două scaune, o masă, cuerul respectiv, un mic 
colţar pentru cele câteva Cărţi ce rătăcesc cu mine 
pretutindeni unde mă poartă războiul, iar pe pereţii« 
căptuşiţi cu blăni de scândură atârnă chipuri, scene 
cu zugrăveli din război şi o iconiţă dată de acasă ca 
purtătoare de noroc. Pentru odihnă, un pat cu o saltea 
de muschiu moale complectează un confort, pe care 
dacă şti să-l preţueşti, te mulţumeşte îndeajuns.

Aceasta e locuinţa mea cu toată mobila ei şi cu 
toţi şoarecii şi şobolanii, pe cari ajungi prin obişnuinţă 
ca să ţi-i faci camarazi buni şi prieteni nedespărţiţi; 
afară dacă în ceasuri de odihnă nu te prea iau la dragoste 
cu ronţăitul lor monoton şi neplăcut, sau, afară dacă 
nu se întrec ca la curse pe după scândurile crăpate, 
printre care se macină mai totdeauna o ţărână deasă 
şi supărătoare.

Aici îmi duc viaţa de aproape o lună, fără vre^o 
grijă, nici de ce se petrece în spatele meu şi cu atât mai 
mult pentru ce s’ ar putea petrece dintr’ un moment 
fntr’altul între cele două şiraguri de reţele ghimpate.
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Tranşeele îţi formează despre viaţă mai totdeauna 
o judecată nouă, când ele te răpesc lumei din afară 
pentru mai multă vreme. Noţiunea de timp aproape 
că nici nu există, greutatea este să ştii numai cum' să-l 
petreci ca să nu simţi asprimea unui trai pustiu şi 
totuşi plin de atâtea farmece, pe care cealaltă lume 
ce se adăposteşte după tine ca după un zid greu de 
sdrobit, nu le va putea simţi şi gusta nici odată.

Adeseori, ceasuri de nelucru te dau pradă gându­
rilor triste, melancolice, ce se împărtăşesc tot cu atâta 
uşurinţă şi celor dimprejur. Orice nimic căruia în alte 
timpuri nu i-ai fi dat nici o atenţie îşi are însemnătatea 
lui; scrisorile mai ales îşi au deosebitul lor rost; fără 
a vorbi de orice fel de veşti pe care le aştepţi cu ne­
răbdare şi care în altfel de împrejurări te-ar lăsa ne­
păsător.

Aici, mai mult ca ori şi unde ai nevoe de un prieten 
bun, cu care să te sfătueşti, cu care să-ţi treci vremea, 
căruia să-i porţi împărtăşi din doruri, din nădejdi, ca 
şi din bucuria, pe care fiecare ceas ţi-o poate aduce.

Acestea toate alcătuesc în judecata ta o filosofie 
nouă despre viaţa tranşeelor, pe care învăţaţii vremu­
rilor n’ au studiat-o decât sub forma unei închipuiri 
vagi şi pe care niciodată nu vor putea-o pricepe decât 
trăind- 0  acolo.

Octom brie 1917.



V

,,Nu se vedea nici o uniformă strălucită, toate 
aveau o singură culoare, un amestec de cenuşiu 
şi verde ca pământul şi iarba; strălucitoare 
erau numai steagurile şi ele erau sdrenţuite...” .

„A p o i a început defilarea ! Şir după şir, va ­
luri tinere îm brăcate în haina verde-cenuşie 
a războiului, mulţi, to t mai mulţi, cu pasul 
sigur şi apăsat şi cu feţele întoarse spre no;.

„D e  unde veniau? păreau că au răsărit d in  
păm ânt...” .

R E G IN A  M A R IA



V.

In tranşee sărbătorile sunt rari şi puţine ; cele 
sfinte aproape că nu se mai ţin de loc şi nici n a i cum, 
războiul nu cunoaşte sfinţi şi cu atât mai puţin nu-i 
prăznueşte; cu toate acestea azi am avut una din a- 
cele sărbători cum nu se prea întâlnesc d,es pe la noi.

De aseară un ordin ne-a vestit: Mâine. vine 
Prinţul Carol ca să ne vadă” , şi până să adorm tot 
timpul m ’am gândit la el. Astăzi în sfârşit, a venit, 
ne-a văzut, a trecut prin tranşee, s’a uitat prin crenele, 
a' stat de vorbă cu ostaşii, cari-I sunt atât de dragi; a 
întrebat pe unul, pe altul, pe pieptul câtorva a atârnat 
câte o decoraţie. O mulţumire se desfăcea de pe acea 
faţă tânără, sănătoasă şi mândră, iar din duiumul vor­
belor rostite atât de frumos în limba noastră, care este 
cu atât mai mult acum a lui, curgea ca, un izvor ne­
stăpânit laudele pentru cei viteji, mângâierea pentru 
cei cu rosturile dincolo, iar pentru toţi nădejdea în 
izbânda asupra vrăjmaşilor.

L ’au privit ostaşii de cum a venit şi până a plecat 
şi nu s’au putut sătura, atât li-e de drag, atât e de 
mândru în mers, atât e de chipeş la făptură şi atât e 
de bun la sfat.



Apoi, au defilat în faţa Lui ; o paradă rară cum 
nu se întâlneşte adesea ori. Nu sau  văzut nici flori 
svârlite şi nici tribune cu coloritul pestriţ al celor ce 
vin adesea ori să-şi negustorească entusiasmul între 
bombănitul unei darabane şi fastul unei parăzi, ca 
să-i admire la astfel de prilejuri; nu s’ au văzut nici 
haine de sărbătoare» nici muzici, nicf goarne, doar 
că în răstimpuri huia tunul. O comandă scurtă, o ful­
gerare în ochi şi în două şiruri dese au trecut prin faţa 
Lui, flăcăii Ţârei, aşa cum au ieşit de jos din şanţuri, 
cu mâna încă plină de pământul pe careJ1 apără şi cu 
mantalele încă ude de apa, care ne-a despărţit Ţara.

Şi era atâta bărbăţie în aceste piepturi pline de 
sănătate şi atâta vioiciune în ochii ce se. îndreptau 
spre E l ca în spre o nădejde de mâine, încât noi, ace­
ştia de aici, credem că s’ o fi dus cu sufletul potop de 
bucurie ca să le spună părinţilor de acasă, Regelui şi 
Reginei, vestea, că la Şiret ostaşii aşteaptă din zi în 
zi semnul şi deslegarea Lor crăiască să năvălească 
dincolo, în valuri, pentru ca să alunge de pe pământul 
robit pe cei mai mari călăi ai Neamului.
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V I.

,,Şi eu am îngenunchiat şi m ’am rugat pentru’ 
sufletele lor.- M’am dus în liniştea colinelor 
umbroase, şi acolo, nu departe de câmpiile de 
luptă, m ’am rugat din tot sufletul pentru cer. 
cari şi-au dat viaţa pentru un vis în care au 
crezut, pentru o credinţă pe care am îm părtă­
şit-o şi eu cu ei, pentru un ideal înăbuşit, însă 
nu ucis” .

R E G IN A  M ARIA



....Pe o vreme frumoasa şi liniştită, astfel cum e 
astăzi am fost să-mi văd unde e îngropat Ghencea.

O cruce albă, un muşuroi de ţărână răscolită, o 
îngrăditură de pari mici înfăşuraţi în ghimpii sârmei 
de reţele, însamnă locul unde doarme în pace ostaşul, 
la odihnă, sub umbra sălciilor spintecate de ghiulele 
şi deacuma înainte la adăpost de gloanţele, cari-i vor 
şuera pe deasupra scormonind liniştea zăvoiului. Cu 
d  s’ a stins un suflet bun, tăcut şi cinstit, a cărui po­
veste o mărturisesc în altă parte foile acestei cărţi.

Un plumb nebun, o rană adâncă, dureri, spasmuri, 
moarte, o datorie împlinită şi o mână de bulgări negri 
vor fi îmbrăţişat cu bucurie sălbatecă prada încă cu 
sânge cald.

Răsboiul l’o fi desprins şi pe el ca şi pe alţii, mulţi, 
poate de lângă o mamă bătrână, fără de sprijin şi de 
lângă câţiva micuţi neştiutori şi plăpânzi, mânându-1 
în acest iad al durerilor ca să le apere Ţara, care pentru 
ei mai ales, va fi mare cândva....

Astăzi, mai e o cruce, pe care bunătatea unui ca­
marad a cioplit-o în lemn alb, cu tăeturi de flori mă­
runte şi meşteşugite, astfel cum sunt atâtea presărate.
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alături de cursul acestui râu, mâine însă, când zile d e  
pace vor răsări şi când peste podoaba gliei răscolite 
de tun şi de lopată vor călca în ritmul imnurilor de 
slavă, biruitorii, poate nu va mai fi nici ea. Bătrânii 
vor trece în baltă la lucru, copiii în zăvoi la hârjoană ; 
un moment albeaţa crucei îi va propti în loc şi dacă din 
îngăduirea vremei se vor putea ceti slovele schţloade 
ale numelui celui Ce odihneşte sub pământ, cei m ai 
evlavioşi se vor ruga o clipă în gând şi fugăriţi apoi, 
unii de treburi, iar alţii ispitiţi de jocuri, vor pleca m ai 
departe; zăvoiul'îşi va ţese mereu urzeala lui de frunze 
uscate din toamnă în vară ; pe braţul crucei netezite 
de asprimea vremii se va opri din sbor vre-o rândunică 
rătăcită, va ciripi un cântec straniu şi nostalgic ; iar 
când hăţişul cerului adânc va ninge fulgi ca spuma*, 
atunci nu va mai fi nici acest tovarăş de o clipă, şi 
crucea iarăşi singură, împotmolită în vraful frunzelor 
înzăpezite şi desvelită între copacii goi va tremura în. 
bătaia vântului nemilos de iarnă, ca un sărman drumeţ 
pornit fără ţintă pe drumuri neştiute, oprit de vâl­
toarea viscolului hain.... Şi iarna va trece.... O primă­
vară veselă va isvorî colţi de brânduşi, şi lăcrămioare 
în preajma grămăgioarei de pământ... Cocoarele se v o r  
tângui de-âsupra în cântece de jale.... Zăvoiul îşi va
îndesi din nou bolta de umbră deasă..... Şesuri din
munţi şi până în malurile Şiretului se vor înveşmânta 
cu lăicere de verdeaţă, iar din dudăul încâlcit de ier­
buri parfumate abia se va ivi sfioasă crucea.....

Şi încet, încet, va trece vremea. Din cei de astăzi 
pământul îngăduitor şi bun cu fiecare zi va mai lua, 
câte un suflet.... Şiretul lacom va măcina mereu din 
mal ; pe fundul de apă tulbure în creţuri dese se va 
aşterne nisipul risipit de ţărm.... Câte odată puhoaie 
repezi vor muşca din mogâldeaţa de mormânt uitat;, 
iar când din răutatea vremii va isbucni vre-o vijelie; 
ce va abate crucea în jos, şi când în urmă, hăt târziu,, 
din umbra răcoroasă a desişului se va aşterne blana 
muşchiului moale de mătase, atunci, peste mormântul 
părăsit al celui ce a murit păzindu-şi Ţara, în înserat
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de toamnă blândă vor trece la păscut turme de oi şi 
un păstor îşi va cânta încet, duios, ca un şirag de sus­
pine tânguitoare, o doină veche din alte vremuri,...

.....Ya tremura frunza de plop de jalea cântecului,
Şiretul îşi va încetini mersul, în murmur lin şi sfâşietor 
îl va îngâna zăvoiul, iar bietul păstor nu va şti, că sub 
covorul de verdeaţă arsă, sub coâja de humă îngrăşată, 
tresare cenuşa unui suflet de ostaş la cântecul jalnic 
al doinei şi la clinchetul clopoţeilor turmei ce aduc 
pace.... şi iarăşi pace.................................................

O ctom brie 1917
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„R om ânia este mică, România este părăsită, 
sfâşiată şi sângerată, inima ei a fost călcată 
în picioare, mândria ei a fost îngenunchiată, 
speranţele ei clătinate. Fii ei au murit cu miile, 
rostul ei a fost de multe ori nesocotit, dar acum, 
cu  toată agonia, onoarea ei stă sus ca un pisc 
de m unte".

R E G IN A  M ARIA



V IL

Eri s’a vorbit toată ziua de eventualitatea unui 
armistiţiu. Unii, combateau acel triunghiu al morţii pe 
care împrejurările în chip silit ni-1 impun, alţii, dim­
potrivă ,îl admiteau cu preţul oricăror sacrificii.

Gu toate acestea comunicatul oficial sosit astă 
noapte a fost laconic, iar veştile ce ne-au venit astăzi 
prin telegraf sunt aţâţ de sumare încât nu putem să 
alegem nimic din ele. Oricum va fi, azi, mâine, trebuie 
să se hotărască într’un fel.

Ruşii, deşi n’au încheiat formal decât de câteva 
zile  armistiţiul, în sectorul lor, de multă vreme nu s’ au 
mai auzit armele; iar tranşeele le sunt aproape goale. 
Inamicul numai să voiască şi ar putea intra fără nici o 
zăbavă.

In sectorul nostru a fost aseară însă o pârâială 
cum  nu s’a mai pomenit de mult ; mai ales mitralierele 
au bombănit toată noaptea până în spre ziuă ca nişte 
t>abe în plină ceartă.

Soldaţii veniţi din posturi povestesc că Nemţii au • 
încercat după miezul nopţii în câteva rânduri să treacă 
iarăşi apa, dar au fost respinşi lăsând un prizonier 
aproape mort de frică şi câteva arme.



In .zorii zilei au început bateriile noastre; au tras 
până la ceasurile 7 când au tăcut ca prin minune, fără ' 
ca să ni se răspundă şi în urmă, o linişte misterioasă 
s?a întins peste întregul lanţ de şanţuri.

După un sfert de ceas ne găseam tocmai la ceai, 
când telefonistul ne anunţă vestea: „încheerea aimi~ 
stiţiului”  şi fără să voim buzele fiecăruia dintre noi s’ au 
m işcatşoptind : „armistiţiul” . . . . . . . . . . ‘

Ostaşii s’ au privit între ei ; unii au tăcut cu de­
săvârşire, iar la cei mai mulţi lacrirpi au isvorât pe 
feţele înegrite de fum şi arse de soafe şi vânt.

Din acel ceas ám înţeles cu toţii că suntem pier­
duţi; ne mai rămânea totuşi o nădejde, ca o scântee 
de zare depărtată în bezna nenorocirilor noastre . . .
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Prin şanţuri se auzi încă multă vreme paşii sam- 
tinelelor, rămase aceleaşi, ca să păzească înainte în 
tovărăşia tăcerei de cimitir, grilajul reţelelor de sârmă 
şi crucile vitejilor morţi pentru Ţară.

Noembrie 1917.



vili.
„O  noapte tristă, o noapte întunecoasă 

i noapte de stafii” .

REGINA MARIA



VIII.

E ger ninge mărunt şi e noaptea Crăciunului.
Un vânt hain şi ascuţit şueră trist, ducând în 

pleava măruntă a zăpezii tremurul ramurilor încărcate 
cu solzi grei de fulgi îngheţaţi ce sclipesc în miradele 
de stele reci....

O haină albă so aşterne peste pământ ca un val 
de pânză desfăşurată, întinsă, monotonă, fără margini, 
scânteetoare.....

Şanţurile sunt aproape goale, unde şi unde câte-o 
santinelă încotoşmată în cojoc se plimbă, veghind în 
plină tăcere şi strecurându-se pe după traverse ca o 
halucinaţie din altă lume, pe această mare nemişcată, 
îngheţată şi pustie....

Alături se aud cum chiue Ruşii, cum joacă, cum 
cântă.....

Un cor pe două voci trimite o melodie tărăgănată, 
lungă, duioasă, cu întreruperi scurte şi în tăcerea nopţii, 
uneori vântul îi poartă notele, o întovărăşeşte, alte 
ori o fură, o pierde, o stinge şi atunci cântecul pare 
ceva divin, trimis dintr’o lume nevăzută, care te trans­
portă, te adoarme....

La 50 metri de aici tranşeele noastre dau în cele 
ruseşti.
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Ale lor sunt mai largi, mai adânci, însă pustii, 
dărâmate, ca nişte rătăcăni săpate de apă repézi ; ză­
pada le-a acoperit pe deantregul, le-a înfundat fără 
ca ,,sovietul” să se gândească ca să le cureţe.

Şi la ce le-ar mai folosi?
Nu sunt în plin armistiţiu? Nu vor avea mâine 

pacea?....
Santinelele lipsesc,1 posturile de observaţie la fel, 

singure mitralierele zac îngropate sub adăposturi şu­
brede învăluite în blestemul făr-de-legei....

Tovarăşii cântă, beau, petrec şi sărbătoresc Cră­
ciunul;....

Din coşurile bordeelor lor isvorăsc vâltori de 
scântei ; smuncite de vânt, acestea se învârtesc deasupra, 
se împrăştie şi apoi cad jos topindu-se pe întinsul 
zăpezii.

Din când în când izbucnesc puternice salve de 
puşti şi rachete repezi ţâşnesc în buchete enorme de 
flăcări, ca un vulcan, cotropind firea cu o lumină or­
bitoare, colorată, _ benga li că....

Atunci, cântecul încetează, nu se mai aude, şi 
chiote sălbatice, nestăpânite, disperate, îi iau locul şi 
călătoresc départ^, duse de vânt în preludii stinse şi 
în zarva unei beţii sardanapalice, pe care nimeni nu o 
poate pedepsi şi înfrâna.....

Amăgiţi, de mirajul unei păci, care, oricum va fi, 
ei o cred de mult încheiată, şi ispitiţi de făgăduelile 
viclene ale inamicului luat acum ca tovărăş, aliaţii 
noştri de eri şi de astăzi îşi petrec fără grije Grăcmnul 
— Naşterea Pacificatorului híméi. . . . . .  . .

La noi, o linişte crudă, tristă, se lasă din ceruri 
acoperind totul şi pătrunzând până în cel mai adânc 
bordei.... ;

La noi nu se aud chiote, nu se văd manifestaţii de 
bucurie sălbatecă şi nici cântece nu tremură în aer. 
Nimeni nu cugetă în această sfântă noapte la desfătări 
deşarte ; nimeni nu cutează să pângărească visurile 
celorlalţi cu hohote nebune şi nimeni nu e ispitit de 
gânduri înşelătoare; ci, adunaţi prin adăposturi ostaşii

192
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noştri tolăniţi pe pae umede, tremurând, îşi trimit 
fiecare gândurile prin valurile fumului de ţigară, spre 
cuibul său ca nişte păsări pribege. . . . . . . . .

Focuri ard în vetre cu flăcări mari, roşii, poleind 
păreţii cu o lumină veselă ce se plimbă ca un far pe 
faţa fiecăruia, prin unghere, gonind noaptea şi îm­
brăcând firidele cu umbre nemişcate şi stranii.

O droae de amintiri le joacă pe dinainte, în gân­
duri, înviind chipuri, stârnind lacrimi, scuturând fiori 
şi semănând o melancolie dureroasă şi tăcută. . . .

E noaptea când pe deasupra acestor morminte 
deschise şi fără capăt plutesc învăluite într’ o lumină 
de feerie misterioasă sufletele vitejilor căzuţi în lupte...

Este Crăciunul nostru de durere, de mucenicie şi de 
sacrificiu.....

Decembrie 1917.

\
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IN SÂMBĂTA MARE

,,Aceste mii şi mii de morminte în care zac 
eroii, aşteptând trâmbiţa oştilor noastre, 
acestea vor fi grădinile mele sfinte, grădinile 
’ubite... t

. Nu lăsaţi sufletele voastre să şovăiască şi 
credeţi-mă că va veni ziua învierii, şi în ziua 
aceasta nu vom sărbători numai învierea mor­
ţilor” .....

R E G IN A  MARIA



IN SÂMBĂTA MARE

Din bisericuţa cufundată în umbra pomilor în­
şiraţi de o parte şi de alta, în vârful căreia stă să cadă 
crucea răstignită spre cele patru vânturi, răsuflă printre 
stâlpii pridvorului cojiţi de tencuială, un miros ador­
mitor de tămâe ce se împrăştie dus de boarea primă- 
verei până departe, dincolo de crucile noi ale ţintiri- 
mului din preajmă-i.^

Pe cărăruşa satului, trezit la muncă de vremea 
înaintată urcă la deal cârduri, cârduri, femei cu le­
gături în mână, unele în pas tăinuit şi legănat, şopotind 
între ele, altele repede, singuratece, sau târând în 
urmă-le câte un băiţel cu ochii albaştrii şi părul blond, 
ce tropăe din picioruţe des ca să se poată ţinea de 
mama. In poarta văruită şi vânzolită de ani se opresc, 
îşi potrivesc testemelul, copiilor părul pe cap, şi do­
molite la pas, aproape sfioase, urc cele două trepte 
crăpate şi ştirbite din faţa pridvorului. Ajunse aici 
unele oftează, altele îşi scotocesc buzunarele de golo­
ganii liturghiei, fac cruce şi apoi păşesc smerite, mute, 
prin crăpătura îngustă a uşei de fer ce se deschide 
încet, lăsând să scapere din semiîntunericul interio­
rului, scânteile tremurânde ale lumânărilor şi cande­
lelor.



E Sâmbăta din ajunul In vier ei ! E Sâmbăta Mor­
ţilor!....,.

Şi câţi nu-i are satul ! . . ..................... ....
Răsboiul, molimile, vremea, a înoit în anii din 

urmă ţintirimul. Şi de unde până mai acum câtă-va 
vreme puteai să numeri crucile înşirate la rând, astăzi, 
te pierzi printre ele, atât,sunt de dese şi atât de multe 
le-a adunat vremea, toiag lângă toiag şi muşuroi lângă 
muşuroi, ca într’o pădure retezată sălbatec, din care 
nu au mai rămas decât cioatele îmbrăcate de muşchi 
şi sprijnite de ţărână.

Cine însă poate ca să le mai socotească?.... ~
Aici, un tânăr, flăcău în floarea vârstei, adus de 

sus de pe creastă, unde a căzut în luptă cu vrăjmaşii, 
dincolo, un altul răpus de molimă, mai încolo, un altul 
la fel ca cel dintâi şi de aceştia sunt mulţi, mulţi puz­
derie, pe cari nú-i cunoaşte nimeni şi nici nu le poate 
da de rost. Cine a mai stat în vremea aceea ca să le 
însemne numele?.....

Aproape nici nu întâlneşti yre-o cruce scrisă, mai 
toate sunt anonime, simple, fără vre-un nume, fără 
vre-un semn, pământul strâns deasupra ca un răzor 
şi 1? căpătâiu bucata de lemn necioplit prinsă în câte-va 
eue. .............................. ..........................................................

Pe potecuţele bătute ca în palmă zac răsfirate foi 
uscate şi bucheţele de flori. Vântul le-a deslipit de pe 
morminte şi le-a mânat răutăcios sub paşii trecătorilor...

In fâsâitul puţinelor frunze uscate, pe care cren­
gile subţiri ale plopilor le-a scăpat din iarnă, ţinti­
rimul doarme şi ascultă cântecul duios al păsărelelor 
ce trec în sus şi în jos, încrucişând zarea, fără ca vre-un 
zgomot să tulbute pacea şi liniştea......

Sub acest soare timid, în revărsat de primăvară ce 
acopere totul ca un val de mătase argintie şi face ca 
să strălucească în roş crestele munţilor de prin prejur, 
firea întreagă pare că renaşte, învăluită într’o lumină 
mistică.

Aripi tremurânde şi misterioase fâsâiésc în ne-
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văzut. Din dâlmuri întunecoase isvorăsc aburi subţirei 
ce se întind printre liniştitele vârfuri de munţi, îmbro- 
bodindu-i ca- nişte tulpane închise......

& îfc

Slujba în biserică s’a sfârşit.
Preotul, îmbrăcat în odăjdii aurite, trece printre 

cruci, stropindu-le cu apa tămăduitoare a aghiasmei 
îngânând un cântec de biserică nasal, simplu şi tă­
răgănat.

Stropii svârliţi zbor în aer, scânteind diamante 
' în străpungerea razelor şi cad fărimiţaţi şi deşi pe 

lemn, pe bulgări şi pe foile vinete ale buruenilor uscate.
Femeile au început să se strecoare una câre una 

afară, în ţintirim, unde foesc în toate părţile.
Cu lumânări aprinse, fiecare caută câte un mor­

mânt. Acelea, care şi-l găsesc prind de braţele crucei 
crenguţa de ceară galbenă ce pâlpâe sfios. Altele că­
delniţează în jurul mormintelor cu căţui ruginite fumul 
jertfitor al tămâiei şi în urmă, ca nişte lespezi negre 
înfipte în pământ, multe, plâng mute, scuturate de 
sughiţuri adânci şi dese.

Şi în timp ce întregul ţintirim este înfăşurat în 
această sărbătoare a natúréi, dintre mulţimea lemnelor 
răstignite par că răsar rând pe rând vedenii înfăşurate 
în pânza ştearsă şi diafană a linţoliului, cu feţe blânde 
şi stăpânite de o paloare curioasă......

O droae de amintiri măreţe renasc, trăesc, se în­
truchipează aevea şi vezi, cum sub forme voalâte gloa­
tele viteze al ostaşilor căzuţi în bătălii prind viaţă, se 
mişcă, tresar şi înarmaţi cu arme, în cap cu căşti, 
pornesc în rânduri dese de atac spre văi, spre munţi, 
pe drumuri pustii, peste ape, ca o armată ce nu merge 
călcând peste glie, dar, care sboară, revărsându-se în 
toate părţile, fâlfâind steaguri, fluturând spade şi stră­
lucind trâmbiţe răsunătoare.

Aci rândurile se strâng, aci se destramă, aci nă­
vălesc impetuos ca la asalt, aci merg semeţ, în pas de
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paradă, cu frunţile sus, cu ochii perduţi în zare şi cu 
manile crispate pe arme. Nu mai sunt oameni, sunt 
smei, sunt idoli duşi de un şivoi nevăzut ce plutesc 

. în nesfârşit deasupra sutelor de morminte deschise, ca 
un tablou feric din lumea basmelor.... q

Oştirea biruinţelor de eri, — mulţimea vitejilor '! 
cari au căzut la hotarele Moldovei, luptând în cămaşe, )ş 
sau îmbrăţişând ca pe cel mai bun prieten oţelul mi- j 
tralierei înfierbântate, învie, căci astăzi este Sâmbăta ; 
Mare, Sâmbăta dinaintea Invierei ! .................... *>. . ^
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