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Domnule Căpitan Gheorghiu 
şi

lubife Camarade

Am citit lucrarea trimisă „LA HO TARELE MOL­
DOVEI“, ce merită a fi cunoscută de oricine, căci în 
ea se oglindeşte sufletul adevăratului ostaş iromân, care 
atinge sublimul prin contrastul vitejiei şi al modestiei sale. 
Cine a fost in vâltoarea luptelor cunoaşte bine acest sü­
ßet viteaz, care însă de multe ori a fost dat uitării şi 
încălcat de vitejii liniilor dinapoi.

Este imposibil 6a cel ce va citi lucrarea D-tale să nu 
petreacă ore frumoase şi înălţătoare şi este peste putinţă 
ca să nu râvnească la acele neîntrecute clipe petrecute in 
vălmăşagul luptelor, clipe, în care omul părăseşte cu totul 
viaţa pământească, sacrificându-se pe el şi fericirea a lor 
săi pentru trium ful unor idei, atingând prin acest gest 
pilda dată de Mântuitorul nostru.

Personal, am fost pasionat de conţinutul ei, mai ales 
că in multe din episoadele ce le arăţi am luat parte ; nu  
merit însă laudele ce-mi aduci şi consider că era natural 
să fi făcut astfel. Aproape uitasem acele amănunte, de 
oarece nu le dădeam nici o importanţă, văd însă că am 
fost demn de D-voastră toţi, căci, imi aduc bine aminte 
că, chiar la Bücsad (25 Sept. 1916/, când comandai o 
parte din detaşamentul de ciclişti ataşat la Brigada 5 
Roşiori, aţi trecut pe lângă mine, plecând cântând, la 
atac întocmai ca la sărbătoare, cu fiori şi frunze la arme 
şi capele.

Iţi mulţumesc pentru frumoasa amintire ce mi-ai pro­
curat şi sunt sigur că lucrarea D-tale va îmbărbăta su­
fletele celor ce o vor ceti, precum in timpurile ce le invoci, 
vorba şi pilda ce o dădeai, îmbărbăta sufletele celor ce te 
înconjurau.

Cu o strângere de mână afectuoasă 
Camarad,

General (ss/ N. Sinescu
Inspectorul General al Cavaleriei

Ianuarie 1923. — Bucureşti



Cu adâncă pietate pentru jertfa lor, închin această lu­

crare memoriei vrednicilor mei soldaţi morţi pentru ţară.

Bucureşti, 1924.



C U V Â N T  ÎN A IN T E

O carte ea aceasta, în care nu se expun 
teorii, nu se susţin doctrine şi nu se speculează 
nici principii, o carte ca aceasta în care sunt 
descrise, astfel cum a înţeles să le aştearnă pe 
hârtie martorul atâtor întâmplări şi fap tet pe 
care le-a văzut şi trăit — nu are nevoie de 
prefaţă. Ca să scrii unei cărţi o prefaţă, tre­
buie ca aceasta să aibă cel puţin pretenţiunea 

■ unei opere de literatură, dar cum o astfel de 
lucrare nu se prezintă decât sub forma n.o- 
destă a unor impresii de momente simţite şi 
trăite în cele mai grele ca şi în cele mai fru ­
moase zile din războiul pentru Întregirea Nea­
mului, ca atare, cred, că nu are nevoie decât 
de acea bunăvoinţă a cititorului, la care râv­
neşte scriitorul acestor rânduri.

Ca o pildă însă, pentru viitorii ostaşi ai 
României Mari, ce vor avea de acum înainte 
cinstea de a apăra şt păstra aceea ce noi am 
întregit cu preţul sângelui a tot ce a fo s t mai 
nobil şi mai 'scump din Neamul nosttu, am 
găsit că este o pioasă datorie de a. nu lăsa
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ca praful uitărei să acopere imaginile netăgă­
duit de frumoase ale bunilor mei ostaşi, în 
mijlocul cărora am trăit ceasuri de cel mai 
înălţător şi sublim sacrificiu şi din cari mulţi 
dorm somnul veşnic, îmbrăcaţi cu toţii şi după 
moarte în acelaşi văl de anonimat şi modestie, 
pe care sufletele lor de viteji Vau purtat cu 
cinste în faţa celor mai îngrozitoare maşini 
de războiu şi in fa ţa  celui mai barbar duşman 
cunoscut de veacuri.

Frumoasele zile de energie şi de entuziasm 
petrecute în toiul atâtor lupte crâncene din 
timpul întâilor biruinţi cam şi acele triste şi 
pline de greutăţi diti timpul retragerei şi a 
armistiţiului, au semănat în amintirea mea 
icoane şi tablouri, pe cari m’am silit a le în­
făţişa în această carte istorisindu-le aşa cum ' 
m ’âm priceput De voi f i  isbutit cu ele să fac 
ca să încolţească în sufletele celor ce-şi vor 
da osteneala să le citească aceleaşi sentimente, 
pe cari le-au simţit acei ce le-au trăit, datoria 
mea va f i  împlinită şi scopul meu va f i  atins.

Bucureşti, 1924 A. I. (J.
/

Desenurile din prezenta lucrare se datoresc Domnului pictor 
N. I. Alexandrescu; iar vignetele semnate N. P., Domnului N. 
Papadat.
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L A  H O T A R E L E  M O L D O V E I
— Note zilnice de campanie —

„Trenuri trec... trec, şi povara lor, 
pe care o duc departe, e tinereţea 
ţării noastre, speranţa căminurilor..."

„...Un strigăt li se desprinde de pe 
buze când mă văd : — ne ducem, 
plecăm cu bucurie, ne ducem la bi­
ruinţă, ca Tu să te faci împărăteasă, 
împărăteasa tuturor Românilor..."

Acesta e strigătul inimii lor, urarea 
pe care o trimit, urarea pe care o 
cred, şi eu le zâmbesc lmbiindu-i cu 
flori pe care le strânge braţul lor viu....

....Şi trec.... trec înainte....“
REGINA MARIA *)

*) Din volumul „Gânduri şi Icoane din vremea^ Războiului* 
■de Regina Maria.

✓



L A  P O R Ţ IL E  M O L D O V E I

-  NOTE ZILNICE DE CAMPANIE -

14 A ugust 1916.—F a b r ic a  U n io n -C aşin .—
Abia suntem veniţi din manevrele demonstra­
tive făcute pe valea Trotuşului şi un ordin, de 
astă dată strict secret, primit la prânz, ne 
pune în faţa unor împrejurări pe cari le aşteptam 
de multă vreme.

In el se vorbeşte de : hrana rece pe două zile 
ce urmează să fie  dată asupra oamenilor, de dis­
tribuirea a cât mai multe cartuşe de războiu, 
de chesoane pline cu gr ana te, te  trenuri de luptă 
complecte, t e  starea de asediu ce urmează să
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fie  declarată pentru ora 16 în întregul cu­
prins al fabricei Union, alcătuită în majoritate 
de o populaţiune streină şi foarte îndoielnică 
ca sentimente, faţă de care se va proceda cu 
stricteţa şi severitatea cuvenită în astfel de îm­
prejurări, şi, de acţiunea ce urmează să o 
întreprindă regimentul pentru la noapte, când 
va trebui să treacă frontiera pe la Clăbuc.

Cum s’a primit ordinul, agenţii de legătură 
au şi început să foiască în toate părţile, ordo­
nanţele la fel, ofiţerii se găsesc în mijlocul uni­
tăţilor şi o mişcare plină de înţeles se produce 
între corturile companiilor din bivuac şi între 
magaziile cu cartuşe şi echipamente

Detaşamentul de ciclişti va rămâne însăf 
în interiorul fabricei, pus la dispoziţia Divi­
ziei 2 de Cavalerie, delà care se aşteaptă un 
alt ordin. Până atunci, va fi întrebuinţat pentru 
paza liniei ferate înguste a societăţei „Union11 
şi pentru luarea de măsuri necesare faţă de o 
populaţiune streină, care ne spionează la fie­
care pas din umbra ferestrelor închise.

Şi lucrurile s’au executat cu o preciziune rară, 
astfel cum spuneau instrucţiunile.

La orele 16, fabrica Union, ce ocupă în mij­
locul codrilor de brazi şi între două şiruri de 
munţi o poiană nemăsurat de mare, a fost în­
conjurată. In piaţa din faţa cantinei au fost adu­
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naţi toţi locuitorii, femei, copii, bărbaţi; li s’a 
vorbit de situaţiunea excepţională în care se gă­
sesc, de măsurile pe cari am fost siliţi ca să le 
luăm şi mai ales de datoriile lor în astfel de 
împrejurări. In urmă, s 'a  făcut triarea celor bă­
nuiţi, instalarea de santinele la uzină, la podu­
rile drumului de fier ; iar când noaptea veni să 
îmbrăţişeze cu întunericul coamele munţilor şi 
zidurile clădirilor, o linişte suspectă se lăsă 
peste întreg ţinutul.

Din acel moment lucrurile se lămuriseră, iar 
sufletele noastre isbăvite de sarcina unei griji 
purtate neîntrerupt timp de doi ani de zile, 
primiau cu încredere şi bucurie cinstea eveni­
mentelor ce aveau să urmeze.

Războiul începuse.

15 August. — F a b r ic a  U nion . — Astă 
noapte la orele 12, prin jandarmul locului am 
fost vestiţi de decretarea formală a mobilizării ; 
iar odată cu răsăritul soarelui, au şi fost trimişi 
cei dintâiu internaţi spre taberile din Ialomiţa.

Trenurile societăţei vin şi pleacă după ordi­
nele noastre ; şi, pentru mai multă siguranţă, la 
fiecare maşină s ’a instalat câte o santinelă.

Despre destinaţiunea operativă ce urmează a 
i se da unităţei de ciclişti până acum n’a venit 
nimic hotărît Suntem într’o nesiguranţă puţin
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plăcută, cu atât mai mult cu cât ostaşii Regi­
mentului 8 Vânători, din care până acum am 
făcut parte, vor fi sărbătorind prin salve 
şi în sunetul trompetelor victorioase, bucuria 
nemăsurată de a fi cei dintâi luptători pentru 
desrobirea fraţilor de peste hotar.

Din culmile munţilor cobor primii răniţi de ai 
noştri şi primii prizonieri de ai lor , şi unii şi alţii 
sunt veseli şi bine dispuşi. Vânătorii, după cum 
aflăm delà cei dintâi, au înaintat ca o furtună, 
trecând uşor peste elementele de apărare ale 
duşmanilor. Întrebările noastre îi copleşesc, iar 
bunătăţile aduse de femeile rămase neinternate, 
pe unii îi fac să uite durerile rănilor, iar pe alţii 
grija robiei

Seara, ne soseşte plicul cu ordinul de concen­
trare. Va trebui ca mâine la orele 12 să fim la 
Oneşti, unde vom întâlni cartierul diviziei.

Se iau măsuri de plecare, se pregătesc ma­
şinile, iar sub umbrare încep a se strânge cor­
turile albe ca fluturii, în fumul focurilor aprinse, 
în preajma cărora .soldaţii se adună pentru a-şi 
tăinui dorurile.

Am adormit abia în ziuă, gândindu-mă la ce 
va aduce ziua de mâine.

16 August. — O n e ş ti. — La 6 am fost în 
picioare iar la 9.30 am plecat. Detaşamentul aşe­
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zat în linie, pe marginea şoselei umbrită de brazi, 
e poate una din unităţile cele mai frumoase ale 
armatei. Două sute şi mai bine de ciclişti cu 
armele în bandulieră, în uniforme noi şi cu cra­
vate fâlfâitoare la gât, se ţin cot la cot, maşină 
lângă maşină, roată lângă roată, formând o linie 
în spirală.

Iniţiativa formărei unor astfel de detaşamente 
volante, foarte uşor de manevrat chiar pe dru­
muri impracticabile şi pentru cari noţiunile de 
timp şi distanţă sunt mai puţin importante decât 
pentru ori care altă armă, fac ca trupele mari 
de cavalerie să aibă ori când la îndemână o 
putere de foc apreciabilă, dacă sunt bine în­
ţeles, întrebuinţate judicios. Germanii au avut 
batalioane întregi încălecate pe maşini pliante şi 
uşoare, cari, la vreme de nevoie puteau fi pur­
tate în spate fără ca ciclistul, ce trebuie să fie 
şi un infanterist de mâna întâiu, să suporte o 
greutate prea apăsătoare. Noi însă, cu un ma­
terial de sisteme foarte diferite şi puţin practic, 
majoritatea maşinilor fiind cumpărate fără un 
studiu prealabil, câteva luni înaintea concentră­
rilor din regiunea Caşinului, am avut în nenu­
mărate rânduri prilejul să simţim urmările acestei 
lipse de experienţă.

La Oneşti găsim cartierul diviziei. Un ofiţer 
trimis delà comandament să ne întâmpine, ne
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fixează sectorul cantonamentului nostru: trupa 
va ocupa partea de West a satului, ofiţerii, 
sălile goale ale castelului. . . .

Nici nu ştiu cum a trecut ziua.
Sunt ceasurile 11 din noapte şi totuşi în sat 

soldaţi foesc în toate părţile ; câinii latră dispe­
raţi, focuri aprinse prin curţi trimit spuze de 
scântei; pe sub şoproane caii strănută, iar din­
spre şoseaua Adjudului ce mână la Qituz, se 
aude un huruit greu de camioane şi coloane 
cari trec pe urma trupelor plecate.

Am adormit târziu, învăliţi în mantăli, pe 
parchete mucede, cu gândurile la cei rămaşi 
acasă şi legănaţi când de visuri frumoase de 
izbândă, când tresărind de grijile fantastice, pe 
cari nu le mai încercasem până atunci.

18 Aüg'íís/. — S z a s z fa lu .— La 6 am plecat 
din Oneşti, încadraţi de "trupele diviziei, cu de­
stinaţia Breţcu, unde va trebui să cantonăm pen­
tru la noapte, Marşul e anevoios, praf, cald şi 
oboseala pedalei storc şiraguri de sudoare de 
pe feţele vesele ale cicliştilor. Satele trec în fuga 
roţilor ce ?iră!ucesc în soare ca diamantele Flori, 
fructe, lapte, apă şi bucuria negrăit de mare a 
locuitorilor ne întâmpină pretutindeni, ne urmează 
şi ne petrec din ochi, până ce dispare şi cel 
din urmă soldat după cotitura uliţei, sau în va-
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luri de praf. Un entuziasm atât de sincer, atât 
de nestăpânit, şi atât de înflăcărat a cuprins 
toată lumea, încât fetele ne asvârl flori, sau ni 
le întind din fugă, punându-se de-a curmezişul 
drumului, femeile ne îmbie cu cofăele de lapte 
şi apă, iar prin pridvoare sau portiţi, uncheşi 
sprijiniţi în toiage şi babe cu mâna streaşină la 
frunte ne trimit vorbe de îmbărbătare şi de curaj.

Bogdăneştii, Grozeştii, Herestrăul,Hârja, trec 
ca pe un film Micile opriri şi halte fac ca lu­
mea să se adune în juru-ne şi atunci întrebă­
rile încep să curgă fără sfârşit, şi curiozitatea 
să cuprindă pe toţi. Fiecare vrea să şîe, fiecare 
vrea să afle unde au ajuns dincolo ai noştri, 
cum merg luptele, dacă sunt mulţi morţi şi în 
ce direcţie mergem. Noi, ce le putem spune, 
poate mai puţin chiar decât ştiu ei.

Trecem pe la gura văei Leşunţului, iar la 
ora 13,30 suntem la bariera frontierei : Şoşmezo 
sau Poiana Sărată.

Ne facem cu toţii cruce ; un sentiment de 
mândrie ne stăpâneşte şi totuşi, o grijă netălmă­
cită se citeşte în ochii soldaţilor ce merg pe 
jos, cu maşinile la mână, în coloană de marş 
şi în pas de defilare, cântând Deşteaptă-te 
Române. Camarazii Regimentului 13 Ştefan 
cel Mare ne primesc cu uraa ! fără de sfârşit ; 
iar femeile şi uncheşii din Poiana Sărată îşi
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şterg lacrimi, unii de bucurie, alţii de duioşie, 
mulţi însă cu gândul la cei ce lipsesc de lângă 
ei şi n’au prilejul să se împărtăşească de aceste 
clipe mari, frumoase, exaltate, cari au din mă­
reţia unor zile ce nu se întâlnesc de cât odată 
într’o mie de ani.

Să ştii, că sute de ani atâtea generaţii au ză­
mislit şi au încălzit prin jertfe şi prin sângele 
vărsat necontenit, veacuri de-a-rândul, un ideal, 
pe care tu ai fost ales de Dumnezeu dintre toţi 
să-l împlineşti şi să vezi cu ochii aceea ce părea 
aevea; să ştii,f că tu eşti solul celei mai sublime 
idei — desrobirea —■ pe care s’o aduci celor 
ce te aşteaptă, ca dar, în cântece de biruinţă, 
chiar dacă ai presimţi că delà cei dintâi paşi 
vei fi învinsul soartei şi alţii se vor bucura de 
roadele jertfei tale, nu e lucru puţin, şi, un astfel 
de entuziasm înflăcărat şi sincer nu se trăieşte 
de multe ori în viaţă !

Nu pot să-mi dau seama, dar nu ştiu cum, 
de atunci, ori de câte ori îmi amintesc de aceste 
momente, pe cari le-am trăit cu atâta intensitate 
fiori îmi străbat corpul şi parcă simt cum în 
urechi răsună la olaltă în ritmul lui Deşteaptă-te 
Române, urale, chiote de bucurie şi în faţă 
văd cum se perindă mulţimea ostaşilor plecaţi, 
înalţi, mândri, viteji, dintre cari mulţi nu s’au 
mai întors înapoi 1................. ................................
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Lângă mine, sergentul Vie], de loc din Poiana- 
Sărată, fugit de un an din oastea honvezilor 
cezaro-crăeşti îşi îmbrăţişează, în delirul unei 
bucurii de nedescris, părinţii bătrâni ce-1 aşteptau, 
privind mereu în zare, rezemaţi de stâlpii vop­
siţi ai barierei. E o scenă atât de duioasă şi de 
mişcătoare încât'stoarce lacrimi şi celui mai tare 
de fire.

La ora 16, sub umbra unor răchite dese din 
marginea Oituzului, care curge melancolic şi po­
tolit în pătişorul îngust de prundiş galben, luăm 
masa, cântăm şi scriem acasă

Defileul trecătoarei Oituz, lung de câţiva kilo* 
metri, este semănat cu tuburi de cartuşe şi cu 
cutii goale de conserve. Poduri svârlite în aer, 
peste care^apa triumfătoare clocoteşte sgomotos, 
ne întrerupt din când în când goana şi ne si­
lesc să trecem prin apă şi să ne căţărăm de 
pietre. Deoparte şi de alta, munţii se ridica 
prăpăstioşi, iar brazii trimit din înălţimea ma- 
iestoasă a măgurilor un miros de răşină ador­
mitoare.

Soldaţii lui 13 Infanterie lucrează de zor la 
refacerea podurilor; tunurile sunt trecute cu mari 
greutăţi şi cu o dibăcie rară, iar caii aşteaptă 
cu neastâmpăr să le vină rândul. Un şir de ca­
mioane vor întârzia până mâine în zori, când 
se crede că trecerile vor fi gata.

2
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La 16,30 începem să urcăm Maghioruşul. E 
cald, e greu de urcat şi oamenii au început să 
cadă de oboseală; unii rămân în urmă, iar pe 
alţii nu-i mai ajută de loc puterile. Soarele e 
prea puternic, iar greutatea bagajului te supune 
la sforţări mari.

Din vârful muntelui urcat în spirală, privind 
In jos, se văd sate presărate, biserici scânteind, 
un oraş îşi străluceşte zidurile albe ca argintul, 
iar câmpia vărgată cu culori, printre care stăpân 
este mai mult galbenul, se întinde lină, fără nici 
o colină, până sub poalele munţilor depărtaţi 
ce par a fi desemnaţi cu negru pe orizontul 
albastru, scăldat în apusul feeric al unei zile 
senine şi fără nici o adiere de vânt. De bucuria 
priveliştei, maşinele aleargă nebune la vale, 
sfârâind pe pietrişul neted ca .asfaltul Pe o 
culme, în stânga, Regimentul 25 Infanterie po­
poseşte la umbră ; iar pe întinsoarea întregulu 
scoborîş, de sus şi până la poale, tranşeele în- 
cercuiesc şi leagă prin reţele de sârmă răstur - 
nate, şoseaua ce poartă urmele luptelor date în 
retragere de Unguri.

Cel dintâiu sat prin care trecem e Breţcu; 
are geamerile sparte, iar gratiile ferestrelor atârnă 
steguleţe albe,— semnul păcii. Satul pare a fi 
pustiu, cu toate acestea printre porţile întrede­
schise ochi mărunţi scormonesc amurgul. Rar
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de mai trece pe uliţă vre-o babă îmbrăcată în 
negru, încolo, câinii ne petrec urlând a pustiu 
şi câte o pisică speriată fuge ca o săgeată prin 
faţa noastră furişând u-se după ulucile caselor.

Odată cu seara am ajuns la Szaszafala. Ne 
oprim ;într’o curte părăsită, unde, casa de­
vastată de honvezii ce-au ocupat-o în timpul 
Tetragerii ne pune în faţa celor dintâiu semne 
ale războiului. Aici găsim Regimentul 6 Roşiori 
o parte din cartier şi detaşamentul de mitraliere. 
Târziu, în jurul acestei curţi se adună întreaga 
divizie.

Toată noaptea sosesc regimentele şi coloanele 
ce prind forme fantastice în lumina flăcărilor de 
focuri aprinse, unde se pârjolesc porci şi păsări. 
Ne culcăm afară în pae; căp. M.. loct. S., 
subloc. G. şi eu, după ce la ora 23 primim 
ordinul de operaţie de a doua zi şi după ce ne 
inspectăm oamenii adormiţi în cântecele de bu­
curie ale călăreţilor ce buşonează caii.

19 August.— K ezdy -V asarhe ly . — Opera­
ţiunea ce urmă să aibă loc astăzi s’a amânat ; 
ordinul operativ dat de Divizia de Cavalerie, 
prin care se hotărâ ca detaşamentul nostru să 
se deplaseze în defileul delà Tory a, pentru a 
pune stăpânire pe e l— 15 klm. distanţă de 

*.Kezdy-Vasarhely — a fost contramandat. In
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schimb, plecăm !a Kezdy-Vasarhely unde vom 
trece provizoriu sub comanda Regimentului 8  
Vânători.

Până la amiază ordinul este executat.
Masa, pe care o luăm la popota vânătorilor 

are o însufleţire de adevărată camaraderie Ofi­
ţerii ne povestesc luptele avute, ne întreabă 
despre impresia, pe care a făcut-o războlel în 
ţara, de noutăţile de acolo, iar colonelul G., 
comandantul regimentului — un om de o bună­
tate rară şi de un spirit şi judecată distinsă — 
îşi priveşte cu bunăvoinţă camarazii, îi ascultă 
şi pentru fiecare are câte un zâmbet de părinte 
şi frate mai mare

Kezdy-Vasarhely este un oraş mărişor, com­
pus din secui şi evrei, evacuat de autorităţi, cu 
magazinele închise pretutindeni şi cu aceleaşi 
steguleţe de pace meschină. Pe uliţi nu să văd 
decât câţiva bătrâni şi servitoare. Singura clă­
dire, un hotel în centru cu un nume unguresc, 
ce-mi scapă, e deschis şi n’are obloanele în­
chise, încolo tăcere, linişte şi o atmosferă tristă 
de pustiu, apasă peste tot, ca în urma unui foc.

La orele 15, vânătorii primesc ordinul de a  
ocupă defileul delà Biicsad. Ne-am pus imediat 
în marş şi până seara abia am fost în Al-Toryat 
un sat lung şi complect evacuat. Se instalează 
avant-posturi, se iau măsuri ca restul régimén-
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tului să rămână în cantonament de alarmă, iar 
peste un ceas satul eră cufundat în odihnă.

20 A ugust—  B i ic s a d —La 6 dimineaţa, ne*am 
pus în marş urmând • itinerariul stabilit eri r 
Karatna, Fel-Torya Voiai — sate săcueşti, 
aşternute ca nişte caracatiţe sub poalele de mă­
guri ce se îngustează din ce în ce înfundându-se 
în defileu.

Până la Balvanios-Fărdo urcăm mereu, aproape 
trei ceasuri de cale; ajunşi aici, şoseaua începe 
să coboare, înconjurând pereţii drepţi ai mun­
telui .şi tăind apoi de-a curmezişul în valea Ol­
tului la Băcsad.

Am fost comandantul vârfului avant-gărzei re­
gimentului. La ora 10 intru în sat, patrulele ina­
mice, se retrag în grabă. Mă opresc la gară, 
pe care o ocup cu un post tare de o grupă» 
iar cu restul oamenilor iau măsuri de distrugerea 
semaforului şi a macazurilor. Acestea merg re­
pede, macazurile trosnesc sub lovituri de cio­
cane, semaforul cade doborît sub presiunea di­
namitei, iar sârmele de telegraf sbârnâiesc sub 
cleşti şi se încolăcesc pe după stâlpii ciuntiţi. 
Când am terminat distrugerile, compania de 
avant-gardă debuşâ în sat. Prin aceasta, linia de 
comunicaţie între cele două axuri de retragere 
inamică, eră interceptată ; legătura între Sepsi-

2 î‘



' - G 'orgia — localităţi neocupate încă — tăiată, 
iar operaţiunile noastre pe direcţiunile de mai 
sus pentru moment asigurate. Valea Oltului 
căzuse în mâinile noastre. A doua zi, comuni­
catul oficial apărut în gazete vestea interceptarea 
căiei ferate din valea Oltului şi ocuparea loca- 
lităţei Büçsad, unde, dacă nu am avut lupte şi 
jertfe de oameni, dar, prin greutăţile de neîn­
chipuit ale marşului, făcut cu o repeziciune uimi­
toare şi cu un stoicism rar în suportarea lipsu­
rilor inerente în astfel de împrejurări, eşalâ cu 
o izbândă câştigată prin arme. Ziua s’a sfârşit 
intrând în avant-posturi şi săpând şanţuri în faţa 
baricadelor de pomi tăiaţi la gura defileului 

^dinspre Taşnad.

21 August. — K ezd i-V asarheli. — Am ve-
;ghiat toată noaptea, nu mai vorbesc de locot. 
S., comandantul detaşamentului nostru, un om 
de ispravă, şi cu' mult sânge rece, care a alergat 
tot timpul pe linia avanposturilor, pe când 
bunul meu camarad de* şcoală subit. G., tran­
silvănean de origină, tremura de frig în post mic.

In urma ordinului venit astă noapte, care spu­
nea că : , Regimentul 8 Vânători fiind prea 
izolat şi în acelaş timp mult deplasat fa ţă  de 
linia de înaintare a trupelor amice, urmează 
ca să reocupe de îndată localitatea părăsită



în ajun", la 2 noaptea, pe un întuneric ca cer 
neala, încep să transport cu zece oameni cele 
peste două sute de maşini, dincolo de sat las 
un klm , în gura defileului spre Tory a.

Până seara am fost din nou în Kezdy-Va- 
sărhely. DaCă în adevăr acestea sau altele au? 
fost consideraţiunile de ordin tactic, şi strategic, 
cari au impus manevra de mai sus, n’am putut: 
afla nici până astăzi, fapt cert este, că pentru, 
noi - a fost un semn rău, de care ne-am adus 
aminte tot timpul campaniei.

Suntem izolaţi şi de ţară şi de cartierul di­
viziei. Singurile ştiri sunt ordinele laconice, pe­
cari le aşteptăm cu o nerăbdare copilărească. 
Timpul ni-1 petrecem vizitând oraşul. Populaţia- 
a început să se obişnuiască cu noi; prăvăliile 
să se deschidă, obloanele să se ridice, iar seara, 
unde şi unde, prin perdele lăsate se furişează: 
în întunericul străzilor câte o licărire de lumină 
anemică, difuză, fricoasă......

24 August — K e z d i-W a sa rh a ly .— Regi­
mentul 8 Vânători ă  plecat eri noapte pe valea 
Cazonului. Ordinul a venit la 2 noaptea, iar la 
3 erau plecaţi. In acea regiune lupiele se dau 
de două zile cu o îndârjire şi cu o îndărtnicie- 
ne mai pomenită.

Noi am rămas iarăşi la dispoziţia Diviziei de?

23?



24

Cavalerie care ne trimite cu Regimentul 8 Ro­
şiori, să ocupăm prin posturi mici, defileurile 
dinspre Barot şi Malnaş, urmând ca restul de­
taşamentului să staţioneze în Micu-byfalu.

Abia astăzi au venit ştirele cu victoriile câ­
ştigate de ai noştri în valea Cazonului şi cu îna­
intarea plină de izbândă spre Cic-Sereda.

Şi de astă dată sunt tot. în vârful avant-gardei.
Ne oprim la Micu-Uyfalu; în timp ce mfpost 

mobil de ciclişti pleacă la Malnaş, iar un altul 
mai puternic spre Barot pus sub comanda mea. 
Înaintea noastră două recunoaşteri de ofiţeri că­
lări pornesc împânzind drumurile. Patrulele aduc 
prizonier un husar călare, restul recunoaşterii a 
scăpat prin fugă.

Satul e la fel ca şi celelalte de până acum, 
secuesc, cum e toată regiunea, ţinutului „Trei- 
S eau îie*  ; numai preotul e român, care, când 
ne-a văzut, i-au izvorât lacrămi de bucurie de 
sub sprîncenile stufoase şi cărunte.

Noaptea am petrecut-o cu cei 40 de ciclişti, 
în defileul a 2 kilometri departe de cantona­
mentul trupelor, clănţănind de frig şi străjuind 
munţii. In ziuă, m’am pomenit că patrulele tri­
mise în recunoaştere, vin peste noi, urmate 
•de un foc viu de arme. Ce se întâmplase ? 
Câteva patrule tari de husari, încercase să pă­
trundă în defileu, şi de aici groază, panică,
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focuri şi nelinişte Am luat oamenii, i-am reîntors 
de unde venise şi prin focuri am pus Ungurii 
pe fugă. A fost singura panică în tot timpul răz­
boiului între oamenii detaşamentului nostru.

25 August. — D e file u l d e là  B a ro t .  — Şt
noaptea aceasta am petrecut-o ca şi precedenta» 
gata la orice detunătură de armă. la orice fo­
şnet .şi la orice schimb de santinelă. Deşi suntem 
abia în August, cu toate acestea aici, un frig; 
umed ne străbate prin oase, amorţindu-ne cor­
pul. Ne înviorăm abia cu sosirea celor dintâiu 
raze de dimineaţă. Intre timp; săpăm pe malul 
Oltului tranşee şi baricadăm eşirea defileului. Sub- 
securile cicliştilor, brazii cad, astupând şoseaua, 
iar sârma gh:mpată se ţese încurcat spre abatise 
ascuţite şi între tulpini într’o împletitură deasă 
ca o pânză de păianjen. Din loc, în loc aşezăm 
snopi de grâu clădindu-i unii peste alţii ca 
nişte torţe enorme, iar peste Olt aşternem o- 
punte trainică, legată din stâlpii de telegraf tăiaţi 
aî drumului de fier alăturat. Seara sunt schimbat, 
prin camaradul subit. G

26 August — M ica U yfalu  — Recunoa­
şterea de călăreţi şi ciclişti pleacă sub comanda 
căpitanului D„ din Regimentul 8 Roşiori la barot 
a fost primită de pe înălţimea ce 1 domină pe



dreapta eu foeúri violente de armă. Noi avem 
trei soldaţi dispăruţi, cinci maşini pierdute şi un 
soldat rănit — Postelnicu — care se întoarce 
abia a doua zi, tărându-se, istovit de puteri şi 
sleit de sânge. Evacuat la ambulanţa divizionară 
nu Tara mai văzut abia decât peste două luni.

-  29 August. — Micu Uyfalu. — Plec în
^recunoaştere spre Bacszon şi Bibarczfalu. Până 
aproape de Bárót nici o rezistenţă.

Din ţară nu avem veşti de 14 zile. Mă gân­
desc la grija celor de acasă şi la nerăbdarea cu 
care vor fi aşteptând măcar un rând aşternut 
în fugă.

30 August. — Micu Uyfalu. — . O întâm­
plare frumoasă: patrula noastră de recunoaştere 
plecată pe linia ferată în direcţia băilor Şicului 
se întâlneşte la stupăria unui canton cu o pa­
trulă de cinci honvezi veniţi la miere, Cum îi 
surprinse, cu armele atârnate după gât, ai noştri 
le strigă: mâinele sus ! Ungurii se supun, sunt 
dezarmaţi, şi peste un ceas erau cu toţi la Micu- 
Uyfalu cu degetele încă pline de miere. Până 
seara au fost trimişi la comandament.

Vestea căderii Turtucaei cu peste 10.000 de 
prizonieri şi cu materialul corespunzător vine 

-ca o bombă în mijlocul entusiazmului nostru.

26
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De eri aveam o presimţire, şi iată presimţirea? 
s’a împlinit. La masă nimeni nu vorbeşte ; cu 
capetele aplecate în jos, furaţi de gânduri, ne 
închipuim grozăvia acestei nenorociri. Se pove­
steşte că Bulgarii au fost cu răniţii şi prizonierii 
noştri, de o sălbăticie neînchipuită, le-au scos 
ochii, au fost spintecaţi, iar prin sate, femeile au 
zvârlit cu apă clocotită în acei cari mai puteau 
să se mişte.

Soldaţii au înţeles imediat că este ceva la 
mijloc şi aceiaşi tristeţe crudă s’a aşternut peste 
chipurile lor până acum mereu vesele.

2* Septembrie.—M icu U yfa lu .—Sunt bolnav .> 
de trei zile de o gripă căpătată în urma ultimelor 
avantposturi ; chinină, comprese şi îngrijirile frăţeşti 
ale bunilor mei camarazi, mă pun din nou pe 
picioare

Noutăţile venite eri despre luptele ce se dau 
în direcţia Racosului, se confirmă. Altele sosite- 
astăzi aduc ştirea luptelor pline de ^victorie din 
jurul Homorodului şi a Köhalmului. Bucuria 
noastră creşte cu atât mai mult cu cât Ia ceasurile 
11 primim ordinul ca să plecăm cu Regimentul 
2 Roşiori în direcţia Cic-Seredei. Ploaia căzută 
în zori a răcorit temperatura şi a înveselit câmpul.
In înălţime fâşii de ceaţă se sbat în suflul iureş 
al vântului, rătăcind printre zănoage şi plutind
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-deasupra brazilor. Din depărtare munţii par’că 
mocnesc un foc ce isvorăşte numai fum.

Două jurnale „Dimineaţa* şi „Naţionalul“ delà 
25 August, aduse de un soldat venit din ţară, 
trec din mână în mână, iar la popotă se citesc 
cu glas tare pentru ca veştile să fie aflate cu 
înlesnire de toţi. in ele se vorbeşte de entuziasmul 
mobilizării şi de bombardarea din Zepelinuri a 
Bucureştilor. Moartea eroică a 1-tului Niţă 
Ştefan şi rănirea căpitanului Vârtejeanu Artur, 
ambii din Reg. 9 Vânători şi foştii mei camarazi 
de regiment, produce o consternare explicabilă 
Intre acei c<e-i cunoşteau.

Seara ajungem în Cik-Tuşnad, după ce am 
străbătut partea cea mai frumoasă din secuime, 
Tuşnad Fürdő, sau băile Tuşnadului, aşezate 
între două şiruri înalte de munţi, acoperite cu 
brazi deşi, printre care răsar ochiurile albe ale 
vilelor clădite în amfiteatru şi înconjurate cu 
mirositoare grădini de trandafiri înfloriţi. Jos, 
alături de firele negre ale drumului de fer. ©ltul 
svâcneşte printre pietre copilăros 'şi negru în 
umbra brădetului. Tuşnad-Fărdo este pustiu, 
vilele sunt evacuate, cele mai multe înfăţişează 
priveliştea grabei fugarilor, cari n’au luat decât 
ce au avut nevoe, lăsând în urmă totul în seama 
nimănui, astfel cum i-a apucat vestea ofensivei 
noastre.
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In Cic-Tuşnad, cantonăm la un ungur urât şi 
hărţăgos, ce ne întâmpină cu nemtodom romano 
şi nem sabot. Oamenii intră în cantonamente 
chiuind şi fluturând batistele de bucuria repaosului.

Târziu, când obosiţi de cale ne-am dCsbrăcat 
după aproape zece zile dormite încins, printre 
ferestrele deschise delà vecinul de alături un 
gramofon cânta în noapte un ceardaş, în timp 
ce tropăituri înfundate de bocanci frământau o 
horă neastâmpărată, vioaie şi voinică !

3 Septembrie— C ic -S e re d a —Lupte' înver­
şunate la Odorhei. Continuăm marşul spre Cic- 
Sereda ’prin sate secueşti întinse şi bogate. 
Bejânarii au început să se întoarcă acasă. La 
fiecare pas întâlnim coloane de fugari cu carele 
încărcate de bagaje, copii ţipând din urmă, alături 
de purcei, de vaci cu viţei mici şi de un întreg 
lanţ de femei cu broboade colorate ce strigă 
îndemnând boii. într’o limbă grea, anevoioasă şi 
plină de accente ascuţite. Vitele sunt de o frumu­
seţe ce nu se întîlneşte în ţară, cu pete roşii, 
mari, greoae, seamănă celor de Elveţia. Delà 
Cic-Tuşnad valea Oltului se deschide resfirând 
sate ca Verbesul, Cic-Csatoszeg, Sân-Simion, 
Szt-Imre, Cic-Szt-Kiraly, Poklondfalva, Cic- 
Zsogod, ce se ţin lanţ pe marginea şoselei, gospo­
dărie lângă gospodărie, despărţite prin curţi largi,
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In cari aleargă şi roesc copii blonzi şi rumeni, cari, 
când ne văd, ţipă şi se ascund pe prispe.

Delà Poklotidfalva două ghebe de dealuri 
abrupte ies în calea şoselei ca o trecătoare 
curioasă.

In Cic-Sereda găsim cartierul diviziei, celelalte 
regimente de călăreţi cantonează în satele de prin 
împrejurimi. Toată lumea se află într’o stare de 
surescitare şi enervare explicabilă. De atâtea 
săptămâni alergăm pe drumuri, cutreerând satele 
şi munţii fără ca să avem vre-o ciocnire niai 
serioasă cu inamicul. Cât vom sta şi aici nimeni 
nu ştie. Unii ne spun că vre-o săptămână, alţii, 
mai puţin. Fapt cert este că divizia noastră în 
misiunea ce o are de a face legătura între Armata 
de Nord, care luptă cu aripa stângă pe linia 
Cic-Sereda- Odor hei şi A rmata //-a.care acţionează 
cu dreapta pe linia Barot-Köhalom-Baranycut, 
este în funcţie de soarta luptelor din jurul Odor- 
heiului. Ori, cum până în prezent luptele din 
jurul Odorheiulai, nu au intrat într’o fază decisivă, 
va trebui să aşteptăm. In războiu împrejurările 
sunt atât de nestatornice şi se schimb atât de 
uşor şi cu ele, ordinele se succed, se complec- 
tează şi se revoacă atât de des, încât nimeni nu 
poate fi prooroc, de aceea ne resemnăm şi ne 
lăsăm în seama lor.

Cic-Sereda a fost teatrul unor lupte sânge-
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roase. Aceasta o arată casele bombardate unele 
până la ruina complectă, pereţii găuriţi de plumbi, 
tranşeele răscolite din jurul oraşului cât şi acelea 
din cartierele mai mărginaşe, sârma reţelelor ce 
se ţese între şirurile de pari răsturnaţi şi rupţi 
de breşe. /

La barieră, pe zidul alb al unei clădiri lungi, 
în litere groase de cărbune se citeşte Calea 
Vânătorilor.

Cu cât pătrunzi în mijlocul oraşului, cu atât 
se văd mai des case arse, jefuite, lucruri svârlite 
pe ferestre desţâţânate şi o tristeţe sarbădă şi 
îngrozitoare domneşte peste tot. Nu întâlneşti pe 
nimeni-, populaţia a fost evacuată, familii întregi, 
copii, bărbaţi, săraci, au fost luaţi în retragere, 
amăgiţi sau sfătuiţi de honvezi să se ascundă 
prin poduri, spunându-le că vin Ruşii ; iar în 
urmă, casele goale au rămas In seama lor. Ce 
au făcut prin ele o arată această privelişte dure­
roasă. Mai târziu s’au convins cu toţii şi au în­
ceput să se reîntoarcă pe la căminuri; era însă 
prea târziu.

In sectorul cantonamentului nostru nu se află 
decât o singură casă întreagă şi nejefuită de 
honvezi; acea, pe care o locuim noi. Proprie­
tarii lipsesc. O babă sbârcită la faţă, însoţită de 
o fetiţă cam de vre-o 11 ani, se pun în grabă 
la dispoziţia noastră pentru ca să ne gătească

—
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masa. E servitoare, iar fata îi e nepoată. In tră­
sura cu care au fugit stăpânii n’a mai fost loc 
şi pentru ele şi atunci au rămas în grija Dom­
nului.

II

6 Septembrie. — C ic -S e re d a . — Ocuparea 
Odorheiuiui. Bubuitul tunului se aude din ce în 
ce mai departe. Vremea a început să se răco­
rească simţitor, bruma e groasă, iar dimineţile 
ne silesc să luăm între umeri dolmanele. Timpul 
ni-1 întrebuinţăm în repararea maşinilor stricate 
în marşuri, în câteva ceasuri de instrucţie şi în 
vizitarea Cic-Seredei şi a localităţilor din jur.

Curios lucru, nu cred să se afle vre-un neam 
mai şovinist ca Ungurii. Bibliotecile tuturor şco­
lilor, pe care le-am văzut, nu cuprind decât cărţi 
scrise în ungureşte. O carte n’am întâlnit scrisă 
în altă limbă: Molière, Corneille, Racine, Dante, 
Tolstoi, Shakespeare, etc., toţi numai în tradu­
cere ungurească.

Astăzi descoperii un fapt impresionant : într’un, 
ungher al pieţii de lângă casa pe care o locuim 
două cruci galbene, de brad, cioplite la fel pă­
zesc la căpătâiul a două morminte fără nume.
Pe braţul fiecăreia atârnă câte o coroană ve- >
ştedă ce-şi leagănă foile în boarea vântului. -Pe 
una se află scris : Soldat român necunoscut m oit
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pentru ţară, pe cealaltă: Soldat ungur necu­
noscut mort pentru patrie 1).

Cine vor fi fiind cei adormiţi pe veci, cum 
s’o fi făcut că moartea i-a înfrăţit, nimeni nu 
ştie şi totuşi puţinele slove mâsgălite pe lemn 
vorbesc atât de mult, încât, inconştient mă des­
copăr în faţa acestor două jertfe anonime şi,o  
întreagă filosofie asupra rostului vieţii ca şi asu­
pra veşniciei morţii îmi sbuciumă- mintea. Cine 
ştie,“ poate nici nu s’au văzut şi nici nu s’au 
cunoscut vfeodată la fiecare aceiaşi ură firească 
trebuie să le fi încolţit în inimă când au pornit la 
războiu. O mânie reciprocă trebuie să-i fi cu­
prins când cel dintâiu glonţ le va fi şuerat pe la 
tâmple şi o sete adâncă de răsbunare trebuie 
să-i fi sbuciumat când cel dintâi obuz le va fi 
svârlit ţărâna în faţă. Şi cu toate acestea, pe 
deasupra tuturor împrejurărilor protivnice şi în 
afară de orice sentiment de duşmănie logică, 
fatalitatea morţei, mai puternică ca toţi, i-a aşezat 
alături, îmbrăţişând din bulgării aceluiaşi pământ 
primitor şi ospitalier, adormiţi sub umbra ace­
loraşi trandafiri mirositori,' ca doi fraţi ce au cre­
scut la un loc, ce s’au iubit şi cari au dorit ca 
şi dincolo de hotarele morţei să fie îngropaţi 
sub aceiaşi glie.

Şi totuşi câtă ironie în soarta fiecăruia !...

1) Inscripţia era scrisă în ungureşte.
3
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7 Septembrie. —  C ic  S e re d a . — Pentru 
astăzi singurul fapt divers este comunicatul ofi­
cial: Inamicul a atacat cu forţe superioare în 
valea Streiului, unde ne-am retras puţin. In 
Dobrogea un atac a fo s t respins la Enigea 
lângă Cobedin.

\2  Septembrie. — C ic  S e re d a  — Se vor­
beşte de începerea unei ofensive viguroase pe 
întregul front transilvănean.

Vine comunicatul oficiul din ziua de' 10 curent:
Pe frontul de Nord şl Nord-Vest: la Dorna 

Vatra ne-am apropiat de tranşeele duşmane ; 
spre Căliman ai noştrii au înaintat. La Sud  : 
focuri de tun ; ia aripa noastră stângă după 
o acţiune energică Bulgarii s ’au retras. La  
sfârşitul bătăliei din ziua de 7 c., s'au strâns 
5000 de puşti.

Si cu toate acestea noi stăm, facem cantona- 
mente, instrucţie şi aşteptăm ordine!....

Seara la popotă vine vestea căderii Constan­
ţei. In ochii tuturor ofiţerilor răsar lacrimi şi o 
linişte ca în jurul unui sicriu se leagănă tot tim­
pul mesei. Ne-am despărţit ca la o îngropare 
şi am intrat în cantonamente, fiecare închişi în 
cetăţuia gândurilor triste.
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15 Septembrie, -r- Ege. — De trei zile sun­
tem în marş, străbătând munţi, defileuri, şi răs­
colind prundişul drumurilor.

Trupele Diviziei a 7-a împingând viguros 
inamicul la Vest de Odor hei, divizia noastră a 
primit ordinul să înainteze pe axul Cic-Sereda 
—- Olah — Fala — Lövete, Canyad — Sighi­
şoara şi să învălue pe Ia Sud poziţiile.inamice 
ce se găsesc în faţa Diviziei a 7-a'

Astăzi, în zori, la ora 4, ne-am pus în marş, 
părăsind Oltul, pe malurile căruia am străjuit zi 
şi noapte timp de şase -zile gura Barotului; 
Oltul, pe" care l’am auzit trezind cu vuietu-i 
sălbatec liniştea codrilor de brazi şi îngânând 
fâlfâitul păsărilor de pradă. Abia se luminase de 
ziuă şi noi eram deja în coloană, aşteptând tre­
cerea Brigăzei 4 Roşiori Ia punctul iniţial. La 
ora indicată în itinerar am plecat, iar cicliştii, 
încălecaţi pe roatele ce sclipesc în cele dintâiu 
raze ale soarelui bine-cuvântat, aleargă, mişcând 
ritmic din pedale, aplecaţi înainte, fluturând din 
cravate, şi ca purtaţi de vânturi sboară pe şo­
seaua albă. înşiraţi doi câte doi, lanţul roţilor, 
desfăşurat în lungul drumului, aci se întindea, 
aci se strângea, fiecare părea un inel ; iar când 
începurăm să urcăm, din vârful muntelui chel, 
ceata vânătorilor călări semăna unui şarpe uriaş
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cu solzi de argint sclipitor;, căci roţile maşinilor 
noastre nu răscolesc nki praf, nu fac nici sgo- 
mot, ci, un fâşâit prelung, uşor, fin ca de aripi 
misterioase ţine atâta vreme, până ce se pierde 
si cel din urmă ciclist

După un ceas de mers făcurăm o haltă. Pe 
lângă noi trecu brigada de roşiori a generalului 
S. O lăsăm sa treacă înainte şi apoi o porni­
răm pe cărarea din marginea şanţului, înşirân- 
du-ne în lungul escadroanelor pe fâşia îngustă 
ca un râu de munte, şerpuind'‘aci pe după col­
ţuri şubrede de stâncă, aci urcând peste vre-un 
gheb de munte pleşuv, ocolind satele şi tăind 
pădurile. In depărtare se auzea din ce în ce mai 
lămurit bubuituri surde de tun, iar din urmă, o 
ceaţă groasă şi fumurie agăţată de crestele mun­
ţilor, se ridica încet sdrenţuind orizontul, Când 
însă soarele răsări deabinelea, şi începu să-şi 
reverse tot - bielşugul de căldură, praful, până 
atunci ascuns sub rouă nopţii, prinse a se urca 
în valuri de norf, purtat de un vânt uşurel 
dinspre Miază-Noapte, în timp ce feţele noastre 
se îmbrobodiră cu o promoroacă de praf gros 
şi nesuferit, iar coloana se destrămă la intervale 
scurte, în fluturările din cap ale cailor, în glu­
mele ostaşilor şi în sfatul ofiţerilor. Peste o ju­
mătate de ceas rşunţii ne îmbrăţişară şi o pri­
velişte de peisagii rari începu să se desfăşoare
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pe măsură ce înaintam. Sus, se ridica pădurea 
nepătrunsă, cu unii brazi drepţi şi ţanţoşi, că­
ţăraţi şi înfruntând stâncile, cu alţii doborâţi de 
vânturi şi şivoaie, sau, zăcând în neştire dobo- 
riţi pe coaste şi acoperiţi de muşchi. Jos, în 
adâncime, se auzea gâlgâitul svăpăiat al unei 
ape, întretăiat mereu de sgomotul pietrelor stâr­
nite de roţile noastre ce se rostogoliau în albia 
cristalină a pârâului.

La o cotitură ne opri în cale un convoi de 
răniţi ; câţi-va aveau feţele cu totul ascunse în 
dosul bandajelor albe ; câţiva gemeau sub co­
viltirul destrămat al ambulanţelor, iar cëi mai 
mulţi cu răni uşoare, păreau veseli, râdeau, glu­
meau, făceau semne hazlii şi nu se sfiau ca să 
ne Ceară'ţigări, tutun, foiţe!..!.

După două ceasuri, ieşeam din defileu pără­
sind pereţii drepţi de stâncă roşie, umbra răco­
roasă- a pădurilor şi priveliştea minunată a bra­
zilor. Săgeţi de lumină ne potopiră şi ca prin 
sticla unui ochian ni se arătară din înălţimea 
muntelui, întreg Ardealul: câmpii verzi, sate cu 
acoperişuri smălţuind în soare, turnuri ascuţite 
de biserică în* felul bastioanelor de fortăreţe şi 
drumuri întinse la nesfârşit ca un păienjeniş de 
tire albe.

In faţa celui dintâiu sat întâlnit, Olah-Falu,
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pe partea stângă a drumului, un rând de mor­
minte, grupate câte trei-,' şi înconjurate de gri­
laje noi, adăpostesc oasele soldaţilor noştri ucişi 
în luptele date pentru ocuparea satului. Un re­
giment de infanterie bivuacat în preajma lor şi 
adunat în careu în jurul mormintelor asista la 
parastasul celor morţi.

Ne-am oprit şi adunaţi în coloană, ne-am 
aşezat la o aripă din careu. Preotul tocmai 
se pregătea pentru slujbă. Un vânticel uşurel 
se juca în părul pletelor lui sure. Capetele se 
descoperiră şi o rugă lină, duioasă, o melodie 
înceată, nasală, apoi din ce în ce mai tare, mai 
energică şi mai apăsată ca un şivoi nestăpânit, 
începu, să curgă isvorând cuvinte adânci, cu­
cernice, sfinte, de pe buzele bătrânului. Unii os­
taşi lăcrămau, alţii priviau spre pământ, iar cei 
mai mulţi aveau ochii aţintiţi spre crucile ne­
clintite, mute, de pe care se desfăcea în linii 
subţiri numele celor prăznuiţi. Şi în acel moment 
de reculegere, de smerenie şi de curăţenie su­
fletească, o lume întreagă lua fiinţă, trăia în 
gândurile miilor de ostaşi, ca şi cum ar fi fost 
aevea, ca şi cum fiecare ar fi fost singur, încon­
jurat numai de vârtejul imaginilor dragi.

Fiecare îşi vedea bătrânii, rămaşi acasă, fa­
milia, logodnice scumpe scuturate de dor şi

r
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atâţia copii rătăciţi'pe drumuri. Fiecare avea câte 
un gând pentru cineva din urmă, pe fiecare 
războiul îl descleştase de lângă cineva drag. 
Pe mulţi i-âm surprins cu privirea ţintuită în 
nesfârşit, ascultând mişcaţi graiul preotului ce 
chema în note tremurânde de emoţie şi în is- 
bucniri de rugăciune tainică, iertarea, binecuvân­
tarea şi ajutorul dumnezeesc pentru cei ce-şi 
făcuse vitejeşte datoria ca şi pentru cei ce vor 
trebui să şi-o facă şi de acum înainte- Iar când 
la urmă acesta rosti cuvintele : Doamne, Dum­
nezeul părinţilor noştri, cate-le ne-ai Isbăvit 
din robia păgânului...... cuvinte ce cădeau rar,
magic, Sonor şi pline de curaj în inimile tutu­
rora, ostaşii s’au ridicat din genunchi liniştiţi 
sufleteşte, încrezători în puterile lor şi cu nă­
dejdea,plină în isbânda pentru care pornise la 
luptă. . ■ _ %

Dintre rânduri a ieşit apoi un colonel bătrân 
ş\ cu glasul liniştit, bărbăteşte, vorbi despre ţară, 
de datoria de ostaş, de puterea şi de vitejia 
Românilor, arâtându-ne în zare Tisa, hotarul 
României de mâine. In faţa mormintelor proas­
pete urmă apoi o defilare voioasă, în cadenţa 
vioaie a goarnei ce spinteca văzduhul până de­
parte, ca o vestire de biruinţă şi ca un strigăt 
de răsbunare pentru acei de sub glie, cari nu
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vor fi auzit-o răsunând atât âe magic de cât în 
ceasul atacului.

Am plecat înainte şi apoi stoluri de pasări 
negre să lăsară din sbor pe locul unde n e opri­
sem, în timp ce din dosul prafului stârnit de 
călăreţi, crucile vitejilor abia se mai zăriau ca 
nişte linii subţiri, şterse şi nedefinite. In sufletele 
noastre însă rămase imaginea şi numele celor 
morţi pentru ţară.

A doua zi la amiază, am intrat în luptă ; ci­
cliştii s’au purtat vitejeşte, pe mulţi nu i-a mai 
apucat apusul soarelui din acea zi, dar Ungurii 
fuseseră învinşi, cu tot numărul covârşitor şi cu 
toată îndârjirea lor semeaţă. Şi de atunci, ipultă 
vreme m’am gândit, câtă putere morală şi evo­
catoare de pilde avură crucile delà Olah-Fala 
pentru izbânda bătăliei de a doua zi. Chiar.astă-^i, 

- când după trecere de vreme, revăd aceste note 
scrise atunci şi retrăiesc zilele acelea de entu­
ziasm fără măsură, şi, când din noianul atâtor 
întâmplări îmi răsare în memorie icoana celor de 
mai sus, un gând cucernic mă cuprinde pentru 
ostaşii mei morţi pe câmpii necunoscute, şi ră­
maşi .neîngropaţi în grija corbilor şi a păsărilor, 
de pradă!

Seara am fost în Egè.
Satele Olah-Fala, Szt-Kerestarbamja, Lovele
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Homorod, Almas, Karacson-Falva, Olklandul, 
Szí, Fal şi Dailya, pe cafe le-am trecut fără 
opriri mari, decât numai pentru a lua fie masa, 
fie pentru a ne pune maşinile în regulă, purtau 
pecetea luptelor; foi de cort rupte, mantăli pă­
tate de sânge, răniţi svârlite, morminte proaspete, 
arme sfărâmate — războiul în toată grozăvia lui.

In Egè am cantonat numai cu Regimentul 8 
Roşiori, celelalte unităţi de cavalerie, au rămas 
eşalonate în localităţile din urmă şi prin împre 
jurimi. In cantonament însă, pentru odihnă, nu 
intrăm decât târziu, sau mai bine zis nu intrăm 
deloc, deşi am făcut aproape 60 de kilometri. S’au 
dat ordine ca şă nu se facă sgomot, să se evite 
mişcările şi să nu se aprindă, ca după obiceiu, 
focuri. Ungurii se află la 5 kilometri şi cine ştie, 
dacă prin jurul satului nu vor fi foind patrule, 
spionându-ne, cu toate că şi delà ei s'au luat ace­
leaşi măsuri pe toate direcţiile.

Ordinul de operaţie pentru ziua de mâine, va 
sosi în cursul nopţii. Cartierul diviziei a rămas 
In urma regimentelor ; legătura o facem prin ci­
cliştii ataşaţi la postul de comandă. De telefoane 
nu ne putem folosi, distanţa e prea mare, timp 
nu a fost de întins cablul şi apoi în această re­
giune totul ne este vrăşmaş : zadarnic flutură la 
geamuri steagul alb, zadarnic ies prin porţi fe­
meile cu pâine, şi zadarnic se poartă ostaşii
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noştri ca într’o ţară amică, dacă în ochii tuturor 
flutură ura şi în suflete clocoteşte mânia. Satele 
prin care am trecut, au avut toate obloanele şi 
uşile închise, bărbaţii şi copii s’au făcut nevăzuţii 
doar babe ogârjite priviau mânioase prin crăpă­
turile uşilor şireaguriîe noastre de năluci. .

Barăm intrările satului prin căruţe răsturnate, 
prin baricade de pomi tăiaţi şi şanţuri adânci 
Adunăm clăi de pâe pentru a le da foc la nevoe 
şi abia târziu după se se instalează şi cel din 
urmă element al avant-posturilor adormim îm­
brăcaţi pe pământul tare şi umed de brumă, ca 
pe cel mai moale pat, pe care ne-a fost dat 
vre-odată ca să ne odihnim, fără a mai fi tortu­
raţi de gânduri stranii, şi fără a mai cugeta la 
ziua de mâine.

16 Septembrie. — P e te k . — După marşuri, 
pe o vreme nespus de frumoasă, în care am 
stăbâtut mai bine de 60 kilometri şi după o 
noapte .petrecută în avant-posturi, în dosul ba­
ricadelor de pomi şi căruţe răsturnate, lupta de 
azi a fost ca un desnodământ ai încordării în 
care ne ţinea comandamentul nostru de câtva 
timp.

Să mergi zeci de kilometri pe drumuri pustii 
cu servicii de siguranţă, străbătând munţi, tre­
când defileuri, împânzind satele şi scotocind po-
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noarele, fărâ ca să întâlneşti un picior din aceia 
ce se retrag cu o iuţeală caracteristică, asmuţind 
populaţia împotrivă-ne, şi distrugând totul ; să 
cantonezi prin localităţi cu secuime duşmană în 
avant-posturi obositoare şi zadarnice ; să ştii că 
dintr’un moment într’altul poţi. ca să intri în luptă 
şi cu toate acestea acest moment să nu mai 
sosească, este o încordare de nervi pe care nu­
mai cine n’a făcut cu adevărat răsboiul nu o 
cunoaşte.

De-abia aseară la Egè am aflat că astăzi vom 
avea neapărat o ciocnire.. Aceasta ne au spus-o 
veştile ştafetelor, rapoartele recunoaşterilor, tunu­
rile ce 'se auzeau aproape şi mai ales acea 
presimţire pe care nu ţi-o spune nimeni, dar, pe 
care cu toate acestea o simţi alături de tine, o 
auzi sunându-ţi în urechi, şi te vezi urmărit ca 
de ceva inevitabil.

La ora 4 am fost trezit de agentul meu de 
legătură şi chemat de Iocot. S , pentru ca să ni 
se citească ordinul de operaţie lung, pe o coală 
întreagă ; iar la 6 am încălecat şi am pornit cu 
vârful avangardei diviziei spre Derz.

Am trimis patrulele, mi-am hotărît agenţii de 
legătură, iar când dinspre păduricea din dreapta 
se auziră cele dintâiu împuşcături, la început 
repezi şi dese, apoi din ce în ce mai slabe până 
tăcură, în vale, din înălţimea cotei 606, se vede
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Derzul, aşternut şi îngropat într’o perdea rară 
de fum subţire.

Am scoborît valea în goană nebună. Prin 
uliţele satului am trecut aproape sburând, până 
ce opriţi de o grindină de gloanţe, am lăsat 
maşinele în marginea şanţului şi desfăşuraţi în 
trăgători pe creasta din, stânga, am aşteptat 
sosirea restului avant-gardei.

Numai cine n’a trecut prin gloanţe, numai cine 
n’a auzit vâjiindu-i pe la ureche mugetul asur­
zitor al obuzelor şi numai cine n’a văzut icoana 
macabră a morţilor sub toate formele şi în toate 
atitudinile, şi n’a simţit fiori de ce poate să se 
întâmple în minutul următor, numai acela nu ştie 
ce înseamnă ce-a dintâi luptă.

Mărturisesc că niciodată nu mi s’a părut că 
sunt mai mândru, mai bărbat şi niciodată nu 
m'am simţit mai capabil de a folosi la ceva ca 
în acele clipe. Sunt momente, când fără să fii 
viteaz din fire, simţi totuşi că devii cu fiecare 
secundă care trece şi că ai fi în stare să lupţi 
cu o lume întreagă, fără ca să ai cu toate ace­
stea senzaţia morţii apropriate cu intensitatea pe 
care o imprimă astfel de împrejurări. In aceste 
momente frica dispare şi nici n’ai vreme ca să 
te gândeşti la ea, iar sentimentele de şovăire, 
de neîncredere, de nehotărîre se şterg din faţa 
răspunderii situaţiei, a momentului, şi a vieţei
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nele, prin voinţa şi prin exemplul tău. Viziunea 
propriei tale morţi, ce poate să sosească din 
clipă în clipă, te lasă nepăsător ; sub încordarea 
nervilor n’aştepţi decât un fapt, desnodământul 
final al acţiunei, şi stăpânit de acest gând, simţi 
că devii un alt om pentru care nu există nici 
primejdie, nici moarte, nici părinţi sau copii, ci 
acel lucru, care nu-i scris nicăeri, dar pe care-1 
vezi pretutindeni în jurul tău, plutind în nesfâr­
şit şi îl auzi chiar de nu se mai aude decât 
tunul ca un îndemn şoptit de o putere neînchi­
puită şi ca o trâmbiţă de îmbărbătare ce te co­
vârşeşte, te chiamă şi te îmbată : «DATORIA*. 
Atunci, ochii îţi lucesc mai viu, vocea capătă un 
timbru mai sonor, mişcările-ţi devin mai ener­
gice, iar piuitul gloanţelor nu te mai inpresio- 
nează, exploziile obuzelor nu te mai înspăi­
mântă, cum nu te mai mişcă nici camarazii de 
alături ce se sfârşesc în chinuri groaznice, ideia, 
că în astfel de clipe măreţe imaginea fantomică 
a morţei trece înfăşurată în linţoliul alb cu coasa 
lucitoare pe umăr, pare o ironie ; în gânduri în 
inimă, în întreaga ta fiinţă nu trăeşte decât : 
„jSBÂNDA*, şi pentru eâ te avânţi orbeşte 
înainte urmat în chip hipnotic de lanţul ostaşilor 
tăi buni şi viteji.

45
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In acest timp restul avant-gărzei sosise, se - 
desfăşurase şi ajutaţi de artileria noastră, care 
a tras cu ó preciziune, pe care n ’am mai. întâl­
nit-o de atunci, am putut înainta până la 
aproape 100 metri de linia inamică, cu toate că 
obuzele veneau în rafale nesfârşite, iar gloanţele 
ne împânzise de pretutindeni, scotocind praful 
şi înfigându-se în snopuri, la dreapta, la stânga, 
înainte, înapoi, ca, şi cum le-ar fi semănat cineva. 
Alături de mine, la un pas, sergentul Borş Savel, 
căzu lovit la un picior, iar mai încolo, sergentul 
Braşoveanu se prăvăli ca un brad, rănit în 
splină, pe când alerga în fruntea plutonului ce 
comanda, strigând înainte băieţi!” In faţa 
mea, un plumb, lovindu-se de o piatră, ricoşă 
şi-şi schimbă calea, fluerând strident şi spinte­
când valea ca o descordare de strună întinsă.

După trei ceasuri de împuşcături reciproce, 
focurile de armă încetară. Ungurii părăsiră poziţia.

Bravul soldat Savin Dumitru cel mai destoinic 
din pluton, trimis cu Gramă Gheorghe în patrulă, 
este rupt în bucăţi de un obuz ce s’a spart 
chiar în faţa maşinii, pe când tovarăşul său 
scapă rănit uşor ia mână, după ce, în timpul 
luptei fiind în recunoaştere cu încă alţi trei, isbu- 
teşte să facă prizonieri, c’am la 300 m., departe 
de linia noastră, ascunşi într’o viroagă, un post 
telefonic complect compus din patru oameni.
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Ungurii, bosniaci de origină, când s’au simţit 
înconjuraţi au încercat să tragă focuri— era însă 
prea târziu.

La ora 14 primim ordin să ne retragem şi să 
urmăm divizia ce se găseşte în direcţia’ Petek. 
Suntem înlocuiţi de către Regimentül 27 Infan­
terie.

In acest timp, un sergent descoperă în turnul 
bisericei, din sat, un post de observaţie inamic. 
Cei doi observatori văzându-se surprinşi, până 
să sosească oamenii noştri ca să i prindă, şi-au 
făcut dreptatea singuri. Sergentul i-a găsit în 
agonia celor din urmă clipe.

Spre seară, după o aşteptare zadarnică, sub 
un foc violent de şrapnele, primim ordinul să 
mergem la Patos, unde se instalase cartierul 
diviziei. Cu toate acestea, din cauza întuneri­
cului nopţii şi a oboselei zilei, abia am ajuns 
la Petek, unde cantonăm, urmând ca a doua zi 
în zori să plecăm la locul ordonat. Ziua celui 
dintâiu botez de sânge se sfârşise, scopul ope­
raţiunii — de a degaja aripa stângă a Armatei 
de Nord, prin imobilizarea forţelor inamice în 
îregiunea Derz, pentru ca apoi divizia să poată 
face o deviare mai mare în sectorul rămas liber, 
ndreptându-se pe direcţiunea Canyad, Bene, 
Rados, Szasz-Kezd, periclitând astfel spatele
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trupelor inamice, aflate în luptă cu Divizia l-a  
fusese atins.

/
17 Septemvrie. — K ő halom . — Suntem tre­

ziţi de către locot. B., ofiţer de ordonanţă la 
cartier, care ne aduce ordinul de a părăsi ime­
diat Petek-ul şi de a ne îndrepta spre Bene 
unde vom găsi divizia

Plecăm, ajungem la Bene, ne'încolonăm între , 
trupele de cavalerie, când, un ordin venit delà 
Armata L schimbă diviziei direcţia, dându-i în­
sărcinarea de a interveni de urgenţă la aripa 
dreaptă a C. 3. A., care atingea cu flancul 
drept, Baranycut-ul

Ne întoarcem înapoi prin Bene, pe valea P a­
loşului, prin Paloş, Kaţa, Homorod. In această 
din urmă localitate sunten) atacaţi de aeroplane 
inamice. Artileria călăreaţă pune în baterie, trage, 
tragem şi noi, dar fără efect; păsările cu crucea 
neagră sub aripi se rotesc de câteva ori în ju­
rul nostru şi apoi se urcă tot mai sus până 
dispar în negură.

La Kőhalom ajungem la ora 14. Aici găsim 
numai ambulanţele C. 3. A., căci cartierul ple­
case de astăzi dimineaţă.

Ordinul de operaţie sosit spre seară spune că:
„De oarece divizia are însărcinarea de a în- 
,nainla spre Molia, recunoscând şi precizând
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»prin orice mijloc trupele inamice şi dispoziţia 
„acestor unităţi, cum şi de a recunoaşte de­
barcările de trupe germane in Sighişoara, 
*căzând in spatele inamicului ce luptă in fa ţa  
.»Armatei 11-a, compania de ciclişti până la 
»noi ordine, va ocupa cu avani-posiuri regu- 
Ja te  poziţiunea arătată în crocliiul alăturat, 
, schimbând bat. I  din Reg. 10 Patna , etc., etc.

înainte de a se lumina de ziuă, ám plecat 
cu Reg. 11 Roşiori pentru a'ocupa prin avant- 
posturi, linia cuprinsă între cota 636, dealul Spiez, 
dealul Weiners, cota 663 şi dealul Die Kühle 
cota 636, luând toate măsurile de siguranţă. In 
stânga * noastră spre Szasz-Fehergyhaza este 
trimisă Brigada 3 Călăraşi în dreapta, spre 
Soevenvseg, Brigada (?) Roşiori, pe când la Bene 
este încă de eri rămasă o altă brigadă.

Luptele delà Moha, care durează cu înver­
şunare de două zile, încă n’au încetat. La ora 
16 după o căldură înăbuşitoare, o ploae toren­
ţială ne udă cu desăvârşire şi ne obligă ca seara 
să ne culcăm în noroiu, fără nici un adăpost de­
asupra ca să ne apere de vânt şi fără nici 
un aşternut dedesubt că să ne ferească de răceală.

19 Septembrie. — . . . . . .  — N’am dormit
mai toată noaptea mai mult de frig decât de
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grijă. Foc n’am avut voe să facem, hainele ne 
sunt subţiri şi pe de-asupra o ninsoare groasă 
ş’a aşternut, plescâindu-ne feţele cu lostopane 
mari, albe şi îngheţate. Către orele 3, am aţipit 
puţin, doborît de oboseală, între câţi-va soldaţi 
care mi-au ţinut loc şi de plapomă şi de saltea. 
Când m’am sculat eram ţeapăn de frig, picioarele 
şi mâinile nu le mai simţeam, iar în urechi îmi 
vâjâia o muzică stranie.

Spre ziuă au început să sosească oamenii din 
posturi şi patrule. Toţi erau. vineţi la faţă, cu 
ochii în fundul capului adevărate chipuri de 
cadavre, tremurau ca frunza din plop, şi vorbeau 
ca scuturaţi de friguri. In zare se întindea o 
mare albă, ce-ţi lua vederea, numai pe alocuri 
unde zăpada fusese spulberată de vânt, braţele 
de dealuri, purtau chenare de pământ negru, 
încercuind căldările văilor, din care se ridica o 
ceaţă uşoară, subţire şi străvezie, deasupra căreia 
vulturi cu aripi întinse, se roteau în cercuri mari 
line şi nesfârşite.

La Moha tunul tot mai trosnea.
Am rămas toată ziua în avant-postururi In 

deseară primim ordin să ne retragem la Kőha­
lom , de unde vom, porni Ia ora 21 cu escadro- 
nul căpitanului B., din Regimentul 5  Călăraşi, 
spre Bene pe valea râuşorului Roemerweidemlui 
până la Paloş ; acolo, ne vom instala în flanc-



5 t

gardă fixă la cota 626 până la orele 8 dimineaţa 
urmând ca în acest interval coloanele şi trupele 
diviziei să se scurgă la Bene.

In spirite pluteşte ceva bănuitor. Aflăm că 
lupta delà Moha, deşi câştigată de trupele Di­
viziei 7-a, ne-a pus în faţă forţele deja concen­
trate ale Germanilor, care au descoperit flancul 
drept al Armatei Generalului C ...
* La ora 21, în urma unui ordin părăsim Kő­
halomul. Suntem cele din urmă trupe cari pleacă- 
Noroiul ţâşneşte de sub cisme şi o ploaie mă­
runtă, rece şi deasă, se cerne lăsându-se ca o 
povară grea, apăsătoare şi înăbuşitoare. E întu­
neric do să-ţi scoţi ochii. Călăuziţi de doi că­
lăreţi trimişi de cu ziuă în recunoaştere, eşim 
din oraşul cufundat în beznă şi pustiu ca Un 

x mormânt strein, necunoscut şi înfricoşător. Tăiem 
mai mult de-adreptul, peste şanţuri, dăci drumul 
e una cu câmpul, un lac de apă şi de noroiu 
frământat şi rece ce ne sare pe haine, pe faţă, 
în ochi, prelingându-se în dâre lungi şi făcând 
din noi la lumina câte unui felinar discret chipuri 
hâde şi caraghioase. Mergem cu maşinile la 
mână, roţile abia se mai învârtesc, cele mai 
multe lunecă. Din urmă, caii sforăe, iar călăreţii 
obosiţi zăngănesc neglijent de pietre suliţele lungi 
şi greoaie.

La 4, în ziuă, am ajuns la Paloş după ce am
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făcut 16 klrru în opt ore. La fiecare cotitură a 
drumului rătăceam calea, la fiecare pas se în- 

í fundau roţile în hliză, şi la fiecare pod trebuia 
să. facem loc vre-unei coloane întârziate sau 
vre-unei căruţe răsturnate în şanţ.

Până ia ziuă, ne-am oprit pe poziţiunea din 
•jurul dealului Teîuş unde ne am aşezat în avani- 
posturi, scrutând negrul de nepătruns al nopţii 
şi tremurând de frig ca nişte stafii ieşite pentru 
ispăşire din mormânt.

»

20 Septembrie. •— P e tek . — La 8 ne re­
tragem la Paloş şi de aici plecăm pe un drum 
mizerabil de care, la Petek, unde primim ordinul 
sa intrăm din nou în avant-posturi la cota 584 
cu faţa spre Derz, reocupat din nou de Unguri, 
încă o noapte de sbucium de nesomn şi frig. „

21 Septembrie. — B ene. — Plecăm la Bene 
şi nu apucăm să intrăm bine în cantonamente, 
când, un tren blindat, venit pe calea ferată ce 
trece chiar pe marginea satului ne atacă cu mi­
traliere şi arme. Cineva avu ideia de a ne tri­
mite să-l luăm cu baioneta (?). In sat câteva * 
momente de panică serioasă, căci nimeni nu era 
orientat de unde vin numeroasele focuri. Până ,
ce artileria noastră pune în baterie, trenul dispare 
ca o fantomă şi lucrurile se liniştesc, se uită,
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ca şi cum n’ar fi fost nimic. La gura tunelului 
dinspre Erked se instalează un post tare, linia 
se mineăză, |în timp ce trupele, unele, intră îrv 
avant-posturi, iar celelalte trec în cantonamente-

După cinci nopţi nedormite şi petrecute în 
avant-posturi, noaptea delà Bene a fost ca din 
poveşti. Am dormit fără să mă mişc, alături de 
soldaţi şi de ceilalţi doi camarazi,' la un român 
din sat, mulţumiţi că avem un adăpost şi nu 
mai simţim sub noi cum se prelinge apa.

22 Septembrie. — P e tek . — Dimineaţa, frig, 
ceaţă şi mai cu seamă noroiu. Ne retragem din 
Bene din nou la Petek, intrând iarăş în avant- 
posturi cu Regimentul 6 Roşiori de oarece di­
vizia a primit ordinul de a acoperi aripa dreaptă 
a Armatei a 11-a şi de a împiedica pe inamic să 
taie retragerea acesteia spre Paloş. Ne legăm cu 
lieg. 3 Vânători, care pleacă în ziuă şi ne lasă 
cu flancul stâng descoperit.

23 Septembrie. —  P e te k  — Planul de a ne 
organiza cât mai solid defensiv, din cauza ma­
rilor presiuni făcute de forţele inamice concen­
trate, ce înaintează pe axul Moha-Kőhalom, 
este părăsit.

La orele 2 noaptea, prin interceptarea unei 
telegrame, primită prin T. F. F., instalată chiar
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în  dosul liniei avant-posturilor, unde a sbârnâit 
şi scânteia! tot timpul în ceaţa întunericului, se 
primeşte ordinul de retragere al Armatei a Il-a  ; 
în felul acesta, scăpăm la timp de o învăluire 
sigură. Spre ziuă mutăm avant-posturile mai 
spre Sud, încălecaţi pe şoseaua ce merge la Bene, 
sat, ocupat de mamic încă de aseară. O pâclă 
groasă pluteşte, împiedicând vederea; din ea 
cad picături mari de ploaie.

Toată noaptea au huruit camioanele ce plecau 
şi s’au auzit strigătele vizitiilor delà trăsuri, carj 
îndemnau caii obosiţi de atâtea zile de drum, 
să urce dealul delà ieşirea de N. E. a satului.

Dimineaţa, în urma ordinului primit, prin care 
eram hotărîţi ca arier-garda diviziei, luam prin 
patrulele trimise spre Bene contactul cu avant- 
posturile inamice. Avem doi soldaţi dispăruţi şi 
nici un rănit. Ne retragem toată ziua în aceiaşi 
situaţie peste ponoare şi câmpii, evitând satele, 
cu maşinile la mână şi prin o mare de noroiu 
galben, greu şi cleios. In urma noastră, câţi-va 
pionieri lăsaţi ca să distrugă podurile sunt făcuţi 
prizonieri, iar la Szt-Pal şi Homorod-Okland 
flanc-gărzile sunt atacate.

Seara ajungem în Lövete, unde, convoiuri 
amestecate încurcă drumurile înguste şi împiedică 
marşul trupelor, în privirile batjocoritoare ale
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Saşilor ce air ieşit din ascunzători, şi ne râd în; 
drăsneţ in faţă.

La postul din mijlocul satului este un amestec 
atât de ciudat de ambulanţe, de trăsuri de apro­
vizionare, de automobile, furgoane, tunuri, ce se 
îmbulzesc şi se frământă, încât, fiecare, voind 
să treacă mai înnainte, să meargă mai repede 
şi să-şi croiască un drum mai lesnicios, se în­
curcă mai tare, se răstorn, îşi frâng osiile şi 
numai puţine isbutesc să scape la drum liber, 
întinzându-se unele după altele, cu coviltirile lor 
albe şi sfâşiate într’un lanţ lung şi fără sfârşit, 
in strigătele disperate ale conducătorilor, în vaetele 
răniţilor şi în poruncile enervate ale ofiţerilor.

24 Septembrie. — C ik -S e red a . — Ne în­
trebăm mereu până unde ne vom retrage, Să fi 
adus Ungurii de pe frontul apusean forţe nume­
roase încât să ne silească la o retragere atât 
de precipitată, ori este numai o manevră a Ma­
relui Cartier pentru ca să le întindă o cursă? 
Şi într’un caz şi într’altul, priveliştea e dure­
roasă, e tristă şi îngrozitoare.

Seara sosim în Cik-Sereda, unde cantonăm la 
aceiaş casă. Bătrâna de îndată ce ne-a văzut, a 
început sâ plângă. Se gândea sărmana la zilele 
de groază, când s’a ocupat oraşul şi se temea 
ca să nu se mai repete şi în retragere aceleaşi
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fapte ; dar purtarea admirabilă a soldaţilor noştri, 
a convins-o de contrariu. La plecare m’a sărutat 
pe frunte. Când i-am simţit buzele-i umede şi 
reci, m’am gândit acasă, unde, mama va fi 
aşteptând în fiecare seară, ştiri, ce întârzie delà 
feciorul plecat la războiu ; şi, un sentiment de 
adâncă milă m’a covârşit pentru această bătrână 
veşnic în doliu, după feciorul prăpădit fără urmă 
in mlaştinile îngheţate ale Lacurilor Mazuriene.

25 Septembrie. — B iic sa d  — După atâta 
timp abia astă-noapte sosi din ţară un curier cu 
veşti de acasă şi cu jurnale.

La 6 dimineaţa plecăm cu Brigada 5 Roşiori 
— Regimentele 2 şi 3 — de sub comanda ge­
neralului S., pe valea Oltului, spre Biicsad cu 
însărcinarea de a ocupa la Micu Ui falu  defileul 
Barotulut.

In iizièra satului Biicsad patrulele noastre de 
cavalerie sunt atacate cu focuri vii de puşti şi 
mitraliere. Cu toate acestea printr’o înaintare 
energică isbutim să respingem micile unităţi aflate 
în faţa satului Regimentul 3 Roşiori, ocupă Buc- 
sadul, iar noi cu 2 Roşiori, înaintăm până ia 
200 metri aproape de Micu-Uifalu.

Generalul S ,  comandanlul brigăzii, se ţine 
aproape de noi, alături îi flutură stindardul po­
stului de comandă. Şi e înălţător, e frumos şi
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mai cu seamă e vitează pilda ce o dă sutelor 
de soldaţi, xari înaintează orbeşte, văzându»l în 
bătaia gloanţelor, printr’o grindină de plumbi 
mai deasă, mai puternică şi mai ucigătoare ca 
aceia delà Derz, în câmp deschis, neted şi drept, 
ca o faţă de apă. Sub privirea lui scrutătoare 
dar blândă, rândurile se strâng, curajul creşte, 
iar răniţii îşi înăbuşe vaetele, muşcând din pă­
mânt şi svârcolindu-se în sânge.

Cu venirea serii inamicul e silit să înceteze 
focul; două plutoane de ciclişti ocupăm podul 
de peste Olt din preajma defileului, pe care-1 
Stăpânim, până când, înoptând cu totul, ne re­
tragem pe o ploaie repede în avant-posturi Ja 
cota 638, de o parte şi de alta a intrării celuilalt; 
defileu, dinspre Tory a.

Noaptea groaznică delà Heiners şi Petek se 
repetă.
_ In timpul luptei o fată este surprinsă făcând 
de pe prispa casei semnalizări în direcţia tran- 
şeelor inamice. Un brigadier o zăreşte, îi înţelege 
gesturile şi fără să mai aştepte alt ordin, pune 
carabina la ochi şi trage Spioana a căzut cu 
braţele întinse, astfel cum o prinsese glonţul, 
îmbrăţişând ca pe un logodnic moartea ce o 
căuta şi şi-o dorise singură.
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26 Septembrie. — K ezd i V ásá rh e ly . —
Astăzi dimineaţă^ pe când ne încălzeam în gura 
defileului delà Băcsad după un dâmb, la flăcă­
rile unui foc de ogrinji, Ungurii ne-au atacat. 
Tocmai se schimbase din avant-posturi un es­
cadron din Regimentul 3  Roşiori, când, se auzi 
de odată o vâjâieturâ prelungă prin văzduh şi, 
zdrang, zdrang! două obuze se sparse la zece 
metri de noi După el un altul şi câteva urmară 
pe negândite, în timp ce dinspre cota 638 mi­
tralierele începură a ne trimite snopi de plumbi. 
Am fost trimişi ca să venim în ajutorul gărzei 
mari ce se retrăgea; până să ajungem însă şi 
până să isbutim să* trecem printr’un baraj de 
artilerie formidabil, garda mare se retrăsese, iar 
noi izolaţi şi covârşiţi de numărul superior al 
namicului ce izvora de pretutindeni, după ce 

am încercat o rezistenţă zadarnică, ne am retras 
în defilen pe urma brigádéi de cavalerie.

Seara am fost în Kezdy-Vasarhely.

27 Septembrie. — L em heny .—Căpătăm veşt* 
despre luptele pline de disperare delà Braşov, 
Sibiu şi despre retragerea generală a armatei 
de  pe întreg frontul transilvănean.

Plecăm dimineaţa la Breţcu unde parcăm ma­
şinile. Către seară, în aşteptarea inamicului, 
facem lucrări de sapă şi intrăm în avant-posturi. 
•călări pe şoseaua din faţa satului Lemheny şi
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încadraţi de Brigada 6 Cavalerie Regimentele 7 
şi 8 Roşiori.

Pe la orele 18, Kezdy-Vásárhely a fost reo­
cupat de Unguri, iar peste un ceas primele ele£ 
mente ale avant-gardei lor intrase deja în Nyultod. 
Către ziuă, o recunoaştere tare de husari apro- 
piindu-se de linia santinelelor noastre, se încinge 
un foc ce durează, aproape o oră şi care are 
ca rezultat gpnirea. recunoaşterei, lăsându-ne un 
mort Calul fără stăpân vine la noi, un soldat 
de lângă mine sare şi-l prinde, îl botezăm 
.Husarul şi-l dăruim locotenentului S. ! E cei 
mai frumos dar ce i-1 putem face pentru bună­
tatea de inimă şi grija ce o purtase până atunci 
soldaţilor şi ofiţerilor ce-i comanda,

* «

28 Septembrie: — M ag h ia ro s . — lnamicu 
s’a reorganizat toată noaptea, săpând şanţuri şi 
baricadând drumurile. Noi părăsim avant-posturile 
a ora 8 dimineaţa şi trecem la rezerva generală, 
în Bretea, împreună cu Brigada 4 Roşiori. Pe 
poziţie nu a rămas decât Brigada generalului G. 
Postul de comandă al diviziei se instalează la 
cantonul de pe Maghiaros, pe cârid restul car­
tierului e plecat împreună cu caii la mână ai 
regimentelor spre Oituz. La amiază ni se citeşte 
ordinul de operaţie scurt şi concis. Din el re­
zultă că însărcinarea diviziei este limitată, însă.

59*



de d însemnătate care trebuie Să meargă până 
la sacrificiul celui din urmă om: „Acoperirea 
văei Oituzului până la venirea trupelor de in­
fanterie ce sunt deja în marş*.

După amiază intrăm în avant-posturi, pe Ma- 
ghiaros cu Regimentul 11 Roşiori sub comanda 
colonelului R. Postul mic pe care-1 comand, e 
instalat chiar lângă ,.Monumentu. Cu toată ceaţa 
care se lasă, posturile de. observaţie de pe 
munte descopăr în zare, înaintând spre Nyuitod 
coloane inamice de infanterie ce parcă nu ma 
aveau sfârşit.

Prevenită, bateria 5-a, din Divizionul de arti­
lerie călăreată ce se găseşte pe şosea, la 200 
metri înapoia noastră, trage rafale repezi — 
ghiulea după ghiulea, de se cutremură stâncile. 
Efectul însă nu 1 putem vedea, praful şoselei, 
negura duşmănoasă a muntelui şi depărtarea, se 
pun în faţă şi ne opresc de a împărtăşi bucuria 
artileriştilor. Din stânga se aud şi celelalte două 
baterii, a 4-a şi a 6-a. Ungurii nu rte răspund 
decât rar, când şi când, cu câte un obuz ce, 
muşcă din stânci şi svâcneşte un fu m negru 
otrăvitor şi greu. Intre timp se retrag şi roşiorii 
pe cari i-am lăsat de dimineaţă în avant-posturile 
delà Lemhemj. Soldaţii cu căciuli negre mari pe 
cap, cu poalele mantăilor suflecate, cu suliţa 
într’o mână şi carabina în cealaltă urcă încet,
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trişti, dar totuşi nu descurajaţi ; după ei, ca şi 
cum s’ar închide poarta unei eetăţi blestemate, 
se pun de-a curmezişul drumului baricade, san­
tinelele se ascund după tuf<şuri, pştrulşle se 
furişează pe după stânci şi o pace de moarte 
se întinde prevestitoare, posomorită şi tris tă ..,.

Intr’a amurg suntem atacaţi de front pe şo­
sea, singura cale pe care se putea înainta. As­
cunşi în desiş i-am văzut cum au început să 
urce, Cum au prins să se apropie. Ne ţineam 
răsuflarea cu toţii, tâmplele ne svâcneau cu pu­
tere şi sângele parcă clocotea în vine. Veneau 
valuri, yaluri, ca o apă răvărsată, tulbure şi 
ameninţătoare. Se apropiase deja la 300 metri, la 
200, la 100, erau la 50 şi încă nu se auzea' 
nici un foc de armă, tunurile par’că amuţisef 
când, deodată, un şopot se strecură de pretu­
tindeni: „baioneta* ! Un fluer ascuţit sfâşie li­
niştea şi cum, câteodată, explodează, pe nea­
şteptate o mină ce cutremură văzduhul, zvârlind 
aşchii ucigătoare în toate părţile, astfel, clocoti 
din desişuri un „ura ! !" groaznic, sălbatec, în­
spăimântător, ca un tunet, iar cicliştii urmaţi de 
călăreţi cu baioneta la armă, cu suliţele, întinse 
şi cu ochii eşiţi din orbite, năvălesc de pretu­
tindeni, asupra valului duşman. De după fiecare 
brad răsare câte unul din ai noştri şi de după 
fiecare stâncă isvorăsc necurmat roşiorii. O clipă



Ungurii se opresc; un moment de zăpăceală îi 
cuprinde, de ezitare, de groază, şi la vederea 
neaşteptată alor noştrii ce numai strigă »ura!*, 
ci urlă înfiorător ca nişte fiare înfuriate, într’o 
goană nebună, linia reculează, se frânge şi apoi 
o pornesc în neştire îngroziţi, împânzind şoseaua, 
valea, pădurea, munţii,,...... Fug ei, noi îi ţinem
de aproape, tunurile trag, mitralierele se iau la 
întrecere, baionetele se frâng, corpuri se îndoaie 
sub lovituri de suliţi, rostogolindu-se în prăpa­
stie, firea întreagă se sbuciumă şi se frământă»

I-am dus până în sat la Breţcu.
Când am revenit pe poziţie înoptase, iar pe 

şoseaua albă, presărată cu arme, cu efecte, cu 
râniţi ce îşi trăgeau sufletul în urma loviturilor 
de puşcă şi cu cadavre ce pătau cu sânge 
muşchiul moale, luna aşternea o lumină roşie 
ca o presimţire sinistră şi ca o feerie profetică.

De vale, Bretcul ardea într’un isvor necurmat 
de scântei şi flăcări. Tunurile noastre, îşi făcuse 
cu prisosinţă datoria.

30 Septembrie — .............. — Aseară, nu tre­
cuse încă două ceasuri după cel dintâiu atac, 
când, ne pomenirăm cu focuri de armă apro­
piate, şi cu chiote prelungi. Ungurii ne atacase 
din nou, însă de astă dată fatacul era mai vi­
guros, mai aprig şi mai puternic. La lumina ex-

62
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ploziilor de gránáté şi rachete se vedeau is- 
vorând din toate părţile oameni ca o spuză de 
umbre, Ai noştri zăpăciţi pentru un moment, 
îşi revin îp fire şi un măcel groaznic, sălbatec 
şi ne-mai închipuit, se încinge în întunericul co­
drului Deoparte, prăpastia adâncă Înghite cor­
purile celor ce se rostogolesc, fără a li se mai 
auzi sgomotul, de cealaltă parte, muntele drept 
şi gol scapără scântei dese şi trimite în toate 
părţile schijele obuzelor ce se frâng; pe cârTd 
la mijloc, pe şosea, foesc ca un roi duşmanii 
cu ai noştrii, fără să se poată deosebi, în răc­
netele răniţilor, în chiotele năvălitorilor şi în bu­
buitul tunurilor ce huesc disperat ia intervale 
scurte.

Untun al bateriei a 5-a este disputat cu în­
dârjire. De ţeavă trag ei, de roţi şi sapă arti- 
leriştii, iar între timp, când, câte un şrapnel tri­
mis din vale luminează zarea, ne repezim unii 
la alţii şi o luptă pe viaţă şi pe moarte se re­
începe, corp la corp, luptă, în care alături de 
arma purtată ca un ciomag, pumnii lovesc în 
faţă cu cruzime, iar cuţitele spintecă trupuri.

Târziu, ne-au venit ajutoare, un batalion din 
53180 Infanterie, trupe refăcute din luptele delà 
Turtucaia, aduse cu căruţele, precum şi o bri­
gadă de cavalerie. Totul însă a fost zadarnic. 
Copleşiţi de numărul superior al inamicului, am
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cedat pas cu pas, prin jertfe nenumărate retră- 
gându-ne spre vârful muntelui, unde fiind întă­
riţi şi de brigada generalului G., am intrat în 
tranşeele cê fuseseră săpate din timp, în jurul 
cotei 865, isbutind pentru moment să ne fixăm.

Ceea ce V a  petrecut aici, nimeni n’ar putea 
ca să descrie, atât de cruntă şi fierbinte se în­
cinsese lupta. Stâncile ard şi se dărâmă, brazii 
trosnesc şi sar din rădăcini, zănoagele izvorăsc 
un fum înecăcios, întreg muntele geme, pe când 
atacurile şi contra-atacurile se succed, se perin- 
dează, tranşeele trec din mână în mână, răniţii 
plâng. Aici răsună „ural“ şi ca o furtună nă­
vălesc baionetele şi suliţele alor noştri, dincolo 
eşim din şanţuri deodată şi noi şi Ungurii, va­
lurile atacatoare se isbesc ca două arcuri, se 
clatină, se doboară ; unul se frânge, şi ca în- 
trun cadril macabru se schimbă luptătorii în 
şanţuri, călcând în beţia asaltului peste răni de­
schise şi peste cadavre ciopârţite. Nu mai este 
luptă, ci un ’carnagiu ce nu se poate zugrăvi, 
în care nervii nu mai produc emoţii, simţurile 
nu mai înregistrează senzaţii, iar inima nu mai 
încearcă sentimente. Nu vezi înainte decât roşu, 
sângele ce curge alături, brazii cari ard de jur 
împrejur şi stlncile poleite peste tot de primele 
raze ale soarelui. Nu auzi decât un huruit con­
tinuu ca un urlet îndepărtat, Un fum străvezii
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îţi arde ochii, îţi stoarce lacrimi, te înăbuşă şi 
luat ca într'un vârtej, aproape beat, pui arma 
la ochi şi tragi, tragi, până se înroşesc ţevile, 
cuprins de o furie sălbatecă de a ucide şi ni­
mici. Păstrez şi acum strigătul disperat care a 
fost repetat în ziuă pe întreaga linie a tranşee- 
lor : „apăă la mitraliere, apăă la mitraliere/*1. 
Dar de unde să se ia apă în vârf de munte şi 
în toiul luptei? Şi îmi răsar şi astăzi în faţă 
atâtea scene de cel mai sublim sacrificiu, cum a 
fost moartea căpitanilor Carp şi Văsescu, căzuţi 
ca nişte eroi în fruntea escadroanelor ; precum şi 
sfârşitul tragic al unui sergent tunar, care sco- 
borînd în trap şoseaua spre Oituz, pentru a 
aduce un cheson cu muniţiuni este ajuns de 
un şrapnel ce i se sparge deasupra şi care îi 
despică capul în bucăţi. Calul speriat şi cu nă­
rile roşii de sânge, porneşte la galop peste 
gropi, măturând brădetul cu trunchiul aninat 
într’o scară.

La prânz am fost în sat la Oituz, unde, pe 
fâşia de şosea îngustă, se îngrămădise într’o 
încurcătură indescriptibilă, ambulanţe, chesoane, 
tunuri,căruţe cu refugiaţi, răniţi în tărgi, răniţi pe jos, 
trupe istovite de luptă şi tot ce mintea ome­
nească îşi poate închipui că poate să fie într’o 
retragere.
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Câţi n’au murit zadarnic în acel iad groaznic 
şi în acea învălmăşeală fără nume...

De aici sunt trimis cu plutonul spre Klárák 
pentru a face legătura cu Regimentul 6 Roşiori, 
aflat în acea direcţie. Am plecat, de restul de­
taşamentului fusesem răzleţit de dimineaţă. Mi-am 
luat măsurile de siguranţă necesare, însă legă­
tura cu cavaleria nu am mai putut-o face, am 
aflat mai târziu că se strecurase la Oituz pe alt 
drum; în schimb, am cules câte-va patrule, de 
călăreţi rătăciţi, cu care mi-am mărit numărul 
luptătorilor unităţii mele. Când m’am întors îna­
poi satul se ocupa de Unguri ; retragerea era pe 
punctul de a fi tăiată, casele se topiau sub po­
topul de şrapnele şi obuze svârlite de artileria 
noastră, iar depozitele cu muniţii ardeau trimi* 
ţând limbi uriaşe de foc, în pocnetul cartuşelor 
şi a exploziilor de proectile, mă îndreptai deci 
prin Esztena spre Clâbac. Retragerea luase forma 
unui dezastru, iar iluziile, cari ne hrănise atâta 
timp un entuziasm fără pereche se nimiciseră 
în faţa acestui tablou de realităţi crude şi du­
reroase.

Când am trecut la Esztena, pe lângă pichetul 
pustiu al grănicerilor unguri, lângă care câteva 
cruci strâmbe şi fără nume se odihneau la că­
pătâiul celor dintâiu jertfe româneşti, cari-şi dă­
duseră sufletul în sunetul maestos al clopotelor
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vestind răsboiul, am îngânat în gând o ru­
găciune, în timp ce pe dinainte mi-a trecut 
într’o lumină orbitoare, veselă şi fericită, toţi 
şirul scumpilor m_ei camarazi, ofiţeri şi soldaţi, 
pe cari îi lăsasem ca un amanet, îmbrăţişând 
pământul unei robii de veacuri, în grija brazilor, 
a munţilor şi a râurilor Ardealului, singurii to­
varăşi sinceri de suferinţi şi nădejdi.

Ideea nebună a desrobirei fraţilor de peste 
munţi trăise numai o clipă, ca un vis frumos, 
dulce şi pătimaş, însă prin sângele vărsat şi 
oasele risipite cu atâta belşug, ea devenise o 
realitate

In viitoarea biserică ce Neamul românesc o 
va zidi lui Dumnezeu ca mulţumire pentru iz­
bânda celui m ai, cutezător ideal ce a fost încălzit 
şi închipuit vreodată de un popor, să nu se 
uite a se trece pe catapeteasma mucenicilor re­
ligiei, şi numele tuturor acestor viteji ! Va fi poate 
singura şi cea mai dreaptă răsplată ce li se va 
putea aduce.

** *
Seara am fost în Mănăstirea Caşin, cu pu- 

puterile complect sleite, frânţi de oboseală, cu 
hainele rupte sau arse, de două zile flă­
mânzi, dar cu nădejdea nezdruncinată şi cu su­
fletul oţelit.
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Spre Poiana Sărată cerul era roş, iar măgu­
rile negre ca smoala împroşcau scântei într’un 
bolborosit internai, ca o Gheenă de lacrimi, de 
ispăşire şi de păcate...

Duşmanul era la Hotarele Moldovei!...

Octombrie 1916, Mănăstirea Caşin.

\



M U R G U L

„Calul părea că simte cum bucuria 
primăverii îi curge prin vine şi dea­
supra cerul părea că aleargă şi el“..

REGINA MARIA



T ^ăunăzi, răsfoind printre cele câteva foi ră- 
^  mase delà bunul meu camarad locot. X...f pe 
care mi le-a încredinţat după ce a fost rănit 
în luptele delà Oifuz, am găsit rândurile ce 
urmează :

,,Tu nu vorbiai, Murgule, cu toate acestea pe 
„chipul tău de animal liniştit şi ascultător ca un 
„copil, şi în ochii tăi blânzi îţi citeam totdeauna 
„dorul ; ştiam când îţi lipsea odihna, când îmi 
„cereai ovăzul şi chiar, când vre-o durere îţi 
„chinuia trupul.. Te aveam de mic. Când le-am
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„adus erai un mânz sburdalnic ca o căprioară. 
„Te-ai ridicat sub ochii mei, şi în preajma co­
pilăriei mele ai crescut, blând şi alintat, răsfăţat 
, şi iubit ca un copil ; iar mai târziu când slujba 
„oştilor veni ca să mă prindă, tovarăş te-am 
„luat, şi în trap domol am prins a te juca în 
„asfinţit de soare, în lungul şi în latul câmpiilor...

„Sunt ani, de când în coama ta stufoasă, îmi 
„ascundeam capul, de când pe coama gâtului 
„tău tare ca piatra mă atârnam mângâindu-te. 
„Tu îmi erai mândria mea, şi pentru tine mi-aşi 
„fi dat viaţa“.

„A venit răsboiul şi nu m’am îndurat ca să 
„te părăsesc. In ochi ţi-am citit dorul de luptă, 
„dorul de fugă nebună pe câmpii cucerite şi 
„părtaş te-am prins din ziua aceia alături cu 
„toate năzuinţele mele pentru răsboiu...

„Era într’o noapte ploiasă, cu cer negru ca 
„păcura, fără de nici o licărire de stea. De sus 
„picurau stropi înceţi, pătrunzători şi reci ca 
„ghiaţa. M’am dus în grajd; când m’ai simţit, 
„ai ciulit urechile, pe nări ai sforăit ca pentru 
„a-ţi arăta bucuria; te-am prins de gât, te-am 
„mângâiat prieteneşte, te-am închingat cu şeaua, 
„un salt şi m’am văzut în scări ; şi cât de sbur- 
„dalnic ai prins să joci.. Pintenul te-a gâdilat 
„uşor şi în trap ales, mândru, falnic, astfel cum
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„numai tu ştiai ca să alergi, ai pornit-o aci în 
„galop nestăpânit, sălbatec, aci, în pas liniştit, 
„cuminte... Plecam în recunoaştere. Şi în noaptea, 
„aceea neagră, dar plină de nădejdi, am sburat 
„ca nişte duhuri necurate sub nemiloasa ploae 
„a toamnei, prin păduri cu umbre înfricoşătoare 
„şi cu fâşîiri de frunziş ud ! Pare că te văd şi 
„astăzi cum ţineai urechile ciulite, cum fră­
m ântai între dinţi zăbala numai spumă şi cum 
„copitele zvârleau scântei pe pietrişul spălat 
„de ploaie,

„In zori de ziuă am ajuns lângă sat. De după 
„porţi, ca şi de după pânza perdelelor din gea­
m u ri, ne’ priveau duşmănos chipuri vrăjmaşe. 
„Nu îmi era frică de nimic, nici o îndoială nu-mi 
„stăpânea inima, dar cu toate acestea, teama 
„unui glonţ hain venit pe nevăzute asupră-ţi, 
„mă făcea să-mi pierd curajul.

„Şi în dimineaţa aceea, astfel cum erai, muiat 
„în sudoarea oboselei tale, plin de năduf, cu 
„aburi subţirei, eşiţi prin părul ales de ploaie 
„în dungi linse, o milă m’a cuprins şi la răs­
crucea  unui drum ce şerpuia spre munte, te-am 
„deschingat, din gură ţi-am scos oţelul înspu­
m a t,  te-am mângâiat pe frunte, iar ochii obo- 

: „siţi priviră în depărtări adânci. Acolo duduia
; „tunul şi pârâiau armele. In nechezat ai izbucnit 

„de s’au cutremurat stâncile ce-şi străluceau la

î
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„soare ca »estimate picături de apă, şi cu nesaţ 
„ai prins să înşfeci din iarba verde a otavei o 
„gură, două, trei f. Intr’un târziu, la râul din a- 
„propiere, ţi-am potolit setea cu apă rece de 
„izvor şi apoi înşăuat din nou, vesel şi par’că 
„odihniţi cu totul, ne-am avântat înainte. Din 
„urmă în trap cadenţat îţi j venea tovarăşii.

„Deîa o vreme pocnetul armelor începu să 
„se audă destul de desluşit. Prin cărări ascunse 
,am  tăiat pădurea, călăreţ după călăreţ, cal 
„după cal, toţi pe jos, cu frâele trecute pe după 
„mâna stângă; iar când am ieşit apoi la lumi- 
„niş, din marginea brădetului un glonţ ţi-a flue- 
„rat pe la urechi, uşor, ascuţit şi strident ca un 
,,şuer de şarpe veninos...

„Departe, în zare, se deosebea un grup de 
„iscoade. M’am înţeles eu cei din urmă, mfam 
„uitat lung la tine, în acea clipă erai toată nă­
de jdea  şi puterea mea ; prin coamă ţi-am 
„trecut degetele vinete de frig, şi când te-am 
„privit, ochii îţi isvorau atâta nădejde şi atâta 
„curaj, încât o clipă n’am mai stat la îndoială; 
„din brâu am smuls pistolul, din teacă mi-a 
„ţâşnit sabia albă şi aplecat pe tine, în pinteni 
„ţi-am strâns mijlocul, din pulpe te-am îndem­
n a t  şi în goană nebună ne-am prăbuşit scară 
„la scară cu ceilalţi tovarăşi, ca purtaţi de fur- 
„tună, spre grupul iscoadelor duşmane.
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„O groapă ai sărit uşor, pe lângă o baltă 
„te-am abătut puţin, şi drept ca o săgeată m’ai 
„purtat spre vrăjmaşi!... I-am văzut cum au în- 
„călecat cum au pornit-o întâi încet, apoi cum 
„fără zăbavă s’au repezit spre noi. Un foc am 
„slobozit din revolver printre urechile-ţi întinse 
„înainte; un tremur ţi-a scuturat trupul, şi mai 
„vârtos te-ai aşternut fugei...

„Duşmanii ne înconjuraseră. Simţiam în urma 
„noastră răsuflul cailor şi chiotele de bucurie 
„ale păgânilor. Câte-va gloanţe s’au abătut a- 
„supră-ne în fluerat sălbatec ; o mână m’a atins 
„pe umăr, dar te-aî smucit în lături şi presimţind 
„primejdia ai dat vânt copitelor. Când am trecut 
„prin faţa şanţului duşman, s’a năpustit spre 
„noi o ploaie de plumbi ameţitoare şi deasă ca 
„o grindină. Apoi am cârmit spre pădure. Şo- 
„seaua se întindea albă; din urmă, tropotul 
„duşmanilor cari ne urmărise, încetase. Pe în- 
„tinsoarea câmpului, ai noştri veneau râsleţiţi la 
„distanţe. Ne-am afundat în pădure, şi când la 
„adăpostul desişului am descălecat, erai numai 
„ap ă , din piept îţi svâcnea un fir roş de sânge 
„ca un izvor înăbuşit de munte!...

„Ostaşii au sărit din şei ; cu îngrijire ţi-am 
„spălat sângele, iar eu, lipindu-mi capul de gâtul 
„tău, simţiam cum îţi svâcneşte inima. Te-am 
„mângâiat pe pata care îţi lucea în frunte ca un
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„luceafăr de noapte, şi apoi o pornirăm încet 
„pe cărăruşe îngustă a deşişului sub apăsarea 
„crudă a durerei ca sub povara cea mai grea.

„Intr’un târziu puterile începură să-ţi slă­
b ească , trupul prinse să-ţi tremure sub şea şi 
„asemeni unui copoc trăsnit de fulger, te-ai nă- 
„ruit la păm ânt.. Ţărâna sună a gol. O smu- 
„citură ai făcut ca să scoli, dar n’ai putut. 
„Te-am deschingat. din cap ţi-am scos frâul, şi 
„frânt de durere te-ai abătut pe o parte Din 
„ochi mi s’a părut că-ţi curgeau lacrimi!...

„De ai fi avut glas Murgule, ce tânguire de 
„durere nu mi-ai fi îngânat; pe când astfel, ai 
„început să sufli greu, spume în două cu sânge 
„prinse să-ţi joace pe buze şi sfâşiat de tăria 
„ranei ai închis ochii. Un horcăit dureros ţi-a 
„gâlgâit în gât ; un nechezat desnădâjduit ai 
„scos din agonia celor din urmă clipe, mai tare 
„ca un strigăt de durere ; în svârcoliri ţi-ai cu- 
„tremurat trupul şi apoi învins de nemiloasa 
„moarte te-ai întins pe pietriş!... Un ultim tre- 
„mur, un vai de sânge te-a năvălit pe nări şi 
„liniştea te-a cuprins în braţe...

„împrejur se auzea sforăitul celorlalţi cai. Pâ­
r â u l  de alături veni ca să se îngâne cu ropotul 
„neastâmpărat; croncănituri pline de bucurie se 
„auziră prin desiş. Te-am mângâiat pe frunte, 
„am plecat, şi copleşit de durerea pierderii tale
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,,te-am părăsii şi în sama munţilor crestaţi ca 
„în grija unor buni şi vechi prieteni, ţi-am lăsat 
„hoitul...

„in urmă, un stol negru de corbi lacomi se 
„abătură spre noua pradă!“ ...................... ... .

Septembrie, 1916



PODUL DE PESTE ARGEŞ

„Din aceste locuri întunecate ale 
durerii unde zăceau răniţii desfigu­
raţi, cu feţele însângerate întoarse 
către perete, din ţara mea întreagă 
năvălită la graniţele ei, din câmpuri, 
din sate, din oraşe, şi din păduri 
un geamăt adânc de groază părea 
că se urcă la cer“.

REGINA MARIA



Ü *ra în vremea când începusem a ne apropia 
4 ^  de Argeş ; în vremea, când gândurile nu-ş* 
puteau toarce fuiorul dorurilor decât sub apăsarea 
durerii pe care o încercam din zi în zi mai 
mare. Soarele era pe scoborîte. Din toate părţile 
cerului se ridicau falduri subţiri de nori îngră­
mădiţi în genuni, iar prin perdeaua lor, cele din 
urmă raze ale soarelui străbateau în suliţi lu­
citoare.

Cum nu primisem încă ordinul să ne retra­
gem şi cum, bubuitul tunului prefăcut într’un 
urlet, continua su aceiaş furie cu,care ţinea de 
câteva zile, cele câteva grupe ce mai rămăsesem 
din luptele de dimineaţă, ne găseam încă în şan-

. PO D U L DE PESTE ARGEŞ

a
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ţuri, aşteptând cu resemnare apropiindu-se atacul. 
Pocnetul armelor se auzea tot mai desluşit; iar 
ţăcăneala mitralierelor, uneori în ritmuri sacadate/ § 
într’un bolborosit alteori, se prefăcuse într’o pâ- 
râitură lungă, enervantă şi continuă. Vâjâituri^ 
de aşchii chiuiau ca la nuntă şi obuzele înce­
puseră să ne ajungă Astfel veneau unul la 
dreapta, altul la stânga, mereu-mereu. ca un 
potop de foc. Intr’un răstimp, o ghiulea căzuse 
chiar în capătul tranşeei; nü a ucis pe n/meni, 
un vaet nu s’a auzit, şi totuşi o bucată dê 
schijă neagră, luă pulpa unui soldat, împroşcâ 
cu ţărână pe un altul şi ne cutremurarăm cu
totii.>

Din depărtare începură să se arate lanţurile 
duşmane în rânduri nesfârşite. Artileria noastră 
trăgea de se svânta pământul. Mulţi duşmani 
îşi vor fi găsit moartea în acele zile de Noem- 
brie pe lanul întins şi neted din dreapta Mihâi- 
leştilor, căci prea cu multă disperare au tras 
tunarii.

în curând deschiseserâm focul ; o ropăitură 
scurtă porni de îndată, salve nesfârşite o ur­
mară, încrucişându-se cu aceiaşi grindină de 
gloanţe, pe care inamicul continua să ne*o tri- 
meată neîncetat. Sbâmâiau ricoşetele ca bondarii 
de vară, gloanţele treceau ţiuind strident şi în
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pocnet de petiţă se înfigeau „dum-diímurile* 
îb glia moale din parapetul şanţului.

Astfel au stat ostaşii mei sub ploaia ucigă­
toare de plumbi nemiloşi vărsaţi de şrapnele, 
în sbârnâitul schijelor de obuz şi în scânteerile 
rachetelor ce se înălţau semeţ spre cele dintâiu 
stele ale nopţii, până ce, un soldat scăpat ca 
prin minune veni pe brânci cu ordinul de retra­
gere. Era prea mare furia sălbatecă a duşma­
nului ca să-i mai poată ţine piept puţinul nostru 
număr. Şi dintr’un capăt la celait al tranşeei un 
murmur, se svoni printre toţi : să ne retragem ! 
Şi încet, domol, ca duşi mai mult de gânduri, 
decât de ordinul venit, ne întoarserăm înapoi. 
Din tranşee am intrat într’o văgăună, creasta am 
trecut-o în fugă şi apoi cu acelaşi pas ca mai 
înainte, cu capetele plecate în jos, cu arma în 
cumpănire, sub greutatea sbuciumului luptei, am 
început să ne apropiem de Argeş. Noaptea, ră­
coroasă ca de Noembrie, începuse să se lase, 
spintecată mereu de trăsnetele bombardamen­
tului şi de fâşiile de flăcări ale rachetelor, in 
faţă, la zece paşi apa se auzia clocotind printre 
picioarele podului de fier înălţat în noapte, ca o 
fantomă albă.

Târziu lupta a încetat cu totul. La intervale 
doar de mai răsunau pocnete de puşcă şi rar 
câte o rafală de mitralieră întrerupea uruitul ro-

*
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ţilor celor din urmă coloane de artilerie ce tre­
ceau podul. Noi, nu am mai avut norocul ca 
să-l trecem. Abia aproape de zori, ne*am croit 
drum până ia gât, spintecând undele lucioase şi 
îngheţate ale Argeşului.

îmi aduc aminte bine, nici nu apucasem ca 
să trecem de jumătatea apei, când o detunătură 
grozavă, sgudui depărtările, în întuneric îşi tăcu 
loc o limbă de foc şi în acelaş timp o trombă 
de fum mai neagră decât întunecimea nopţii se 
ridică drept în sus, urmată de o pârâitură pre­
lungă, iar podul se încovoie ca un animal lovit 
în spinare. Incheeturile trosniră, câteva traverse 
sburară în vâjâiri nebune şi apoi se prăbuşi în 
plescăiturile apei, ce oprită pentru moment în 
loc, trecu mai furioasă peste ruinele-i înfumegate.

Când se făcu ziuă şi mi-am aruncat ochii în 
urmă, în roşul răsăritului de soare mr s a  părut 
că văd un schelet mâncat de javre şi o jale 
adâncă m’a cuprins ca după un suflet bun dus 
pe cealaltă lume .......................................

Noembrie 1916



I N V A L I D U L

„E greu să vorbeşti de propria-ţi 
durere, când atât de mari sunt sufe~ 
rinţele tuturor“.

R E G I N A  M A R I A



I N V A L I D U L

La colţul, pe care strada Lăpuşneanu îl face 
cu Bulevardul ce urcă la Copou, aşezat pe 

asfaltul umed şi răzimat de chioşchiul unde se 
vând gazete, pe lângă care foieşte o lume ne­
închipuit de amestecată, ce trece în sus şi în 
jos valuri-valuri, un soldat, întinde trecătorilor 
nepăsători singura mână ce i-a mai rămas din 
ultimele lupte delà Oituz şi ţine nemişcat sin­
gurul picior, pe care un obuz i l'a lăsat întreg, 
celălalt fiind pus în lemn delà genunchi. In cap, 
o capelă verzuie cu cozorocul sfârtecat, iar între 
umeri mantaua arsă şi găurită pe alocuri aco­
pere sdrentele tunicei, de sub care pieptul gol



şi negru ce tremură în frigul acestei zile de Fe­
bruarie. Barba îi este mică, iar mustăţile lungi 
şi încâlcite se mişcă în ritmul buzelor care scot 
din când în când câte un cuvânt de jale, câte 
un cuvânt de îndurare, de milă... La fiecare 
trecător mâna se întinde, buzele se mişcă ; cu­
vintele nu se aud de sgomotul trăsurilor şi al 
maşinelor, dar în ochi oricine i-ar putea ceti 
aceea, ce nu poate să pătrundă până la ure­
chile fiecăruia. Nimeni nu-1 vede, nimeni nu-1 
aude, şi cu toate acestea toţi trec pe lângă el.

In aer sboară delà pereche la pereche vorbe 
fără rost, apropouri, cuvinte deşănţate ; râsuri 
isterice isbucnesc câteodată, priviri piezişe se 
întâlnesc, scâteind de dorinţi ascunse, discuţiuni 
aprinse se | urmează şi o veselie nepotrivită, 
condamnabilă, uşuratecă, rătăceşte în jurul străzii 
Lăpuşneanului, în acest colţ de Iaşi, de adăpost, 
de groază şi de sărăcie lucie O lume întreagă 
se plimbă, se perindează necurmat, o lume a- 
mestecată nep.ăsătoare urcă spre Copou încet, 
leneş, pentru ca mai apoi aceiaşi lume să co­
boare spre Piaţa Unirei. Sute de oameni se şterg 
de ghereta lângă care invalidul cere de pomană 
alor noştri un gologan, Ruşilor o copeică...

Trec cucoane îmbrăcate luxos, cu blănuri 
scumpe, ce curg până în călcâie, cu degete de­
licate ascunse în manşoane enorme, purtate la
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braţ de tineri veseli şi ofiţeri pudraţi sau strânşi 
în dolmane lucitoare; trec fete sglobii cu pi­
cioruşe ispititoare în ciorăpiori de mătase tran­
sparentă, conduse de ofiţeri ruşi şi franţuji ; trec 
soldaţi ruşi în rânduri nesfârşite ce hohotesc 
sălbatec şi scârţâiesc între dinţi sâmburi de 
floarea soarelui. Şi pentru fiecare din aceştia, 
mâna invalidului se întinde şi pentru fiecare bu­
zele acestuia se mişcă. Rar vre-un domn mai bă­
trân sau vre o cucoană în negru se opreşte, 
oftează, scotoceşte în buzunarul paltonului sau 
rochiei largi şi un gologan strălucitor cade ca o 
lacrimă în palma sbârcitâ a cerşetorului.

*• *

Se lasă îndeseaiâ; frigul creşte pe măsură ce 
umbra întunericului se întinde.

Dinspre Copou se aud gorniştii şi muzica 
militară. Compania dé gardă delà Palat coboară 
la vale, în cadenţa marşului. Prin crăpătura no­
rilor ce se subţiază, cele câteva raze ale amur­
gului scăpate la larg aleargă şi lovesc in chivărele 
de metal lucitor ale escortei, reflectând mii de 
de focuri în umbrele ce îmbracă strada. Ostaşii 
par arhangheli scoborâţi pe pământ, păşesc 
mândri şi cu săbiile albe rezemate de umăr. 
Mulţimea mişcată de „marş", uimită de mândria



90

gardei se opreşte în loc, trăsurile se dau la o 
parte, automobilele la fel. Pe trotuare lumea se 
îndeseşte; câţiva copii aleargă în urmă bătând 
din vergi tactul muzicei. In mijloc stindardul 
fâlfâe semeţ şi-şi tremură pânza în cadenţa 
pasului. Când însă garda ajunge în dreptul 
chioşcului de gazete, din mulţimea îngrămădită 
In loc, invalidul se ridică în cârjă, face un pas, 
coboară de pe trotuar, şi drept ca o statuie de 
aramă, şi mândru ca un viteaz în toiul luptei, 
ridică singura mână ce i-a mai rămas, o duce 
la capelă, şi salutând, o ţine astfel până ce a 
trecut drapelul. Apoi se întoarce, se aşează la 
loc şi aceiaşi mână se întinde cerşind mai de­
parte spre trecători, purtată de aceeaşi suferinţă, 
pe care nimeni nu i-o înţelege şi pe care nimeni 
nu i-o crede.

** *
A înoptat bine ; trecătorii s ’au rărit cu totul. 

Nimeni nu mai merge în pas de plimbare ca 
acum o oră, Câţi au mai întârziat, trec grăbiţi 
spre casele, unde fiecare îşi are căminul, unde 
fiecare îşi are adăpostul, patul cald, pe cineva 
care să-i aştepte...

Gerul a crescut. A îngheţat cum trebuie...
Invalidul stă însă tot rezemat de gheretă cu 

mâna vecinie întinsă —* pare că cere mereu.. In
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noapte, corpul ghemuit al acestuia peste care se 
proectează lumina slabă a felinarului dă con­
turul unei grămezi de pământ !

O patrulă vine din jos; când însă vrea să 
cotească spre Copou, un soldat il descopere. 
Patrula se opreşte, soldatul care l-a zărit se a- 
pleacă deasupra lui; îl sgâlţâie, îi vorbeşte, dar 
zadarnic, cerşetorul nu răspunde, nu se mişcă, 
seamănă a fi de peatră, — gerul l’a îngheţat în 
somn.

Rămas cu mâna întinsă şi cu buzele întredes­
chise, pare că ar cere şi după moarte aceea ce 
nimeni nu s’a gândit să-i dea cât a fost în viaţă .

Decembrie 1916

'

O
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„Toţi eram bolnavi, bolnavi de o 
molimă pe care abia începem s’o cu­
noaştem şi ne era cu neputinţă s’o 
înlăturăm, căci duceam lipsă de toate“- 

„Unde-i doctorul?“ am întrebat. 
„Zace de friguri“ a fost răspunsul. 
„Şi ofiţerii ?“ „Şi ei sunt toţi bolnavi“. 
Şi aşa era : aproape toţi cei cari ar 
fi putut să ajute erau doborâţi de a- 
ceeaşi boală. Nefericiţii rămâneau sin­
guri si muriau, muriau cu sutele...

REGINA MARIA



A N U L  N ,0 U 1 9 'l 7

Mâine e anul nou 1917
In satul semănat între două spinări de 

Í dealuri retraşi din lupte, în refacere, aşteptăm 
í primăvară şi cu ea izbânda. Duşmanul e de- 
I parte, pe Şiret, pe când noi în ghiarele altui 
[ duşman mai groaznic — tifosul éxantematic — 

ne pregătim pentru ziua de mâine. Nu sunt lupte, 
) cu toate acestea moartea în forma ei cea mai
\ hidoasă ne stă în cale la price colţ de uliţă şi
i de după orice uşă de bordei ; «u sunt nici
I tranşee şi totuşi echipe de soldaţi scobesc cu
! schimbul gropi reci şi îngheţate ; nu se aude bu-
I buind nici măcar tunul şi totuşi dăngănitul lu-
I . gubru al clopotelor nu amuţeşte decât noaptea.
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Nu i casă în care gemete adânci şi îndurerate 
să nu cutremure pereţii şi nu-i bordei în care 
să nu fi pâlpâft în sfârâitul unei lumânări de 
ceară sufletul vre-unui soldat doborît de boală. 
Fiecare ne aşteptăm rândul să împodobim cu 
crucea noastră ţintirimul ajuns neîncăpător

Şi totuşi, în această neagră suferinţă stoică, 
pe care ostaşii o înfruntă cum nimeni nu ar 
putea să o zugrăvească, cine mai poate fi de 
folos când numai ajnng nici doctori, medica­
mentele lipsesc şi când nu se găsesc nici scân­
duri pentru sicrie, iar singurul preot bătrân, abia 
mai dovedeşte să facă cele după datină, în timp 
ce clopotul balang-balang, de dimineaţă până 
seara- prohodeşte în sunete jalnice sufletele bine­
cuvântate ale bunilor mei camarazi, pe cari îi 
îngheaţă deodată şi moartea şi frigul vrăjmaş!...

Mâine e anul nou!
Un convoiu de înmormântare, trece spintecând 

troenile uliţei. Un car cu patru boi duce în scâr- 
ţâitul zăpezii coşciugul unui soldat acoperit cu 
fulgi ; din urmă, preotul şi cateva şiruri de sol­
daţi în mantale subţiri şi cu gulerul ridicat în- 
noată mânaţi de Crivăţ, iar prin fluerul sinistru 

■ al vijeliei un sunet stins de goarnă străbate până 
la geamuri în scâncituri dureroase. Deasupra, un 
cârd negru de corbi îngrozit de vijelie trece,
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luându-se la goană cu vântul. Bucuraţl-vă ves­
titori ai morţii, încă un cadavru va îngrăşa 
pământul !...

Ninge ; fulgi mari se cern mânaţi de vifor pe 
albul întins al uliţei, îngropând sub pătura lor 
rece întreaga fire şi astupând cărările. Crivăţul, 
întovărăşit de scârţâitul trist al crengilor din 
arbori, urlă sălbatec. Câte odată vârtejuri ridică 
în vâltori dese zăpada, pe care o strămută din- 
tr’un loc în altul, zidind troene cât casa. Nu se 
mai distinge nimic, casele dispar, în întunecimea 
serei, iar drumul întroenit nu se mai ştie pe 
unde mână.

De după un gard, trei copilaşi încotoşmaţi în 
cojoace) se ivesc tăind troianul, deschid poarta, se 
opresc la fereastră şi în pustiul natúréi, îngânaţi de 
clinchetul clopoţeilor, glasurile lor nevinovate, ră­
suna ca o înviorare de întărire şi de nădejde : 

S’a sculat mai an 
Bădica Traian 
Şi a ’ncălecat
Ún cal ne ’n v â ţ a t .....................

Hăăâi, Hăi !

1 Ianuarie 1 9 1 7



U N U L DIN CEI M ULTI

„In bordee spectacolul era şi mai 
înspăimântător. Boala zăcea la un loc 
cu m o a rtea , pe g ră m e z i  de paie ca­
davre cu ochii sticlind la tavanul 
crăpat erau întinse lângă aceia cari 
nu trecuseră încă în lumea umbrelor“...

REGINA MARIA



U N U L DIN CEI M U LTI

Moşneagul mărunt, cu părul crescut în plete 
resfirate, albe, cu arcul stufos al sprâncenelor 

şi cu mustăţile ninse de asprimea anilor ce şi-au 
perindat greutăţile, lăsând pe faţa sănătoasă că­
lări adânci de cute dese, cu ochii mici, rotunzi 
ca două scântei aprinse, a plecat într’o zi de 
iarnă grea, părăsind bordeiul desgrădit şi po- 
vârnit într’asfinţit de fuga vânturilor iureşe, mâ­
nat de dorul singurului fecior, acolo, unde auzise
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că se strânsese oastea încercată în luptele ci* 
duşmanii.

De săptămâni îl chinuia o presimţire, zi cu 
zi, ceas cu ceas, astfel, cum, câteodată vârtejul 
puhoiurilor de ape sbuciumă. roade şi clatină 
stâncile neînvinse de vreme. Ştia că Alexandru 
este pe moarte, vestea- i venise într'o seară prin 
poştaş Când a auzit, o ameţeală l’a cuprins, 
şi nu ştia încotro să apuce. Nu-i curse lacrimi 
şi nici vre-un cuvânt de răsvrătire nu-i smulse 
durerea de pe buze, ci, a intrat tăcut în casă şi 
s'a pregătit pentru cale; în zori a pornit la drum.

Zile întregi a mers, zilé îngheţate de iarnă, 
nopţi întunecoase cu viscol, necurmat şi fără 
zăbavă, flămând, tăind pârtii de zăpadă şi în ­
fruntând voinic, ca în tinereţe, ninsori repezi ce 
se cerneau nemilostiv din sita norilor despletiţi 
de vânturi,

** *
In odăiţa mică, îngustă cât abia te poţi învârti, 

între cei patru păreţi subţiri de vălătuci, prin 
crăpătur.le cărora suflă vântul şi străbate gerul 
poleind marginile cu o pojghiţa de aburi înghe­
ţaţi, pe o laiţă strâmtă şr joasă soldatul Ale­
xandru Călin zace de tifos exantemntic în prada 
unui delir frate cu nebunia. Sub cap raniţa, - iar
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peste dânsul abia se mai ţine mantaua, pe care 
o frământă între picioarele vinete şi uscate ca 
scândura.

Bolnavul, cu ochii împăiănjeniţi, cu faţa trasă 
şi scofâlcita vorbeşte neîntrerupt, scoate sunete 
nedesluşite, arată din mâini şi vânzoleşte nervos 
din picioare... Doctorul se apropie, îi ia mâinile 
fierbinţi ca focul între ale sale, şi arată spre 
bătrân

— „11 cunoşti ?“...
—  ?

El tace câteva clipe, îşi priveşte mirat părin­
tele şi strigă apoi arătând spre uşă, apoi spre 
moşneag, bâlbâind cuvinte fără noimă.

— „Dă-1 afară !... Ghermanul"...
Doctorul caută să-l liniştească, vrea să-i ia

pulsul, temperatura, dar zadarnic. Vedeniile îl 
urmăresc, îl frământă ; delirul îl sbuciumă şi-l 
oboseşte.

Bătrânul cu căciula în mână, înlemnit ca o 
stâncă, stă în picioare lângă doctor, priveşte mut 
scena, în ochi lacrimile îi joacă, se perindează 
şi cad la vale pe obraji, pe mustaţă, pe cojoc, 
până jos pe pământ; buzele îl tremură.

— ,,Eu sunt Alexandre taică, nu mă cunoşti?
Ce te d o a r e ? ......................................................
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Bolnavul însă se încruntă, se uită la el, bol­
boroseşte într aiurea şi pare că nu-1 vede.

In încăpere e o linişte funebră şi dureroasă...
Femeia de casă, gazda, al cărui soţ p’ecat de 

cu vară nu a m ai'dat'nici un semn de viaţă, 
plânge într’un colţ, pe când cei trei copilaşi flă­
mânzi, din cari cel mai mare are 6 ani, dorm 
ghemuiţi pe cuptor, tremurând de frig, deşi pe 
vatră fumegă câţiva coceni rupţi, în spuza, pe 
care o mătură din când în când vântul ce suflă 
prin horn. mutând’o din loc în Ioc .. Un miros 
greu, apăsător, sufocant, pluteşte în acest mor­
mânt trist, întunecos şi mohorît. Prin ferestrui- 
cele mici ca două sticle de ochelari abia pătrunde 
o lumină difuză, anemică ; gerul le-a zugrăvit 
cu tot felul de foi, albe ca argintul, sclipitoare 
şi groase să le razi cu cuţitul.

Tot satul e la fel. Fiecare colibă îşi are bol» 
navul sau bolnavii săi, unde, în agonia boalei 
duşmănoase zeci de ostaşi încercaţi în lupte îşi 
pâlpâiesc cea din urmă scântee de v iaţă .

Doctorul vrea să plece, bolnavul îl trage de 
mână :

— ,,Nu pleca., mi-e frică... alungă*!“ .
Bătrânul la picioarele lăiţei plânge înfundat, 

scuturat de durere.., Doctorul iese, dar când 
vrea să închidă uşa, de afară, viscolul sbucneşte 
înăuntru pe furiş ca un tâlhar, împrăştiind şi
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vânturâni zăpada într’un praf fin, uşor şi pre­
lung ca beteala.

Întreaga casă pare un cavou de suferinţă, de 
luptă şi de jertfă. ...............................................

F e b r u a r ie  1917



„Mă rog lui Dumnezeu pentru toate 
vieţile jertfite, mă rog pentru cei cari 
au .murit părăsiţi şi neştiuţi, mă rog 
pentru cei cari au fost îngropaţi cu 
miile fără rugăciune şi fără preot, 
mă rog pentru mulţimea celor fără 
nume“...

SERG ENTUL OPACĂ

R E G IN A  M A R I A



11 cunoştea tot regimentul ca pe cel mai cura- 
giosşi destoinic gradat, chiar colonelul auzise 

de el şi îl întrebuinţase în câteva recunoaşteri 
de unde se întorsese la timp cu ştiri bune şi 
însemnate.

Nu era cine ştie ce mutră de om chipeş, mai 
deosebit ca ceilalţi; înalt, subţirel cu talia ca 
de fată mare, mustaţa i se mărginea în câteva 
fire aurite ce crescuse mai obraznic în încolăciri 
de fuior; scump la sfat, de cele mai multe ori 
trebuia să-ţi pierzi vreme multă pentru ca să-i 
smulgi câteva vorbe ; de aceia poate şi cama­
razii îl poreclise „mutul“.

Adesea ori, stătea privind în nesfârşit, cu ochii

SERGENTUL OPACĂ
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de o expresie rară; părea cu totul adâncit 
în gânduri, în acele gânduri, cari câte odată mai 
mult te sbuciumă, decât îţi aduc vre-o mân­
gâiere ; iar dacă în acele clipe ai fi trecut pe 
lângă dânsul nici nu te băga de seamă şi de 
nu-i ştiai obiceiul şi-i tulburai liniştea, răspundea 
scurt, cu'privirile în ale tale părea că mai cu­
rând te*ar fi rugat să-l laşi în pace decât să-i 
încurci firul gândurilor. Şi erau atâtea de cetit 
în aceşti ochi de un albastru mai senin ca al 
cerului, încât noi găseam o petrecere în a -1 ne­
căji şi a-i iscodi sufletul, deprins să nu şi-l 
deschidă la nimeni.

Nu era activ ; serviciul şi-l făcuse îii termen 
acum cinci ani; la liberare a plâns când căpi­
tanul i-a spus :

— „Ei Opacă, de acum va trebui să-ţi pre- 
„dai calul şi echipamentul, căci mâine trebuie să 
„te eliberezi!"

A plâns şi drept la colonel s’a dus.
— „Să trăiţi dom’le colonel ! Eu n’aş prea 

„vrea ca să mă liberez, nu mă pot despărţi de 
„Graur" — şi isbucni în lacrimi. Acasă n’am la 
„cine merge, părinţi n’am, gospodărie n’am, aici 
„îmi e toată viaţa".

Colonelul, un om bun, încercă să-i dovedească 
că ceeace cere el nu se poate, că locurile de
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reangajaţi sunt complecte şi că-i este peste pu­
tinţă ca să-l primească.

— „Bine! Dacă nu se poate“ ... — a răspuns 
colonelului; adăogă apoi un „să trăiţi“ urmat 
de o ţăcânitură de pinteni şi plecă mai desnă- 
dăjduit de cum venise. Seara a petrecut-o retras 
cu totul de ceilalţi tovarăşi cari-şi sărbătoreau 
liberarea.

— „Dar tu nu vii ca Să ciocneşti cu noi un 
păhărel“

— „Beţi voi şi în sănătatea mea I“ îi fu răs­
punsul şi ca să nu-1 îmbie de două ori se duse 
totuşi şi ciocni un pahar cu vin, îşi scoase de 
sub tunică batista cu tivitura bătută în mărgele 
albastre, se şterse şi plecă...

In noaptea aceea nu putu să doarmă mai de 
loc. A doua zi muncit de gânduri, s’a sculat 
mai de dimineaţă ca de obiceiu şi s’a dus în 
grajd ; calul, când l’a simţit, a întors capul, un 
nechezat uşor i-a isbucnit pe nări ca o alintare 
copilărească şi a prins a bate din picior scor­
monind aşternutul. Era cea din urmă zi când îl 
mai vedea, la ora 9 trebuiau predaţi cai, la 10 
efectele şi şeaua, Ia 11 masa, la care avea să 
ia parte şi colonelul, iar după masă gorniştii 
aveau să sune : „ruperea rândutilor“ şi „pă­
răsirea garnizoanei“.

*
*  . *
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Se spune, că într’o zi, acum câţiva ani în 
urmă, un băeţandru înalt, blond, aşa cum l’am 
văzut mai sus, intra pe porţile Regimentului X  
în tovărăşia unui câine miţos ca oaia şi a unei 
bâte de cioban. O pălărioară de pâslă mai mult 
verde decât neagră, un sumănel scurt cu găe- 
tane roşii, din deschizătura căruia se ivea o că­
maşă sli moaşă, iţarii, iar în picioare opinci, al­
cătuiau toată îmbrăcămintea acestui flecău.

S’a îavârtit vre-un ceas prin faţa porţii, a 
cetit de câteva ori „Regimentul X  de Roşiori“ 
şi nu-i venea să intre. Santinela, văzând că se 
plimbă mereu fără vreun rost la întrebat ce catită! 
El, i-a dat bună vremea, a ridicat din umeri 
pentru a prinde mai mult curaj şl a răspuns 
c’ar vrea ca să vorbească cu comandantul.

„Intră înăuntru !“ i a răspuns răstit soldatul 
pe jumătate ascuns în gheretă.

A intrat şi bun intrat a fost din ziua aceia. 
A rătăcit vre-un ceas prin curte, până ce un 
brigadier l’a îndreptat la cancelarie. Aghiotantul, 
un ofiţer tânăr ca şi dânsul, l-a întrebat ce do­
reşte şi 1 a introdus în cabinet.

— „Rămâi afară !“ — s’a stropşit la haita 
care da să-l urmeze; c'inele s’a gudurat din 
coadă, a pus botul în pământ, şi ruşinat s’a 
întors înapoi. Flecăul şi-a luat pălăria din cap, 
a aşezat-o rezemat de perete, şi a intrat înăuntru.
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Colonelul, un moşneguţ mititel, ridică ochii de 
pe hârtie, se uită pe deasupra ochelarilor, şi-l 
măsură lung de sus până jos :

— „Ce veste băete ?“
— „Bună vremea ! — dădu el din cap. — A- 

„poi, ce veste, aşi vrea să intru ca voluntar în 
„regimentul dumniavoastră“ .

— „De câţi ani eşti?“
— „Oi fi având vre-o nouăsprezece“.
— „Părinţi ai ?“
— „Nu, căci să vedeţi dom’le colonel cum îi 

„cu mine : Pe tata. nu l’am cunoscut niciodată, 
„cât despre mama, când a murit eram mic; târziu 
„de tot, cândjnă trezii, eram în casa unui unchiu, 
„fratele tatei ; la acesta am crescut, el m’a dat la 
„şcoală, m’a învăţat, mi-a purtat grijă de cărţi, de 
„haine. Acum sunt prea mare ca să mai pot sta în 
„casa lui, vre-un meşteşug nu ştiu, iar bani nu 
„am ca să mă apuc de vre-o negustorie ; de 
„aceea, după multă chibzuială, găsii că drumul 
„cel mai bun îi oastea şi iată mă la dumnia- 
„voastră aici !“

Colonelul se uită mai cu atenţie şi-l mă­
sură din nou din cap până în picioare, voind 
să-1 vadă mai cu deamănuntul.

— „Şi cum zici că te chiamă?“

•ţ
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— „Gheorghe Opacă, din comuna Lunca“ — 
răspunse desgheţat acesta.

— „Bine Opacă! Să dai ordin de zi cu în­
humarea în regiment şi să-l repartizezi la esca- 
„dronul 4“ — se adresă el aghiotantului. Iar din 
ziua aceia Gheorghe Opacă din Lunca deveni 
soldatul Opacă Gheorghe din escadronul 4.

De felul cum şi-a petrecut aceşti trei ani, el 
nu a povestit la nimeni nimic. Prea repede trecea 
vremea, ca să bage de seamă şi ca să simtă 
toate greutăţile unei vieţi noi. Trăia cu o nă­
dejde, era sbuciumat adesea de uu dor şi între 
acestea două, pe fiecare zi îşi făcea loc tot mai 
mult o dragoste, care îl mistuia ca un foc nevăzut.

Astfel, a petrecut tot acest timp de muncă grea, 
de năzuinţi c deodată, de desnădejdi alte ori şi 
cu cât se depăna vremea mai repede, cu atât o 
luptă mai aprigă se încingea în sufletul lui; de 
o parte nevoia de a rămânea în armată, ştiind că în 
sat nu-I aşteaptă nici părinţi şi nici o casă în care 
ar fi putut trăi viaţa unui gospodar cinstit, iar pe de 
altă parte dorul pentru o dragoste ce-i luminase 
cei mai frumoşi ani din vremea când nepăsător 
şi fără griji rătăcea pe întinsoarea câmpiilor în
tovărăşia turmelor de miei sburdalnici.

** *
Se cunoaşteau de mici ; numai gardul şi o- 

grada largă îi despărţea. Cinci ani umblasera
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I împreună Ia şeoală ; se hârjonise ; apoi, crescând - 
f  mai mari petrecuseră zile întregi cu păscutul oilor 
I la câmp. Plecau in zori de ziuă şi se întorceau 
! la asfinţit. Hăt târziu, când anii , începură să se 
I îngrămădească şi odată cu ei o frumuseţe fe­
il cioreînică prinse să se desvăluie în fată, sânii 
l să-i crească şi în caere sucite să-şi împletească 
i cosiţa, o dragoste încolţi pe îndelete în Opacă,
; o dragoste ce creştea pe măsura timpului şi cu 

puterea tinereţii.
I Câte nopţi cu lună nu şi-au petrecut în acest 
l timp unul lângă altul, îmbătaţi în visuri de dra­
ll goste şi în.planuri de viitor...
I Dumineca, când câte o horă mai trainică se 
I încingea în bătătura cârciumei din sat, din lanţul 
I încleştat de flăcăi şi fete se desfăcea ca două 
I flori perechea lui Opacă cu Profira ; şi alţi nu 
I erau mai mulţumiţi, şi alţii nu erau mai mândri 
I în ziua aceia. Se duduia pământul sub picioare,
I în valuri se ridica praful şi sta ca să se rupă 
I struna lăutei în ritmul cobzei când îi trăgeau 
Í câte o bătută. Şi era atâta patimă în dragostea 
I lor şi atâta tinereţe şi voie bună în suflete, încât 
[ tot satul o luase ca bună că nimeni alta n'ar 
I fi logodnica lui Opacă decât Profira şi nimeni 
!. altul n’ar putea fi bărbat mai potrivit şi mai ales 

pentru Profira decât Opacă.
I Şi aşa treceau zilele, cu atâta belşug de tine-
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reţe risipită şi cu atâta bucurie, până ce, într’o 
zi de toamnă rece, cu ploaia măruntă şi deasă, 
cu vânt ascuţit ce te străbatea la oase, se făcu 
un svon în tot satul de vorbiau fetele la fântână,, 
femeile la dughiană, flăcăii la răscruci:

— „Ştii fă, că Profira lui Răzeşu se mărită“ .
— „Apoi ce, asta-i lucru nou?“
— „Cum nu-i lucru nou, când numai o ia pe 

aldea-a-lui Opacă“ .
— „Dar eu cine se mărită?“
— „Cu un flăcău din Ruginoasa. Se zice că 

„ar avea o oare-care stare : o pereche de boi, 
„nu ştiu câte fălci de semănături, şi ceva pa- 
„rale; noroc pe biata fată!“

— „Dar cu Opacă cum rămâne?“
— „Ei, cu Opacă, fata nu ar prea vrea să se 

mărite, dar o silesc bătrâni“.
— „Mai bine ! — se găsea în sfârşit cineva 

„să curme sfatul, — că doar nu era să-şi lege 
„viaţa cu unul ca Opacă, un târâie brâu, fără 
„părinţi, fără stare şi pe deasupra nici meserie“.

Şi astfel se înteţea vorba între gurile rele şi 
începeau fel de fel de păreri ; ba că fata e aşa, 
ba că flăcăul e pe dincolo, ba că mirele ar fi 
cerut atâta zestre, iar că Opacă îşi face sama 
dacă ea se mărită, şi aşa mai departe...

Intr’o dimineaţa Opacă se sculă mai târziu, 
îşi luă sarica în spinare şi eşi în sat ; când trecu



pe dinaintea porţii văzu pe Profira cu ochii stinşi 
de plâns, cu capul rezemat de un stâlp, şi cu 
privirile abătute, li dete bună ziua, se uită Ia 
dânsa şi trecu mai departe ; nu ştia cum să-şi 
tălmăcească această stare a fetei. La întoarcere 
o găsi în colţul grădinei.

— „Dar ce ţi este Profiro?“ o întrebă.
— „Ce să fie!... — dădu ea să răspundă — 

n’ai auzit că vor să mă mărite... • — şi nu putu 
ca să sfârşiască, un nod i se puse în gât, la­
crimi începură să-i joace în lumina ochilor, şi un 
oftat înăbuşi în pieptu-i.

Opacă se aştepta Ia aceasta, nu prea cu ochi 
buni vedeau părinţii dragostea lor şi nu odată 
îi trimese vorbă prin .alţii să-şi mute gândul; 
dar cum tinereţea n’are frâu şi dragostea margini,, 
nu-şi bătuse capul niciodată cu dânşii şi nici Ia 
piedica care i ar pune-o în cale ; de aceea când 
îi veni această veste îl găsi aproape pregătit.

— „Bine ! — îi răspunse — dacă ei vor, ce 
putem face noi. Şi o ceaţă i se puse par’că pe 
pe ochi, un vârtej îl cuprinse, o moară începu 
să-i huruie în urechi şi buimac, cu privirea îne­
cată în lacrimi o întreabă :

— „Dar tu ce zici?“
— „Eu... ce să zic; au hotărrt şi nunta... şi 

numai putu să sfârşească ; lacrimile începură să-i 
curgă şiroaie, plânsul o înăbuşi în sughiţuri şi
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pe faţa albă ca hârtia se iviră primele trăsături 
ale suferinţă. Nu mai avu tăria ca să stee, îi a- 
pucă mâna, i*o strânse cu putere între ale ei şi 
în fâşâit mai uşor ca de pasăre se depărtă spre 
casă cu privirile rătăcite.

Cât o fi stat Opacă buimac în colţul grădinii, 
n’a putut să o spună niciodată. Intru târziu, des- 
meticindu-se şi mânat ca de duhuri necurate 
porni acasă. A ridicat din umeri sarica, a dat 
pălăria pe ceafă, o tuse seacă Ta cuprins şi intră 
pe poartă. Tincuş i-a ieşit înainte, a încercat să 
se gudure, l’a petrecut până la uşă şi par’că în­
ţelegând durerea stăpânului şi temîndu-se să 
nu-1 ^supere, se întoarse, se sui pe prispă, se în­
colăci covrig şi oftă adânc.

A doua zi Opacă plecă la târg ca să se în­
roleze ca voluntar în Regimentul X  de Roşiori.r

* *

De atunci s’au strecurat trei ani grei, cu in­
strucţie multă, în concentrări şi manevre, cu 
unele zile urâte de toamnă ursuză, cu altele de 
primăvară blândă şi timpurie ; nimeni însă din 
escadron în acest timp n’a putut să străbată în 
sufletul Iui Opacă. Vedeau toţi că mai presus de 
orice preocupare îl muncea un gând, dar nimeni 
nu isbuti ca să înţeleagă vreodată cât sbucium 
se urzea sub acea tunică roşie ca para focului
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şi câtă părere de rău îl chinuia pentru ce lăsase 
în urmă, în acel sătişor mic, presărat pe o coastă 
de deal, de unde, în zile de sărbătoare, în zile 
de muncă grea a braţelor, în zile de primăvară 
frumoasă, ca şi de iarnă liniştită, în nopţi bălăi 
cu lună, ca şi în altele cu întuneric de nepă­
truns, de pe prispa unui bordei ascuns între 
copaci bătrâni, de multe ori doi ochi negri vor 
fi privit în zare, ca în aşteptarea unei mântuiri.

Şi nopţi au trecut în plâns înfundat şi zile 
s’au scurs în trudă şi muncă cinstită, ce nu a- 
duceau altă răsplată decât vorbe amare şi totuşi, 
mântuirea întârzia să vie. Dar într’o zi, o 
bucurie, Opacă se întoarse în sat mai chipeş,, 
mai bărbat, mai frumos şi mai mândru de cum 
plecase ; doar o paloare ca o pată de frunză 
atinsă de brumă de-i mai acoperea roşul obrajilor.

Profira se măritase ; un bărbat hain la inimă, 
cu apucături urâte de om viţios, avu parte să 
risipească o fericire ce ar fi încolţit în linişte, 
dacă n'ar fi abătut din calea soartei cele două 
suflete. Acesta Începuse a o teme, îşi petrecea 
tot timpul la cârciumă şi în schinghiuiri deşarte 
încerca să-şi atragă o dragoste, care lipsise la 
cununia lor.

Şi nu trecu decât vre-o zece zile la mijloc, 
când, în tot satul se împinzi zvonul că Profira, 
fata lui Răzeşu, care ţinuse trei ani gospodărie
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•cu Ilié din Ruginoasa, fugi delà bărbatul său cu 
Opacă. Câteva luni nu s’a ştiut nimic de ei, dar 
într’o bună zi se întoarseră în sat: bătrânul lui 
Opacă murise de mult şi în bătătura casei bă­
trâneşti rămase stăpân de aci înainte Opacă.

Urmă despărţenia şi ia un an, c’am în câşle- 
gile de iarnă, în bisericuţa satului, gârbovită şi 
adâncită între salcâmii uscaţi, părintele Ionică în­
dreptă în faţa lui Dumnezeu o greşeală, pe care 
oamenii o făptuiră din neştiinţă, pecetluind o dra­
goste, care nestinsă începu să arză mai cu foc 
de cum arsese înainte.

Şi iarăşi trecură vre-o doi ani ; în casa lui 
Opacă alături cu fericirea, sporul îşi găsi loc, 
vitele din cele rămase delà bătrânul se înmulţiră 
şi un dolofan micuţ veni ca o întărire să adaoge 
la mulţumirea acelora care urzeau o viaţă nouă.

** *

Era în ziua mobilizării ; în toate părţile se ve­
deau feţe îngrijate, lume grăbită, ostaşi pretutin­
deni. Dacă cineva ar fi plecat din Lunca aşa 
c’am după toaca de leturghie, ar fi întâlnit pe 
drumul ce şerpueşte la oraş, un om înalt, puţin 
c’am abătut, cu un suman în spinare şi cu o 
traistă atârnată în băţ ; sergentul Opacă Gheorghe 
mergea să se prezinte la regiment.

Se sculase de cu noapte în sunetul clopotelor



delà biserică ; jandarmul, care-1 întâlnise pe când 
ducea vaca la cireadă, îi spuse ca să se pre­
gătească de plecare.

— Am înţeles! — i-ar fi răspuns el — pe la 
vre-o 10 sunt la dumneavoastră — şi-şi îndemnă 
vaca mai departe. Delà cireadă se întoarse acasă 
de îşi aşeză cele treburi prin gospodărie. Profira, 
cu ochii umflaţi de plâns, cu năframa legată în 
nod pe frunte peste podoaba părului ca mura, 
atârnat în şuviţe lungi, îi pregăti ceva de-ale 
mâncării, îi puse un rând de schimburi în traistă, 
îl petrecu până la poartă cu copilaşul în braţe, 
se îmbrăţişară mult şi încleştaţi unul de altul, 
vroind* par’că să nu se mai despartă, în lacrimi 
de durere îşi potoliră amarul unei noui despărţiri.

Ajuns la regiment, căpitanul, acelaşi pe care 
îl lăsase odinioară, când Ta văzut îl recunoscu 
de îndată.

— Ce faci Opacă?
— Să trăiţi, dom’le căpitan, am venit la da­

torie şi-şi duse mâna milităreşte la pălărie.
,,Foarte frumos ! Să te prezinţi plutonie­

ru lu i major să-ţi dea calul, efectele şi de azi 
„înainte intri iarăşi la drepturi. Ce zici, cred că 
„n’ai,uitat de când erai în termen?“

—- „Să uit, se poate? Dar... — adăogă el.
— „Ei ce*i ? îi curmă vorba căpitanul.
— „Apoi aş vrea să-mi daţi tot pe Graur“.

’ 12 t
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— „Pe Graur?... — păru că se gândeşte că­
pitanul — să vedem — îi răspunse el şi se de­
părta. Unul se duse la cancelarie, acolo, unde îl 
chema îmbulzeala treburilor, iar cellalt pomi la 
magazie ca să-şi primească efectele.

A doua zi Opacă căpătă pe Graur. Calul, când 
l'a văzut, că vechiul stăpân i se agaţă de gât, 
că’i netezeşte coama şi că îl cheamă pe nume, 
a ciulit urechile, a nechezat ca în ziua aceia când 
îl părăsise şi a prins a bate iarăşi din picior pe 
caldarâmul umed al grajdului. Se schimbase 
multe în regiment de când plecase; chiar calul 
mai îmbătrânise cu vre o trei ani; din foştii lui 
camarazi mulţi nu se prezintase, leaturi tinere 
venise în două rânduri să complecteze efectivele.

Noaptea nu a putut să doarmă mai de ioc, 
îi părea patul mai vârtos ; aci aţipea şi un vis 
urît venea să-i tulbure somnul, aci se întorcea, 
se svârcolea şi zorile întârziau să se arate.

In ziua următoare îşi primi hainele. De îndată 
.ce se văzu îmbrăcat în noua uniformă, cu sabia 
la cingătoare, cu cureluşa capelei sub bărbie, cu 
gradul de sergent pe umăr şi cu pintenii zor­
năind în urmă-i, nevoie mare, o mândrie parcă-1 
cuprinse, faţa i se însenină, şi ca un vis îi apăru 
tot trecutul.

Seara regimentul se Îmbarcă. Când însă ma­
şina flueră şi trenul se puse în mişcare simţi că
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i se rupse ceva din inimă. Se uită prin întuneric 
în zarea care-i ascundea pe ai lui şi printre va­
lurile fumului înnecăcios delà maşină i se părtr 
că vede o arătare din poveşti: doi ochi negri 
înlăcrămaţi şi două braţe ce întindeau un copilaş 
plăpând. Un şuer lung străbătu văzduhul, o zgu- 
duitură bruscă simţi sub picioare şi în hârâit 
jalnic prinse să alunece roţile pe şinile pierdute 
în nesfârşit. Un oftat îi smuci pieptul,' pe faţă 
îi alunecară lacrimi, scrâşni din dinţi ca să şi 
stăpânească durerea şi se amestecă în chiotele 
de bucurie ale vagoanelor. Trenul porni în goană 
nebună în întunericul nopţii ca un balaur, cu ochi 
sticloşi şi gură. de foc, gonit de o putere fan­
tastică.

Intr’un târziu încetară chiotele, se liniştiră şi 
oamenii, iar în tăcerea nopţii nu se auzea decât 
vâjâitul curentului, tic-tacurile roţilor pe şini şi 
pufăitul cadenţat al maşinii.

*# *

Luptase în toată Transilvania, luase parte la: 
recunoaşteri primejdioase, care-i adusese laude 
şi un ordin de zi ; în multe rânduri trecuse prin 
primejdii grozave, însă norocul îl scăpase. Intr’un 
rând era într’un defileu pe valea Oltului, un glonte 
ticălos îi împuşcă calul în gât; mai merse, câţiva 
paşi, apoi acesta începu să şchioapete, o slăbi-
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dune îl cuprinse, un şivoi roşu şi subţirel ţâşni 
de sub coamă, îşi lăsă capul în jos, necheză 
de durere de se cutremură codrii, poticni şi ca 
un bolovan căzu la pământ cu ochii deschişi în 
neşimţire. Opacă sări la vreme, îl deschingă, 
scoase bandajul, îi spălă rana, cu apă din bidon, 
dar când pansamentul fu gata Graur era un hoit, 
al căi ui suflet de viteaz plecase în lumea drep­
ţilor. Ca un copil a început să-i curgă lacrimile, 
a scos sabia, i-a retezat din coamă un smoc de 
păr, l’a băgat în carâmbul dsmei şi luând în 
spinare şeaua, plecă încet, încovoiat sub greu­
tatea poverei pe urma regimentului... Trei zile a 
rătăcit prin codri şi prin munţi, ziua ca şi noap­
tea, flămând şi obosit, croindu-şi drum adesea 
printre patrulele duşmane. A treia seară, călăuzit 
de împuşcăturile de armă, trecu prin linia de foc 
a santinelelor. Când mai târziu ajunse regimentul, 
aproape nimeni nu-1 mai cunoştea; părea mai 
lung, de slab ce ajunsese ochii-i erau în fundul 
capului şi încovoiat de spate se mişca ca o 
umbră.

Căpitanul când Ta văzut că vine cu şeaua în 
braţe şi atât de schimbat la faţă, nici nu-i venea 
să creadă; fusese dat dispărut din recunoaştere. 
A doua zi colonelul adună regimentul întreg şi-l 
arătă ca pildă tuturor camarazilor.

** *
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Trecuse câtva timp şi iată că într’o bună zi 
un ordin venit delà divizie spunea că toţi acei 
cărora le lipsesc caii să fie vărsaţi la Regimentul 
pe jos  al diviziei.

— „Ne părăseşti? — îl întrebă căpitanul.
— „Mă duc, să trăiţi domnule căpitan“.
— „Păi, să te duci căci cred că o să-ţi fie 

bine“...
— „Şi binele-i aşa după cum ştie să facă 

şi omul“ — îi răspunse el ; iar de a doua zi fu 
trecut la regimentul pe jos.

Nu-i mult de atunci ; era în amurgul unei zile 
din vara aceasta, cu soare potolit, cu aer lim­
pede şi cu adieri molatece de vânt. In tranşeele 
de pe malul Şiretului plutea o linişte desăvârşită, 
nu se ăuzea nici armă; nici tun; s’ar fi părut 
pentru neştiutorul locurilor că o mai deplină pace . 
ca aici n’ar putea să fie. In spate, lunca huia 
de ciripitul pasărilor, în luciri argintii se clătinau 
frunzele de plop, în dungi albe se pierdeau tul­
pinile mesteacănilor şi în valuri line, ondulate, 
se apleca îâneaţa necosită sub câte o adiere de 
vânt mai puternic.

In faţă, Şiretul limpede îşi oglindea în tremu- 
rături repezi sălciile plângătoare, mânând în unde 
mărunte apa de un albastru închis. Şi era atâta 
pace şi atâta linişte de cum nu văzuse .râul de 
mult; singuri, parii reţelelor de sârmă, înfipţi în
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lungi şiraguri ar fi putut să dea de bănuit că 
de o parte ca şi de cealaltă, suflete înfiorate de 
ură şi adâncite în pământ pândesc ca cârtiţele 
prin găuri nevăzute.

Se dăduse ordin ca în seara aceea să se facă | 
o recunoaştere la inamic; oamenii trebuiau aleşi j 
dintre cei mai destoinici şi mai curagioşi. Ma* j 
iorul, comandantul de sector, un om de statură i 
înaltă, cu barbă, veni prin tranşee, trecu delà I 
post la post, delà pluton la pluton, se uită la J 
oameni, vorbi în şoaptă cu ceilalţi ofiţeri, îşi a- "j 
runcă privirea prin binoclu dincolo pe celălalt 1 
mal şi se întoarse înapoi. După plecarea maio- ; 
rului, căpitanul adună gradaţii, Ie spuse planul 
ce aveau de făcut : la ora unu noaptea Opacă ; 
cu doi brigadieri şi trei soldaţi, aveau să treacă ; 
Şiretul în două lotci şi în cea mai'mare taină.

Acesta îşi alese oamenii de care avea nevoie, ; 
îşi aşeză lotcile, buzunarele se umflară cu grá­
náté, şi în aşteptarea ceasului intrară cu toţi în 
bordeiu.

La ora unul punct, fără nici un „zgomot, fără 
nici un plescăit de lopată, două lotci înaintară ca 
două năluci pe faţa Şiretului lucioasă ca sticla.
In tranşee toţi ne ţineam răsuflarea şi înfriguraţi 
ca în aşteptarea unei primejdii ne pironisem pri­
virile peste luciul apei, spre cele două lotci. Şi ? 
era un întuneric şi o beznă cum rar se văzuse ; 1
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nu se auzea nimic decât doar murmuiul apei pe 
după rădăcinile sălciilor. Un liliac trecu în sbor 
şi tulbură firea ca o prevestire de rău afundân- 
du-se în întuneric ; iar bărcile ca duse de spirite 
necurate înaintau în legănări uşoare spre ; ce­
lălalt mal.

Dar, deodată se auzi un fâşâit ca de aripi şi 
un smoc de ioc alb spintecă întunericul ; flacăra 
se urcă sus în opintiri repezi, la un loc se opri 
ca o candelă atârnată din ceruri, orizontul se 
lumină ca ziua, o clipă negrul nopţei scămbşit 
se risipi şi racheta căzu în bucăţi de foc lumi­
nând malurile ; urmă o pârâitură de arme, ţăcă- 
nitura mitralierelor începu, şi bubuituri de tun 
frământară firea. Gloanţele vâjâiau în şuer ascuţit 
ca de şarpe, mai strident, mai gros, pe toate tonu­
rile ca o simfonie de muzică diabolică. Lângă noi 
un obuz detună groaznic. La un moment dat însă 
amuţiră toate şi în urmă mai cu tărie înce­
pură din nou. Şi în timp ce lotcile înaintau mereu, 
buchete, rachetele sfâşiau întunericul. Se apro- 
piară de mal, şi deodată ca din pământ se vă­
zură umbre eşind din tranşee şi în aşteptarea 
prăzii duşmanii se arătară pe ţărm.

O ploaie de gloanţe ca la comandă porni din 
lotci, umbrele dispărură, scântei şi fum roşu 
ţâşni chiar de pe locul unde răsăriseră ; iar lot-
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cile cârmiră lin înapoi ; încercarea nu isbutise. 
Dar, când ajunseră pe la mijlocul apei, o gra- 
nată găuri o barcă, apa în gâlgâiri repezi începu 
să intre înăuntru, se clătină o clipă, se suci în- 
tr’un vârtej şi ca o coaje se rostogoli în undele 
tulburi. In smuncituri puternice se văzură ai noştri 
înotând ; Iopeţile plescSiau des, iar din această 
ncercare de scăpare o mână abia văzută trăgea 
cu disperare deacurmezişul apei lotca găuritâ.

Credeam că se sfârşeşte lumea, nu se auzea 
nici glasul de alături de pârâitul armelor şi bu­
buitul tunurilor. Intr'un târziu lucrurile se liniştiră 
cu totul, gurile de foc amuţiră şi rar câte o ra­
chetă de mai spinteca întunericul ca un fulger 
îndepărtat şi ca o dovadă de veghe. La apelul 
făcut în tranşee, lipsea Opacă. 11 câutară pe 
întinsul apei repezi, şi doară toţi ştiau din cei 
cu cari plecase că îl văzură târând în urmă lotca 
găur.tă.

Iar când a doua zi zorile se arătară vesele 
şi când cele dintâi raze ale soarelui veniră® ca 
nişte ţepuşi de foc în tranşeele umezi de rouă 
nopţii, lângă rădăcinile unei sălcii bătrâne din 
marginea apei, se găsi corpul acestuia spintecat 
de un obuz. Capul îi era aproape retezat, din nas 
o dâră roşie de sânge se prelingea pe mustăţile 
blonde; cu ochii deschişi, cu privirea limpede 
părea că trăeşte. Abia în noaptea ui mătoare, l'au
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putut culege. In buzunarul spintecat al bluzei s’a 
găsit un pacheţel învelit cu îngrijire, era încă ud 
şi isvora apă ; l-au desfăcut şi din el se ivi ba­
tista albă cu mărginile albastre, pe care i-o dă­
duse Profira din vremea primelor zile de dragoste, 
iar alături/ înodate, şuviţele de păr negru din 
coama lui Graur.

O groapă a fost săpată în grabă, un ostaş 
spuse Tatăl nostru, ceilalţi îşi făcură cruce şi 
murmurară Dumnezeu să-l ierte, pe când din 
tranşee salve de foc porniră spre linia vrăşmaşă 
ca o răzbunare pentru cel mort.

In noaptea aceea mai liniştită ca oricând, ră­
mase legănându-se în umbrele din preajma ma­
lului, legată de o cruce albă, lotca găurită pe 
care o adusese sergentul ca o mărturie de ispravă.

Ostaşul, care păzeşte şi acum în cotul Şire­
tului lângă tulpina unei sălcii bătrâne scrijălată 
de obuz, unde Opacă îşi doarme liniştit somnul 
de viteaz, va fi văzând târziu, în noapte, eşind 
ca o stafie din adâncul apei, o lotcă târâtă de 
o mână nevăzută.

Iulie, 1917

9



„Satul era sărac şi părăsit : pretu­
tindeni stăpânea o mare linişte. Toate 
erau pământii si posomorâte. Aco­
perişurile de stuf şi pae păreau pă- 
răginite, umilinţa şi sărăcia le înco- 
voiase, florile semănate la întâmplare 
în grădinile uitate erau veştejite; 
cânii lihniţi se furişau printre case 
ca nişte duhuri rele care nu-şi pot 
afla odihnă“,

REGINA MARIA

C 0  N D R E A

«



Din multele sate pe cari vitregia războiului le-a 
silit să-şi stingă orice viaţă şi să-şi alunge 

poate şi cel din urmă bătrân, 'care nu s’ar fi 
îndurat altfel pentru nimic în lume să-şi pă­
răsească adăpostul celor mai de apoi zile, este 
şi Condrea.

Dacă cineva, venind de pe şoseaua Tecucilor, 
ar tăia deadreptul drumul care duce peste apa Bâr­
ladului şi de acolo prin Umbrăreşti de vale spre Şiret, 
ar da, urcând coama unui deluţ ce se întinde în

C O N D R E A
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tot lungul acestor ape, de un sat mic, rar, cu 
casele presărate unde şi unde, ascunse printre 
garduri şi grădini ca nişte muşuroaie de cârtiţă 
în desiş de fâneaţă.

Cum am spus, satul nu este mare şi nici n’a  
fost vreodată mai mic ca acum ; astfel l’am apucat 
toţi cari ne-am trezit în aceste locuri de belşug. 
Casele, pe care o răbdare potrivită ar putea în­
gădui ca să le numeri, sunt zidite din bârne şi 
împletite dinj mlada, pe [care zăvoiul Şiretului 
îngăduitor ca în totdeauna le-a dat-o cu priso­
sinţă. Ascunse între copaci bătrâni şi în mijloc 
de livezi şi vii întinse, cu pomi roditori, cu bă­
tătură largă, unde ar fi loc de înturnat două 
care moldoveneşti, cm acoperişul obişnuit de 
scânduri, sau de tablă scânteetoare, de cele mai 
multe ori însă cu pae, cu geamurile mici pier­
dute în zugrăveli de chinduros şi de pămânţel 
galben, îţi înfăţişează ţie, drumeţ rătăcit, icoana 
unor băbuţe încovoiate de greutatea anilor, pe 
care liniştea bătrâneţilor le-a silit să se adăpos­
tească aici, pentru a-şi toarce mai în tihnă fuiorul 
celor din urmă zile. O bisericuţă înegrită de 
ploi, mai înaltă decât toate casele dimprejur, se 
ridică în preajma vânţurilor ca o rugăciune umilă, 
dintre sumedenia de cruci a ţintirimului.

Intr’o seară de Septembrie, veneam delà drum



135

lung, nu ştiam încotro e satul şi poate, aşi fi 
rătăcit, dacă bunătatea oamenilor, pe cari îi în­
tâlnisem în cale, nu mi Tar fi arătat cu mâna, 
ca şi cum ar fi fost în cine ştie ce depărtări de 
tărâmuri. Am mai mers câtva loc, am urcat un 
deluşor, şi bisericuţa satului zidită par’că anume 
să fie îndreptătoare de cale, mi-a '"ieşit înainte. 
Am cârmit apoi la stânga şi m’am văzut în uliţa 
satului. Câţiva copilaşi îşi chioteau în valuri de 
praf o veselie nevinovată, vre-o doi unchieşi 
stăteau Ia sfat rezemaţi în beţe la umbra unui 
nuc, o femeie cu testemelul legat la ceafă, ducea 
în coromâslă două cofe, iar printre cătina unui 
gărduţ rar, un flăcău şi o fată îşi urzeau în 
şoapte cine ştie ce cuvinte de dragoste şi cine 
ştie ce planuri pentru vre-o viitoare nuntă. In 
noaptea aceea cum eram obosit de cale, m’am 
culcat liniştit şi a doua zi mi-am văzut de 
treburi.

Astfel am cunoscut pe Condrea, vor fi de atunci 
vre-o doi ani, când, mai dăunăzi printr’un joc 
al întâmplării, nevoile războiului mă mânară 
iarăşi aici.

Era o noapte caldă de August. Detaşamentul 
din care făceam partea primise ordin de dimi­
neaţă să schimbe trupele ce ocupau tranşeele 
din faţa satului. Odată cu căderea serei ne pu-
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serăm în marş, îar când cocoşii cântară miez de 
noapte, satul era deja împânzit de ostaşii noştri. 
Intr’o vie înecată de mohor, sub adăpostul frun­
zelor unui stejar, am găsit loc de odihnă 
oaselor noastre frânte de oboseala drumului. 
Noaptea fu liniştită ; tunul nu bubui, cum nu 
prea pârâiră nici armele. A doua zi, într’amurg, 
plecai să revăd satul; îmi adusesem aminte de 
atâtea lucruri frumoase, încât luat de vârtejul 
gândurilor, uitai că mă aflam în plin răsboi. 
Un ceas am hoinărit prin sa t; am dat din uliţă 
în uliţă, din curte în curte, am trecut prin vii ; 
o cărare înverzită m’a călăuzit prin faţa biseri­
cuţei închise, sării un pârleaz pentru a scurta 
drumul, şi nu întâlnii pe nimeni. Casele erau 
goale, unele dărâmate şi spintecate de obuze, 
altele cu geamurile sparte, pustii, jcu uşile de- 
sţâţânate, cu cercevelele ferestrelor atârnând în 
jos, cu curţile pline de bălării şi de dudău înalt 
până la piept ; coşarele şi şoproanele de ase­
menea, risipite, prăbuşite, iar cele mai multe cu 
acoperişul căptuşit de fire lungi de verdeaţă şi 
muşchiu, dădeau o înfăţişare de tristeţă, de pustiu 
şi de singurătate. Dintr’un bordeiu părăginit, mi-a 
ieşit înainte un câine ; a prins să se gudure, să 
fluture din coadă şi să schiaune de bucurie; l’arn 
mângâiat pe cap, pe gât, a sărit în juru-mi am vrut
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să-l prind să-l iau cu mine, dar, a fugit în faţa 
bordeiului din care ieşise şi a început să 
hârâie. L’am lăsat în pace şi am plecat mai 
departe. Am sărit o tranşee, m’au îngrozit 
câteva gropi de obuze căzute chiar lângă fân­
tână, trecui prin şiragul unei reţele de sârmă, 
o jale mă cuprinse, şi mânat de groaza pustiului 
m'am îndreptat de unde venisem, ca pentru 
a scăpa mai repede între oameni.

Atât mai rămăsese din Condrea, unde odinioară 
se clădise gospodării rari, cu vii făuritoare 
de veselii nesfârşite şi cu belşug |din vremuri 
bune.

Amurgul începuse să se lase ; fâşâiri înfiorară 
văzduhul, câteva berze trecură în sbor vioi spre 
alte ţări mai calde şi poate cu mai multă pace. 
Cu umbre nepătrunse se încununară copacii; 
mitralierile începură să dârdâie, bubuiri de tun 
cutremurară văzduhul şi un şrapnel se abătu ca 
o pedeapsă asupra satului.

Când noaptea îşi înveşmânta firea cu vălul său 
de doliu, în răstimpuri, un câine tot mai con­
tinua să urle ca un prohod de înmormântare şi 
o cucuvae să cânte în suspine repezi, ca un bocet 
jalnic plin de durere şi suferinţe.



138

De vale Şiretul îşi lucea undele în cele din 
urmă sclipiri de lumină.

Ce ajunsese Condrea, erau toate satele delà 
un capăt la altul al ţârei.

August, 1917



„Da, uneori plâng, dar lacrămile 
mele nu sunt lacrămile celui slab 
care-şi mărturiseşte înfrângerea şi 
îşi pleacă fruntea, ci sunt lacrămile 
unei mame care plânge pentru copii 
ei pe care uneori nu-i ît. stare să-i 
ajute, sunt lacrămi care picură în 
tăcerea dimineţilor.

.-.Si de aceea nu-mi este ruşine de—  t> a

lacrimile mele..."

T E L E G R A M A

R E G IN A  M A R I A



T E L E G R A M A

¥n compartimentul vagonului de clasa Il-a, a 
trenului de persoane ce merge spre Te­

cuci, trei negustori de naţionalităţi deosebite, de 
vârste diferite, cu fălcile rezemate pe gulere sli- 
moase de grăsime, un preot mărunţel cu barba 
rară şi încărunţită, o jidovcuţă tânără, roşie ca o 
sfeclă, cu părul sburliţ, ieşit de sub broboada 
cu franjuri rupţi şi o cucoană bătrână îmbră­
cată în doliu.

Negustorii hârhotesc mereu despre afaceri. 
Când vorbesc fiecare pe rând, când toţi trei



142

deodată. Aci ţipă şi în întreg vagonul nu se 
mai aude decât sfatul lor, aci se liniştesc, ca­
petele li se apropie, vorba li-e mai înceată, 
discretă, pare că s’ar feri ca nimeni să nu-i 
înţeleagă ce spun şi ochü şireţi le joacă în or­
bite şi zâmbete hidoase le mişcă obrajii.......
Preotul, plictisit şi nepăsător se uită pe fereastră, 
cască mereu şi numără între degetele-i uscate, 
mătăniile ce se învârt mecanic şi fără încetare.... 
Jidovcuţa nu-şi găseşte astâmpăr. La fiecare 
staţie se scoală, iese pe coridor se ’nvârte în- 
tr’un picior, — pare că mereu ar aştepta pe 
cineva; apoi se întoarce la loc, aşezându-se ca 
o mireasă pe marginea canapelei desbrăcată de 
pluş. Şi de câte ori se ridică, în urma ei exală
un miros pătrunzător, caracteristic, nesuferit....
Ghemuită într’un colţ, cu capul ascuns în voalul 
cernit, lung până la mijloc, cucoana bătrână 
plânge încet fără suspine, şiruri de lacrimi îi 
spintecă faţa. Batista cu marginile-i negre e 
numai o apă; iar mâinile ce o duc din când 
în când la ochi tremură nervos sub sbuciu- 
mul sufletesc al durerii...

Afară e vară, soarele arde cumplit, şi prin 
geamul deschis al vagonului se aud undeva 
bubuituri tari de tun şi de câte ori răsună mai 
puternic, bătrâna închide ochii, fruntea i se în­
creţeşte, iar sprâncenile i se mişcă ciudat într’o
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încordare bolnavă de nervi... Preotul caută s’o 
liniştească, dar nu isbuteşte ; mai tare ca c rice 
argument şi mai reală ca orice convingere este 
totdeauna durerea, de aceea nu mai insistă , şi 
mişcat de lacrimile bătrânei suspină adânc, îşi trece 
mâna prin barbă şi îşi vede înainte de mătănii.

** *

in gara Tecuci trenul se opreşte. Pe peron 
lume multă forfoteşte în toate părţile : soldaţi, 
ofiţeri de-ai noştri şi ruşi, civili, femei şi unde 
şi unde câte o uniformă albastră de ofiţer fran­
cez. Fiecare caută pe cineva, fiecare pleacă sau 
vine din cotrova ; unii se urcă în tren, alţii co­
boară; vre-o două ţărance umblă zăpăcite în­
trebând de trenul de Iaşi ; câţiva soldaţi din 
lipsă de locuri se urcă pe acoperişul vagoa­
nelor.

Din compartimentul nostru bătrâna în negru 
coboară încet ; abia se ţine de bara uşei. Cu 
ochii scăldaţi în lacrimi caută prin. mulţime pe 
cineva. Un moment se opreşte locului, privirile 
îi cercetează pe toţi şi când vede că nu gă­
seşte pe cine trebuie, o porneşte cu bocceluţa 
în mână şi mai mult clătinându-se decât păşind 
se strecoară ca o stafie prin mulţimea grăbită 
şi fără astâmpăr.
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Acum plânge deabirielea, iar paşii lunecând
i se îndreaptă spre ieşire......................................

** *
Trenul a pornit din staţie; prin fereastra va­

gonului se vede în tot lungul ei uliţa ce duce 
delà gară în oraş.

Trăsuri şi căruţe, goale şi încărcate, automo­
bile şi camioane, aleargă, fug şi se încrucişează. 
Călători în haine pestriţe cu geamantane greoaié 
se îndreaptă grăbiţi spre oraş ; şi în urma tu­
turor, încet, cu capul în jos, abia mişcându-se, 
bătrâna, ce ne fusese tovarăşe de drum, păşeşte 
sfioasă, nesigură şi pare rătăcită în această mul­
ţime amestecată şi haotică, ca o frunză bătută 
şi dusă de vânt......

Trenul fuge din ce în ce mai tare, roţile muşc 
din macazuri, maşina pufăe ritmic, iar în va­
gonul nostru, negustorii îşi continuă veseli sfatul 
despre afaceri, în timp ce preotul moţăe de 
somn, iar jidovcuţa îşi pudrează fără ruşine 
obrajii......

Dinspre Cozmeşti tunul se aude din ce. în 
ce mai slab.......

Pe canapeaua unde a stat bătrâna a rămas 
o hârtie umedă şi aproape mototolită ; seamănă 
a fi o telegramă. O ridic, o desfac şi citesc 
cele de mai jos :
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T e l e g r a m ă
Poşta militară

VeniţiTecuci, fiuld-v. locotenentulX ... 
mort erl ca un viteaz la Cozmeşti. Luni 
înmormântarea. Colonel, Z....

Când m’am uitat pe geam, în urmă în ca­
pătul uliţei, bătrâna nu se mai vedea decât ca 
un punct negru !

August 1917



O NOAPTE PE ŞIRET

„Ce gândeşte oare tăcutul care se 
sprijineşte tn armă ? Poate în alte zile 
mai bune a fost un cioban care-şi pă­
zea cu credinţă turma, ori poate un 
plugar liniştit care se întorcea în 
amurg la copiii lui dragi ? Are poate 
viziunea satului său, a căsuţei ascunse 
între pomii ai căror muguri chiar 
acum se deschid. Cine ştie / Căminul 
lui poate într’un colţ de ţară depărtat; 
cotropit de duşman. Şi cum, se uită 
la soarele ce se înalţă de după munţi, 
el se întreabă, cine are grijă astăzi 
de cei rămaşi fără apărare, cine-i 
hrăneşte, cine-i îmbracă şi cine le 
usucă lacrimile/...

R E G I N A  M A R I A



O NOAPTE PE ŞIRET

...... Iar a amuţit tunul, armele şi-au stins
pârâitura înfricoşătoare.... Nu se mai aude nimic,
nici chiar pe malul celorlalte ogoare tot ale noa­
stre....  La această oră de noapte târzie, o tă­
cere atât de adâncă a învăluit firea încât te 
cuprinde o smerenie şi rămâi vrăjit în mijlocul 
liniştei ca de biserică......De mult şanţurile noa­
stre n’au văzut o pace atât de deplină.

Din bolta încrustată cu stele sclipitoare, ce lu­
cesc ca mii de ochi în scântei colorate, se des­
prinde lumina lor asemeni candelelor într’urv a l­
tar... E noapte tainică, frumoasă, cu lună plinâ
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ca o pecete de aur melancolică ca şi gândurile
noastre de acum....... Şiretul neştuitor, mâna
mereu cu aceiaşi tărie, curge, aci in vârtejuri 
furioase pe după rădăcinile desţelenite, ce îşi 
iţesc firele din spume ca nişte mustăţi de 
moşneag, aci, aleargă în clocot înnăbuşit, îmbră­
ţişând la  mijloc vre-un colţ de ostrov ră­
sărit din matca apei, căptuşit de pe margini cu 
pietriş alb ca varul şi împodobit cu mladă deasă 
ca peria. Uneori, se împreunează, albia-i devine 
mai lată, malurile mai repezi şi voios se revarsă 
la vale, cfătinându-şi în drum horbota frunzişului. 
Astfel Fam cunoscut întotdeauna, cei crescuţi 
pe malurile lui. acolo, în Nordul Moldovei, unde, 
subţirel şi liniştit începe să se strecoare ca o 
ispită şi unde ca şi aici l’au împânzit blestemele
durerilor noastre......  Zăvoiul lui nu-i nicăieri
mai lat ca aici nicăieri nu-i mai des şi nicăieri 
nu ţi se par mai misterioase umbrele ce îl îm­
bracă odată cu căderea serii, ca în această parte 
a ţârei, unde războiul nemilostiv şi-a abătut din 
belşug toată urgia. Un vânt uşurel ca un suflu 
de buză îi clatină frunzele galbene de vreme şi 
îi apleacă mlădiţele încărcate de brumă spre fru­
ntea pare că încreţită de durere a malu'ui tăcut...
O pasăre grăbită trece prin ramuri goale...... O
cucuvae tulbură pacea unei clipe cu un ţipăt de 
singurătate,.... Cucuveau ! Cucuveau !.....Pasărea



s’a oprit pe o creangă, apoi speriată porneşte
în sbor pripit şi se pierde în besnă..... Creanga
plecată sub greutatea ei se scutură şi ca lă 
sate din cine ştie ce înălţimi se leagănă când 
pe o parte, când pe cealaltă câteva frunze 
rupte.

ln späte, în sat, se aud câinii. O zare de foc 
licăreşte ca o scânteie de tăciune aproape stins... 
Cine ştie cu câtă greutate a isbutit ca să stră­
bată până la noi prin acest potop de lumină 
sură. Pe celălalt mal se aud strigăte nedesluşite, 
glasuri încurcate răsbesc să înfrunte clocotul apei 
din faţă; e limba încâlcită a vrăşmaşului.,.,... 
C iteva bătăi înfundate... Un zăngănit de lopată....
Alte bătăi surde şi alte lovituri înnăbuşite....
Lucrează inamicul... Delà ai noştri focuri pornesc 
ça un semn de pază. Printre crenguţele zăvoiului
din ostrov, plumbii se duc grăbiţi....  Lovesc
în ţărm, zăvoiul îşi trezeşte ecoul, sgom tul din­
colo încetează, şi iarăşi o clipă de răgaz şi li­
nişte....

Sunt ceasuri târzii de noapte.... Cocoşii se aud 
undeva departe, poate în vre-o bătătură de gos­
podar bătrân. Flăcăii, ginerii, nepoţii i-or fi ple­
cat să lupte ; de mai trăiesc, ori nu, Domnul ştie ; 
el insă, rămas singur, pradă robiei şi mai ales 
grijei, în umbra acoperişului de stuf, sau între



152

pereţii înegriţi de fum, oftând la fiecare glonţ de 
puşcă şi tresărind la fiecare lovitură de tun, îşi 
poartă de azi pe mâine bătrâneţa, sub vâjâitul 
ghiulelelor neiertătoare, scormonindu-şi ogorul, 
din care la primăvară va răsări pâinea, pe care 
o aşteaptă acei de aici ca şi acei de acolo, ca 
un ajutor pentru izbânda împotriva duşmanului !...

Santinelele trec Ia schimburi ; se aude cum 
duduie pământul sub paşii grei, O puşcă se 
ridică, o alta intră; un oştaş îşi părăseşte un 
cuib de strajă, trece la odihnă, un altul îi ia 
locul;- şi ochii santinelei celei noi, deschişi pe cât 
puterea îi îngăduie, se aţintesc prin deschizătura 
îngustă a crenelei, revărsându-se peste celălalt
mal, scotocind întunericul....  Nimic nu o mişcă
şi n’o abate delà post....  Cu privirea adâncită
spre şanţurile duşmanului, soldatul stă, se uită» 
observă şi aşteaptă ; de aude vre-un sgomot, de 
simte vre-o mişcare, puşca se ridică încet, de­
getul apasă hotărît pe trăgaciu şi pac !... porneşte 
plumbul întriacolo.

In bordeiul nostru, o vizuină săpată la câţiva 
paşi în pământ şi în care numai scările crestate 
în lut pot să te ajute la coborît, e aceeaşi 
pace şi linişte.... Deasupra unei cruciuliţi îm­
pletită din mladă, o candelă umilă clipeşte des 
în unda seului topit. Pe masă, mai la colţ, se răs­
faţă vre-o două cărţi; alături, în rastel, armele
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noastre îşi aşteaptă ceasul ; iar pe un pat de frun­
zări, un camarad trudit de munca zilei, îşi toarce, 
alături de pisica atât de trebuincioasă aici, un 
somn fără griji. Noi, cei câţiva reîntorşi acum 
de sus, din tranşee, stăm de sfat cinchiţi în ju­
rul sobei ; gândurile ne muncesc şi ne duc min­
tea înapoi. Ce putem face altceva mai bun?.....

— »Ehei, acum doi ani pe timpul ăsta ! Ce 
„vremuri, ce vremuri !.... — Şi sergentul Hristache 
„clătină din cap rupând tăcerea. — Ce clăci se 
„mai turnau prin sat... Azi la taica părintele, 
„ca mâine la moş Petrache dascălul, în alte zile 
„pe la Cuscri, la cumetri.... Şi ce must dulce 
„mai e ra ... Lăutarii îşi rupeau coarda în vre-o 
„chindie năstruşnică, flăcăii, inima după fete şă- 
„galnice veselia curgea potop, cu acea voie bună de 
„înneca sufletele şi alăturea sporul mergea strună. 
„Unde se mai auzea de puşcă, de tun, de răz- 
„boiu, de case părăsite şi de atâtea, şi atâtea 
„nevoi. Dar acum, cine ştie ce-o mai fi 7pe
„acasă..... “ — şi sergentul amuţi, iar ochii i se
aţintiră în gol.

Pe Hristache îl cunoşteam bine; nu odată 
ne am pomenit stând seara strânşi în preajma 
focu ui, povestindu-ne amarul acestei pârdalnici 
de in:mâ

îmi aduc aminte bine, anul trecut, era tocmai 
ca acum ; tot aşa ne găseam roată în jurul unui
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jăratec ; după câteva atacuri, care ne decimase pe 
Fata moartă, trecusem în rezervă la Mănăstirea 
Caşin. Ne povestea de un chip de fată, de o dra­
goste înfiripată în preajma războiului, de o nuntă 
pusă la cale pentru Sfânta Maria. Graba l'a apucat 
în toiul treburilor, a doua zi a trebuit să plece, lo­
godnica l’a petrecut până la Piatra ; la despărţire 
i-a dat din sân o năframă şi în hohot de plâns 
înnâbuşit i-a spus ca să n'o uite. De atunci tre­
cuse atâta vreme; un răvăş nu primise. Cine
ştie ce se făcuse cu ea !...... Şi era atâta jale în
tânguirea dorurilor lui şi atâta durere ruptă din 
inimă, încât ca şi atunci, ochii începură' să-i 
joace în lacrimi, şi două rotogoale limpezi lu­
necară pe faţa arsă, ca două mărgele rupte 
dintr’un şirag.......

— „Las, dom’le sergent, c’or frece şi neca­
zurile  astea, şi ia’n să vezi ci vremuri o să 
„se întoarcă!“ — zise într’un târziu caporalul 
„Marin. Ca mâini te voi videa iarăşi în zile 
„de răgaz, încins cu brâul cel bătut în flori
„de fir, strângând de mijloc fetele la horă.......
„Ei, ce să i faci, o doldoră îi tragem şi noi
„ acum că prea de tot am dus-o bine !....
„Di dumneata îi greu că eşti flăcău şi eşti 
„ de aici ? Dar ce să zic de mine ? II 
„vezi ?..........
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„La câţiva paşi peste apă mi-i satul; un vânt 
„să-mi fac şi trec Şiretul, o fugă să dau şi 
„sunt lângă casă, odată să chiui şi-mi es do-
„lofanii înainte;.... M’or fi aşteptând micuţii !.....
„Şi cum să nu mă aştepte !.... Ehei ! . . . .  — şi 
caporalul îşi îndrepta privirea spre noi, clătinând 
încet din cap.

— „Să te întorci mai iute ta tă !— aşa mi-a 
„spus acum un an, cel mai micuţ. Şi a tre- 
„cut o lună, două, trei, un an de zile, s 'a 
„scurs.. Păi înţălegi ce înseamnă să nu-ţi: 
„vezi un an copiii tăi, când ştii că sunt în
„ghiara vrăşmaşului ? Ce-or fi crezând ei ? ......
„E mort'tăicuţa !“ — m’o fi plângând cela mă- 
„rişor, şi măsa la vre-un geam ca să-i mângâie* 
„de câte ori nu le-o fi arătat vre-un neamţ 
„drept tatăl lor!.,.

— „Ia, îl vezi ? Se întoarce tata ! Şi câtă 
„bucurie zadarnică n’or fi avut ei !“. . .

Ochii i se umeziră ; cu mâneca scorţoasă a 
vestonului îşi şterse o lacrimă. Sergentul îl privi 
mut ; i-ar fi zis şi el ceva ca să-l mai întărească, 
o mângâiere ar fi vrut ca să-i coboare în suflet, 
dar nu o avea nici pentru el, de aceea tăcu şi 
o linişte se întinse în bordei ca un văl de giulgiu 
jalnic.

Eu m’am uitat la unul, la altul, şi prins în 
vălmăşagul aceloraşi gânduri am tăcut. Un şoarec.
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ţipă ca un greer de iarbă şi o mână de ţărână 
ninse în urma lui deasupra capetelor noastre.

— „Nu vii la rond mâi camarade Culai ? — 
se auzi un glas de afară.

— „Aşteaptă că mă d u c ! — îi răspunse de 
lângă mine caporalul parcă trezit din vis.

— „Are dreptate Vişan, i o venit rândul să-l 
„schimb. Vezi, când se ia omul cu gândurile uită 
„şi de datorie.

îşi puse mantaua, se încinse, pe urmă îşi 
svârli arma, casca, clănţăni de catarama cure- 
Îuşei şi dădu să iasă.

— „Staţi că merg şi eu cu voi, e prea fru­
m oasă  noaptea ca s’o petrec aicea sub pă­
m ân t ca cârtiţele— îi opri sergentul.

Eu m’am încins Ia fel, am stins candela, un 
fum înnecăcios stricni în jurul nostru şi am ieşit 
după ceilalţi. Cotirăm după o traversă, apoi după 
o alta; ne urcarăm pe o banchetă. Pe cea din­
tâi santinelă, sergentul o întrebă ce mai e nou, 
soldatul îi răspunse cu ochii ţintă prin crenea:

— „O umbră se văzuse mai ’nainte pe dunga 
„apei, a boscorodit încet ceva neînţeles şi apoi 
„a dispărut; de atunci e linişte, pace“ . . . . .

Trecurăm la un alt post de ascultare, ieşit după 
reţelele de sârmă la rădăcina unei sălcii. Urcarăm 
câteva trepte, iarba uscată foşni ca un foşnet 
discret de rochie şi in zarea luminişului desco-
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perirăm postul : o umbră, în picioare, dreaptă, 
nemişcată, întocmai ca o pată de cerneală se 
oglindea pe luciul apei.

— „Cine-i? — se auzi un glas înfundat.
— „Sur !
— „Suraia! — răspunse umbra şi ne apro- 

piarăm.
— „Tu ieşti Văsdoagă? — întrebă sergentul.
— „Eu, să trăiţi dom’le sergent.
— „Ei, ce ai auzit, ce ai văzut?
— „Apoi dă, ci să văd, ia mai nimic ; s aud

„în depărtări, la ei în sat, latrăt de câini, stri­
g ă te  de român, chiote, fluiere....  Iacă, mai de
„vreme,, nemţii adusese în şanţurile lor, ştii 
„dom’le caporal, — se adresă el caporalului — 
„la Casa A lbă .....

— „Hm, la Casa Albă — mormăi caporalul.
— ...... un copil, sau cine ştie, poate s’o fi

„prefăcut vre-unul dintre ei, mânca-i-ar germenii 
„ pământului ! “— şi aici soldatul scuipă cu scârbă— 
„căci, începu să ţipe de-ţi sfâşia inima: vin 
„tăicuţule de mă ia că măicuţă a murit şi am 
„rămas singur“......

— „Hm, mă cuţa a murit.....— îngână iar ca­
poralul, şi un fior parcă-1 străbătu, un tremur îl 
cuprinse îşi pipăi arma, baioneta lovita sună în 
clinchet de metal şi oftă înnăbuşit.

„Al dracului şoacăţi, la câte nu-i ajunge ca­
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pul — zise sergentul — numai ca să ne facă, 
doar-doar vom părăsi postul ! Bătu-i-ar mânia 
Iui Dumnezeu şi nu i-ar înghiţi huma!

— „Şi unde zici că ai auzit Văsdoagă? — 
îl întrebă din nou caporalul.

— „Ia dintr’acolo, dom’le caporal — şi bra- 
ţu-i se mişcă încet, arătând unde-va în gol, prin 
întuneric, spre linia tranşeelor vrăjmaşe.

Ne întoarserăm, scoborîrăm aceleaşi scări ; la 
o cotitură caporalul ne opri, făcu o mişcare cu 
mâna, arătându-ne să stăm dosiţi şi păru că 
descoperise ceva prin întuneric; stătu o clipă 
în nemişcare, ascultă cu atenţie, se urcă ca o 
pisică pe parapet, apoi arma-i alunecă din umăr, 
piedica scrâşni din încheeturi, o clănţăneală surdă 
se auzi la închizător şi în acelaş timp pe celălalt 
mal se văzu mai întâiu lunecând o umbră, 
deasupra malului şi apoi un glas duios de 
copil isbucni în plânset duios, amar întretăiat 
de sughiţuri....

Din dreptul caporalului o scânteie scormoni 
în desiş şi bum ! pocni arma, iar glonţul, fluierând 
în huetul ecoului stârnit în luncă, plecă spre
şanţurile duşmane încotro se văzuse umbra.....
Urmă apoi altul şi altul, şi altul....  Un încăr­
cător înlocui pe cel tras şi gloanţele chiuiau, de­
tunând la fel, scormonind în frunziş fâşiiri pre­
lungi ca un fluer de şarpe.
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— „Stăi mă Culai! Ce eşti smintit? — se 
apropie de el sergentul, trăgându-1 de pulpana 
hainei — vrei să alarmezi întreg sectorul ?

Caporalul nu răspunse nimic şi arma bufni 
mai cu tărie în mâinile încleştate, cutremurând 
la fiecare smuncitură de recul corpul acestuia 
aplecat la crenea. Când însă vru să încarce a 
treia oară, o luminiţă scăpără pe celălalt ţărm ; 
ca un şarpe uriaş se înălţă în sus racheta în- 
tr’un potop de lumină sură, clipoci câteva clipe 
deasupra ; copacii se înveştmântară în alb, prin 
farmec dispărură umbrele nopţii şi apoi încet, 
cum undele unei ape cuprind un corp ce cade 
în adâncuri, întunericul îmbrăţişă în zăbranicul 
negru al nopţii întreaga fire.

Un pocnet de puşcă răsună odată cu căderea 
rachetei în smocuri de foc şi în faţa noastră J a  
doi paşi plumbul trimis de duşmani se opri în 
ceafa caporalului.

Nu putu să mai mormăie decât: câinii !....
şi un spasm îl coprinse, rostogoiindu-se ca o 
piatră din munte, în adâncul tranşeei ude de 
brumă !

Undeva, departe, cocoşii cântau miez de 
noapte ; mitralierele se auziră ca o toacă gră­
bită să-şi facă datoria şi mai departe rachetele 
sbucniră la stânga, în sectorul Ruşilor în săgeţi
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de foc. Câteva clipe zăboviră parcă atâr­
nate şi în cercuri luminoase împânziră zarea. O 
pârâială de arme urmă repede, plumbii ne 
vâjâiră pe deasupra o ploaie de fer şi apoi 
totul intră în linişte, în acea linişte, ce mai to t­
deauna prevesteşte furtuna.... Şiretul sfătuia sub 
mal! Pe firul apei peştii se sbăteau svârlind 
din coadă, iar stropii argintii plescăiră ca o 
ploaie deasă. Din spate un şuier aproape stins 
doinea încet un cântec vechiu ca o litanie de 
adormire.....  Rondul trecu înainte, tranşeea du­
dui sub apăsarea paşilor grei şi în urmă, trupul 
cald al caporalului mai svâcnea încă sub forţa
celor din urmă pulsaţii ale vieţii....

Un soldat se repezi să vestească sanitarii ! 
• . • « • • • • •  • « « , • • • • • • » . *
Când mi*am aruncat ochii afară, în depărtări 

nepătrunse, din bolta înnecată de lumină, o stea 
căzu în nesfârşit şi o coadă de foc ca un mă-
nunchiu de beteală se întinse în urmă.....

In răstimpuri, un huhurez de noapte ca un 
străjer neadormit, tot mai cânta în noapte 
hu-hu.... hu-hu.... hu-hu....
August 1917



BATERIA LUI CRETEANU

„Uneori pe marginea drumurilor 
am dat de cruci singuratice, uitate, 
cu sufletele rătăcite ; iar alte ori ză‘ 
riam cum din vârful unei movile o 
cruce mare stăpânia câmpia ca un 
străjer tăcut. Toate crucile acestea 
sunt de lemn, toate înegrite de soare 
şi de ploaie, şi la fiecare din ele 
m’am oprit şi am şoptit în taină o 
rugăciune“.

REGINA MARIA

11



Era ţigan căldărar într’o caravană de lâcţi, pe 
care vânturile pribegiei o purtase în lungul şi 
latul ţârei. Unde nu ajunsese şi ce nu văzuse 
Creţeanu! Ajungea numai să-l fi aţâţat cineva 
la vorbă şi în schimbul unei lulele de tutun în­
cepea să-ţi povestească de câte în lună şi în stele 
din cele ce văzuse şi de cele mai multe ori toc­
mai din cele ce nu văzuse. Intr’o căruţă braşo- 
venească lungă şi ferecată în fier, de dârdâia ca 
un tun când trecea pe caldarâmul pietros al 
şoselelor, îşi avea toată gospodăria ; acolo îşi 
purta pentru câştig, vara pe călduri, iarna

B L 'iS  BATERIA LUI CREŢEANU
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geruri, prin sate, prin oraşe, ca şi prin şesurile 
nesfârşite ale Bărăganului, aşternutul, merindele, 
ca şi toată gospodăria. Era chiu şi vai pe cei 
trei căluţi mici, şargi, când trebuiau să opintea­
scă la un deal mai repede. Ţiganca, o femee 
legată bine, cu tresături regulate ce o făcea să 
aibă un vino’ncoace deosebit cu părul încâlcit 
între două şiraguri de arginţi strălucitori, agăţaţi 
din dreptul urechilor, cu faţa smolită, de pe care 
se desfăcea ca două mărgele lumina albă a o- 
chilor şi fildeşul dinţilor, purta în braţe un co­
pilaş micuţ şi târâia în urma căruţei, agăţaţi de 
fuste, trei danci de diferite măsuri, în zdrenţe îne- 
grite, de după care se iţiau corpurile lor firave, 
plăpânde şi goale. Aci, aceştia rămâneau mai 
înapoi, aci ö luau mai înainte, isbucnind în scân- 
ciri sau în ţipete nevinovate.

Câte odată însă, la vreme de ploaie, cocoţaţi 
sus o duceau poşte întregi, până ce într’un sat 
la adăpostul frunzarilor unei grădini sau la 
marginea vre-unui pârâu îşi ridicau în câte-va 
minute un cort ca nişte pânze împreunate de 
corabie. Atunci, îşi descărcau repede căruţa, îşi 
întindeau la soare ţoalele, o groapă se scobea 
în pripă, nişte foaie cârpite îşi găseau locul, cea­
unul prindea să aburească şi iată-i gospodăriţi 
ca de când lumea. Creţeanu fereca căldări, dre­
gea pe unele, fabrica pe altele, spoia, cârpea, şi
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când era gata le arunca în spate sau le lua în mână 
şi cu luleaua în dinţi pornea la vânzare prin sate. 
Uneori, ţiganca îi ţinea tovărăşie, dar de cel mai 
multe ori [singură, cu sacul la spinare, cu 
băţul într’o mână şi cu danciul cel mic în cea­
laltă alerga pe la case. Aci un descântec, dincolo 
făcea sau desfăcea de farmece, mai încolo 
căuta în ghioc şi astfel de dimineaţă până’n seară 
colinda satul din casă în casă. Unde nu lua 
bani lua o mână de făină, o murătură sau un 
ou, o zdreanţă veche şi în felul acesta îşi agoniseau 
amândoi de-ale traiului.

Războiul i-a apucat pe drumul dintre două 
sate. Când au ajuns era pe înoptat; şi-au clă­
dit cortul, au aprins din ogrinji un foc sănătos 
şi strânşi cu toţii în cerc, au început să pue 
lucrurile la cale. Creţeanu şi-a luat luleaua şi 
rezemat cu spatele de trunchiul nicovalei a prins 
să pufăiască rar, privind în pălălaia focului şi 
adâncit în gânduri i se părea că e plecat de­
parte, că luptă; simţea că par’că îi ţiue în urechi 
un bubuit ce aduce cu al tunului, cum gloanţele 
pătrund în carne, c’aude din urmă ţipetele celor 
mici strigând : mi-e frig, dă-mi pâne şi înfricoşat 
de aceste închipuiri s’a ridicat de lângă foc, a 
dat o raită în jurul cortului ca pentru a-şi as­
cunde neliniştea şi întors apoi îndărăt în fumul 
înăbuşitor de sub pânză, începu să se frământe
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cu mintea. Unde să-şi lase nevasta, copii ? Ce 
avea să se aleagă de cai, din căruţe, din scule ; 
un bordei batâr să fi avut, o aşezare mai ca 
lumea şi ar fi plecat bucuros şi fără grije ; dar 
aşa în seamacu-i să-i lase?..,. Ştia el cât ede 
dulce drumul pribegiei, atâţia ani de rătăcire fără 
rost, din sat în sat, din uşă în uşă, pe frig, pe ploi 
şi pe călduri înăbuşitoare, în hula oamenilor şi în 
grija zilei de a doua zi, se săturase Şi în judecata 
minţii lui simple văzuse că astă zi pentru ca să 
răsbeşti prin calea de nevoi şi greutăţi trebuie 
să fii bărbat, muerea-i tot muere, spunea ade­
seori, Numai odată mersese într’o concentrare şi 
când se întorsese găsi o iapă moartă din pricina 
naşterei. Dar acum, când se ducea nu pentru 
câte-va zile nici pentru o lună, ci pentru cine 
ştie câtă vreme !.....  Ţiganca s’a uitat la el în­
trebătoare i-a urmărit din ochi mişcarea şi co­
pleşită chiar poate în acelaşi vălmăşag de griji 
a rid cat un plod în braţe, a ogoit pe altul şi 
în urmă s’a aşezat alăturea. Astfel, au petrecut 
noaptea până târziu în preajma dogorelei focului, 
unul mistuit de gânduri, celait în bocet înfundat, 
fără ca de nicăieri să le poată veni vre-o scân- 
tee de nădejde, sau vre-un razim de mântuire.

A doua zi, înaintea amezii erau la oraş. Au 
tras la marginea unei măhălăli, şi-au deshămat 
caii sub umbra unor salcâmi, ‘i-au împiedecat şi
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li-au dat drumul la păscut. Un danciu a dat a 
se juca şi a face roată în faţa unui grup de 
copii curioşi şi un foc prinse a pâlpâi, svâcnind 
fuioare de fum cenuşii* în jijrul ceaunaşului de 
mămăligă. Seara Creţeanu a plecat; iar după 
câte-va zile, pe drumul care ducea la oraş, în­
spre cel mai apropiăt sat, la marginea unei păduri, 
se văzu poposind la umbră de tei bătrâni, o 
căruţă cu telegari şargi, în jurul cărora se hâr­
joneau în jocuri neştiutoare trei danci goi cu 
ochi de tăciune.

* ♦

In bateria a şeasea nimeni nu era mai poznaş 
mai ghiduş şi mai glumeţ ca Creţeanu, de aceia 
îl şi iubeau atât de mult ofiţerii, îi dădeau ţigări 
când n'avea şi câteodată chiar câte un pahar de vin 
sau coniac, de plescăia ţiganul din limbă ca pe­
ştele în apă. Ştia atâtea snoave şi: atâtea poveşti 
încât se minunau cu toţi de unde le mai scoate. 
Seara, după ce ; bubuitul tunului mai contenea 
şi bateria era în repaus, la lumina flacărei vre­
unui mic focuşor pitit în umbrar şi aţâţat din vrea- 

. scuri se desfăcea din întuneric o grămăgioară de 
soldaţi, în mijlocul cărora se ivea faţa smolită a 
ţigantilui cu mustăţile lungi şi ţepoase, cu buzele 
late şi roşii ca două felii de harbuz, pe care
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flutura tot deaunatm zâmbet schimonosit şi posnaş
Era deajuns că să înceapă unul.
— „Ce-i măi Creţene cu baba care s ’a mă­

r ita t în postul mare?
— „A ha! Cu baba care s’a măritatat, zici! 

„Apoi să vezi! . . . lntr’un rând . . .  — şi ca 
o sfoară trecea prin toată bateria vestea:

— „Hai că iarăşi începe ţiganul o poveste!“
Şi repede se strângeau toţi deavalma, gradaţii

cu soldaţii şi se încingeau snoavele şi râsetele cu 
toată oboseala zilei şi uneori cu tot sbuciumul 
luptei.

De un timp bateria se găsea pe malul Şire­
tului; trecuseră mai bine de cinsprezece zile, de 
când îşi duceau viaţa acolo, ofiţeri şi soldaţi, noa­
ptea cu poveştile, ziua cu treburile prin baterie . 
trăgeau rar; când şi când se mai înteţea focu
pentru ca să se potolească mai târziu.... Nemţii
de peste apă răspundeau adesea, dar niciodată 
nu potrivise vre o ghiulea pe lângă bateria în 
care se afla Creţeanu; mergeau mai în sus, mai 
în jos, mai la dreapta mai la stânga şi până 
atunci nu ştiu cum se făcuse că nu nemerise pe 
nimeni.

De altfel, se ştia de departe când trăgeau 
duşmnii; se auzia mai întâiu o bubuitură înfun­
dată, ce se pierdea în ecoul luncii Şiretului, urma 
apoi o vâjietură adâncă prin văzduh, care creştea
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pe măsură ce se apropia ghiuleaua, o trosnitură 
grozavă cutremura împrejurimile, apoi o limbă de 
foc şi fumul negru se ridica în valuri, iar bucăţile 
de schijă vâjiau în toate părţile în fel de fel de 
glasuri şi şuerături ciudate. Când însă câte una 
mai mare venea adulmecând văzduhul ca un ba­
laur nevăzut, în bolborosiri cum face apa la 
zăgazuri, se cutremura firea din ţâţâni, şi o clipă 
nu se mai auzea nimic de cât ecoul bubuiturei 
între cele două maluri......

— „Ia! O auzi? — ţipă ţiganul— hasta-i din 
„cele mari! N’o vezi cum vine? PăzeaTănase!“ 
—Şi bamm! îi răspundea obuzul cu un hohot 
drăcesc.

Ceilalţi râdeau, iar el, mulţumit că nu făcuse 
nici o stricăciune, se repezea la locul detunătu- 
rei, şi dacă din întâmplare ghiuleaua se îngropa 
fără să se spargă, o desgropa încet, în uşurel îi 
dăsfăcea focosul şi cu bucuria unui copil ce vede 
un lucru rar, venea şi-l arăta râzând celor de 
prin prejur. Avea o patimă în a strânge, în legea 
lui, pahare de şrapnel, focoase,-bucăţi de obuz 
sfărâmate; iar într’un capăt mai depărtat al ba­
teriei, de multe ori ofiţerii şi camarazii lui dăduse 
peste un morman de dealde acestea, rânduite 
frumos, în chip de piramidă, pe un pătuleţ de 
frunziş moale; ştiam cu toţii că acolo e cheso- 
nul lai Creţeanu
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Şi aşa merseră lucrurile cu necaz şi voie bună 
cu glume şi poveşti, până ce într’o zi, pe când 
bateria trăgea mai cu foc şi obuzele vâjâiau mai 
straşnic, un aeroplan se arătă pe sus ca un hul- 
tan de munte.

— „E inamic! strigară ai noştri şi îşi văzură 
înainte de treabă, aeroplanul se apropie, se roti 
odată în cercuri de erete, lăsă în urmă o dungă 
de fum alb ca laptele, dunga se scămoşi în 
vânt chiar deasupra locului bateriei, iar avionul 
plecă mai departe în zbârnâit ca de bondar.

— „Na, că ne tremite pasărea un ou! — 
strigă ţiganul—ce-mi daţi;să-i-l prind? Un hohot 
îi răspunse dintre adăposturi şi traseră mai înainte.

Seara tunurile se liniştiră, luară masa mai de 
vreme şi ca de obicei Creţeanu începuse o po­
veste, când, patru bubuituri urmară, una după 
alta, atât de repede încât n’avură vreme să se 
ascundă, căci năpustiră alte patru, şi alte patru 
şi aşa mai departe. Vâjâiau ghiulelele repede ca 
gloanţele, sărea ţărâna în sus ca asvârlită de 
mână şi era un bubuit continuu şi un fum atât 
de des încât nu-ţi mai dădeai seama unde te 
afli. Intr’un târziu bubuiturile tăcură, soldaţii ieşiră 
din adăposturi, ofiţerii trecură în inspecţie trupa, 
tunurile, chesoanele ; nu lipsea nimeni şi nu se 
făcuse nici o stricăciune; avură mare noroc, căci 
căzuseră pe aproape şi lucrul era destul de în-
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grijitor ; totuşi, era vădit că duşmanii descoperiseră 
bateria şi dacă nu făcuse astăzi nici un rău şi 
nu omorâse pe nimeni însă nu se ştia ce poate 
aduce ziua de mâine. Oamenii erau abătuti, ofi- 
ţerii nu mai puţin. De acum trebuia să se schimbe 
poziţia şi prin urmare altă muncă, alte adăpo­
sturi, alte regulări (Je tragere, în sf rşit, alt sbucium. 
Singur Creţeacu, mai vesel, îşiluă casca din cap nu 
îşi şterse fruntea de sudoare, şi la lumina lunei 
faţa iui neagră arătă o strălucire deosebită. La 
urmă, se dădu pe lângă căpitan şi începu a 
a boscoridi ceva cu glasul înăbuşit.

*— Şi ce i cioară ? — se răsti ofiţerul, — nici 
„acum nu-ţi mai piere ciocul ? Ce tot bolboroseşti 
„ca o ciocănitoare?“

— „Păi, să trăiţi dom’le căpitan, dacă nu v’ar 
hi cu bănat eu haş avea cevaşlea de riportat.

— „Hai spune şi sfârşeşte odată“.
— „De...... eu, haş socoti în mintea mea ce-i

proastă ca să nu clintiţi tunurile din loc, ferit-a 
sfântul — căci mă îndatorez să fac un meşteşug 
bateriei ca să nu se mai abată nici o năzdră­
vănie de halea pe aici“.

— „Cum ? — întrebă căpitanul, potolindu-şi 
mânia şi zâmbind pe sub mustăţi.

— „Iaca, ghine să trăiţi! Numai să-mi dea o 
„mână de ajutor, pe Tănase şi cu Toarbă — Tănase 
şi Toarbă îi erau buni prieteni, ţigani ca şi el
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„şi chiar din aceeaşi secţie. — In hastă noapte 
„îi iau pe ei şi mă pun să fabrichez pentru 
„şoacăţi o baterie, cea mai prima, întâi !“

— „Bine, dar te întreb, cum?" păru că se 
interesează acesta din ce în ce mai de aproape 
la spusele ţiganului.

— „Păi, să vedeţi, mă duc de-aici la driapta 
„vre-o două sute de paşi şi o să le constrictez 
„o baterie din frunzări, din roţi şi cofăele, de o 
„să poată trage în ia la nemurirea sufletului. 
„Dumniavoastră veţi sta haici şi când îţi ordina: 
„trageef iar don sirgent va zice fo c !  eu, fâ şşş t!  
„o să arunc cu lopata un nor de praf în faţa 
„tunurilor mele şi haşa vor crede că haici s’o 
„mutat hacum bateria noastră. Apoi să tot hie 
„airoplenul, că nici o grijă n’o să mai haveţi !“.

— „A’l dracului ţigan !“ — râseră ofiţerii, iar 
planul lui Creţeanu fu aprobat.

Chiar în acea noapte ajutat de doi servanţi se 
puse la lucru. Săpară patru platforme late, locuri 
pentru sape, aduse frunzări şi-i îngrădi ca’n 
forma unui adăpost; căutară prin sat nişte roate 
mari, stricate, pe care le puseră la iveală, 
patru guri de cofăele se iţeau de sub 
frunzar ca în chipul ţevilor de tunuri şi 
bateria era gata. La. urmă îşi cărăbăni acolo 
întreg chesonul şi a doua zi, cu cele din- 
tâiu sclipiri de soare vesel, bateria lui Creţeanu
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începu a trage. Un ofiţer comanda, sergenţii şefi 
de tun strigau fo c !  tunurile huiaudin greu săl- 
tând pe roţi, patru flăcări ştergeau gura ţevilor, 
o clipă ghiulelile se duceau mâncând văzduhul 
pe când deasupra bateriei lui Creţeanu praful 
dus de vânt se ridica în valuri uriaşe. Şi să fi 
văzut cum stetea ţiganul de ţanţoş şi mândru în 
faţa bateriei cu mâna pe lopata cu cenuşă, 
gata să o arunce în sus ; părea că dacă ar fi 
avut aripi ar fi zburat în înaltul cerului de în­
gâmfat ce era.

In ziua aceea ofiţerii l'au cinstit cu vin mai »
mult ca. de obiceiu; căpitanul i-a dat o lulea de 
tutun, o hârtie de cinci lei, şi i-a făgăduit că-1 
va face fruntaş; iar oamenii râdeau de se topiau 
în baterie de isprava ţiganului. Şi era o veselie 
cum nu se mai pomenise de mult. Venise şi delà _  
alte baterii să-l vadă şi să se minuneze de a  
aşa drăcie ; iar ţiganul mai curat ca oricând şi 
mândru ca un curcan umflat în pene, răspundea 
scurt, zâmbia şiret, şi pufăia din lulea. Era doar 
comandant de baterie şi avea cu ce să se fă­
lească.

Şi comedia aceasta se repetă şi a doua zi la fel, 
până înspre seară, când, iarăşi se auzi unbâzâitca 
de aeroplan. Se uitară cu toţii în sus, pentru pn 
moment nu-1 găsiră, dar mai apoi dinspre răsărit
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se ivi ca un punct alburiu ce crescu tot mai mult 
şi ca o rândunică, maşina săgetă cerul în jurul 
bateriei. Căpitanul puse să tragă, şi când sergenţii 
comandară joc  ! un nouraş de praf alb ca un 
fum des isvorî din bateria ţiganului. Aeroplanul 
se înclină o clipă, merse câtva timp în linie 
dreaptă spre locul de unde izvora praful lui 
Creţeanu şi iarăşi o dâră de fum alb şi subiţrel 
ca o sfoară se depănă din înălţimi. Mai ocoli 
odată, câteva nouraşe albe urmate de bubuituri 
dese îl urmăriră şi în zbor lin se îndreptă spre 
Şiret.

Nu trecu mult, tunurile duşmane începură iarăşi 
să tragă ; la început rar, apoi din ce în ce mai 
repede. Ai noştri le răspunseră şi din această 
încâlcire şi încrucişare de trăsnete şi ghiulele nu 
se mai desluşea nimic; nimic nu se mai vedea 
de praf şi fum.

Târziu de tot, la vremea cinei, Nemţii abia 
încetară focul. Nici un obuz nu se abătu, asupra 
bateriei căpitanului. In văzduh plutea o duhoare 
amestecată cu praf mărunt, ce-ţi îneca sufletul 
şi-ţi deschidea tuşea, în timp ce în văile de peste 
albia Şiretului, o scamă albăstrie se legăna în 
adierile curentului, ca o năframă plutitoare între 
văzduh şi apă....

In schimb, bateria Iui Creţeanu fusese distrusă 
complect...... L’au găsit amestecat cu pământ. Nu
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se mai cunoştea nimic dintr’ânsul. Sfărâmat în 
zec de bucăţi, trei obuze explodaseră în acelaş 
loc, doar singură lopata de mai rămăsese întreagă.
Murise, dar scăpase bateria.....

** *
Câţi din călătorii şoselei, care trec chiar pe 

lângă frunzării ce mai amintesc încă bateria 
lui Creţeanu, mai văd şi astăzi ridicându-se din 
mijlocul unor gropi de obuze, un mormânt părăsit, 
la capul căruia străjueşte neclintit, ca un semn 
de credinţă, o cruce mică făcută dintr’o coadă 
de lopată, pe care abia se citeşte în litere mărunte, 
următoarele :

1917
August 26 
Fruntaşul

Crefeaim Haralambie
mort pe când îşi comanda bateria

August 1917



O I S P Ă Ş I R E

„Nu lăsaţi sufletele voastre să şo. 
văiască şi credeţi-mă că va veni ziua 
învierii, şi în ziua aceasta nu vom 
sărbători numai învierea morţilor“.

REGINA M ARIA



..... Astăzi au încetat ploile de toamnă, reci,
mocnite, cu stropi mărunţi, ce te pătrund până 
ia piele. Simţi cum te apasă o greutate şi cum 
ţi se stârneşte o tuse seacă şi vitregă, poate şi 
din pricina ceţii groase, care a sporit întune­
cimea zilei...... Ţi-e greu să ieşi din bordeiu, cu
toate că nici aici nu e atât de bine, mai ales că 
doar de nu te plouă, în colo, tot noroiu şi frig 
şi suflul rece......

Copacii sdrenţuiţi de frunză îşi lăcrămează în 
picuri mari biciuirea ploiei, ai cărei stropi prelin- 
gându-se din ramuri plescăesc ca un sărut pe
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bătătura groasă de frunze căzute. Din cerul fumuriu 
şi vânăt ce-şi deapănă caerul norilor răsleţi se 
târăşte o ceaţă deasă şi ca un văl de faţă întu­
necat îmbrobodeşte împrejurimile cu o promo- 
roacă măruntă şi sticloasă......

Păsări fugărite de vreme şi speriate din cine 
ştie ce smârcuri trec cântând ritmic în şir strâns 
şi în fâşiit des de pene. O pârâitură de armele 
urmăreşte; una se abate din stol, abia fâlfâind 
dintr’o aripă şi lăsându se jos, în legănări repezi 
cade rănită în desiş, pe când celelalte nepăsă- 
toare îşi văd de drum până ce nu se mai zăresc 
din ceaţă şi până ce abia se mai aude cântecul 
lor în note melancolice.

Intru în bordeiu. Pe masa lucrată cu dibăcie 
de lângă soba ce mocneşte un foc cu crengi ude, 
vraful de jurnale şi hârtii îşi aşteaptă rândul. O 
Românie Mare venită acum un ceas îşi râde 
slovele croite din linii groase şi un Buletin zilnic 
pus de furier mai la faţă aşteaptă doar o semnă­
tură ca să fie trimis sus, la sector pentru a po­
vesti camarazilor, că astă noapte a fost linişte 
complectă pe întreaga linie a ttanşeelor......

Dar nu apuc să iscălesc „buletinul“ când, 
bâzzz !... sună telefonul ; o muzicuţă înceată,, 
monotonă ca bâzâitul unui bondar, vesteşte că 
cineva vrea să-mi vorbească.

— „Allo ! Allo ! Cine-i acolo? Allo !......
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— „Allo !, postul ciclişti.
— „Da, aici postul ciclişti ! Ei, cei-i? Ce pof­

teşti ?  
— „Să trăiţi dom’le locotenent ! L’au rănit 

Nemţii pe Ghencea.
— „Când l’au rănit?“.
— „Acum câteva minute, un glonţ la străbătut 

în coasta stângă“.
— „Ati vestit doctorul delà postul de ajutor ?
— »Da !

„Bine !..... Atunci aşteaptă că vin şi eu....... *
îmi iau casca, îmi arunc între umeri mantaua 

şi sprijinit în băţ ca să n’aîunec prin mâzga 
lutului cleios şi galben o pornise teleap-teleap, 
legănându-mă între cele două maluri ale şanţului 
strâmt, ce-mi imprimă pe haină Ia fiecare pas 
câte o pată galben-roşiatică.

In drum mă fură gândurile...... Ce soartă are
şi Ghencea...... Acum un ceas am stat împreună
de vorbă, râdea, glumea, tocmai pusesem la 
cale planul unei incursiuni şi iată peste o clipă 
a venit un glonte nevăzut şi i-a astâmpărat şi 
râsul şi vorba, şi ca un cutremur îi prăbuşi tot
noianul planurilor.....  Numai de ar scăpa cu
viaţă !

Sărmanul Ghencea ! Câte nu a avut să păti­
mească şi omul acesta !....  Pare că îmi răsare



înainte : o fire blândă, un suflet bun, un om 
sfătos şi harnic, cinstit şi destoinic mai de ha1 
ca o fată mare ; mi-a fost de mult ajutor.

In primăvară îl urmări un păcat, care-i mai 
potolise.veselia şi vioiciunea lui de totdeauna, 
dar cu toate acestea rămăsese acelaşi ostaş plin 
de curaj în care aveam multă nădejde. Povestea 
lui e scurtă:

Eră acum un an, când, cu retragerea oştiilor 
noastre de cu toamnă, Ghencea mânat de dorul 
celor de acasă cum şi de grija că-i va lăsa 
pe mâini străine se strecură de lângă noi şi o 
şterse în Muscel. La întoarcere, ne mai găsindu-ne, 
ne-a căutat, a întrebat în sus, în jos, încoace, 
încolo, până ce într’o zi îngheţată de Noembrie, 
după aproape trei săptămâni de rătăcire zadar­
nică, ne află într’un sat din nordul Moldovei. 
Când se înfăţişă, era târziu; fusese dat în ju­
decată.

in ziua procesului, o după amiază de vinere 
ploioasă şi rece cu cer zăbrenit de nori, nici 
nu ştiu cum, se pomeni în faţa Curţii Marţiale. 
O uşe largă i se deschise, privirea îi rătăci prin 
mulţimea de epoleţi şi încă nedesmeticit, sub 
grija apăsătoare a soartei, văzu un furier cetind 
dintr’o hârtie ceva ce amintea de-ai lui, de 
acasă, de dezertare, de fuga delà datorie. Pre­
şedintele, un colonel bătrân cu graiul blând, îl

182
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chemă pe nume, îl întrebă, îl cercetă în *oate 
felurile; apoi se ridică un ofiţer şi răspicat, cu 
căutarea pătrunzătoare, arătă spre el, apoi spre 
un teanc de hârtii, şi începu să-l învinovăţească 
Cât o fi vorbit acesta, nu-şi poate aminti, dar 
într’un târziu, se desmetici în sgomotul pe care 
îl făcură scaunele când se sculă consiliul jude- 
căţei pentru a-i hotărî pedeapsa. Urmă o clipă 
de tăcere, ofiţerul eare-1 apărase veni la el să-i 
dea un pic de curaj şi să-i arunce o nădejde 
de scăpare. Se auzi apoi un clinchet slab de 
clopoţel, colonelul apăru urmat de cei patru 
membri,, rămaseră cu toţii în picioare şi în lini­
ştea adunării ceti rar, sacadat, sentinţa’ judecăţei r 
doi ani de închisoare pentru dezertare în timp 
de războiu.

Când îşi auzi osânda, un văl parcă i se puse 
pe ochi, sângele i se urcă în faţă; voi să vor­
bească. să strige că nu-i atât de vinovat cât îi 
de grea podeapsa, dar nu putu, un nod i se 
puse în gât şi un tremur cu fiori de ghiaţă îl 
cuprinse peste tot.

Eşi ; nici să trăiţi nu zise în zăpăceală şi ca 
pierdut cu firea plecă cu capul aplecat în sfâşierea 
gândurilor ; iar judecata se termină scurtă, severă 
şi dreapta.................................................................
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Trecuse câteva luni, Ghencea nu începuse 
ispăşirea pedepsei căci lucrurile rămăsese că 
dacă mai târziu ar fi dat semne de îndreptare 
şi pocăinţă să fie ertat, când, acum câteva zile 
mă pomenesc că vine la mine :

—- , Să trăiţi dom’le locotenent.
— .Bună ziua Ghencea! Ce este?
— „Păi, am venit ca să vă rog să nu mă 

scoateţi din linia întâi poate voiu avea prilej să 
fac vre-o ispravă ca să mi se ierte pedeapsa.

— Lasă Ghencea — i-am răspuns — n’ai 
«nici un zor, am eu destulă grijă de tine, iar tu 
.destulă vreme ca să dovedeşti că meriţi ertare ; 
„dar dacă ţii atât de mult, bine, atunci rămâi !...

— .S ă  trăiţi ! — mi-a răspuns el bucuros
cu luciul lacrămilor în ochi şi apoi ne-am 
-despărţit! !....

De atunci n’am mai vorbit cu dânsul.

Tot plouă, pică însă mai rar şi stropii fac să 
zăngăne ciudat casca ce-mi joacă în cap; în 
schimb vântul buciumă mai vârtos prin hăţişul 
de crengi desbrăcate. In pas grăbit trec prin 
şanţuri, mai mult alerg şi iătă-mă într’o clipă în 
faţa postului telefonic No. 1.

— ,,Cum e lui Ghencea, Hristache;—Hrista- 
che e sergent şi e ostaş bătrân, mai vechi ca 
toţi ceilalţi gradaţi, de aceea e şi ajutorul meu.
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— „Să trăiţi dom’le locotenent ! E rău de tot, 
„un glonţ nebun i-a sfârtecat coasta stângă ; nu- 
„mai de nu Tar fi atins la inimă... Sărmanul!.... 
„Mare păcat !

„Acum câteva minute a fost aici, a râs, ne-a 
„povestit o snoavă, apoi s’a dus şi n’a trecut 
„de atunci nici un pătrar de ceas, când, a venit 
„un leat şi m’a vestit că l’a rănit.....

— „Darunde-i?
— „Este aici lângă bordeiu.
— „Hai să-l vedem ....
Sergentul o luă înainte, eu după el;m ai mer­

serăm puţin şi lângă gura unui adăpost iată-1 
pe rănit.-

Câţiva soldaţi stau cerc în jurul lui, pe o 
margine de bancă întins, cu faţa în sus, pe 
haine plin de hlei, geme în sughiţuri rari, sfâ­
şietoare, cu ochi împăenjeniţi, Ghencea.

— Ce-i Ghencea? — îl întreb eu ; rănitul 
tace, deschide ochii, dă să se scoale şi nu 
poate, un junghiu îl sgâlţie peste tot iar printre 
gemete adânci abia scoate cuvintele :

— Să..... tră_iţi dom’le locot...... — şi nu­
mai apucă să sfârşească, un val de sânge îl 
năpădi între dinţi, o tuse seacă îl cutremură şi 
mâna-i galbenă ca ceara se ridică, arătă în sus, 
apoi spre apă şi tremurând îi cade în jos pe 
scândura vârtoasă a băncii cu pocnet de bocnet.
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In deschizătura mantalei de un verde şters 
gâlgâe un izvoraş de sânge şi în fire cleioase 
se prelinge pe hliza neagră. Din dreptul ranei 
se ridică un abur căldicel, iar de pe faţa gal­
benă ca lămâia isvorăsc fără şir broboane de 
sudoare.

— „Cum l’au rănit“ ? — întreb pe un soldat 
de alături.

— „Păi, să trăiţi dom’le locotenent, mai ín­
j a i n  te aici în cotul apei o hârăit o gură de 
„mitralieră — îmi spune omul, — iarGhencea 
„ văzând că numai tace, voi pe semne s’o des­
copere, de aceea se căţără pe parapet şi nu 
„stătu nici cât e ca de când prinsei a spune, 
„căci pac ! sbucni un foc după celălalt mal, aşa 
„c’am dintr’acoace; am auzit în urmă valeu!... 
„Când m'am uitat căzuse. Ni-am repezit vre-o 
„doi de Tarn adus până aici şi iote de... ci i-a 
„fost scris!“ Soldatul tăcu şj îşi pironi privirea 
pe rănit.

In jurul lui Ghencea* e linişte; nu se aude 
nimic decât un geamăt stins şi plin de durere
Sângele gâlgâie mereu...... Delà un timp rănitul
deschide ochii mari, pare că ar cere ceva, pare 
că ar căuta pe cineva şi negăsind dă să se 
scoale, puterile însă îi lipsesc, picioarele alunecă 
pe scândură şi se svârcoleşte; în horcăit de
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animal, cu pumnii strânge ştofa mantalei udă, 
abia îngână apă şi frânt de moarte îşi saltă 
pieptul ; tuşea îi svârle în stropi un vai de sânge 
şi ochii i se pierd în gol. Prin degete îi trece 
un tremur; iar în urmă cuprins de spasmuri 
mai face o sforţare şi printre dinţii aproape în­
cleştaţi şopteşte stins:

— „Mi-am is.... pă....  şit.... vi....  na.... !“
— Apoi încă un sughiţ şi adoarme liniştit, dân- 
du-şi cea din urmă suflare sub sărutarea paşnică 
a morţei.

Bran t arda vine, doi sanitari îi alunecă încet 
trupul cald pe pânza întinsă; sângele se pre­
linge, capetele se descopăr, lacrămi se ivesc 
strivite în ochii altora şi o rugăciune înceată, 
evlavioasă, fără zăbavă, porneşte din gura 
sergentului pentru ertarea celui mort ; apoi 
cei doi sanitari ridică lin brancarda şi a  
pornesc încet, parcă temându-se să nu-1 tre­
zească...... Noroiul clefăe sub talpa de opincă.
Trecem pe lângă santinele şi când ajungem în 
preajma lor, din dreptul fiecăruia, pe rând, prin 
sita ploii dese, scapără câte un glonte spre şan­
ţurile inamice, în timp ce în urmă, ostaşii evîa- 
vioşi îşi ridică casca şi fac o cruce adâncă în 
murmurul buzelor care rostesc cuvinte de ier­
tare .....

La locul unde a făst rănit Ghencea a rămas
*  V
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o armă stingheră, fără stăpân şi adăpostită în 
crenea, cu ţeava spre inamic, calea ne duce pe 
lângă dânsa. Un caporal o ia şi o aşează 
alăturea de mort ca lângă un tovarăş bun 
de care nici în clipa morţii nu trebuie să se 
despartă.. .

Ploaia picură^pe faţa celui adormit. Din braţul 
crengilor unei sălcii pletoase o frunză galbenă 
cu dunga ruginie s’a lăsat pe fruntea senină a 
acestuia ca o pecete de moarte.

Mai facem câţi-va paşi şi ieşiţi în panglica 
cărării, soldaţii se opresc, pun targa jos, vor să 
se odihnească. Alături un şovoi mic repede, 
şopteşte în frânturi ceva ce nu se înţelege şi care 
totuşi seamănă cu un cântec de liturghie Bran­
cardierii stau o clipă şi apoi o pornesc încet, 
legănând targa într’o cadenţă rară, în timp ce 
zăbranicul de ceaţă deasă se întinde ca un 
veştmânt funebru. .

I-am urmărit până s’au şters în besnă. în­
cepuse să se întunece. Ne-am uitat unii la alţii 
neîndrăsnind parcă să mai vorbim, fiecare adâncit 
în pânza gândurilor lui. In urmă, ne-am des­
părţit în tăcere şi am plecat fără ca să ştim 
încotro mergem.
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Mitralierele se începuse ca să spovedească, 
rachetele să joace în valuri de lumină sălbatecă.... 

Departe tunul huia.... .
Septembrie 1917 .



însemnări răzleţe de pe şiret



„Dar mai presus de toate mi se 
pare cä desluşesc feţele soldaţilor 
noştri, al acestor eroi cari nu s’au 
plâns niciodată, deşi dânşii mai mult 
decât oricari alţii au suferit de iarnă 
şi de omăt. Ii văd în zori, în depăr­
tatele tranşee privind soarele care în 
fiecare dimineaţă se ridică tot mai 
sus pentru a le vesti că gerul şi 
noaptea fără sfârşit nu vor mai fi în 
curând, decât un vis din trecut".

REGINA M ARIA

ÎS



I

La 9 dimineaţa am primit vestea că trebue 
să schimb cu detaşamentul meu pe ca­

maradul G...... ce se întoarce să»mi ia locul la
rezerva de sector după două săptămâni făcute în 
şanţurile din linia întâia.

Intr'un plic mic, galben, mi-a venit ordinul 
scurt şi hotărît: Veţi ocupa chiar în această
seară cu oamenii d-v. sectorul subloc. G .....;
celelalte dispoziţiuni le veţi primi verbal la postul
de comandă al maiorului V ....

Comunic vestea oamenilor mei şi dânşii bucu­
roşi că vor scăpa pentru o bucată de vreme de 
corvezi, de săpat şanţuri şi de bătut pari de

în s e m n ă r i r a s l e t e  d e  p e  ş ir e t
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reţele din zori şi până în noapte., chiuie glumesc 
şi o horă se încinge de bucurie, în vraja unui 
fluer. Nu e nici unul mâhnit, toţi sunt veseli şi 
îşi dau seama, că merg la un loc de cinste, de­
şi îuţeleg destul de bine că nici acolo nu va fi 
odihnă, mai ales, că sub asprimea cerului şi în 
bătaia 'vântului la fiecare clipă vor avea să în­
frunte din urgia atâtor guri de tun. Cu 
toate acestea se pregătesc cu atâta voie bună, 
încât la ora 9 seara când mă duc să primesc 
raportul celui mai vechiu sergent sunt de mult 
adunaţi şi aşteaptă în liniştea serii de toamnă, 
porunca să pornească la datorie. Şi e atâta veselie 
nestăpânită şi atâtea glume le deschid inima, 
stârnindu-le râsul, încât mulţumirea şi încrederea 
ce mi-o inspira mă covârşeşte, la gândul, că cu 
astfel de oameni tari la sufiet, nici nu se poate 
să nu fac ispravă !......

La venirea mea toţi trec în rânduri, iar vâlva 
încetează. Lela distanţă, în acest senin de noapte 
ca din basme, linia frontului se desemnează 
dreaptă ca un zid dantelat. Păşesc înaintea lor, 
o comandă scurtă răsună în liniştea serii, mâinile 
se mişcă dealungul curelelor de arme, într’o miş­
care energică şi stăpânită. Simt cum se umflă 
piepturile, cum trupurile se apleacă înainte, de 
jos, delà picioare până sus la cască, ca şi cum 
ar fi gata să năvălească la cel dintâiu ordin.
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Sergentul dä raportul, mai înaintez câţiva paşi, 
mă opresc, dau hună seara şi, să trăiţi ! răspund 
scurt şi răsvedit cei optzeci şi cinci de o taşi, 
cutremurând împrejurimile şi răscolind ecoul ce 
isbucneşte în clocot, în timo ce luna trimite raze 
ascuţite în albul ochilor voioşi şi plini de în­
credere.....

Coloana se formează, şi, încet, hai-hai, hai- 
hai, prin ulicioarele îi tortochiate ale satului pără- 
ginit şi ruinat de tunuri, o pornim de vale în 
luncă spre linia întâi, covârşiţi sub vălmăşagul 
de gânduri şi în vraja sclipirilor de stele. E 
răcoare, se vede bine, nu sé aude nimic, cum 
nu s’a auzit mai toată ziua, cu toate că în răs­
timpuri dese tunul a bubuit şi câteva ghiulele 
mai obrasnice au vâjâit : vrann ! vrann !... pe 
deasupra noastră. Sus, stelele sclipesc în ape de 
nestimate. Se vede Găinuşa, Carul mare Casio-
peia.....  O stea face o roată în nemărginit; pier-
zându-se în coada duiumului de scântei

— E a  mea ! — s’aude un glas din urmă.
— Taci! Nu cobi a rău! — adăogă altul.
— De unde ştii, poate o fi nemţească ! — se

mai amestecă un al treilea şi astfel pe socoteala 
stelei se împrânzeşte sfatul, pornesc glumele şi 
se stârneşte râsul......

La dreapta, spre Mărăşeşti rachetele se urmă­
resc şi se năpustesc gloată, s’alunge întunericul



198

cel necurmat. Acolo e zi continuă ; aici, la noi 
mai rar, abia din când în când de mai răsare 
câte una, şi când se ridică, pare că se năpusteşte 
să urce toate înălţimile cerului. Ajunsă acolo, 
unde puterile i se sleiesc, clipeşte des, valurile 
de lumină se sbat între ele şi apoi cu aceiaşi 
grabă se îmbucătăţeşte în scântei şi cade, 
năruindu-se din înălţimi ca un tăciune, ningând 
lumină......

Sărim un şanţ ; peste o punte trecem un braţ de 
apă, peste care luna îşi oglindeşte cununa bălaie 
ca o broboadă şi în urmă cârmim puţin la stânga. 
Zăvoiula prins să ne cuprindă, nisipul să clefăe şi 
în sunete ciudate se aude cum loveşte în patul 
armei vre-un bidon, vre o coadă de lopată, s’au 
chiar vre-o baionetă ce peste un ceas îşi va Iţi 
mânioasă vârful tăios printre pereţii crenelelor. 
A început să fie întuneric bine, crengile dese şi 
mlada de richită bătută umbresc alba fâşie 
a cărărei şi-ţi dau închipuirea unui umbrar 
împletit într’adins sub formă de boltă ca să 
ascundă avioanelor vrăşmaşe ori şi ce . miş­
care şi ori şi ce săpătură. Mai facem încă vre-un 
sfert de ceas şi apoi scăpăm Ia larg în pădurice; 
de aci ne călăuzeşte, păenjenişul firelor de 
telefon, până ce răsbim în faţa postului de co­
mandă al sub-sectorului.

Intru jos în bordeiu la maiorul V........, cava-
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lerist descălecat ; un om înalt, bine, ofiţer des­
toinic, pe care viaţa de tranşee cu toate neajun­
surile ei, dacă n’a isbutit ca sa-i alunge veselia 
şi humorul, în schimb i-a încadrat figura cu o 
barbă mare, neagră şi deasă, pe care ar râvni-o 
mulţi. Ii raportez că am venit la schimb, iar 
dânsul mă ia bucuros de m ină, mă întreabă ce 
mai noutăţi sunt ne sus, mă îmbie cu un păhărel 
de vin turbat —  au şi tranşeele bunătăţile lor — 
îmi dă un plic, încă o voinică strângere de mână 
şi în tovărăşia unui soldat isteţ—a j ut de legă­
tură — ne îndreptăm spre şanţurile săpate pe 
marginea apei. De aici glasurile se potolesc, 
ţigările se sting, lopeţile nu mais ună, cum nu 
mai zăngănesc n'ci baionetele şi tăcuţi, sub 
stăpânirea gândului la ce ne aşteaptă, ne strecu- 
răm unul câte unul, orbocănind pe firul îngust 
al cărărei.

— Mai e mult? — întreb agentul.
— Nu mai e mult, ia, cât ai răsuci p ţigară ; 

de aci cotim la stânga, Ia dreapta, apoi, puţin 
spre miază-zi, şi dăm la crucea lui Opacă ; acolo 
suntem în şanţuri.

— Bine — îi răspund şi ne urmăm calea
înainte. * ,

Delà un loc se aude cum murmură Şiretul, 
iar prin perdeaua de sălcii şi plopi sticleşte faţa 
apei. Scoborîm câte-va trepte şi după vre-o sută
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de paşi dăm în linia întâi, în faţa unei cruci* 
ce-şi întinde braţele spre dreapta şi spre stânga 
şanţului ca un om răstignit. Pe coaja de mes- 
tecăn se văd câte*va litere negre, şi câte-va 
slove ce nu se pot ceti. O grămăgioară de nisip 
sclipeşte în jurul ei, şi o coroană rezemată de 
tulpină, ca un cioban în ghioagă, pare că străju­
ieşte groapa ce închide aceea ce a mai putut 
rămânea dintr’un ostaş sdrobit de obuze. Dea­
supra, o salcie plângătoare cu crengile plecate, 
înconjoară de jur-împrejur mormântul nins de
frunze uscate.......întregul cuprins pare un cavou
măreţ în care astăzi n’o fi străbătând decât doar 
plumbul, iar mâine, în ziua biruinţei depline, 
sunetul goarnei....

Ostaşii trec rânduri-rânduri, privesc cu evlavie, 
pe mulţi îi aud şoptind cuvinte de ertare şi 
apoi încet, în pas stăpânit se furişează, strecu- 
rându-se în duduiala surdă a tranşeei ....

Peste puţin am fost la postul de comandă, al 
ofiţerului ce trebuia să-l schimb. Călăuzit de el 
mi-am aşezat oamenii în post şi am inspectat bor- 
deele; alcătuirăm din fugă un mic ptoccs-oerbal 
şi iată-mă ca de când lumea la postul meu.

Când, către miez de noapte, mi-am terminat cu 
totul instalarea detaşamentului la noile posturi*
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de undeva, de peste Şiret, cocoşii începură: 
Cu-cu-rigu.

Astăzi, ziua m’a prins în picioare. Toaca unei 
mitraliere care a duduit mai toată uoaptea m’a 
neli nişt t şi pe mine, cum a neliniştit şi pe cei 
delà Hubseetor.

Raportul adus de dimineaţă delà posturi, po­
vesteşte că în sectorul Ruşilor a fost o încercare 
de trecere, pe care dacă ai noştri nu o simţeau 
la timp cine ştie ce urmări ar fi putut să aducă.

La 7,30 am plecat în inspecţia posturilor.
Tranşeea e Înaltă, îndeajuns de largă, iar cre- 

nelele,. făcute din saci de nisip, pe care ploaia 
şi soarele a avut grije să-*i înălbeascâ, îţi nasc 
impresia unor găurele de horbota deasă, prin 
care ochiul se distrează privind şi spionând 
mişcările discrete ale vrăşmaşului; apele nu 
se adună pe fundul ei, căci desele eşiri de scur­
gere săpate în pereţi din loc în loc, o fac să 
fie totdeauna uscată. Pământul nu se macină, căci 
o împletitură ţeapănă de nuele sprijină voinic 
malurile, doar vântul de se plimbă mândru, 
liber şi nesupărat, scuturând frunzele de me­
steacăn ce se aştern pe fundul şanţurilor ca un 
covor moale, fluerând haiduceşte pe la coturi şi 
îngânând freamătul undelor Şiretului. Viaţa aici e 
plăcută, fără sbucium, fără griji, mai ales că în
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bucăţica mea de sector de aproape 500 m. nu-mi 
lipsesc nici adăposturile cari să mă apere de grija 
obuzelor şi nu-mi lipseşte nici puţinul confort 
neapărat trebuincios : bordee pentru dormit, 
bordee pentru masă, umbrar de soare, loc de 
adunare pentru sfătuit şi cetit gaze te, magazii pentru 
muniţiuni şi câte altele, fără să amintesc de fântâ- 
nele săpate chiar la uşa bordeelor, de clopotele 
de alarmă ce leagă cele mai depărtate santinele 
şi chiar de ochiuri ascunse în desiş, unde, în 
cele -puţina ceasuri de răgaz, la sunetul melo­
dios al vreunui fluer, nimeni nu stă la cumpănă 
să nu se încingă într’o horă măruntă, sau într’o chin­
die îndesată, pe care, ostaşii, cu toată oboseala 
străjer tot o mai încropesc din când în când 
în ciuda celor câteva ghiulele, pe care, Nemţii 
nu uită să ni le trimită ca o înştiinţare, iar de 
cele mai multe ori numai aşa ca să se afle în 
treabă....

Fiecare loc îşi are numele său, porecla, mica 
sa istorie. Aci se nasc legendele, se împânzesc 
poveştile, se pune ţara la cale pentru mâine. 
Aci se glumeşte, se râde, fără de frică de lom- 
barda şoacăţului şi fără apăsarea grijei care nu 
foloseşte la nimic.

De cum am venit, de aseară, ostaşii îşi ştiau fie­
care locul de luptă, pe care îl are însemnat şi 
cel mai depărtat, prin o tăbliţă legată de un băţ
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şi înfiptă în hlisa lutului din mal. Şi sunt atât 
de meşteşugit lucrate âceste tăbliţe, cu chenare 
colorate, cu săpături isteţe şi cu flori felurite 
încât te minunezi de câtă artă e în stare şi 
cel din urmă soldat, pe care Dumnezeu nu Fa 
înzestrat decât cu acel suflet bun şi tare şi cu 
acea iubire de ţară pe care nu l-o poate sfărâma 
nici frica morţii.......

Trec printre ei, pe unii îi găsesc la post pri­
vind peste faţa apei spre inamic prin gaura des­
chisă cât un pumn, pe alţii, ştergându-şi arma sau 
cosându-şi nepăsători hainele. Ion al Saftei ghemuit 
într’un. colţ, aplecat şi îngenunchiat lângă un trun- 
chiu de salcie scrie de zor. Câte odată se opre­
şte, oftează, moaie des creionul în gură şi pare 
că necontenit o ia delà capăt cu cetitul. Trec pe 
lângă el.

— Ce scrii al Saftei?
— O scrisoare, dom’le locotenent—răspunde 

şi se scoală repede în picioare.
— „Stai jos şi-ţi vezi de treabă ! — şi apoi 

după puţin:
— „Cu-i scrii? Ii fi fiind amorezat, ce zici? 

Aşa-i?
— „Nu, ferit-a Sfântul! Scriu mamei.
— „Pot să citesc şi eu?
— „ Poftiţi ! — şi soldatul îmi întinde înroşin-
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du se, cu chipul cel mai nevinovat din lume, 
bucata de hârtie, pe care în rânduri stâlcite de 
creion se pot ceti cele de mai jos:

Droga Măicuţă,

Iartă-mă că nu ţi-am scris di mult. Mă gân- 
diam că poate oi putea să viu eu pintru câti-va 
zile, că ştiu c ’H di greu trebui să-ţi ci fost la 
strânsul popuşoiului dar, cum până acum n’am 
isbutit să capăt bâtâr o zi premisie mă mulţumesc 
să-ţi trimit scrisoarea asta. De aci, ci pot să-ţi 
scriu, dicât, că slavă Domnului, mă aflu sănătos 
voinic şi mă necăjesc mereu cu Nemţii. Dar mata 
să nu porţi nici o grije că de o ci scris să mor, 
ori ce-oi face tot di gDba; de nu, şi-oi avea 
zile ni-om vide iarăşi. Ştii că Ghiţă al babei 
Floarea din Nioleanca a murit eri la fermerie. 
L’o împuşcat mai zilele trecute >n şâle. Săracul !..

Şi are o casă de copchii şi nevasta lehuză şi 
nici un sprijin acasă. Mata, de ai vreme, n’ai face 
rău să te repezi pintru vre-o zi, două, la ii, că 
ii ave şi pomană. Cu Ghiţă am fost bun prie­
tin, Dumnezeu să 1 ierte!....

Pe aci s’aude că ruşii se ţin hojma de blă- 
stămăţii. Mare păcat ! In faţă nemţii, în spate, 
muscalii, pisemne s’au înţăles pintr’ascunsea să ne 
isprăghească cu tătu. Da lasă, că nici noi aici nu
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ne dăm ; să ştiu că mor şi pân ci n’oi curăţi 
bătâr atâţia câţi gândesc eu, nu mă potolesc.

Câteodată, ştii simt cum clocoteşte sângele 
în mine de năcaz, de parcă pierbe nu alta. îmi 
vine să sar singur din şanţ, să mă repăd la ei 
şi de cine oi da mai întâi să-l iau de gât. Dar 
unde se poate !

Se zice că o să cerem în curând pace, da 
eu nu cred, atâta vreme cât încă îi ştiu In ţară. 
Ţi-aşi scrie unde mă găsesc, dar nu e voe, di 
asta nu pun nici ziua — aşa-i porunca. Tu nu 
te îngriji de mine şi nu-ţi face supărare că 
mare-i Dumnezeu. Vezi, ai grijă de bouleni şi 
pune să direagă coşărul.

A matale caiele-ţi sărută mâna,
Ionică

Septembrie 1917



....Binecuvântata noâstră ţarină ro­
mânească.’..

....Câtă vreme plügul străinului o
va sfâşia adânc pentru a o sili să 
dea rod pe seama vrăşmaşului urât 
un strigăt de groază se va ridica din 
adâncul ei, un strigăt de protestare 
un strigăt de desnădejde....

II

R E G IN A  M A R I A
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stăzi mi-am petrecut câteva clipe sus în
„observator“, un loc plăcut şi intere­

sant unde ochii lunecă repede, neştiind mai 
întâi pe ce să se oprească şi unde minutele 
trec fără să le simţi greutatea.

In spre asfinţit, m’am suit la post ; un stejar 
înalt, mare rotat, ce stăpâneşte înălţimile şi de 
pe care frunzele uscate de vreme, au început 
să cadă lăsând ramurile aproape goale ca un 
schelet. Când am început să urc unde şi unde 
mai tremurau cele câteva foi ruginii în fluturări 
grăbite şi în fâşâiri stranii. Scara a scârţâit, o 
cracă s ’a cutremurat sub greutatea corpului. 
Am suit o treaptă, două, trei, patruzeci şi două
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în capăt, până m’am văzut sus unde străjueşte 
observatorii*. Am dat să-mi arunc ochii în jos 
şi mi s’a părut că pământul fuge sub picioarele 
mele, eram la aproape 20 metri înălţime, în 
braţele acestui stejar, pe care încă răutatea obu­
zelor ce trosnesc uneori alături, n’au isbutit ca 
să 1 doboare. Si când Tarn văzut cât stă dej
mândru ca o santinelă în faţa primejdiei, peste 
care nu poate trece nici moartea şi ca un bă­
trân sfătos strecurat prin vremuri grele, fără să 
vreau m’am întrebat dacă din vălmăşagul tuturor 
nimicirilor de astăzi vor mai putea să scape 
mulţi ca acesta.

E cel mai înalt dintre toţi tovarăşii din îm­
prejurimi; a rar vre-un plop sau vre-un me­
steacăn alb ca varul şi drept ca o făclie de 
mai încearcă să-l sfrunteze obraznic, încolo, tot 
el rămâne cel mai stufos, cel mai înalt şi poate 
chiar şi cel mai bătrân.

Din dosul unui smoc de frunziş vesel, ce-i 
ţine dos, soldatul s’a dat la o parte, mi-a în­
tins mâna şi ajutat de el am ajuns pe puntea 
îngustă de doi paşi ; de aici se vede în 
zări depărtate tot firul apei Şiretului. De 
partea cealaltă se întinde pânza vărgată a şe­
sului, până spre crestele ascuţite a munţilor 
Buzăului ce înălbăstresc zarea şi de după cari
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răsar spre Miază-zi coamele albe cu zăpadă a 
celuilalt şir de munţi, Făgăraşul.

Câte odată, în amurgul înserărei, când cele 
din urmă raze de soare mai sclipesc, vârfurile 
lor înveşmântate cu giulgiul străveziu al ceţei 
se ridică în fel de fel de forme ; unele, se înalţă 
drept în sus ca sfinxi şi piramide egiptene, de 
care se sbdt, legate, ghirlandelefroşii de nori ce 
plutesc în neştire ; altele, se lasă Ia vale în 
chipuri de domuri bizare, până se pierd în 
dunga nesfârşită a orizontului aprins.

M’am uitat la ei şi gândul m’a purtat îndărăt 
spre alte vremuri, când, din cetatea lor de stâncă 
porniau bătrânii noştri în valuri spre liftele 
care încercau să siluiască Ţara. Acum nu-i mai 
avem ! Prin trecători semănate cu cruci şi 
răscolite de tun se plimbă vrăşmaşul şi alăturea 
de el ca un tovaraş nedespărţit va fi suflând 
prin codri duhul pustiului şi al jalei, până în 
jos, spre şesul blândei Qunări.

îmi amintesc de acum un an, când lanţul lor 
delà un capăt până la celălalt vuia de bubuitul 
tunului şi vâjâitul bombelor. Ce soartă vitrigă^ 
am ‘avut, să-i pierdem ! Şi acum, din valea 
acestui râu privesc cu jale în spre ei ca înspre 
nişte fraţi robiţi, de care mă leagă atâtea amin­
tiri duioase.
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Când am vrut să mă cobor se lăsă amurgul. 
Cerul prinse să se împurpureze cu o roşeaţă 
de flăcări, parcă ar fi ars întreg orizontul.

Dincolo, de peste Şiret din satul ascuns între 
livezi se înălţau fuioare alburii de fum.

Cine ştiie câţi duşmani nu ascund acei pă­
reţi înegriţi de vreme şi povârniţi de sărăcie, 
între cari pâlpâe ca o candelă suferinţa şi nă­
dejdea vre-unor copilaşi ce cred nevinovat în- 
tr’un răsărit de zile mai bune. Cu o răbdare 
de îngeri vor fi aşteptând ca să sosească din 
ceas în ceas tata, care poate-şi odihneşte pen­
tru totdeauna în cine ştie ce groapă uitată, oa­
sele sdrobite în lupta pentru apărarea celor ce 
nu-1 vor mai vedea.

Şoseaua ce intră în sat era goală, nici o miş­
care nu se auzia şi nici un suflet nu se vedea; 
duşmanul ştie să. se păzească. O dungă albă 
încreţită doar ca o încondeere de prichici, se 
zăria tăind driimu!, pierzându-se apoi într’o vi- 
roagă cu ogoare pustii. E linia tranşeelor proas­
pete, pe care duşmanul le-a lucrat în timpul 
din urmă cu braţele celor rămaşi acasă. Din 
spate un avion mic, alb, bâzâia ca un ban nou ; 
nu zăbovi mult deasuprâ-ne şi trecu în zbor spre 
hangar, ca o pasăre întârziată delà cuib. Nou- 
raşi de fum alb se destrămară în jurul lui şi
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în bubuiri surde hui văzduhul ; tunurile se în­
teţiră cum se stârniră mitralierele, sbârnâitul crescu, 
maşina se înălţă tot mai sus şi ca un hultan 
care ar ochi o pradă se, învârti de asupră-pe, 
viră apoi la stânga şi cu motorul stins se lăsă 
în jos trecând Şiretul şi plecă urmărită de ble­
stemul şrapnelelor noastre.

Soldatul de alături, se uită, îl urmări din ochi, 
la fiecare lovitură mai aproape îi râdea faţa şi 
când îl văzu dispărut în nori îi scăpără printre 
dinţi o înjurătură plină de amărăciune şi dispreţ!...

Septembrie 1917



«

III

„Aceasta era într’o vreme când spe­
ranţa trăia în fiecare suflet, când en- 
tusiasmul dintâi făcea să bată inimile 
la fel, când credinţa biruinţelor glori­
oase ne însenina zilele“.

REGINA MARIA



JH

Au încetat ploile cari ne-au amărât viaţa 
o săptămână şi mai bine ; vremea 

par’că se îndreaptă, cerul se limpezeşte şi de unde 
până la amiază broboada plumburie a norilor 
tot mai atârna ameninţătoare deasupra noastră, 
acum încep că se ivească ochiuri albastre de 
cer senin, ceaţa se împrăştie şi încetul cu în­
cetul, să-şi facă loc căldura înăbuşitoare a 
soarelui.
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Un abur subţirel şi uşurel ca un fum de 
ţigară se deapănă din şianţuri cu el o miazmă 
de pământ jilav se ridică şi îmbălsămează aerul.

Bordeele îşi deschid larg uşile schiloade. Pe 
funduri de tranşee se întind razelor arzătoare foi 
de cort unde ostaşii ies iarăşi din adăposturi 
la lumină, la căldura, la cisla şi la bucuria 
acestui soare mărinimos, pe care a doua lună a 
toamnei n’a isbutit încă să-i astâmpere din fier­
binţeală şi strălucire. Lucesc şi munţii spre Foc­
şani; nici odată nu mi-au părut mai frumoşi şi 
mai giganţi ca acum şi nici odată ca acum nu 
mi-a fost mai dor de ei.

Bordeiul meu, cu gura lui întunecoasă, ce se 
desface din broboada albă a lemnului de mestea­
căn pare că râde în acest potop de lumină binefă­
cătoare. Dacă n’ar fi să ştii că acolo locueşte 
unul din mulţimea, cari luptă pentru acelaş scop 
ca şi tovarăşii lui, ce hohotesc alături în struna 
unei lăute şi dacă n’ar fi ca să te convingă la 
fel, rânduirea în săpătură şi aşezare a lemnăriei, 
ce contrastează în chip curios cu galbenul frun­
zelor de jos, apoi, atunci ai crede că e şi 
aceasta o vizuină de animal sălbatec cum sunt 
atâtea scobite în malul prăpăstios al râului

In interior, modestie, simplicitate şi întuneric 
de cavou. Inchipuiască-şi cineva o hrubă de
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pământ, în care, ca să intri eşti obligat ca 
îndoit de şale să cobori cele şapte trepte 
înţepenite în îngrăditură de salcie. Un miros 
tare de pământ muced te loveşte Iacei dintâi 
paşi. Lumina isvorăşte prin mica ferăstruică de 
lângă uşe şi din licărirea unei candele ce sfârâe 
zi şi noapte, în untdelemnul, pe care Costache 
—ordonanţa — are grijă ca în fiecare dimineaţă 
să-l adaoge. Mobila e simplă, două scaune, o 
masă, cuerul respectiv, un mic colţar pentru 
cele câteva cărţi ce rătăcesc pretutindeni unde 
mă poartă' răsboiul, iar pe pereţii căptuşiţi 
cu blăni de scândură, atârnă chipuri, scene 
cu zugrăveli din răsboi şi o iconiţă purtătoare 
de noroc. Pentru odihnă, un pat cu o saltea 
de muşchi complectează un confort, pe care 
dacă ştii să-l preţueşti, te mulţumeşte în 
deajuns.

Aceasta îmi e locuinţa, cu toată mobila ei şi 
cu toţi şoarecii şi şobolanii, pe cari ajungi prin 
obişnuinţă ca să ţi-i faci camarazi buni şi prie­
teni nedespărţiţi ; afai ă dacă în ceasuri de odihnă 
nu te prea iau la dragoste cu ronţoitul lor mo­
noton şi neplăcut, sau, afară dacă nu se întrec 
ca la curse pe flupă scândurile crăpate, printre 
care se macină mai totdeauna o ţărână deasă şi 
supărătoare. Aici îmi duc viaţa de aproape o
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lună, fără vre-o grijă, nici de ce se petrece în 
spatele meu şi cu atât mai mult pentru ce s’ar 
putea petrece dintr’un moment într’altul între 
cele două şiraguri de reţele ghimpate. Când tran­
şeele te răpesc lumei din afară pentru mai multă 
vreme, îţi formează pentru viaţă mai totdeauna 
o judecată nouă. Noţiunea de timp aproape că 
nici nu există, greutatea este să ştii numai cum 
să-l petreci ca să nu simţi asprimea unui trai 
pustiu şi totuşi plin de atâtea farmece, pe care 
cealaltă lume care se adăposteşte după tine 
nu le va putea simţi şi gusta niciodată.

Adeseori, ceasuri de nelucru te dau pradă 
gândurilor triste şi melancolice ce se împărtă­
şesc tot cu atâta uşurinţă şi celor dimprejur. 
Orice nimic, căruia în alte timpuri nu i-ai fi dat 
nici o atenţie îşi are însemnătatea lui ; scrisorile 
mai ales îşi au deosebitul lor rost; fără a vorbi 
de orice fel de veşti pe cari le aştepţi cu ne­
răbdare şi care în altfel de împrejurări te-ar lăsa 
nepăsător. Aci, mai mult ca oriunde ai nevoe 
de un prieten bun, cu care să te sfătueşti, cu 
care să-ţi treci vremea, căruia să-i poţi împărtăşi 
din doruri, din nădejdi, ca şi din bucuria, pe 
care fiecare ceas ţi-o poate aduce.

Acestea toate alcătuesc în judecata ta o filo- 
sofie nouă despre viaţa tranşeelor, pe care mulţi
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n’au studiat-o decât sub forma unei închipuiri 
vagi şi pe care niciodată nu vor putea-o pricepe 
decât trăind-o acolo.

Octombrie 1 9 1 7



I V

„Nu se vedea nici o uniformă stră­
lucită, toate aveau o siugură culoare 
un amestec de cenuşiu şi verde ca 
pământul şi iarba; strălucitoare erau 
numai steagurile şi ele erau sdrcn- 
ţuite“....

„Apoi a Început defilarea ! Şir după 
şir, valuri tinere îmbrăcate în haina 
verde-cenuşie a războiului, mulţi, tot 
mai mulţi, cu pasul sigur şi apăsat 
şi cu feţele întoarse spre noi.

„De unde veniau ? păreau că au 
răsărit din pământ"...

R E G I N A  M A R I A



)

IV

In tranşee sărbătorile sunt rari şi puţine ; 
cele sfinte aproape că nu se mai ţin de 

loc şi nici n’ai cum, războiul nu cunoaşte sfinţi 
şi cu atât mai puţin nu-i prăznueşte ; cu toate 
acestea, astăzi am avut una din acele sărbători 
cum nu se prea întâlnesc des pe la noi.

De aseară un ordin ne-a vestit: mâine vine 
Prinţul Carol ca să ne vadă ! şi până să adorm 
tot timpul m’am gândit la el. Astăzi, în sfârşit, 
a venit, ne-a văzut, a trecut prin tranşee, s’a 
uitat prin crenele, a stat de vorbă cu ostaşii, 
care-I sunt atât de dragi; a întrebat pe unul, 
pe altul, pe pieptul câtorva a atârnat câte o de­
coraţie. O mulţumire se desfăcea de pe acea

T5
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faţă tânără, sănătoasă şi mândră, iar din duiumul 
vorbelor rostite atât de frumos în limba noastră, 
care este cu atât mai mult acum a Lui, curgea 
ca un izvor nestăpânit laudele pentru cei viteji, 
mângâierea pentru cei cu rosturile dincolo, iar 
pentru toţi nădejdea în izbânda asupra vrăjma­
şilor.

L’au privit ostaşii de cum a venit şi până a 
plecat şi nu s’au putut sătura, atât li-e de drag, 
atât e de mândru în mers, atât e de chipeş la 
la făptură şi atât e de bun la sfat.

Apoi, au defilat în faţa Lui ; o paradă rară 
cum nu se întâlneşte adesea ori. Nu s’au văzut 
nici flori svârlite şi nici tribune cu coloritul pe­
striţ al celor ce vin adesea ori ca să-i admire 
sau să-şi negustorească entusiasmul. Nu s’au 
văzut nici hajne de sărbătoare, nici muzici, nici 
goarne, doar că în răstimpuri huia tunul. 
O comandă scurtă, o fulgerare în ochi şi în 
două şiruri dese I-au trecut prin faţă, flăcăii, 
astfel, cum au ieşit de jos, din şanţuri, cu 
mâna încă plină de pământul pe care îl apără 
şi cu mantalele încă ude de apa, care ne-a de­
spărţit Ţara.

Şi era atâta bărbăţie în aceste piepturi pline 
de sănătate şi atâta vioiciune în ochii ce se în­
dreptau spre El ca în spre o nădejde de mâine,
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încât noi, aceştia de aici, credem, că s’o fi dus 
cu sufletul potop de bucurie ca să le spună pă­
rinţilor de acasă, Regelui şi Reginei, vestea, că 
la Şiret ostaşii aşteaptă din zi în zi semnul şi 
deslegarea Lor crăiască să năvălească dincolo, 
în valuri pentru ca să alunge de pe pământul 
robit pe cei mai mari călăi ai Neamului.

S e p te m b rie  1917.



V

„Şi eu am îngenunchiat si m’atn 
rugat pentru sufletele lor. M’am dus 
in liniştea colinelor umbroase, şi 
acolo, nu departe de câmpiile de 
luptă, m’am rug^t din tot sufletul 
pentru cei cari şi-au dat viaţa pentru 
un vis în care au crezut, pentru o 
credinţă pe care am împărtăşit-o şi 
eu cu ei, pentru un ideal înăbuşit, 
însă nu ucis“.

R E G I N A  M A R I A



V

...Pe  o vreme frumoasă şi liniştită, astfel cum 
e astăzi am fost să-mi văd unde e îngropat 
Ghencea.

O cruce albă, un muşuroi de ţărână răscolită, 
o îngrăditură de pari mici înfăşuraţi în ghimpii 
sârmei de reţele, înseamnă locul unde doarme 
ostaşul în pace, la odihnă, sub umbra sălciilor 
spintecate de ghiulele şi de acum înainte la adă­
post de gloanţele, care-i vor şuera pe deasupra 
scormonind liniştea zăvoiului. Cu el s’a stins 
un suflet bun, tăcut şi cinstit, a cărui poveste o 
mărturisesc în altă parte foile acestei cărţi.

Un plumb nebun, o rană adâncă, dureri, 
spasmuri, moarte, o datorie împlinită şi o mână 
de bulgăii negri vor fi îmbrăţişat cu bucurie
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sălbatecă prada încă cu sânge cald. Răsboiul l’o 
fi desprins şi pe el ca şi pe alţii, mulţi, poate 
deplângă o mamă bătrână, fără de sprijin şi de 
lângă câţiva micuţi neştiutori şi plăpânzi, mâ- 
nându-1 în acest iad al durerilor ca să le apere 
Ţara, care, pentru ei mai ales, va fi mare 
cândva...

Astăzi, mai e o cruce, pe care bunătatea unui 
camarad a cioplit-o în lemn alb, cu tăeturi de 
flori mărunte şi meşteşugite, astfel cum sunt 
atâtea presărate alături de cursul acestui râu, 
mâine însă, când zile de pace vor răsări şi când 
peste dodoaba gliei răscolite de tun şi de lo­
pată vor călca în ritmul imnurilor de slavă, bi­
ruitorii, poate nu va mai fi nici ea. Bătrânii vor 
trece în baltă la lucru, copii în zăvoi la hâr- 
joană ; un moment albeaţa crucii îi va propti în 
loc şi dacă din îngăduirea vremei se vor putea 
ceti slovele schiloade ale numele celui ce odih­
neşte sub pământ, cei mai evlavioşi se vor ruga 
o clipă în gând şi fugăriţi apoi, unii de treburi 
iar alţii ispitiţi de jocuri, vor pleca mai departe ; 
zăvoiul îşi va ţese mereu urzeala lui de frunze 
uscate din toamnă in vară ; pe braţul crucei ne­
tezite de asprimea vremii se va opri din sbor 
vre-o rândunică rătăcită, va ciripi un cântec 
straniu şi nostalgic; iar când hăţişul cerului 
adânc va ninge fulgi ca spuma, atunci nu va
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mai fi nici acest tovarăş de o clipă, şi crucea 
iarăşi singură, împotmolită în vârful frunzelor 
înzăpezite şi desvelită între copacii goi va tre­
mura în bătaia vântului nemilos de iarnă, ca un 
sărman drumeţ pornit fără ţintă pe drumuri ne­
ştiute, oprit de vâltoarea viscolului hain.... Şi 
iarna va trece.... O primăvară veselă va isvorî 
colţi de brânduşi, şi lăcrămioare în preajma gră- 
măgoarei de pământ.... Gocoarele se vor tângui 
deasupra în cântece de jale.... Zăvoiul îşi va în­
desi din nou bolta de umbră deasă.... Şesuri 
din munţi şi până în malurile Şiretului se vor 
înveşmânta cu lăicere de verdeaţă, iar din du­
dául încâlcit de ierburi parfumate abia se va ivi 
sfioasă crucea....

Şi încet, încet va trece Vremea. Din cei de 
astăzi pământul Îngăduitor şi bun cu fiecare zi 
va mai lua câte un suflet,'.. Şiretul lacom va 
măcina mereu din maţ * Jp e  fundul de apă tul­
bure în creţuri dese se va aşterne nisipul risipit 
din ţărm.... Câte odaţăjyihoaie repezi vor muşca 
din mogâldeaţa de morinânt uitat ; iar când din 
răutatea vremii va isbucni vre-o vijelie ce va 
abate crucea în jos, şi când în urmă, hăt târziu, 
din umbra răcoroasă a desişului se va aşterne 
blana muşchiului moale de mătase, atunci peste 
mormântul părăsit al celui ce a murit păzindu-şi 
Ţara, în înserat de toamnă blândă vor trece la
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păscut turme de oi şi de un păstor îşi va cânta 
încet, duios, ca un şirag de suspine tânguitoare, 
o doină veche din alte vremuri,..,

.....Va tremura frunza de plop de jalea cân­
tecului, Şiretul îşi va încetini mersul, în murmur 
lin şi sfâşietor ÎI va îngăna zăvoiul, iar bietul 
păstor nu va şti, că sub covorul de verdeaţă 
arsă, sub coa’a de humă îngrăşată, tresare ce­
nuşa unui suflet de ostaş la cântecul jalnic al 
doinei şi la clinchetul clopoţeilor turmei ce aduc 
pace.... şi iarăşi pace..............................................

Octombrie 1917



„Románia este mică, România este 
părăsită, sfârşită şi sângerată, inima 
ei a fost călcată în picioare, mândria 
ei a foct îngenunchind, speranţele ei 
clătinate. Fiii ei au murit cu miile, 
rostul ei a fost de multe ori neso­
cotit, dar acum, cu toată agonia  ̂
onoarea ei stă sus ca un pisc de 
munte“.

V I

R E G I N A  M A R I A



VI

Eri s’a vorbit toată ziua de eventualitatea 
unui armistiţiu. Unii combateau acel tri- 

unghiu al morţii pe care împrejurările în chip 
silit ni-1 impun, alţii, dimpotrivă, îl admiteau cu 
preţul oricăror sacrificii. Cu toate acestea comu­
nicatul oficial sosit astă-noapte a fost laconic, iar 
veştile ce ne-au venit astăzi prin telegraf sunt 
atât de sumare încât nu putem să alegem nimic 
din ele. Oricum va fi, azi, mâine, trebuie să se 
hotărască într’un fel. Ruşii, deşi n’au încheiat 
formal decât de câteva zile armistiţiul, în sec­
torul lor, de multă vreme nu s’au mai auzit 
armele; iar tranşeele le sunt aproape goale. 
Inamicul numai să voiască şi ar putea intra fără
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nici o zăbavă. In sectorul nostru a fost aseară 
însă o pârâialâ cum nu s’a mai pomenit de 
mult ; mai ales mitralierele au bombardat toată 
noaptea până în spre ziuă ca nişte babé in  
plină ceartă. Soldaţii veniţi din posturi pove­
stesc că Nemţii au încercat după miezul nopţii 
în câteva rânduri să treacă iarăşi apa, dar au 
fost respinşi lăsând un prizonier aproape mort 
de frică şi câteva arme.

In zorii zilei au început bateriile noastre ; au 
tras până Ia ceasurile 7 când au tăcut ca prin 
minune, fără ca să ni se răspundă şi în urmă, 
o linişte misterioasă s’a întins peste întregul lanţ 
de şanţuri.

După un sfert de ceas ne găseam tocmai la 
ceai, când telefonistul ne anunţă vestea : J n -  
cheerea armistiţiului“ şi fără să voim buzele 
fiecăruia dintre noi s’au mişcat şoptind: „armi­
stiţiul“. Ostaşii s’au privit între ei ; unii au tăcut 
cu desăvârşire, iar la cei mai mulţi lacrimi au 
isvorât pe feţele înegrite de fum şi arse de soare 
şi vânt. Din acel ceas am înţeles cu toţii că 
suntem pierduţi; ne mai rămânea totuşi o nă­
dejde, ca o scântee de zare depărtată în bezna 
nenorocirilor noastre. ............................................
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Prin şanţui se auzi încă multă vreme paşii 
santinelelor rămase aceleaşi, ca să păzească 
înainte, în tovărăşia tăcerei de cimitir, grilajul 
reţelelor de sârmă şi crucile vitejilor morţi pen­
tru tară.__ >

Noembrie 1917



,0  noapte tristă, o noapte întune­
coasă, noapte de stafii“.

VII

REGINA MARIA



VII

ger, ninge mărunt şi e noaptea Crăciunului,
Un vânt hain şi ascuţit şueră trist, ducând în 

pleava măruntă a  zăpezii trerpurul ramurilor în­
cărcate cu solzi, grei de fulgi îngheţaţi ce scli­
pesc în miriadele de stele reci..,. O haină albă 
se aşterne peste pământ ca un val de pânză 
desfăşurată, întinsă, monotonă, fără margini, 
scânteetoare..., Şanţurile supt aproape goale, 
unde şi unde câţe-o santinelă încotoşmată in 
cojoc, se plimbă, veghind în plină tăcere şi stre- 
curându-se pe după traverse ca o halucinaţie 
din altă lume, pe această mare nemişcată, în­
gheţată şi pustie.... Alături se aud cum chiue 
Ruşii, cu joacă, cum cântă.... Un cor pe două 
voci trimite o melodie tărăgănată, lungă, duioasă,
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cu întreruperi scurte şi în tăcerea nopţii, uneori 
vântul îi poartă notele, o întovărăşeşte, alte ori 
o fură, o pierde, o stinge şi atunci cântecul pare 
ceva divin, trimis dintr’o lume nevăzută, care te 
transporta, te adoarme... La 50 metri de aici, 
tranşeele noastre dau în cele ruseşti.

Ale lor sunt mai largi, mai adânci, însă pustii, 
dărâmate, ca nişte rătăcăni săpate de ape repezi; 
zăpada le-a acoperit pe deantregul, le-a înfundat 
fără ca sovietul să se gândească ca să le cureţe.

Şi la ce le-ar mai folosi? Nu sunt în plin 
armistiţiu? Nu vor avea mâine pacea?....

Santinelele lipsesc, posturile de observaţie la 
fel, singure mitralierele zac îngropate sub adă­
posturi şubrede învăluite în blestemul făr-de-legei.. 
Tovarăşii cântă, beau, petrec şi sărbătoresc Cră­
ciunul... Din coşurile bordeelor isvorăsc vâl- 
tori de scântei; smuncite de vânt, acestea se 
învârtesc deasupra, se împrăştie şi apoi cad jos 
topindu-se pe întinsul Zăpezii. Din căni încând 
isbucnesc puternic salve de puşti şi rachete 
repezi ţâşnesc în buchete enorme dë flăcări ca 
un vulcan, cotropind firea cu o lumină orbitoare, 
colorată, bengalicâ.... Atunci Cântecul încetează, 
nu se mai aude, şi chiote sălbatice, nestăpânite, 
disperate, îi iau locul şi călătoresc mai departe, 
duse de vânt în preludii stinse şi în zarva unei 
beţii sardanapalice, pe care nimeni nu o poate
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pedepsi şi înfrâna.... Amăgiţi de mirajul unei 
păci, cáré, oricum va fi, ei o cred de, mult în­
cheiată, şi ispitiţi de făgâduelile viclene ale ina­
micului luat acum ca tovarăş* aliaţii noştri de eri 
şi de astăzi îşi petrec fără grije Crăciunul — 
Naşterea Pacificatorului lumei. . . . . .

La noi, o linişte tristă, crudă, se lasă 
din ceruri acoperind totul şi pătrunzând până în 
cel mai adânc bordei..,. La noi nu se aud 
chiote, nu se văd manifestaţii de bucurie săl­
batecă şi nici cântece nu tremură în aer. Nimeni 
nu cugetă în această sfântă noapte la desfătări 
deşarte", nimeni nu cutează să pângărească 
visurile celorlalţi cu hohote nebune şi nimeni nu 
e ispitit de gânduri înşelătoare; d , adunaţi prin 
adăposturi ostaşii noştrii tolăniţi pe pae umede, 
tremurând, îşi trimit fiecare gândurile prin valu­
rile fumului de ţigară, spre cuibul său ca nişte 
păsări pribege.... Focuri are în vetre cu flăcări 
mari roşii, poleind păreţii cu o lumină veselă 
ce se plimbă ca un far pe faţa fiecăruia, prin 
unghere, gonind noaptea şi « îmbrăcând firidele 
cu umbre nemişcate şi stranii. O droae de amin­
tiri le joacă pe dinainte, în gânduri, înviind chi­
puri, stârnind lacrimi, scuturând fiori şi semă­
nând o melancolie dureroasă şi tăcută. . . . .



246

E noaptea când pe deasupra acestor mor­
minte deschise şi fără capăt plutesc învăluite 
într’o lumină de feerie misterioasă sufletele vi­
tejilor căzuţi în lupte.

Este Crăciunul nostru de durere, de muce­
nicie şi de sacrificiu...

Decembrie 1917

\



„Aceste mii şi mii de morminte în 
care zac eroii, aşteptând trâmbiţa 
oştilor noastre, acestea vor fi grădi­
nile mele sfinte, grădinile iubite....,

IN SÂMBĂTĂ MARE

Nu lăşaţi sufletele voastre să şo- 
väiascä şi credeţi-mă că va veni ziua 
învierii, şi în ziua această nu vom 
sărbători numai învierea morţilor“.

REGINA MARIA



Din bisericuţa cufundată în umbra pomilor , 
înşiraţi de o parte şi de alta, în vârful 

căreia stă să cadă crucea răstignită spre cele 
patru vânturi, răsuflă printre stâlpii pridvorului, 
cojiţi de tencuială, un miros adormitor de tămâe 
ce se împrăştie dus de boarea primăverei până 
departe, dincolo de crucile noi ale ţintirimului 
din preajmă-i.

Pe cărăruşa satului, trezit la muncă de vremea 
«înaintată urcă la deal cârduri, cârduri, femei cu 

legături în mână, unele în pas tăinuit şi legănat, 
şopotind între ele, altele repede, singuratece, sau 
târând în urmă-le câte un băieţel cu ochii alba­
ştri şi pârul blond, ce tropăe des din picioruţe 
ca să se poată ţinea de mama. In poarta vă-

IN SÂMBĂTA MARE



ruită şi vânzolitâ de ani se opresc, îşi potrivesc 
testemelul, copiilor părul pe cap şi domolite la 
pas, aproape sfioase, urc cele două trepte cră­
pate şi ştirbe din faţa pridvorului. Ajunse aici 
unele oftează, altele îşi scotocesc buzunarele de 
gologanii liturghiei, fac cruce $i apoi păşesc 
smerite, mute, prin crăpătura îngustă a uşei de 
fer ce se deschide încet, lăsând să scapere din 
semiîntunericul interiorului, scânteile tremurânde
ale lumânărilor şi candelelor.

*♦ *
E Sâmbăta din ajunul Invierei ! E Sâmbăta 

Morţilor !....
Şi câţi nu-i are satul ! ......................................
Răsboiul, molimile, vremea, a înoit în anii din 

urmă ţintirimul. Şi de unde până mai acum 
câtă-va vreme puteai să numeri crucile înşirate 
la rând, astăzi, te pierzi printre ele, atât sunt 
de dese şi atât de multe le-a adunat vremea 
toiag lângă toiag şi muşuroi lângă muşuroi, ca 
ca într’o pădure retezată sălbatec, din care nu 
au mai rămas decât cioatele îmbrăcate de muşchi 
şi sprijinite de ţărână. ^

Cine însă poate ca să le mai socotească?....
Aici, un tânăr, flăcău în floarea vârstei, adus 

de sus de pe creastă, unde a căzut în luptă cu 
vrăjmaşii, dincolo, un altul răpus de molimă, 
mai încolo, un altul la fel ca cel dintâi şi de
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aceştia sunt mulţi, mulţi puzderie, pe cari nu-i 
cunoaşte nimeni şi nici nu te poate da de rost. 
Cine a mai stat în  vremea aceea ca să le în- 
însemne numele ? ......

Aproape nici nu întâlneşti vre-o cruce scrisă, 
mai toate sunt anonime, simple, fără vre-un 
nume, fără vre-un semn, pământul strâns dea­
supra ca un răzor şi la câpătâiu bucata de lemn 
necioplit prinsă în câteva eue. . . .. . .

Pe potecuţele bătute ca In palmă zac răsfi­
rate foi uscate şi bucheţele de fiori. Vântul le-a 
deslipit de pe morminte şi le-a mânat răutăcios 
sub paşii trecătorilor.... In fâşâitui puţinelor frunze 
uscate, pe care crengile subţiri ale plopilor le-a 
scăpat din lam ă, ţintirimu! doarm e şi ascultă 
cântecul duios al păsărelelor ce b ec în sus* şi 
în jos, încrucişând zarea, fără ca vre-an zgom ot
să tulbure pacea şi liniştea__Sub acest soare
timid, în revărsat de primăvară ce acopere totul 
ca un val de mătase argintie şi face ca să stră­
lucească In roş crestele munţdor de prin prejur, 
firea întreagă pare că renaşte, învăluită într'o 
lumină mistică. Aripi tremurânde şi misterioase 
fâşâiesc în nevăzut. Din dăinuiri întunecoase 
isvorăsc aburi subţirei ce se întind printre lini­
ştitele vârfuri de munţi, îmbrobqdindu-i ca nişte: 
tulpane în eh fse....

* **
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Slujba în biserică ş’a sfârşit.
Preotul, îmbrăcat In odăjdii aurite, trece printre 

cruci, stropindu-le cu apa tămăduitoare a aghias- 
mei îngânând un cântec nasal, simplu şi tără­
gănat.

Stropii svârliţi zbor în aer, scânteind diamante 
în străpungerea razelor şi cad fărimiţaţj şi deşi 
pe lemn, pe bulgări şi pe foile vinete ale bu- 
ruenilor uscate.

Femeile au început să se strecoare una câte 
una afară, ln ţintirim, unde foesoîn toate părţile. 
* Cu lumânări aprinşe, fiecare caută câte un 
mormânt. Acelea, care şi-l găsesc prind de bra­
ţele lemnului crenguţa de ceară galbenă. Altele, cu 
căţui ruginite cadelnjţează în jurul mormintelor 
fumul jeitfitor al tămâiei şi în urmă, ,ca lepezi 
negre înfipte in pământ, multe, plâng mute, 
scuturate de sughiţituri adânci şi dese.

 ̂Şi în ;timp > ce întregul ţintirim este înfăşurat 
iii această- sărbătoare a naîurei, dintre mulţimea 
lemnelor răstignite par’că răsar rând pe rând 
vedenii înfăşurate în pânza ştearsă, şi diafană 
a linţoliului, cu feţe blânde şi stăpânite de o 
paloare curioasă....

O droaie de amintiri măreţe renasc, trăesc, 
se întruchipează aevea şi vezi, cum sub forme 
voalate gloatele viteze al ostaşilor căzuţi in bă­
tălii prind viaţă, se mişcă, tresar şi înarmaţi cu
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amie, în cap cu căşti, pornesc în rânduri dese 
de atac spre văi, spre munţi, pe drumuri pustii, 

v peste ape, ca o armată ce nu merge călcând 
peste glie, dar, care sboarâ, revărsându-se în 

„toate părţile, fâlfâind steaguri, fluturând spade 
şi strălucind trâmbiţe răsunătoare. Aci rândurile 
se strâng, aci se destramă, aci năvălesc impe­
tuos ca la asalt, aci merg semeţ, în pas de pa­
radă, cu frunţile sus, cu ochii perduţi în zare 
şi cu mânile crispate pe arme. Nu mai sunt 
oameni, sunt smei, sunt idoli duşi de un şivoi 
nevăzut ce plutesc în nesfârşit deasupra sutelor 
de morminte deschise, ca un tablou feric din 
lumea basmelor.....

Oştirea biruinţelor de eri, — mulţimea vitejilor 
cari au căzut la hotarele Moldovei, luptând în 
cămaşe, sau îmbrăţişând ca pe cel mai bun 
prieten oţelul mitralierei înfierbântate, învie, căci 
astăzi este Sâmbăta Mare, Sâmbăta dinaintea 
Invierei ! .............................................................

Aprilie 1918
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