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éPeKùoan&fe :

Petrilă, morar în Doineşti.
Ileana, fiica lui.
Primăreasa, sora lui Petrilă.
Preotul Serafin.
Vëduva N e gr  es cu.
Ionel, feciorul ei.
Gherghel, cârcîmar.
Ana, soţia lui.
Doi copii ai lor.
Iancu, ţăran.
Nastase, gropar.
Andrem , \ , . v
_  . i ucenici la moara lui Petrua.
Pavel, ;

Acţiunea se petrece în comuna Doineşti,
timpul de faţă.



Actul I.
Locuinţa văduvei Negrescu. O cameră 

sărăcăcioasă ţerănească. E  seară.

Scena I.
(Vëduva Negrescu toarce la masă. Ionel întră 

mai târziu, cu traista pe spate).
Vëd. Negrescu. Cum ’mi-se sbate ochiul ! 

Së fie a rëu sau a bine ? A  bine, că e dreptul. 
Ionel (intrând). Bună seara mamă!
Vëd. Negrescu. Vai, tu eşti? Eşti tu 

Ionel ? Bine ai venit ! D ar’ cum ? De unde vii ?
Ionel. De unde viu ? Dar’ viu din Brustu- 

reni. ’Mi-am părăsit stăpâna!
Véd. Negrescu. Aşa ! Mai lasă gluma. 

Nu-’ţi şede bine, că acum eşti mare.



Ionel. N u-’i glumă, mamă; e adeyërul, 
curatul adevër !

Vëd. Negrescu. Ce spui? ’Ţi-ai pă
răsit stăpâna? Şi bine, cum? De ce? Dar’ 
şezi, Ionel. Şezi; vei fi cam obosit. E lung 
drumul ce ’l-ai făcut (îi întinde scaunul). Adecă 
’ţi-ai părăsit stăpâna. Hm. Şi eu credeam că vii 
së më chemi la nuntă, sau cel puţin la logodnă.

Ionel. La ce logodnă mamă?
Vëd. Negrescu. Ean’ las’ nu te preface. 

La logodna cu stăpâna ta din Brustureni.
Ionel. Nici vorbă mamă ! Cine ’ţi-a 

umplut capul cu de astea?
Vëd. Negrescu. Aşa ; ’mi-a umplut 

capul! Dar’ de trei sëptëmâni nu se vorbeşte 
la noi, în Doineşti, decât numai despre asta; 
şi la noi ştii tu că nu vorbesc oamenii în vént.

Ionel. De astă-dată însë chiar în vént 
au vorbit. Sunt fleacuri mamă. Nimic adevërat !

Vëd Negrescu. Nu eşti curat la minte, 
Ionel! Sau e făcătură la m ijloc?

Ionel. Ei bine, mamă; dacă ştii cât ştii, 
de ce së nu-’ţi spun şi ce nu ştii? Dar’ una 
te rog: së nu o dai mai departe. Din contră
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spune oamenilor că n’a fost nimic adevărat 
din toată scornitura.

Vëd. Negrescu. Adecă a fost totuşi ceva?
Ionel. Da ; n ’o tăgăduesc ; a fost. Băgasem 

eu de seamă, chiar înainte de Sfintele Paşti, 
că stăpâna mea începe së fie mai cu alipire 
cătră mine; şi vedeam şi simţeam eu că -’i sânt 
drag. Dar’ eu ştiam că din toată treaba nu 
poate së se aleagă nimica; më înţelegi, nu poate 
së se aleagă nimica. De aceea voiam së o 
părăsesc încă la Paşti. Cugetam însë în mine, 
că poate m’am înşelat în socoteală şi de aceea 
am lăsat treaba moartă. Căldura stăpânei faţă 
de mine creştea însë cu zilele, şi alaltăieri a 
isbucnit cu toată tăria. A  venit la mine la 
moară stăpâna şi era atât de ruşinoasă încât 
abia a putut së-’mi spună së poftesc până la 
şcoală, că învăţătoreasa are së-’mi spună ceva. 
Dar’ eu ştiam că învëtâtoreasa ce vrea së-’mi 
spună şi ’mi-am gândit, că ar fî mare văte- 
mare dacă o femeie de treabă, cum e stăpână- 
mea, ar fi supëratâ prin aceea, că un copil 
sărac ca mine nu 'i-ar primi propunerea; de 
acea ’i-am zis aşa:

—  „Stăpână dragă! de multă vreme nu 
më simţesc prea bine în satul acesta. Am s0-'ţi
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aduc om în locul meu, om mai destoinic decât 
mine, şi eu plec. Nu te supëra, dar’ eu plec; 
trebue së plec“ .

Ce crezi c ’a făcut? A  eşit din moară 
fără së-’mi răspundă măcar un cuvânt. Dar’ 
a înţeles că ce se frământă în inima mea, 
pentru-că seara când am adus de nou vorba 
asupra plecării mele, ’mi-a rëspuns supărată 
şi cu jumëtate de gură: „Fă cum vrei Ionel!“ 
Şi aşa am făcut. Ieri a venit celalalt, ’l-am 
lăsat în locul meu, şi eu am plecat. Atâta 
e tot!

Véd. Negrescu. Şi së nu moară omul 
de nëcaz? Auzi minte! Së laşi tu norocul 
din mână! Din copil sărac puteai së ajungi 
deodată om cu stare, stăpân de moară, şi tu 
dai cu piciorul în norocul ce vine singur la tine ?

Ionel. Bine mamă, puteam eu së fac 
altcum? Puteam eu së më căsătoresc cu una, 
când iubesc pe alta ? Şi apoi, nu înşelam eu 
pe buna mea stăpână dacă-’i spuneam că-’mi 
este dragă?

Véd. Negrescu. Astfel de lucruri se 
uită toate în căsătorie. Şi apoi ce crezi tu 
că se va alege din dragostea ta pentru Ileana ?
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Ionel. Ce va vrea Dumnezeu. Dar’ 
spune-’mi ce mai face? Cum o duce?

Ved. Negrescu. Cum s’o ducă! A  slăbit 
rëu biata fată. Nici nu se poate altcum. Duce 
zile grele cu bëtrânul şi tot ce aude din gura 
lui sunt vorbe de ocară şi de înjurătură.

Ionel. Biata Ileana! Zeu, şi Dumnezeu e 
prea aspru cu unii oameni. Celei mai bune fete 
din lume ’i-a dat un astfel de tată ! Că pe 
mine in’a dat afară din moara lui, cum a vëzut 
că eu şi Ileana ne suntem dragi, nu më su- 
peră ; dar’ că pe fata lui a ameninţat-o că o 
va scoate din casă ca pe o fată stricată dacă 
mai vorbeşte cu mine, e un lucru pe care 
nu-’l pot ierta şi nu ’i- ’l va ierta nici cerul!

Ved. Negrescu. Şi de atunci e şi mai 
rëu! Ear’ acum se vorbeşte, că bëtrânul vrea 
se o mărite după feciorul lui Oancea, cel avut, 
din Brustureni!

Ionel. Daca o fi së se întêmple asta së 
ştii mamă că pentru mine nu mai este loc 
în lume !

Ved. Negrescu. Nu vorbi ca un păgân. 
Vreai së te iai la ceartă cu Dumnezeu şi se-’i 
spui: nu mai rëmân în lumea asta, fiindcă
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nu-’mi dai pe aleasa mea? Dar’ bunul Dum
nezeu poate-că nu vrea së ’ţi-o dee !

Ionel. Sgârcitul ei de tată nu vrea! 
Pentru-că bunul Dumnezeu, aşa cred eu, se 
bucură când vede între oameni o atragere 
atât de curată şi de credincioasă.

Ved. Negrescu. Atragere curată şi cre
dincioasă! Intr’adevër că aşa e. Dar’ dacă 
nu se poate alege nimica din ea e earăşi 
degetul lui Dumnezeu, care-’ţi spune se-’ţi 
scoţi gândurile din cap, pentru-că altcum atra
gerea nu e curată. O fată pe care n’o poţi 
lua în căsătorie së n’o iubeşti; tot aşa cum 
n’ai së iubeşti nici muierea deaproapelui. 
Me ’nţelegi?

Ionel. Dacă ar fi cu putinţă së poţi voi 
së nu mai iubeşti pe una pe care o iubeşti !

Vëd Negrescu. Toate se pot face în 
lume, cu muncă şi cu rugăciune. Fii deci 
cuminte Ionel şi ’ţi-o scoate din cap !

Ionel. Dacă s’ar putè aşa uşor ! . .  E 
aproâpe anul de când m’am dus din sat şi 
n’am mai vëzut-o şi nici n’am auzit nimica 
despre ea, pentru-că n’am întrebat de nimeni, şi 
totuşi, toate au rëmas şi sunt aşa cum erau !
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Vêd. Negres cu. Dar’ ce rost a r e ? . . .
Ionel. Dacă aşa întrebi mamă, nu-’ţi 

pot da nici un rëspuns. De ce are omul răsu
flare? Aerul nu are nici un gust şi totuşi îl 
înghiţim. Nu stîmpără nici foamea, nici setea, 
şi omul totuşi nu poate së trăească fără aer!

Vëd. N egres cu. Ştii tu foarte bine că 
betrănul Petrilă mai bucuros îşi vede fata în
tinsă pe scândură, decât së o vadă măritată după 
un flăcău sărac cum eşti tu!

Ionel. Asta nu e în voea lui, e în voea 
lui Dumnezeu! Cine ştie ce se mai poate în
tâmpla? Intr’un an şi într’o zi multe se pot 
schimba.

Vëd. Negrescu. Ştiu şi te înţeleg. Tu 
aştepţi moartea lui Petrilă. Dar’ e pëcat 
Ionel së te razimi de moartea unui om care 
’ţi-a fost ca şi tată, pentru-că ’ţi-a fost dascăl 
şi stăpân. Şi apoi poţi së te înşeli. Bëtrânul 
Petrilă e drept că tuşeşte, dar’ pentru aceea 
poate së trăească încă mult. Şi nu poţi şti 
dacă nëcazul cel mult nu va face cumva ca 
Ileana...

Ionel. Mamă, nu vorbi astfel dacă nu 
vreai cumva së-’mi perd minţile. Eu nu-’i
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doresc moarte lui Petrilă. Bunul Dumnezeu 
va face cu el ce va vrea. Dacă îl va chema 
la sine e voea lui nu dorinţa mea. (Scoate 
fluierul din traistă).... Dar’ m’am cam încălzit. 
Mai es nitël pe afară mamă. Vreau së scot 
o doină din fluier, ca së o audă Ileana. Sună 
mai bine afară, la largul lumii.

Véd. Negrescu. Së n’o faci Ionel! 
Asta së n’o faci!

Ionel. Fluierul ’mi-a fost singura mân
gâiere şi singurul leac în aceste cincizeci de 
sëptëmâni trecute. Nu pot së adorm mamă, 
până nu-’mi vërs nëcazul şi nu-’mi cânt cân
tecul. Aşa m ’am obicinuit şi nu pot altcum.

Vëd. Negrescu. Taci din gură, că o spu- 
seşi tu singur de ce vreai së cânţi din fluier !

Ionel. Apoi da; pe vremea când eram 
împreună şi veseli şedeam unul lângă altul, 
Ilenei îi făcea totdeauna nespusă bucurie dacă 
eu după munca zilei luam fluierul delà grindă 
şi scoteam câte o doină din el. Se va bucura 
şi astăzi biata fată când îmi va auzi fluierul. 
Şi apoi ce! Së nu-’i mai fac ei nici o plăcere?

Véd. Negrescu. Eu cred că ’ţi-am 
vorbit destul de bine şi de frumos; aşa de
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frumos cum numai o mamă poate să-’ţi vor
bească. Dacă nu vreai së më înţelegi şi së 
më asculţi, mergi, aruncă-te singur în prăpastie !

Ionel. Cum în prăpastie ? Dar’ vreau 
eu së fac ceva rëu ? Nu vreau nici măcar s’o 
vëd, pentru-ca së nu o fac cumva së calce su
punerea cu care e datoare tatălui ei, celui-ce 
a oprit-o së më mai vadă. Dar’ vreau së o 
vestesc că sünt acasă. Vreau se-’i spun, cu 
ajutorul fluierului, că Ionel a venit, Ionel e 
aici şi Ionel se gândeşte la ea ! (Ionel ese).

( Cortina mică).

Schimbare.
O cameră mică în casa lui Petrilă.

Seena II.
(Ileana şi primareasa).

Ileana. Bine că vii mătuşă! Nu ştii cât 
de grea îmi este inima.

Primăreasa. Cam dau cu socoteală. Din 
pricina lui Iancu, care vorbeşte afară cu tatăl- 
tëu. Aşa e?

Ileana. De bună-seamă më peţeşte.
Primăreasa. N u-’ţi face inimă rea. 

Astăzi n’ajunge încă treaba până acolo. A
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fost láncú şi la noi ; a vorbit cu bărbatu-mi-o, 
cu primarul, şi m’o rugat şi pe mine së viu 
la voi, că ar voi së vorbească în faţa mea cu 
tine, dacă o fi së-’l primească tată-to bine.

Ileana. Cu mine vrea së vorbească? 
Dar’ eu ce pot së-’i spun?

Primăreasa. N ’ai së-’i spui nimica. Ai 
së împlineşti dorinţa tatălui tëu.

Ileana. Atât. Ori-cât de rëu së-’mi cadă, 
dacă tata cere më voiu mărita după Iancu. 
E destul de rëu că nu pot asculta sfatul tatei 
së uit pe Ionel. Cel puţin unde se poate 
vreau së më arët supusă şi ascultătoare.

Primăreasa. Vezi aşa, aşa e bine. Iancu 
al lui Oancea e copil deştept şi de treabă. E 
din casă bună şi satul întreg îl are drag. Şi 
apoi peste casa în care sünt creştini şi 
oameni temători de Dumnezeu se revarsă şi 
darul de sus ; ori-cât de mare se-’ţi fie du
rerea cu care întri în ea, va trece şi va fi 
uitată. Nu dau un an şi tu vei uita pe Ionel. 
Crede-më că -’l vei uita!

Ileana. Nici-odată mătuşă! Nu se uită 
aşa uşor ce ’ţi-e drag. Şi nici n’ar fi frumos
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dacă ’l-aş uita atât de curând, pe el, care ţine 
atât de mult la mine.

Primăreasa. Vorba vine. Dar’ se zicem 
că şi el te-ar uita pe tine!

Ileana. Nu se poate. II cunosc prea bine.
Primăreasa. Ba se poate. Şi la urma 

urmei nici nu ’i-se poate lua în nume de rëu. 
Va şti şi el foarte bine, —  aşa de bine ca şi 
noi, —  că din dragostea voastră nu se poate 
alege nimica. Ei, dacă ’i-ar eşi acum norocul 
în cale şi ar da de o femeie, pe care, chiar şi 
së nu-’i fie dragă, dar’ së o poată suferi în 
jurul seu: n’ar fi mai bine oare së întindă 
mâna după noroc decât së remână cu dorul 
şi cu jalea până la bătrâneţe ? Pentru-că uite !.

Ileana. Mătuşă! Spune-o rupt ales. Ionel 
nu se mai gândeşte la mine ! Aşa e ?

Primăreasa. Tu eşti fată cuminte Ileano. 
V ei înţelege uşor ce - ’ţi spun. Vorba e, —  
o ştie tot satul, —  că Ionel se însoară. Ia 
pe stăpâna sa, pe vëduva morăreasă din 
Brustureni. O cunosc. Am vëzut-o, acum 
sünt vre-o zece ani, la un tîrg de ţeară. Era 
fată mare pe atunci şi era foarte frumoasă. 
Ei, azi va avè şi ea vre-o treizeci, dacă nu
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mai bine; şi Ionel încă are douezeci-şi-cinci. 
Ea e bună econoamă ; copii n’are, dar’ are 
avere frumoasă, pentru care e de lipsă un 
bărbat în casă ca se o grijească; şi aşa eu 
cred, că Ionel foarte bine face că -’şi leagă 
capul cu ea.

Ileana. Dumnezeu së le dee vieaţă bună 
şi traiu fericit. (Se şterge la ochi).

Primăreasa. (Desmierdându-o). Aşa e 
bine şi frumos, Ileano. E voea lui Dumnezeu 
aşa, şi omul trebue së ’i-se supună. Dar’ şi 
tu trebue së faci tot ce -’ ţi stă în putere ca 
së ’ţi-l scoţi din cap.

Ileana. Me voiu sili, mătuşă ! Şi më 
silesc de mult s’o fac. Ziua întreagă, fie cât 
de lungă, nu më gândesc la Ionel decât poate 
de douë-trei-ori. Şi totdeauna când simţesc 
căldură în jurul inimei më apuc de lucru şi 
muncind din greu ’mi-se resfiră gândurile. 
Dar’ seara e mai greu, mătuşă. După-ce se 
stînge luminarea şi se face tăcere în casă de 
’mi-se aud şi bătăile inimii, më gândesc la 
fluierul lui şi la doinele ce le scotea din el 
şi nu pot së adorm. Dar’ bun e Dumnezeu, 
se vor îndrepta ele toate spre bine.
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Seena III.
(C ei de sus. Iancu întră).

lancu. Nu vë supăraţi, dar’ am intrat, 
poate fără së fiu dorit. . .  Bună ziua !

Primäreasa. Ziua bună, lancule !
Ileana. Bună ziua!
Iancu. Şi fiindcă vecinul Petrilă e învoit, 

cum se zice, am intrat së vorbesc şi cu Ileana.
Primăreasa. Şezi, lancule. Pofteşte şi 

şezi. (Ii întinde un scaun).
Iancu. Ileană ! Vei şti şi d-ta, că părinţii 

noştri ar dori së ne vadă legaţi prin căsătorie 
unul cu altul, dacă cumva nu e scris altcum 
în cartea Celui de sus. Şi cum Dumnezeu 
’ţi-a dat o inimă atât de bună şi un cap atât 
de înţelept, pe lângă hărnicia despre care ’ţi-a 
mers veste în toate satele, vei înţelege, că 
dorinţa părinţilor noştri e şi dorinţa mea. Ştii, 
ca tata ’mi-a predat jumătate din avere. Am 
casa mea, am vitele mele, şi aşa toate ar fi 
bune; dar’ vorba e ce zici d-ta, de aceea 
am venit së te întreb, cu toate-că nu e obi
ceiul (se şterge pe frunte).

Ileana. Dragă lancule, nu vei crede că 
sünt atât de îndërëtnicâ së nu mă supun voinţei 
tatălui meu ? !

2
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Iancu. Doamne fereşte ! Dacă aş crede 
aşa ceva despre o fată ca d-ta, nu m’aş da 
cu gândul së păşesc eu ea la căsătorie. Dar’ 
eu zic aşa, daca e adevërat că ce leagă Dum
nezeu oamenii së nu strice, trebue së fie ade
vërat şi aceea, că ce nu vrea Dumnezeu 
oamenii së nu lege. De aceea, voiam ântâiu 
delà d-ta. . .

Ileana. Ştii foarte bine, că totdeauna 
când ’mi-ai dat bineţe ’ţi-am mulţumit cu 
cuviinţă ; şi de câte-ori ai călcat pragul casei 
noastre te-am primit bine. Ce mai vreai së ştii ?

Iancu. Adevërat, că te-ai purtat totdeauna 
ca o fată cuminte şi bine crescută. Dar’ acum 
nu e vorba de asta. Uite, eu cred că ar trebui 
së ne fim drag unul altuia, dacă vrem së 
trăim în fericire unul cu altul până la capëtul 
vieţii. Së ne iertăm unul altuia greşelile, së 
purtăm împreună greutăţile vieţii şi năcazurile 
ce le va trimite cerul asupra noastră. De 
aceea, aş voi së te întreb, dacă simţeşti şi 
d-ta atragere cătră mine cum simţesc eu cătră 
d-ta, şi cred eă-’mi vei da respuns lămurit 
şi înţelept.

Ileana. (După-ce se gândeşte puţin). E 
greu unei fete, Iancule, së vorbească prea la
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înţeles despre astfel de lucruri. Dar’ fiindcă 
’ţi-ai deschis inima întreagă, voiu căuta së-’mi 
deschid şi eu pe a mea. Află deci, că dacă 
tata cere së më mărit după d-ta, eu nu më 
voiu împotrivi ea o fată îndërëtnicâ. Voiu 
asculta de el şi-’i voiu împlini dorinţa. Ştiu 
că eşti din casă bună şi eşti foarte de treabă 
şi ştiu că nevasta d-tale are së o ducă foarte 
bine. Dacă o fi së fiu eu a d-tale, më voiu 
ruga lui Dumnezeu së-’mi dee putere, ca 
së-’mi pot face datoria ca soţia d-tale, aşa ca 
d-ta së fii mulţumit. Dar’ inima, Iancule, inima 
nu ’ţi-o pot da. N u-’ţi pot da ce nu stă în 
puterea mea, ci în puterea Celui de sus !

Primăreasa. Singur ai cerut Iancule, 
ca Ileana sg-’ţi spună rupt ales, adevërul, 
curatul adevër. Së nu te superi acum ...

Iancu. Nu më supër. Sunt chiar mul
ţumitor Ilenei. Mai bine acum decât mai 
târziu. Dar’ e greu së te împaci cu cu
getul, —  deşi puteam së ştiu şi până acuma, 
(întinde Ilenei mâna). Rëmâi cu bine Ileano 
şi Dumnezeu să-ţi ajute dacă va fi së ai vre-o 
neînţelegere cu tată-to pentru mine. D ar’ eu 
am së-’i spun că nu e voea lui Dumnezeu së

2*
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ne legăm capul unul cu altul. Rëmâi cu bine 
şi fii sănătoasă.

Ileana. (Cade pe gânduri).
Iancu. (întinde şi primăresei mâna). Rëmâi 

cu bine şi d-ta şi-’ţi mulţumesc pentru vorbele 
bune puse pentru mine.

Primăreasa. Ce së facem, lancule? Voea 
lui Dumnezeu. Së fii sănătos. S’ajungi în 
pace acasă şi së spui sănătate la părinţi!

Iancu. V ë mulţumesc. Li-oiu spune ! (Ese).

Scena IV.
(Cei rernaşi. S'a înserat. Ileana aprinde luminarea).

Ileana. Vai, mătuşă, n’am făcut bine.
Primăreasa. Ba bine ; totdeauna face 

bine omul când spune adevărul.. Ştii că ade
vărul e plăcut şi oamenilor şi lui Dumnezeu.

Ileana. Dar’ tata eară mă va certa urît.
Primăreasa. Las’ că vorbesc eu cu el. 

Am să-’i spun cum s’au întêmplat lucrurile. 
Va înţelege şi el, că n’ai făcut alta decât ai 
dat răspuns cinstit la o întrebare cinstită...

Ileana. Ba n’am făcut bine, n’am făcut 
bine! Cât de uşor se poate întêmpla să vină 
altul, care nu e atât de cuminte şi de treabă 
ca Iancu ; unul care trage cu ochiul numai la
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banii lui tata, nu la inima mea, şi eu va trebui 
së më supun voinţei tatălui meu şi se iau pe 
cel mai slab, fiindcă n’am voit së iau pe cel 
mai bun.

Primăreasa. Lasă-le toate în grija Celui 
de sus şi nu-’ţi face inimă rea pentru ori-ce 
lucru de nimica.

Ileana. Ai dreptate, mătuşă. Vecinie 
më aflu cu frica ’n sîn şi de aceea nu e mirare 
că uit câte-odată de D-zeu. Dar’ am se-’mi 
pun toată nădejdea în el. Căci el ştie mai 
bine că nu ’l-am uitat nici-odată şi nici nu-’l 
voiu uita.

Primăreasa. kSe ’nţelege. In el e nă
dejdea şi la el e mângâierea. Noapte bună 
deci şi dormi în pace. Am së vorbesc cu 
tată-to şi së-’i spun së-’ti dee astăzi pace, së 
nu te mai certe. E zi de Sâmbătă, mâne e 
Duminecă; nu e frumos şi e pëcat daca nu 
te lasă së petreci în linişte ziua Domnului. 
Fără ocară cu greu vei scăpa. Dar’ cine së 
poarte ocara părinţilor dacă nu copiii?

Ileana. (Confusă şi fără a asculta ce-’i 
spune primăreasa). Mătuşo! Auzi mătuşo? E 
tinërâ morăriţa din Brustureni ?
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Primăreasa. ’ Ţi-am spus că e cam de 
treizeci. Poate ceva mai bine.

Ileana. Iartă, dar’ n’am auzit. Ei, së 
dee Dumnezeu së-’l iubească din toată inima 
şi se-’i facă —  dulce vieaţa. (înduioşată). Së 
se bucure şi së fie veselă când el se va bu
cura şi së plângă când el va fi supërat şi 
trist, când va plânge el. Dar’ de ce së plângă ? 
N ’are pentru-ce së plângă. Nu va plânge. Se 
va bucura, va fi fericit, pentru-că va avè tot 
ce - ’i doreşte inima.

Primăreasa. Ce? N’ai së ’ ţi-’l scoţi odată 
din cap? (Ii şterge lacrëmile). Dacă faci aşa 
când sunt eu de faţă, ce amarul tëu vei face 
când eşti singură ? Ileano, Ileano ! Tu ne faci 
la toţi mare grije şi durere.

Ileana. Nu te supëra şi nu më mustra 
şi tu mătuşo, că atunci zëu de mai ştiu ce së 
më fac şi cătrâ cine së më mai întorc, ca 
së-’mi uşurez inima. Noapte bună. Vorbeşte 
cu tata. Spune-’i së më ocărască. Poate-că 
sünt vrednică de ocară. Dar’ së nu më ame
ninţe că më trimite la rudeniile delà oraş, că 
cu asta më omoară. Mai bine ’n mormont. 
De-o fi së më trimită la oraş, puteţi së-’mi 
ţineţi gata luminarea.
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Primăreasa. Nu vorbi aşa Heano. Astfel 
de gânduri trebue së ’ţi-le scoţi din cap. La 
oraş nu vei merge câtă vreme voiu mai putè 
pune câte-o vorbă bună la tatăl-teu. Fii 
cuminte şi fii tare. Vei vedé că toate se vor 
întoarce spre bine, mai curênd de cum crezi 
tu. Noapte bună.

Ileana. Noapte bună şi somn uşor.
Primăreasa. Somn uşor îţi poftesc eu 

ţie. Roagă-te şi-’ ţi va veni somnul. (Ii în
tinde mâna şi ese).

Ileana. (îngândurată). Va fi mai bine? 
Se vor întoarce toate spre bine? D ar’ ce së 
se mai întoarcă spre bine ? S’au isprăvit toate ! 
(Suspină). Şi apoi ? In cele din urmă are 
dreptate. Ce së mai aştepte? Zădarnică e 
ori-ce nădejde şi aşteptare. Dar’ o inimă cre
dincioasă n’ar trebui totuşi së facă aşa. Nu 
e cu cale së facă aşa. Adevărat, că şi eu 
era gata së întind mâna lui Iancu, dar’ la 
mine e cu totul alta. Eu am un tată de care
trebue së ascult...........Nu cumva a auzit că
vreau së me mărit după Iancu şi din amără
ciune? . . . Dar’ nu se poate. Ar fi aşteptat 
së vadă ântâiu dacă e adevërat! . . . Toate
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ß’au isprăvit. Mai nainte ziceam de multe-ori: 
dacă ’i-ar da Dumnezeu noroe së găsească 
vre-o comoară sau së facă vre-o moştenire ; 
ori de ar da Dumnezeu së se mai moaie inima 
tatălui meu. Dar’ acum nu mai poate ajuta 
nimica, nici norocul nici Dumnezeu. Când 
voiu sta seara pe pragul uşii, sau voiu şede 
afară la uliţă, nu voiu mai avè la cine së me 
gândesc. Voiu fi o sărmană orfană părăsită, 
care nu mai are pe nimenea în lumea aceasta. 
Gândurile mele vor sbura resleţe prin aer şi 
se vor întoarce earăşi la mine, ca porumbul 
din corabia lui Noe. (îşi şterge lacrëmile). Ei, 
bun e Dumnezeu. Va ajuta el. Dar’ e vremea 
culcării. (Ia luminarea în mână, ca së o stingă. 
Deodată se aude fluerul lui Ionel). Ce e? Ce 
aud ? Fluierul lui Ionel ? Ionel e acasă ? Ionel 
a venit? Ionel ine vesteşte că a venit, că e 
acasă, că a venit së me vadă ? Ionel ’mi-a renias 
credincios? Ionel ine iubeşte? Ionel! Ionel! 
(Pune luminarea earăşi pe masă şi ese repede).

(Cortina mare).
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A ltă  cameră în casa lui Pctrilă.

Seena I.
(Primăreasa, Ileana).

Primăreasa. Am venit së mai vorbesc 
odată cu tată-to. Se-’i spun rupt ales, că aşa 
nu mai merge. Ce are së se aleagă din tine? 
Te uşti ca o floare, pe zi ce merge. Ochii 
’ţi-se scufundă, faţa-’ţi îngălbineşte şi te-ai 
făcut ca o trestie. Sünt urmele necazului şi 
necazul roade şi omoară. Necazul e rea boală, 
te bagă în groapă dacă nu-’l lecuieşti din vreme.

Ileana (cu resignare). Muncesc şi me rog. 
Ce pot së fac alta?

Primăreasa. Se-’ţi iai gândul delà omul 
pe care tată-to îl ureşte din toată inima şi 
după care nu te va da nici-odată.
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Ilèana. ’ L-am rugat eu vre-odată së 
më dea? A  auzit tata un cuvênt de je 
luire din gura mea, sau a vëzut el vre-o 
lacrimă în ochii mei?

Primăreasa. Doamne fereşte. Asta nu. 
Tu eşti fată bună şi nimeni nu-’ţi poate face 
nici o mustrare. Dar’ . ..

Ileana. Şi totuşi tata më mustră în fie
care zi şi în fiecare cias. Cu mustrare şi ocară 
më culc seara, şi mustrarea şi ocara më scoală 
dimineaţa din pat. Până la miezul nopţii më 
frământă nëcazul şi amarul zilei trecute, şi 
după miezul nopţii frica de ziua următoare. 
Şi aşa merge zi de zi. E mirare deci că më 
usuc şi îngălbinesc ca floarea soarelui?

Primăreasa. Tocmai de aceea vreau së 
vorbesc cu tată-to. Vreau se-’i spun...

Ileana. Lasă-’l, mătuşă, nu-’ i mai face 
inimă rea. Cu amar şi cu nëcaz, dar’ trec 
zilele, una după alta. Vor trece ele toate şi 
cu ele se va sfîrşi şi amarul şi nëcazul meu.

Primăreasa. Adecă cum înţelegi tu asta ?
Ileana. Cum s’o înţeleg? Eu am tot 

auzit, —  şi cred chiar că aşa este şi aşa trebue 
së fie, —  că bunul Dumnezeu nu dă nimënui
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mai mult decât poate purta. Va lua el povara 
şi de pe umerii mei atunci când va veni vremea 
şi când cupa va fi plină.

Primăreasa. Negreşit că-’i aşa ; dar’ 
la oameni cari ’şi-au trăit traiul. O fată de 
douëzeci de ani së nu se gândească la moarte. 
Pentru tine e foarte departe vremea aceasta, 
dacă va vrea Dumnezeu.

Ileana. Ba e foarte aproape, mătuşo ! 
Foarte aproape.

Primăreasa Nu vorbi aşa. De unde 
ştii tu? De unde poţi tu së ştii voea lui Dum
nezeu?

Ileana. De ce së nu ’ţi-o spun ? Şi aşa 
are së o ştie în curênd satul întreg. Astă 
primăvară când eram foarte mâhnită şi amă- 
rîtă am auzit cucul cântând şi ’l-am întrebat 
câţi ani îmi dă. Şi ştii câţi ’mi-a dat ? Unu. 
Auzi, unul...

Primăreasa. Cine mai crede astăzi în 
de astea!

Ileana, N u-’i aşa, mătuşo. Prorocia 
cucului s’a împlinit de multe-ori, chiar şi la 
biata mama. De ce nu s’ar împlini şi la mine ?
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Şi n’ar fi oare mai bine se se împlinească, 
chiar şi înainte de vreme? Ce së se aleagă 
de mine? Tata vrea së—’l uit cu ori-ce preţ 
şi eu nu pot. Nu pot mătuşo, nu pot !

Primareasa. De ce së nu poţi?
Ileana. Pentru-că Ionel a lăsat norocul 

din mână pentru mine şi tocmai pe când eu 
eram gata së-’mi dau mâna altuia. N ’aş fi 
vrednică, mătuşo, së më încălzească razele de 
soare dacă ’l-aş uita!

Primăreasa. (Priveşte pe fereastră). A, uită, 
vine tată-to delà moară. Lasa-më singura cu 
el. Vreau së-’i vorbesc odată la inimă.

Ileana. Mai bine n’o face, mătuşo, pen
tru-că torni uleu pe foc. Faci din rëu mai rëu.

Primăreasa. Mergi numai şi më lasă 
singură cu el.

Ileana. Vei vedé că nu se poate ajuta 
nimica ; dar’ chiar nimica (ese).

Primăreasa. E rëu de tot. Dacă o fi 
s’o perdein, pëcatul are së më apese şi pe 
mine. De aceea vreau së vorbesc lămurit cu 
frate-mi-o. Vreau sp-’i deschid ochii până mai 
este vreme.
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Scena II.
fPrimăreasa. Pctrilă. Intră ţinend în mâna 

o cucuvae împuşcată ; în urma lui un ucenic 
delà moară).

Pctrilă. (Fără a vedé pe soru-sa). Te-am 
prins, proroc afurisit ce erai ! Acum o së dai 
pace oamenilor şi o së-’i laşi së poată durmi. 
Tu javră urîcioasă. A  ! ai voit së găteşti 
altora groapa, dar’ ţi-ai cântat ţie »în veci 
pomenirea«. (Cătră ucenic). Eşti bun ţîntaş, 
Andreiu, ai nimerit-o bine.

Primăreasa. Bună ziua frate!
Petrilă (scurt). Bună ziua!
Primăreasa. Ce ai aici ?
Pctrilă. Ce am? Vénát. Pradă bună. 

O cucuvae. Nu vezi? De doue nopţi cântă 
mereu pe eoperişul casei mele, ca-şi-cum n’ar 
mai fi case în sat. De seară voia së vină şi 
a treia-oară, dar’ Andreiu ’i-a tăiat pofta de 
cântare. Vină încoace Andreiu. Eşti bun 
băiat. Na! (îi dă bani). Bea în sănătatea 
stăpânului teu. D ar’ së beai de trei-ori. Auzi? 
De trei-ori. (îi predă cucuvaia). Şi pe afurisitul 
ăsta de cântăreţ së ’mi-’l pironeşti în poartă. 
Dar’ ia cuie mari şi le bate bine. Së poftească
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së cânte acolo, în vént şi ploaie, ca se-’şi spërie 
viţa. Aşa së faci Andreiu. Du-te ! (Ucenicul ese).

Primareasa. Aş vrea së vorbesc cu tine 
ceva, dacă se poate.

Petrilă. Poftim, poftim. Cum së nu se 
poată ?

Primareasa. Vreau se-’ţi spun, că cu 
fata ta e foarte rëu. Se usucă pe picioare şi 
se topeşte vëzênd cu ochii.

Petrilă. Se topeşte? Se usucă? Alta 
n’ ai se-’mi spui? Nu vreau s’aud nimica şi 
nu vreau së ştiu nimica. Se usucă?

Primareasa. Pe zi ce merge e tot mai 
slabă şi ar fi mare pëcat şi mare greşeală dacă 
ai lăsa së o doboare amarul şi necazul la pă- 
mênt în floarea tinereţei.

Petrilă. N ’ar fi nici o perdere. Ar fi 
cu o încăpăţînată mai puţin. Ar pieri o proastă 
care alungă norocul delà sine numai pentru-că 
’şi-a legat capul de un perde-vară, de un 
sărăntoc, de un cerşitor...

Primareasa. Nu-’ţi mai înmulţi pëca- 
tele. Cerul ar putè într’adevër së te pedep
sească, chemându-’ţi fata la sine, şi atunci nu 
ştiu zëu ce vei face, —  singur pe lume.
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Petrilă. Ei, comedia dracului. Crezi 
tu eă-’mi voiu da cu capul de păreţi, fiindcă 
domnişoara e cam galbină la faţă şi ’i-s’au 
cam scufundat ochii? Dar’ de ce e galbină 
la faţă? Rabdă foame, sete, frig? Ii lipseşte 
ceva? N ’are tot ce - ’i trebue? Şi de ’i-s ’ar 
face obrazul alb ca făina albă, sau galbin 
ca ceara, Petrilă aceea va face ce el vrea 
şi ce el crede că e bine !

Primăreasa. Gfândeşte-te mai bine asupra 
lucrului până nu e prea târziu. Nu uita, că 
ţie şi de altcum îţi trebue un ajutor la moară. 
Eşti aproape de şesezeci, şi pe deasupra eşti 
şi bolnăvicios...

Petrilă. Cine-’i bolnăvicios? N u-’i ade- 
vërat. Sânëtos ca peştele. Nici-odată n’am 
fost mai sănetos ca acum. Dar’ vëd eu ce e. 
Voi aşteptaţi moartea mea fiindcă tuşesc câte
odată. A, vë înşelaţi; faceţi socoteala fără 
cârcîmar. Nu mor; în ciuda voastră nu mor!

Primăreasa. Dumnezeu se-’ţi dee vieaţa 
cea mai lungă ce o poate purta omul. Dar’ 
vorba e că toţi sûntem muritori. Iţi va veni 
şi ţie rîndul şi atunci nu vei putè lua nimica 
cu tine.
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Petrilă. Nimic; chiar nimic. Ai drep
tate. Aşa e. Şi fiindcă e aşa, mai bine era 
daca nici nu veniam pe lume. Rëu destul, 
că nu pot duce cu mine agoniseala mea ; auzi : 
agoniseala mea, —  dar’ de zece-ori mai rëu, 
dacă aceea ce am agonisit cu sudoarea feţei 
mele ar câdè de-a gata în poalele unui cerşitor !

Primăreasa. Nu uita că tot ce ai e delà 
Dumnezeu. E darul lui Dumnezeu !

Petrilă. Darul lui Dumnezeu ? Măgărie. 
Cade cumva banul de-a gata din cer, bună
oară ca zăpada, sau creşte pe câmp ca fênul, 
ori în pădure ca bradul? A dă-’ţi aminte ce 
eram eu pe vremea când după moartea părin
ţilor am primit moara. Ştii că moara era în
cărcată de datorii ; pe tine te-am măritat cu 
zestre, nevasta ’mi-am înmormêntat-o, —  ce 
’mi-a mai rernas? Aproape nimic. Dar’ am 
muncit, am cruţat, am chivernisit bine, am 
dus lipsuri şi me tocmeam până şi cu somnul, 
câte ciasuri së-’l sufer în pat lângă mine şi 
aşa am adunat şi am pus la grămadă. Eram 
şi eu tinër. Aş fi umblat bucuros şi eu la 
petreceri, la joc, la şezetoare, la birt, cu cupa de 
vin pe masă, înaintea nasului, —  dar’ n’am



facut-o. Më uitam de-o sută de ori la ban 
şi-’l strîngeam bine în palmă. Ceea-ce am, 
eu am câştigat, eu singur, din sudoarea mea. 
Pe cale cinstită, pentru-că nimeni nu poate 
spune că Petrilă a înşelat la vămuială!...

Primăreasa. A i dreptate. Ai câştigat tu 
singur şi pe cale cinstită aceea ce ai ; asta o 
ştie lumea şi Dumnezeu. Dar’ ce folos de 
întreg câştigul tău, dacă el nu-’ţi fericeşte şi 
nu-’ţi poate ferici fata, singura ta fată ? Uite, 
nevasta ta încă a adus puţină zestre la casă .. .

Petrilă. Adus; dar’ mă lua ea oare de 
bărbat dacă eu nu dădeam mai nainte probe 
că ştiu cruţa şi ştiu agonisi? De altcum mai 
bine nu më lua de bărbat, pentru-că atunci 
n’aş avea astăzi o fată îndărătnică şi stricată. 
Muierea mea era cu totul altcum. Ea era sin
gura mea mângâiere pe lume, tot aşa cum 
singura eî plăcere era munca, ear’ podoaba ei 
curăţenia. Se bucura cu mine împreună tot
deauna când făceam câte-o afacere bună şi 
puteam pune ceva la o parte. De când a luat-o 
Dumnezeu nu mai am nici o bucurie. V oi toţi 
îmi sunteţi duşmani!

Primăreasa. Ne faci mare nedrep
tate, frate.

—  33 -
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Petrilă. Ba de loc. Dacă n’ar fi aşa, 
n’aţi cere delà mine se-’mi iau de ginere pe 
omul, care de douëzeci-de-ori pe zi priveşte 
în faţa mea numai pentru-ca së vadă dacă nu 
’mi-s’au înmulţit încreţiturile pe frunte şi care 
nu ştia ce së se facă de bucurie când më auzia 
câte-odată tuşind. Pe scurt, omul care abia 
aşteaptă ciasul së më vadă aşezat în sicriu.

Primăreasa. Vorbeşti fără temeiu, frate. 
Asta n’a făcut-o Ionel, pentru-că Ionel are o 
inimă mult mai bună de cum crezi tu.

Petrilă. Lasă-’l, că më îngrozesc când 
îi aud de nume şi când îmi închipuesc numai, 
că pârlitul ăsta ar putè së facă odată pe stă
pânul în casa mea, în curtea mea. în moara 
mea, moara mea cu patru petri, şi ar trăi din 
banii mei şezend cât e ziulica în scaunul meu. 
Nu; nu vreau së mai aud şi së mai ştiu nimica. 
Mergi acasă. Fii sănătoasă şi nu te mai osteni 
së faci pe mijlocitoarea. Vină cât se poate de 
rar pe la mine, ca së nu-’mi îndemni fata şi 
mai mult la nesupunere. Mergi acasă; pen
tru-că dacă v ’aţi smulge amêndouë toţi perii 
de pe cap pe mine tot nu më puteţi îndupleca 
së fiu altcum. Du-te acum. Du-te şi së nu 
te mai vëd!
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Primăreasa. Aşa vorbeşte frate cătră 
soră? Dar’ te ascult şi plec. Me duc cu 
gândul së mo rog mult lui Dumnezeu se-’ţi 
îndrepteze spre bine mintea şi inima înainte 
de a fi prea târziu. Rëmâi cu bine! (Ese).

Petrilă. Cum adecă? De aceea am asudat 
eu şi m’am chinuit ziua noaptea, iarna vara, 
în frig şi în căldură, ca së nu mai fiu stăpân 
în casa mea? Ce? Eu se-’mi iau fata de mână 
şi së-’i zic cumva aşa : „Uite dragă, aici e în
treaga mea avere ; da-o cerşitorului de care-’ţi 
place ţie şi ochilor tei, ear’ eu voiu schimba cu 
el; voiu lua traista şi voiu pleca în cerşit“ . 
Atâta ar mai trebui. Dar’ le voiu arëta eu, că 
eti sunt stăpân în casa mea ! Am së pun capët 
la toate. (Deschide uşa). Ueano ! Ileano ! (în
chide earăşi uşa). Au së më lase în pace când 
vor vedé şi vor înţelege, că mai uşor le e së mişte 
biserica din locul pe care se află decât së 
moaie inima unui om ca şi mine.

Scena III.
(Petrilă, Ileana, întră).

Ileana. M’ai chemat tată ?
Petrilă. Da ; te-am chemat sufleţelul 

meu. Vino încoaci, turturica tatii!
3*
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Ileana. Ce vreai cu mine de me iai aşa 
în batjocură? ! . . .

Petrilă. Mătuşă-ta, buna ta mătuşă zice 
că slăbeşti pe zi ce merge, şi aş vrea se ştiu 
ce-’ţi lipseşte? Spune sufleţelul tatii ce së fac 
se-’ţi vină la loc rumeneala feţei ? Së nu-’ţi cum
pere tata vre-o păpuşe cumva, —  vr’un Ion el...

Ileana. Nu më omorî tată cu vorba. ■ 
Ştiu eu bine că nu-’ l poţi suferi. Şi apoi nu 
poţi spune că o singură dată te-aş fi rugat së 
fii mai cu cruţare faţă de el.

Petrilă. Nu, nu; dar’ ai trimis pe mă- 
tuşă-ta se-’mi spună că vreai së mori dacă nu 
’ţi-’l dau. Nu muri draga tatii, fii bună nu 
muri. Së ştii, că më prăpădesc fără tine!

Ileana. Vai, înceată odată tată!
Petrilă. Adecă cum? Së es din curtea 

mea şi din casa mea, draga tatii, pentru-ca së 
fac loc lui Ionel? Cu bucurie! Cu mare plă
cere. Caută-’mi o traistă bună şi un băţ tare. 
Tu eşti fată bună, poate-că me vei milui şi 
tu când voiu ajunge pe la poarta voastră, adecă 
pe la poarta mea.

Ileana. (Hängend) Tată, tată ! Ce ’ţi-am 
greşit de më omori cu mustrarea ? Dacă ’mi-am
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dat inima unui om pe care tu nu-’l poţi suferi, —  
martor imi este Dumnezeul cel atotştiutor că 
nu s’a făcut cu voea şi cu ştirea mea. Aşa a 
venit de sine lucrul, şi eu sunt gata së fac 
tot ce ceri delà mine pentru a îndrepta greşeala 
aceasta. Dee Dumnezeu së te bucuri multă 
vreme de averea ce o ai, în pace şi deplină 
sanëtate. Ear’ pe mine lasă-me së plec din 
casa ta, pentru-că vëd că-’ţi sünt spin în ochiu. 
Am învăţat së muncesc; voiu merge së mun
cesc la. alţii; më voiu căpătui şi eu undeva 
la vre-un stăpân...

. Petrilă. Ce? Cum? La stăpân? Fata 
mea servitoare la stăpân? Fată stricată ce 
eşti ; së pleci numai decât din casa mea ! Së 
pleci! F ă-’ţi bagajul şi ia-’ţi drumul ; dar’ nu 
la stăpân ; la neamuri la oraş, acolo te trimit !

Ileana. Pentru numele lui Dumnezeu, 
tată, numai la oraş nu me trimite. F ie-’ţi 
milă de fata ta şi n’o trimite acolo unde trebue 
së moară de urît şi de necazul ce o aşteaptă. 
Gândeşte-te la Dumnezeu, tată, şi te gândeşte 
că în curênd te poate chema cerul la sine şi 
se poate că pe patul de moarte.. .

Petrilă. Taci, pëcatoaso! Ascultă ce-’ţi 
spun! Vreai së te lapezi de ştrengarul ăla?
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Ileana. Vreau tată; vreau. F ie v o e a ta !
Petrilă. Bine; tu ştii eă nu pot së-’i 

sufer sbierăt urile din fluier. Sûnt pasëri destule 
cari cântă seara şi noaptea cântece de moarte, 
de ce së mai cânte şi el ? Bagă bine de seamă, 
dacă-’l mai aud odată cântând din fluier şi 
dacă nu se cară în curênd din sat, pleci numai 
decât la oraş, la neamuri. Aşa së ştii ! (Cineva 
bate la uşă). Intră!

Seena IV.
( Cei de sus. Nastase întră).

Nastase. Dee Dumnezeu bine şi- în 
casă, meştere Petrilă!

Petrilă. Së dee Dumnezeu. (Cătră Ileana). 
Mergi acum şi te gândeşte la aceea ce ’ţi-am 
spus. (Ileana ese).

Nastase. Cum o mai duci, meştere 
Petrilă?

Petrilă. Bine. Foarte bine. Slavă Dom
nului. Adecă destul de bine. Dar’ ce bine 
aduci tu Nastase?

Nastase. Ei, ce së zic, meştere Petrilă, 
n’aduc nici un bine. Dar’ pare-’mi-se că ai 
trimis vorbă, së trec pe aici când voiu
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putè şi së me abat pe la d-ta, pentru-că ai 
avè së-’mi spui ceva. Şi eată am venit.

Petrilă. Adecă ’ţi-a spus omul? Foarte 
bine. Adecă, da; aveam së vorbesc ceva cu 
d-ta. Së te rog ceva. Së te rog së-’mi faci 
o bunătate. E lucru mic. O nimica toată. 
Dar’ am së-’ti fiu recunoscëtor. N u-’ţi rë- 
mân dator. Doamne fereşte. Ştiu că ai lipsă 
de făină pe sërbâtori. Vină numai cu sacul 
la moară...

Nastase. Dumnezeu së-’ti răsplătească 
însutit. Darul omului bun së primeşte tot
deauna. Dar’ chiar fără a-’ţi aştepta rësplata 
sünt gata së fac cu plăcere şi cu bucurie tot 
ce ceri şi ce pot se-’ţi fac. Ce ar fi anume?

Petrilă. D-ta ştii foarte bine că më cam 
îneacă tusa câte-odată. ’Mi-se opreşte rësu- 
flarea. E o boală veche, pentru-că o aveam 
şi ca copil, dacă-’ţi aduci bine aminte, —  că 
doară la olaltă am crescut. . .

Nastase. Ei, cum së nu-’mi aduc aminte ? 
Ba bine că nu !

Petrilă. Cu trecerea anilor s’a înrău
tăţit însë şi boala şi din zi în zi tot mai rëu 
më apasă.
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Nastase. Aşa e cu toate boalele.
Petrilă. Dar’ ce ziceai d-ta într’o vreme 

că ar fi bun de leac? Cum a fost treaba? 
Spune-’mi-o de nou !

Nastase. Eată ce ziceam : Leacul cel 
mai bun pentru greutăţi la rësuflare este, se 
mergi în noaptea spre Sâmbăta morţilor, între 
ciasurile 12 şi unu la cimiter, së iai pământ 
de pe o groapă proaspătă şi se-’l pui pe piept, 
o zi şi o noapte, şi boala a trecut ca-şi-cum 
ai fi luat-o cu mâna.

Petrilă. Da, da ; aşa-’mi spuneai. Şi 
e bun leacul?

Nastase. Ajută. Ascultă ce-’ţi spun eu !
Petrilă. Ei, vezi, lucrul ăsta ’mi-a venit 

în minte astă-noapte, când nu puteam durmi. 
Inchipueşte-’ţi ce s’a întâmplat. O pasere de 
noapte, o cioară sau ce a fost, s’a pus pe 
coperişul casei mele şi noaptea întreagă ’mi-a 
tocat la ureche. . .

Nastase. Va fi fost o cucuvae, meştere 
Petrilă. O cucuvae a fost !

Petrilă. Ce spui? O cucuvae? O fi! 
Adecă cucuvae era? Ai auzit-o şi dumneata?

Nastase. Nu ; dar’ ’mi-a spus vecinul 
d-tale !
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Petrilă. Vecinul? Uită, uită! Se îngrijesc 
vecinii până şi de pasările ce -’mi cântă pe 
coperişul casei. Bine; a fost deci o cucuvae. 
Andrem, ucenicul meu, fecior de pădurar, care 
ştie umbla cu puşca, —  ’i-a  dat însă de cap 
azi-dimineaţă. A  puşcat-o şi a pironit-o în 
poartă. Së mai cânte dacă poate !

Nastase. Adecă së nu ne perdem vorba ; 
te-ai gândit la leacul ce ’ţi-’l-am fost spus?

Petrilă. Tocmai cum spui; şi fiindcă 
mâne avem Sâmbăta morţilor, credeam. . .

Nastase. Şi avem şi groapă proaspătă. 
Tocmai astăzi spre seară avem de înmormêntat 
o biată fa tă .. .

Petrilă. Va së zică ai putè së-’mi faci 
plăcerea şi së-’mi aduci o mână de pământ 
proaspët. Nu va fi de giaba. . . cum ’ţi-am spus.

Nastase. Aşa nu se prinde, meştere Pe
trilă. Trebue së—'ţi aduci singur leacul !

Petrilă. (Cu frică). Trebue ? . . . Cum, 
trebue së merg eu la groapă după pământ? 
Noaptea la orele douësprëzece ?

Nastase. Da. Altcum nu se poate. Dar’ 
am së merg şi eu cu d-ta, dacă voeşti !
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Petrilă. Bine, foarte bine. H m .. . dar’ 
’mi-s’a spus că pe vremea asta se întêmpla 
multe lucruri în cimiter.

Nastase. Noi sûntem obicinuiţi eu ele. 
D a; se întemplă multe lucruri groaznice, dar’ 
n’are a face.

Petrilă. Se zice, că toţi cei-ce vor muri 
în anul acesta se duc la capela din cimiter...

Nastase. In giolgiuri albe. Inse la cia- 
surile 12, pe când noi mergem după 12. Şi 
dacă va fi lumină în bisericuţă, n’ai së pri
veşti într’acolo şi s’a isprăvit.

Petrilă. Negreşit! Ce treabă am eu 
cu cei din capelă? Ce am eu së privesc 
spre capelă? Ai dreptate ! Rëmâne deci aşa, 
mergem împreună.

Nastase. Voiu veni pe la d-ta së te 
iau şi vom merge împreună.

Petrilă. Nu e bine aşa. Së më aştepţi 
d-ta la 12 sub plopul cel mare din marginea sa
tului. Şi acum së mergem se-’ţi dau făina. 
Dar’ m’ai înţeles? La 12, punct 12, sub 
plopul cel mare ! E prostie aceea ce fac, 
dar’ aşa e omul. Vrea së le încerce toate. 
(Tuşeşte). Adecă de, vrea së fie mai sănătos
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de cum e, (tuşeşte), pentru-că mie nu-’rni lip
seşte nimica (tuşeşte), dar' chiar nimica, sünt 
sanëtos ca peştele, însë tusa asta, şi greutatea 
ce o simt la rësuflare. . .  ei, de ce së nu în
cerce omul! Dar’ vino cu mine se-’ţi dau 
făina! (Ese cu Nastase).

( Cortina mică).

Schimbare.
Locuinţa vëduvei Negrescu.

Scena V.
(Ionel, întră aducând de braţ pe Ileana).
Ionel. Pentru Dumnezeu ce s’a întâm

plat? încet; încet Ileano ; încet până ajungem 
la scaun. (O aşază pe scaun). Aşa. Şezi ; şezi 
şi-’ţi vina ear’ în fire. De aş şti numai ce 
’ţi-s’a întâmplat! Eşti galbină ca ceara şi 
inima-’ţi bate de se vede prin cămaşă.

Ileana. (Suspină). N u-’i mirare, Ionel!
Ionel. Lasă, nu vorbi; mai aşteaptă 

până-’ţi va fi bine de tot. Mai este vreme së 
’mi-le spui toate. Le voiu auzi eu. Dar’ m’ara 
spăriat rëu vëzêndu-te aşa pe neaşteptate cum 
întri în fuga mare în curtea noastră. De nu 
te prindeam repede în braţe, cădeai cu capul
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tocmai pe peatra de lângă trepte, şi Doamne 
fereşte ce se întêmpla!

Ileana. (Cu resignare). Era poate mai 
bine!... Ce së fae? Am fost la mătuşa s’o 
rog se vină ea la tine, dar’ n’am găsit-o acasă 
şi aşa a trebuit së vin eu, pe cotituri ascunse 
së nu më vadă nimeni şi cu frica în oase. . .

Ionel. Cu frică? S’a întêmplat ceva?
Ileana. (Se scoală şi priveşte prin casă). 

Mamă-ta nu e acasă?
Ionel. Nu ; tocmai acuma s’a dus la 

o vecină.
Ileana. (Sfiicioasă). Dacă ştiam. . .
Ionel. Së merg së o chem?
Ileana. (Rësgândindu-se). Nu. Rëmâi Ionel. 

Acum e doar’ tot una. (Suspină).
Ionel. Cum înţelegi tu lucrul?
Ileana. Am së te rog ceva, Ionel.
Ionel. Voiu face din întreagă voe şi din 

toată inima tot ce - ’mi ceri. Spune-’mi numai 
ce së fac?

Ileana. Nu së faci; së nu mai faci! 
Së nu mai cânţi seara din fluier ; adecă së nu 
mai cânţi afară, pe pragul uşii. . .
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Ionel. Së nu mai cânt ? Cum adecă, 
nu mai găseşti tu nici o plăcere în sunetele 
duioase ale fluierului meu?

Ileana. Nu vorbi aşa, Ionel. Eu da; 
cum së n’am plăcere şi cum së nu-’mi facă 
plăcere? E singura mea bucurie rëmasâ din 
zilele bune. Dar’ trebue totuşi së te ro g ...

Ionel. înţeleg. E o rugare dureroasă 
care nu-’ţi vine delà inimă. Së nu mai cânt 
din fluier. De bună-seamă-’ţi face mari supë- 
rări tată-to pentru mine. N u-’i aşa?

Ileana. Dacă ar fi numai atâta!
Ionel. (Spăriat). Cum? Poate te şi bate? 

Së nu pună mâna pe tine, că atunci se, ştie, c ă ...
Ileana. Nu, Ionel, nu. Linişteşte-te. 

Dar’ m’a ameninţat, că dacă va mai auzi 
odată fluierul tëu me trimite la oraş, la nea
muri. Şi tu ştii cine-’mi sünt neamurile delà 
oraş. Mai rele decât tata. Şi cum ştiu ce 
legătură este între noi, nu vor mai înceta 
a më ocări şi a më batjocori pentru prostia 
mea, —  cum zic ele.

Ionel. Dacă e aşa, nu voiu mai pune 
mâna pe fluier, Ileano. Fluierul a fost singura 
mea mângâiere, dar’ pentru el şi pentru mine
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tu së nu ai superări; së nu te vestejeşti şi së 
nu te usuci, ea răchita sădită în nësip. Së nu 
te mai batjocorească nimeni pentru-că ’ţi-e 
drag Ionel. Dar’ nu e frumos delà tată-to...

Ileana. Ai de grije Ionel, că e al meu 
tată! Nu te atinge de el!

Ionel. Nu te teme, că nu-’l judec. Ju- 
dece-’l Dumnezeu. Dar’ ce are el cu fluierul 
meu? Ce-’l supără pe el cântarea mea? Së 
fie însë liniştit, că nu o va mai auzi. Fluierul 
meu va fi de acum înainte mut ca păretele. 
Dar’ nici eu n’am së mai rëmân în sat. Me 
duc. Plec în lume. Ce së mai stau aici dacă 
nici atâta nu mai pot së ştiu de te gândeşti 
tu şi când te gândeşti la mine?

Ileana. Eu më gândesc totdeauna la 
tine, Ionel !

Ionel. Dar’ eu nu ştiu când! Pe care 
vreme! la care cias! Şi ’mi-a făcut totdeauna 
bucurie nespusă, ştiind, că în această anumită 
clipă tu te gândeşti la mine. Nu, nu! E mai 
bine së plec din sat şi voiu pleca cât de 
eurend.

Ileana. Ce rëu më doare că trebue se-’ţi 
mulţumesc pentru un lucru care mie-’mi cade
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mai greu. Me doare că vreai së pleci; dar’ 
dacă vreai cu ori-ce preţ, eu nu te opresc. 
Voiam chiar së te rog se faci lucrul acesta, 
dar’ n’am putut scoate cuvêntul din gură, 
pentru-că ’mi-s’ar fi rupt inima.

Ionel. Tu vreai së plec, Ileano?
Ileana. Uite, tata zice că nu e bine 

dacă ne vedem, fie şi numai odată pe sëptë- 
mână, la biserică, pentru-că la joc, la petre
ceri şi la sezëtoare eu nu merg. De aceea 
vrea së më trimită la oraş, dacă tu nu pleci 
cum va. . .

Ionel, Adecă de dragul lui së plec? 
Dacă stă aşa treaba, tocmai nu më duc. Da ce ? 
Crede el, că dacă e cel mai cu stare în sat, 
poate së facă cu oamenii ce vrea el, cum ar 
face cu un câne ? Când nu-’i mai trebue îi 
dă drumul sau îl omoară? Së nu creadă că-’i 
aşa de tare. Nu plec. Rem ân!...

Ileana. Mătuşa-’mi spunea, că vrei së 
întri earăşi la stăpân, acum după Rosale. 
’Ţi-ai aflat un loc bun. Şi eu credeam că 
aşa are së fie. Dacă n’ai loc pe plac, —  atunci 
rëmâi acasă. N ’are a face că tata më trimite 
la oraş. Ştiu că ear’ më va aduce acasă,
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dupa-ce vei pleca tu din sat, pentru-că îmi 
va duce lipsa în casă. Şi apoi trei luni nu 
e atât de mult ; nu e cât o vieaţă de om ; 
vor trece iute, pentru-că mai lung ştiu că nu 
o poate duce fără mine.

Ionel. Nu, Ileano! Pentru mine n’ai 
së aduci nici o jertfă. Nici un minut nu vei 
sta la neamurile tale din oraş. Mai bine me 
îngrop eu de viu, decât së suferi pentru mine. 
Plec. Me duc. încă mâne am së-’mi iau 
drumul. Nu ştiu nici eu încătrău, dar’ plec 
şi me opresc. . . ştiu eu unde am së me opresc !

Ileana. Nu ştii cât de rëu îmi pare şi 
cum më doare, că nu pot face nimica pentru tine, 
când vëd că tu faci atât de mult pentru mine.

Ionel. Lasâ-më cu cuvintele de laudă. 
Dar’ ce am făcut eu pentru tine?

Ileana. Crezi tu că eu nu ştiu cum 
’ţi-ai stricat norocul pentru mine?

Ionel. Nu crede. Ştiu eu bine, că lumea 
a vorbit multe, aşa după-cum are lumea obi
ceiul së vorbeaâcă. Dar’ adevërul e, că mo- 
răriţa n’a avut nici un gând së. . .

Ileana. De ce vreai së o întorci? Am 
auzit-o delà oameni cari ştiu foarte bine ce 
vorbesc.
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Ionel. Ei, nu pot s’o ştie mai bine decât 
mine. Crezi tu că se poate se iubeşti pe una, 
când ştii foarte bine că numai cu alta poţi 
fi fericit?

Ileana. Eu nu pot së-’ti răsplătesc iubirea 
şi credinţa. Dar’ voiu ruga pe Dumnezeu, 
ziua şi noaptea, së ’ ţi-le răsplătească el, cu 
vieaţă îndelungată, cu sănătate şi bucurie. Şi 
dacă-’ţi va fi scris se dai de nou de vre-un 
noroc, te rog së nu mai dai cu piciorul în el ; 
întinde amândouă mânile ca să-’l prinzi. Pri- 
meşte-’l. Mie-’mi va fi inima mai uşoară ştiind 
că -’ţi merge bine şi eşti mulţumit.

Ionel. Şi tu poţi să-’mi spui toate astea 
cu o nepăsare atât de mare? Şi totuşi vreai 
se mă faci să cred că nu-’ţi simt cu totul 
străin ?

Ileana. Nu păcătui, Ionel, şi nu mă 
asupri pe nedrept. Să dee Dumnezeu să gă
seşti o muiere în lumea asta care numai 
aşa se te. . .

Ionel. N u-’mi vorbi, Ileano, nu-’mi vorbi 
aşa, că mă faci să-’mi perd minţile.

Ileana. De ce să nu vorbesc? Amân
doi am crescut în frica lui Dumnezeu şi

4
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amêndoi ştim, că numai binecuvântarea părin
ţilor zideşte casă pe seama copiilor. Cum 
însă darul părinţilor noi nu-’l putem primi, 
vei înţelege şi tu rostul lucrului şi nu vei 
păcătui în contra dumnezeirii. Noi trebue së 
ne despărţim pentru totdeauna şi së îngropăm 
ori-ce dorinţă şi nădejde.

Ionel. (Gândindu-se). Oare n’ar putè së 
se mai rësgândeasca tatâ-tëu ?

Ileana. Nici-odată. Ce-’şi pune el odată 
în cap, aşa rëmâne pentru vecii vecilor. (în
tinde mâna lui Ionel). Rămâi cu bine. Cerul 
së te ducă pe cărări bune în toată vieaţa ta. 
Fii totdeauna cuminte şi bun ca şi până acum 
şi-’ţi făgăduesc şi eu, că tot aşa voiu fi. Şi mai 
târziu poate-că ne vom vedé earăşi, sus, în 
împărăţia cerului!

Ionel. Ileano ! Tu nu vei pleca din 
casa mea. Aici rëmâi!

Ileana. Dacă mă iubeşti, Ionel, lasa-më 
së plec. Fii liniştit. De ce se ne mâhnim 
şi së ne sbuciuinăm ? Se poate că toate se 
vor sfîrşi mai curênd de cum credem noi. Eu 
însë voiu gândi tot la tine până la moarte.
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Ionel. Dacă te duci, Ileano, s’au isprăvit 
toate. Vieaţa mea nu mai face nici un ban, 
şi nu ştiu de ce folos ’mi-ar mai pute fi.

Ileana. Ionel, tu-’mi faci inima grea!
Ionel. Ai dreptate. Mergi cu bine. Dar’ 

nu pentru totdeauna. Nu vreau së-’mi perd 
toată nădejdea şi încrederea în viitor. Nu; 
vreau se remân cu nădejdea în sîn până la 
moarte. Ba chiar şi după moarte, în ciuda 
tuturor duşmanilor mei. Ce aş şi putè së 
încep alta cu vieaţa mea trudită? Cum aş 
putè së trec măcar peste o zi, când ’mi-se 
pare atât de lungă!

Ileana. Vieaţa lasă-’ţi-o în grija Celui 
de sus şi lui încredinţează-’i toate cărările 
tale. Increde-te în el, pentru-că el poate së 
le întoarcă toate spre bine. (îşi şterge lacrë- 
mile şi ese).

Ionel. S’a dus ! Acum toate s’au sfîrşit, 
dar’ toate şi pentru totdeauna. S’a dus bu
curia, s’a dus mângâierea şi nădejdea. S’au 
dus toate, toate. Aş vrea së fug, aşa cum 
numai më pot duce picioarele ; şi departe, până 
la marginea lumii. Pentru mine nu mai este 
rost şi nu mai este rëmânere aici. Voiu pleca.

4*
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Aşa-’mi vine, ca-şi-cum un munte mare ’mi-s'ar 
fi pus pe inimă, ca-şi-eum lumea întreagă 
’mi-ar apësa pieptul eu plină putere. L oc! 
L o c ! . . .  Trebue se-’i fac loc! Trebue se-’i 
fac lărgăment, pentru-că nu încape în lume 
de bietul meu fluier. (Ia fluierul de pe masă 
şi vrea se ese grăbit afară. Dar’ se opreşte 
earăşi). Nu ! Nu pot s’o fac. Nebunul de 
bëtrân nu vrea së am eu bucurie. Se cutre
mură ofticosul la auzul cântecelor mele ca 
omul pëcâtos când vede pe satana. Nu pot 
s’o fac! Ei, fie. Nu voiu mai cânta din 
fluier. (Rupe fluierul peste genunchi). Eată ; 
nu voiu mai cânta. Sërman fluier ! Asta-’ţi 
e rësplata pentru bunele slujbe ce ’mi-ai 
făcut. (Ridică de pe jos bucăţelele şi priveşte 
la ele). Bietul fluier. E mut ca pămentul. 
Dar’ las’ că şi Petrilă va ajunge së fie tot 
aşa de mut când îl va înghiţi pămentul. (Ese).

(Cortina mare).



Actul III.
Cârclma din sat. La dreapta masă mai mică 
şi câteva scaune, la stânga masă lungă şi 
o laviţă lungă. In  fu n d  rafturi cu sticle 

şi pahare. E  seară.

Scena I.
(Ionel şede la masa din dreapta, cu capul 

în mâni. Pe masă o sticlă cu rachiu şi un pahar. 
Cârcîmarul Gherghel şi doi copii ai sei la ceea- 
laltămasă. Ana, soţia cârcîmarului, aranjează sticlele 
şi păhărele în rafturi).

Gherghel. No, pentru astăzi e destul 
copii ; mâne seară, dacă veţi fi cuminţi, vë 
spun altă poveste, despre împăratul de Verde. 
Dar’ acum mergeţi la culcat. Ano ! vină ia 
copiii şi-’i culcă!
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Ana. Hai la pat copii. Mâne trebue së 
vë sculaţi de dimineaţă se mergeţi la şcoală! 
(Copiii se împotrivesc).

Gherghel. Ei, plecaţi sau iau nuiaua?!
Ana. Veniţi până nu se superă tata, că 

atunci e rëu ! (Trage copiii în ceealalta odaie).
Gherghel. (Se scoală şi priveşte lung la 

Ionel). Dar’ bine, më, Ionel, ai amuţit de tot, 
ca moara în ziua de Paşti ? C e-’i cu tine ? De 
ce nu te bucuri cu cei voioşi, cum se zice 
la carte ? !

Ionel, (trist). . .  cu cei voioşi !
Gherghel. Adevërat, că un flăcău ca 

tine nu ştie ce e bucuria părintească ; dar’ pe 
noi ne înveseleşte sgomotul ce -’l face ceata 
de copii.

Ionel. Se înveselesc totdeauna aceia, pe 
cari cerul ’i-a făcut părtaşi de bucurii !

Gherghel. Frumos mai vorbeşti tu astăzi ; 
par’că ai vorbi din carte. Dar’ vorbă scurtă: 
e bine şi frumos së fi om cu casă. Mie-’mi 
place ; şi 'mi-ar plăce şi atunci când aş şti 
că trebue së lucrez îndoit atât de mult ca acum 
pentru-ca së-’mi ţin familia. Dar’ las’ că vei 
vedé şi tu când o fii së calci în urmele mele ! . .
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Ionel. Eu ? . . .  îţi baţi poate joc de mine ? ?
Gherghel. Ba së më ferească Dumnezeu. 

Ştiu eu foarte bine, că cu Ileana nu stai toc
mai aşa cum ’ţi-ar fi dorinţa; dar’ pentru 
aceea omul së nu-’şi peardă capul nici-odată. 
Nu fiecare zi a sëptëmânii e zi de Vineri, 
—  cum se zice, —  ear’ vremea le îndreaptă 
şi le vindecă toate.

Ionel. Ranele mele nu se mai vindecă. 
Cu mine s’a sfîrşit ! (Trânteşte paharul de pamênt!)

Gherghel. Nu e bine së vorbească 
omul aşa, pentru-eă nu ştie care e voea lui 
Dumnezeu. Vieaţa de multe-ori se începe 
abia atunci, când omul crede că e pe sfîrşit. 
Dar’ cu mine nu s’a întêmplat tocmai aşa ? 
Rëposatul socru-mi-o încă nu voia se-’mi dee 
pe Ana de nevastă. M’am supërat cum ştii 
şi am întrat la miliţie. Am luat parte la rës- 
boiul independenţei, am fost rănit rëu şi am 
zăcut luni de zile ca pe pat de moarte. M ’am 
făcut înse bine şi ’mi-au dat drumul din ar
mată. Aveam së viu acasă şi eu nu më grăbiam 
spre casă, ca alţi soldaţi, pentru-că ştiam că 
acasă nu më aşteaptă nici o bucurie. Pe Ana 
o ţineam măritată de mult. Când colo, lucru
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rile erau acasă cu totul altcum. Ana nu era 
măritată ; tată-so, zăcea în pat, bolnav rëu, 
şi boala grea îl schimbase de tot. Se muiase. 
Şi cum avea trebuinţă mare în casă de un 
ajutor, ear’ despre mine ştia că sunt sîrguin- 
cios şi de treabă, —  ’mi-a trimis el vorbă că 
acum nu se mai împotriveşte ; şi ce se-’ţi mai 
spun, lucrurile s’au întors spre bine tocmai 
pe când eu perdusem toată nădejdea. Bine ; 
nu se poate întâmpla şi cu tine tot aşa ?

Ionel. Nici-odată. La mine toate s’au 
sfîrşit. (Bea din sticlă. Ana întră şi continuă 
cu aranjarea sticlelor).

Gherghel. In vieaţă e tot aşa ca şi în 
rësboiu, Ionel. Soldatul care perde curajul e 
ca şi bătut. Vorba e, së ţii capul sus şi së 
nu te temi de nimeni. Înainte; tot înainte; 
mereu înainte ! Norocul poate se-’ţi vină peste 
noapte fără së te gândeşti la el.

Ionel. (Scoate fluierul de după curea). No
rocul ? Eată norocul meu ! . . .  Sfărîmat ! . . .

Gherghel. Bine băiete; dar’ nu înţeleg 
nimica !

Ionel. Nu vezi? ’Mi-am spart fluierul, 
singura mea plăcere şi bucurie pe lume!
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Ana. Şi de ce, dacă pot së te întreb?
Ionel. Pentru-că bogătanul, morarul Pe- 

trilă m’a pismuit până şi pentru această mică 
plăcere ! Zice că dacă më mai aude cântând 
din fluier îşi va trimite fata la oraş, la nea
murile cele rele. Şi apoi la ce bun së mai 
am fluierul dacă nu pot cânta Ilenii din el?!

Ana. (Cătră Gherghel). Ai vëzut, Iiorhu- 
nul sgârcit ? Ar trebui së se mai gândească 
şi el la Dumnezeu, că e cu un picior în groapă 
şi numai cu unul afară, •—  cum e zicătoarea.

Gherghel. R ëu; e rëu băiete. Dar’ nici 
tu nu te porţi cum trebue së se poarte un 
om cu curaj.

Ionel. S’a dus ! S’a stîns ! (Bea din sticlă).
Ana. Ei, las’ nu mai vorbi aşa. Bëtrânul 

sufere de oftică, asta o ştie satul întreg; şi 
cine ştie de-’i mai cântă cucul la primăvară. 
Şi atunci Ileana poate face ce vrea ea. Negreşit 
că te va lua de bărbat şi te va pune stăpân 
la moară.

Gherghel. Lasă-te şi tu, nu mai vorbi 
în vent. Vouë, muierilor, vë umblă gura ca 
meliţa, fără nici un rost. Së nu mângăi pe 
om nici-când cu moartea altuia, pentru-că
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nu-’i bine së-’l faci së aştepte moartea seme
nului seu.

Ana. Dar’ de ce së n’o aştepte când se 
ştie apriat că are së vină? Aşa e doar’ în 
lumea asta. Fiecare aşteaptă moartea celuialalt, 
pentru-că vrea së-’i iee locul. Dar’ asta nu 
înseamnă că omul are së dorească moartea 
celuialalt.

Gherghel. Ei. tocmai ; acum o nimerişi 
şi mai bine. Când omul trage nădejde că va 
muri cel-ce-’i stă în cale, necuratul, care ’i-a 
întrat în minte, are se-’l frămente într’atâta, 
până-ce în cele din urmă va dor? moartea 
celuialalt. Pentru-că diavolul nu aşteaptă decât 
së-’i întinzi degetul, ca el prinzêndu-’ti mâna 
întreagă së nu mai încete a ’ţi-o strânge.

Scena II.
(Cei de sus. Nastase intră).

Nastase. Dee Dumnezeu bine şi în casă.

*~Ana^^e '̂ }  (deodată). Së dee Dumnezeu.

Ana. Bine Nastase, dar’ de unde şi până 
unde pe vremea asta de noapte ?

Nastase. Stăpâna mea, moartea, nu întreabă 
de vreme; dacă e bună sau rea, dacă e zi
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sau noapte, îi e tot una; pune mâna unde 
poate, fără să-’i pese mult de călindar. La 
noapte am de lucru în cimiter şi de aceea 
vreau së me întăresc. Me înţelegi? D ă-’mi 
din ăl de prune!

Ionel. (Grăbit). Mai dă-’mi şi mie !
Gherghel. Tu nu mai bea Ionel. Ai destul !
Ionel. Mesura mea eu ö cunosc. N ’aveţi 

să-’mi măsuraţi voi ; şi de altcum nu-’mi mă
suraţi nici unul cu măsură adevărată.

Ana. (Ii serveşte pe amêndoi eu rachiu).
Nastase. Ce măsură? Măsura mea e cea 

mai bună. Se potriveşte la toţi oamenii. Avuţi 
şi săraci. Şeşe palme în lungime, şese în 
adâncime. Dar’ era aproape se uit. N’am venit 
eu numai pentru-ca să mă întăresc ; am venit 
şi pentru fata voastră, a mai mare, care m’a 
rugat să-’i aduc un liliac, că nu ştiu ce vrea 
să facă cu el, ceva de leac sau de dragoste. 
Eată, daţi-’i liliacul ! E din streşina bisericii 
din cimiter,

Gherghel. Ce ne strici tu copiii Nastase 
cu astfel de nimicuri ? Lăsaţi-le toate aşa cum 
le-a întocmit Dumnezeu, că sunt bine întoc
mite. De ce să-’l punem la probă?
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Nas fase. Ce probă m e? Nu e nici o 
probă; şi nici nu se schimbă nimica din în
tocmirile lui Dumnezeu. Că doar’ el a făcut 
liliecii şi el .a făcut babele cari ştiu de ce-’s 
buni liliecii. El a făcut şi cucul şi el a făcut 
şi cucuvaia, care te prevesteşte totdeauna 
înainte___

Gherghel. Fleacuri. Toate-’s fleacuri!
Nastase. Cum, tu nu crezi în ele? Dar' 

bine, eşti tu creştin ?
A na  Lasă-’l Nastase, că miliţia ’l-a stricat 

cu desevîrşire. Nu mai crede în nimica, nici 
în leacuri, nici în vrăji. ( (Jherghd trece la masa 
lui Ionel. Nastase îi urmează).

Nastase. (Cătră Gherghel). Me ; dacă ai 
fi tu numai o lună aceea ce sunt eu, gropar, 
’ţi-ar veni firea la loc şi ai crede earăşi în 
toate.

Ana. Ba së ne ferească Dumnezeu Nastase. 
Eşti om foarte de treabă, dar’ meşteşugul d-tale 
e zeu, înfiorător. Te face së te cutremuri 
când te gândeşti la el. Nu te supëra că ’ţi-o spun.

Nastase. De ce së me super ? O spun şi 
eu că e aşa. Trebue së aibă omul o fire tare 
pentru-ca së facă pe groparul. Nu e lucru
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mic së petreci câte o noapte întreagă în cimi- 
ter, în mijlocul atâtor morţi.

Ana. Ales într’o noapte ca cea de astăzi.
Nastase. Tocmai, Sâmbăta morţilor ! Dar’ 

chiar în noaptea asta poate arëta omul dacă 
e tare din fire şi dacă îi este inima la loc.

Ana. Eu nu ştiu, Nastase, dar’ sünt lucruri 
groaznice acelea despre cari se vorbeşte că 
s’ar întâmpla în noaptea asta. Se zice că toţi 
morţii se scoală din mormânt la un anumit 
cias şi se aşează fiecare pe groapa sa, lângă 
cruce, ca să-’şi mănânce pomana ce ’i-s ’a dat 
din partea rudeniilor sale. Şi cui nu ’i-s’a 
dat pomană, umblă . trist şi resleţ printre 
ceialalţi.

Nastase. Asta nu-’i nimic. Se întâmplă 
şi alte lucruri. (Priveşte în jurul seu ca-şi-cum 
s’ar teme). Ascultaţi bine. Toţi cei-ce mor în 
anul acesta, se adună la ciasurile 12 în bise
ricuţa din cimiter, unde la lumini aprinse li-se 
ţine slujbă mare, cu cântări frumoase.

■Ana. Vai de mine !
Gherghel. Fleacuri ; toate sânt fleacuri. 

Tocmai ieri am vorbit cu preotul Serafin , şi 
’mi-a spus şi el, că sânt credinţe deşarte, şi
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nimic nu e adevërat din toate aceste scornituri 
băbeşti.

Nastase. Las’ se vorbească popa ce ştie 
el, eu ştiu ce ştiu eu. Popa doarme la cia- 
surile 12, nu umblă printre cruci ca Nastase. 
Ei, poftiţi, veniţi şi voi la miezul nopţii în 
cimiter şi veţi vedé cum merge convoiul la 
biserică. Antâiu bărbaţii, apoi copiii, după ei 
muierile măritate şi în urmă fetele cele mari. 
Toţi în giolgiuri albe, cu luminări aprinse în 
mână. E lucru groaznic sô-’i vezi.

Ana. Brrr! Më cutremur de frică!
Nastase. Dacă ’ ţi-e frică së nu mai vorbim 

de astfel de lucruri.
Ana. Ba spune numai mai departe, ca 

së ştim odată ce e adevërat din ceea-ce se 
vorbeşte.

Nastase. Cum v ’am spus, la ciasurile 12 
din noapte vin toţi, încet, păreche cu pă- 
recbe, albi la faţă ca morţii. Când ajunge 
părechea dintâiu în faţa bisericii, uşa se des
chide singură fără nici un sgomot şi după-ce au 
întrat toţi în biserică, uşa se închide earăşi. 
In biserică sunt mii de luminări aprinse, şi 
se ceteşte slujbă mare, care nu ţine decât un



63

sfert de cias, şi se face atât de încet, încât na 
se aude nimica.

Ionel. (Sare delà masă). Omule, se nu 
spui minciuni ! Ai vëzut tu cu ochii tëi întâm- 
plându-se toate acestea ?

Nastase. Dacă le-am vëzut! Crezi tu că 
e bine se-’ţi arunci ochii spre biserică pe 
vremea asta ? Ori-cât de tare la fire şi ori-cât 
de gropar së fii, pe vremea asta n’ai së te uiţi 
decât la sapa ta şi la lopata ta, ear’ în bise
ricuţă së laşi së se întâmple ce vrea Dumnezeu.

Ana. Doamne apërà şi fereşte pe toată 
lumea. Cine së fie atât de mărginit la minte 
së privească într’acolo, ca în cele din urmă 
së se vadă cumva chiar pe sine?

Nastase. După-cum adecă s’a mai în
tâmplat. Şi atunci tu së ştii că până la sfîrşitul 
anului te-ai dus !

Ionel. Ştii tu bine că se întâmplă tot
deauna aşa cum spui ?

Nastase. Dacă n’aş şti n’aş vorbi. Më, 
cu ielele nu-'i aşa ca şi cu oamenii, së te 
înşele. Cine a fost vëzut odată...

Gherghel. Mai lasă odată măgăriile astea. 
Cum dracu së se poată, ca eu së stau pe o
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groapă, sau după un pom în cimiter, şi së me 
vëd pe mine cum întru în biserică ! Lucruri 
de astea povesteşte tu copiilor !

Nastase. Ascultă frate. Tu poate-că ai 
fost bun soldat, dar’ la iele nu te pricepi. Cu 
ele ne ştim înţelege numai noi. Iţi spun încă 
odată, cine a fost văzut în noaptea asta in
trând în bisericuţa din cimiter, poate së se 
gătească de drumul vecmic, pentru-că anul 
ăsta are së plece. Më înţelegi?

Ana. Doamne fereşte pe toată lumea!

Ionel. Ce lucru mare ! Par’că în cele din 
urmă nu toţi trebue së murim. Cine o face 
mai curênd, n’are s’o facă mai târziu. Şi apoi 
nu e atât de bine pe lumea asta ca se-’ţi pară 
rëu de ea. Dar’ vëd că e cam târziu. Ne 
aşteaptă casa. Noapte bună la toţi. (Pleacă).

Toţi. Noapte bună Ionel.

Nastase. H m ; Ionel crede că eu nu ştiu 
ce-’şi doreşte el în ciasul acesta ! Ar dori së 
vadă la noapte pe cineva din satul nostru cum 
întră în bisericuţă, alb la faţă, îmbrăcat în 
giolgiu alb şi cu luminare aprinsă în mână. 
Ei, şi în cele din urmă nici nu-’i poţi lua în
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nume de rëu. Ileana e frumoasă, e cuminte 
şi pe deasupra şi avută...

Gherghel. N u-’l vorbi de rëu pe Ionel. 
Eu nu cred că în capul lui se pot plămădi 
astfel de gânduri.

Ana. Nici eu nu cred. Dar’ în sfîrşit 
dacă asta ar fi së fie voea lui Dumnezeu, ne
greşit că ar fi mare fericire pentru Ionel.

Nastase. Tocmai. Aşa zic şi eu. Şi de 
ce së nu-’şi dorească omul fericirea ? Pentru 
aceea nimeni nu moare, nici cu un cias mai 
nainte de cum îi este dată. (Bea şi se scoală). 
No, dar’ së me iau şi eu la drum. M’am 
întărit din destul ca së pot da faţă cu morţii. 
Noapte bună şi ziua de mâne cu bine.

Gherghel. Asemenea, Nastase !
Ana. Dee Dumnezeu së fie tot bine. 

(Nastase ese).
Gherghel. Ascultă nevastă; rëu ai făcut 

că ai mai dat lui Ionel së bea.
Ana. Ce së faci ; nu poţi së prescrii 

nimënui cât are së bea. Dacă bea prea mult 
—  treaba lui.

Gherghel. Omului supërat însë së nu-’i dai 
së bea, pentru-că totdeauna ’i-se întâmplă ceva.

5



Ana. Ce poate së ’i-se întâmple lui Ionel 
pe vremea asta? Se duce acasă şi se culcă, 
şi eu zic së mergem şi noi, că e târziu.

Gherghel. Culcă-te, până eu mai vëd 
pe afară dacă e închisă poarta la drum şi 
dacă sunt toate la loc prin grajduri. Ştii că 
nu te poţi lăsa în nădejdea slugilor. (Ese).

Ana. Ei, Dumnezeu cu noi şi cu gloata 
noastră. (Ia luminarea de pe masă şi ese prin 
uşa din dreapta).

(Cortina mică).

Schim bare.
Cimiterul, la marginea satului. Morminte 
şi cruci. Luminări aprinse lângă cruci. în  

fund bisericuţa. în  ju ru l ei arbori.
E  noapte viforoasă.

Seena III.
(Ionel, vine din dreapta încet şi se postează, 

cu precauţiune, în faţa bisericii).
Ionel. Miezul nopţii nu mai poate fi 

departe şi astfel în curênd am së-’i vëd. Pe 
toţi ! Tineri şi bëtrâni. Şi trebue së-’i vëd pe 
toţi! Ce dracu! Nu me voiu teme de sufletele 
lor. Trebue së ştiu şi vreau së ştiu de va 
muri în anul acesta sgârcitul de Petrilă. Şi
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am s’o ştiu chiar de m’aş prădădi. Mai bine 
nici o vieaţă, decât o astfel de vieaţă. (Priveşte 
cu temere împrejur). Ce ? Frică ? De cine se-’mi 
fie frică ? Cine poate se-’mi facă ceva ? . . .  
Ileana s’ a dus, fluierul s’a dus; ce rëu mai 
mare ar putè së më ajungă? însuşi satana 
dacă ar veni së dee faţă cu mine, ’l-aş întreba 
şi pe el së-’mi spună, de va muri ori ba Pe- 
trilă în anul ce vine? Dar’ ce rece suflă 
vêntul ! Sau aşa e totdeauna aici în cimiter ? . . .  
Cine vorbeşte ? Cum ? E pëcat ? Dar’ ce pë- 
cat së fie ? Cine-’l sileşte së vie ? Dacă-’l voiu 
vedé şi dacă el se va arëta, o face numai 
fiindcă aşa e voea Celui de sus. Şi chiar pë
cat së fie ; am së rëmân aici pentru-ca së vëd 
ce se întêmpla. Al dracului vént ! Străbate 
pân’ la os. Dar’ de ce sunt aşa de obosit?! 
Ce bine că Ileana nu ştie nimica ! Dacă ar 
şti m’ar înfrunta urît, şi aşa-’mi cad de greu 
vorbele ei. Dar’ pentru-ce së me înfrunte? 
Nu fac eu aceea ce fac tot atât de bine pentru 
mine cât şi pentru ea? Şi tocmai de s’ar su- 
përa foarte mult, şi ori-cât de mult, eu trebue 
se ştiu dacă e aproape de mormênt sgârcitul 
de Petrilă. Dar’ e frig rëu ; îmi înghiaţă 
oasele. Së më pun lângă crucea asta, poate

5*
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cä vom fi scutit. (Se propteşte de o cruce, în 
faţa bisericii). Aşa. Aici am së aştept şi de 
aici am së privesc convoiul. Se apropie vremea. 
Miezul nopţii nu mai e departe. Şi ce tăcere ! 
Nu latră nici un câne în sat şi nu se aud nici 
păzitorii de noapte. Şi nici cucuvaia nu cântă. 
Ce urît e în cimiter ! Şi e rece, minune.. . 
Par’c ’ar fi noapte de iarnă. (Se culcă pe groapă 
şi adoarme, cu faţa cătră biserică).

Scena IV.
(Ionel doarme. Din turnul bisericii din sat 

Suna orele douăsprezece. După ultima lovitură 
apar pe scenă, din dreapta, şi înaintează spre 
biserică, patru părecbi de bărbaţi, doue părechi 
de copii şi şese părecbi de femei, toţi înveliţi în 
giolgiu alb şi cu luminare aprinsă în mână. Merg 
încet, în paşi mărunţi. Când părechea dintâiu 
ajunge în faţa bisericii, uşa se deschide şi părechile 
întră în biserică. în şirul al doilea, de dreapta, 
păşeşte Petrilă, cu ochii îndreptaţi spre Ionel. In 
şirul ultim, tot de dreapta, e Ileana, cu faţa ei 
palidă, îndreptată tot spre Ionel. înainte de a 
întră în biserică Ileana se opreşte în loc de câteva 
ori şi ameninţă cu degetul pe Ionel. După-ce a 
intrat şi ea în biserică uşa se închide. Toate
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acestea Ionel le vede numai în vis, din care tre- 
zindu-se, sare spăriat în picioare).

Ionel. Stai ! Ileano, stai ! Nu întră în 
biserică, că nu e locul teu acolo! Iiemâi 
afară!... Perdută! E  perdută şi ea! Vai de 
mine şi de sufletul meu. Am pus la cercare 
puterea lui Dumnezeu şi Dumnezeu m ’a pe
depsit. M’a făcut së omor pe cine 'm i-a fost 
mai scump şi mai drag în lume. Eu sünt uci
gaşul ei! (Pleacă grăbit în dreapta şi se întâl
neşte cu Petrilă şi cu Nastase, cari păşesc pe scenă).

Seena V.
(Ionel, Petrilă, Nastase).

Ionel. Uite ! Strigoiul. A  fugit din bise
rică. Piei drace! Ear’ ai venit îndërët? Vrei 
së më ucizi pentru-că am făcut cercare cu 
Dumnezeu? Cară-te de aici. P iei! Indërët, în 
biserică; acolo e locul tëu. De ce ai fugit de 
acolo ? Pleacă îndërët ! La biserică ; la locul 
tëu ! (Fuge).

Petrilă. (Strigă în urma lui). Ionel ! Ionel ! 
Ce vorbeşti tu Ionel? Ai vëzut morţii? M ’ai 
vëzut şi pe mine? Auzi Nastase! M’a vëzut 
şi pe mine! Sunt perdut Nastase! Mor!
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Nastase. Nu se poate meştere! Nu crede!
Petrilă, Dar’ n’ai auzit ce - ’mi spune?... 

Indërët, la biserică. De ce nu rëmâi în bise
rică? Acolo e locul teu!... Nastase! Sunt per- 
dut. Trebue së mor. Ce crezi? într’adevăr ? 
va trebui së m or?

Nastase. Lasă grijile astea meştere. Së 
ne vedem de lucru. Am venit së luăm păment 
de pe groapa proaspătă, ca së-’ti fie de leac...

Petrilă. La dracu cu pămentul şi cu leacul 
tëu. Afurisită-’ ţi fie groapa şi leacul şi sfatul. 
Ce folos de pămentul de pe groapa proaspătă, 
dacă în curênd trebue së më scobor cu totul 
îngroapă? Dar’ eu nu vreau Nastase ! Auzi? 
Nu vreau së m or! Më înţelegi? Nu vreau!...

Nastase. Pentru numele Domnului ; vină-’ţi 
în fire meştere şi së mergem îndërët, acasă. 
(II prinde de mână).

Petrilă. Ce ? M’ai şi prins în ghiarele 
tale? Şi ce reci îţi sünt mânile! (Se smânceşte 
së scape). ’Ţi-am spus că nu vreau së mor. 
Nu vreau së mor. (Fuge în dreapta). Nu vreau 
së mor! (Nastase aleargă după el).

( Cortina mare).
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Actul IV.
Locuinţa vëduvei Negrescu.

Seena I.
(Vëduva Negrescu, coasă la masă. Ionel 

întră, se aşează tăcut la altă masă şi.-’şi pune 
capul în pumni).

Ved. Negrescu. (Cu duioşie, după o pausă). 
Poţi së vii mai aproape Ionel, şi poţi se-’mi 
priveşti chiar în faţă. M’am obicinuit cu pri
virea ta spărioasă şi înspăimântătoare. Şi apoi 
ce are a face, că tu în noaptea aceea m’ai 
vëzut şi pe mine printre cei-ce vor avè së 
moară? Sünt acum femeie bëtrânâ Ionel şi 
nu mai am ce së caut pe acest păment plin 
de nëcazuri. Dacă me va chema Domnul la 
sine voiu merge liniştită că n’am făcut rëu
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nimënui. N ’are së-’mi fie deci teamă de 
moarte !

Ionel. Dacă nu vrei së-’mi perd minţile 
de tot, înceată mamă de a mai vorbi despre 
aceste lucruri.

Vëd. Negrescu. Odată trebue së treacă 
omul şi peste asta. Şi de ce së nu-’mi spui 
tu rupt ales, fără frică, cu inima deschisă, că 
m’ai vëzut şi pe mine ?

Ionel. ’ Ţi-am spus de atâtea-ori că mi 
te-am vëzut. N ’am vëzut decât numai pe mo
rarul. Më înţelegi? Numai pe Petrilă!

Vëd. Negrescu. Lasă, lasă. Se ştie doar’ 
că cei-ce vëd nu povestesc bucuros despre 
aceea ce au vëzut. N ’ai fi spus tu nimica nici 
despre morar dacă nu-’ţi eşia el în cale. Dacă 
n ’ai fi vëzut tu şi pe altcineva, de ce 'ţi—ai 
fi perdut liniştea şi rostul cu desăvîrşire? De 
ce ai umbla, cât e ziua, prin locuri singura
tice, pentru-ca së nu dai faţă cu oamenii şi 
numai târziu seara vii acasă, pe furiş şi pe 
întunerec, së nu te vadă nimeni?

Ionel. (Pentru sine). Faţa galbină ca ceara 
a Ilenii nu-’mi poate eşi din minte !
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Ved. Negrescu. Şi de ce nu?

Ionel. (Pentru sine). Oamenii privesc la 
mine ca la ucigă-’l crucea şi se feresc de mine 
ca de cânele turbat.

Ved. Negrescu. N ’o duc nici eu mai 
bine. Oamenii cred toţi că tu ’mi-ai spus pe 
cine ai vëzut în noaptea aceea ; ceea-ce ar 
trebui së fie, pentru-că tu eşti dator se le spui 
toate mamii tale.

Ionel. Ce aveam de spus ’ţi-am spus 
mamă. Acum lasă-me în pace până Dumi
necă, pentru-că Duminecă plec şi nu më 
mai vezi.

Ved. Negrescu. Până la anul. Până 
atunci toate-’s vindecate. E bine aşa fëtul 
meu. Tu vezi că din dragostea ta pen
tru Ileana nu se poate alege nimica. S’a 
sfîrşit.

Ionel. (Trist). D a; s’a sfîrşit!

Ved. Negrescu. Pentru-că n ’ajunge 
toamna !

Ionel. (Spăriat). Cine? Ilean a?... Nici 
Ileana ? . . .
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Scena II.
(Cei de sus şi Ileana, care întră încet).

Ileana. Bună ziua. Nu vë supërati...
Ved. Negrescu. Vai, Ileana!

Ionel. (Sare de pe scaun). Ileana !
Ileana. Te spării când më vezi, Ionel? 

(Cătră vëd. Negrescu). Lasă-ne, te rog, puţin 
singuri. Am së vorbesc ceva cu Ionel între 
patru oebi şi pe tata nu pot se-’l las multă 
vreme singur. E rëu cu el.

Vëd. Negrescu. Cu drag Ileano şi din 
toată inima. (Ese).

Ileana. (După o pausă). Era mai bine 
Ionel dacă nu te mai vedeam. Dar’ n’aveam 
pace nici ziua nici noaptea.

Ionel. (Cu ochii în pământ). Era într’adevër 
mai bine Ileano dacă nu veniai la noi, pentru- 
că nu ştiu ce së—'ţi spun şi cum së më apër 
în faţa ta. Am greşit rëu şi am pëcatuit, în 
faţa ta şi în faţa lui Dumnezeu, şi n’am măcar 
curajul së—'ţi zic: Ileano, iartä-mö !

Ileana. Roagă pe Dumnezeu së te ierte. 
La el e mila şi îndurarea. Ce ’ţi-ar folosi ier
tarea mea? Cu tata merge tot mai rëu, din zi 
în zi, şi în mësura în care îi slăbesc puterile
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creşte mania sa în contra noastră, a amân
durora. Nu ne numeşte altcum decât ucigaşii 
sei şi asta me doare Ionel, fiindcă acum nu 
me mai pot mângâia cu conştienţa că n’am 
fi vinovaţi.

Ionel. Eu da ; sunt vinovat Ileana ; dar’ 
tu eşti nevinovată ca soarele. Tu...

Ileana. Lasă, lasă. Am şi eu partea 
mea din pëcat, pentru-că nu më puteam gândi 
că tu eşti în stare së-’mi faci inimă rea ...

Ionel. Vorbele acestea sünt săbii cu aspre 
tăişuri Ileano; nu te folosi de ele!

Ileana. Bine zici, së nu mai vorbim 
despre asta. Nici n’am venit eu pentru asta 
la voi. Am  venit së te întreb ceva. Pentru-că 
cu toate-că s’a întêmplat aceea ce s’a întâm
plat, cred cà tu ai rëmas tot cum ai fost, 
iubitor de adevër, şi îmi vei rëspunde cu 
inimă deschisă la aceea ce te întreb.

Ionel. Negreşit. Şi chiar dacă aş şti că 
acum më înghite pământul !

Ileana. Spune-’mi curat şi limpede, —  
adevërul. Te-ai dus tu în noaptea aceea 
anumit cu cugetul în cimiter ca së vezi pe 
tata? Cârcîmăriţa îmi spune, că seara ai beut
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cam mult şi se poate că numai întêmplarea a 
făcut së ajungi printre cruci!...

Ionel. (După o pausă). Nu, Ueano. Nu 
s’a întâmplat aşa. Cu minciuni nu me pot 
spăla în faţa ta, de aceea îţi voiu spune 
adevărul, pentru-că şi de altcum în curând 
am së plec din sat şi cine ştie dacă ne vom 
mai vedé. Eată cum a fost. De fluier nu 
puteam së me mai ating, cu tine nu puteam 
së më mai întâlnesc. Fluierul spart, tu perdută 
pentru mine: amar şi durere din greu era în 
inima mea. Nici un ajutor şi nici o mântuire

A
nu vedeam pentru mine. In această stare 
sufleteasca am întrat în cârcîmă. Era seară. 
Copiii cârcîmarului rîdeau şi săltau de bucurie, 
fiindcă tata lor le spunea poveşti. Tata şi 
mama se bucurau de bucuria copiilor şi 
fericiţi şi mulţumiţi priviau unul la altul. Şi 
atunci m’am gândit la tine şi la nefericirea 
mea. Me gândeam, cum era së fim şi noi 
aşa de fericiţi şi de mulţumiţi, dar’ acum nu 
se mai poate, fiindcă toate s’au sfîrşit. într’a- 
cestea a sosit Nastase, groparul, şi a început 
së ne vorbească de iele, de strigoi, şi së ne 
spună ce se întâmplă în Sâmbăta moi’ţilor, la



77

miezul nopţii, în cimiter. Şi m’am gândit, 
nu cumva aş putè së vëd pe tatăl tëu între 
cei-ce vor muri, fiindcă tocmai fusese vorba 
despre el, spunêndu-se, că cu greu va ajunge 
toamna. Şi din ce vorbia mai mult Nastase, 
—  par’că diavolul vorbia din el, —  tot mai 
tare se năştea în mine dorul së fac lucrul 
acesta, së merg la cimiter. Şi m ’am dus. 
Când am sosit la marginea cimiterului am 
stat pe loc. ’Mi-se părea că -’mi zice cineva : 
„Së nu faci asta Ionel!“ Dar’ earăşi alt glas 
îmi spunea: „Alt leac nu este pentru tine în 
lumea aceasta“ . Nu ştiam ce së fac. De
odată m’am vëzut cuprins de o putere co- 
vîrşitoare, care më împingea cu de-asîla în 
cimiter. Am întrat. Că ce a urmat, ştii foarte 
bine. Iţi va fi spus tatăl tëu. Aşa s’au 
întâmplat lucrurile în noaptea aceea nefericită.

Ileana. Numai dacă nu vedeai pe tata. 
Sau dacă ’ l-ai vëzut, së te fi ferit cel puţin 
së-’i spui şi lui că ’ l-ai vëzut. Nu-’i vorbă, 
bolnăvicios e el de multă vreme, şi Dumnezeu 
şi aşa ’l-ar fi chemat la sine când ’i-ar fi venit 
vremea. Dar’ acum moare cu cugetul că trebue 
së moară, fiindcă ’l-ai vëzut tu între cei morţi.
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Ionel. Şi de aceea, eu sünt ucigaşul 
seu. Asta vreai së spui!

Ileana. Doamne fereşte. Asta n’o pot 
spune. Martor ne este Dumnezeu, amêndurora. 
El së judece. Eu zic numai, că vei înţelege 
şi tu, că foarte rëu ai făcut că te-ai dus în 
noaptea aceea în cimiter. Şi eu cred că -’ţi 
pare rëu de ce ai făcut. (Privind la Ionel în 
faţă). Iţi pare rëu Ionel??

Ionel. Aş dori se-’ţi pot înşira în cu
vinte frumoase marea mea părere de rëu şi 
së-’ti pot spune cum ziua şi noaptea nu më mai 
gândesc decât la acest pas nesocotit, la pëcatul 
ce ’l-am făcut, pentru a cărui iertare aş voi 
së më tîresc pe genunchi, delà casă la casa, 
vieaţa întreagă, numai pentru-ca së-’l pot face 
nefăcut. Dar’ nu se poate ; şi de aceea ştiu 
că nu voiu mai avè pace şi stare pe păment, 
ci voiu pribegi într’una, ca un nemernic.

Ileana. E frumos când îşi ispăşeşte 
omul pëcatele prin aceea că le recunoaşte. 
Dar’ spune-’mi Ionel, de ce nu priveşti tu nici
odată la mine în faţă ? Sunt eu atât de urîtă...

Ionel. (Confus). Că te-am vëzut ? . . .  
D a ... te-am vëzut... Adecă, nu mai cutez
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së privesc în faţa oamenilor, pentru-că toţi 
se tem de m ine...

Ileana. Eu nu më tem Ionel. Priveşte-’mi 
numai drept în faţă... Sau te temi de faţa 
mea, astăzi îngălbinită ca ceara?

Ionel. (Spăriat). Faţa ta nu e galbină. 
E roşie. Tu n’ai fost nici-odată mai rumenă 
la faţă ca acum!

Ileana. (II fixează lung. II prinde de 
mână şi spariată îl întreabă). Ionel ! Spune 
adevărul. Tu în noaptea aceea nefericită 
m’ai vëzut şi pe mine între cei morţi ! Aşa e? 
Spune !

Ionel. (Se cutremură. îşi smânceşte mâna 
din mâna Ilenii şi plângênd fuge afară). Nu ; 
nu te-am văzut. Pe tine nu te-am văzut...

Ileana. (Cade pe un scaun). Cu ade
vărat acum toate s’au sfîrşit. Ionel mia văzut 
şi pe mine. Pe tata şi pe mine ! (După o pausă). 
Dar’ ce are să mă spărie lucrul acesta ? Că 
doar’ e bine aşa. Ce să mai caut eu în lumea 
aceasta? Dumnezeu e bun. Ştie când să mă 
cheme. 0  ştiam eu de mult asta, dar’ mătuşa 
nu voia s’o creadă. Eata acum că se adeve
reşte. Ionel m’a văzut între cei morţi, cucul
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’mi-a dat numai un an... şi cucul nu minte... 
nu minte. (Se scoală de pe scaun). S’a sfîrşit. 
In curênd va fi adus în casa noastră un sicriu 
şi în sicriu va fi aşezată o fată. Clopotele vor 
suna la biserică şi vor veni preoţi îmbrăcaţi 
în haine sfinte, băieţi cântăreţi şi şese flăcăi, 
cari vor ridica sicriul pe umeri. Şi în urma 
sicriului ? Nimeni ! Cine me va plânge ? Ni
meni, nimeni!... (Cade în genunchi şi se roagă). 
Tu Doamne, care le vezi şi le ştii toate, ' iartă 
pe roaba ta pentru toate păcatele ce le va fi 
făcut, cu voe sau fără voe, cu fapta sau cu 
gândul, şi fă se-’i fie uşoară trecerea în lumea 
ceealaltă.

(Cortina mică).

Schimbare.
Cameră în casa lui Petrilă. E  seară.

Scena III.
(Petrilă, întră, tuşind, cu doue săculeţe cu 

bani într’o mână şi cu luminarea aprinsă în 
ceealaltă mână, Pune luminarea şi săculeţele pe 
masă).

Petrilă. (Cu mânile pe săculeţe). Nu-'i 
scăpare. Trebue së se întêmple. Am se mor.
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Voiu muri. Trebue së mor! Dar’ n’are a face. 
Nu e nici o supërare. Toţi trebue se murim, 
mai curênd sau mai târziu. Dar’ înainte de 
moarte am së më îngrijesc de prietenii mei, 
cei mai iubiţi din lumea aceasta. (Şede la masă 
şi desleaga un săculeţ). Së vë vëd încă odată 
iubiţii mei. Poate că e mai pe urmă. Ce fru
moşi sunteţi; cu pajure pe voi şi cu foc în 
voi. Calzi, siînteţi calzi, nu rëci, ca oasele mele. 
(Leagă de nou săculeţul). Binecuvântat së fie 
cel-ce v ’a adus în lume! Galbini, frumoşi 
galbini, douë mii de galbini, unu ca unu ! 
(Desleaga încă odată săculeţul şi se joacă cu 
galbenii din el). V oi aţi fost bucuria mea în 
lumea aceasta şi acum trebue së më despart 
de voi. Astăzi vë vëd mai pe urmă. Dar’ 
n'am ce face. Trebue së intraţi şi voi în 
pământ, fiindcă şi eu voiu întră în curând în 
pământ. La olaltă nu mai putem trai şi nici 
în groapă nu putem fi împreună, pentru-că 
oamenii cei fără inimă şi suflet nu vë lasă së 
intraţi cu mine şi lângă mine în pământ. (Leagă 
săculeţul). De aceea am së vë îngrop eu pe 
voi, şi apoi îngroape-me şi pe mine alţii. Voi 
së nu simţiţi durerea de a ajunge în mâni 
străine. In mânile fetei mele stricate şi în

6
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ale ibovnicului ei, ale ucigaşului ! Nu ! (Dă cu 
mâna peste săculeţe). Ce bine a fost că v ’am 
ascuns în moară ! Şi ce bine e că am inta
bulat moara ! Ei nu ştiu ; ei cred că o primesc 
curată, scutită de datorii. Aşa! Se înşală! 
Douësprëzece sute am pus pe ea. Grea povară. 
Së vedem dacă o vor putè purta! Dar’ dacă 
o pot?? Ştrengarul e sîrguincios. Plăteşte 
datoria. Hm. Eu  ’l-am învăţat së fie muncitor. 
Ce pëcat. Nebunul de mine ! Dar’ n’are a 
face. Am së blastëm moara, ca së nu se mai 
lege nici un bine de ea. Da ! aşa voiu face. 
Şi atunci së vedem ce vor putè ei începe cu o 
moară blâstëmatâ. Dar’ ântâiu banii îngropaţi. 
(Se scoală şi luând săculeţele în mână vrea së 
plece. Afară se aud paşi. Spăriat). Cine e ? Cine 
vine ? (Pune săculeţele pe masă şi le acopere cu 
căciula).

Seena IV.
('Petrilă, Ileana, întră).

Ileana. Pentru Dumnezeu tată, de ce 
te-ai dat jos din pat ? Ce faci aici pe vremea 
aceasta ?

Petrilă. Ce fac ? Dar’ ce vreai tu aici ? 
Ce cauţi tu aici?
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Ileana. Voiam së ştiu dacă mai ai tre
buinţă de ceva, tată !

Petrilă. Nu vreau nimica. N ’am trebuinţă 
de nimica. Cu atât mai puţin de tine. M’ai 
înţeles ?

Ileana. Te rog, culcă-te tată. Ştii ce 
’ţi-a spus doctorul ieri, së nu te scoli...

Petrilă. Doctorul zice ce el vrea şi eu 
fac ce eu vreau. De ce ’l-aţi adus? Am  cerut 
eu së-’l aduceţi?

Ileana. Mătuşa a zis; şi eu cred că 
’ţi-a voit binele prin aceasta.

Petrilă. Dacă ea ’l-a adus, ea së-’ l plă
tească. Eu nu-’l plătesc. Nu ! Eu ştiu că nu 
poate së-’mi ajute. Nu sunt bolnav. Më înţe
legi ; nu sünt bolnav. înainte cu patru sëp- 
tëmâni eram sânëtos, tare, şi numai răsuflarea 
îmi era puţin împedecată. D ar’ astăzi? Sunt 
o umbră ! Şi asta ’mi-a făcut-o ucigaşul din 
care eu am făcut om. Aşa-’mi răsplăteşte el 
bunătatea inimii. Dar’ în focul iadului are să-’şi 
ispăşească pëcatul !

Ileana. Tată, mergi şi te culcă, pentru-că 
începe së fie frig. Şi apoi ce treabă mai ai së 
stai aici?

6*
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Petrilă. Ce treabă? Cum? Ai vrea së 
nu mai fac chiar nimica ? Së stau lat, cu manile 
pe piept, mortăciune întreagă, ear’ voi së aveţi 
mâni slobode së puteţi pili, din dreapta şi din 
stânga ! Dar’ ce ai făcut tu ?  Unde ai fost tu 
până pe vremea asta?

Ileana. Nu tu ’mi-ai spus tată së merg 
de acasă pentru-că vreai së dormi?

Petrilă. Da; şi te-ai dus cu dragă voe. 
Abia ai aşteptat së poţi pleca, pentru-că aveai 
de lucru. H a? Ce ai făcut? Unde ai fost? 
Ai pus făină în saci ca së aveţi de nuntă? 
0 ,  nu vë grăbiţi. Mai aşteptaţi niţel. Petrilă 
nu moare încă. Aşteptaţi până moare şi atunci 
puteţi face colacii de nuntă şi colacii de po
mană deodată. După-ce vor fi aşezate oasele 
mele în groapă, aruncaţi pămentul peste ele şi 
alergaţi iute la biserică, la nuntă. în loc de 
jale: bucurie şi petrecere. Cântece şi dansuri. 
Aşa-’i şede bine unei fete care cinsteşte pe 
tatăl-seu. Së se învîrte în horă ! Aşa ! (Face 
încercare së joace cu scaunul ; dar’ ameţeşte şi sta 
së cadă. Ileana îl sprigineşte şi-’l aşază pe scaun).

Ileana. Vezi, vezi; ce faci tată? Mergi 
pentru numele lui Dumnezeu de te culcă!



85

Petrilă. Nu vreau! ai auzit? N u vreau 
së me eulc. (O împinge delà masa). Mergi de 
aici. Du-te! Pleacă. Vreau së vorbesc de nunta 
ta. Ce? Së nu vorbească tata de nunta fetei 
lu i? Şi së nu se bucure de ea?

Ileana. Vai, înceată odată tată de a më 
mai mustra. ’Ţi-am spus şi ’ţi-am jurat, că 
între mine şi Ionel rupte sunt toate legăturile 
de mai nainte. Nu vom fi o păreche nici
odată, întêmple-se ori-ce. Şi dacă vreai, îţi 
pun nou jurământ, pe tot ce-’mi este mai scump 
şi mai sfânt în lume.

Petrilă. Aşa! Par’că cineva-’ţi crede! 
Dar’ de ce ar fi ucis el pe tata, dacă n’ar 
vrea së-’i iee fata ? Ha ? Şi tu, dacă n ’ai vrea 
së te măriţi după el, de ce te-ai împotrivi 
se—”1 afuriseşti împreună cu mine ?

Ileana. Pentru-că e pëcat tată. Blâstë- 
mul e pëcat!

Petrilă. Cum ? E pëcat dacă fata rosteşte 
afurisenie asupra capului ucigaşului tatălui ei?

Ileana. Cel-ce blastëmâ se amestecă în 
judecata dumnezeiască, —  aşa zice preotul. Şi 
care pëcat poate fi mai mare decât acesta?
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Petrilă. Popa poate se spună ce vrea. 
Nu vreau së mai ştiu şi se aud de nimica.

Ileana. Şi totuşi ar fi bine se chemăm 
preotul ca së-’ti dee grijanie.

Petrilă. Nu vreau së-’l vëd. Së nu-’şi 
pună piciorul în casa mea. N ’am lipsă de 
popă. N’am lipsă de grijanie. N’am omorît, 
n’am furat, n’am înşelat, n’am vătămat pe 
nimeni. De sufletul meu nu port nici o grije 
şi nici tu n’ ai së-’i porţi grija.

Ileana. Se poate së nu fie o fată îngri
jorată de sufletul tatălui ei? Së nu fiu eu îngri
jorată de tine când te vöd în starea asta ? Eşti 
foarte slab tată, şi e foarte cu putinţă, ca Dum
nezeu së te cheme în curênd la sine ; de aceea ar 
fi bine dacă în aceste clipe din urmă te-ai pocăi 
şi nu te-ai mai gândi la afurisenii şi înjurături !

Petrilă. Dar’ eu înjur şi vreau së afu
risesc pe ucigaşul meu; şi tu trebue së înjuri 
şi së afuriseşti cu mine. Şi încă acum, numai 
decât. M’ai înţeles ? Afuriseşte-’l ! . . .

Ileana. Asta n’am s’o fac tată, ori-cât 
de mult ai dori s’o fac !

Petrilă. Atunci am së te afurisesc şi 
pe tine!
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Ileana. Bunul Dumnezeu va pune mâna 
sa ocrotitoare deasupra capului meu şi blă- 
stëmul tëu nu më va ajunge. Dumnezeu ştie 
bine că nu pot face aceea ce ceri delà mine.

Petrilă. Nu poţi? C e? nu p oţi?? (Se 
scoală de pe scaun). Atunci afurisită së...

Ileana. (Astupându-’i gura cu mâna). Stai 
tată; nu scoate cuvântul din gură, pentru-că 
se poate, că înainte de a rësàri soarele a 
doua-oară ne vom afla amândoi în faţa lui 
Dumnezeu. Pentru-că së ştii tată, că în noaptea 
aceea nefericită Ionel m’a văzut şi p e  mine !

Peirilă. (Emoţionat). Şi pe tine!..  Ce 
spui? Şi pe tine? (Cade pe scaun. Cu blândeţă). 
Ileano! vreau së më culc. Mergi de te culcă 
şi tu. N ’am trebuinţă de nimica. Mergi de 
te culcă. Noapte bună Ileano. Noapte bună!

Ileana. Noapte bună tată! (Ese încet.)
Petrilă (trist.) Va së zică şt p e  ea! 

A vezut-o şi pe ea ! Biata fată. Şi e atât 
de tineră. Ce om afurisit şi uitat de Dumnezeu. 
Së ne omoare el pe amëndoi. (Së scoală repede). 
Dar’ nu-’i adevërat! E minciună. Curată 
minciună. Aşa zice ea, pentru-ca së n’o 
desmoştenesc. S’o desmoştenesc? Tată a unei 
singure fete! N ’ar fi bine. Şi apoi cui së
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las banii? Surorii mele? N ’a avut nici 
odată inimă curată pentru mine; a ţinut tot
deauna parte fetei mele îndemnându-o la 
nesupunere. Rudelor delà oraş ? E un neam 
urîcios. Şcoalei, bisericii? îi  mănâncă popa şi 
dascălul. Săracilor? Au fost totdeauna duş
manii mei. Ei ’mi-au scos numele că sunt 
sgârcit. Nu ! Nu las la nime nimic. Nimeni 
së nu pună mâna pe banii mei; nici un om, 
ci pământul se-’i aibă, pământul se-’i înghită. 
Pământul m ’a nutrit pe mine şi el më va 
înghiţi şi pe mine. (Ia săculeţele în mână, stinge 
luminarea şi ese).

(Cortina mică).

Schimbare.
Partea din fu n d  a grădinii lui Petrilă. 
împrejmuire bună. In dosul gardului un 
deal mare. Pomi în grădină. In stânga un 
nuc mare. Lângă nuc o peatră. E  noapte.

Lună plină.

Seena V.
(Ionel, sare gardul şi întră în grădină. Se 

apropie de nuc).
Ionel. (După o pausă). Vreau së o mai 

vëd odată. O singură dată, chiar de ar fi mai
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galbină decât ceara, galbină ca însăşi moartea. 
Numai odată şi atunci s’a isprăvit, pentru 
totdeauna. N’am s’o vëd mai mult. (Priveşte 
în jurul seu). Dar’ unde me aflu ? Unde sünt ? 
în  grădina morarului ! Cum am ajuns eu aici? 
De bună-seamă am sărit gardul ca un hoţ de 
noapte. Ce dureroase aduceri aminte me leagă 
de acest gard trist şi tăcut ! Aici am cântat, 
de lângă el, ântâiu din fluier doina care plăcea 
Ilenii. Se legăna codrul auzindu-o. Azi nu se 
mai leagănă codrul; me leagăn eu, ca un om 
lipsit de pace, ca un om fără stare. Şi acum 
trebue së më despart de toate. Trebue së 
plec, mâne chiar, departe, cât se poate de 
departe, în altă ţeară, unde së nu me poată 
ajunge nici o aducere aminte. Dar’ înainte de 
a pleca trebue së o mai vëd odată. S ’o vëd 
şi së vorbesc cu ea. Dar’ va voi ea oare së 
më vadă şi së vorbească cu mine ? Şi dacă 
ar vrea, eu ce anume aş avè së-’i spun ? Ce 
’i-aş putè spune ? Së o liniştesc şi së-’i spun, 
încredinţându-o, că pe ea n’am vezut-o în 
noaptea aceea nefericită? Dar’ îmi va crede? 
Prea m’am dat de gol în rîndul trecut şi nu 
îmi va crede. Oare s’a culcat sau veghiază
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încă la patul bătrânului ei tată? (Priveşte în 
stânga). De colea voiu putè vedé mai bine 
fereastra ei. Nu cred së se fi culcat. Nu poate 
durmi. ’l-am  răpit somnul, eu nefericitul şi 
netrebnicul. Më voiu apropia încet de ferea
stră şi voiu vedé daca e lumină în odaia ei. 
Numai odată se o mai pot vedé. O singură 
dată ! (Ese prin stânga).

Scena VI.
(Petrilă, în suman lung şi căciulă. In mână 

cu o lopată de fer, ear’ subsuori cu doue săculeţe. 
Rcsuflă greu. Intră din stânga).

Petrilă. Câţiva paşi numai, şi am obosit. 
Şi cum am obosit ! Abia me ţin picioarele. 
Par’că aş fi urcat muntele Sinai din biblie. 
Ei, dar’ e greu drumul totdeauna când duci 
la groapă câte un prieten iubit. (Ţine săcu
leţele în mână). îmi aduc aminte cum më 
dureau picioarele şi cât de obosit eram şi 
atunci când am dus la groapă pe nevasta 
m ea... Sünt tocmai cincisprezece ani... O 
vreme urîtă, dureros de urîtă. In urma mea, 
ştiu că nu va merge nimeni la groapă, aşa 
ca se-’i tremure picioarele. Dar’ n’are a face.
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(Pune săculeţele lângă nuc). Aici së vë odihniţi. 
Mai am un prieten care se odihneşte aici; nu 
veţi fi singuri. E  bălan, credinciosul meu 
câne, care douăzeci de ani 'mi-a păzit cu cre
dinţă casa şi curtea, mai cu credinţă decât 
oamenii. In grija lui ve dau şi pe voi. El se 
vë păzească. (Dă peatra la o parte). Ştiu că vë va 
păzi bine. Oamenii se vor teme së se apropie 
de locul acesta. A  fost un animal, dar’ animal 
credincios. (începe së sape cu lopata). Hm; 
merge cam greu. E  tare pămentul. N ’a plouat 
de multă vreme. Ce greu îmi cade së vë 
îngrop ! (Loveşte cu lopata în săculeţe). Tot aşa 
de greu cum v ’am adunat, bucată la bucată. 
Dar’ trebue së vë îngrop. (Sapă mai departe). 
Par’că e tocită lopata asta de nu prinde. 
(Oboseşte). N’aş fi bun gropar. Ei, Nastase se 
pricepe mult mai bine. O së-’mi sape el o 
groapă şi o së mc ascundă sub păment, aşa, 
cum ai ascunde o peatra în fundul apei. (Se 
propteşte de lopată). Nu mai pot. Am  obosit. 
’Mi-au înţepenit mânile. Şi apoi şi vêntul ăsta 
suflă atât de rece. (Şede pe peatră). Vine delà 
munte. Dar’ poate së sufle ! Şi muntele are 
comori ; şi comorile muntelui sunt bine ascunse
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în fundul pămentului. Nu le vede ochiu ome
nesc şi mână omenească nu se atinge de ele. 
Aşa vë voiu ascunde şi eu pe voi. De aceea, la 
lucru ; la lucru ! (Se scoală şi sapă mai departe).

Seena VIL
(Petrilă, Ionel, vine din stânga. Mai târziu 

Ileana şi doi ucenici).
Ionel. (Pentru sine). E  lumină în cămă

ruţa ei. Nu s’a culcat. Dar’ nu pot s’o vëd 
şi n’am s’o mai vëd. ’l-am  vëzut numai 
umbra, şi delà umbra ei am cerut iertare şi 
umbrei ei ’i-am spus rëmas bun pentru tot
deauna. (Priveşte lung în stânga).

Petrilă. (Se clatină de oboseală.) Iute, 
iute, că moartea' poate se vină în fiecare 
clipită şi-’mi află comoara neîngropată. Şi 
ce comoară frumoasă ! Numai aur lucitor. 
Iute, iute; pe lucru! (Vrea së sape mai departe, 
dar’ lopata îi cade din mână).

Ionel. (Auzind sgomotul). Ce e? Ce 
a fost? (Zăreşte pe Petrilă şi merge spre el). 
Cine e?  Cine e aici?

Petrilă. (Spăriat). Vai de mine, moartea ! 
Eată moartea ! Alergaţi, nu me lăsaţi ! Më ia 
moartea! (Cade de pe picioare).
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Ionel. (îl prinde în braţe). Ajutor! 
Cine e? Yai de mine, e morarul. Ajutor! 
Ajutor ! Şi ce căuta el oare aici pe vremea 
asta? Se nu moară cumva în braţele mele. 
Ajutor ! Ajutor ! (Loveşte cu piciorul în săculeţe). 
Ce e asta? Săculeţe cu bani? Dumnezeule 
sfinte; voia së-’ si îngroape banii! A jutor! 
Veniţi că moare!

D oi ucenici. Ce e? Cine strigă?
Ionel. Veniţi, că moare morarul.
Un ucenic. Meşterul? Së moară aici? 

(Se apropie de Petrilă).
Ileana. (Vine grăbită din stânga). Ce e 

pentru Dumnezeu?
Un ucenic. Moare meşterul.
Ileana. Tata ?
Ionel. (îl scapă din mână). E mort. S’a 

sfîrşit!
Ileana. (Priveşte cu dispreţ la Ionel). 

Pieri de aici, ucigaşule! (Ionel fuge, Ileana 
cade în genunchi la capul lui Petrilă).

(Cortina mare).
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Hétül V.
Cârcïma din sat. Aranjată ca mai nainte.

Seena I.
(Gherghel şi Ana).

Gherghel. Aşadar’ e adevărat ce se vor
beşte, că cu sănătatea Ilenei merge foarte rău ?

Ana. Prea adevărat. Ieri a fost la ea 
medicul delà oraş şi a spus primăresei să 
stee gata, cu toate la îndemână, pentru-că 
Ileana abia va ajunge ziua de Duminecă. Şi 
ieri seară au chemat şi pe popa, să o împăr
tăşească cu cele sfinte.

Gherghel. Ce nenorocire pe familie ! 
Abia sunt două luni de când muri Petrilă, 
ear’ acum îi urmează fata.
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Ana. E groaznic de tot. Şi unde mai 
pui, că pe ce cale a murit bătrânul! Zëu că 
n’a mers treaba pe cale curată. Şi apoi fata! 
Fata moare de supërare şi de inimă rea.

Gherghel. E  o istorie care într’adevër 
te poate face se-’ţi perzi curajul. Totdeauna 
când trec pe lângă moară şi-’i vëd pustietatea, 
vëd lipsa bătrânului şi a Ilenei, zëu că -’mi 
vine së cred că nu mai sânt în satul meu şi 
că apa nu mai curge, ca mai nainte, la vale, 
nu mai şopteşte cu aceeaşi tăinicie ca inai 
nainte, şi roţile delà moară nu se învîrtesc cu 
aceeaşi vioiciune ca mai nainte.

Ana. Vezi, şi tu totuşi nu credeai, că 
cei-ce mor în anul acesta, merg în noaptea din 
Sâmbăta morţilor la biserica din cimiter ! Dar’ 
Ionel ’ţi-a dat dovezile în mână —  cum se zice.

Gherghel. Mai ştii cum se va fi întcm- 
plat lucrul ? Adevërat, că şi părintele Serafin 
zice, că nimic nu e cu neputinţă. De multe- 
ori se întâmplă şi lucruri de necrezut, însë 
numai pentru a da pedeapsă celor-ce caută 
së ispitească puterea de sus. Dar’ oare eu Ionel 
ce poate fi ? Pe unde so fie ? Delà moartea 
morarului nu se mai aude nimica de el.
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Ana. Lasă-’l acolo unde o fi. Bine că 
nu e aici. Ce vreai, era o vieaţă de nesuferit 
în cele patru sëptëmâni cât a stat acasă. Nu 
cuteza omul së ese din casă afară de frică 
së nu-’l întâlnească, pentru-că toţi se temeau 
că le va zice, cu privirea sa spărioasâ şi în- 
spaimêntatoare : „Tu nici nu ştii cât de aproape 
stai de mormânt ! Află deci că eu te-am vëzut şi 
pe tine printre morţi !u Brrr ! Ce lucru groaznic !

Gherghel. Fleacuri. Poate së tot privească 
în faţa omului, n’are a face. Ceea-ce vrea 
cel de sus se întâmplă şi fără së ’ţi-o proro
cească cineva!

Ana. O fi. Dar’ totuşi e lucru îngrozitor 
së ştii tu înainte voea lui Dumnezeu, de care 
nu te poţi feri. Eu zic că e fericire că s’a 
dus delà noi, şi lasă-te nu-’l mai dori. Zëu 
aşa! (Cineva bate la uşă).

Gherghel. întră !

Scena II.
(Cei de sus, Ionel, întră).

Ionel. Bună ziua !
Gherghel. Uite, Ionel !
Ana. (Spăriată). Vai de mine! Copiii! 

Unde-’s copiii ? Së nu te uiţi la copii ! Lasă-’mi
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copiii m eii Auzi! Së nu te uiţi la ei. Numai 
la copii së nu tS uiţi! (Ese grăbită).

Ionel. Ce vë temeţi de mine? Ved că 
nu s’a spălat de pe mine urma blăstemului. 
Rëmâi cu bine ! (Vrea së plece).

Gherghel. Rëmâi Ionel ; rëmâi şi şezi. 
(Ii întinde mâna). Bine ai venit la noi. Mie 
poţi së-’mi tot priveşti în faţă cât îţi place, 
pentru-că eu nu më tem, chiar de ar fi tipă
rită moartea pe fruntea ta. Ar fi rëu, nu-’i 
vorbă, së mor acum, la tinereţe, despâr(indu-më 
de soţie şi copii, dar’ soldatul ştie bine, mai 
bine decât ori-şi-cine, ce însemnează aceea: 
»azi eu, mâne tu«. Şezi Ionel; şezi că vei fi 
obosit. Iţi merge rëu cu sanëtatea. Cum ?

Ionel. R ëu ?... D a... E  vreme rea.
Gherghel. Ei, spune-’mi pe unde ai um

blat în vremea din urmă?
Ionel. Acasă nu mai puteam së rëmân, 

ear’ prea departe earăşi nu puteam së më duc, 
deşi aveam de gând së trec graniţa, în altă 
ţeară. Am muncit deci când aici, când colea, 
mai mult în pădure, la păzit de vite, ear’ pe 
vremea secerişului ’mi-am făcut de nou un 
fluier şi am întrat în şirul secerătorilor. De

7
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nu-’mi spărgeam eu atunci fluierul, nimic nu 
s’ar fi întêmplat din toate nefericirile deslăn- 
ţuite ! Da, da ; atunci când am făcut acest 
lucru prost a intrat necuratul în mine, şi el 
le-a făcut toate... toate.

Gherghel. Ei, lasă acum vorba asta. 
Va se zică, ai fost la seceriş?

Ionel. La seceriş. Patru sëptëmâni le-am 
cântat secerătorilor din fluier. Ieri s’a isprăvit 
secerişul şi eu am plecat acasă, pentru-că am 
auzit că e rëu cu Ileana şi că va trebui se 
moară. De aceea am venit.

Gherghel. Aşa aud şi eu, că e foarte 
rëu cu ea. Dar’ în cele din urmă Dumnezeu 
mai poate face minuni!

Ionel. Cu noi nu! Ştiam eu de mult că 
aşa are së fie; şi acum e hotărît că aşa va fi. 
Am fost la părintele Serafin. Delà el vin acum. 
S’a dus la Ileana s’o roage së me ierte. Dacă 
më va ierta, părintele më va chema së o vëd 
şi së me mai vadă şi ea, mai pe urmă. Eu 
aşa cred, că dacă o mai vëd odată şi dacă 
më iartă Ileana, voiu putè merge unde vreau ; 
nu më va mai ţinb nimica legat, ca acuma. 
De aceea, am venit së te rog ceva.
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Gherghel. Cu plăcere, numai dacă se
poate !

Ionel. Când am plecat din sat aveam 
nişte bănişori, la cari am mai adăogat câştigul 
din urmă. (Scoate o punguliţă din sîn). A ici sânt 
toate prisosinţele mele. Te rog së le predai mamii...

Gherghel. Ce, tu n ’ai dat faţă cu mamă-ta, 
şi nici nu vreai s’o vezi ?

Ionel. Nu. A  avut prea multă grijă şi 
nëcaz cu mine, şi eu ’i-am făcut prea mare 
supërare. Ce së caut la ea? Binecuvântarea 
ei nu ’mi-ar da-o din întreagă inimă, ear’ banii 
nu ’i-ar primi delà mine.

Gherghel. Dar’ uite Ionel, Ileana e tineră 
şi poate së scape cu sănătatea...

Ionel. Nici vorbă... Nu, nu ! Asta o ştiu 
eu mult mai bine. Dă tu numai banii mamii, 
aşa cum te rog, şi spune-’i së nu-’şi facă 
inimă rea pentru mine.

Gherghel. Mie toate astea nu-’mi plac 
băiete. Ean’ vezi şi te lasă de gânduri rele, 
dacă cumva ai de cuget së-’ti faci ţie ceva rëu.

Ionel. Crezi tu, că dacă am căzut odată 
în braţele necuratului nu më mai pot scutura 
de el? Nu te teme de nimica !

7*
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Gherghel. Së dee Dumnezeu së fie bine. 
Dar’ cu pribegirea vecînică earăşi nu merge. 
Ar trebui së te apuci de nou de măiestrie. Sünt 
atâtea m ori... poate-că este loc şi la moara Ilenei.

Ionel. Nu mai pot suferi sgomotul morii 
şi şopotul apei. Voiu face altceva. Ţie pot 
să-’ţi spun toate. Voiu întră la miliţie. Vreau 
së fiu soldat. Aşa cred că pe calea asta pot 
së scap mai uşor de greutatea ce më apasă. 
Acolo poate-că le voiu uita toate... toate.

Gherghel. Ştii că -’mi place ? Asta cbiar 
îmi place. Bine faci că faci aşa. Soldatul 
n’are vreme së se lupte cu griji şi cu necazuri. 
Şi duce vieaţa cea mai frumoasă. Dar’ ascultă, 
dacă intri la miliţie së nu uiţi trei lucruri ; së 
’ţi-le spun.. .

Ionel. Te ascult. Dar’ uite, nevasta ta 
şi copiii tëi stau ascunşi alături, pentru-că se 
tem de mine. Së-’i scoatem din închisoare şi 
së-’i scăpăm de groaza care ’i-a cuprins. Së 
eşim afară, prin curte, unde putem vorbi în 
ticnă şi fără së supărăm pe nimeni.

Gherghel. Bine zici ! Sau şi mai bine, 
së mergem în grădină. Am se-’ţi arët un 
mër care înfloreşte a doua-oară, acum, toamna.
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Ionel. Ce? înfloreşte?... Vezi bine, toate 
înfloresc, în fiecare an, odată, de doue-ori, 
numai inima zdrobită nu mai înfloreşte nici
odată.

Gherghel, Vină Ionel, vină ! (Es amândoi).
(Cortina mică).

Schimbare.
Cameră în locuinţa primăresei. în  fu n d  
perdea ;  în dosul ei cameră de dormit. Uşă 
la stânga. în  dreapta un fo te i mare de piele. 
In  stânga fereastră, prin care străbat ulti

mele raze ale soarelui ce apune.

Scena III.
(Preotul Serafin, Ileana, Primăreasa şi vëd. 

Negrescu).
Preotul Serafin. (Cu faţa spre camera 

de dormit). Faceţi tot ce vë cere; şi scoateţi-o 
niţel aici, la lărgăment. N’are se-’i facă rëu. 
(Pentru sine). De ce së nu se bucure încă 
odată de marea şi frumoasa operă a Creato
rului atotputernic ? E  mai pe urmă. Biata fată ! 
(Primăreasa şi vëd. Negrescu aduc pe Ileana de 
subsuori din camera de dormit şi o pun în fotei 
cu faţa cătra fereastră).
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Prim äreasa. Aşa! Dar’ prea mult n’ai 
së stai aici, Ileano! Vei merge ear’ în pat. 
Te oboseşti prea tare şi ştii ce a zis doctorul : 
linişte şi earăşi linişte.

Ileana. Num’atâta stau cât vrei tu, mă- 
tuşo ! Num’atâta ! (Priveşte afară prin fereastră). 
Vai, cât de frumos se ascunde soarele după 
deal. De multe-ori ’l-am vëzut, eşind de după 
deal şi apunând în dosul dealului, dar’ n’a fost 
nici-odatâ aşa de frumos ca astăzi. Ca o doare 
înflorită! Vom avè o toamnă lungă şi fru
moasă în anul ăsta ! Aşa-’i mătuşo ?

Preotul Ser afin. Da ; cel Atotputernic 
e bun şi milostiv; ne face părtaşi de toate 
frumseţele pământeşti, şi de toate bunătăţile 
sale. Dar’ së vorbim despre alta, Ileana. Cum 
vëd, cu cerul te-ai împăcat ; dar’ vorba e, că 
împăcată eşti şi cu oamenii? Cu toţi?

Ileana. Da, părinte. Mie nu ’mi-a făcut 
nimeni nici un rëu ; ear’ aceia pe cari eu 
’i-am supërat, m’au iertat de mult. Aşa e mă
tuşo? (întinde mâna primăresei şi vëd. Negrescu).

Primăreasa. (Strîngêndu-’i mâna). Nu 
vorbi aşa fată. Së dee Dumnezeu së te însă- 
nëtosezi de nou, şi vei vedé cum te vom 
iubi noi, —  mai cu drag ca mai nainte.
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Ved. N egrescu. Da Ileano, vei vedé tu !
Ileana. (Clatină din cap negatív).

Preotul. Dar’ uite, Ileano, mai este şi 
Ionéig fiiul femeii acesteia. (Arată spre vëduva 
Negrescu). Ştiu că ai fost prea aspră cu el 
când ’l-ai vëzut mai pe urmă; ’ l-ai numit 
chiar ucigaş.

Ileana. Aşa e ; am fost prea aspra, şi 
m ’am căit mult că am fost aşa cum am fost. 
Dar’ ştii bine părinte că el a băgat pe tata 
în groapă.

Preotul. Pe tatăl-teu ’ l-a chemat Dom
nul la sine, şi noi ştiam toţi de mult că aşa 
are së se întêmple. Ionel a greşit numai într’a- 
tâta, că a ispitit pe Dumnezeu. Dar’ pentru fapta 
aceasta ’şi-a primit pedeapsa, perzendu-’şi în
treaga fericire lumească de care putea së fie 
împărtăşit dacă lăsa în grija Domnului toate 
afacerile sale. Omul însë së nu poarte duş
mănie cu nimeni, ales atunci, când pedeapsa 
de sus croită este; de aceea e de datoria ta 
creştinească së te împaci cu Ionel şi se-’l ierţi.

Ileana. C e? Se poate una ca asta?
Preotul. Aşa întreabă o adeverată fată 

de creştin? Sigur că se poate.
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Ileana. Nu se va supëra tata, în groapă, 
dacă eu më împac cu cel mai mare duşman 
al lui?

Preotul. In mormênt nu este pismă, 
ură, mânie, nu este duşmănie. Poţi deci së 
ierţi fără nici o temere; poţi së ierţi şi din 
gură, căci vëd că din inimă ai iertat de mult.

Ileana. Cu tot dragul, cu toată plăcerea 
părinte, dacă d-ta crezi că se poate. Astfel 
’mi-ar câdè şi mie o peatră grea de pe inimă, 
care më apasă atât de mult. Spune-’i părinte, 
spune-’i mătuşo, spune-’i vecino, spuneţi-’i toţi, 
când o fi së-’l întâlniţi___

Preotul. Nu vrei së-’i spui tu.singură? 
Ionel e aici !

Primăreasa şi vëd. N egr. A ici?
Preotul. Da ! înainte cu un cias a fost 

la mine şi m ’a rugat së vorbesc cu Ileana së-’l 
ierte. Vrei së-’l vezi Ileano?

Ileana. (Răspunde afirmativ cu capul).
Preotul. (Cătră vëd. Negr.) Mergi de-’ l 

chiamă. II vei afla în cârcîmă la Gfierghel. 
(Vëd. Negr. ese).

Ileana. (Aruncând de nou privirea prin 
fereastră). V ai! S’a stîns !
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Primăreasa. Ce ’ţi-e, dragă Ileana ?
Ileana. Soarele a apus, şi ziua de astăzi 

e îngropată ! S’a stins !
Preotul. Da ; şi după ziua de astăzi vine 

noaptea, şi noaptea e scurtă pentru cel-ce se 
odihneşte pe perinele moi ale unei conştienţe 
curate. Ear’ ziua ce va veni în urma nopţii, va fi 
cu mult mai luminoasă decât ziua înmormântată.

Ileana. Cât de frumos vorbeşti d-ta 
părinte ! Aşa e părinte, că am së vëd pe mama 
şi pe frate-meu, în lumea ceealaltă?

Preotul. Cu siguranţă.
Ileana. Dar’ şi pe tata ? Aşa e că şi pe 

tata îl voiu vedé, deşi a murit fără grijanie?
Preotul. N ’a fost vina lui. Domnul ’l-a  

iertat, fiind mila celui de sus o fântână, care 
nu seacă în veci !

Seena IV.
(Ileana, Primăreasa, Preotul, vëd. Negrescu 

întră cu Ionel, care se opreşte sfiicios lângă uşa).
Ved. Negrescu. Eată Ionel ! ’L-am în

tâlnit afară la poartă.
Preotul. Vină mai aproape fiiule şi pri

meşte mâna fetei acesteia care te iartă din 
toată inima, aşa cum ai cerut tu!
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Ionel. îţi mulţumesc părinte! Iţi mul
ţumesc. (Privind spre Ileana se sparie şi-’şi aco
pere faţa cu amêndouë mânile). Dumnezeule 
sfinte !

Ileana. Te sparii, Ionel, când më vezi? 
Vină mai aproape că eu nu pot vorbi tare. 
’Mi-se îneacă vorba în grumaz !

Ionel. (Se apropie de ea). Aici sünt 
Ileano !

Ileana. Am fost prea aspră cu tine în 
rîndul trecut. Vrei së më ierţi Ionel?

Ionel. (Cade în genunchi lângă ea). Nu; 
tu së më ierţi pe mine Ileano! Tu nu ’mi-ai 
făcut nici un rëu. Ai spus numai adevërul. 
Iartă! Eu ’ţi-am făcut ţie atâta supërare şi 
atâta inimă rea, că n’ar fi destul nici o sută 
de ani pentru a te ruga într’una së më ierţi. 
Şi acum, poate-că în cele din urmă te mai 
bag şi în groapă. . .

Ileana. Nu e vina ta Ionel. Negreşit 
că voiu muri, şi încă foarte curênd, dar’ nu 
e vina ta. Eu o ştiam aceasta înainte de a 
pleca tu delà noi. ’Mi-a spus-o cucul. E voea 
lui Dumnezeu, nu e vina ta Ionel. Nu ! (Se 
propteşte de spatele fotelului pentru a se odihni).
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Primäreasa. Nu vorbi prea mult dragă, 
că -’ţi face rëu.

Ileana. Lasă mătuşo, lasă. (întinde lui 
Ionel mâna). Aşadar’ se iertăm unul altuia. 
Din tot sufletul şi din toată inima !

Ionel. Nu sünt vrednic Ileano de ier
tarea ta!

Ileana. Roagă şi tu pe cel de sus, cum 
l-am rugat eu, şi-'l voiu mai ruga, së ne ierte 

pe amêndoi.
Ionel. II voiu ruga, ziua noaptea. (Ileana 

se propteşte de nou de spatele fotelului. Respiră 
greu. închide ochii. Ionel se scoală in picioare).

Ileana. (Deschide de nou ochii). Ionel ! 
Unde fugi ?

Ionel. Aici sünt, lângă tine, Ileano !
Ileana. Fă-’rni o bucurie şi o plăcere, 

Ionel. Cântă- ’mi din fluier, cum cântai odată, —  
doina mea. ’Mi dor së o aud şi së te aud, încă 
odată, mai pe urmă !

Ionel. Nu voiu putè Ileano, că më 
îneacă. . .  më apasă... më înăduş... (îşi şterge 
lacremile pe ascuns).

■ Ileana. Ionel ! Doară nu vei plânge 
pentru-că cel de sus më chiamă la sine? Më
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pismueşti şi pentru aceasta? Nu vrei së me 
împărtăşesc odată de fericirea vecînică?

Ionel. îţi cânt Ileano, îţi cânt. (Pune 
fluierul la gură).

Ileana. (Arată cu mâna spre fereastră). 
Nu aici ! Acolo ! Ca-şi-cum ai fi pe deal. 
Sau în fundul grădinii. Cum făceai altă-dată. 
Së-’mi vină cântecul din depărtare ! (Ionel 
îi strînge mâna ca de rëmas bun, ese, postându-se 
sub ferestră. Se aude melodia unei doine cân
tată din fluier. Ileana ascultă cu zimbet pe buze 
şi cu mânile încrucişate pe piept, la finea cânte
cului cade cu capul pe spatele fotelului. Cei pre- 
senţi sar în jurul ei).

Preotul. (După o pausă scurta). A  rë- 
posat în Domnul. Rugaţi-vë pentru ea!

Toţi. S’o ierte Dumnezeu !
(Fluierul se aude mereu în depărtare).

(Cortina mare).

A i f l .
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