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DIMITRIE C. OLLĂNESCU
(A ŞC A N IO )



CUVÂNT DE INTRODUCERE

Ultimul pătrar al veacului X IX  a adus în vieaţa 
intelectuală românească o nouă preocupare, pe 
lângă cele vechi, şi anume preocuparea de artă, 
care lipsise aproape cu desăvârşire mai înainte.

Pleiada tinerilor veniţi din Franţa între anii 
1880— 1885, arhitecţi, pictori, sculptori ; crearea de 
muzee naţionale ale Statului şi particulare, Ga
leria Regelui Carol, Muzeele Kalinderu şi Simu; 
interesul publicului de frumos şi dorinţa lui de a 
avea lucrări artistice ; restaurarea monumentelor 
noastre vechi, ca Trei Erarhi din Iaşi, Sf. Nicolae 
din Craiova, Curtea de Argeş ; înfiinţarea şi îmmul- 
ţirea concertelor simfonice ; culegerea folklorului şi 
muzicei populare româneşti; îngrijirea poeţilor şi 
prozatorilor, în chip cu totul deosebit, de forma 
scrierilor lor, după pilda lui Eminescu ; desvol- 
tarea teatrului naţional, unde apare un număr cu 
mult mai însemnat de talente, atât ca dramaturgi,
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cât şi ca actori ; răsunetul neaşteptat şi cres
când al unor artişti români în străinătate ; ex
poziţiile tot mai dese de pictură şi sculptură, şi 
altele de felul lor, sunt atâtea dovezi de noua 
inclinare a spiritelor către frumos şi artă. Pentru 
a putea înţelege cineva deosebirea dintre ceeace 
fusese mai înainte şi ceeace se arată după anii 
1880—1885, ar trebui să fi fost contimporan al 
acelei tranziţii, adică să fi apucat mai întâiu lipsa 
aproape totală de orice artă în ţară la noi, şi 
după aceea, să fi asistat la primele înjghebări de 
colecţii artistice ale generaţiei noui, la grija şi dra
gostea ei de a se interesă de muzică, de pictură, 
de sculptură şi de tot ce e frumos. In prima fază 
a acelei epoci, când arta eră ca şi neexistentă, cu
vântul artist chiar eră luat în bătaie de joc, iar 
în faza următoare el începù a fi cinstit, apreciat 
şi râvnit de toată lumea.

Amintirile ce le avem despre acest început de 
vieaţă nouă şi despre poeţii şi artiştii cari au dat 
impulsul acelei vieţi şi pe cari i-am cunoscut în 
mare parte deaproape, ne îmbie să le împărtăşim 
şi altora şi să notăm felul talentelor lor, particu
larităţile firii lor, dragostea lor de artă, truda fie
căruia de a realiză cât mai mult idealul său, 
apucăturile şi curiozităţile lor chiar, cu un cu
vânt tot ce caracteriză şi deosebiă fiinţa fiecă
ruia dintre ei.
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Iată ce ne propunem a încercă în câteva scurte 
monografii, cu credinţa că [impresiile ce am primit 
delà acest mănunchiu de talente nu trebuie să 
rămâie ascunse şi pieritoare într’un suflet con
timporan lor, ci, dimpotrivă, să fie cunoscute şi 
urmaşilor lor pentru gloria generaţiei aceleia — pe 
care cu drept cuvânt o numim generaţia artistă — 
şi pentru onoarea ţării care a văzut-o născând.

începem astăzi cu amintirile noastre despre 
poetul Dimitrie C. Ollănescu (Ascanio), care fù o 
figură mândră a epocei sale.



DIMITRIE C. OLLÄNESCU 

I

întâmplarea a făcut ca pe Dimitrie Ollănescu 
să-l cunosc încă de pe vremea când eu eram copil, 
pe băncile şcoalei primare, cam prin anii 1871—72. 
El era atunci un tânăr de 23—24 de ani, numit 
de curând substitut de procuror la Tribunalul din 
Tecuciu, după ce îşi luase doctoratul în drept la 
Bruxel. înalt, frumos la corp ca şi la faţă, care-i 
erâ albă şi fină ; părul negru şi lucios bătând în 
albastru ; cu o cărare dreaptă şi subţire ca un- 
dreaua, lângă care pieptănătura, dată spre tâmple, 
părea ca deacolo ; cu streaşină părului proaspăt 
pierdută dinapoi, atinsă, s’ar fi zis, în fiecare zi 
cu foarfecă, de-i dădea pururea o înfăţişare de 
adolescent ; favoritele abiâ mijind, tot negre ; ochii 
deaşemenea negri, şi strălucitori; sprincenele sub
ţiri, mustaţa rasă, umbletul legănat, cu o uşoară
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înclinare a capului în cadenţa pasului; atitudinea 
serioasă, gesturile rari şi precíze ; privirea de sus, 
cu un aer de mândrie care ţineâ la distanţă şi 
care-i creşteâ şi mai mult frumuseţea dându-i 
ceva de îndepărtat, ceva cu greu de apropiat, ca 
un fel de fruct oprit ; glasul puţin gutural, graiul 
neaoş românesc. îmbrăcămintea, a unui om discret 
în eleganţă, fără nimic exagerat, nici ostentativ, 
dar totdeauna foarte curată şi în culori închise. 
De departe, înfăţişarea lui păreâ a unui străin, a 
unui diplomat apusean; deaproape, îi recunoştea-i 
numai decât trăsăturile curat româneşti. Din toată 
fiinţa-i se desprindea un farmec, pe care puţini 
oameni în lume îl au. îmi aduc aminte că de multe 
ori, când îl întâlneam mergând pe drum, alături 
de 2—3 colegi de Tribunal, mă luam după dânsul 
ca să-I aud vorbind, şi, câteodată, alergam după 
trăsura lui ca să-l pot vedea acolo unde se cobora.

Rechizitoriile lui delà Tribunal, spre deosebire 
de cele din trecut, erau călăuzite totdeauna de un 
modern şi nobil sentiment umanitar, iar, ca formă, 
ele erau scurte, concise şi colorate, într’o frumoasă 
românească, din care pricină atrăgeau multă lume 
în sala de şedinţe.

Mai târziu, Ollănescu primi sarcina de primar al 
Tecuciului, de «părinte al Oraşului», cum zicea 
dânsul râzând, fiindcă era poate cel mai tânăr ce
tăţean deacolo. El stâ atunci la gazdă în casa
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unui boier tecucean, Ţigănuş, casă veche, albă şi 
mare, cu acoperişul înalt de şindrilă neagră, şi 
pusă departe tocmai în fundul curţii, unde ajun
geai pe o lungă alee de flori. Delà el, la poetul 
Teodor Serbănescu, la «Toderiţă», prietenul lui de 
toate zilele, care locuiâ în casa părintească de pe 
Bulevardul Gării, nu era decât ca o aruncătură 
de băţ, iar, între dânşii, se pitulâ căsuţa modestă 
a d-nei Vucetici, căreia Serbănescu îi închina ver
surile lui de pe atunci şi pe cari le recită OUă- 
nescu cu multă patimă şi tinereţe. In scurtul 
timp cât a fost el primar, s’au adus multe îmbu
nătăţiri oraşului şi, pentru întâia oară, s’a văzut 
acolo un monument sculptural, bustul unui om 
de bine, Săndulescu, la inaugurarea căruia Ollă- 
nescu, deşi răcit, a ţinut un discurs cu gâtul înfă
şurat în batistă.

Fie delà Tribunal, fie delà Primărie, vedeai la 
ora 6 seara pe Ollănescu, îndreptându-se spre casa 
Plitosoaiei, care eră tocmai în partea opusă, la 
marginea din sus a oraşului, o casă în formă de 
vilă modernă, cu mai multe creste de acoperământ 
şi cu lemne aparente pe zid, pe cari se agăţau 
zorelele şi glicinile. Ea eră în mijlocul unei grădini 
mari cu alei şi cărări umbrite de copaci şi pomi 
subţiri, încărcaţi primăvara de floare, având aerul 
unor ghirlande ideale, albe şi trandafirii. Sub ei 
jos, se întindeau împestriţate tablele şi rondurile
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pline de garoafe şi de stânjenéi, al căror miros 
plăcut străbăteâ până în drum, unde străjuiâ, cât 
ţinea faţa curţii, ca o perdeâ, rândul de plopi 
drepţi şi înalţi dealungul gardului de crăci de 
mesteacăn. In casa aceasta, se adună pe vremea 
aceea tot ce oraşul Tecuciu aveà mai ales, şi pri
mirile d-nei Amelia Papadopol-Galimah, fiica Pli- 
tosoaiei şi stăpâna casei, erau cunoscute ca cele 
mai afabile în aristocraţia Moldovei de jos. Dânsa 
eră soţia academicianului Alexandru Papadopol- 
Calimah, istoriograful cercetător de origini, om de
licat, bine crescut, dar cu trăsături neregulate şi 
ciupit la obraz. Ea aveà multă distincţie, un corp 
potrivit, cu forme rotunde şi o faţă plăcută şi 
catifelată, care deveniâ şi mai atrăgătoare când 
ridică în dreptul ochilor ochelarii săi de mână, 
fiind puţin mioapă. Pe lângă acestea, mai eră şi 
pianistă bună cântând o muzică ce ademeniă. 
Sora ei a fost nevasta autorului de canţonete co
mice V. Ianov, om spiritual şi hazliu care, spre 
bătrâneţe, începuse să-şi schimbe părerile despre 
canţonetele lui glumeţe dar uşoare. întrebat de ră
posatul Regele Carol, într’o serată la Curte, dacă 
dânsul e autorul lui Herr Von Kalikenberg, el îi 
răspunse râzând: «Da Maiestate, e unul din pă
catele tinereţelor mele». La d-na Papadopol, în 
lungile seri de iarnă, lumea invitată jucă cărţi, 
după obiceiul pământului şi tineretul dansă*
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Ollănescu şi Şerbănescu făceau literatură, cetind sti
hurile lor şi ascultau clavirul mângâios al gazdei.

In casa aceasta, am avut şi eu ocazia, atât de 
mult dorită, să văd deaproape pe Ollănescu şi 
să-i vorbesc. Erâ într’o după amiază de Iunie, 
când, străbătând, aproape fără să simtă el, sa
lonul cel mare, îl găsii într’un salonaş mie, cu per
delele roşii lăsate până jos, stând lângă pian şi 
vorbind de alături cu d-na Papadopol într’o 
atmosferă caldă şi tainică. Felul cum mă primi 
dânsul şi-mi vorbi atunci asupra rugăminţii ce-i 
făceam de a asistă la o piesă de teatru, jucată de 
noi şcolarii în scop de binefacere, întrebările pline 
de bunătate ce-mi puse el în privinţa piesei, sfa
turile ce-mi dădii, subliniate de zâmbetul lui 
spiritual, şi, mai ales, impresia că-mi vorbiă un 
poet, îmi sunt vii şi astăzi în amintire şi nu le 
voiu uită niciodată. Un poet ! Cine ar puteă spune 
însemnătatea acestui cuvânt în mintea noastră 
de atunci ?

Peste câteva zile, îl revăzui din nou dinaintea 
mea la examenul de patru clase primare, punându- 
mi întrebări asupra geografiei, în care eră foarte 
tare, şi călăuzind degetul meu numai cu privirea 
lui, aţintită spre punctul hărţii de pe tablă de 
câte ori ezitam la o întrebare. Inteligenţa lui scli
pitoare, pe care aveam să o admir mai târziu, tra- 
duceă termenii pedanţi din şcoală şi din cărţile
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didactice într’o limbă limpede, scoţându-ţi dintr’o- 
dată în lumină lucrurile pe cari ani întregi nu le 
înţeleseseşi delà bieţii noştri dascăli.

In acest orăşel, petrecu Ollănescu cei dintâi ani 
ai tinereţii sale. In zilele de sărbători mari, se ducea 
în familia lui la Focşani, de unde eră de fel, şi unde-1 
aşteptau: mama poetului, d-na Maria Ollănescu, 
«Coana, Marghioliţa», cüfla îi ziceâ el glumind — o 
femeie frumoasă, inteligentă şi sentimentală, delà 
care Ollănescu moştenise mai mult decât toţi co
piii atât însuşirile ei fizice cât şi pe cele sufleteşti, — 
trei surori distinse şi graţioase şi trei fraţi mai 
mici, deveniţi mai târziu tustrei militari.

★
* *

Dar această vieaţă de provincie eră prea îngustă 
pentru sufletul lui Ollănescu, aşa că el o părăsi după 
puţin timp şi veni la Bucureşti unde, graţie pro
tecţiei lui Kogălniceanu care-l aprecia şi-l iubiă, 
intră în diplomaţie fiind numit secretar de Legaţie 
la Constantinopol. Aci, el avù ca şef de misiune 
pe Dumitru Brătianu, un om «straşnic de cinstit 
şi iubit de Sultanul mai mult decât toţi ambasa
dorii», spuneâ Ollănescu mai târziu. Dumitru Bră
tianu, neipulţumit de politica fratelui său Iancu 
Brătianu care se înconjurase de oameni ce făceau 
afaceri cu ajutorul politicii, abandonă după câtăva
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vreme cariera diplomatică şi veni la Bucureşti 
ca să facă opoziţie fratelui său. El scoase ziarul 
Naţiunea împreună cu Kogălniceanu, şi cel din- 
tâiu cuvânt al său, când veni la guvern, fu cu
noscuta frază «hoţii la puşcărie».

Ollănescu se căsători cu d-ra Eugenia Strat, 
fiica boierului Constantin Strat din Iaşi, fiinţă 
drăguţă şi blândă, dar delicată ca sănătate.

Anii aceia, n’am mai ştiut nimic de Ollănescu; 
cetiam numai cele scrise de el în Convorbirile Li
terare. La venirea mea în Universitatea din Bucu
reşti prin 1880, într’o seară de vară, când mă 
aflam în grădină la Sălceanu —- unde jucâ comicul 
Dimitrie Ionescu cu trupa lui de varietăţi, grădină 
care era pe colţul străzii Câmpineanu cu Sfântul 
Ionică, cam pe acolo unde se află astăzi Hotelul 
Simplon, şi a cărei scenă era în fund pe partea 
unde e acum Muntele de Pietate — cu o nea
şteptată plăcere, îmi apăru Ollănescu, întovărăşit 
tot de amicul Teodor Şerbănescu, intrând în gră
dină şi ocupând locuri în prima bancă. Pe scenă, 
cântă familia Martens cu fetele ei — din care cea 
mai mică a luat mai.târziu premiul de frumuseţe 
la Paris — cântece tiroleze în trio, cele două surori 
acompaniate de tatăl lor, câte trei îmbrăcaţi în 
costume tiroleze ca şi o fetiţă mică de 6—-7 ani 
care dădea riturnela între cuplete. Fie muzica ti- 
roleză care se auziâ pe atunci poate pentru întâia
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oară pe o scenă la noi, fie costumele lor naţionale, 
foarte pitoreşti, fie mai ales frumuseţea fetelor, 
fie toate acestea la un loc, destul e că, după fiecare 
bucată cântată de ele, se stârniâ un entuziasm 
fără margini în public, bucăţile erau bisate de zeci 
de ori, artiştii ovaţionaţi, un adevărat triumf. 
Tot aşa era sărbătorit şi Ionescu care, mai cu 
seamă în «Chiriţa în voiaj», erâ cu adevărat admi
rabil. In sgomotul asurzitor al publicului, care 
aplaudă, băteă cu bostoanele în scaune şi strigă 
din toate puterile, Ollănescu făceă un contrast 
păstrându-şi atitudinea lui reţinută. Intr’un mo
ment, el îşi întoarse privirea spre fundul grădinei 
ţinând bărbia pe un baston cu mânerul rotund de 
argint, aşă că putui să-i văd câteva minute faţa 
liniştită, aproape impasibilă.

In toamna aceluiaş an, aflându-mă în Bacău la 
un congres studenţesc, împreună cu amicul meu 
din copilărie Vlăhuţă, care eră auditor la Facul
tatea de Drept, am întâlnit din nou pe Ollănescu 
într’un restaurant din oraş, alături de astădată 
de dramaturgul Bengescu-Dabija, cu care stăteă 
de vorbă la o masă. Deodată, Bengescu pomeni de 
o lucrare în versuri a lui Macedonski şi adăugă 
cuvintele: «scrie mult Macedonski». Vlăhuţă de 
lângă mine, care pe vremea aceea, eră de o vioi
ciune neînchipuită de cei ce l-au cunoscut mai pe 
urmă, aruncă către masa vecină vorbele: «scrie
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mult dar prost». Ollănescu întoarse capul şi văzând 
doi tineri necunoscuţi, ne privi puţin fără să 
zică nimic, iar după aceea îşi continuă convor
birea cu tovărăşul lui de masă ca şi cum nimeni 
nu i-ar fi întrerupt. Eu îl privii şi îl ascultai o oră 
întreagă cu dragostea de totdeauna, sorbindu-i 
par’că cuvintele. Aflai atunci că el era în Bacău 
din pricina nevestei lui bolnavă în ultimele mo
mente, venind din străinătate şi ne putând să-şi 
urmeze drumul până la Constantinopol. După 
2—3 zile ea a şi încetat din vieaţă acolo.

Din căsătoria cu dânsa, Ollănescu avù o copilă, 
pe gingaşa şi drăgălaşa Lili care aveâ trăsăturile 
lui, în plus o rară graţie femeiască. Din nenorocire, 
ea moşteni o sănătate delicată, aşa că după doi 
ani delà măritişul ei cu ataşatul de legaţie Ale
xandru Telemac, se stinse de boala de care murise 
şi mama ei.

Câtva timp, după aceea, Ollănescu fù numit, 
mai întâiu, Director şi, mai în urmă, Secretar Ge
neral al Ministerului de Externe, având ca şef pe 
Ioan Câmpineanu, fiul marelui patriot Constantin 
Câmpineanu, el însuş un bun român. Atunci, 
pentru întâia oară, se fâcù Legea Corpului Diplo
matic, prin care diplomaţia deveniâ, şi la noi, ca
rieră regulată cu gradele şi normele ei de înaintare. 
Gândul că aş puteâ trăi lângă Ollănescu fù şi el 
unul din motivele de atracţie care mă făcu să mă
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prezint la cel dintâiu concurs de ataşat al Ministe
rului de Externe, împreună cu prietenul Duiliu 
Zamfirescu.

★
* *

Ollănescu ne fù preşedintele Comisiei examina
toare. El eră de astădată bărbat în toată puterea 
cuvântului. Din ziua aceea, o legătură aproape 
neîntreruptă a urmat între Ollănescu şi cel ce scrie 
aceste rânduri şi prietenia pe care el mi-a arătat-o 
a fost una din cele mai scumpe ce am întâlnit în 
vieaţă. Cei câţiva ani de ataşat la Ministerul de 
Externe, sub direcţia lui, au fost poate- cei mai fru
moşi ani a căror amintire îmi dă şi astăzi un fel 
de fericire ca o iluzie de tinereţe. Sub Ollănescu, 
Ministerul mergeă cu o regularitate şi o ordine, 
cum, după spusele funcţionarilor celor vechi, nu 
mersese niciodată. Şi aceasta în baza a două prin
cipii pe cari le repetă el: «Lucrul din dragoste», 
şi al doilea, «Datoria fără zel». La direcţia politică 
a Ministerului, erâ Alexandru Em. Lahovary, azi 
Ministru al ţării la Roma, «Românul franţez», cum 
îi zicea Ollănescu, şi care scriâ ortografia franceză 
automatic, cum cântă un pianist, fără să se gân
dească. El mărturisiă că, dacă s’ar întrebă odată 
cum se scrie un cuvânt franţuzesc, n’ar mai şti 
să-l scrie. La direcţia consulară eră I. Papiniu, om 
aprig şi zelos, pe care dimineaţa, când veneai la
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Minister, îl găseai pe scaun în biuroul său, iar 
seara când plecai, oricât de târziu, îl lăsai tot pe 
scaun în biurou, ceeace îşi închipuie cineva, că nu 
ne făceâ mare plăcere nouă cari eram în Direcţia 
lui. Ca şef al arhivei erâ nuvelistul N. D. Popescu, 
cunoscutul «Nedea», care a scos un sfert de 
veac popularul lui «Calendar pentru toţi», stre- 
curând în fiecare an câte o nuvelă istorică, trasă 
de prin cronici, potrivit fanteziei lui, «trasă de păr», 
zicea Ollănescu. Pentru el, ziua de 1 Ianuarie era 
o' zi mare, o zi unică în felul ei, mai întâiu, fiindcă 
scoteâ calendarul, şi al doilea, fiindcă mâncâ seara 
la balul Palatului o cantitate «necântărită» de icre 
negre moi. Ca şef al Contabilităţii, aveam pe 
Conu Costache Eustaţiu, om cu aparenţe severe, 
dar cu inimă de aur, pe care îl vizitam mai des 
de cum se aşteptă el şi căruia Duiliu Zamfirescu, 
când el îi refuză un al doilea avans din luna vii
toare, îi făceâ de necaz caricatura, pleoştindu-i 
peste gură o mustaţă cât toate zilele şi îngenun- 
chindu-i peste măsură pantalonii, cam pururea 
îngenunchiaţi.

Spre seară, după terminarea lucrărilor oficiale, 
Ollănescu ne chemă din când în când pe Duiliu 
Zamfirescu şi pe mine, în cabinetul lui de lucru 
şi, uitând rangul său faţă de noi, ne spuneă tot ce 
văzuse şi i se întâmplase în cursul celor 24 de ore, 
punându-ne, după aceea, şi pe noi ca să-i spunem
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«comicării». Trebuià să-l fi văzut cineva cu ce 
uşurinţă treceâ Ollănescu delà o notă diploma
tică — pe care o dictă şi o alcătuiă cu o mare 
putere de logică şi cu o rară frumuseţe de ex
presii — la glumele şi la cuvintele lui uşoare şi 
uneori fără perdeă, pentru a-şi face o idee de mlă
dierea inteligenţei lui. Câte observaţii hazlii aveă 
el asupra oamenilor, câte întâlniri neaşteptate delà 
balurile şi seratele unde se duceă, câte «anècdote» 
posnaşe, prinse din toate gurile şi din toate păr
ţile ! Dar apoi, ridicolul unor străini cari îşi dădeau 
o importanţă peste măsură, ticurile caraghioase 
ale altora, pretenţiile absurde ale mai tuturor. 
Căci Ollănescu aveă o rară pătrundere în părţile 
slabe, în ridicolul unor oameni şi lucruri. Intr’o 
zi, îţi făceă pe cutare secretar balcanic : cum intră 
nedumerit, cum se aşeză pe marginea scaunului şi 
cum începeă să-şi spuie scopul venirii lui într’o 
franţuzească ca vai de ea şi pronunţând «quaran, 
cinquan, comme il fo, trois ânes, etc.»; în altă zi, 
îţi reproduceă particularităţile de graiu ale lui 
Conu Iancu, în care intrau ticurile lui: «absola- 
mente», «sa maeste», etc., Altădată, ne reproduceă, 
spre pildă, convorbirea avută cu vecinul lui A. 
care-şi reparase casa de curând, lăsând-o tot joasă, 
cum eră mai înainte, cea mai joasă casă din stradă, 
şi pe când A. îşi lăuda decoraţiile interioare, el îl 
întreba serios: «Toate bune, dar ai ascensor»?....
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Cine ar putea da, însă, o ideie măcar de toate 
nostimadele câte le inşirâ dânsul când îl vedeam? 
Dar tot el, deosebiă şi însuşirile mari dintr’un om şi 
le arătă o adevărată admiraţie. Aşă, pentru poetul 
Yasile Alecsandri — căruia îi serviă de aghiotant, 
când veniăla Bucureşti şi îl conduceăla seratele lite
rare delà Maiorescu sau Negruzzi — avea o dra
goste nemărginită şi-l consideră nu numai ca pe 
un om de foarte mare talent, dar îl admiră mai 
ales ca pe o fire aristocratică, delicată şi cuminte, 
fără nici una din exagerările poeţilor boemi şi ne
glijenţi. Seninătatea talentului lui Alecsandri, căl
dura de un adânc simţimânt patriotic din odele 
lui închinate ostaşilor români la 77 şi simplitatea 
curgătoare a unor versuri ca «Dragi ostaşi ai ţării 
mele», îl mişcau pe Ollănescu până la lacrimi. 
Apoi, uşurinţa cu care el îşi făceă versurile, i-se 
păreă lui Ollănescu un adevărat dar de sus. Şi ca 
dovadă, ne spuneă, cum într’o zi la Teatrul Na
ţional, Alecsandri fiind rugat de maestrul care fă
cuse muzica din povestea lui Pepelea să schimbe 
metrul din câteva cuplete într’alt metru mai 
scurt. Stând în picioare pe scenă, el luă condeiul 
şi, în câteva minute, schimbă în mod definitiv 8 
versuri în 16. Altădată ne istorisiă vieaţa simplă 
şi senină a lui Alecsandri delà Mirceşti, unde îl vi
zitase de câteva ori şi unde poetul priveă, din geam
lâcul casei lui, natura încântătoare ce-1 înconjură
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şi schimbarea vremii, pe care el le traducea în 
minunatele lui pasteluri. Şi imediat, ne citâ câteva 
versuri din ele, între cari la sfârşit, versul din Ro- 
dica, de care el eră amorezat: «Scuturând grâul 
din părul său».

Această profundă admiraţie a lui, Ollănescu şi 
a manifestat-o pentru întâia oară în public la ban
chetul oferit lui Alecsandri în seara de 2 Iunie 
1878, când el a fost sărbătorit ca poet al gintei 
latine; toastul lui Ollănescu care era o odă în ver
suri şi care a făcut o impresie extraordinară asupra 
celor de faţă, rezuma toată personalitatea poetică 
a lui Alecsandri în cuvintele cele mai fericite şi 
mai entuziaste.

In Kogălniceanu, Ollănescu vedeâ cea mai 
înaltă minte românească, spunându-ne multe din 
cuvintele lui de spirit, din părerile lui puse în unele 
note diplomatice, pe când Kogălniceanu era Mi
nistru de Externe, bogăţia imensă a cunoştinţelor 
sale, nesfârşitele lui izvoare istorice, gustul lui 
pentru frumos, descriindu-ne muzeul său din casa 
delà şosea, din «templul» lui — care erâ cam pe 
unde e acum casa Stelian — şi mai presus de 
toate verva lui oratorică. Iar, la sfârşit, cu un fel 
de melancolie, completa portretul prin cuvintele: 
«păcat însă, mână spartă şi mueratic din cale afară».

Apoi, ca o ilustraţie şi la aceasta, ne spuneâ cum 
într’o seară la Dumitru Brătianu în casă, pe când
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acesta îi făceâ observaţia «că cheltueşte prea mulţi 
bani», Kogălniceanu răspunse: «Apoi bine, boierule, 
eu am două menajuri».

Pentru Ioan Brătianu, Ollănescu avea un ade
vărat cult, crezându-1 ca pe cel mai mare român 
din timpul său. Mi-aduc aminte cum, într’o seară de 
vară, ieşit cu el delà serviciu, întâlnirăm în poarta 
Ministerului — care era atunci în strada Dionisie, 
unde e acum căminul Haret al studentelor — pe 
bătrânul Brătianu în faţă. El venia să dea o notă 
cifrată la Paris, fiind Ministru de Externe ad-in- 
terim. Văzând pe Ollănescu cu bastonul în mână, 
ridică capul în sus cu părul lui creţ, cărunt şi, cu în
făţişarea unui leu, aruncă o privire fixă asupra lui 
Ollănescu, privire care păreâ că se scoboară din 
cine ştie ce depărtări, şi, arătându-i bastonul, îl 
întrebă: «Ce-i asta?» Ollănescu îi răspunse surâ
zând «baston»... «Cum baston? reluă Brătianu, 
baston la d-ta, nu înţeleg; bastonul e al treilea pi
cior şi merge la un bătrân ca mine, la un tânăr ca 
d-ta n’are ce căta». Din ziua aceea, Ollănescu, 
căruia Brătianu îi ziceâ glumind «piciule», n’a mai 
purtat baston mulţi ani.

★

♦ *

Pe atunci Ollănescu, fiind între 30 — 40 de ani şi 
pe de altă parte fiind văduv, a avut cele mai multe
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prietenii femeieşti. Pentru el, femeia avea o însem
nătate extraordinară, era ca o minune pămân
tească, şi ea i-a dat impresiile cele mai puternice. 
Un corp frumos, un braţ rotund, o pieliţă delicată, 
o carnaţie colorată, erau în ochii lui însuşiri mai 
mult decăt încântătoare.

Ştiu, din destăinuirile lui, ce particularităţi tru
peşti l-au ţinut legat de unele fiinţe al căror suflet 
rămâneâ pe planul al doilea. Şi deşi, în aparenţă se 
arăta indiferent tentaţiilor lor, în realitate erâ stă
pânit de ele, poate tocmai din pricină că patima-i 
era ascunsă în clinurile cele mai intime ale firei lui. 
O rudă a sa se însurase cu o femeie mică, slabă şi 
pipernicită, dar având oarecari calităţi sufleteşti, 
cu care însă nu putu trăi decât puţin timp. «Cum să 
trăeşti cu o cutie de chibrituri»? ziceâ Ollănescu. 
Frumuseţea fizică îi era hotărîtoare.

Şi într’adevăr, că frumoase au fost mai toate fe
meile cari i s’au arătat şi l-au oprit în cale, arătoase 
şi pline de podoabe fireşti. Frumoasă artista V., 
«le velour fait femme», cum ziceâ el, şi care aveà 
ceva sfânt în riturile dragostei. «Credeai că e o 
preoteasă în altar». —  Frumoasă artista D., femeie 
întocmită ca o statuetă, cu dinţii cunună în gură 
până a dispărut din vieaţă. Când râdeâ, cu glasul ei 
cristalin, părea că auzi o gamă de clavir, iar «când 
închidea ochii pe jumătate, te răscoliâ până în a 
treia generaţie». —  Frumoasă celebra artistă B. care
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terminase atunci Conservatorul din Viena şi care 
prin corpul ei atletic, prin braţele ei rotunde şi 
umerii ei albi, o luai drept o apariţie din basme. Ea 
era ingenuă şi novice în ale sentimentului, aşa că 
seduceâ şi mai mult pe păgânul Ollănescu. —  Fru
moasă încă cântăreaţa din societate Z. N., blondă 
cu ochii albaştri «răspândind un parfum natural 
care întrecea toate florile din lume». Ea eră încă 
tânără în casa părintească şi, într’o seară, cântând 
în salonul lor, plin de lume, când intră Ollănescu 
şi-l văzii, ea căzu jos, atât de mult o impresionă pre
zenţa lui x).

Frumoasă încă artista M., rusoaică maiestoasă ca 
o regină, care lăsă pe bărbatul ei într’un tren şi 
veni la Bucureşti. — Frumoasă, înfine, vieneza G. 
despre care, când o văzix pentru întâia oară în unul

Intre multele poezii inedite ce el îi închină, reproduc de pe al
bumul său pe următoarea:

Dacă treci pe lângă mine 
Lung fiorii mă cuprind,
Mâna ta de mă atinge 
In obraji focuri s’aprind ;
Iar când îmi vorbeşti de-aproape 
Şi mă chemi dulce pe nume 
Am vedenii fermecate 
Parc’aş fi pe ceea lume.

Gândul meu, când eşti departe 
Tot spre tine-i călător,
Când îmi stai, iubito’n faţă 
Sufletul meu iubitor,
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din drumurile lui în Elveţia, spuneà înfiorat : «Ochi 
mari ca irmilicul şi verzi ca brotacul». Atât erâ 
dânsul de dominat de frumuseţea corporală încât 
îmi aduc aminte, cum mă luă odată, aproape cu sila, 
şi mă fâcù să intru cu el în locul unde vieneza G. 
îşi luâ baia de dimineaţă. La vederea formelor ei 
perfecte şi a sânului său «ca două pistoale», Ollă- 
nescu avù în ochi o transfigurare, iar când îi repli
cai că el îmi reinviază imagina lui Ora ţiu cu Li
didé lui, Ollănescu pării mulţumit de comparaţia 
cu poetul latin, pe care el îl iubiâ şi îl traduceâ aşâ 
de frumos atât în versuri cât şi în fapte.

In deobşte, artistele teatrului aveau pentru dânsul 
un prestigiu deosebit ; ele îi păreau ca nişte fiinţe din 
vis, ca un fel de idoli admiraţi şi sărbătoriţi de toată 
lumea.

Dar, pe lângă acestea şi pe lângă multe altele pe 
cari Ollănescu le-a cunoscut în treacăt, a fost un

Ca o umbră credincioasă 
E nedeslipit de tine 
Şi cu drag te împresoară 
Şi-ţi vorbeşte tot de mine.

Ah! mi-aş da vieaţa’ntreagă 
Ş’al meu dor nemărginit,
Ca să fiu eu singur numai 
Lângă sânu-ţi încălzit 
Şi să ştiu că niciodată, 
înger cu priviri curate,
Când te voi câtă în juru-mi 
Tu n’ai să mai fii departe.



cortegiu întreg de femei, pe cari el le-a privit cu 
dragoste şi cari la rândul lor l-au privit şi ele cu 
ochi simpatici. Fiindcă el, în afară de faptul că erâ 
bine ca om, îngrijit şi elegant şi că impresiona şi 
magnetizà delà distanţă simţirea femeiască, dar 
mai aveâ şi o privire cu subînţelesuri sentimentale 
în faţa lor, o convorbire confidenţială cu dânsele, o 
atitudine interesată de fiecare în parte, care le făceâ 
să simtă că ele îi erau dragi şi să le încolţească spe
ranţe şi vise în inimă.

Intr’o noapte la Viena, a pironit patru ore pe 
scaun la o masă — după insistenţele ei.— pe nevasta 
unui industriaş mare din Belgrad, o femeie cu mult 
vino-încoace, căreia el îi spuneà ce-i treceâ prin 
minte şi care nu se mai îndură să plece, până ce nu 
s’a închis în sfârşit restaurantul. Şi mult mai târziu, 
când dânsul mergea spre şaizeci de ani, ameţise pe 
o domnişoară T., din societatea bucureşteană 
— fată de vreo 24—; 25 de ani — într’atât, încât 
a trebuit, în cele din urmă, ca familia ei alarmată 
să-i înăbuşe pasiunea, nevinovată în fond, dar cu 
atât mai puternică.

*
★

♦

Intr’o dimineaţă, Ollănescu — erà pela începutul 
lui August 1886 — mă chemă în biuroul lui din 
Minister şi privindu-mă serios, îmi puse deodată
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întrebarea: «Eşti gata?»... Făcui ochii mari uitân- 
du-mă la el care-mi adăugă: «Mâine pleci la Ţari- 
grad ; tot eşti d-ta un amorez al orientului». După 
amiază, e^mi întinse trei scrisori: «întâia e pentrn 
şeful d-tale, Iancu Bălăceanu, boier cu toane şi cu 
fasoane, dar boier get-beget ; celelalte sunt pentru 
două cucoane simandicoase cu case deschise». A 
doua zi plecai la Constantinopol.

De câte ori fiind aici şi văzând pe Ministrul Bă
lăceanu în relaţiile lui cu secretarii legaţiei, nu mi 
s’au adeverit cuvintele lui Ollănescu, care aveâ 
darul de a strânge în câteva vorbe sufletul unui om. 
Aşâ, dragomanul La Haille, levantin delicat, era 
un fel de souffre-douleur al «toanelor şi fasoanelor» 
lui. Intr’o zi, din pricină că întrebuinţase în raportul 
lui cuvintele «réveillé en sursaut», a trebuit să-şi 
refacă întreg raportul, fiindcă astfel de expresii 
erau în stilul «poliţist al lui Petit Journal». Altădată, 
când văzu scrierea colegului meu K., cam subţire 
şi înpăienjenită, Bălăceanu îi respinse nota între- 
bându-1 : «Ce va să zică scrierea asta de ma querelle ?». 
In altă zi, se legă de mine, fiindcă întrebuinţasem 
într’un raport expresia: «Tratatul de Berlin» în loc 
de «Tratatul din Berlin», cum observă el ; şi deşi ştia 
că începusem, dragă Doamne, să scârţiiu condeiul 
prin Convorbirile Literare şi îi justificai că pro
venienţa se poate zice în româneşte cu prepoziţia 
de, ca în lăzi de Braşov, caşcaval de Penteleu, el
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nu voi să ştie şi trebui să scriu cele opt pagini din 
nou, după cum mi-o cereâ. Intr’o după amiază, 
când dânsul mai având de sorbit ultima picătură 
de cafeâ, intră cavasul să ne anunţe sosirea vapo
rului la debarcaderul din faţă, Bălăceanu răspunse 
supărat: «N’o să plec cu cafeaua în gură». Şi în loc 
să se grăbească cu un minut, boierul trebui să 
aştepte sosirea altui vapor tocmai a doua zi. Când 
fetele lui, amândouă distinse, veneau la dejun cu 
un moment sau două mai târziu, el le întâmpină 
încruntat cu vorbele : «Asta începe să devie o mo
nomanie, domnişoarelor». In una din desele curse 
care le făceă la Constantinopol, spre a se prezentă 
la înalta Poartă, văzând în vapor dinaintea lui pe 
un căpitan turc care, ţinând în mâna stângă un pe
pene răzimat pe burtă, tăia cu mâna dreaptă câte 
o felie, o treceă înfometat prin gură şi aruncă coaja 
în apă, Bălăceanu se indignă ostentativ şi trecu în 
partea cealaltă a vaporului, zicându-mi printre 
dinţi: «Şi e doar căpitan !». Unde trecuse însă, văzu 
o femeie din popor cu un copil în braţe care n’avea 
loc: el se sculă numai decât şi i-1 oferi pe al lui. Apoi 
se întoarse către mine cu dictonul francez: «Ou on 
est galant, ou on ne l’est pas». Intre multele sale 
vorbe spirituale a fost şi definiţia lui despre Dimi- 
trie Sturdza : «un prim om de mâna a doua», iar cea 
mai nostimă vorbă a sa e aceea dată lui V. care 
eră atunci mareşal al Curţii Regale, la un bal delà
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Palat. Ridicându-se delà supeu cu o damă la braţ 
şi având înainte ca pereche pe V. c’ o altă damă, 
Bălăceanu călcă din greşeală pe rochia damei lui 
V. Acesta se întoarse înapoi cu privirea şi, aşa 
cam hodoronc tronc, îi reproşă: «Vous savez que 
pour un Talleyrand... vous pêchez par l’alphabet». 
Bălăceanu, căruia xi sărise ţandăra, răspunse ime
diat: «Vous savez que pour un conservateur de 
vaisselle... vous êtes trop cassant».

Cu toate curiozităţile lui, — cai'i câte odată îmi 
aminteau făi’ă voie părerea lui Haşdeu că «Bălă- 
cenii au fost nebuni», spre deosebire de «Văcăreşti» 
cari au fost «mărginiţi», — ministrul meu erâ un om 
bine dealtfel, frumos chiar, cu o prestanţă de mag
nat şi ducând o vieaţă plină de forme şi de caifeturi.

Scrisorile celelalte două erau adresate, una d-nei 
C., femeia unui financiar francez din Constantino- 
pol, şi a doua d-nei Z., nevasta unui mare bancher 
grec deacolo. Cum eram în luna lui August şi toate 
misiunile diplomatice aveau încă reşedinţele lor de 
vară: unele la Prinkipo, altele pe malurile Bosfo
rului, la Terapia sau Buiukdere, ţineam scrisorile 
pentru timpul când urmă să ne întoarcem în reşe
dinţa de iarnă la Constantinopol. Legaţia noastră 
erâ atunci la Buiukdere, în frumoasa Vilă Ulman, 
cu grădina numai ti’andafiri şi cu un şaleu elveţian 
în mijlocul grădinei, pe care ministrul mi-1 pu
sese la dispoziţie. Din balconul şaleului, privirea se
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întindea în faţă peste Bosfor până în depărtări în
tinse ; şi erau unele dimineţi de început de toamnă 
atât de luminoase şi de încântătoare că nu-ţi credeai 
ochilor. Vedeai vârfurile minaretelor din Scutari, 
muiate în aurul soarelui, iar, la mijloc, deasupra 
Bosforului, plutiâ o atmosferă cu irizări de curcubeu, 
sub care corăbiile şi caicurile cu pânze albe pe 
luciul apei, păreau că nu mai mişcă, dându-ţi impre
sia că timpul îşi încetă par’că mersul. Intr’o seară 
cu lună, auzii alături de grădina noastră, un pian cân
tând tocmai «Senin de lună» al lui Bethoven, ca şi 
când ar fi voit să ilustreze ceasurile acele minunate. 
A doua zi, întrebând, aflai, spre mirarea mea, că 
acolo lucuià d-na C., pentru care Ollănescu îmi dă
duse una din scrisori. O vizitai în curând şi, deşi 
dânsa aveâ două fete mari, gentile şi muzicante, 
ea însăş, cu un piept frumos desvoltat şi cu nişte 
braţe fermecătoare, păreâ încă tânără.

— D. Ollănescu este un amic pe care nu-1 poate 
uită nimeni», îmi zise ea vorbind rar şi având ceva 
visător în privire şi în surâs. «Vedeţi portretul său, e 
pe pian de mulţi ani». Şi ceva mai târziu : «Dacă îi 
scrieţi, aduceţi-i aminte de noi şi spuneţi-i că scri
soarea sa ne-a făcut o indoită plăcere».

Spre începutul iernei, cunoscui şi pe d-na Z., 
pentru care aveam a doua scrisoare. Ea eră cu ochii 
albaştri, delicată şi fină şi cu o gură de o rară 
senzualitate. Societatea din Pera o numiâ «Le
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porcelaine de Sèvres», şi în adevăr că nu numai pro
porţiile ei graţioase aminteau figurinele de Sèvres, 
dar şi când îţi dădea mâna simţiai în pieliţa-i luciul 
porţelanului. Saloanele ei întreceau pe cele ale d-nei 
C., dealtfel singurele două familii cari erau admise 
în corpul diplomatic şi cari primeau cu acelaş fast 
ca în ambasade. Ea încă îmi zise, după ce ceti scri
soarea ]ui Ollănescu: «Sperăm să-l vedem într’o zi 
ca ministru aici, e un fermecător de mare rasă». 
Şi cu delicateţea femeii din lumea mare ; «Fiţi 
bine venit printre noi... amicii amicilor noştri»...

*

* *
Când mă întorsei delà Constantinopol la Bucu

reşti, Ollănescu fù trimis ca însărcinat de afaceri la 
Yiena, unde îl urmai pentru puţin. Pe atunci rela
ţiile noastre cu Austria erau foarte grele. Ollănescu 
ştiu să se strecoare cu multă abilitate prin Bal-platz 
şi avù de înregistrat chiar câteva succese serioase. 
Diplomaţia austriacă îi păreâ lui ca cea mai tare 
dintre toate, căci «numai prin ea a putut Austria să 
ţie, ciucure sub mâna ei, pusderia aceea de popoare: 
tradiţiile lui Metternich, care de sigur a fost cel 
mai mare diplomat al veacului său».

Vieaţa amicală a lui Ollănescu cu secretarii, erâ 
din cele mai sincere şi fără nici o etichetă. Ce seri mi
nunate petrecute o primăvară întreagă cu el, atât 
în palatul legaţiei cât şi în plimbările delà Prater,
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la reprezentaţiile delà Opera Mare şi delà Burg- 
Teatru, unde jucà ilustra Bârseasca ! Ce vară fru
moasă şi plină de amintiri tinereşti, petrecută la 
Baden lângă Viena, în Hotelul Saher, şi ce excur- 
siuni plăcute prin împrejurimi !

întors în anul 1887 la Bucureşti, Ollănescu se 
căsători de a doua oară cu d-na Maria Manu, femeie 
frumoasă şi impozantă, căreia cunoscuţii îi ziceau 
«la pêche», făcând aluzie la faţa ei ca piersica, iar, 
după puţin timp, în 1888, el fù numit Ministru ple
nipotenţiar al ţării la Atena.

Deacolo îmi răspundeâ şi-mi scria lungi scrisori 
la Legaţia din Paris, scrisori pline de gânduri şi 
proiecte literare, de păreri şi îndemnuri binevoi
toare, scrise c’o slovă măzărată, francă şi grăbită, 
ca repezită dintr’o minte în fierbere. Intr’o zi, mi
nistrul meu, Vasile Alecsandri, ieşind delà cance
larie, îmi zise că are să-mi cetească ceva frumos. 
Ajungând până la Place de l’Alma, unde-i era lo
cuinţa, el îmi dădb o scrisoare delà Ollănescu. Tre
buie să spun că, cu câteva săptămâni mai înainte, 
Alecsandri fusese amărît de ecourile a două con
ferinţe ţinute la Bucureşti de Delavrancea şi Vla- 
huţă, în cari tinerii scriitori criticau poetica lui cu 
oarecare libertate juvenilă de expresii. Ollănescu 
cetind şi el acele critici şi ştiind susceptibilitatea 
poetului, îi scrise o lungă şi frumoasă scrisoare de 
opt pagini, ce scrisoare? un adevărat imn plin de
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admiraţie care sfârşiâ cu zicătoarea: «Câinii latră, 
caravana trece». Scrisoarea aceea îi merse la inimă 
lui Alecsandri, mult mai mult decât s’ar crede ; ea 
fu ca un balsam pentru poet, care nu fusese nici 
odată criticat în vieaţă cu asprime şi care mai ales 
acum, ajuns la bătrâneţe, aVeă tot dreptul la res
pectul tinerilor. Cum se ştie, însuş Maiorescu a 
luat atunci apărarea, într’un articol plin de laude 
la adresa lui Alecsandri, ţinând oarecum de rău 
pe cei ce-i contestau talentul şi-l ridiculizau.

Peste un an transferat din nou ca secretar la Con- 
stantinopol, avui ocazia să revăd în treacăt pe 
011 ănescu, fie când se întorcea în ţară, fie când se 
duceâ în Grecia. Intr’o dimineaţă de Iunie, prin 
1891—92, el sosi cu vaporul la Constantinopol. 
Erâ o zi caldă ; soarele dogorià tare de te culca la 
pământ. După dejun, ne ridicarăm sus pe covertă, 
unde o slabă adiere de vânt se furişă sub pânzele 
întinse deasupra noastră. Ollănescu părea îngân
durat.; el îmi zugrăvi vieaţa diplomatică în culori 
închise, o vieaţă rece, fără putinţa de a-ţi da drumul 
gândului şi inimii; apoi, grecii moderni, pe cari îi 
căina el în cuvinte discrete, îi păreau treapta cea 
din urmă a decăderii: «Atât de sus odinioară şi atât 
de jos acum.... diametral opuşi;., totul la ei e foc 
de paie şi politică de cafeneă. Viu din ţară, adăugă 
el, ei bine, nu dau pe român pe nici un popor, cu 
tóate păcatele lui». Cam aceleaşi lucruri i le spuneam
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şi eu de turci pe cari el îi cunoştea bine. «Nu-i ştiu 
eu? Mă duceam de douăzeci de ori la Poartă pentru 
un fleac de nimic. Mă alegeam, la fiecare dată, cu 
o cafeâ neagră. Dealtfel, e păcat, căci au şi calităţi 
turcii». Şi ca dovadă la această ultimă afirmare, 
îmi povesti cum Grigore Păucescu — fost minis
tru, care avea un fel de evlavie pentru caracterul 
turcesc — cumpărase odată câteva covoare delà un 
turc din Stambul, rămânând ca a doua zi turcul să i 
le trimeată la otel. întâmplarea făcu ca peste 
noapte să arză magazinul turcului cu toate covoa
rele ce aveâ întrânsul. Văzând că nu-i sosiâ cum
părătura, Păucescu s’a dus a doua zi la magazinul 
negustorului, pe care îl găsi plimbându-se cu mâi
nile în buzunarele şalvarilor, dinaintea unui morman 
de cenuşă. Cercă să-l compătimească şi voi să-şi ia 
ziua bună delà dânsul, ne mai având nici o pretenţie 
în privinţa covoarelor. Turcul însă, îl opri şi îi spuse: 
«Covoarele d-tale vor sosi cât de curând ; eu am şi 
alt magazin la Brusa, şi d-ta trebuie să primeşti 
marfa, cumpărată şi plătită». In adevăr, nu trecù 
mult şi Păucescu avù covoarele. «Ce zici, mă întrebă 
Ollănescu, de caracterul turcului? îmi pare ceva 
antic de prin cărţile clasice». Când ne despărţirăm 
seara, la plecarea vaporului, Ollănescu îmi zise: 
«La revedere, poate în scurtă vreme, în ţară».

*

★

*
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In adevăr, proorocirea lui s’a îndeplinit. Peste 
câteva luni, el se retrase definitiv din diplomaţie 
întorcându-se la Bucureşti şi fixându-şi locuinţa în 
strada Popa-Tatu, colţ cu strada Fântânei, etajul 
de sus. Tot pe atunci, retras eu însu-mi din carieră, 
îmi luai o casă peste drum, în aceeaş strada Fân
tânei. Legătura noastră — care mai înainte erâ 
delà superior la subaltern — fiind acum liberi, se 
cimentă şi mai mult ca o legătură curat priete
nească. Nu erâ săptămână, în care să nu-1 văd 
de două şi de trei ori, iar, în vacanţii, când veniâ 
Duiliu Zamfirescu delà Roma, nu erâ aproape zi 
în care să nu ne vedem câteş trei la Ollănescu. 
Câte lucruri frumoase de prin ţările, pe unde 
trăiseră ei şi câte episoade interesante ! In deosebi, 
Ollănescu aveâ o amintire amănunţită, întrebuin
ţând în istorisirea lucrurilor un limbagiu de o 
plasticitate şi de o culoare neobişnuită la alţi oa
meni, luând vorbe din toate limbile pe cari le 
cunoştea, părându-i mai pitoreşti şi mai expresive, 
şi cu cari istorisirile lui căpătau un relief extra
ordinar. Apoi, ca să susţină tonul glumei, în vorba 
lui, erau exagerări hazlii, unele făcute de el, al
tele de prin piesele comice de teatru ; erau mun- 
tenisme ca de pildă: «au băutără, au mâncatără, 
să-ţi fie dă bine, cevaşilea, etc. ; mahalagisme ca : 
«emediat, bazie, iţiniativă», etc. Când intrai la 
el, — şi puteai intră oricând fără să-l deranjezi
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vre-odată — te întâmpină la uşă adesea cu saluturi 
originale străine, spre pildă, cu un «Evalah», du
când mâna la gură şi apoi lăsând-o spre pământ, 
completând temeneaua turcească cu invitaţia : 
«Buirum» şi arătându-ţi scaunul. Apoi, pentru 
orice împrejurare, găsiă cuvinte potrivite şi no
stime, din cari încerc a da câteva cu titlu de exemple. 
Aşa, dacă întârziai să te aşezi pe scaun, îţi repetă 
cu tonul dulcegăriei nemţeşti trăgănând cuvintele: 
«Bitte, nemen sie platz»; iar, dacă vedeă că tot 
te codeşti, atunci se iuţiă ca grecul şi-ţi ziceă 
răstit: «Stasso mori». Ollănescu nu puteă suferi să 
te vază stând în picioare, i se păreă că vrei să 
pleci. «Când te văd aşă înfipt ca un par, par’că 
te ţiu în spinare» ; sau : «Ce vrei să mai creşti, 
nu te vezi că eşti cogeamite şarampoiul?». Dacă 
îi spuneai că eşti grăbit: «Ci stai, omule, că nu dau 
turcii». Când călcâi mai rar sau mai apăsat prin 
casă, numai ce-1 auzeai: «Da bine, neică, azi calci 
a pagubă, nevoie mare». Cum te vedea aşezat, te 
întrebă de sănătate şi, dacă îi răspundeai din în
tâmplare o vorbă românească mai din rărunchii 
li'mbei, ca de pildă la întrebarea: — «Ei, ce mai... 
voinic, craiu?.. — Hm, ştii... cât ţine ciuru apă..., 
el râdeă din plin şi lung, ca şi cum cine ştie ce 
lucru mare i-ai fi spus. De eră vreme frumoasă 
afară şi-l invitai la o plimbare pe jos, cam în 
contra căreia eră «în prinţip», te priviă puţin şi
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apoi: «Ţi-a abătut de ducă ca lui Drăgoi de oaste». 
La câte o zi mai mare, când puneai pe tine o 
haină de sărbătoare începea să te complimenteze : 
«Aferim, da bine, Coane Neculai, azi eşti pus a 
la fonfe de tot». Dacă întârziai când aveai să ce
teşti ceva, el veniâ lângă tine, te băteâ pe umăr 
şi te îndemna: «Ci zi omule, ceteşte, ce aştepţi 
cofe de moşi»? De-i istoriseai ceva «de două cân
tare», cum zicea el, adică o năzbâtie exagerată, 
se făceâ că nu înţelege şi cu mâna lingură după 
ureche, te întrebă: «S’il vous piait»? Iar dacă te 
ridicai şi mai sus şi-i dădeai alta de «trei cântare», 
adică o parascovenie năstruşnică de tot, scutura 
din umeri cu un: «As-tu fini»?

Negaţiile le răspundea, spre pildă, cu un «nema» 
al îndărătnicului bulgar ; afirmaţiile eu liniştitul 
«pechi» al turcului. Când intră peste noi cineva 
mai străin, Ollănescu găsiă o formulă de politeţă 
ingenioasă, ca să-l expedieze. Duiliu, în faţa in
trusului, se spăseă, se încheiă la nasturii delà haină 
şi se înţepeneă drept în scaun răspunzându-i la 
întrebări cu morga lui spaniolă. Cum rămâneam, 
după aceea, singuri, Ollănescu îi ziceă: «haiti, în- 
ghiţiseşi sabia, vericule».

Odată veni la el o nepoată mai îndepărtată, 
frumuşică şi durdulie, care se măritase de curând 
şi delà măritiş nu mai venise să-l vadă. Când 
intră, el o întâmpină: «Ce mai faci, Mărgico»? —
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Ce să fac, mai mult acasă. . .  — Hm, clătina din 
cap Ollănescu, ai dat de mierea ursului, ploado»!

Altădată generalul A., un om franţuzit, făceâ 
elogiul limbei franceze şi afirmă că multe expresii 
franţuzeşti nici nu se pot traduce în româneşte. 
Ollănescu eră de părere că şi limba română are 
expresiile ei cu greu de tradus în altă limbă, dar 
că în ea se pot traduce şi adesea mai cu putere, 
toate cuvintele străine. Atunci generalul îl întrebă: 
«Ei, cum traduci d-ta cuvântul béguin ; spre pildă, 
fata cutare are un béguin pentru tânărul cutare ?»

— I-a căzut cu tronc la inimă, răspunse Ollă
nescu.

Vorbind adeseaori de stilul unor scriitori, el 
admiră perioadele şi frazele lor lungi pe cari 
le aveă câteodată însemnate prin cărţi: «Fraze 
croite pe respiraţia omului sănătos». In schimb, ură 
cuvintele lungi, condamnate la peire: «Auzi? Re
staurantul Parlamentarilor», spre pildă, mori de 
foame până să-l zici ; deaceea nici nu se duce ni
meni să mănânce acolo». Mai făceâ haz de felul 
cum trece românul otova cuvintele străine în 
limba lui, pe cari, ca să le dee toată savoarea, 
Ollănescu le apăsă pronunţarea cât mai mult: 
«Cozondroace, delà hozen traggen ; sefertaş, delà 
servir tassen ; odicolon delà eau de cologne». Apoi, 
prin frazele lui, furnicau şi reveneau la fiecare 
moment cuvintele populare ca: «bejenie, stenahorie,
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deşertăciune, mascaralâc» şi multe altele de felul 
lor. Mai totdeauna, când ieşeam delà el, dându- 
ne mâna, ne zicea: «Mâine, băeţi» ; şi văzând 
pe Duiliu nesigur, i se adresă direct : «Vii mâine, 
Duiţă»? Duiliu ridică sprâncenile în semn îndo- 
elnic. Atunci el îi ziceă mai tare : «Hm ! te laşi 
greu ! Nu fii blestemat şi vino». Duiliu continuând 
a face pe «râiosul», îl înţepă pe Ollănescu: «Bine, 
Mitică, a pierde timpul la d-ta este o chestie de 
prietenie». . . La care Ollănescu: «Haide marş, fa- 
sonagiule !» Duiliu, zâmbind cu compătimire, îi 
strângeă mâna şi plecă. A doua zi, la ora 5 fix, îl 
vedeai iar la Ollănescu, unde adesea prelungeam 
serata până la miezul nopţii. In timpul mesei, la 
care veniă totdeauna curat şi cu pieptănătura 
proaspătă, Ollănescu eră o adevărată grădină. 
Fără a fi gurmand şi nici gourmet, el eră însă, cum 
zice francezul, «une bonne fourchette»; dar ceeace 
îi plăceă lui la masă eră vorba între cei de faţă, 
cuvintele nostime, istorioarele glumeţe cari aco- 
periau cu muzica râsului sgomotul farfuriilor. De 
multe ori, le menu eră făcut de dânsul — una încă 
din plăcerile lui — şi în el nu lipseă mai niciodată 
«le potage impératrice» şi «le vol-au-vent financière». 
Dintre mosafirii casei, cei cari dedeau prilej glumii 
şi râsului, erau cu deosebire doi: Niculae Moldo- 
veanu şi George Cavadia. Niculae Moldoveanu, in
spector al Poştelor şi Telegrafelor, eră un om modest,
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fără vreo aparenţă, dar care, acolo undeva, în fundul 
creerului lui, îi licăreâ o scânteie de talent anec
dotic. El făceâ anecdotele, cum alţii fac cuvintele 
de spirit: le ticluiâ dimineaţa, două, trei, patru 
şi pe urmă le spunea pe unde colinda ziua. Ne
apărat, ca tot ce iese zilnic din o fabrică, unele 
din anecdotele lui erau mai slabe, «cusute cu aţă 
albă», şi lui Ollănescu când simţiâ slăbiciunea uneia 
din ele, îi străluciâ ochiul privind spre comeseni. 
Cele mai multe însă, erau hazlii şi unele chiar 
originale, mai ales debitate de dânsul, care imită 
bine pe neamţ, pe ungur, pe grec, pe bulgar şi 
care le spunea cu un aer naiv. Aşa, spre pildă, 
anecdota cu imoralitatea invenţiei vagoanelor cu 
paturi, pe care Moldoveanu ne-o tréceà ca auzită, 
de un neamţ puritan, într’un vagon restaurant, 
delà o pereche de tineri, ce mâncau ouă la masă 
în faţa neamţuiui, a devenit clasică. Anecdota cu 
puterea miraculoasă a soldatului marinar grec, care 
stătea 24 ore în apă fără să răsufle, deasemenea. 
Şi toate anecdotele lui cu judecăţile pedosnice ale 
vizitiilor unguri şi cu neghiobiile zarzavagiilor bul
gari, sunt şi azi ca un stoc de glume ce se repetă 
de ani întregi în Cluburile din Bucureşti.

George Cavadia, cântăreţul bariton şi compozito
rul a mai multe romanţe sentimentale, aveâ dease
menea un umor special, deşi de altă natură, căci 
el spuneâ întâmplări personale de prin Italia, de
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prin Spania, şi unele erau aşa de surprinzătoare, aşa 
de fantastice, că păreau plăsmuite, deşi erau tre
cute totdeauna ca pagini din vieaţa sa. El le spu
nea cu un aer serios, cu exclamaţii de mirare, cu 
încruntări de sprâncene, cu gesturi meridionale şi 
cu întrebări de nedumerire pentru el însuş, colo- 
rându-le cu câte un: Per madona, per bacco, Dio 
Santo. Cine ar putea să-şi mai aducă aminte Don 
Juaneştele lui aventuri de pe Chiaja din Neapol, 
cu nobile napolitane, cu castelane spaniole, cu ar
tiste mondiale? E adevărat că figura lui, pe atunci 
mai ales, se impuneà: erâ un om frumos, plin de 
înfăţişare, de o eleganţă mai mult italiană, veşnic 
cu reversurile hainei de mătasă, brun ca cei mai 
bruni napolitani, c’o barbă de prin legendele Nibe- 
lungului, cu un glas puternic care străbăteâ spaţiul 
când cântă pururea «con fuoco» în gondole, fie la 
Veneţia, fie la Neapol, fie la Constanţa. Dintre 
multele, foarte multele lui întâmplări extraor
dinare, amintim numai una mai potrivită, petre
cută la Scala din Milano, unde, într’o seară de 
primăvară, fiind el acolo, ca orice străin necu
noscut, după câteva minute, auzi cântându-se pe 
scenă o romanţă de ale lui, «cu atâta pasiune 
şi cu atât brio», încât el se trădă prin mişcările 
lui şi, ca prin minune, publicul îl recunoscù ca 
autorul romanţei. Ovaţiile încep să se îndrepte 
spre dânsul, curg necontenite, sala toată în picioare,
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un triumf. El se scoală confuz, mulţumeşte din 
cap în dreapta şi în stânga ; dar alte ovaţii, mai 
puternice şi alte mulţumiri din partea lui, iar 
într’un moment de tăcere religioasă, el vede venind 
în faţa lui, la fotoliul în care stâ, un om mic de 
statură întinzându-i mâna şi zicându-i: «I miei 
piu affetuosi complimenti. . . sono molto felice. . • 
Giuseppe Verdi!».

— Să nu mai mori! Palicare ! strigă OUănescu. 
Şi toţi cei de faţă se duseră, după pilda lui Giu
seppe Verdi, de-i strânseră mâna.

Fie la masă, fie în biuroul lui, OUănescu ne is- 
torisiâ cu plăcere întâmplări şi anecdote din vie- 
ţele actorilor şi actriţelor cunoscute de dânsul. 
Adeseaori, dacă îi treceai pe dinainte numele vre
unui artist, puţin cunoscut, el începea să-ţi dea 
toată personalitatea lui, cu rolurile principale pe 
cari le jucase şi momentele importante pe cari le 
avusese pe scenă. Era destui să pomeneşti, spre 
pildă, numele: Velneroaia sau Fani Tardini, Dă- 
neasca, Vlădiceştii, Panu, Comino, adică nume nu 
de întâia mărime a scenei, ca să-ţi spue o 
sumă de lucruri din cari reieşiâ particularitatea 
talentului fiecăruia. Nu mai vorbesc de Mii]o, 
de Pascali, de Iulian, de Frosa Popescu, de 
Aristiţa Romanescu şi alţii, asupra cărora avea 
cunoştinţele cele mai complete ale vieţii lor 
artistice.
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Scena erà pentru el ca o a doua casă şi vieaţa de 
culise avea însemnătatea vieţii sociale. Tot aşâ ştia 
pe artiştii mari străini, fie delà Comedia Franceză din 
Paris, fie de aiurea, cu toate rolurile lor însemnate. 
Un Regnier, un Got, un Worms, un Mounet, un Sal- 
vini, un Rossi, o Adelaida Ristori, o Duse, o Rro- 
hane, o Reichenberg, erau un fel de figuri isto
rice ale căror biografii şi victorii le ştia pe de rost.

Ceeace îi plăcea lui să asculte apoi, delà 
alţii, erau cu deosebire întâmplările sentimentale 
de prin călătorii, ocaziile fericite, «les bonnes for
tunes» sau «les bonnes aubaines», cum le numià 
el ; năsdrăvăniile de prin drumurile de fier, de 
prin otelurile străinătăţii, de prin restaurante, de 
prin staţiunile de vară, pe unde hălăduiam cu toţii 
vacanţiile, şi unde, pe neaşteptate şi ca surprinderi 
plăcute, răsar în calea oamenilor tineri fiinţe no
stime, uneori persoane distinse, alte ori suflete bi
zare, mai totdeauna naturi trudite de căutarea 
necunoscutului. Cum te întorceai dintr’o călătorie, 
Ollănescu te prindea la el, lăsă pe d-na Ollănescu 
să plece în vizite de acasă, şi apoi îţi făceâ semn 
zicându-ţi: «Dă-i drumul». Şi cea mai mică întâm
plare de felul acesta, spusă în cadrul şi în pei- 
sagiul unde ţi se arătase, o asculta cu un interes 
şi o plăcere vrednice de cauze mai bune. Iţi puneâ 
întrebări la fie ce moment: «Ce liftă erà fiinţa 
aceea, cam ce vârstă aveâ, cum erà la trup»?
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Voià s’o vadă dinaintea lui aidoma, în carne şi 
oase. Iar când i-o descriei accentuându-i formele, 
ochiul lui se scurgea de bucurie şi o mângâia din 
când în când cu grecescul «Matia-mu» sau cu ro
mânescul «Puica maichii». De se arătă vreun 
Otelo în preajma Dulcineii, cu sufletul la gură 
Ollănescu îl întâmpină cu teatralul : «Pe toţi dracii, 
Dumnezeul mieu». . .. Apoi când ajungeai spre des- 
nodământul istorioarei şi făceai într’adins o pauză 
«suspensorie», numai ce-1 auzeai: «E i?..», iar când 
povestirea sfârşiă în chip neaşteptat şi pe dos, 
adică fără rezultatul dorit, el băteă cu pumnul 
în masă şi-ţi strigă supărat că nu te mai recunoaşte. 
Aşă, Duiliu Zamfirescu istorisind odată cum în
tâlnise spre Veneţia o englezoaică frumoasă, pen
tru care îşi răsucise mustaţa de vreo douăzeci de 
ori şi pe care voind să o îndatoreze ca să nu fie 
căutată la vama italiană în cufere, trecu bagajele 
ei drept ale lui sub scutul unui passe-avant di
plomatic, — când el adăugă după câteva momente : 
«Pe la miezul nopţii, când mă culcasem şi mă fură 
somnul visând pe englezoaica cea frumoasă, iată 
c’o aud râzând şi bătând în uşa camerei mele, 
tocmai pe dumneaei : ea îşi uitase la mine cheile 
delà cufere pe cari mi le dăduse la vamă pentru 
orice întâmplare». Atunci Ollănescu: «Ei? şi a 
intrat în camera ta?». — Da, am şi proiectat 
pentru a doua zi o plimbare cu gondola. . . dar,
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helas ! n’am mai văzut-o nici până în ziua de 
astăzi». —  Care va să zică?... nici n’ai săriitat-o? 
izbucni Ollănescu cu un gest ce semănâ a tiflă: 
Ama Capsoman* m’ai făcut de râs şi atunci».... 
Când* dimpotrivă* aventura luă un desnodământ 
romantic, Ollănescu se sculă în picioare şi com
plet satisfăcut, te binecuvânta ca pe un bun cirac. 
Apoi, stătea pe gânduri o clipă, par’că reconsti- 
tuiă episoadele şi încheia c’o reflecţie jumătate 
mulţumire, jumătate regret: «Ei, da, pre legea 
mea, în bună zodie te-ai născut, nenişorule !».

★

* *
In întâlnirile noastre, aproape zilnice, în afară 

de partea lor prietenoasă, intrau de multe ori 
în vorbă şi lucruri serioase, precum erau pă
catele societăţii româneşti şi remediile cari pu
teau fi aduse spre a le îndreptă. Nimic nu-1 supără 
pe Ollănescu mai mult decât desconsiderarea ce 
da societatea noastră lucrărilor literare şi artis
tice româneşti, dispreţul cu care aşă zisa nobleţe 
trată începuturile de poezie şi de proză româ
nească ca şi tresăririle noastre de artă plastică 
ori muzicală. O scenă, văzută de dânsul la o li
brărie delà noi şi pe care mai în urmă a pus-o 
într’un studiu al său intitulat Societatea română 
şi literatura, scenă în care o persoană din socie
tatea înaltă aruncă din faţa ei tot ce eră românesc,
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cerând librarului numai romane franceze, îl re
voltă peste măsură. Dar şi la scriitorii şi artiştii 
noştri vedea el un alt rău şi anume lipsa de tra
diţii, de curtenie, de bună creştere. Căci, când ei 
se criticau, spre pildă, o făceau ca ţiganii la uşa cor
tului, fără să înţeleagă nici umbră de solidaritate 
profesională şi mai puţin încă faptul că, oricum 
ar fi, ei érau nişte scânteietori ideali ai aceleaşi 
rase şi deci deasupra drojdiei oamenilor: pătura 
suprapusă, nobleţea firească a unui popor. Ca 
urmare a acestor convorbiri, el îşi propuse să 
fundeze prin anii 1893—94 Cercul Amicilor Lite
raturii şi Artei Române, spre a încercă să intro
ducă, în straturile noastre mai de sus, gustul lite- 
rilor şi artei naţionale, şi, în vieaţa scriitorilor şi 
artiştilor, o politeţă sau cel puţin o cuviinţă. In 
câteva seri dearândul concepurăm statutele Cer
cului şi Qllănescu le puse pe hârtie. In urmă, con
vocă la dânsul un număr de literaţi şi artişti, 
între cari erau: Carageale, Ionescu-Gion, Anghel 
Demetriescu, Ştefan Michăilescu, Coşbuc, Ben- 
gescu-Dabija, Haralamb Leeca, V. D. Păun, ar
hitectul Mincu, pictorii- Grigorescu şi Mirea, 
Eduard Wachman, Ştefan Sihleanu, Nottara,, 
doctorul Istrati, muzicantul George Ştefănescu, 
Grigore Păucescu, N. Mandrea, Novian, Gr. To- 
cilescu, inginerul N. Cucu, maiorul adjutant I. 
Istrati, fraţii doctorul şi pictorul Petraşcu şi alţii,
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cari cu toţii se uniră la ideia Societăţii şi începură 
a o traduce în fapt, făcând conferinţe sau aducând 
bucăţi scrise şi cetindu-le în seratele noastre. Aceste 
serate aveau loc aproape în fiecare săptămână, fie 
în casa unuia dintre membri, fie în casele persoa
nelor de distincţie ale Capitalei. Peste un an, s’a 
înfiinţat revista Literatură şi Artă română, organ 
al Cercului, încredinţată îngrijirii mele. Ea a apărut 
în 1896 cu coperta desenată de Mincu şi cu un 
«Cuvânt începător» scris de mine, un fel de program 
de activitate al nostru ; după el, urmă în acelaş prim 
număr poezia «Reînvierea» de Ollănescu, şi după 
dânsa, nuvela lui Duiliu Zamfirescu Cu bilet cir
cular. Iar ca ilustraţii artistice: bustul lui Ale- 
csandri, de sculptorul Georgescu, Mercur, panou 
decorativ, de Mirea, etc.

Revista a trăit 12 ani, adică s’a prelungit cu 
trei ani şi după dispariţia lui Ollănescu, trecând 
prin mari greutăţi. Cei dintâi zece ani, însă, ai ei 
au fost susţinuţi de Ollănescu, care era pururea 
între noi colaborând nu numai ca scriitor, dar 
făcând sforţări extraordinare şi necontenite spre 
a-i puteâ asigura vieaţa. Seratele propriu zise ale 
Revistei se petreceau în modesta casă din strada 
Fântânei No. 46, unde erâ redacţia şi unde se adu
nau scriitorii şi artiştii cari o îmbrăţişaseră şi cari 
îşi aduceau articolele sau lucrările artistice ce 
urmau să fie publicate în ea.
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Pentru noi, a rămas neuitată frumuseţea şi intere
sul acestor adunări, în cari oameni ca : eruditul so
ciabil Anghel Demetriescu, ca ingeniosul plin de ghi
duşii Ştefan Michăilescu, ca volubilul Ionescu-Gion, 
ca spiritualul covârşitor Caragiale, ca manieratul 
sentenţios Duiliu Zamfirescu, ca şăgalnicul fin 
Theodor Speranţă, ca jovialul, totdeauna inte
resant, Alexandru Xenopol, ca, mai rar, fenome
nalul sarcastic Haşdeu, ca originalul impetuos 
Delavrancea şi alţii îşi aruncau unii altora obser
vaţiile lor la ceeace unul dintre ei cetiá sau spu
nea. Şi toate acestea, zise într’un ton liber, într’o 
notă veselă, cu o dorinţă intimă de a fi plăcut şi 
prietenos. Tot aşâ e vie în amintirea noastră 
originalitatea impresiilor unui Grigorescu, unui 
Mincu, unui Mirea, unui George Ştefănescu. 
Ollănescu, în calitatea lui de preşedinte al cer
cului şi prin firea lui cumpănită, împăcâ mai 
totdeauna discuţiile îndreptându-le pe o cale mij
locie.

In afară de colaboratorii ei de toate zilele, 
citaţi mai sus, în Revistă au scris poezii: Carmen 
Sylva, Teodor Şerbănescu, Iosif, Dim. Anghel, 
Vlahuţă, R. Rosetti, Lecca, Militaru, Tutoveanu,... 
şi proză: Iorga, Tocilescu, Take Ionescu, Th. Fio. 
rescu, Grigoroviţă, Adamescu, Galaction, Ghedem 
Teodorescu, Pompiliu Eliad, Tafrali, Apostolescu 
şi alţii.
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Ea a reprodus lucrările artistice ale lui Grigo- 
rescu, Mirea, Andreescu, Georgescu sculptorul, 
Ştefan Popescu, Verona, G. Petraşcu, G. Vermon, 
Artachino, Strâmbulescu şi alţii, precum şi com
poziţiile muzicale ale lui Enescu, George Şte- 
fănescu, Dumitrescu. Dar mai presus încă de 
toate, Revista aceasta a publicat, pentru întâia 
oară la noi, sute de vederi pitoreşti şi interesante 
din ţară, mănăstiri, cule, obiecte de muzeu, odăjdii 
româneşti cari formează o colecţie din cele mai 
bogate până astăzi.

Ca principii literare, ea n’a fost decât reprezen
tativă a talentelor ce se iviau atunci şi deloc 
combativă, urmând în aceasta un principiu opus 
Convorbirilor Literare cari, de teama — nu tot
deauna fundată şi nici totdeauna sinceră — de a 
nu lăsa să scape un scriitor fără talent în olim- 
pul ( !) literilor româneşti, a avut atitudinea unui 
«jandarm literar».

Seratele Cercului s’au ţinut timp de zece ani : în 
apartamentele Carmen Sylvei, în casele d-nelor 
Zoe Mandrea, Elena Catargiu, Elena Grădisteanu, 
Zoe Păucescu, Eliza Mincu, Sihleanu, Olga Prodan, 
Scarlat Ghica, Sofia Bengescu-Dabija şi altele.
. Ele se alcătuiau din lecturi, muzică şi teatru 
şi urmăreau ideia lui Ollănescu de a face o trăsă
tură de unire între aristocraţia intelectuală delà 
noi şi între cea socială.
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De cele mai multe ori, în aceste serate, cetiá 
Ollănescu, fie versuri de ale lui sau de ale altora, 
trimise spre publicare Revistei, fie proză. Cetirea 
lui eră totdeauna egală faţă de scrierile altora. 
El se aşeză la masă, îmbrăcat îîi jachetă neagră, 
scoteă batista, pe care o lăsă alături pe masă, 
treceă cu degetele-i lungi şi albe pe deasupra 
sprâncenelor şi apoi începea să cetească cu glas 
potrivit bucata, fără să ridice nici să lungească 
tonul, dând poeziei o demnitate serioasă, fără ni
mic teatral. La intervale, atingeă cu batista uşor 
colţurile gurii şi continuă lectura mai departe, im
presionând din ce în ce mai mult pe cei ce-1 as
cultau. Atenţia, neîntrerupt încordată pe care i-o 
dădeă asistenţa, păreă a-1 influenţă în bine şi a-ida 
o siguranţă şi mai mare. Pe câte din femeile prezente 
nu le-am auzit zicând adeseori: «Dacă ar fi aşă 
toată literatura română, n’ar fi nimic mai frumos» ! 
In fond, ele nu cunoşteau deloc literatura română.

In 1893, Ollănescu fù ales membru al Acade
miei Române în locul lui Yasile Alecsandri, iar peste 
un an el îşi ţinu discursul de recepţie, la care asistă 
Regele Carol, Principele Moştenitor şi un auditor 
numeros şi foarte ales, alcătuit cu deosebire din 
femeii, pe cari nu le văzuse nimeni până atunci 
la Academie. Ollănescu vorbi despre Vasile Alec
sandri, a cărui vieaţă şi operă le analiză cu dea- 
mănuntul. Dragostea, pe care el o arătă omului,
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se îmbina în studiul său cu admiraţia ce o aveâ 
dânsul pentru poet şi pentru întinsa şi geniala lui 
operă. Şedinţa a fost una dintre cele mai sărbă
toreşti din câte le-a văzut Academia.

Iacob Negruzzi, în răspunsul său, îi aminti lui 
Ollănescu: cum el iubise pe Alecsandri din frageda 
copilărie, de pe când erâ ca elev harnic în Insti
tutul Academiei din Iaşi, şi pe când, cetind pe Alec
sandri cu entuziasmul juvenil deatunci, a simţit 
tainica dorinţă de a-1 imită, de a se încercă să pă
şească şi el pe urmele lui, visuri de ale copilăriei 
pe cari le-a îndeplinit Ollănescu ca bărbat, graţie 
plăcerii ce a avut de a scrie şi talentului cu care 
natura darnică l-a înzestrat.

*
*

*

In anul 1900, fiind Fleva Ministru al Agricul
turii şi Domeniilor, Ollănescu fu numit Comisar 
general al Expoziţiei române din Paris. Pentru 
numirea lui, fusese multă discuţie în Consiliul 
de Miniştri. Unii susţineau alte personalităţi şi 
în deosebi pe Prinţul Bibescu care trăise mai 
mult la Paris. Fleva însă, de departamentul 
căruia atârnă numirea, eră pentru Ollănescu, 
«fiindcă el se înălţase prin însuşirile lui», fără car
tiere de nobleţe şi poate şi pentru faptul că Ollă
nescu eră focşenean ca şi dânsul. Tribunul, cum îi
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ziceà lumea lui Fleva, erà un om hotărît şi, pentru 
ceeace i se părea lui bine şi drept, cum era cazul 
cu numirea lui OUănescu acum, punea inimă. în
suşirea aceasta şi sentimentele lui democratice îl 
făcuseră în tinereţe să fie omul cel mai popular 
delà noi. La 1875, când el fusese închis la Văcăreşti 
şi apoi liberat, ieşise ca să-l ovaţioneze întreaga 
capitală în stradă. Ca om, încă aveâ nostimadele 
lui şi mult spirit. Adesea, pentru a face un cuvânt 
de spirit se sacrifica pe el însuş. Aşa, spunea dânsul, 
că ducându-se ca tânăr să facă dreptul la Neapoli 
şi voind să-şi perfecţioneze şi cântecul din vioară, 
pe care îl începuse din copilărie, se prezentă la 
Directorul Conservatorului deacolo, mare maestru 
de vioară. Acesta, ca să-şi deâ seama, îl puse să 
execute bucata pe care Fleva o ştia mai bine. El 
înfipse vioara cu putere sub bărbie şi începù să 
tragă cu arcuşul cântând sonata lui de predilecţie 
şi crezând că profesorul o să rămâie înmărmurit. 
Profesorul însă, il privi, îl ascultă, se mai uită 
iar la el şi, după terminarea bucăţii, drept orice 
laudă, exclamă: «Poverino signore, niente da fare: 
siete complettamente rovinato» *).

Altădată lăudându-şi gospodăria delà moşia lui 
Jdeni, ziceà: «Am casă bună, vedere frumoasă 
din balcon, camere de mosafiri, paturi gata... l

lj Sărăcuţule domn, nimic de făcut cu d-ta, eşti ruinat cu desă
vârşire.
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toate... cu o singură condiţie :... să nu vie nimeni». 
Cum fusese mai mulţi ani Ministru al ţării în Italia, 
inventase pe seama lui o glumă, pe care o punea 
în gura Corpului diplomatic delà Roma: «Fleva e 
una trinitâ: diplomatico, violinista, cochiere: co- 
chiere e di prima classe, violinista di seconda, di
plomatico di terza...» 1).

In adevăr că patima lui cea mai mare erau caii. 
Pe la cinci ore după amiază, chiar fiind ministru, 
îl vedeai ieşind cu gabrioleta, trasă de doi cai 
negri, şi el, cu pălăria lăsată puţin pe ochi, îi con
ducea uşor cu hăţurile numai în vârful degetelor, 
iar caii mergeau legănându-se ca nişte copii.

îndată ce Ollănescu fù numit Comisar General, 
începù pregătirea, încă din timpul iernei, a tu
turor produselor noastre cari urmau să fie expuse. 
Mi-aduc aminte cum Take Ionescu, îndoindu-se 
de rezultatele Expoziţiei, îmi spuse într’o zi: «Nu 
ştiu dacă Expoziţie vom aveâ, dar ştiu că Comisar 
avem». Era un compliment la adresa persoanei lui 
Ollănescu. Fleva însă, căruia îi reprodusei cuvintele 
lui Take Ionescu, îmi răspunse : «Ba eu, fiindcă 
ştiu că avem comisar, ştiu că vom avea şi Expo
ziţie». El erâ în nota justă. Căci Ollănescu a pus 
râvna cea mai mare şi a lucrat din toate puterile 
spre a susţine cu demnitate şi a înalţă cât mai *)

*) Fleva e o treime: diplomat, viorist, vizitiu: vizitiu e de clasa 
întâia, viorist... de clasa a doua, diplomat... de clasa a treia.
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sus numele poporului român la Paris. Dificultăţile 
întâmpinate de dânsul în organizarea acestei expo
ziţii au fost multe şi de multe feluri, deoarece 
expozanţii noştri nu înţelegeau nici interesul lor 
şi mai puţin încă interesul ţării.

Date fiind însă însuşirile lui Ollăneseu şi sim
patia pe care o răspândiâ în jurul lui, expoziţia 
din 1900 a fost, ca producţie, nu numai punctul cel 
mai culminant al vitalităţii poporului român, cum 
erâ şi firesc, dar ea a fost cu mult superioară celei 
din 1889, în care abiâ am putut să facem faţă 
chiar printre naţiunile mici din Balcani. Inaugu
rarea ei sau mai drept dejunul inaugurării ei, — 
cu toate, că la început, se ivi un incident neplăcut, 
o chestie de ighemonicon, pe care Ollăneseu necăjit 
o tacsă de «muştaruri muereşti» — fu totuşi, o fru- 
Inoasă zi de sărbătoare, la care luară parte, satisfă
cuţi, toţi cei cari contribuiseră cu câte ceva la rea
lizarea ei.

In Dumineca, în care s’a făcut împărţirea recom
penselor expoziţiei noastre, Ollăneseu erâ atât 
de fericit, atât de radios fericit, cum nu l-am 
văzut niciodată. Şi în adevăr că aveâ de ce. Pentru 
a-şi face cineva o idee, e destul să ştie că numai 
la clasa «produselor agricole» România a căpătat 
cinci mari premiuri, 85 medalii de aur, 76 de bronz, 
etc. In total 311 recompense — adică cu 33 mai 
mult decât a obţinut în 1889 întreaga noastră
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expoziţie — pentru 328 de expozanţi, adică 95 % 
dintre ei au fost medaliaţi. Ungurii, în secţia 
agricolă, cari erau vecini cu noi, pentru aceeaşi 
clasă a cerealelor, au avut 191 de expozanţi şi 
n’au căpătat decât 90 de recompense, adică numai 
30% din expozanţii lor au fost medaliaţi. Mai mult, 
grâul cel mai bogat în gluten din toate ţările lumii 
a fost grâul lui Petre Carp delà Ţibăneşti, recolta 
anului 1898, din care Preşedintele Republicii 
Franceze, Ceorges Loubet, «Nea Ghiţă», cum îi 
ziceâ Ollănescu, el însuş agricultor, foarte impre
sionat, a luat o probă în buzunar. Acelaş lucru 
s’a petrecuţ mai cu toate clasele expoziţiei şi 
erau 121 de clase. In total, României i s’a acordat 
1086 de recompense, din care 45 mari premii, în 
vreme ce Bulgaria n’a avut decât 5 şi Serbia 
numai 6. Rezultatul acesta, trecând peste toate 
aşteptările şi culminând peste toate iluziile, nu s’a 
datorat decât lui Ollănescu, care a pus mult zel 
şi un rar patriotism, îndemnând prin circulările 
lui inimoase pe români ca să se prezinte cu pro
dusele lor, făcând o alegere chibzuită între ele şi 
expunându-le cu pricepere şi gust în chip cât mai 
avantajos.

După o muncă încordată de un an, când Ollă
nescu vâzù realizată această expoziţie, putù înfine 
să răsufle şi să ia parte la sărbătorile de tot felul, 
pe cari le oferiâ atunci Parisul. Revăzurăm cu
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entuziasm Comedia Franceză, Opera, Odeonul şi 
celelalte teatre, unele muzee, dar mai cu seamă 
vizitarăm pe îndelete şi de-a firul părului Expo
ziţia Universală în întregime şi, numai după 
mult timp abia, am putut să ne dăm socoteală de 
extraordinara ei însemnătate.

Intr’o seară, când se juca la Comedia Franceză 
«Le monde ou l’ on s’ennuit», de Pailleron, piesă 
care plăceâ foarte mult lui Ollănescu, îmi făcfi cu 
ochiul să-l urmez după masă şi ne îndreptărăm spre 
casa lui Mollière. Când am ajuns, sala erà déjà plină 
cu lume elegantă. Lumină ca ziua. In loji evan- 
taliile fâlfâiau incet ca nişte fluturi enormi. Delà 
ridicarea cortinei, Ollănescu nu mai încetă să-mi 
spuie, după fiecare scenă, cuvintele: «exquis, par
fait». Priveam scena din balconul din faţă, de unde, 
în adevăr, prin distanţă, iluzia era completă. Cine 
ştie de a câtea sută de ori jucau piesa aceiaşi actori? 
Aşâ că ei erau intraţi în carnea şi oasele persona
giilor şi se mişcau, vorbeau, gesticulau ca la ei 
acasă cu toate nuanţele vieţii. Ochii lui Ollănescu 
nu-i părăseau un moment, iar când se ivia câte 
un cuvânt de spritit puternic, spus cu savoarea lui, 
el se întorcea şi mă întreba din privire, dacă am 
văzut ceva mai frumos spus vreodată. «E un copil 
natural,» ziceâ un personaj cu o încreţitură din nas 
dispreţuitoare, voind să accentueze că nu-i adică 
copil legitim. Iar contesa, cu dantela la care lucra,
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lăsată puţin în poale, ridicând capul şi privind pe 
deasupra ochelarilor, cu zâmbetul încet şi graţios:

— Dar oare, nu toţii copii sunt naturali?.....
Ollănescu mă strânse cu mâna de genunchi.

In antract, mă luă de braţ, după obiceiul lui şi 
trecurăm în foaier, de salutarăm pe fiecare din 
busturile celebre deacolo. Ce atmosfera extraor
dinară de amintiri şi de figuri clasice ! Când ne 
depărtam de unul din aceste busturi, iată Wach
mann, care erâ şi el în al noulea cer de jocul acto
rilor, vorbindu-ne respectuos ca într’o biserică, 
«— C’est le monde ou Ton s’ennuit... divinement»— 
zise el. — «Vorba d-tale», completă Ollănescu, şter- 
gându-i cu un deget nişte stropituri de apă de pe 
pieptul fracului. — Am râs cu lacrimi de engle
zoaică», adaugă Wachmann, despărţindu-ne.

A doua zi, ieşirăm, pe o dimineaţă minunat de 
frumoasă, în care razele soarelui de August se 
răsfrângeau calde ca nişte mângăeri. Ollănescu 
era bine dispus. El mă luă de braţ, îşi dâdù pălăria 
pe ceafă şi uitându-se spre genunchii şi picioarele 
lui — alunecându-şi gândul spre un început de 
tabes, boală care-1 îngrijorase un moment,— 
îmi zise: «Mă simt bine şi uşor ca pasărea». 
Ieşirăm aşâ din strada François I, unde locuia, şi 
ajunserăm, străbătând Champs Elysées, după o 
jumătate de oră, în Tuileries, unde ne oprirăm, şi 
aruncând privirea înapoi, peste Piaţa Concordiei,
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spre Arcul de Triumf, Ollănescu mă sgudui de 
umăr şi-mi zise: «Regardez-moi ça, c’est unique 
au monde». Iri adevăr, aleea, înclinată puţin în 
Champs Elysées şi încadrată de o parte şi de alta 
de verdeaţa arborilor, păreâ ca un furnicar: patru 
rânduri de vehicule, două cari se duceau şi două 
cari veneau, şi pietoni cu miile până dincolo pe 
pieptul Arcului de Triumf. Era o panoramă de o 
frumuseţe şi de o mişcare incomparabilă. Ochiul 
lui Ollănescu scânteia. Emoţia lui îmi eră cu atât 
mai dragă cu cât el nu părea niciodată impresionat 
de peisagiile cele mai vestite pe cari le văzuse în 
lume. Aşâ despre Constantinopol, cu tot Bosforul 
lui, el nu aveâ decât un singur cuvânt: «Putre
gai». Despre Veneţia, tot un singur cuvânt: «Mu
cegai» ; pe Atena o caracterizâ cu vorbele : «Praf 
de marmură». Pentru el, în locul întâi eră vieaţa. 
In jurul nostru, printre cărările inflorite ale Tuile- 
riilor, se vedeau tineri, tinere, câte doi braţ la braţ, 
râzând sgomotos, îmbătaţi de tinereţe şi de soare. 
Un gând melancolic trecù -prin mintea lui Ollă
nescu : «Parisul, zise el, e un oraş pentru tineret», 
şi ne aruncarăm într’o trăsură ca să revenim acasă. 
Peste câteva zile, dânsul fu invitat să ţie o confe
rinţă la Congresul Internaţional diplomatic din 
Paris, unde vorbi asupra «României de 50 de ani 
încoace» *) în care, cu dragostea lui de ţară,

x) Vezi L iteratură şi A r tă  R om ână, anul 1900, p. 671.
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expuse fazele istoriei noastre moderne, pe baza tra
tatelor internaţionale şi arătă cu mândrie starea 
înfloritoare şi puterea deatunci a Statului român. 
Conferinţa, ţinută în limba franceză, avù foarte 
mare succes, şi el fù felicitat de toată lumea aceea 
diplomatică. Zilele următoare, dânsul fù invitat la 
Elizeu de către Preşedintele Republicii, care îl 
complimentă, emoţionat, de frumuseţea şi impor
tanţa expoziţiunii noastre. La intervale, fù poftit 
în câteva oteluri somptuase ale nobleţei franceze, 
ca în acela al Prinţului Roland Bonaparte, Avenue 
d’ Iena, unde erà revărsată o profuzie de obiecte de 
artă şi o bibliotecă ştiinţifică, plus numeroase 
colecţiuni, toate într’un cadru de o vechime şi de 
un gust cu totul rar. Ollănescu ieşi profund impre
sionat.

Intr’o după amiază, când voirăm să intrăm 
în expoziţie pe o poartă laterală, pe care nu erà 
permisă intrarea particularilor, Ollănescu uitând 
să ia cu dânsul insemnele de Comisar General, gar
distul ne opri. Ollănescu căută să-i spuie din gură 
atribuţiile lui, dar sergentul se prefâcù că nu aude. 
In cele din urmă, îşi arătă cartea lui de vizită îm
preună cu o scrisoare oficială cu care convinse pe 
gardist. Acesta, cu aerul unui segnior, ne fâcù semn 
că putem trece. Ollănescu îi zise: «Vezi scumpul 
meu amic, că eu nu te înşelam». Şi crezând că-i 
dă un semn de prietenie, voi să-l desmierde cu mâna

62



pe sub bărbie. Gardistul însă, cu un aer de semeţie 
extraordinară, răspunse scânteind din ochi: «N’y 
touchez pas, Monsieur». Plecând, Ollănescu îmi 
strecură încet : «Sunt daţi dracului de mândri ce 
sunt».

In altă zi, către cinci ore după prânz, cum d-na 
Ollănescu aveâ durere de cap, ieşirăm cu Ollănescu 
ca să-i cumpărăm un piramidon «proaspăt» delà o 
farmacie. — A prins vulpea rană», şopti dânsul 
râzând. Voiu să mă răcoresc», adăugă el, şi-mi po
vesti ceeace se întâmplase dimineaţa la unul din 
pavilioanele noastre din Expoziţie, unde o «bestie» 
de gardian lovise cu piciorul pe o femeie însărci
nată aşâ de rău, că femeia căzii jos şi avortă. Ollă
nescu, ale cărui sentimente omeneşti fuseseră răs
colite până în fund, umblase toată dimineaţa în 
dreapta şi în stângă pe la autorităţile franceze şi 
reuşi, în cele din urmă, să dea o pedeapsă exemplară 
«bestiei» şi o recompensă bietei femei.

Când furăm în drum, el opri o trăsură şi îi făcu 
semn spre Bois de Boulogne. Erà un început de 
toamnă încântător la Paris, anul acela. Pe Avenue 
du Bois, pe Avenue des Acacias, lume câtă frunză 
şi iarbă. Trăsuri de stradă, echipagii, automobile, 
călăreţi, femei galante în toalete deschise, tineri 
mânând singuri caii la cabrioletele lor, un potop 
de străini revărsaţi asupra Parisului şi recunoscuţi 
după figurile lor exotice şi după îmbrăcămintea
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lor extravagantă. Un spectacol splendid sub ră
coarea ceasului şi a arborilor încă verzi. La întâlnirea 
trăsurilor ce mergeau la pas cu cele ce se întorceau pe 
două rânduri dinspre Armenonville, ochii celor din 
trăsuri se încrucişau şi rămâneau indiferenţi sau îşi 
surâdeau potrivit vârstei şi sufletului fiecăruia. 
In acest defileu nesfârşit şi pitoresc, iată că apare, 
ghemuită într’o trăsură cu un cal şi ca vai de ea... 
cine? Vieneza Gabriela, frumoasa de odinioară, cea 
atunci cu pieptul ca «două pistoale», pe , care o 
iubise Ollănescu cu 15 ani în urmă la Viena. Ea 
ne recunoscù, căci i se coloră obrazul. Dar Ollă
nescu, care se despărţise de ea prin o «ruptură», îşi 
schimbă privirea în altă parte. Vai, ce prefacere în 
aceşti câţiva ani. Se îngrăşase, se îngroşase, se 
matufise, se prefăcuse în nemţoaică atât de ano
dină că n’ai fi zis că-i ea. S’o fi văzut, să n’o fi 
mai văzut, un boţ cu ochi. Ollănescu, fără să-şi 
renege tinereţea, cu toată enorma lui stăpânire de 
sine, avù, o secundă, o impresie tristă în tfbraz: 
— Sic transit gloria mundi», zise el, şi cu o reluare 
de curaj şi de egoism: — «Orice s’ar zice, noi băr
baţii, suntem mai oţeliţi, mai piloşi, ne trecem mai 
cu încetul». Apoi, ca şi când ar fi voit să se scu
ture de un vis urît : — Mergi spre lacuri, zise el 
birjarului, care se îndreptă la stânga în traf) pe 
sub crăcile arborilor, unde pe pajişti se jucau 
sute de copii pe lângă mamele sau bonele lor,
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alergând cu pletele în vânt în bătaia ultimelor raze 
de soare.

. — Tot pir amidon, te-ai făcut, Mitică, zise d-na 
Ollănescu, văzându-ne intrând.

— A ! nu ştii, Miţi, ce mi s’a întâmplat»... Şi o luă 
deadreptul printr’o născocire cu peripeţii, ca ur
mare la cele de dimineaţă, de te credeai cu atât mai 
mult la teatru, cu cât trebuia să-i dai replica la 
unele întrebări. Apoi, uitându-se deodată şi la 
d-na Ollănescu şi la mine: «Enfin, tout est bien qui 
finit bien».

In seara de Sfânta Maria, după ce închinarăm 
câte un pahar în sănătatea d-nei Ollănescu de ziua 
ei, şi în hatârul său care «pretindase şi o pusese în 
pogram» — vorbe de ale lui — eram într’o lojă 
delà teatrul Porte Saint Martin şi revedeam pe 
Cyrano de Bergerac, al cărui suflet, cum zice Ed
mond Rostand, trecuse întreg în Coquelin Ainé. 
Cyrano de Bergerac ! Câte ceasuri de entuziasm 
ideal nu ne stârnise această arhitectură verbală de 
imagini sclipitoare, unele mai frumoase decât al
tele, în serile de iarnă, când ne cetea Ollănescu cele
brele pasagii din ea : «Non merci», «Le nez» şi definiţia 
«sărutului» cari, pentru moment, lăsaseră în umbră 
«Le liseron», sfârşitul din «Pour la couronne», de 
Coppée, Ruys Blas, şi altele pe cari mai înainte ni-le 
cetise el cu drag de atâtea ori ! Glasul Iui Coquelin ca 
de aramă, arta lui de a variá tonul în fiecare crâmpei
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<Íe frază, răspicarea cuvintelor până în intimitatea 
lor cea mai secretă, ridicau acum dinaintea noastră 
la nişte înălţimi nebănuite frumuseţea dramatică 
a piesei. Ollănescu, entuziasmat, sublinia cu mişcările 
degetelor în aer accentele lui Coquelin ca şi cum 
le-ar fi văzut sclipind în linii materiale. Când acesta 
ajunse la punctul culminant al rolului lui, la acel 
triumfal non mergi, Ollănescu îl ascultă ca electrizat 
până la capăt, şi apoi, ca scăpat de sub o povară, 
dădîi încet drumul cuvântului: «Incroyable». In
ginerul Cucu, subcomisarul Expoziţiei române, om 
de ştiinţă, găsi exclamaţia : — «Ce transmisiune de 
voce» ! La care Ollănescu : — «Precum zici». D-na 
Ollănescu, cu aerul său liniştit, conveni cu un: «II 
est bien», care făcvi pe Ollănescu să zâmbească şi s’o 
netezească cu mâna pe obraz. Pe când abiâ ne des
cărcăm de impresiile acestea, uşa lojei noastre se 
deschise şi intră în ea Mme Legault, care jucâ pe 
Roxane şi care acum treceâ din lojă în lojă şi 
făceâ «queta» pentru azilul de artişti bătrâni pe 
care proiectă să-l înfiinţeze Coquelin. Albă ca 
o lebădă, tânără şi frumoasă «de pica», ea ne 
cântă, sub zâmbetul ei, muzica a două-trei 
fraze franţuzeşti, cu cari ne luă câteva piese 
de aur şi se retrase tot surâzând ca o «dispari
ţie», zise Ollănescu, al cărui glas se clătinase 
puţin din loc exclamând cu mâna la gură: «Maică, 
Maică» !..
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Ca un răsunet al acestor impresii şi ca un omagiu 
adus poporului francez, Ollănescu începù într’o 
seară să-mi vorbească de genialitatea acestui popor, 
de dragostea lui de frumos, de sforţarea lui de a 
realiză, în materia pieritoare a lucrurilor, ideia 
eternităţii: — Nu vezi d-ta clădirile lor, străzile, 
monumentele, sunt aceleaşi neschimbate, cum le-am 
văzut acum 30 de ani, ohavnice ; ba şi unii oameni 
par tot aceia, pe sub arcadele otelurilor şi prin por
ţile caselor». Şi din una în alta, îmi făcii caracteri
stica poporului acestuia, la care — lucru curios — 
ziceă dânsul, «indivizii nu sunt în deobşte simpatici 
şi nici serioşi, în vreme ce poporul francez, luat la
olaltă, nu poţi decât să-l admiri. Ce patriotism, ce 
mândrie la rasa aceasta, şi ce deosebire de englez 
care e egoist şi orgolios, fără avânt şi fără extra
vaganţe sublime ca francezul».

*

* *

întors delà Paris, Ollănescu se instală de astădată 
în casa lui proprie din strada Romană No. 15.

Aci, ca şi în locuinţele pe cari le avusese mai 
înainte, biuroul lui eră aşezat în camera cea mai lu- 
minosă şi cea mai importantă. Mobilele din el erau 
veneţiane, de lemn sculptat, în culoarea ştejarului 
vechiu, cu braţe rezemătoare şi îmbrăcate cu 
brocard. Pe pereţi de jur împrejur, erau tablouri
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de pictori români, câteva acuarele franceze, dese- 
nuri şi o mulţime de amintiri de tot felul, de prin 
ţările prin cari trăise. Intr’o vitrină, câteva tanagre, 
pe cari el le credea originale. In colţ, la spatele scau
nului său de biurou, un splendid bust de mar
mură, mai mare decât natura, al lui Hermes, repro
ducere frumoasă după originalul de Praxitel, găsit 
de curând în Grecia. Ceva mai sus, portretul lui de 
profil, făcut de pictorul Simonidy din Paris, şi 
altul mai sever, mărime naturală şi văzut din faţă, 
lucrat de Mirea, pus pe uşa delà intrare. Lângă 
portretul său, era medalionul lui Oraţiu, dupe un 
bas-relief antic. Când intră, pentru prima oară, 
Delavrancea şi privi biuroul în jurul lui, se întoarse că
tre Ollănescu şi zise : «Care va să zică... muzeu curat».

In mijlocul acestor lucruri aşezate dè astădată 
definitiv, îşi petreceâ Ollănescu toată ziua şi şi-a 
petrecut toată vieaţa, înconjurat de câţiva prieteni, 
cari-1 vizitau necurmat, el neducându-se în cluburi 
şi nici în localurile publice de petreceri.

Prin anul 1906 boala lui Ollănescu de inimă în- 
cepù să-l îngrijească, fără însă a-1 descurajă şi 
fără a-1 face să pară trist. El primiă încă regulat pe 
toţi amicii şi cunoştiinţele lui. Eră acelaş om sfătos, 
deşi în veselia lui se ivea o notă străină, se simţiă 
sforţarea lui de a părea bine dispus ca să nu întristeze 
nici pe ai săi, nici pe prieteni ; eră ca o supremă 
dovadă de dragoste pentru cei ce-i iubiă. Când
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intram la dânsul şi-l găseam singur, întrebându-1 
ce mai face, el îmi răspundea zâmbind: «Ce să 
fac? singur, aici, ca un bosomelnic» şi, după câteva 
minute, îl vedeai pe furiş că-şi pipăie pulsul şi şoptiâ 
încet mai mult lui însumi : «Alandala !».

Pe la începutul anului 1907, răul său progresa în 
fiecare zi cu paşi repezi. Doctorul S., amicul lui, 
chemat în câteva rânduri, constată gravitatea 
boalei şi presimţi apropierea desnodământului fatal. 
El lăsă să înţeleagă d-nei Ollănescu că nu mai erâ 
nici o speranţă. Două sau trei zile, fiind totuş ceva 
mai bine, Ollănescu mă invită într’o seară la masă, 
unde nu era decât familia. El vorbià, râdeâ, po- 
vestiâ încă. Pe la mijlocul mesei, d-na Ollănescu 
izbucni, pe neaşteptate, în plâns. Ollănescu o privi 
şi apoi o întrebă zâmbind: «Ce plângi, Mamchi?». 
Dânsa încercă să se stăpânească, dar îi veni o criză 
şi mai puternică. El se prefăcu că n’o aude şi n’o 
vede. După masă, mai stăturăm de vorbă, intere- 
sându-se de ceeace erâ la ordinea zilei şi silindu-se 
necontenit să surădă. Era, cu toate acestea, cea din 
urmă seară când îl mai vedeam în vieaţă. A treia zi 
dimineaţă Ollănescu se stinse fără dureri, fără 
vaete, prin încetarea inimii lui de a mai bate, în
tocmai ca un ceasornic al cărui arc s’ar fi stricat. 
S’ar puteâ zice că organul, prin care el a trăit mai 
mult răspândind pururea căldură şi iubire în 
juru-i şi prin care omul din Ollănescu a fost
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superior celorlalte ipostase ale lui — obosit mai mult 
decât alte organe, a încetat cel dintâi de a mai trăi.

Fiindcă, pentru mine, omul acesta fusese ex
presia cea mai nostimă a vieţii, — a unei vieţi de 
o rară intensitate, plină de' avânt şi de tot ce are 
mai nobil sufletul — şi ne voind ca această imagine 
a sa să mi-o întunec prin chipul lui neînsufleţit, deşi 
am fost lângă dânsul şi l-am condus împreună cu 
amicii şi cu ai săi până la mormânt, m’am ferit 
să-l văd atunci, păstrându-mi pentru totdeauna 
imagina caldă şi zâmbitoare a fiinţei lui vii.

Intorcându-ne delà îmmormântare, d-rul Istrati 
care era, cum se ştie, un patriot de seamă, îmi 
zise cu multă tristeţe: «In amicul pe care l-am în
gropat, am pierdut un bun român». Şi, în adevăr, 
atât funcţiunile sale ca reprezentant al Ţării, cât 
şi faptele lui de tot felul, cât şi scrierile lui, privite 
în ultimă analiză, au ţintit toate la afirmarea şi înăl
ţarea poporului român.

II.
Dar, dacă omul încântător a dispărut, a rămas pe 

urma lui încântarea operei sale literare care, deşi 
lipsită de graiul şi mimica lui, este, ca tot ce e scris, 
o vorbire ideală, mai îngrijită şi mai aleasă şi pe 
care, unii din noi, am avut norocul s’o auzim cetită, 
în mare parte, de el însuş, cu tâlcul tonului lui. Şi, 
când zicem că a rămas încântarea operei sale,
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luăm cuvântul încântare în înţelesul cel mai larg 
şi mai deplin al cuvântului. In fond, ce e un poet? 
Este o variantă a sufletului omenesc, care îşi ia 
rolul de a cânta vieaţa, de ne încânta cântând. 
Este antipodul ştiinţei, care ea, nu numai că nu 
ne încântă, dar, în legile ei fatale, nu face decât să 
ne deprimeze, să ne descurajeze, să ne reducă la 
ceeace suntem în realitate : nişte aparenţe trecătoare. 
Pentru ştiinţă, a fi om de geniu, om simplu, criminal 
plantă sau piatră, este acelaş lucru. In lume, în 
societate, fiecare din aceste manifestări vitale au o 
însemnătate deosebită : s’a admis convenţional o 
erarhie între ele ; s’a dat unor aparenţe o importanţă 
mai mare decât altora. Dar această convenţie e 
numai la suprafaţă, este numai o înşelare a noa
stră şi pentru noi, nu şi în natură şi pentru ea, nu 
şi în ştiinţă şi pentru ea, căci acolo, încă odată, a 
fi poet, artist sau împărat are aceeaş însemnătate 
cu a fi om de rând, vegetal sau mineral. Admisă 
însă convenţia socială, cei cari ne fac vieaţa atrăgă
toare, aşâ încât prin ea să uităm fatatliatea na
turii, sunt în locul întâi poeţii. Ei ne încântă, ne 
îmbroboade mintea, ne îmbată, ca să nu simţim 
nimic din legile inflexibile şi inexorabile ale naturii? 
ci din contră, să luăm drept monedă sunătoare 
toate mirajele cari ne ţin un moment pe loc şi ne 
ademenesc, dându-ne iluzia a ceeace ele împrumută 
un preţ vieţii, în afară de preţul ei real din natură.
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Vorbind de înţelesul extraordinar ce dădeam 
cuvântului poet în copilărie, când am întâlnit pe 
Ollănescu, ne întrebam mai sus : cine ar puteâ 
spune ce înseamnă pentru noi atunci cuvântul 
poet? Da, prestigiul acesta ce-1 atribuiam incon
ştient odinioară cuvântului, erâ o adoraţie instinc
tivă, care acum se limpezeşte prin aceea că vedem 
pe poet — în vieaţa oarbă a naturii — aşa cum îl 
arătau anticii, adică un om care trece pe pământ 
ţinând lira în mână şi cântând. El e cea mai supremă 
expresie a iluziei vieţii, ca şi artistul, ca şi arta în 
genere care, fiecare în felul ei, ne atrage mai mult 
sau mai puţin şi ne face să uităm tristeţea existenţii.

Ollănescu e nu numai poet, dar e poet în înţelesul 
cel mai ideal, căci el nici nu încearcă măcar să ne 
deştepte în gând întrebările cele mari asupra desti
nului nostru, la cari nu e nici un răspuns decât doar 
bezna nepătrunsului neant. Dimpotrivă, ca şi 
Alecsandri, el exaltează vieaţa, aruncând focuri de 
artificii asupra întunericului ei, o zugrăveşte în cu
lorile cele mai frumoase şi ne-o înfăţişează numai 
pe laturea trecătorului ei farmec. In ea, nu vom în
tâlni nimic nebulos, nimic cu pretenţiuni transcen
dente, ci, ca şi omul care a scris-o, totul e firesc, 
simplu şi franc, o descărcare a unui suflet ce sim- 
ţeâ nevoia de a spune ceeace îl mişca sau îşi închipuia.

★
* *
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Opera literară a lui Ollăneseu, deşi scrisă numai 
pe marginea activităţii sale diplomatice şi a altor 
însărcinări oficiale, este şi cuprinzătoare şi variată, 
adică ne oferă frumuseţile ei în toate şi pentru 
toate momentele vieţii. In ea, aflăm poezie origi
nală, versuri traduse, teatru original, piese traduse, 
studii literare şi istorice, dizertaţiuni de moravuri, 
etc. Mai toate aceste lucrări au fost publicate pentru 
întâia oară, cele delà început, în Convorbirile Li
terare şi, cele de mai târziu, în revista Literatură şi 
Artă Română. Unele sunt inedite încă şi se găsesc 
răspândite prin albume particulare. După dispa
riţia lui, adeseaori am recurs la lucrările sale spre 
a mi-1 aminti, spre a-1 asculta din nou, spre a-1 
revedea în inteligenţa lui sclipitoare. Ce minunată 
este puterea scrierilor unui om, pe care l-ai cu
noscut şi cum ele îl reînviază dinaintea ta cu toate 
însuşirile sufletului lui !

Poezia sa originală cuprinde cântece amoroase, 
ode, cântece ostăşeşti, satire şi altele, scrise cu 
pornirea şi avântul unui om pururea tânăr. Cetite 
fragmentar, la apariţia lor, adică la intervale mari 
de timp, aceste lucrări au putut lăsâ în sufletul 
unui cetitor o impresie plăcută şi interesantă din 
multe puncte de vedere, cetite în totalitatea lor de 
cineva, care ar voi să-şi dea seama de însuşirile acestei 
opere literare, ea apare mult mai puternică, mai 
compactă şi mai plină de frumuseţi surprinzătoare.
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Ai impresia, care ţi se întâmplă când intri într’o 
grădină mare: cu cât pătrunzi mai adânc, cu atât 
întâlneşti alei mai tainice, boschete mai parfumate, 
arbori mai minunaţi.

Una din poeziile lui care îl arată, ca într’o oglindă, 
întreg, cu tot avântul şi entuziasmul lui, e poezia 
Reînviere, cetită de el la apariţia revistei Literatură 
şi Artă Română, ca un fel de profesie de credinţă, 
şi în care e cântată primăvara, deşi, s’ar putea 
zice că în ea răsună toată vieaţa lui poetică :

Lăsaţi-mă să cânt,
E primăvară,
Şi cântecele sunt 
Sublima scară
Ce leagă cerul de păm ânt...
Iar rugăciunea mea cu dorul 
Şi dragostea ce-mi umple pieptul,
Inalţe-se către Mântuitorul 
In cer dea-dreptul.
Am suferit şi am sperat 
Atâta timp şi’n ceasurile grrle,
Smerita mea credinţă 
O dată nu s’a clătinat,
Cu suflet dar, nebântuit de rele 
Şi nepătat de vre’o căinţă 
Lăsaţi-mă să cânt,
E primăvară 
Şi pretutindenea afară 
Răsună al Firii cântec sfânt 1).

Farmecul acesta al primăverii e surprins şi zu
grăvit de dânsul în toate tresăririle lui de vieaţă : cu

') L iteratură ş i A r tă  R om ână, A n . 1896, N o. 1.
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«mugurii plăpânzi pe crăngi ; cu răsăriturile de soare 
ale albelor dimineţi ce însufleţesc verzile ogoare ; cu 
boii scoşi din pluguri cari merg să se adape la fân
tână ; cu frunzişul ce îmbracă pădurea ; cu mur
murul îndrăgostitelor păseri şi cu miresmele ce vin 
din umbră-i ; cu nevestele cântând şi întinzând 
pânza pe prundiş ; cu copiii rumeni şi sglobii cari 
alerg cu capetele goale jucându-se în pulberea din 
drum ; cu mieii sburdând prin ocoale şi cu barza 
care se lasă fâlfâind din aripi pe un vârf de casă. 
In aer trec fiori de intinerire ; simţirile sunt învio
rate ; îndemnul la muncă e mai ager şi mai bucuros ; 
tot ce e viu în luptă se aruncă. Acum din nou e 
sărbătoare, clopotele încep să sune în turnuri, pe 
faţa tuturor e bucurie, a înviat Cel călcător de 
moarte, Mântuitorul Lumii. Lui primăvara stră
lucită i-a întins covorul cel plin de flori şi de ver
deaţă ; în pieptul omenirii, îi cântă imnul nemuririi, 
şi în faţa Lui stau inimile îngenuchiate».

E un tablou complet al primăverii şi cu un par
fum de poezie biblică, în care desenul covârşeşte 
culoarea.

Dar simţirea lui e ca o arpă eoliană ce înre
gistrează totul, oricând şi oriunde. Auziţi-1 acum 
Pe malul Bosforului, cântând în muzicalele versuri :

La Bosfor vieaţa-i plină 
De lumină,

De parfumuri şi de flori,
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De cântări misterioase,
Şi duioase 

Şi de rumenite zori.
Pe-ale Bosforului maluri 

Şi pe valuri 
Sboară albele hurii,
Cu ochi negri plini de visuri 

Şi surâsuri
Dulci sub văluri străvezii-1).

Altădată, în Basmul Japonez:

La Kitto pe malul mării e palatul ei de vară,
Stâlpi de marmură albastră cu lung creştet înflorit 
Sprijină acoperişul cel de porţelană rară 
Zugrăvit în mii de feţe şi cu vârful ascuţit.

Lângă uşi de lemn de Thuia stând ca strajă credincioasă 
Nalţi balauri de aramă, zei de fildeş indiani,
In rotunduri de ferestre sboară păsăruici sfioase
Şi pe straturi de verdeaţă doarme-un cârd de pelicani2).

In altă zi, privind «Stejarul» din grădină ni 
descrie :

Cu creştetul în ceruri, cu braţele în soare 
încins c ’un brâu molatec de umbră şi răcoare 
Mai mândru ca un Rege, stă falnicul stejar:
La poalele-i se întinde covor de floricele 
Şi’n frunzele-i cu taină un roiu de păsărele,
Duios şi’ngână dorul cu zefirul fugar.

Ah, câte visuri mândre în taină ’nbrobodite 
Plecat’au delà trunchiu-ţi şi ’n doruri nesfârşite, 
Pierdutu-s’au ca norii în haosul ceresc. . .
Tu Făt-Frumos cu plete de — aur, ziua, ’n soare, *)

*) C onvorbiri L iterare.

76



Şi veacul care trece şi veacul care vine,
Pierzându-se în noapte te vor lăsâ pe tine, 
Nestrămutat tovarăş, moştenitor de lume,
In cartea neutării, să scrii numele lor,
Iar eu îţi cer ertare, stejar nemuritor,
Dacă ’ndrăznesc pe trunchiu-ţi a scrie al meu nume1).

«Stejarul» e prima poezie a lui Ollănescu, pe care 
am cetit-o ca elev pe băncile şcoalei şi care mi-a fixat 
în minte numele lui ca poet.

Impresiile vieţii sunt notele cele mai frecvente 
în poezia lui.

Dar ceeace simte el mai mult, ceeace-1 răscoleşte 
până în adâncul fiinţei lui, turburându-i senină
tatea, e dragostea, patima aceasta vijelioasă ce 
turmentă şi înebuneşte omenirea aruncând-o din 
culmile fericirii în prăpăstiile disperării, sunt ochii 
iubiţi şi iubitori, e focul învăpăiat al iubirii :

Dintre nori sburând ca gândul jerbii dese de scântei 
Luminează codrul tainic, unde ploaia ne-a gonit:
Iar Ia flacăra cerească eu cetesc în ochi tăi,
Că adânc într’al tău suflet arde dorul de iubit.

Iată, vijelia dusă de vârtejul nebunatec,
S’a ’necat în fundul lumii, cerul s’a înseninat,
Dar privirea-ţi arzătoare din cel codru singuratec 
Câte vijelii nebune ici în piept n’a ridicat?

Dragostea, pasiunea lui dominantă, îl face de 
vede în toate şi pretutindeni numai complici ai ei.

’) Convorbir Literare.



In ochi, spre pildă:
Ochii negri’s plini de foc,
Cei albaştri de dulceaţă,
Cei căprii aduc noroc,
Iar cei verzi ne dau vieaţă.

In paseri :
Păsărică drăgălaşă,
Scump odor al dragei mele,
Tu ce te răsfeţi pe sânu-i, 
Ca’ntr’un cuib de ghiocei ; 
Spune-mi ce-ai cetit în ochii 
Blânzi ca două viorele 
Şi cu sărutarea-i caldă 
Ce-ai cules pe gura ei?
Când pe degetele-i albe 
Desmierdându-te te ţine 
Şi té leagănă şi-ţi cântă,
Şi-ţi şopteşte ore’ntregi ;
Oare’n jocurile voastre 
Iţi vorbeşte ea de mine, 
Tainicile ei cuvinte,
Spune-mi dragă, le ’nţelegi?
Oh, de ce nu sunt în locu-ţi, 
Păsărică mult iubită,
O zi numai lângă dânsa 
Să mă joc nebun de dor 
S’o văd aplecând spre mine 
Faţa ei cea rumenită 
Şi’ntr’o dulce mângâiere 
Pe al ei sân plăpând să mor *).

In fluturi:
Pe-ale fluturelui aripi 
Scrisă-i o poveste veche 
O poveste năsdrăvană 
De iubiri fără pereche 1

1) De pe Albumul d-nei Z. N.
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Ochi albaştri şi ochi negri 
Prinşi în farmec lung de dor 
Şi-au dat taina lor s’o poarte 
Sprintenelui sburător.
El menit să pribegească 
După raze vii de soare 
Beat de dragoste o spune 
Alergând din floare’n floare. 
Deatunci blândele copile 
Şi flăcăii îndrăzneţi 
Umblă după flori prin crânguri 
Şi prind fluturii răsleţi l).

Sufletului său pare că-i e teamă de a fi iubit şi 
de a iubi, presimte în dragoste o durere chinui
toare şi pentru care, în ceasurile lui de reculegere, 
îndreptându-se spre icoană îi cere ocrotire:

Fecioară, o pururi Fecioară Marie, 
îndreaptă spre mine privirea ta blândă, 
In sânu-ţi pe aripa mântuitoare 
A rugei, smerita-mi durere primeşte, 
Cu-o rază de milă o ’ncălzeşte 
Şi’n lupta de patimi ispititoare,
Ridică a inimii mele osândă:
Iubirii de-a fi jucărie.

«Iubirii de a fi jucărie»!... Şi arată cât e de crudă 
iubirea lui şi cât e fără de seamăn patima aceasta 
când e stăpână pe întreaga-i fiinţă, care «devine 
tristă, când râsul răsună alături, şi râde, când în 
jurul ei totul plânge, de pare o nebunie farmecul *)

*) De pe albumul d-nei Z. N.
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sălbatec pătruns în sângele celor răniţi». Ce deo
sebire delà vieaţa muncită de dragoste la liniştea de 
altădată, «când zilele senine se strecurau voioase ca 
o undă lină, şi întreaga vieaţă a inimii nu era decât 
în priveliştea sborului de fluturi şi a strălucirilor 
de stele !» Şi cu toate astea, atât e de dulce focul 
acestei iubiri ce mistue fiinţa noastră, încât poetul 
nu se îndură să se roage ca acest foc să fie îndepărtat, 
ci preferă mai bine ca «lutul fiinţei sale să piară».

In această vajnică nedumerire, el strigă în rugă
ciunea lui cu o adevărată desnădejde:

Ci’ndreaptă asupra-mi lumina ta vie,
Inalţă-al meu suflet, prea scumpa povară
S’o poarte ferită de orice primejdii
Si’n sânu-mi fecioară, să steie ascunsă. . .

Iar taina fiindu-mi pătrunsă 
Vreodată, să-mi dai mângâierea nădejdii,
Că nu se va stinge’n căinţă amară,
O, pururi Fecioară Marie1).

In poezia patriotică, Ollănescu atinge o notă de 
o frumuseţe şi mai rară. In ea străbate credinţa lui 
profundă în vitejia soldatului român care, ca şi în 
trecut, avea să dea şi acum dovada unui avânt, a 
unei îndepliniri de datorie către ţară. a unei jertfe 
de sine c’o bună voinţă şi cu o simplitate neîntrecute 
de nici un popor din lume. Iată, spre pildă, cum în 
Delà Griviţa — scrisoarea unui soldat —-se răsfrânge

' ) Literatură şi Artă Română
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vitejia de odinioară, în cuvintele soldatului către 
tatăl s ău despre victoria zilei delà 5 Septemvrie 1877 :

Taică, — scrie pe o tobă, în genuchi, căpraiul Pintra,—
Ce am făcut nu-i vrednic graiul, nici destulă-mi este mintea 
Ca să-ţi spun, şi cum, nici vorbe la’ndemână nu găsesc 
Precum le-am văzut cu ochii, toate să le povestesc,
Ţi le’nşir cum pot. Deci află, mai întâiu, că eu sunt bine,
Că mi-e dor de cei de-acasă, că prin ţările străine,
Ce-am călcat de atâta vreme, taică, nu uitâ să spui 
Cătălinei, că mai mândră decât dânsa alta nu-i,
Şi că’n dragul ei făcându-mi vrajă din a mele gânduri 
M’aş aşterne pe hârtie eu, în locul ăstor rânduri,
Să mă’ntorc în sat o clipă ş i . . . să vin iar înapoi,
Căci plecat recrut din ţară, sunt căprar acu’n răsboiu.

Şi continuă spunând că se află în vestita cetăţue 
delà Griviţa, la care nu s’a învrednicit până atunci 
să se suie nimeni decât românii. Descrie pe Regele 
Carol, aşa cum l-a văzut el venind în lagăr, cu trei 
zile mai înainte de atac, călare pe un cal frumos 
negru şi vorbind cu un civil sosit pe jos, om chipeş 
cu păr creţ şi barbă sură, care băteâ pe soldaţi pe 
umeri şi le vorbia cu drag. Arată, mai departe, cum 
Vodă colinda rândurile oştenilor căutând în ochii 
lor ca într’o oglindă şi zâmbind de bucurie când îi 
vedea stând drepţi ca brazii. Apoi, dârz, eu mâna 
în şold, le zise el : «Astăzi fiecare dintre noi în pieptu-i 
poartă două inimi, una a datoriei şi cealaltă a stră
bunei băibăţii: mărirea patriei să ne fie sfânta 
noastră călăuză şi să ne ducă la izbândă. Eu merg 
cu voi în frunte, cine vrea Neatârnarea, vrea gloria
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în răsboiu». Ura ! şi în vârful puştii pălăria-i 
ridicată.

Atunci bătrânul de lângă Vodă, cu graiu 
dulce 'şi cu faţa înrourată, întinse mâinile spre 
noi zicând: «Fiţi români vârtoşi, un român nu dă 
înapoi».

Şi Pintea urmează delà el:

Şi ne-am dug, fireşte, taică, ne-am tot dus, ca în neştire, 
înainte, ţiind hangul unei gloate de oştire 
Ce la dreapta şi la stânga furnica, fără de rost,
Până când sună alarma şi’n câmp, făr’de adăpost,
Ziua în amiaza mare, ni s’a zis: «Arma la mână 
«Şi la deal, copii, daţi iuruş în ordia cea păgână»,
Gloanţele curgeau ca ploaia, goarnele şi toboşarii,
Dau semnale, bat alarma, iar pe coastă căciularii,
De trei ori răpuşi s’adună şi se urcă la asalt:
Ei pe-un povârniş grămadă, noi în şir pe cestălalt,
Doamne ! câtă grozăvie ! Ce scrâşniri ! ce sbucium încă !
Unii cad răniţi şi alţii morţi, în râpa cea adâncă.. .
Vaete. Suspin. Urale. Ropot. Bubuit. Strigări,
Şi la spate-un urlet crâncen năpustit din depărtări,
Fac, pe cei ce stau în luptă şi pe cei ce’n cale cad 
Să se creadă, ca de trăsnet, vii, prăpăstuiţi în iad.
In sfârşit mă urc pe ziduri, acăţându-mă de o scară,
Dar când dau să’ncalec creasta, iată că-şi întinde afară 
Tivga neagră şi buzată, un vlăjgan cu ochi sticloşi, 
Ce’ndreptând asupra-mi puşca, vrea să tragă de cocoşi.
Eu nu-i dau răgaz de joacă, ci-i vărs creierii pe zid 
Dintr’o lovitură, apoi sar’năuntru, ca’ntr’un blid 
Plin de sânge, strigând ura ! După mine sar cu toţii 
Vânătorii noştri sprinteni şi dau iama în netoţii 
Cari năvăleau la poartă ca să fugă şi sbierau 
De turbare, trăgând focuri, iar flăcăii secerau 
Făr de m ilă ... Câtă vreme, a ţinut învălmăşala 
Nu ştiu, că simţii deodată că m’apucă ameţeala,
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Că picioarele se taie şi m’aş fi sdrobit în şanţ,
De nu mă prindeă în braţe, şovăind, un dorobanţ.
Dar nu-ţi fie teamă, taică, m’am tăiat într’o custură,
Ce e, să iei o cetate numai c ’o sgârietură?.. .

Apoi, descrie cum a venit împăratul cu muscalii, 
cum Vodă călărind la dreapta lui, urmat de generali, 
le-a zis «Sănătate, azi suntem mândri de voi» şi 
i-a pus pe piept o cruce vorbind cu ei. Iar când a 
trecut cu steagul ciuruit de gloanţe, moşneagul s’a 
descoperit cu capul gol strigând: «Trec românii, 
trec vitejii», şi s’a închinat la ei. In urmă, Pintea 
îşi ia rămas bun delà tatăl lui şi-l roagă că, când i-o 
ceti moş Popa cărţulia lui, să-l roage frumos ca să 
facă o liturghie pentru cei cari au pierit, şi adaugă 
să nu-i ducă grija chiar dacă ar auzi că a fost rănit.

Căci dintr’un hotar al ţării, pân la celălalt hotar 
Doamna şi stăpâna noastră de Dumnezeescul har 
Plină, şi-a vărsat comoara bunătăţii şi iubirii 
Peste cei răniţi în lupte, şi limanul mântuirii,
II găsesc în mâna-i albă şi’n duiosul ei cuvânt 
Toţi ce’n faţa suferinţei, deopotrivă’s pe pământ ‘ ).

In poeziile ostăşeşti ca şi în teatrul lui Ollă- 
nescu simţim influenţa lui Alecsandri, precum 
în odele şi satirele lui vom simţi influenţa ora- 
ţiană. In deosebi în satirele lui Ollănescu, găsim 
acea linişte de gândire şi aceâ seninătate de ex
presie care face una din frumuseţile satirelor lui *)

*) L iteratură ş i A r tă  R om ână.
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Ora ţiu. Aşâ de exemplu în satira VIII, sub motto 
«Eheu, fugaces labuntur anni», Ollănescu îndrep
tând privirea-i spre tineretul de azi îl zugrăveşte 
astfel :

Tinereţe, tinereţe, multe firea-ţi năsdrăvană 
Iscodeşte şi încheagă. Râvna ta făr’de prihană 
Te-ar sui şi ţi-ar dâ scaun printre sferele cereşti,
De-ar putea să-ţi cumpănească şi ce faci şi ce vorbeşti. 
Multe-ar fi făcute’n lume, de s’ar fi făcut din gură 
Numai, fără truda minţii, fără jertfă, nici măsură:
Astăzi am trăi în lună, ori prin ceruri am sbujă 
Şi necazuri omenirea, poate, n’ar mai indura.

Bucata merge astfel mai departe, subliniind 
greşita credinţă a tinerilor şi încrederea neînfrânată 
ce au ei că nimeni nu poate şi în nimic să-i întreacă. 
In acelaş timp, Ollănescu arată cum în tinereţe 
toate sunt pline de farmec, toate-ţi dau îndemnuri 
sfinte şi sunt în dragoste cu ea, şi cum, pe o singură 
vorbă sau pe o singură privire, tinereţea aprinsă 
aruncă totul în văzduh. Glasurile Firii toate cântă 
atunci în pieptul ei, căci ea e primăvara vieţii. 
Cate iau fiinţă şi trăesc sunt toate par’că pentru 
dânsa şi visurile toate par aevea. E destul să te 
arăţi ca om tânăr şi împrejurul tău Ie înveseleşti 
pe toate. Dar şi noi bătrânii am trecut pe acolo şi, 
deşi ne purtăm în spate greutatea vârstei, întoar
cem capul cu blândeţă şi privim drumul cel lung pe 
care l-am făcut şi, încheind bilanţul vieţii de bucurii 
şi suferinţi, numărăm câţi din tovarăşii noştri au
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rămas jertfa biruinţei şi câţi de puţini sunt bi
ruitorii.

Vrednic e s’ajungi în capăt de trofee încărcat 
Şi să fii în semn de cinste cu peri albi încununat.

Câte pierderi, câte lovituri, pe cari voi tinerii 
nu le cunoaşteţi şi pe cari în zadar vi le-ar spune 
cineva, până nu vor fi scrise în carnea voastră. 
Voi nu trebuie să uitaţi însă că ce-i vechiu astăzi, 
a fost bun şi temeinic ieri, deoarece trecutul e 
altoi de fapte mari, întocmai cum răsar din vechile 
tulpine codrii de stejar. Adevărul e acelaş şi fru
museţea tot aceeaş, şi cum le slăviţi voi tinerii 
astăzi, le-au slăvit ieri bătrânii. Iar ceeace face ca
racteristica noastră, a bătrânilor de astăzi, zice 
Ollănescu, nu ne face să roşim, căci, în dragoste:

Am fost lirici noi, aşâ e, cântăreţi de moda veche,
Dar cântarea noastră simplă n’a stricat nici o ureche,
Ea ne-a izvorît din inimi şi din fragede simţiri,
Ca duiosul cânt al harpei dintre coardele subţiri...
Cu chitara, noaptea ’ntreagă, sub fereastra prea iubitei 
Noi, în strofe’nflăcărate, beţi de farmecul ispitei 
Ne’nălţam la cer chemând’o, ne legam cu ea pe veci 
Şi-i juram credinţă’n toate, pân la pragul morţii reci.
Noi, n’aveam pe lângă dânsa altceva mai scump pe lume, 
Dragostea la noi şi traiul nu erau un joc de glume, 
îmbinări de porunceală, silnice imperecheri,
Cu vremelnice foloase ori cu scop de daraveri.
Când iubeam, iubeam statornic şi cu inima curată.
Astăzi, după moda nouă, rândueala-i răsturnată 
Şi-i adevărat c ’al nostru nu mai e decât ce-a fost,
Dacă tot ce se petrece e aşâ de trist şi prost.



Şi satira continuă mai departe făcând tabloul 
petrecerilor tinerimii de astăzi:

Iaca, strălucind de focuri marea sală de ospeţe. 
Veselie’n ea şi sgomot. Tineri cu perite feţe 
Şi femei, râd şi fac glume. Ochii galeşi, cu nesaţ,
Sân şi umeri goi desmeardă, se atinge braţ de braţ, 
Vinul spume gă’n pahare, cânturi de desfrâu răsună, 
Iar în piepturi se’nteţeşte crunta poftelor furtună. 
Vorbe de amor. Săruturi... câte doi doi ies răsleţi, 
Ele-aproape despletite, ei pe jumătate b e ţi... 
Desfătarea e la culme. Dar petrecerea urmează ;
Vin perechile’ndrăgite şi la masă iar s’aşează,
Cu fiori de nerăbdare întind cărţile de joc
Şi-şi dau punga şi-şi dau vieaţa pe-o nălucă de noroc.

Alt tablou :

Mirele şi cu mireasa la altar stau în picioare,
Ea îi jură lui iubire şi el tinerei fecioare.
Sunt aşâ de dulci şi gingaşi şi aşâ de potriviţi, 
Că’mprejurul lor mulţimea murmură: ce fericiţi!...
După câţiva ani această fericită căsnicie 
Se surpă, ca o clădire şubredă, din temelie.
Domnul are o amantă şi e plin de-datorii,
Doamna e păpuşa modei, face lux şi nebunii ;
Iar copiilor de grijă slugile, cum vor, le poartă.
El năuc de cărţi şi chefuri, ea de-atâta sbucium moartă 
Să trăească împreună nu mai pot, deci se despart 
Şi copiii cu averea, cum dă Dumnezeu şi ’mpart. 
Domnul capătă o slujbă într’un colţ pierdut de ţară, 
Doamna sbârnâe pe poduri şi-i păpuşa modei iară ;
Jertfă le vor fi copiii, căci deprinşi la rău de mici 
Vor eşi nişte netrebnici şi vor rămânea calici.
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Satira mai zugrăveşte încă alt tablou şi în cele 
din urmă întreabă:

Dacă azi e vremea voastră, încotro e tinerimea,
Către cari idealuri îndreptează ea mulţimea,
Unde’s inimile calde, sincer.ile năzuinţi 
Faptele înălţătoare, pasiunile fierbinţi?
Pentru ce în loc de luptă pretutindeni amorţeală?
Unde-i soarele s’alunge negura de îndoială 
Ce puternică se’ntinde peste o lume de pitici,
Desgustaţi de-ale vieţii, nevoiaşi şi eretici...
Voi cântaţi şi cântul vostru’i glas de desnădăjduire.
Cine va’ntinde lumii ramura de mântuire,
Dacă tineretul este cainic şi tânguitor,
Ori de sus priveşte toate cu’n ochiu batjocoritor,
Oare vom muri cu jalea de-a vedea zădărnicite 
Cele ce-o vieaţă’ntreagă ne-au fost scumpe şi iubite?

Şi încheie cu :
Toate pier şi tot acelaş giulgiu-aruncă peste toate 
Vârsta, călăuza morţii, şi-o să vie o vreme poate 
Când şi vouă vă vor zice tinerii sunteţi bătrâni 
Haide îndărât, pe calea voastră, cu toiagu’n m âini... 1).

*

* *
Traducerile lui Ollănescu din Oraţiu sunt re

cunoscute ca având o minunată formă românească. 
Ele sunt în versuri rimate şi iau din textul 
latin mai mult floarea şi parfumul poeziei decât 
strictul înţeles literar. Probabil, Ollănescu s’a ser
vit şi de traducerea franceză, cum Coşbuc s’a 
servit de traducerea germană, când a tradus pe 
Virgiliu şi pe Dante. Scopul lui Ollănescu însă,

’ ) L itera tu ră  şi A r tă  R om ână.
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a fost ca frumuseţea versului oraţian să fie trans
plantată în literatura noastră, şi în aceasta a 
reuşit pe deplin.

Să luăm un singur exemplu.

Ad Thaliarchum.

Vezi tu cum se ridică Sorattul, colo’n zare 
Cu fruntea înălbită, cu pâlcuri de ninsoare ; 
Iar crângurile mute le vezi cum stau plecate, 
Abea putând să ducă povara ernii’n spate,
Şi râurile strânse la sân de gerul crunt 
Se stăvilesc în matcă şi’ncremenite sunt ? . . .
O Thaliarch’amice, cumplitul frig goneşte,
Cu lemne focu’n vatră necontenit hrăneşte 
Iar din Sabina urnă cu ochii năsdrăvani 
Mai dese ori îţi toarnă cel vin de patru ani, 
Şi zeilor le lasă pe celelalte toate.
Căci ei vor frânge’ndată furtunele turbate 
Ce răscolesc în luptă ai mărilor plămâni,
Aşâ că chiparoşii şi ulmii cei bătrâni 
Vor sta în nemişcare. Apoi iar te fereşte 
Să ştii ce va fi mâine ; mai bine te’ngrijeşte 
Să tragi o folosinţă de fiecare zi 
Ce soarta milostivă, pe rând ţi-o dărui:
Şi cât eşti încă tânăr, iubeşte şi petrece,
Căci dupe tine-aleargă cercând a te întrece 
Albita bătrâneţe ; voinice nu uita,
Pe pajiştea lui Marte deci cată — a te află 
La preumblări adesea, Pacele locuri du te 
In cari către seară s’aude pe tăcute 
Dulci şoapte de ’ntâlnire şi unde câte-odată 
Ascunsă’n întuneric copila răsfăţată,
Râzând abea se luptă, pe când tu îi răpeşti, 
Brăţara sau inelul, zieându-i : «Mă iubeşti»?'

★
♦ *

88



Ca piese de teatru originale Ollănescu a scris: 
Pe malul gârlei, După Răsboiu, Pribeagul, Fanny, 
Primul bal, La mormântul Poetului.

Pe malul gârlii e o frumoasă comedie într’un 
act şi în versuri, — unde o beizadea, — moşteni
torul Domnului fanariot — care eră să se înnece, 
începe mai întâi să-şi arate recunoştinţa pentru 
ţăranul ce l-a scos din apă, iar mai târziu, când 
acesta îi mărturiseşte că a trebuit să-l apuce de 
păr ca să-l poată scăpa, Beizadeaua îl pedepseşte 
că şi-a permis să fie necuviincios faţă de el. In 
ea e aplicarea vorbei româneşti: «Pe cine nu laşi 
să moară, nu te lasă să trăeşti», cu care vorbă 
se sfârşeşte piesa. In Pe malul gârlii a debutat 
Agata Bârsescu în rolul gingaşei Smărăndiţa, iar 
celelalte roluri au fost ţinute de Frosa Sarandi, 
Iulian şi Panu. Jucată pentru întâia oară şi cu 
mult succes în 15 Octomvrie 1878, ea a. rămas 
în repertoriul Teatrului Naţional dealungul celor 
30—40 de ani.

Pe malul gârlei e dedicată lui Ion Ghica, pe 
atunci director al Teatrului Naţional şi căruia 
îi plăcea mult. Rolul de căpetenie în ea este 
al Arghirei Busuioc, o şoacăţă de mahala care 
le face şi le desface pe toate şi unde se în
tâlneşte Beizadeaua cu tânăra Smărăndiţa, că
reia i-a făgăduit s’ o ia de soţie. Arghira are cu
vinte pline de prefăcătorie faţă de fată. Aşa, spre
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pildă, când o vede venind la dânsa tremurând 
de teamă să nu fie văzută de cineva, Arghira o 
asigură cu cuvintele:

Nu e nimeni, numai vântul stă la uşă mânios 
Că nu-1 laşi să-ţi mai sărute obrăjorul cel frumos.

Iar când fata se întristă că nu mai sosiâ Bei
zadeaua la ceasul întâlnirii, ea o convinge cu 
axioma :

Unui suflet blând şi tânăr nu-i e dat a pătimi,
Dacă uzi cu lacrimi floarea, floarea se va veşteji.

Ceeace distinge teatrul lui Ollănescu nu este 
nici intriga nici caracterele, ci vieaţa din el. Per- 
sonagiile lui trăesc pe pământ, vorbesc limba lor 
firească, se mişcă în marginile realităţii. Iată cât 
de viu se prezintă, spre pildă, sus zisa Arghira 
Busuioc în faţa publicului spunându-i în câteva 
versuri: cine e ëa, ce gândeşte şi ce face. Lucrând 
la ciorap şi stând greceşte pe divan, dânsa îşi 
zugrăveşte portretul astfel:

Cine ştie să’nvârtească firul trebilor lumeşti,
Lesne poate să ajungă, cu ce gândul nu gândeşti,
Şi să aibă printre oameni, nume, cinste şi avere.
Haz la vorbă, spor la lucru, ajutor şi mângâere.
Ca să nu zic vorbă mare de vrei chibzuit a fi,
Cată şi-ţi fă trebuşoara, când pe alţii vei sluji.
Lumea, boeri d-voastră, e ca moara cea stricată,
Poţi s’o dregi şi poţi s’o fereci, tot îi va lipsi o roată.
Bietul om abia se naşte şi nevoia-I ia de nas,
In cât vai de cum o duce, până la al morţii ceas,

90



Şi sărmanul alt chip n’are, vieaţa să-şi mai îndulcească 
Decât ostenind, în bine, pentru partea sufletească,
Şi spre lauda făpturii, mâinilor lui Dumnezeu.
Astfel face cel cucernic, astfel am făcut şi eu.
Drept aceea, eu Arghira Busuioc, foastă soţie,
Lui Vel Bimbaşa Ivanciu, arnăut la spătărie: 
înaintea d-voastră, mă închin cu sărut mâni,
Cuconiţe şi cucoane,—ca la nişte buni stăpâni,—
Şi mă rog să mi daţi iertare a vă spune într’un cuvânt,
Ştiţi, de colea până colea, cine-am fost şi cine sunt.
Când eram chip fată mare şi şedeam la mama-acasă, 
Petreceam grozav de bine, într’un danţ şi într’o masă.
O duceam de dimineaţă, când la noi când la vecini,
— Cu prieteni ori cu rude — mai adesea cu străini : 
încât tocmai, vorba ceea, gând la gând cu bucurie,
Intr’o zi biet răposatul mă luă’n căsătorie...
Dumnealui ca om al trebii şi slujbaş la stăpânire,
Tot mereu eră pe drumuri — întru îndeletnicire —,
La’nceput, de, nu e vorba, mi-a venit cam peste cap.
Să stau singură acasă, să’mpletesc tot la ciorap:
Dar pe urmă când oglinda zugrăvind icoană vie, 
îmi şopţi că sunt frumoasă, că sunt tânără, nurlie,
Şi când cei de pe delături îmi cântau verzi şi uscate 
Iar la vorba lor duioasă simţii pieptul că se bate: 
începu să-mi fie silă, când se’ntorcea dumnealui 
Şi-mi zicea ... să-l ţin de vorbă...

Aşâ dar precum vă spui,
Ca să nu lungim cuvântul, într’o zi se’nbolnăvi 
Şi nu mult după aceea — cel de sus mă văduvi —.
Dac’am plâns? Nici mai e vorbă — ia priviţi că plâng ş’acum. 

(îşi suflă nasul tare)
Omul însă-i vită bună, nu rămâi cu el în drum:
Căci tot dând la milostenii şi căzând la Domnul Sfântul 
Se uscă pojaru’n mine şi-mi veni la loc cuvântul.
Când la dreapta, când la stânga, închinându-mă într’una,
La cei mari, la cei de mijloc, la mai mici — de toată mâna, 
Ajunsei de azi pe mâine, să mă pot chivernisi 
Şi’n sfârşit cu chibzuială traiul a-mi statornici.
Pe la casele de frunte, la boieri, la negustori,
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Aveam trecere şi sprijin — ba şi credit uneori — 
încât pot să zic, prea bine, că nu este’n lume loc,
Unde să nu se înfigă şi Arghira Busuioc.
Insă ca să pot ajunge la cinste atât de mare,
Câte plecăciuni fâcut’am, ştie numai cea spinare.
Helbet însă, că acuma, vorba între noi să fie,
Nu le-am dat eu nici odată, dupe cât îmi dau ei mie.
Ce e drept că pretutindeni, pot să întru ori când vreau 
Şi-s ţinută ca pe palme. (Cu un zâmbet galeş)

Dar în schimb le fac şi eu 
Câte-o mică’ndatorire: mai dulceţuri, baclavale,
Cozonaci, plăcinte, turte, — iau smântână de pe oale 
Le descânt de’ntâlnitură, le dau doftorii de dinţi,
Uneori le’nţerc copiii sau împac pe-ai lor părinţi:
Alte ori, când două inimi, una către alta vine,
Eu le scot prileju’n ca le ... Ştiţi o facere de bine.
Insfârşit cine voieşte, grabnic să întinerească,
Sau să-şi mângâie ursita, la Arghira să poftească:
Căci am dresuri năsdrăvane ce te fac precum doreşti 
Şi am cărţi, în cari singur ori ce vei voi ceteşti.

Din rolul Arghirei, Frosa Saran di a făcut una din 
cele mai minunate creaţiuni ale ei.

Comedia ocazională După Răsboiu e deaseme- 
nea intr’un act şi a fost jucată pentru întâia 
oară tot în 1878 Decemvrie, în scop de binefa
cere. In ea se dovedeşte că dragostea declarată 
de unii tineri femeilor e de cele mai multe ori 
capriciu trecător, fără să ţintească la legătură 
serioasă de căsătorie, cum îşi închipuesc cu uşu
rinţă femeile. Dedicată d-nelor Coralia Săvescu 
şi Caterina A. Florescu din societatea bucureş- 
teană, cari au interpretat-o împreună cu d-nii 
Dimitrie Rosetti şi Nicu Cerkez, După Răsboiu,
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deşi însghebată repede de Ollănescu ca să răs
pundă cererii ce i se făcuse, este cu toate 
acestea o lucrare bine concepută, bine condusă, 
cu multă cunoştinţă de efectele teatrului şi cu un 
desnodământ fericit. Ca să facă dovadă nevestei 
sale că tinerii cari se aprind lesne în amor nu 
sunt decât romanţioşi în pornirile lor, Colonelul 
Costin improvizează, de conivenţă cu soţia lui, 
o înscenare dându-se pe el drept un camarad de 
oaste al său, care aduce vestea morţii colonelului 
în răsboiul din Bulgaria. Tânărul amorez Soreanu 
crezând că nevasta colonelului e acum văduvă şi 
liberă şi că deci el ar trebui să se căsătorească cu 
dânsa, se retrage cu onoare, aşâ că colonelul câş
tigă rămăşagul cu nevasta lui şi se întoarce pe 
câmpul de luptă, rămânând ca să continue a-şi 
iubi în tihnă soţia, nu din momentul acela, cum i-o 
cereâ ea, ci ceva mai târziu, după ce şi-o îndeplini 
complet datoria de soldat, adică : Dupa Răsboiu, 

In piesă se întâlnesc între altele multe cugetări 
frumoase, observaţii drepte, dialoguri contradic
torii interesante ca: «Amiciţia între o femeie şi 
un bărbat, zice Elisa, soţia colonelului, după pă
rerea dânsei, este simţimântul cel mai curat şi 
mai nevinovat. Câte lucruri se pot spune, câte se 
pot îndreptă. Inima ţi se deschide cu mai multă 
plăcere către un prieten. El ştie şi are dreptul 
a şti toate. Afară de asta deosebirea gusturilor şi
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a scopurilor nu pricinuesc nici o gândire vicleană, 
încât o astfel de legătură este veşnică. Mâinile ce 
se unesc frăţeşte într’un asemenea caz pot să stea 
pentru totdeauna unele într’altele. Iată mâna mea 
ţi-o întind prieteneşte, din toată inima».

— Prietenia cu o femeie tânără şi frumoasă, 
zice Soreanu, după părerea lui, e cea mai gingaşă 
prefaţă a amorului. Este nu al femeilor cari au 
de gând să zică da».

Dacă comedia Pe malul gârlei se petrece într’o 
mahala bucureşteană, în casa Arghirei, mijloei- 
toarea de sentimente, şi dacă După Răsboiu se 
petrece în societatea bucureşteană, în casa unui 
colonel, comedia Pribeagul se petrece într’un sat, 
în mediu curat ţărănesc, în casa bătrânului Bucur, 
sătean cu dare de mână. Ea e în versuri şi într’un 
act, şi a fost jucată pentru întâia oară în 1879 de 
Aristiţa Romanescu, Anicuţa Dănescu, Grigore 
Manolescu, Iulian, Notara şi Petre Velescu. Pri
beagul e un venetic de prin Bucuvina, fost prin 
temniţă şi care, aciuat într’un sat din România, 
înşeală pe ţăranul Bucur, om de bună credinţă, 
şi-i ia toată averea. Când însă, el vrea să-i ia şi 
copila, atunci bătrânul se răsvrăteşte împotriva 
lui. In cele din urmă, boierul satului, stăpânul 
moşiei, împreună cu ţăranii, trimite suma de bani 
datorită de Bucur pribeagului, iar pribeagul ur
mărit de Parchet, este luat de escorta jandarmilor,
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dus ca evadat şi, acum şi ca plastograf, să-şi 
ispăşească păcatele.

Piesa are o ţintă mai depărtată, arătând urmă
rile triste ale străinismului hrăpăreţ de prin satele 
noastre.

Ca şi în Pe malul gârlei, în Pribeagul, Ollănescu 
a luat ca teză, după pilda lui Musset, tot un fel 
de proverb, al cărui adevăr l-a aplicat la împreju
rările unei vieţi delà ţară. Acest adevăr e cuvântul 
lui Alecsandri din Despot-Vodă:

.................................................... Suntem ţărani,
Nu vindem ţara noastră, nici cugetul pe bani.

care e pus ca motto la începutul piesei.

In lucrarea aceasta, în versuri literare şi în 
limba cea mai populară, Ollănescu a semănat 
o mulţime de frumuseţi locale, de obiceiuri româ
neşti, de simţiri nobile, de cuvinte simple pline 
de înţelepciune şi de tradiţii vechi de ale popo
rului nostru. Aşa, ospitalitatea românului, ce 
merge până în a încălzi şarpele la sân, o găsim 
ca sfântă la Moş Bucur care primeşte în casă pe 
DaniiI Pribeagul, ca acesta să lase, mai în urmă» 
bătrânul pe drumuri, cum ne-o lămureşte aşâ de 
frumos şi limpede Dascălul Brânduşă, un român 
isteţ şi glumeţ:
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B R Â N D U Ş Ă

Iţi mai aduci aminte, deşi e cam de mult, 
Eră o iarnă cruntă, zăpada şi cu vântul 
In feşe îngheţate legase tot pământul 
Iar gerul cel năprasnic, svârlise peste văi 
Podele năstrăvane şi din plămânii săi,
Prin codrii singurateci, pe calea părăsită,
Sufla duşmanul moartea, pe firea’ncremenită. 
Şi fiarele flămânde şi corbii osteniţii 
Stau afundaţi în scorburi, de dânsul îngroziţi. 
Pe-o astfel de urgie un om cu sacu’n spate, 
Răpus de osteneală, la poartă colo bate 
Spunând cu glas de jale, că este rătăcit 
Gă nimenea, în casă, din sat nu l ’a primit, 
Luându-1, zicea dânsul, drept făcător de rele 
Şi părăsindu-1, pradă, în voia iernei grele. 
Atunci de lângă vatră, sculându-te, i-ai zis: 
Ori cine-i fi, străine, — căminul e deschis — 
Eşti om, vin lângă mine, la foc te încălzeşte, 
Şi de povara vremii, aici te odihneşte.
— Moş Bucure, în felul acesta i-ai vorbit. — 
Dar, deşi scos din iarnă, străinul n’a pornit ; 
Căci dulce e odihna şi bună-adăpostirea 
Sub straşina străină, la cei ce pribegirea,
Le e toeag de sprijin, iar mila ajutor.

BUCUR

Eu l ’am oprit. — Pribeagul era om muncitor 
Şi blând şi harnic................................................

BRÂNDUŞA

Nu ştiu cum s’a purtat în casă ;
Dar ştiu că azi Pribeagul pe drumuri mi tc lasă ;
încât, în iarna vieţii, ajuns’ai, cum a fost
El, când sosi în vatra-ţi — lipsit de adăpost. —

Statornicia fetei delà ţară în făgăduinţa de
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dragoste dată de ea, se arată neclintită, cu toate 
momelele lui Daniil Pribeagul, care, după ce luase 
averea lui Bucur, se încerca acum să-i ia şi fata 
spunând acesteia:

PRIBEAGUL 

O dulce fericire,
Urzită pentru tine, te-aşteaptă, dacă vrei.
Când Dumnezeu în lume, făcut’a pe femei 
El le-a menit să fie frumoase, iubitoare,
In inimă cu dorul, în ochi cu foc de soare 
Şi blânde ca lumina cea tainică din zori 
Purtând în sân a vieţii, şi-a dragostei comori. 

(Ileana face o mişcare de fereală).
(a parte)

Ce bine-i să ţii minte asemenea poveşti 
Ce prind răsad de grabă, în inimi femeieşti...

(se pune lângă dânsa)
Tu ştii că eu, Pribeagul, am alergat pământul 
De o stea mântuitoare mânat, cum mână vântul, 
In mijlocul furtunei, o luntre spre uscat.
Din astă lungă cale, un lucru-am învăţat:
Femeia pretutindeni, — şi tu eşti o femeie —
Ea poate să dea vieaţa şi moarte să ne dee.
Tu care eşti pe pragul acestei scumpe vieţi 
Cu fermecări ascunse şi mândre frumuseţi,
A fi stăpână’n lume, tu singură, primeşte,
A celui care-ţi spune uimit că te iubeşte.
Şi dac’a lui iubire, destulă nu va fi 

(apropiindu-se de ea)
El sufletul şi vieaţa cu drag ţi le-o jertfi.
Iar ca să fii mai mândră şi mai încântătoare 
O bogăţie’ntreagă îţi svârle la picioare,

(cercând a o luâ în braţe)
Căci sunt bogat Ileano, ş’al tău, dacă voieşti,
Să fii a mea soţie şi dacă mă iubeşti.
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ILEANA
(sculându-se cu groază, se depărtează şi vorbeşte cu indignare) 

Pribege, îţi pierzi mintea şi’n oarba-ţi aiurare 
Cuvântul tău şi fapta măsură nu mai are.

DANIIL
Mă jur că n’am minţit.

ILEANA
Ţi-am cântărit eu fapta, ţi-am măsurat cuvântul.
Ş’aş fi dorit mai bine, să-mi văd deschis mormântul,
Decât o clipă numai, s’ascult ceea ce-ai spus.
Te-ai înşelat, sărmane, în cuget când ţi-ai pus 
Să-mi răsuceşti tu firea şi dorul meu ferbinte,
Ca să mă prinzi în ghiare, scoţându-mă din minte.
Mai bine se omoară o fiică de Român 
Decât să cadă prada vicleanului păgân ;
Căci eşti păgin, n’ai suflet, nici Dumnezeu, nici lege,
Cu cei cc-ţi sunt de-o scamă te du de te’nţelege.
Nici vorbele-ţi nebune, nici bogăţia ta,
Nu-mi vor clăti iubirea şi datoria mea.

(fuge prin fund)
Pe când moş Bucur e gata să-şi părăsească casa zicând:

BUCUR
De-acuma moş Bucur nu mai are
Alt adăpost pe lume, decât bolta cea mare
A cerului albastru, iar soarele cămin,
Cici casa lui şi vatra luate’s de-un străin.
— Aidem, (lui Florea) dar fata unde-i?

Tocmai atunci, dascălul Brânduşă aduce vestea că boierul satului şi 
cu ţăranii au făcut suma de bani cu care să se poată plăti Pribeagul.

BRÂNDUŞĂ
Moş Bucure, boierul cu satul dimpreună 
Aflând de întâmplarea-ţi din mână’n mână au pus 
Ş’au împlinit toţi banii pe cari i-am adus 
Urându-ţi la nevoie să-ţi poată prinde b in e ...

Tot atunci intră şi sergentul cu soldaţii cari declară arestat pe 
Danii! Pribeagul.
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Fanny e deasemenea o Comedie într’un act 
în versuri, jucată pentru întâia oară pe scena 
Teatrului Naţional, în anul 1885, de Grigore Ma- 
nolescu, Aristiţa Romanescu, I. Petrescu, Catopol 
şi Costescu. Ea e urzită pe faptul că soţia unui 
advocat se înşeală luând numele unui prieten, 
Fanny, drept numele unei femei, cu care îşi închi
puie ea că bărbatul său ar avea legături.

Redusă la aceste câteva cuvinte, comedia ar 
păreâ de puţin interes. Cu toate acestea, desfă
şurarea ei e de o verosimilitate ce-ţi dă iluzia 
vieţii. Alexandru, advocat, în casa căruia se pe
trece scena, primeşte delà un amic din copilărie 
o telegramă concepută astfel : «Făcând precum 
mi-ai scris, plec mâine. Cu credinţa nemărginită 
în tine, alerg spre fericire. Tu priveghează bine. 
Nici un cuvânt la nimeni. Joi sosesc. Aşteaptă-mă 
la gară. Imbrăţişeri. Doresc mult. Fanny». Ale
xandru lasă telegrama aceasta pe biuroul lui, 
Corina, nevastă-sa, o găseşte, crede că Fanny e o 
veche cunoştinţă, iubită de Alexandru de pe când 
erâ încă student la Paris. Ii încolţeşte gelozia în 
suflet, întărită încă de pregătirele lui Alexandru 
de a primi pe Fanny, de ducerea lui Joi la gară, 
fără să spuie cuiva unde se duce, şi de alte coin
cidenţe cari fac din Corina o leoaică înfuriată. 
Toate iluziile tinerii ei căsnicii sunt spulberate, 
e în pragul despărţirii.
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CORINA 
(cu tristeţă)
Sunt de jălit.

Ah, inimile noastre, ori cât am fi de slabe, 
închipuirii numai, nu pot să cadă roabe. 
Mă’nşală Alexandru, o văd, o ştiu, o s im t...
El nu mai mă iubeşte, în piept e locul strimt 
Şi crunta îndo ală, dispreţul şi durerea,
Se luptă sfărămându-mi odihna şi puterea. 
Mă’nşală.
Acum, delà o vreme, distrat, preocupat,
Vedeam pe Alexandru eşind neregulat,
Intrând pe nesimţite ca să se’nchidă’n casă, 
Vorbind adesea singur, ferindu-se să iasă 
Cu mine. Stăm la gânduri şi mă’ntrebam mereu 
De ce schimbarea asta? Ce are?

«Alerg spre fericire. Nu spune un cuvânt 
La nimeni». Ce’nsemnează ? Nimic decât că sunt 
Uniţi prin legăminte de vreme ’ndelungată 
Că vor să se întoarcă la vieaţa de-altă dată,
Sub umbra tăinui, ii, — sărmani amorezaţi, 
Ţinuţi de către mine, nevasta, depărtaţi —.

(apăsând asupra cuvintelor)
«Tu priveghează bine», îşi iau măsuri, fireşte. 
Alăturea de vatra onestă îşi clădeşte 
Un cuib de desfrânare nemernicul bărbat,
De trai dămol şi paşnic acuma desgustat.
In inima lui stearpă plăcerea nu învie,
Decât când isvorăşte delà vinovăţie,
Şi’n moleşitu-i suflet, de-al relelor vârtej,
O searbădă scânteie dă flăcării prilej.
— Plăpânda mângâiere, iubirile curate,
Nu’s de ajuns simţirii fiinţelor stricate ;
Le trebuie minciuna şi boldul arzător 
Al patimii şi viţii şi traiu’njositor ;
Ii trebuieşte Fanny, să’şi vie iar în fire,
Să-şi limpezească mintea, să creadă’n fericire.
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Bântuită astfel de furtuna geloziei, când se 
întoarce Alexandru acasă, urinează o scenă de o 
violenţă rară, la care bărbatul se face părtaş 
oarecum, lăsându-şi încă într’adins nevasta în 
eroarea ei, spunându-i cuvinte echivoce:

E o fatalitate, un vânt nenorocit.. .

zice el, la care ea muşcată ca de şarpe:
CORINA :

Mărturiseşti atuncea. E dar ne’nlăturată 
Nenorocirea noastră. Mai spune-mi înc'odată...
Credinţa şi’ndocala se sbuciumă în piept,
Răspunde.

(pauză, se apropie de Alexandru şi-l ia de braţ, cu un surâs silit) 
Sunt nebună. Aşâ-i că nu e drept,

Că e o aiurare a ’nchipuirii mele,
— Femeia ştii că-i slabă şi poate să se’nşele —
Ci mă iubeşti pe mine. Mi-ai zis azi: te iubesc.
Pe ea nu poţi s’o su fe r i..... Aşâ e ? . . . . .

(văzând că Alexandru tace privind-o)
Năbuşe sc.

Răspunde........

In cele din urmă, Alexandru îi prezintă pe Şte
fan, amicul lui sosit din Franţa şi pentru care el 
pregătise o cameră. Ştefan desluşeşte încurcătura 
şi termină:

«Da. Eu sunt Fanny, Doamnă».
Comedia se sfârşeşte cu Corina transfigurată şi 

înveselită, care se duce uşurel pe la spatele lui 
Alexandru, îi apucă capul în mâini şi-l sărută de 
mai multe ori.

«Cât sunt de fericită». . . zice dânsa.
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Primul bal e o comedie în proză, într’un act, 
jucată de Notara, Aristiţa Romanescu, Ciucu- 
reasca, Catopol şi Costescu. Greşeala unui servitor 
care, nepunând la timp invitaţiile de bal la poştă, 
face ca cei invitaţi să nu sosească nici unul la bal, 
iar cei doi soţi, cari erau într’un moment de ră
ceală între ei, să fie singurii dănţuitori ai balului 
împăcându-se.

La mormântul Poetului e o apologie în amin
tirea lui Vasile Alecsandri, în care cele trei muze 
Euterpe, Melpomena şi Clio au fost jucate de 
Aristiţa Romanescu, Amelia Velner şi Anicuţa Ciu- 
pagea,la deschiderea stagiunei teatrale din 1890—91.

Imagina poetului naţional, se resfrânge în 
această frumoasă apologie, prin gura muzei Euter
pe, în toată splendoarea ei:

Tu fiu al nemuririi cu gând înalt şi drept 
Cuceritor de inimi, de minţi, de fericire,
O cântăreţ de glorii, de lupte şi mărire,
Famfară triumfală a mândrului popor,
Crai viu al ţării tale la fapte şi onor:
In negrul sân al morţii te-ai dus de lângă mine,
Dar omenirea-i plină, poete scump, de tine,
Fiinţa ta iubită o văd şi focul tău 
De dor şi înălţare îl simt în jurul meu,
Au soarele pe ceruri în nori nu se ascunde ?
Lumina-i caldă însă prin negură pătrunde
Şi bine-făcătoare se varsă pe câmpii........
Aşa de-apururi Mortul trăeşte în cei vii.

In seara când Ollănescu a cetit bucata aceasta 
la Maiorescu, era acolo şi profesorul Garagiani din
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Iaşi, un om hazliu şi mucalit. El se ridică împotriva 
întrebuinţării, în literatura modernă, a zeităţilor 
mitologice, zicând că cei vechi credeau în ele. 
— D-ta crezi în ele? întrebă dânsul pe Ollănescu, 
care,plictisit, răspunse: Cred. — Spune-mi aşa coane, 
sfârşi el cu un aer îngrijat, ca să ştiu că eşti nebun». . .

Teatrul a fost pasiunea cea mai mare, laturea 
cea mai artistică a sufletului lui Ollănescu, care 
punea teatrul deasupra tuturor genurilor literare. 
Iată cum îi descrie el puterea în lucrarea sa 
Teatrul la Români, cea mai completă, cea mai 

interesantă şi ceâ mai frumoasă monografie, scrisă 
asupra subiectului în limba română.

Teatrul, zice el, îşi îndreptează farmecul lui asupra întregei 
noastre făpturi, minte, inimă, simţuri. Deodată, ochii privesc uimiţi 
felurimea şi frumuseţea decorurilor şi a costumelor, auzul se încântă 
de armonia glasurilor şi a cuvintelor, mulţimea spectatorilor, stră
lucirea podoabelor, căldura şi tresărirea atâtor piepturi din cuprinsul 
sălii plină de şoapte, de lumină, de miresme şi de flori, pregătesc parcă 
mai bine sufletul fiecăruia pentru a se pătrunde şi a se bucură de emo
ţiile ce-i dă acţiunea desfăşurată pe scenă. . . Iată pentru ce teatrul 
e cea mai complectă manifestaţiune a artei.

Şi mai departe îi arată însemnătatea culturală 
ca instrument al graiului, numind teatrul : o 
tribună publică pentru răspândirea ideilor şi în
sufleţirea inimilor şi o catedră pentru cultivarea 
şi înflorirea graiului. . . Farmecul formei şi al 
expresiunii face să pătrundă până în adâncul 
gloatelor, gândirile poeţilor. Ele fac să tresară 
de o dulce şi nouă vieaţă piepturile stăpânite de
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simţirile ce le dau sbor şi căldură, pentru puterea şi 
frumuseţea cărora nu-s deajuns toate comorile şi 
toate tainele artei.

Se poate, cu drept, zice, că teatrul e templul cuvântului. Nicăieri 
nu este el întovărăşit de mai mari pompe şi nimeni pentru a fi adorat, 
nu îmbracă mai strălucite podoabe... Muzica îi aduce prinosul cel 
mai curat al armoniei ; cu mlădierile cele mai gingaşe se frâng şi se 
răsfaţă pentru dânsul liniile sculpturii ; cu vii şi fragede văpsele zugră- 
vită-i în preajma-i făptura ; iar bolţi şi încăperi tot mai mândre, 
neîncetat, pentru el se ridică, răsunetul falnic să-i fie şi grabnic ; 
cu păsuri dibace, vezi danţul cum sprinten se’ntoarce, ca’n toată 
vedenia mândră un pic veselia să salte.

Jocul desăvârşit al actorilor, fie români, fie 
străini, am văzut că era pentru Ollănescu cea mai 
mare sărbătoare intelectuală. Iată amintirea ce i-a 
lăsat, de pildă, marea tragediană Adelaida Ristori, 
ale cărei roluri şi ipostase le descrie el astfel :

. . .  Din ce în ce mai mare, din ce în ce mai fără de seamăn, 
între artistele cele mai de căpetenie din întreaga lume. Pasionată, 
poetică, duioasă, simpatică, cuceritoare de minţi şi stăpănitoare de 
inimi, nimic nu eră mai frumos, mai variat şi mai natural decât 
gesturile şi înfăţişarea ei pe scenă. Când o priveai, te credeai într’un 
adevărat muzeu de pictură şi de sculptură. Colorit şi linii strălucite 
şi ce e mai mult: vieaţa.

Această minunată varietate de atitudini, toate vrednice de a fi 
tăiate în marmură sau însufleţite pe pânză, izvorau dintr’o artă 
profundă şi dintr’un studiu îndelungat, studiu şi artă cari se invă- 
luiau în curăţenia şi simpl.citatea adevărului, o altă formă mai no
bilă a perfecţiunii.

★

* *

Infine, nuvelele lui Ollănescu, cari ating în li
teratura noastră o neobişnuită înălţime de formă,
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sunt de un realism, în invenţia lor, că par toate 
întâmplări din vieaţă.

Suflet visător, Ollănescu ne destăinuieşte în 
una din naraţiile lui cum, fiind copil în cei 
dintâi ani de şcoală, avea o foarte mare dragoste 
pentru povestirile ce le auziâ din gura celor cari 
îl înconjurau. Intre altele, istorisirile unui zugrav 
italian, Dosi, rătăcit pe lângă casa părintească, 
îl fermecau: «Aveam, zice el, acasă, o grădină 
mare, plină cu pomi roditori, în fundul căreia se 
întindea o pajişte verde şi moale. Acolo, ne alcă- 
tuiam noi jocurile ; acolo, alergam ori ne înălţăm 
smeele făcute de Dosi în chip de balaur cu sbâr- 
nâitori sgomotoase la gură şi cu felinar de hârtie 
în vârful cozii. Acolo, culcaţi pe iarbă, stăteam 
la sfat cu dânsul şi ne învăţă imnul lui Garibaldi, 
«La Marcia di Carlo Alberto» şi un fel de rugăciune 
compusă de el, care neînţelegând-o ne făceâ să 
râdem cu hohot, când pronunţa strofa din urmă 
ce se încheia cu vorbele «razza latina». Acolo, as
cultam toate povestirile lui».

Din fondul acesta sufletesc, iubitor de născociri, 
răsar nuvelele: Fata spânzuratului, Isprava lui 
Pandur, Banul alb, Burdumba, Fecior de bani gata, 
etc. Ele sunt toate lungi şi cu multe peripeţii.

Să le schiţăm uşor canavaua la cele mai în
semnate şi să cităm din ele câteva pasagii ca 
exemple :
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Prin rezumatele acestea şi prin eşantilonarea 
operii lui Ollănescu, fără interpretări, fără sub
linieri şi fără laude, urmărim scopul ca cetitorul 
să-şi poată forma singur părerea asupra ei. Ma- 
caulay, vorbind despre Petrarca, scrie: «Petrarca 
nu e aşa mare poet, cum zic cei cari nu l’au 
cetit». Eu voiu întoarce vorba lui Macaulay, faţă 
de Ollănescu : Opera lui nu-i aşa de mică, cum 
cred cei cari nu l’au citit...

Nuvela Fata spânzuratului e povestea unei fete, 
Ileana, al cărui tată, logofătul Dinu, se spânzurase 
din pricina nevestei lui, ajunsă în cele din urmă 
o stricată şi o viţioasă. Ileana, rămasă orfană, 
trăeşte pe la uşile oamenilor, până ce e luată de 
vierul boierului, Iordache Dispescu, mai mult ca 
să-şi uite de focul feciorului lui, Vasile, plecat la 
oaste şi care er à ca şi logodit cu Ileana. După un 
timp, Ileana îmbolnăvindu-se de friguri, doctorul 
îi recomandă să schimbe aerul şi atunci e dusă în 
casa boierească, pentru a da ajutor celorlalte fe
mei. Boierul, Iordache Dispescu, e mişcat de fru
museţea fetei, şi, fără să bage de seamă, se îna
morează de dânsa. Intre timp, Vasile se întoarce 
delà oaste ; ea îl amână însă mereu cu făgăduinţi, 
fără să-l ia de bărbat. Şi în vreme ce la curte e 
o serbare şi Ileana cântă, admirată în mijlocul in
vitaţilor boierului, Vasile ascuns într’un tufiş din 
apropiere, încredinţat că Ileana nu mai Vroia să-l
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ia, pentrucă iubià pe boier, se repede şi-i înfige 
în piept cuţitul ce purta la brâu.

înconjurat de toţi şi prins, el declară : — Este 
adevărat, eu am omorît-o, dar nu sunt eu vino
vatul ci dânsul», arătând pe boier.

Iată, spre exemplu, cum descrie Ollănescu chi
nul sufletesc al lui Dinu, tatăl Ilenei, şi momentul 
tragic în care el îşi pune capăt zilelor:

Intr’o noapte, pe o vijelie cumplită, moş Dinu, eşind să închidă 
uşa coşarului, se împiedecă de cinevâ lungit în drumul lui. Spăi- 
mântat aduse grabnic lumânărea şi recunoscu pe nevastă-sa zăcând 
beată moartă într’un băltae, în mijlocul curţii.

Toată noaptea o petrecu în cele mai groaznice munci sufleteşti, 
îi veni de câteva ori în minte să-şi pue capăt zilelor, vederea co
pilei care dormea liniştită pe ladă îl opri, însă, delà o aşă nelegiuire, 
dar ispita nu-1 părăsi; a doua zi, ca şi cum ar fi fost însemnat de de
getul năpastei, — ducându-se să-şi răcorească sufletul în rugă
ciuni, găsi biserica cea veche risipită grămadă, de vântul de peste 
noapte.

Oropsit de oameni, prigonit de soartă, părăsit şi de Dumnezeu, 
omul ajuns în culmea desnădăjduirii, se întoarse acasă, îşi sărută 
copila şi ducându-se în cramă se spânzură cu o funie de coarda cea 
mare delà mijloc.

Eroina nuvelei, ni e dată, în câteva trăsături 
admirabile, astfel:

Aşâ rămase Ileana de capul ei în lume, având de unic prieten 
pe Cioban, un câine de stână care crescuse nedeslipit de dânsa şi 
drept podoabă, două coade de păr mari şi creţe ce-i acopereau capul 
rotund, cu ochii negri, cu gura cărnoasă şi cu două gropiţe înge
mănate pe obrajii bucălaţi, cu pieliţa cea dogorită de soare.

Deşi leneşă din fire şi nedeprinsă eu lucrul, totuş isteaţă la 
vorbă, cu priceperea uşoară, blândă şi plină de gingăşie cum eră, 
şi-ar fi putut găsi mijloc lesnicios de trai, de nu i-ar fi fost mai drag
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să stea ziua întreagă în crâng, să asculte şu râtul mieriilor, spărgând 
alune sălbatice pe malul pârâului şi nu s’ar ii prins mai cu tragere 
de inimă în joc cu băieţii decât să dea mână de ajutor la gibilitul 
pânzei sau la cusut, sau la clacă cu celelalte fe te ...

Şi ce frumos boiu de fată ! cu sânul rotund şi cu mersul legănat. 
Când trecea, înaltă cu mijlocul subţire şi cu umerii largi, pe drumul 
mare, toţi muşterii lui Neculcea hangiul, îşi uitau paharele pline 
cătând cu drag la dânsa, iar flăcăii lacomi, sorbind-o cu ochii, mai 
cinsteau câte o oca «de noroc bun, pentru fata spânzuratului».

Notarul din sat voeşte s’ o atragă prin vicleşu
guri, spunându-i că o iubeşte ; ea însă îi răspunde 
aşa de simplu şi totuş aşâ de frumos:

Eu nu ştiu să spun vorbe multe, nici vicleşuguri, iar gându
rile nu ţi le pot cunoaşte, nici măsura, sunt o fată săracă, fără pă
rinţi, ştiu că mi-e drag Vasile şi poţi să-mi dai oricâte nădejdi ai 
Vrea, că vorba d-tale nu se lipeşte de mine.

Dar mai târziu gătelile şi podoabele ce-i dă 
boierul Dispescu o schimbă, şi, fără să cadă în păcat, 
sufletul ei se desparte de Vasile, care, pătimaş de 
dragostea ei, o omoară înjunghiând-o.

In Fata spânzuratului, este cam acelaş subiect 
ca în o bucată din cartea Oamenii in Răsboiu a 
nuvelistului ungur Andreas Latzko, scrisă acum 
de curând, lucrare de un realism puternic şi tra
dusă, cum se ştie, în mai multe limbi.

In nuvela Isprava lui Pandur, e vorba de devo
tamentul unui câine numit Pandur, faţă de stă- 
pâna-i, o fetiţă, care murind este îngropată pe 
timpul unei ploi şi vijelii cumplite. Apele venind
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mari, desgroapă copila şi a doua zi dimineaţă, 
spre surprinderea tuturor, Pandur sta cu labele 
pe pieptul copilei ca s’ o păzească şi s’o apere.

Nuvela Banul alb e istoria italianului zugrav 
de binale, Dosi Lungo, ce iubise cu pasiune me
ridională pe o dănţuitoare de circ, Florina, şi pe 
care, împreună cu amicul său din copilărie Steffo, 
o scăpase din focul unui teatru din Ravena. Flo
rina însă iubiâ pe Steffo şi când ea rămase singură 
cu acesta îi declară dragostea ei.

Surprinşi de Dosi, ce auzise destăinuirile lor 
de dragoste, el luă un pumnal după masă şi-l 
înfipse în pieptul lui Steffo, care muri numai decât. 
Deatunci, Dosi nu mai puteà vedeâ nici sânge, 
nici pumnal.

Titlul nuvelei Banul alb vine de acolo că Dosi 
cunoscuse pe Florina la o reprezentaţie de acro
baţi, unde punea în discul fetei un ban alb, spre 
deosebire de cealaltă lume ce puneâ bani de aramă 
şi ca semn că el se înamorase de dânsa.

In mijlocul bâlciului, erâ un fel de piaţă, unde cânta muzica şi 
se afla o arenă pentru exerciţiile gimnastice. De jur împrejur, la
viţe de lemn; la distanţă de zece metri, doui căpriori în cruce, pe 
jos o bucată lungă de covor, iar pe coarda de sârmă o arătare în- 
gtrească — bălană cu ochii negri — care călcând cu băgare de seamă, 
se ţinea în cumpănire aruncând pe vârful degetelor sărutări la 
dreapta şi la stânga. Dedesubt cu capul în sus şi cu braţele încrucişate 
pe piept, un fel de colos negru, cu părul vâlvoi, o urmărea pas cu 
pas, iar la capătul scării, pe unde se urcase, un superb câine lăţos 
purtând în labe un coş împodobit cu panglici şi cu flori.
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— De aşi trăi o sută de ani priveliştea aceasta nu mi se va 
şterge din minte ! zice Dosi.

Când s’a dat jos, cum şi de unde a început să facă cheta, nu 
ştiu, căci m ’am pomenit deodată cu dânsa în faţa mea. Cu un zâmbet 
graţios care-i dcschidcâ puţin buzele rumene— lăsând să se vadă 
două şiruri albe de mărgăritar, ■— ea îmi zise, făcând să salte mo
nedele în coş: «Preggo Signore», cu atâta dulceaţă, cu atât farmec, 
încât sculându-mă şi scoţându-mi pălăria, i-am depus binişor un 
ban alb nou nouţ, pe grămada de aramă ce adunase, şi de i-am 
răspuns ori nu ceva, nu-mi aduc aminte, fiindcă plecându-mă prea 
adânc înainte-i, îmi perdui echilibrul şi dădui peste câine, care mă 
mârâi arătându-mi colţii.

Mai departe, nuvela arată cu multe amănunte 
vieaţa saltimbancilor de circ, jocurile lor felurite, 
greutăţile ce ei întâmpină spre a puteâ trăi. Şi, 
printre toate acestea, ciocnirea patimilor lor cari 
duc de multe ori, ca în cazul de faţă, la aşa zisa 
vendetta italiană.

Sunt lucruri de o puternică originalitate în nu
vela Banul alb.

Iată starea sufletească a lui Dosi, adică nebunia 
în care căzuse când se înamorase de Florina:

In sfârşit, sosi ziua mult dorită. De dimineaţă, mă imbrăcai cu 
ce avui mai bun, mă răsei până la sânge, — cu toate că la 20 de ani 
nu mă năpădise încă barba, — dar aveam în mine un îndemn tainic, 
de a mă face frumos, de a momi cu ceva deosebit privirile, de a arăta 
mai altfel de cum mă croise Dumnezeu.

Luai delà o soră o legătură de gât stacojie, delà alta unsoare 
pentru păr, şi turnai pe obraz, pe mâini şi pe haine aproape o ju
mătate de sticlă de parfum a mamei. Mie care-mi erau urîte flea
curile acestea, îmi părea acum rău că nu întâlneam destule geamuri, 
ca să mă văd în ele. O curată nebunie, care însă pe atunci îmi părea 
un omagiu datorit idolului meu. Steffo, care trecuse de două ori 
pe la mine, mă surprinse tocmai când mă păunam în faţa unei prăvălii
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cu oglinzi şi-mi strigă râzând: Capul sus! Braţul rotund ! Surâsul 
pe buze! Şi nu te mişca! Eşti perîect! Bagatelle! Domnul îşi face 
portretul de s’a fasonat astfel!? Ai aerul unui conquistador!...

Apoi lovindu-se cu palma peste frunte, zise : Che bestia ! . .  . vrei să 
răpui pe Florina, tâlharule.

Când ajunserăm în bâlci, reprezentaţia eră începută şi avurăm 
greutate să ne strecurăm până la cercul laviţelor, ticsite de lume. 
Fiinţa Ang lică — aşâ o numeam în m ine— nu eră acolo. Colosul 
Fausto făcea scamatorii, iar dintre cei doui băieţi unul se încolăcise 
pe un scaun, iar altul ţinea în dinţi o prăjină, cu o lampă aprinsă 
pe dânsa, pe când cu mâinile arunca şi prindea pe rând portocale, 
un iatagan şi un sfeşnic cu lumânări.

Spectacolul erâ într’adevăr interesant, dar nu avea nici o atracţie 
pentru mine.

Deodată, auzirăm o gălăgie de chiote şi de lătrături şi văzurăm 
intrând în arenă un căruţ, tras de câinele lăţos, în care şedeâ ca 
într’un cuib de flori fetiţa bălană, pe când un clown, dându-se roată 
pe alături, îi făceâ cele mai comice declaraţiuni de dragoste şi com
plimente. In acest echipagiu, ea ocoli de două ori arena, apoi sprintenă 
sări din căruţ, bătu repede din călcâie, luă mâna ce-i intindeâ co
losul şi se urcă pe sârmă, pe când mascalţonul nostru prinse o ar
monică şi cu felurite strâmbături execută polci, marşuri şi romanţe.

întâmplarea făcuse ca locul nostru să fie chiar în faţa coardei, 
aşâ că umblând Florina se uita drept Ia noi, zâmbind şi aruncând 
sărutări— pe cari, mărturisesc— că le încasam eu singur, deşi 
erau trimise la adresa tuturora, iar când veni cu coşu-i panglicat 
înaintea mea, îi zisei, dându-i banul alb, ca de obicei: «adorabilă 
Florino, am suferit martirul cât ai lipsit».

Ea surâse, ah, numai pentru mine atunci şi-mi răspunse cu un 
glas adevărat îngeresc: «Zitto ! per Dio santo, zitto !

Nu eră nimic şi erâ imens, înţelesul acestor vorbe, pentru un 
creer învăpăiat ca al meu ; nu o legă nici într’un fel şi mă robea to
tuşi pe mine şoapta aceasta, scurtă ca un ordin şi duioasă ca o ru
găciune. Un curent, se stabilise între noi, o taină ne pătrunsese în 
inimă, o taină de care atârnă fericirea şi vieaţa noastră poate...

In felul acestora, nenumărate gânduri mă împresurară, pe când 
ochii, cari o sorbeau urmărind-o îmi păreau prea mici şi prea nepu
tincioşi ca s’o poată strejui şi cuprinde, după cum îmi cerea mie 
dorul. . .  ».
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Iată acum şi minunatul portret în picioare al 
Florinei, când ea apare pe scenă ca dănţuitoare, 
demn de a figura într’o antologie:

In acel moment apăru Florina.
Un tunet de aplauze amestecate cu : Eviva ! Brava ! ehe bel pezzo ! 

carra ragazzal... creppa l ’avarizzia ! . . .  şi altele, ţinură câteva mi
nute. Eră învederat că publicul simţiă o plăcere deosebită privind-o 
şi cu greu se făcu puţină linişte, căci muzica începuse preludiul dan- 
ţului şi artista îşi luase poza.

Naltă, făcută din plin cu formele bine potrivite, Florina aveâ 
capul mic, părul auriu ca grâu], împletit cunună pe frunte, ochii negri 
mari şi vioi, obrazul palid şi delicat, buzele puţin cărnoase şi rumene, 
iar sânul şi şoldurile rotunde, ca tăiate dintr’o bucată de marmură.

«Davvero, la statua del piacere», zice cineva în “umbra culiselor 
văzând-o astfel.

îmbrăcată într’un costum albastru cu fluturi de argint şi cu 
flori de mătase, avea fustă până la glesne, mijlocul subţire încins cu 
un brâu roşu şi pieptul jumătate gol.

Stătea dreaptă şi nemişcată.
După ritmul tărăgănat al ariei, braţele începură să onduleze în 

chip armonios, se ridicau deasupra capului, în semn de bucurie şi 
deodată cădeau ca sdrobite, apoi din nou se ridicau, iar mâinile se 
închideau şi se deschideau ca nişte flori cu creştetul trandafiriu.

O adevărată poemă de gesturi neastâmpărate şi atrăgătoare. Puţin 
câte puţin frumosu-i trup strecură în acest imn al gingăşiei tot far
mecul mlădioaselor sale forme.

Muzica îşi iuţise măsura şi acum, sprintene şi ca neatingând pă
mântul, pasurile-i repezi o purtau uşor, legănându-se în toate păr
ţile, apoi se potoleau şi se înteţeau iarăş, până ce umerii şi pieptul 
începură să-i tremure, mijlocul să se frângă şi capricios învârtindu- 
se să scoată, ca o pavăză, pieptul în afară. O săritură în lături, o 
înclinare repede şi cu mâinile prinse după gât, cu capul dat pe spate 
cu ochii pierduţi în gol, Florina se învârti à cu voluptate, cu frenezie.

Văpaia ce cuprinsese întreaga ei fiinţă, se răspândea în valuri arză
toare împrejuru-i. Spectatorii ca şi cum ar fi fost stăpâniţi de aceeaş ar
doare, seînfriguraude căldura ei, respirau acelaşaer ameţitor ca şi dânsa, 
simţiau străbătând, până în adâncul lor, beţia pasionatelor ei tresăltări.
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Toţi obrajii erau îmbujoraţi, toţi ochii aprinşi sclipeau, pe când 
ea se sălta şi batea locul cu o furioasă sensualitate, ori se sbuciumă, 
răsucind braţele ca şi cum ar fi voit să stiângă, să sdrobească un 
trup străin pe trupul ei.

Din buzele-i deschise eşiau cuvinte neînţelese, suspine, strigăte 
îndemnuri. Şi se învârteâ, se învârtea răcnind, făcând cu mâinile 
cu capul, cu ochii, semn tuturora să vie la dânsa.

Infierbântarea ei atingea nebunia.
Deodată, ca în spasmele covârşitoare ale plăcerii, ea dete un ţi

păt, îşi incordă trupul şi tresărind ca fulgerată de fiori, încremeni 
pe loc, apoi reînsufleţindu-se puţin câte puţin, se potoli urmând 
picurarea celor din urmă tonuri ale m uzicei...

Sala întreagă eră în picioare aclamând-o. Toţi strigau, băteau 
în bănci şi în palme, unii îi trimiteau sărutări, alţii cereau să reîn- 
ceapă. O adevărată nebunie cuprinsese pe cei afară din cale entu
ziasmaţi spectatori.

O ploaie de foi de trandafiri — pusă la cale din vreme de Dosi 
Şi Steffo — inundă scena, pe când ea înclinându-se se retrăgea sdro- 
bită de oboseală.

Burdumba e povestirea dragostei viteazului hai
duc Burdumba cu Marulla, fata lui Kir Panaghi 
din Lycovrissi — un sat din preajma Dekeliei — 
care erâ într’adevăr frumoasă şi eră cu tot dreptul 
mândria satului.

înaltă şi bine legată la trup, cu umerii largi şi cu pieptul ro
tund, cu mâinile mici, cu portul mândru, cu paşii parcă alunecând. 
Ochii ei verzi cu luminile vii, îşi ascundeau cu greu mărimea între 
genele creţe şi lungi, părul negru prins în două coade groase, păreâ 
un coif, de sub care răsărea faţa ei albă cu fruntea mică, cu nasul 
drept, cu gura zâmbitoare şi rumenă. Privirea ei pătrundea ca un 
fier ars, când plecându-şi, cum obişnuiâ, gâtul mlădios într’o parte, 
o îndreptă asupra cuiva.

De acest fier ars, pătimi şi Burdumba, care cum 
o cunoscii se schimbă şi deveni trist şi gânditor 
de nu-1 mai cunoşteau nici tovarăşii lui.
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In fond, nuvela Burdumba e mai mult descrierea 
vitejiilor şi luptelor de naţionalitate ale locuito
rilor din fundul Peninsulei Balcanice, greci, al
banezi, români, sârbi, bulgari, ale căpităniilor haidu
ceşti, cari, cum zice Ollănescu, «trebuiau să lupte, 
trebuiau să stărue, să deştepte pe nepăsători, să 
zorească pe îndărătnici, să sgudue amorţeala unora, 
să înflăcăreze graiul şi mintea altora, să dea puter
nicilor prilej de îndreptare, să tragă în pustiul săl
batec brazda mănoasă a propăşirii,., să aducă la vieaţa 
de sine turma celor de prigoană, să dea o patrie 
şi un nume celor uitaţi şi celor desmoşteniţi»...

In această lungă şi impresionantă nuvelă, Ollă
nescu ne plimbă prin meleagurile greceşti limitrofe 
cu cele locuite de turci, şi pe cari el le descrie cu 
o rară putere de colorit şi ne înfăţişează suflete 
complexe de revoluţionari, cu aspiraţiuni confuze 
şi cu un fel de idealuri instinctive.

Dragostea din nuvelă e mai curând un pretext, 
totul ţinteşte la actele de vitejie, la jertfele de vieţi 
ale patrioţilor răsvrătiţi şi cari neputând găsi li
bertatea sub jugul musulman, lasă vetrele lor şi 
îşi iau lumea în cap înfundându-se prin codri şi 
haiducind, cu armele pururea în mâini, jurând 
răsbunare şi moarte cruzilor osmanlii. Ca să îndrep
tăţească ura acestor oameni contra islamului, iată 
cum zugrăveşte condeiul lui Ollănescu un foc dat 
de turci unui sat creştinesc:
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începuse să se lumineze de ziuă şi urletul, vaetele, împuşeăturle 
şi răpăiala flăcărilor se întindeau — ca o clocotire a iadului — peste 
tot satul. Priveliştea era înfiorătoare. Focul mistuise un sfert dintre 
case şi multe ardeau ori fumegau încă.

Zidurile negre, dărâmături, lucruri stricate şi risipite, uşi sfă
râmate, ferestre smulse, merinde călcate în picioare, copaci pârliţi 
cu frunzele ca mâncate de omizi, vite înjunghiate ori trase în ţ apă 
pe la parii gardurilor, leşiuri de morţi, trupuri de răniţi şi sânge, 
sânge de nu rămânea loc, nici talpă neroşită sub păsuri, iată dără- 
pănarea, desnădejdea şi sărăcia ce pricinuise urgia unei nopţi bleste
mate, iată ce văzuse soarele ridicându-se în Pleasa cea atât de mândră, 
de pacinică şi de îmbelşugată odinioară,...

Şi nu rămăsese colţ neprihănit de atingerea scârboasă a năvăli
torilor, nici fiinţă omenească nevătămată de nelegiuitele lor făpturi !..

Iar pe căpeteniile răsculaţilor, cari visau pu
rurea libertatea şi neatârnarea, Ollănescu le descrie 
astfel :

«Şi erau tot oameni încercaţi şi hotărîţi căpeteniile acestea, oameni 
al căror singur nume înfăţişau o vieaţă întreagă de fapte şi de băr- 
băţii, ca Bozo Predovici, vărul Vlădicăi din Cernagora, Lambro 
Guşi Skipetarul. Raicu Stancoff, fiorosul haiduc al Sârbilor, Chri- 
santi Balamaci, celnicul Farşeroţilor, Taşu Vida Deliu, căpetenia 
Toscilor, Burdumba cu palicarii, Mavroxanti Maniotul cu clefţîi lui 
şi alţii................

Dar între ei şi mai deasupra lor erau Burdumba şi Naco, aceşti 
copii ai libertăţii, cari trăiau singuri — aproape fără altă lege decât 
vrerea lor — în mijlocul pustietăţii şi a sălbăticiei şi pentru cari în
clinările fireşti Ie erau doar călăuză vieţii ; aceşti aprigi prigonitori 
ai nedreptăţii şi ai necinstei — aşâ cum le cumpăniau şi le înţelegeau 
ei, — aceşti nedomoliţi şi pătimaşi luptători pentru faima puterii şi 
a bărbăţiei, cari stătuseră de nenumărate ori faţă în faţă cu moar
tea ; aceşti bărbaţi fără măsură la bine şi la rău ; aceşti păgâni cari 
nu credeau decât în ce le uimiâ mintea ori le vrăjiâ simţirea ; aceşti 
vărsători de sânge, aceşti haiduci neînduraţi pentru cine le steteâ 
împotrivă, aceşti eroici apărători ai hotarelor Patriei, îşi închinau 
smeriţi capul şi-şi plecau sfioşi genunchi înaintea Maiestăţii pururea
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statornice şi strălucirii pe veci neperitoare a puterii şi a minunilor 
Dumnezeeşti ! . . .

Născuţi în munţii Tesaliei, din păstori Farşeroţi, şi unul şi altul, 
aveau, pentru a fi oameni deplini, pe lângă deprinderea de a înfrunta, 
de mici copii, nevoile şi primejdia, şi pildele părinţilor cari muriseră 
luptând cu vitejie împotriva Turcilor.

La cetirea acestei nuvele de către Ollănescu, 
Mincu, care nu se împresionâ de orice, l’a rugat 
să cetească de a doua oară următorul tablou 
ce îi plăceâ lui foarte mult şi care ne dă toată 
culoarea splendidă a orientului:

Iată Skipetarii, trupeşi cu faţa osoasă, pârlită de vânt, în min- 
tean de dimie albă, cusut cu găitane negre, cu fes mic fără canaf şi 
cu brâul plin de arme ; Mirdiţii, oacheşi, bine legaţi şi mustăcioşi, 
cu sarică, ilic şi poturi de dimie neagră, unii cu cialmale, alţii cu 
tichii negre pe cap; Farşeroţii cu lungi cămăşi atârnându-le până 
la genunchi, peste iţari strâmţi de lână albă, peptar încheiat într’o 
parte cu flori de găitane şi bibiluri în jurul gâtului, dulamă cu poale 
lungi şi desfăcute în faţă şi fes roşu lungueţ.

Iată un Beiu, plăpând, mlădios, cu mustaţa abia mijind. Oh ! 
acesta este muiat de sus până jos în aur. Ciacşirii lui roşii strânşi 
cu pulpare de fir, erau aşa de cusuţi şi de înfloraţi cu găitane şi cu 
sârmă scumpă, că de abià li se mai zăreâ postavul, tot aşa şi peptarul 
încheiat cu nasturi mărunţei şi cepchenul cu mâneci spintecate şi 
cu blană de jder pe margini, numai fesul doar, adus pe urechea 
stângă, şi canaful îi erau sadea.

Iată Ghegii cu anteriu de cit şi fermenea verde de postav, Ghegii, 
înalţi şi spătoşi, ca nişte uriaşi, cu faţa încruntată şi cu ochii pătrun
zători, treceau cu un cap deasupra tuturor şi păreau şi mai arătoşi 
îmbrăcaţi în dimie albă, ilic cusut cu găitane de ibrişin şi cu nasturi 
mărunţei, dulamă scurtă şi mâneci despicate delà cot şi cu un fel 
de iada, ce pe vreme de ploaie o încheie cu nasturi şi o pun pe cap, 
fes roşu lat îndesat pe urechi cu canaf mare şi greu ce le atârnă până 
la umere. Ici, colo, câte un ţigan cu plete lungi.

Iată cavaşii, cu haine albastre şi roşii înflorate cu găitane şi cea- 
prazuri purtând cialmale de taclit pe cap; iată slujitorii în anteree

116



negre strânse la piept şi încinşi cu brâe de mătase ; iată ciobanii 
cu sarica lăţoasă în spinare şi cu ghioaga în mână ; iată haiducii în 
mantalele lor negre cu glugi, rezimaţi pe lungile lor puşti, cu paturile 
înguste ; iată gloata celor de rând cu mintene de abâ albă ori neagră, 
pe umeri, legaţi cu cârpe vărgate împrejurul străvechiului pilium 
de pâslă gălbue pe cap, iţari dc dimie albă, cusuţi la buzunări si, 
sub cingătoare, cu largi găetane de flori şi lână neagiă. Mai încolo 
Epiroţii cu căciuliţa lor ţuguiată întoarsă la vârf ca bonetul fri- 
gian, un hoge cu barba albă şi turban verde pe cap ; Papa Sta- 
matc, cu potcapiul cam pe ceafă, din pricina căldurii, lângă bă
trânul Lambro, mai falnic în hain le lui albe, cu sileaful îmbrăcat 
de arme scumpe.

Neferii cu cepchen şi şalvari albaştri ; Başibozucii cu cealmale 
înalte şi pulpele goale; Pali ar i ţanţoşi; căpitanii şi miralaii oştilor; 
Agale, Bei, în vestminte cari de car mai strălucite şi printre toţi 
Ghega Paşa drept, cu ochii şi faţa plină de vioiciune, în străvechiul 
port al neamului lui: poturi roşii, strânşi la glesne şi cusuţi cu sârmă 
de aur, peptar bătut în flori şi ceaprazuri de fir, lăsând, prin deschi
zătura împodobită cu nasturi de mărgean şi chiotori de mătase, să 
se vadă o subţire cămaşe de borangic ; pe deasupra o dulamă cu 
poalele împodobite, la colţuri şi la mijloc, cu bogate cusături de fir, 
iar piepţii şi mânecile adevărate zale de aur şi de pietre scumpe. La 
cingătoare sileai de săftian roşu bătut cu mărgăritar, pistoalele şi 
hamgerul unchiului său, Ali-Tepeleni. Capul cu păr lung şi cărunt 
îi răsăria frumos de sub fesul cu turaua împărătească, pe care îl 
p'urtâ pentru întâia d a tă ....

Mă opresc aici cu citaţiile, încredinţat că ele 
au dat o ideie hotărâtoare de talentul lui Ollănescu.

impresiile vieţii sale, este ca un ecou al timpului 
său, al celor mai multe din ideile si sentimentele 
cari au preocupat generaţia aceoa, al aspiraţiilor şi 
iluziilor ei, al bucuriilor şi mândriilor ei, al în
grijirilor şi suferinţilor ei.

lui însă, luată în întregime şi subliniind

117



Ea e turnată — versuri şi proză — în o formă 
originală, spontanie şi vie, caracterizată mai ales 
prin contururile şi liniile ei mari, neglijând migala, 
şi printr’ o ordonanţă şi o succesinne de podoabe 
şi de imagini simple şi clare.

Ca limbă, propriu zis, Ollănescu întrebuinţează, 
o limbă archaică, atât ca vorbe cât şi ca sintaxă, 
tăiată deadreptul şi pe deantregul din limba popo
rului şi din cronicari. Ceva mai puţin colorată poate 
decât limba lui Odobescu, dar mai mlădioasă, mai 
răsfirată, în câmpul abstract al gândirii, limba cea 
mai bogată şi mai ferită de neologisme din toată 
literatura contimporană. In frază, cuvântul impre
siei ia locul întăiu şi, în amploarea şi elasticitatea 
frazei, complinirile sunt aruncate depai’te dând fra
zei un parfum din cărţile bisericeşti. Ca şi în graiul lui 
Ollănescu, cuvintele scrise au o supraînsemnătate, 
ceva special, o vieaţă a lor, o culoare puternică. 
Titlurile lui de poezii, de piese, de nuvele, ca: 
Stejarul, Pe malul gârlei, Pribeagul, Fecior de bani 
gata, Banul alb, au un subînţeles de sine stătător, 
şi câte odată un înţeles dublu, alcătuit din note 
distincte întrupând oarecum o armonie de idei.

Iată pe scurt opera literară a lui Ollănescu.

In faţa calităţilor ei atât de reale, precum şi 
în faţă omului atât de distins şi atât de cald su
fleteşte, nu ne putem opri de a ne pune întrebarea:
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care să fi fost cauza pentru care Duiliu Zamfirescu, 
care i-a ocupat locul în Academie, n’a găsit cu cale, 
potrivit uzului, să aducă nici o apreciere asupra 
acestei opere literare a lui Ollănescu şi nici o do
vadă de prietenie omului ce l’a iubit atât de 
mult pe dânsul? Şi răspunsul, la întrebarea noastră, 
nu poate fi decât constatarea tristă, că încrederea 
într’înşii a unor oameni de litere este câte odată 
atât de mare, încât îi pune în neputinţă de a mai 
vedea în jurul lor. In cazul de faţă, se mai adaogă 
încă ceva. Dacă Duiliu Zamfirescu ar fi fost chemat 
în Academie în anii săi de tinereţe, avem credinţa 
că el ar fi vorbit cu entuziasm atât de scrierile lui 
Ollănescu cât şi de simpatia ce o răspândea dânsul 
în cercul prietenilor săi. Cu timpul însă, mergând spre 
vârsta bătrâneţii, Duiliu Zamfirescu devenise auto
ritar şi intransigent în părerile lui, încât această stare 
sufletească l’a făcut să se înşele asupra operii lui 
Ollănescu şi să uite cu desăvârşire omul «încântă
tor»1), pe care nimeni din cei ce l’au cunoscut nu 
l’au putut uită.

Şi, cu toate acestea, cât de firesc ar fi fost, din 
partea lui Duiliu Zamfirescu, elogiul lui Ollănescu 
şi ce ocazie strălucită de a evocă, în mintea celor 
ce ar fi venit să-l asculte la Academie, amintirea 
lui Ollănescu, cu care el trăise zecimi de ani în

x) Prefaţa romanului său: V iea ţa  la tară.
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intimitate şi în afectuos schimb de idei literare ! Mai 
mult, cât de uşor i-ar fi fost lui Zamfirescu un 
astfel de elogiu, adus unui om, căruia îi cunoşteâ 
atât de bine sufletul, şi cât de spiritual ar fi dat 
el, cu umorul şi originalitatea observaţiei lui, sce
nele unei vieţi pline de lucruri interesante !

Duiliu Zamfirescu a făcut atunci o greşeală faţă 
de Ollănescu şi prin el a făcut-o indirect şi Acade
mia Română.

Ar fi o mângâiere, pentru cel ce scrie încercarea 
de faţă, dacă, prin exemplele literare citate în ea, 
ar deştepta interesul celor ce o vor întâlni ca să 
recetească scrierile lui Ollănescu şi să se convingă 
de frumuseţea lor, precum şi dacă, prin prinosul 
nostru de dragoste şi de admiraţie, am putea 
reînvia, în mintea celor ce l’au cunoscut, însuşirile 
rari ale omului dispărut. Şi ar fi o mângâiere şi 
mai mare, dacă, cu amintirile acestea, am face să 
încolţească, în sufletul celor ce l’au iubit şi admi
rat, gândul drept de a fixâ chipul lui Ollănescu, 
pe un soclu de marmură, într’o grădină din Bucu
reşti, spre pildă în Cismigiu, în mijlocul trandafi
rilor urcători şi al cânturilor de paseri.


