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MULT IUBITEI MELE MAME



Cü VINT ÎNCEPËTOR ')

œîtilE UQ fapt evident că viaţa noastră intelectuală, din 
cursul veacului XIX, nu corespunde progreselor poli­
tice ce am săvîrşit. Pe când Românii, ca Stat, se impun 
astăzi atenţiunii lumii, producerile minţii lor sunt, pu­
tem zice, aproape necunoscute străinilor.Starea aceasta 
de lucruri e anormală, căci în deobşte faptele nu vin de­
cât în urma ideilor ce răsar din creerul unui popor. Is­
toria insă ne lămureşte. Românii, treziţi târziü din â Jô f' 
mirea veacului XVIII şi luaţi înainte de lumea apuseana, 
şi-au. clădit progresele politice pe idei străine, ceeace 
poate explica până la un puni Şi nestatornicia moravu­
rilor şi aşezămintelor noastre.

Dar împrumutat-am noi ideile altora pentru că eram 
în adevăr la începutul renaşterii noastre culturale, ori 
pentru că, precum ni se impută, n’avem în noi darul 
de a întrupa idei proprii?

Pentru cei care cunosc trecutul cultural al Ţării, pre­
supunerea din urmă e înlăturată. Hotărîtor ar rămânea 
numai cuvîntul că suntem prea tineri în cultura mo­
dernă.

Cu toate acestea, înclinăm a crede că sunt încă două 
împrejurări care ne fac ca, după un veac întreg de re­
naştere, să nu putem da semne de gîndire originală :

întăi, faptul că între încercările talentelor noastre şi 
intre publicul român e ca un hotar despărţitor în dauna 
atât a talentelor cât şi a publicului ; şi al doilea, lipsa 
unui principiü de continuitate şi a unui ideal de muncă, 
singurele în stare de a ne da resultate statornice. *)

*) Studiile din volumul de faţă aü fost publicate pentru întâia oară în Revista 
Literatură şi Arta Română.
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In adevër, traiul vitreg dintre public şi talentele ro­
mâne împiedică atât pe scriitorii şi artiştii noştri de a 
se desvolta în toată plenitudinea lor, cât şi pe public 
de a-şi forma gustul şi dragostea de literatură şi artă 
naţională.

A fost o vreme, când se credea că producerile talen­
telor sunt independente de înrîuririle de din afară. Cu­
tare om, se zicea, e talentat; el ne va da rodul talen­
tului sëü, fie că-i vor prii împrejurările, fie că nu : ta­
lentul era considerat ca o forţă providenţială, absolută, 
fără nici o legătură pămîntească. Părerea aceasta nu 
era în totul fondată, şi critica ştiinţifică modernă a 
amendat-o. Astăzi este admis de mai toată lumea, că lu­
crările unui talent atîrnă în mare parte de împrejurări 
pământeşti, împrejurări care sunt pentru talent ceeace 
e pentru o plantă resădirea ei într’un pămînt bun şi 
cu soare. Precum aceeaşi plantă va fi cu totul alta, când 
va fi căzut pe un pămînt rëu şi nu va avea lumina şi 
îngrijirea trebuincioasă, tot aşa şi talentul va fi altul 
când împrejurările in care se va naşte şi va trăi îi vor 
fi protivnice. — Din felul acesta de vedere reese o linie 
mijlocie între vechea şcoală metafisică şi între şcoala cea 
nouă positivistă, inaugurată de francezul Taine.

Metafisicii ziceau. : talentul e o taină nepătrunsă de 
mintea omenească. Câţi oameni, născuţi şi trăiţi în ace­
leaşi condiţii de viaţă, făcând parte din aceeaşi gene­
raţie, din aceeaşi familie, fraţi chiar, şi cu toate acestea 
atât de deosebiţi! In vreme ce unul poate fi om de 
geniü, un altul poate fi om de rînd. E dar un mister la 
mijloc.

Positiviştii, care caută să explice orice fenomen pă- 
mîntesc şi care alungă din preajmă-le tot ce e taină, 
zic : orice lucrare literară sau artistică este produsul a 
trei factori : moştenirea părintească a unui creere, în- 
rlurirea mijlocului, în care s*a născut şi a trăit omul 
ce face acea lucrare, şi momentul în care a făcut-o. —
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Ei ar putea adăuga încă şi ocasia sub impresia căreia a 
făcut-o. — Analisaţi datele eredităţii lui, a mijlocului 
în care a trăit el şi a momentului in care a produs acea 
lucrare, şi vë veţi explica lucrarea. Daţi-ne, spre pildă, 
pe de o parte datele eredităţii Iui Alecsandri, a vieţei 
care a dus-o el, a educaţiei care a primit-o; şi daţi-ne 
pe de altă parte datele eredităţii lui Eminescu, ale vieţei 
care a dus-o el, a instrucţiei care a primit-o ; şi anali- 
sându-le pe amêndouë cu băgare de seamă, vom ajunge 
să explicăm cu deamănuntul atât opera unuia cât şi 
opera celuilalt, găsind pentru caracterele améndorora 
o raţiune, ori în ereditatea poeţilor, ori în mijlocul în 
care aű trăit ei, ori in momentul în care aii scris. Prin 
urmare, nici o taină nesondabilă, încheie positiviştii.

Aceste doue teorii aii în parte dreptate, şi greşesc în 
parte. Greşala lor vine de acolo, că ele—şi impun să in­
terprete talentul în chip unilateral, ori numai ca mister, 
ori numai ştimţificeşto. Noi credem din potrivă: un 
grăunte de mister e şi rëmâne totdeauna în talent, el 
nu se poate explica cu precisiune ştiinţifică; dar in pro­
ducerile talentului intră şi un numër de fapte concrete 
şi deci explicabile, fapte care de multe ori determină şi 
chiar nasc talentul. Opera de artă dar e prin firea ei 
complexă: sunt în ea lucruri ce nu le pătrunde mintea 
omenească, şi sunt în ea părţi ce vin de din afară şi se 
pot explica ştiinţificeşte.

Iată un poet liric român, Alecsandri, care’şi petrece 
mai toată viaţa la ţară, în mijlocul câmpiei. El lucrează, 
cât trăeşte, versuri şi prosă multă; dar din toată 
opera lui, poesia pastorală, care reproduce viaţa de la 
ţară, e cea mai frumoasă, e poate cea mai frumoasă din 
literatura română. S’ar putea afirma că ea e indepen­
dent numai rodul talentului sëü? De sigur nu. S’ ar 
putea crede că ea e numai resultatul faptului de a fi 
fost plăsmuită în liniştea şi largul câmpiei, unde urechia 
se ascute şi ochiul pătrunde mai adine în zările depăr­
tate ? Iarăşi nu. Ne-am putea închipui că ea e numai 
resunetul unui vechiü popor pastoral ? Mai puţin încă. —
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Ea e resultatul talentului lui Alecsandri în conlucrare 
cu impresiile firii înconjurătoare şi poate şi cu un gră­
unte din moştenirea rasei. Placidul poet al Pastelurilor 
era un om care ura politica. Cu toate acestea în lucră­
rile lui, de la un capăt la altul, transpiră emoţiile vieţei 
politice din cursul celor 50 de ani, cât a scris. Era firea 
lui de poet, care vibra ca o harpă Ia orice adiere? Nu. 
Era numai timpul sëü, momentul, care-1 înboldea? 
Iarăşi nu. — Era şi firea lui şi momentul. Toţi Românii 
gîndeaü şi făceau politică ; a gîndit-o, a făcut-o şi el. 
Bucăţile lui de poesie amoroasă sunt toate trecătoare. 
Vine însă, într’o zi, o pricină de din afară asupra sufle­
tului sëü, moartea Elenei Negri, care-1 sbuciumă pănă 
în cele din urmă fibre ale inimei ; atunci scrie Steluţa, 
unica lui poesie sentimentală cu versuri nemuritoare. 
A făcut-o talentul lui singur? Cine ar putea s’o afirme?! 
A făcut-o faptul morţii Elenei Negri singur? învederat 
nu. — A făcut-o talentul lui Alecsandri în unire cu 
amintirea morţii femeii iubite.

Iată un copil român, ucenic la un iconar, care după 
câţiva ani încearcă el însuşi a face icoane, şi ajunge de 
e astăzi pictorul nostru Grigorescu. E el în întregime 
resultatul simplu al talentului sëü înăscut? Neapărat 
nu. E el numai fructul mediului în care şi-a trecut co­
pilăria ? Iarăşi nu. — El e un produs al talentului sëü 
firesc în unire cu educaţia mediului.

Un poet tînër, crescut în familia sa, alcătuită toată 
de amatori muzicanţi, a cărui poesie e numai armonie, 
scrie câţiva ani bucăţi gentile, dar fără multă consis­
tenţă. Intr’o zi'imaginaţia lui evocativă din fire, dusă 
pe malurile Tibrului, unde trăeşte de mai mulţi ani, îşi 
găseşte hrana priitoare talentului sëü, şi începe a scrie 
bucăţi de o adevărată frumuseţe. E Duiliü Zamfirescu. 
— Un altul scrie toată tinereţa poesie sentimentală 
inspirată, şi după aceea tace 10— 15 ani. Intr’o dimi­
neaţă reîntîlneşte o femee ; inima sa intră în vibrare 
poetică şi scrie Dura Lex, poesie în care sunt stihuri 
pline de reminiscenţă tinerească. E Theodor Şerbă-
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nescu. — Iată doï şcolari într’un liceü din ţară, amân­
doi între 15 şi 16 ani, unul având un talent extraor­
dinar de cântăreţ, celait un talent secundar, la început. 
Cu toate acestea cel cu talentul secundar e auzit din 
întimplare de un om cu gust, e trimis să studieze cân­
tul, şi, dupe 10 ani de studiu în Bucureşti şi la Viena, 
ajunge a fî un minunat bariton, ducând astăzi numele 
ţârii lui dealungul Americei, cântând repertorul lui 
Wagner. E baritonul Popovici. Colegul lui, glasul în­
cântător şi superior, remas incult, ajunge impiegat la o 
sucursală de bancă agricolă, intr’un oraş din Moldova, 
oraş peste a cărui barieră nu i-a trecut numele.

In sfirşit, iată un dramaturg, nepot al unui actor 
ilustru in istoria teatrului românesc, Caragiale, carc-şi 
deschide ochii pe scenă, trăeşte tot timpul printre ac­
tori, devine şuilor şi la urmă face câteva comedii, cele 
mai hazlii ce le-a vâzut teatrul nostru. Sunt ele numai 
resultatul talentului seu? Nu, de sigur. Sunt ele in între­
gime resultatul eredităţii părinteşti ? Iarăşi nu. Sunt 
ele numai resultatul mediului? Nu. — Sunt resultatul 
atât al eredităţii, cât şi al talentului, cât şi al mediului 
în care s’a născut şi a crescut. La cea dintâi piesă, 
Noaptea furtunoasă, e admirat de tot publicul ; la a 
doua, Scrisoarea pierdută, făcută imediat după cea 
dintăi, e aclamat din noü; la a treia, ]Jß ale Carnava­
lului, făcută asemenea curînd, e fluerat. După aceea 
tace zece ani. Când încearcă din noú să scrie Năpastea, 
piesa cade iar. De atunci nu mai scrie nimic pentru 
teatru. Se poate zice că singur talentul lui e causa aces­
tor oscilaţiuni ? După noi nu ; e şi impresia publicului 
care l-a schimbat.

Dacă dar, în aceste câteva exemple, luate într’adins 
de la noi şi numai dintre contimporani, spre a putea fî 
controlate imediat de memoria fiecăruia, şi găsim atâ­
tea înrîuriri de din afară care aü modificat într’un sens 
saű altul talentele, ce ar fi când am enumera nume din 
literaturele mari, unde caşurile sunt şi mai bătătoare 
la ochi ? ! Cât de mult nu isbeşte, spre pildă, faptul că
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Ovidiü scrie la Roma, în serbătorirea ce-î făcea August 
şi întreaga Roma, strălucitele sale Metamorfose, în vreme 
ce în amărăciunea exilului, la Torni, pe coastele aspre 
ale Mării Negre, scrie Tristele ? Gât de hotăritor nu e 
pentru Rouget de. Lisle momentul înilăcărăriî revolu­
ţionare de-1 scoate din marginile sufletului sëü şi-l face 
să compue Marsilieza, cuvinte şi muzică, el care nu 
mai scrisese mai înainte şi n’a scris 40 de ani, cât a maî 
trăit dupe aceea, nimic rëmâitor, fie muzică, fie vers?

In sfîrşit, cui credeţi că se datoreşte faptul că Her­
bert Spencer, ajunge în veacul nostru cel maî mare şi 
poate cel maî complect filosof, dupe Platon? In parte 
şi împrejurării exterioare că în ziua când a apărut cele 
dintâi articole ale luî într’o revistă, guvernul englez î-a 
făcut o pensiune viageră serioasă, pe care o are de maî 
bine de 40 de am şi care punendu-l la adăpostul grijeî 
vieţeî, î-a dat rëgazul de a-şî complecta tot idealul sëü 
de muncă. — Şi s’ar putea cita toate numile care ilus­
trează istoria literară şi artistică a lumii. Pretutindeni 
vom găsi talentele crescute şi câteodată determinate de 
inrîurirî de din afară.

Astfel fiind lucrurile, ne întrebăm faţă cu istoria şi 
cu experienţa noastră : care e înrîurirea cea mai con­
stantă şi cea maî hotăritoare asupra talentelor în ge­
nere ? Pentru orîcine’şî dă puţin seama de firea artişti­
lor, va răspunde că înrîurirea cea maî de căpetenie este 
atenţiunea ce le-o dă publicul, atenţiune care se tra­
duce intr’un îndoit sprijin : unul, moral, admiraţia, ce 
înalţă atâta talentul artistului, încât îl face să-şî dea 
nota cea maî de sus a personalităţii luî, — şi al doilea, 
material, susţinerea vieţeî zilnice, adică putinţa de a 
trăi neîntrerupt în lumea luî ideală, de a se spécialisa 
în ramura sa, de a ajunge la maximul Iul de putere, — 
specialisarea nefiind altceva, dupe ştiinţă, de cât prefa­
cerea prin o muncă încordată a creeruluî, a celulelor 
luî nervoase în celule similare, din masa cărora cât 
maî mare şi maî compactă poate să scapere scînteia 
originală.
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Atenţia publicului, dar, e unul din factorii de din 
afară cei mai puternici care înriuresc într’un sens saü 
altul talentele. Cum este o temperatură fisică, priin- 
cioasă sait vătămătoare corpurilor, tot aşa este şi o tem­
peratură morală necesară talentelor ; dacă ea lipseşte, 
ele degenerează saü pier. Această lege socială se poate 
adeveri restrîngênd-o la arta care vine imediat în con­
tact cu publicul, la teatru. îşi poate închipui cineva un 
teatru serios, adică piese şi actori buni, fără un public 
iubitor de teatru? Şi din potrivă, îşi poate închipui 
cineva un public iubitor, fără un teatru serios? De si­
gur, nu. Ga să ai teatru bun, îţi trebue un public care 
să-1 susţie, şi ca să ai un public, îţi trebue un teatru 
atrăgător. Această lege socială se poate adeveri încă în 
istoria veacurilor mari, în istoria picturei italiene, ca şi 
in istoria muziceî moderne. Oriunde a fost o literatură 
saü o artă însemnată, a fost şi un public susţinător. 
Publicul şi talentele sunt, prin urmare, două puteri ale 
unei societăţi care se întreţin una pe alta şi îşi împru­
mută viaţa, Producerile talentelor se datoresc în parte 
publicului ; gustul publicului se datoreşte talentelor. 
Cei care fac artă saü scriű, primesc însufleţire şi îmbăr­
bătare de la cei care înţeleg ; cei care înţeleg primesc 
idei şi sentimente de la cei care fac artă saü scriü.

Acum, dacă aruncăm privirea asupra ţării noastre şi 
ne întrebăm, care a fost şi e publicul nostru cititor şi 
iubitor de artă naţională, nu putem decât să stringem 
din umeri. Vorbind la dreptul, noi n’avem un astfel de 
public.

Stratul superior al societăţii române, crescut în mare 
parte în străinătate, nu-şi dă osteneala să apreţieze în­
cercările noastre. Stratul mijlociţi, profesiile libere şi 
munca sub toate aspectele ei, e atras, parte de sorţii re­
pezi ce-i oferă politica, şi parte de interesele materiale. 
Şi unii şi alţii, dar, se întîlnesc în aceeaşi indiferenţă 
faţă cu încercările noastre literare şi artistice. Iată pu­
blicul român, iată raportul lui cu talentele noastre.

Starea aceasta de lucruri e tristă. Ea e în mare parte
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pricina slăbiciunii noastre. A încerca s’o îmbunătăţim, 
adică a face ca lucrările româneşti, din ce in ce mai 
bune, să pătrundă în publicul nostru, şi în acelaşi timp 
a stărui ca publicul român, din ce în ce maî format 
în gustul seű pentru lucrările naţionale, să întindă mâna 
maî cu dragoste talentelor noastre: iată una dintre 
cele maî vii dorinţî de care suntem însufleţiţi.

O a doua pricină a mediocrităţii ideilor în produce­
rile noastre este, credem, norma greşită ce stăpîneşte 
pe cele maî multe talente de la noi, de a împrumuta 
când dintr’o parte, când dintr’alta, de a clădi, ca să zi­
cem aşa, fără temelie. O condiţie neapărată ca zidirea 
să se poată ridica înaltă şi trainică, este ca temelia să 
fie adîncă şi tare. O condiţie neapărată ca nivelul pro­
gresului unei ţerî să se ridice, este ca munca zilei de 
azi să se aştearnă peste munca zilei de ieri, să sporească 
capitalul trecutului. Cine o ia pururea de-a-capo şi—şî 
schimbă ideile din fundament, nu poate propăşi cu nici 
un preţ. E eterna trudă a lui Sisif. Noi, Românii, am 
luat şi luăm încă zilnic maî toate lucrurile de la capët, 
împrumutându-le forma de la alte popoare, şi trans­
plantând-o de-adreptul pe pămîntul nostru, fără a maî 
ţine câtuşi de puţin seamă că avem şi noi un trecut, o 
evoluţie istorică proprie, cultura veacului XV, XVI şi 
XVII, înrădăcinată în existenţa poporului şi dea­
supra căreia civilisaţia nouă a apusului s’ar prinde mai 
fireşte şi ar da roade mai frumoase, cum se prinde un 
altoiü străin pe o plantă pămînteană. Acest abis ce am 
săpat şi săpăm din ce în ce mai adine în istorie, între­
rupând drumul pe care se desfăşurase şi crescuse zi cu 
zi trecutul nostru, este tot ce poate fi mai opus unei 
desvolări fireşti. El a purces din credinţa naivă că o ci- 
vilisaţie înaintată, ca cea apuseană, se poate împru­
muta radical, şi, în avântul unei inimoase rătăciri, am 
revărsat peste noi o întreagă viaţă nouă străină, fie în
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literatură, fie în muzică, fie în architectură, pictură, 
arte industriale, pretutindeni, viaţă nouă, care pe lîngă 
că e numai masca unei civilisaţiî artificiale, apoi ni se 
şi potriveşte, în unele, ca o haină croită pe altul. Şi nu 
vorbim de partea aceea ce alcătueşte un patrimoniu al 
întregeî omeniri culte, şi care după legile sociologiei, se 
împrumută de la naţiune la naţiune şi maî ales de 
la popoare maî vechi de cătră popoare tinere, ci de 
partea intimă, adecată firii şi geniului fiecărui popor, 
care nu trebue şi nu poate în fond să fie împrumutată. 
Fără îndoială, nu e aici locul de a arăta amănunţit, 
cum am înăbuşit, sub acest strat de semi-cultură străină, 
nu puţine lucruri bune vechi, deprinderi frumoase, în­
ceputuri originale în întreg câmpul esteticei.

In literatură, poesia şi prosa poporană sunt o dovadă 
pipăită în privinţa aceasta. Puţine, foarte puţine, sunt 
încercările artistice din timpul nostru care aü între­
cut frumuseţea şi interesul vechii inspiraţii poporane. 
Ca formă, ea pare rudimentară pentru urechea noastră, 
deprinsă cu mesura escesivă a fraseî şi a stihului, încât 
adesea nu putem deosebi limpede ce e, ca fond de gîn- 
dire şi de simţire preţioasă, subt simplitatea aceea, arun­
cată cum i-a venit la gură românului. Cu toate acestea, 
în simplitatea şi neregularitatea eî este un farmec şi o 
putere extraordinară, ce o fac să străbată din gură in 
gură de veacuri, ca o evangelie vie a simţirii poporului.

Alături cu producerile poporane sunt şi scriitorii 
vechi, sunt şi cronicarii români, care deşi scriaü în alt 
scop, aü multe însuşiri estetice.

Cu privire la literatură însă, recunoaştem că un în­
ceput de îndreptare generoasă s’a făcut în ultimii am ; 
el consistă maî mult în faptul de a fi introdus ca limbă 
curentă literară graiul viü al poporului, în locul unei 
limbi închipuite, preconisate de câţiva scriitori.

Dar nu numai literatura are însemnătate în desvol- 
tarea unei ţerî, ci toate artele la olaltă. Ele aü o che­
mare înaltă, sunt un mijloc puternic de educaţie prin 
gindirile şi simţirile ce le deşteaptă în om, şi un semn
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hotăritor de gradul social al unui popor. Ga în toate, 
am avut şi un început de artă românească, lăsat astăzi 
cu desăvîrşire părăsirii.

In architectură bisericile vechi, palatele domneşti, 
cetăţile şi cetăţuele, curţile boereştî, mănăstirile, hanu­
rile, cişmelele noastre, aveau un aspect monumental, 
cu un caracter pronunţat, doveditor de bună seamă de 
o înflorire a artelor. Se ştie că cea mai înaltă chemare 
a architecture! e să răspundă cât mai bine şi mai fru­
mos scopul eî. Principiile vechi de construcţie atât cele 
ale architecture! religioase, tipul căreia îl avem în Cur- 
tea-de-Argeş, cât şi ale architecture! private, răspund 
pe deplin acestui adevăr. In architectura religioasă, deşi 
s’a adoptat în liniile mar! caracterul stilului bizantin, 
disposiţia şi armonia e! decorativă e particulară pămîn- 
tuluî ţări!. In architectura civilă, clădirile noastre joase, 
albe, cu acoperemintele înalte, cu streaşinile larg!, cu 
zidurile groase, cu bolţ!, cu ceardacur! cu stîlpî de lemn, 
cu podişorur! saii prispe, eraü ma! potrivite cu locurile 
larg! şi cu clima din ţara românească, unde avem, vara, 
soare şi cald ca in Africa, şi iarna vînturî geroase ca în 
Rusia. Ele mărturiseaţi că părinţi! noştri gîndeaü îna­
inte de a pune mâna să lucreze şi deosebeaţi frumosul.

Pictura care, după mărturisirea străinilor ce aii tre­
cut pe la noi, — intre alţi! Patriarchul Macarie al An- 
tiohieî *)— .umplea bisericile în veacul XVII, ne este 
aproape cu desăvîrşire pierdută. Ici, colea, în câteva bi­
serici şi mănăstiri se mai găsesc resturi din adevăratul 
stil arhaic al picturei vechi. încolo prefacerile din noü 
aű adus zugrăveli ordinare. In acele resturi însă, în 
câteva portrete de Domni cu figura dulce şi blajină, în 
căutătura plină de cucernicie a unor sfinţi, se vede încă 
o concepţie adîncă, o artă inspirată de simţul mistic al 
Orientului, şi ma! presus de toate un avênt poetic in­
dependent şi o technică extraordinară 2).

*) Travels o f  Ma,carias, palrkirch o f  Ant'wch. Irans, by Belfour.
'-) Luihvig Reissenberger in monografia .«a: Die Rischo/hdte Klosterkirche 

bei Karten ’Ja Arggseh in '1er Walachei.
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Statuaria fiind alungată din biserica răsăritului din 
timpul iconoclaştilor, n’am putut avea decât sculptură 
ornamentală, care are însă mult caracter pămîntean.

In schimb, muzica noastră veche populară ni se păs­
trează în motive minunate. In acele note simple ale doi­
nelor şi horelor, fără multă complicaţie, fără prea mare 
întindere, fără armonie, ne întîmpină mai totdeauna 
melodii dureroase, accente pline de originalitate, muzică 
plină de melancolie, un adine resunet de jale, care co­
prinde în el o istorie întreagă de amar, şi care ne merge 
la inimă şi ne rescoleşte până în fundul sufletului. Şi 
deodată, ca un fulger, scapără in aceeaşi melodie tristă 
un ritm de danţ, viü, iute, năpraznic, în care se desi- 
nează corpul dănţuitorului, neobosit şi sprinten, făcănd 
să dudue pămîntul sub picioarele lui : e filosofîa omului 
înţelegând viaţa, adică iuând-o, la anume ceasuri, drept 
ceeace ne este dată.

fn sfirşit, artele industriale : aurarii, argintarii, fău­
rarii noştri, inluminătorii, săpătorii, meşterii de tot felul 
care, — risipiţi din Orient prin luarea Constantinopolei 
de cătră Turci se aciuară şi în ţară la noi, — fáceaü 
atâtea obiecte admirabile, din care mai avem încă ră­
măşiţe preţioase ca : vase de argint, unele suflate cu aur, 
icoane, candele, paneraşe, tave, tipsii mari domneşti şi 
alte odoare, toate de o frumuşeţe rară şi originală, — 
ţesături minunate, pentru care eram renumiţi, odăjdii, 
naframe, scoarţe alese, horbote, cusături grele cu aur 
si cu mărgăritar, privite de străinii învăţaţi ai vremu­
rilor ca nişte «capete de operă“ *), borangicurï, sanguliî 
mai străvezii decât pânza păiajinului şi câte altele ! 
Toate aceste arte aü dispărut şi aü fost înlocuite c’o in­
dustrie străină, ordinară şi fără nici un caracter.

împotriva acestei greşeli socotim noi c’ar fi vremea 
a se începe o reacţiune. E elementar a spune că un po­
por e călăuzit atât de legea acţiunii cât şi de legea reac-

x) Frarpnenis... pour servir à l'histoire de P ierre (e Grand et Charles 
X li, Stanislas Leszynskn, etc.
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ţiuniî ideilor. Mersul acesta, cu un fel de oscilaţii de 
pendulă în idei, se vede în istoria tuturor civilisaţiilor. 
La o privire superficială reacţiunea pare a fi protivnică 
acţiunii ; la o privire mai de aproape aceste douë miş­
cări contrarie se împreună şi daü suişul armonic şi ra­
ţional al progresului. Mişcarea acţiunii e totdeauna im­
petuoasă, năzuind să coprindă mult şi deodată. Vine 
însă mişcarea contrarie, reacţiunea, şi pune pe fiecare 
idee la locul ei, înlăturând greşelele. In literatură şi în 
artă rolul reacţiunii, — important şi frumos, — stă în 
aceea că ea ţine totdeauna la tradiţie, adică la capitalul 
de experienţă adunat de un neam pe cuvinte puternice 
de psicologie şi sociologie particulare lui. — Momentul 
de astăzi ne pare priincios reacţiunii. O mare parte din 
ceeace am putea numi materia primă a unei literaturi 
şi a unei arte, începe a ne sta la îndemână tuturor ce­
lor ce am voi să ne folosim de dînsa ; mulţumită unei 
pleiade de bărbaţi învăţaţi, muncitori neobosiţi, aceste 
elemente naţionale, comori îndelung tăinuite, sunt pe 
fiecare zi desgropate. Limba veche istorică şi populară, 
ca instrument de căpetenie al literaturei, e pe drum de 
a fi desvălită. Poeticei române ii vin în ajutor nenumă­
ratele culegeri de poesie populară şi de basme. Istoria 
naţională îşi găseşte un sprijin temeinic în mulţimea 
documentelor publicate de câţiva ani. In sfirşit, pare că 
şi artelor li se aşterne o bază prin cercetările archeolo- 
gice ce încep a descoperi isvoarele gustului şi vechii 
arte române.

Numai călăuziţi de aceste elemente, adică numai în- 
suşindu-şi caracterul esteticei naţionale şi înălţându-1 
în lumea artei moderne, plini de viaţă şi de conştiinţa 
lor de astăzi, poeţii şi artiştii contimporani vor putea să 
lege firul trecutului cu vremea de faţă şi, rupênd vechea 
deprindere a împrumuturilor de pretutindenea, vor 
reintra pe singura cale adeverată a progresului.
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III

Gând stăm şi privim lucrurile mai bine, amêndouë 
aceste pricini, pe care le socotim ca stavile desvoltăril 
poporului român, pleacă din lipsa unei educaţii naţio­
nale. In noi, Românii, nu e un îndemn sufletesc care 
să ne facă să preţuim ce e al nostru ca al nostru. — 
Ştim că a sprijini literatura şi artele unei ţări pe ideea 
naţionalismului, e o părere tăgăduită de unii a priori. 
Dar principiul că : numai ce e bun la popoarele culte e 
bun şi la noi, şi că ce e rëü la ele e rëü pretutindeni, 
deşi coprinde un adevër şi e in acelaşi timp plin de o 
nobilă ambiţie, are totuşi în el rëul că e un principiu ab­
solut, abstract, adică prea mare pentru noi, încât nu-1 
putem îmbrăţişa de-ocamdată, ne rëpune. Aplicat în silă 
el devine un adevër fals, primejdios, întocmai ca un 
medicament în doză prea mare dat unul copil. In ade­
vër a pune unul popor tînër alternativa : ca el, sau să 
dea în lucrările sale desăvîrşirea ce o daü popoarelor 
înaintate din lume, saü nimic, este a considera pe om 
ca pe o fiinţă imaginară, care s’ar naşte deodată desă- 
vîrşită, adică este a-1 cere să înceteze de a fi om, saü 
renunţând la aspiraţiile Iul fireşti, prin însuflarea neîn­
crederii în sine şi temei de a fi ridicol, saü imitând pe 
alţii. Şi cum calea-întâia îl e cu neputinţă de urmat, 
el e nevoit să.—şl pironească ochiul sufletului la desăvîr­
şirea întrupată de alţii, să—şl cheltuiască astfel toată 
energia în a face automatic ca alţii, şi să nu se mal 
gîndească el însuşi. Cu alte cuvinte, omul adevërat dis­
pare şi nu mal rëmâne decât imitatorul, copistul.

împotriva principiului artei desăvîrşite se ridică un 
alt principiü mal firesc, mal apropriat de nevoile noastre, 
şi care, vrênd nevrênd, va avea în fapt totdeauna pre­
cădere; e principiul evoluţionist al societăţilor, care 
consideră pe om ca pe o fiinţă aevea, supusă unei des- 
voltărl treptate, şi ale cărui roade cresc paralel cu pro­
gresele inteligenţei sale. In virtutea Iul nimeni nu poate 
ajunge în vîrful scărel sociale de cât numai dupe ce s’a
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urcat treptele de mai jos ; în virtutea lui fiecare veac. 
fiecare epocă adaugă şi sporeşte capitalul cunoştinţelor 
unei societăţi; în virtuea lui creerul unui popor noü în 
ale minţii, nu poate fi pus din çliua ’ntâia în aceeaşi 
cumpănă cu creerul unor popoare vechi, frământate 
veacuri peste veacuri de viaţa intelectuală.

In schimb, acest principiű dă omului răgaz să se gin- 
dească el însuşi, să-şi închipuiască singur, să păşiască 
de sine, şi deşi la început el va greşi în unele, va munci 
câtva fără să tragă folos, totuşi ceeace va fi cu adevărat 
mare într’însul, o rază de adevăr, un grăunte de origi­
nalitate, va eşi la lumină : la urma urmei dai de un om 
în el.

Istoria literatura şi artelor lumii consfinţind acest 
principiű, respectă o mulţime de nume din pragul epo- 
celor de desvoltare ale popoarelor. Dacă posteritatea le 
contestă unele merită, ceeace nimeni nu le poate lua e 
faptul, că fără ei nu s’ar ii putut arăta desvoltarea de­
plină de mai tárziű.

Nici un popor poate pe lume n’a înţeles mai bine ra­
ţiunea unui început de viaţă naţională în artă şi litera­
tură decât Germanii, adică tocmai poporul filosof. In 
1843, — o mie de ani de la tratatul din Verdun, de, 
când începe să aibă Germania istorie deosebită de isto­
ria Franţei, — trei învăţaţi germani Ranke, Waitz şi 
Giesebrecht, continuând mişcarea naţională de’naintea 
lor, întemeiază o revistă istorică, punêndu-ï în frunte 
cuvintele următoare : «In acest an, zic ei, când se săr­
bătoreşte mileniul neatîrnării patriei noastre, ne-a venit 
în minte, în chip firesc, să punem baza unei uniri lăun­
trice a spiritului german, să cultivăm cu toţii "o ştiinţă, 
care mai malt decât oricare alta este înrudită cu poli­
tica, slujindu-i drept mamă şi drept învăţătoare«. Iar 
cu trei ani mai înainte, în 1841, Economistul List puse 
bazele unui » Sistem n a ţ io n a l  de economie politică“. Vrea 
să zică, aceşti învăţaţi mărturisesc scopul patriotic care-i 
va călăuzi în cercetarea problemelor ştiinţifice. In spi­
ritul public format de ei, dragostea de naţionalitate e
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atât de adincä. că fiecare iï jertfeşte o bună parte din 
zi. Fie la ei acasă, fie in străinătate, cu toţi lucrători 
mici şi mari, se string seara grămadă, vorbesc' şi citesc 
cărţile şi gazetele lor, iaii parte la faptele ce glorifică 
neamul lor, încurajază talentele, cu un cuvînt întreţin 
focul sacru al iubirii de ţară. Gând ii vezi ţi-e cu nepu­
tinţă să nu fii mişcat de puterea şi sfinţenia ce-i uneşte 
într’o singură ţintă, intr’o singură activitate. Acest pa­
triotism a făcut şi face nevulnerabilitatea lor ca şi a 
Englezilor în timpurile moderne; acest patriotism a 
făcut extraordinara mărire a Romei in vechime.

E timpul dar, a reveni la sentimente mai bune. Să 
nu pierdem din vedere ce efect mîntuitor a avut în 
Germania marea mişcare literară şi artistică naţională, 
care a produs oameni ca Lessing şi Goethe. Să nu per- 
dem din vedere ce roditoare a fost în Rusia rcacţiunea 
naţională de la idealismul imitator al apusului la geniul 
şi sentimentul Poporului Rus. In sfirşit, să nu perdem 
din vedere curentul naţional ce se accentuă din ce în 
ce mai mult în ţările Europei. Să intrăm şi noi în el. 
Binele ce-1 vom culege mâne, se poate mësurâ depe acum, 
prin răul, prin desarmarea morală şi prin atâtea alte 
păcate amare ce ne le-aű. adus împrejurările.

Ştim că a veni astăzi cu astfel de idei este a da do­
vadă de mult curaj, — astăzi, când suntem atât de slă­
biţi în credinţă, în tinereţă şi entusiasm, şi când scep­
ticismul, zeflemeaua şi răceala ne-ail coprins şi ne apasă 
sufletele. Dar poate tocmai din pricina acestei extreme 
apatii să fi sosit momentul de redeşteptare. Datoria noa­
stră este deci nu numai de a încerca să arătăm un drum 
mai bun, ci în acelaşi timp de a îmbrăţişa, de a încu­
raja, de a entusiasma.

Pentru aceasta ne va trebui să lucrăm, ne va trebui 
un regim intelectual şi o jertfă de bună voe din partea 
unora, jertfă inspirată de un viu. sentiment de frăţie, 
de dragoste şi de demnitate naţională. Popoarele culte 
şi puternice aü ajuns a fi unde sunt, numai luptând să 
ajungă acolo. In viaţa socială este aceeaşi lege ca şi în



XVI CUVÎNT ÎNCEPËTOR

viaţa animală. Precum copilului ii trebue o năzuinţă 
şi o sforţare mai multă vreme pentru a se scula şi 
merge în picioare, asemenea îî trebue voinţă şi luptă 
unei societăţi pentru a se înălţa.

Găsi-le-vom această voinţă şi această luptă în elita 
inteligentă a societăţii române de astăzi ? De la răspun­
sul faptelor va atîrna isbîndirea cugetului nostru. Pen­
tru noi, chiar dacă nu ne vom putea atinge ţinta, vom 
îndruma speranţa putinţei de a o atinge, vom pregăti 
cei puţin ţarina, deasupra căreia va putea creşte în voe 
seminţa unei nouă vieţi intelectuale.
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Numele ce scriem în capul acestui studiü, este nu­
mele eruditului şi scriitorului român, care a mers în 
fruntea întregeî noastre mişcări intelectuale din a doua 
jumătate a veacului. Fire extraordinară, — cu trăsături 
caracteristice uimitoare, — cu priviri scrutătoare, pe 
cât cele mai multe de înalte şi de depărtate, pe atât 
unele de apropiate, — c’o pătrundere şi o agerime de 
inteligenţă, de cercetare şi de muncă, de opotrivă cu 
puterea sa fantastică, — -cu intuîţiunî geniale, alături 
de glume nevinovate, —-cu un spirit ş’o vervă neîntre­
cută, ca şi variabilitatea sa ; escesivă în îmbrăţişarea ei 
de ideal, ca şi în susceptibilitatea ei,— în a vedea binele 
ca şi in a vedea răul,— cu alte cuvinte, o fire pasionată 
de idei măreţe şi iute în hotărîrile eî, — imagină vie a 
Poporului Român de azi — alcătuind figura cea mai 
luminoasă şi maî interesantă a literatureî noastre con­
timporane.

Câmpul în care el a tras brazde de lumină, în decurs 
de aproape 50 de ani, e variü şi întins. Istoric, filolog, 
etnolog, folklorist, poet, dramaturg, în sfirşit om politic 
câtva timp, polemist, metafisic, iată căile pe care cu­
noştinţele sale aü putut străbate în adîncul a o mul­
ţime de probleme ce ating viaţa poporului nostru. Pe 
doue însă din aceste căi a ajuns să deschidă — ca să
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zicem aşa — adevërata carte a vieţii Poporului Român : 
pe calea istoriei şi a limbei lui.

Schiţând, în rîndurile de mai la vale, viaţa şi activi­
tatea d-lui Hăşdeii, nu ne vom opri decât dinaintea 
acestor doue trăsături covîrşitoare ale fisionomiei sale, 
adică dinaintea istoricului şi a filologului.

I.

Familia Hăşdeii se coboară dintr’o obîrşie veche din 
Basarabia. Ea apare in istorie, în secolul XVII, ca po- 
sesoară de moşii întinse în ţinutul Hotinului, şi bucu- 
rându-se de multe onoruri ale ţării. Marele paharnic 
Stefan Hăşdeii, — care fusese căsătorit cu Rucsanda, 
fiica marelui logofăt Toderaşcu Petriceicu şi sora lui 
Stefan Petriceicu, fostul Domn al Moldovei, — muri la 
1673 luptând vitejeşte contra Turcilor. Orfanii lui fii, 
Nicolae şi Gheorghe Hăşdeii, infiaţi de Stefan Petriceicu, 
îşi alipiră la numele de familie şi numele tatălui lor a- 
doptiv. Tadeii Petriceicu-Hăşded, strănepot al lui Gheor­
ghe Hăşdeii, fu un post apreţiat, despre ale cărui poesii 
vorbeşte polonezul Bentkowschi în istoria literaturei 
sale. El avu trei băeţi, între care cel al treilea fu Ale­
xandru Petriceicu-Hăşdeîi, om învăţat şi scriitor distins, 
care, împreună cu cavalerul Gostache Stamate, repré- 
sintă în veacul nostru, toată viaţa literară a Basarabiei. 
El scrise : O idee despre filosofie ca ştiinţa vieţii, — Des­
pre Grigore Varsava Scovorada, filosof rus, — Cântece 
■naţionale române, cu note istorice, — Discurs despre 
antica glorie a Moldovei,— pentru care a fost persecutat 
de cătră guvernul rusesc, — şi altele. Alexandru Petri­
ceicu-Hăşdeîi avu, din căsătoria sa cu Elisabeta Danksz, 
doi fu : cel mai mic, Nicolae, muri în vîrstă de 18 ani, 
după ce studiase cu mult talent în Academia de pictură 
de la Petersburg, — cel mai mare,Tadeii, — născut la 
16 Februarie, 1836,. in satul Cristineşti, aproape de 
Hotin în Basarabia, — e eruditul de care ne ocupăm.

Graţie principiului adapţiunii ereditare, in virtutea
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căruia însuşirile de căpetenie ale unei familii cresc din 
tată în fiü, s’ar putea zice că D. Hăşdău se născu om 
de litere. Provincia în care el s’a deşteptat, — provin­
cie unde Românii sunt înmormîntaţi de vii de cătră 
Muscali, — urma apoi fireşte să încresteze mai adînc 
în sufletul seu sentimentul naţional. Ereditatea şi mediul 
şi-au dat mâna de astădată ca să uniască un creer de 
elită c’o caldă simţire românească.

Anii copilăriei sale se petrecură la Cfiişinăd, unde se 
prepară în familie de studiile colegiale. In urmă, plecă 
în vîrstă de 16 ani şi studiă, ca şi tatăl sëü, dreptul şi 
literile la Universitatea din Kharkof, cunoscută în Ru­
sia prin spiritul ei revoluţionar, având de profesori pe 

'Anton Stanislawski pentru enciclopedia dreptului, pe 
Alfons Walichi pentru literatura greacă şi pe Alexan­
dru Michiewicz, fratele marelui poet Adam Michiewicz, 
pentru dreptul roman. Distins şi iubit de camarazii sei 
pentru spiritul sëü viű şi independent, înfiinţă în Khar- 
kof un cerc literaro-ştiinţiflc, ai căror membri se adu­
nau la el şi ale căror producţiuni se scriaü într’un 
volum, rëmas în manuscris, — dat fiind pămîntul unde 
se petreceau lucrurile. In 1854 fu licenţiat în drept. 
Intrat în armată, în Regimentul de Hussari numit Con­
tele Radetzki, şi fiind în garnizoană la Nicolaef, înhămâ 
într’o zi, — semn al sburdalnicei sale fantazii, — pe 
preţul de 60 de poli câştigaţi în cărţi, trei ovrei la o 
troică, din causa că iuncărilor, ca el, li era oprit, prin 
regulament, de a se plimba cu troica cu cai. Ceva mai 
târziü, —• ca dovadă de un temperament violent şi ne­
disciplinat, — lovi peste obraz pe căpitanul sëü care-i 
făcuse aspre observaţii în front. Condamnat la exil în 
Siberia, se refugiă în 1856 la Iaşi, unde îl scăpă numai 
diplomaţia lui Cogălniceanu, ministru pe atunci, care 
dovedi că Hăşdăfl moldoveanul nu era condamnatul din 
Rusia. Cu trecerea sa în Moldova se lepădă pănă şi de 
botezul rusesc Tadeü, luându-şi numele istoric de Bog­
dan. Muscalii, după ce nu isbutiră a avea extrădarea
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lui, îl desmoşteniră, ca pe un trădător al Rusiei, de 
drepturile sale ereditare asupra averii părinteşti.

La 1857 fu numit membru al tribunalului din Cahul, 
dar, după câteva luni, fu destituit pentru că ar fi refu­
sât agenţilor lui Yogoride de a lucra, ca magistrat, în 
interesul lui la alegerile de üomn. Jn 1858 se duse la Iaşi, 
unde găsi căimăcănia de trei, şi deveni amic de aproape 
al lui Anastase Panu. Numit profesor de istorie în Iaşi, 
fundează revista săptămânală, România, al cărei prim 
număr apăru în 1_ Ianuarie 4859. In ea se cuprinde 
studii etnografice, archeologice şi diplomatice. Peste 
câteva luni însă România dispare, dând locul altei re­
viste săptămânale : Foae de istoria română, care cuprin­
dea articole de legislaţiune, diplomaţie, numismatică, lite­
ratură şi istorie, semnate toate »Hăşdăfi« şi tipărite cu 
litere cirilice. Numit bibliotecar al Universităţii, dăru- 
eşte el însuşi bibliotecei 4000 de volume. Scos apoi 
treptat, după alegerea lui Guza, din profesorat şi din 
postul de bibliotecar prin intrige, ajunge câtva timp 
într’o adevărată lipsă. Chemat la Bucureşti de cătră 
ministrul Odobescu, — după recomandarea poetului 
Alecsandri,— i se dă postul de membru istoric la comi- 
siunea documentelor mănăstirilor închinate, dar, peste 
puţin, fu înlăturat din acest post de un alt ministru. 
Avănd conştiinţă de valoarea sa şi încredere în viitor, 
ca toate firile ce înving greutăţile existenţii, se întoarse 
la Iaşi şi scoase, în 1862, revista ştiinţifică şi literară 
intitulată : Din Moldova, care, de la numărul 6, îşi 
schimbă numele in Lumina şi apăru în 19 numere. In 
precuvîntare se arată ortografia nouă, adoptată de re­
vistă şi înlocuirea literilor cirilice cu cele latine. Mai 
departe, are articole istorice originale şi traduse : ar­
chéologie şi literatură în prosă şi versuri, între care 
Răposatul Postelnic, tragedie istorică într’un act, şi nu­
vela satirică Duduca Mămuca, pentru care a fost tras 
în judecată, ca atentator la moravurile publice, de cătră 
procurorul curţii criminale, şi, în ziua de 3 Iunie 1863, 
achitat, perzăndu-şî însă postul de profesor.
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In 1864 se căsători cu Domnişoara Faliciü, româncă 
de Ia Roşia Abrudului, al cărei frate perise la 1848 în 
lupta cu Maghiarii, bătându-se la Yinţ sub steagul lui 
Popa Balint. Trăind de regulă într’o singurătate stu­
dioasă, o familie în care se găsiască dragoste şi îngrijire 
era isbîndirea unui dor scump. Din ziua aceea, activi­
tatea sa se îndoi, obicinuind a zice, ca pe prima pagină 
a piesei Răsvan şi Vidra, »tot ce am produs mai bun 
datoresc nevestei mele«.

Unicul fruct al acestei căsătorii fu Iulia, copila talen­
tată care muri, când de abia începuse să trăiască.

In anul 1864, publică sub titlul de: Studii critice 
asupra Istoriei române, Luca Stroicl, părintele filologiei 
latino-române, şi scoase şi ziarul umoristic, politic şi 
literar în prosă şi în versuri, Aghiuţă.

In anul 1865, publică Trei ovrei. In 1866, scoase, în 
Bucureşti, foaea ilustrată şi umoristică Satirul, care 
apăru în 16 numere şi, în Iunie, acelaş an, încetă. Tot în 
anul 1866 publică: Studii asupra Iudaismului: Tal­
mudul, — ca profesiune de credinţă a poporului israilit, 
— Industria naţională şi Industria străină, Industria 
ovreiască, faţă cu principiul concurenţei. In 1867 pu­
blică Răsvan-Vodă,, dramă istorică in 5 acte, în versuri, 
şi ceva mai târziii Princesa Rucsandra, dramă în prosă, 
pe lingă o mulţime de poesii ocasionale, istorice, so­
ciale, precum şi o traducere în versuri a lui Ovidiü,

Alături deci cu pregătirea sa pentru istorie şi filolo­
gie, printre studiile şi adunarea unui material imens, 
scrise un mare nurner de lucrări imaginative, din care 
multe cu adevărat frumoase. Aşa, să citim, spre pildă, 
o mică poesie de pe atunci, Dorul, luată la întimplare, 
pentru a vedea gingăşia concepţiei sale poetice.

Privind tăcuta undă 
Pe gînduri am rëmas :
Gât este de profundă 
La fiecare pas,
Şi lotuşi isvorăşte 
Din depărtate văi
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Ş’apoî se risipeşte 
Prin mii şi mii de căi !

Asemenea-î şi dorul 
In pieptul meii sădit ;
E depărtat isvorul,
Din care l’am primit, 
Şi’n multe lumi străine 
Cărările-1 s’ascund,
Dar revărsat în mine, 
Gât este de profund !

Dramele şi poesiile sale însă eraű un prisos de gîndire, 
şi deşi aveau calităţi superioare, nu-ï puteaü concentra 
toată puterea şi toate facultăţile. In cercetarea docu­
mentelor vechi, citind, spre pildă, o pagină de istorie 
mal vie, găsea prilejul unei drame saű unei poesil, şi-o 
făcea. Era, dacă putem zice, o floare găsită întîmplător 
pe marginea drumului mare. De aceea poate lucrările 
sale de felul acesta aü, pe ici pe colo, printre idei şi fru­
museţi surprinzătoare, şi unele neajunsuri: la drame) 
lipseşte câteodată încordarea dramatică, transformarea i 
şi substanţiarea invenţiei în dramă ; la poesil forma, I 
armonia şi justeţa artistică, — care alcătuesc secretul 
notei lirice în cuvinte, adică acea jumătate de lumină şi 
de umbră pe care Göthe o exprimă prin versul :

Poesia e din raze de soare ce trec printre aburii dimineţii...

Din pricina acestor lipsuri i s’a făcut însă o prea 
mare vină poate. Cine a criticat cu tot dinadinsul un 
Prêtre de Nemi saü un Coliban ale lui Renan? La 
D. Hăşdău, pe lîngă că partea beletristică era secundară 
in activitatea sa, ştiinţa, care alcătuia preocuparea -I de 
căpetenie, urma neapărat să înrîurească, să devieze până 
la un punct dramele şi poesiile sale de la genul lor 
curat literar. Iată ce s’a neglijat să se observe de cel 
care l’aű criticat cu asprime. Când admirăm piesele şi 
caracterele lui Shakespeare, o facem fiind captivaţi de
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forţa extraordinară cu care el înjgheabă acţiuni şi ca­
ractere scoase din mintea sa. Dramaturgul englez ia 
sufletul omenesc şi ne înfăţişează patimele lui in perso­
najele şi în ţesătura de intimplări, în care ele pot li mai 
intensiv văzute. Şi cu cât aceste personaje şi aceste 
întîmplărî sunt mai intensive şi mai caracteristice, cu 
atât ne par mai poetice şi mai dramatice. Se poate însă 
ţese astfel de drame şi de caractere pe subiecte istorice, 
asupra cărora sunt date un număr de indicii şi de fapte, 
fără a altera istoria? învederat că nu. Iată particulari­
tatea dramelor istorice ale D-lui Hăşdăii. Şi timpul 
îndelungat, cerut de formă, şi preocupările sale ştiinţi­
fice, se opuneau în parte şi-l împedecaü a fi în acelaş 
timp şi artist desăvîrşit. Pe când dramaturgul propriii 

! zis e liber de a personifica pasiunile şi ideile omeneşti, 
I cu închipuirea sa, de a crea caractere şi a le da forma 
I pe care o crede mai nemerită spre a le comunica apa­
renţa realităţii, istorico-dramaturgul din contră nu 
poate plănui acţiuni extraordinare şi nici caractere ideale 
în împrejurări date şi în fiinţe reale. Meşteşugul, în caşul 
acesta, e de a uni adevărul cu arta, respectând în în­
tregime pe cel intäiü şi îmbrăţişând cât mai mult cu 
putinţă pe cea de a doua. Acelaşi lucru în privinţa 
formei, în privinţa părţii artistice a poesiilor şi dramelor 
sale, despre care D-sa crede că :

Divina Comedie ar fi şi mai divină 
De i-ar lipsi aceste broboade păminteşti...

Se ştie că forma fiecărui scriitor se apropie, mai mult 
sau mai puţin, de un tip anumit. Unul scrie mai mult 
cu imagini, cu metafore vizuale, auditive, şi aşa mai 
departe ; altul cu reminiscenţe sentimentale saü verbale ; 
un al treilea cu reminiscenţe pur intelectuale. Din co- 
virşirea uneia din aceste însuşiri se diferenţiază talentul 
fiecăruia. Alecsandri e mai mult un sentimental, — 
Odobescu mai mult un vizual, — Creangă scrie cu re- 
miniscenţl verbale, — Eminescu e un sentimental şi un 
intelectual în acelaş timp. Asta nu vrea să zică că cele-
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laite însuşiri sunt nule în eî, ci numai că sunt inferioare 
însuşirilor de căpetenie.

D. Hăşdeu are adesea un avînt atât de sentimental şi 
un colorit aşa de intens, că te-ar putea înşela. Cu toate 
acestea calitatea sa precumpănitoare e intelectuală, 
evocativă, imaginativă. Atâtea umbre istorice care s’aü 
arătat în creerul sëü sunt, în privinţa aceasta, dovada 
cea mai puternică. Dacă unele din fiinţele sale par reci, 
lipsite de viaţă, nepasionate, e din pricină că D-sa e 
mai puţin sentimental şi mai puţin sensual decât inte­
lectual. Pe lingă acesta, făcând toată viaţa literatură 
ştiinţifică, alături cu literatura propriii zisă, fiecare din 
aceste doue genuri a înrîurit pe celalalt. Literatura sa 
ştiinţifică va avea elemente imaginative, literatura sa de 
imaginaţie elemente ştiinţifice. Printre paginele lucră­
rilor sale istorice şi filologice va străluci, la fiecare pas, 
divinaţiunea sa, ca o floare poetică, — printre paginele 
lucrărilor sale literare se va arăta gîndul sëü de a fi 
bine informat, de a spune adevërul, şi va predomni 
claritatea riguroasă expunerilor ştiinţifice. Cu alte cu­
vinte, omul de ştiinţă va avea unele libertăţi ale omului 
de litere; omul de litere, unele deprinderi ale omului 
de ştiinţă. Odobescu, la o analisă mai de aproape, e nu 
numai un vizual în stilul sëü, ci şi un archeolog, fiin­
dcă era archeolog. D. Maiorescu, în chiar articolele sale 
literare saü politice, e un logician de cuvinte, fiindcă e 
profesor de logică. Şi aşa mai încolo.

Oricât de preocupat ar fi fost însă de studiile sale şi 
oricât de ademenit ar fi fost de lucrările curat literare, 
în focul tinereţii, atât de larg îmbrăţişătoare, şi cu firea 
sa atât de vie şi de impresionabilă, nu putea să rëmâie 
străin de evenimentele vieţii contimporane. Ales deputat 
în Bolgrad în anul 1867, intră în politică, şi în anul 
1869, împreună cu George Missail, scoase foaea politică 
Traian, urmată de Columna Iul Traian, foae biseptămfi­
nală, politică-literară, cu deviza : »Naţionalism în de­
mocraţie“ şi »Democraţieîn naţionalism“ . Scrise regulat 
în ea, timp de 7 ani, atât articole literare cât şi politice,
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acestea din urma cu o vervă extraordinară, in care 
sbucniaű la orice ocasie naţionalismul şi erudiţia sa. Ii 
trebuia o alusie înţepătoare la adresa Principelui străin, 
pe care nu-1 cruţa de loc in baza divizei sale, scotea 
înainte pe Despot-Vodă, »suit pe tronul Moldovei in 
deceniul VI, dintr’un secol oarecare, în urma unui Domn, 
alungat din ţară, al cărui nume era Alexandru, »Despot- 
Vodă“ , pe care naţiunea română îl considera neamţ, 
crescut la curtea împăratului german, Garol V, în 
armata căruia ocupase un post de căpitan sad de loco­
tenent“... Nu era apoi neam de străini, armeanul, grecul, 
evreul, care să nu fie înfierat şi clasat exact în gradul 
lui de vrăşmaş al românului. Aşa pe armean îl carac­
teriza astfel :

»Lacom, dar onest; străin, dar deslipit pentru totdeauna în faptă 
şi în idee de primitiva sa patrie ; eterodox, dar nu propagandist, şi 
nu inimic al religiuniï locale ; speculant, dar nu hot ; — armeanul 
nu putea concurge prin negoţul seu la demoralizarea Poporului 
Român «.

Pe Grec :
»Lacom, fără a ii măcar onest; nu numai străin, dar însă cu toată 

inima şi cu toată mintea pururea aţintit spre apropiata Eladă, 
unde să ducă cât mai curînd rodul vicleanului trafic ; agăţat de 
încrederea Românului prin legătura ortodoxiei ; bucurându-se de 
cea mai deplină impunitate în brigandaj , mulţumită cumătriei 
compatrioţilor sői de la cârma ţării ; — Fanariotul comerciant a avut 
o bună părticică la conruperea naţiunii noastre«.

Pe Evreii ;
»De zece ori mai lacom decât Grecul; de o sută de ori mai neo­

nest; fără patrie în afară, dar totodată fără patrie înăunutru, înlocuind 
orice idee de teritor prin solidaritatea alianţei israilite universale în 
contra a tot ce nu-irabinie; negaţiunea cea mai absolută a moralităţii; 
pungaş prin religiune şi spion pián temperament ; — Evreul este 
moartea României, pe care o primise in agonie din mâna Grecului«.

Contra umanitariştilor şi a cosmopoliţilor :
»Acei ce confundă naţionalitatea într’o singură abstracţiune chao- 

tică a umanităţii, de ce oare să nu facă un pas înainte : dobitoc şi 
dobitoc ? . . .

O consecinţă logică a patimei de a generaliza ! . . .
Să fim Români mai presus de toate !...
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Geeace nu se pierde, n’are nevoie de veghiere. Aşa este cu cali­
tatea de om. Chiar dacă am voi s’o renegăm, şi tot încă vom conserva 
nestrămutat sigiliul lut Adam.

Oare tot aşa de sigură să fie şi naţionalitatea ?
Cine n’o iubeşte, n’o conservă.
Să păstrăm dar cu o fanatică gelozie acest gingaş tesaur, pe care 

poate să ni-1 răpiască într’o zi, pentru totdeauna, pestifera suflare a 
demonului de monotonie, distrugând în cale-î orice varietate, redu­
când armonia la un singur ton, încarcerând lumina într’o singură 
rază, ueizând originalitatea prin imiţaţiune, sugrumând entuziasmul 
prin apariţie, înlocuind lupta prin inertie şi depunênd viata in 
mormânt !

Acesta este nivelul cosmopolitismului, duşmanul cel mai înverşu­
nat al adevërateï umanităţi pe care o pogoară până la o tristă uni­
formitate.

Trăiască naţionalismul« J).
Scrise Istoria toleranţei religioase în România, făcu 

articole de economie politică naţională ca : Ocnele în 
România, Moşiile Statului Român, Satul model şi altele, 
aplicând pentru întâia dată ştiinţa economică la Ţara 
Românească. Neînrolându-se nici într’un partid politic 
existent, de oarece un om de talia sa nu putea, mat ales 
pe atunci, când politicianismul era şi mai pronunţat, 
să îmbrace, ca să zicem aşa, cămaşa de forţă a unei 
discipline de partid, în eme; căpeteniile eraű adesea mal 
puţin decât nişte mediocrităţi, — neavênd, în acelaş 
timp, nici putinţa de a grupa in juru-i un număr mai 
însemnat de aderenţi, fu silit să renunţe la politică. 
Curajul şi independenţa de caracter, despre care dăduse 
atâta probă, sunt calităţi folositoare într’o ţară, unde 
viaţa constituţională a pătruns mai adînc şi unde te 
poţi rezima pe popor, pe înţelegerea suveranităţii lui. 
Unde, din contră, poporul e încă slab, curajul şi inde­
pendenţa de caracter, în loc să fie arme biruitoare, sunt 
puncte vulnerabile ale celui ce le are, căci toţi cei în 
potriva cărora te răscoli, fac coaliţie contra ta şi te 
înving, — ceea ce s’a întîmplat cu D. Hăşdeii. Denunţat 
pe nedrept c’ar fi fost amestecat în tentativa răsculării

' )  Columna lui Traian. Discurs ţinut în 26 Septembrie 1870 la societatea 
Românismul, al cărei preşedinte era.
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de la Plocşti, ministrul de justiţie de atunci avu slăbi­
ciunea de a-1 aresta. După câteva zile fu însă liberat.

Columna lui Traian încetând de a mai apare ca foae 
politică, continuă a trăi numai ca foae literară. întoar­
cerea saü mai bine stabilirea D-lui Hăşdeii, în mod 
definitiv, în pacinica republică a literilor, fu pusă de 
mulţi pe seama altor împrejurări. Noi o punem mai 
curînd pe socoteala caracterului seű variabil, care de 
astădată, poate mai mult decât totdeauna, găsi apro­
barea unanimă a celor ce-1 apretiaű ca om de litere.

In momentul acesta se arată istoricul cu Istoria critică 
a Românilor din ambele Dacii, în secolul XIV, publi­
cată mai în tăi în Columna lut Traian, şi dinaintea căreia 
ne oprim ca dinaintea unei opere excepţionale, în care 
îşi concentră toate facultăţile sale.

II.

Pregătit încă de tinër cu cunoştinţele necesare, îm­
boldit poate încă şi de avîntul generaţiei bëtrâne, — de 
dragostea ei pentru tot ce era românesc şi de ferbintea 
ei dorinţă de a crea o Românie nouă, — darul minunat 
de istoric, cu care îl înzestrase natura, puterea de a da 
viaţă trecutului, se deşteptă în sine. Diplomele vechi şi 
îngălbenite, cu peceţiile domneşti pe ele, începură a-i 
vorbi ca marturi vii ai acelui trecut. Voevozii morţi ce 
dormiau în ele, prinseră a mişca, însufleţiţi de închi­
puirea sa. Faptele lor măreţe începură a-1 mîndri ca ro­
mân, aşa că, luat cu asalt de atâtea mari pilde şi în­
demnuri, se hotărî a desgropa Istoria Românilor, din 
epoca formaţiunii naţionalităţilor române. Probabil, ea 
i se întrearătase încă din anul 1864, când întreprinse 
publicarea Archivei istorice a Românilor, trei volume, 
sub auspiciile ministerului justiţiei, cultelor şi instruc- 
ţiunei publice, — colecţiune critică de documente asu­
pra trecutului ţărilor române, începând din timpurile 
cele mai depărtate până la anul 1800, — şi din 1865, 
când, ca primă impulsiune, publică monografia sa Ioan
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Vodă cel cumplit : aventurile, domnia, resboaiele, moar­
tea lui, rolul sëû în istoria universală şi în viaţa Popo­
rului Român, — lucrare scrisă într’un stil cald şi cu 
mult entusiasm pentru eroul român.

Istoria, s’a zis, că este racla închisă a trecutului unui 
popor. Nicăiri însă, raclă mai ferecată decât aceea în care 
zăcea începutul vieţii Românilor. Care fură mijloacele 
pentru a putea pătrunde în ea, care fură metoda şi pre­
gătirile ?

Conştient de greutatea sarcinei ce-şi lua, ca şi de spi­
ritul universal al timpurilor moderne, D. Hăşdăii lărgi 
orizontul studiilor sale istorice, asupra ţării, până în 
adîncul antichităţii, până la obîrşiile străvechilor civi­
lizaţii, fără luminele cărora nu se mai poate face astăzi 
istorie. De la viaţa care însufleţea văile parfumate ale 
Caşimirului, despre care cântau poeţii ca despre o mi­
nune cu o eternă primăvară, cu o neîntreruptă înflo­
rire de trandafiri, la coloşii taurini şi alati ai Ninivei şi 
Persepoleï; delà primiziele exploatate atunci de Rig- 
Yede, până la ultima evoluţiune a Rramismului şi la 
poetica imaginaţie a Rudhismului ; de la glasul tainic 
al literilor cuneiforme, care ascundeau. în ele atâta isto­
rie, până la inscripţiunile punice, — nu fu nimic şi nici 
un semn grăitor al trecutului, pe care să nu-1 fi cer­
cetat, întrebat şi ascultat. Toate descoperirile şi studiile 
linguistice ale unui Rurnouf, Oppert, Lepsuis, şi ale 
atâtor alţi indianiştl, persianişti, egiptologi, orientali, îî 
fură cunoscute, şi numai cu ajutorul lor putu întrevedea 
firul ideal al origine! noastre : fondul dacic, deasupra 
căruia veniră de se aşezară coloniile romane ale marelui 
Traian, dând, împreună, de alungul veacurilor, Poporul 
Român de astăzi. Acestor întinse cunoştinţe se datoreşte, 
pe de altă parte, că lucrările sale istorice sunt întărite 
oarecum prin toate ştiinţele megieşe, şi inspiră încredere 
şi siguranţă cititorului, care simte, la iiece pas, că se 
găseşte pe înălţimele resultatelor ştiinţei, de unde nimic 
n’a putut scăpa nevăzut.

Privind apoi în jurul sëü, la ceea ce se făcuse la noi



h Xçdëû 1 3

ca istorie, ia norma istoricilor noştri, care luaü maî tot­
deauna afirmările altora drept bune, fără de a merge 
până la isvoare, D. Hăşdeu crezu a nu se putea mulţumi 
cu date din a doua mână, şi, cel întăî la noi, se duse să 
se încredinţeze de adevër până la cele maî depărtate fin- 
tânî. Metoda ce va urma mai târziü in linguistică, aceea 
de a privi un cuvînt din toate puntele de vedere şi de a 
se duce cu el până in adîncul luî trecut, la sanscrita, o 
.urmează şi in istorie. Luă maî întăî la cercetat ceea ce 
aü zis alţii asupra unei chestiuni, observă apoî pe ce s’aü 
întemeiat eî, respică cu minuţiositate temeiurile acelea, 
şi în urmă se îndrepta singur cătră isvoare noue, de 
unde se întorcea cu resultatul definitiv al cercetărilor.

Maî mult decât atâta. In insăşî studiarea fîntânelor 
pe care îşi întemeia edificiul sëü istoric, avu a stabili din 
capul locului deosebiri între autenticitatea şi valoarea 
lor. Cronicele, memoriile, tradiţiile, diplomele, monedele, 
inscripţiunile, iconografiile, adecă toate isvoarele, trebuiră 
să fie criticate şi clasate mai întăî, în rubrici diferenţiale 
cu divisiunile şi subdivisiunile lor, după gradul teme­
iului ce se putea pune pe ele, şi odată criticate, în ele 
înseşi şi clasate, fură subgrupate după veacuri şi după 
zecimea veacului, confruntate şi comparate pe rînd unele 
cu altele într’o analisă omnilaterală. Cuvîntul critică, 
alipit lîngă cuvîntul istorie, era astfel pe deplin justi­
ficat : tot ce intra în consideraţiele şi materia sa istorică 
era bine cernut de la început.

Cu modul acesta, în timp ce încercările de Istoria Ro­
mânilor de mai înainte cuprindeau, o mulţime de greşeli 
de fapte şi o mulţime de lacune, adică nu eraü istorie în 
înţelesul adevërat al cuvîntului, Istoria Critică a Româ­
nilor, graţie solidităţii temeiului ei, vavremâne, în mare 
parte, nesdruncinată.

Din punct de vedere general, metoda urmată în această 
lucrare îşi are importanţa ei. Nicăiri poate mai mult de 
cât in istorie cuvîntul metodă n’are o mai mare însem­
nătate, şi îndată ce intri mai adînc în chestiune, ea nu 
mai pare oţioasă, cum pare la o privire superficială. In
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adevër de la metodă atîrnă ca istoria să fie tratata ca o 
ştiinţă naturală propriu, zisă, aşa cum s’a încercat s’o 
facă Buckle, care drase caracterul Indienilor de la orezul 
cu care eî se hrăniafi, şi pe al Egiptenilor de la curmale, 
— făcând pe Dubois-Reymond din Bprlin să discute cu 
Liebig, dacă căderea Imperiului Roman trebue atribuită 
faptului de a nu fi fost cunoscut la Romani acidul fos- 
foric, cu ajutorul căruia ar fi putut îngrăşa pământul 
lor sterp, sau împrejurării de a nu fi cunoscut praful de 
puşcă cu care ar fi putut respinge pe barbari. De la me­
todă atîrnă încă ca scopul lucrării istorice ce întreprin­
dem să fie, spre pildă, politica, cum crede profesorul 
englez Freeman, definind Istoria »ca politica trecutului 
şi politica istoria presentuluî“ ,—-definiţie făcută pentru 
întâia oară în Germania de Dahlmann si confirmată de 
Lorenz, Taine şi alţii. In sfirşit de la metodă atîrnă de a 
trata istoria atât ca ştiinţă cât şi ca literatură, aşa cum 
aü tratat-o mai mulţi autori moderni, între care Augus­
tin Thierry, Bruno Gebhardt, Ranke, şi la noi, D. Hăşdeîl, 
»Lumea morală, după D-sa, este în adevër supusă unor 
legi sempiterne, fără care istoria ar pierde orice caracter, 
ştiinţific; însă de la aceasta este prea departe până la1 
fatalismul geometric; dacă omenirea s’ar mişca cu pre- 
cisiunea unui orologiü, ea ar fi perfectă, ceeace nu este“ . 
Istoria este deci în parte ştiinţă, în parte divinaţie safi 
artă. Ştiinţa eî însă nu se poate confunda cu legile fa­
tale, impersonale ale naturel; timpul, locul, caracterul 
deosebit al popoarelor, gradul lor de inteligenţă schimbă 
faptele sociale. Afară de aceasta, între faptele istoriei şi 
chipul de a le alipi unele lîngă altele, spre a scoate din 
ele secretul legilor şi al învăţămintelor ce ea cuprinde, 
este un dar, o putere de închipuire deosebită, fără care 
nu se pot înlănţui faptele. »Fără divinaţiune, zice 
D. Hăşdăfi, istoria e un fragment“ . Fără, prin urmare, 
de a descoperi spiritul faptelor istorice şi intenţiunile lor 
şi fără a explica acţiunile ce isvorăsc din ele, istoria nu-î 
complectă. Cu ajutorul acestei creaţiuni poetice, ca s’o 
numim aşa, a istoricului, se poate scoate, din confusia
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aparentă a faptelor, armonia generală, unitatea lor or­
ganică, viaţa lor, întocmai cum scoate artistul viaţă din 
datele operiî lui. Pentru cei care susţin că istoria e o 
ştiinţă curată, istoricul divinator, se coboară de la ştiinţă 
la literatură; pentru alţii, ca D. Hăşded, istoricul acela 
se ridică, din contra, până la artă. Încă un punt. Isto­
ricul trebue să reproducă în mod indiferent, impasibil, 
lupta dintre rëü şi bine, dintre virtute şi viţiti ? Nu, răs­
punde D. Hăşdeil, adoptând în aceasta principiul lui 
Michelet. El trebue să aibă conştiinţă, şi lucrarea lui 
! trebue să slujească omenirei ca o lecţiune, împlântându-i 
admiraţiunea faptelor măreţe şi despreţul celor ce o în­
josesc.

Cu liniile lucrării sale trase astfel de mai înainte, în­
cepu a scrie Istoria Critică a Românilor. Ce materie cu­
prinde această Istorie critică? S’o rezumăm strîns în câ­
teva cuvinte.— Maî întăi ea fixează hotarele Pământului 
locuit de Români. Gât timp întinderea teritorială a unui 
popor nu e cunoscută cu precisiune, însăşi viaţa lui şo- 
văeşte între lumină şi intunerec. La începutul Statelor 
Româneşti, in veacul XIV, pământul Moldovei era mult 
mai mic decât al Munteniei, care se întindea până la 
Bârlad şi până la Bacău, cuprinzând şi Basarabia de 
jos până la Marea Neagră. Asemenea Ţara Făgăraşului, 
cu titlul de ducat, aparţinea tot Basarabilor, ca şi Du­
catul Amlaşului. Istoricii dinainte fusese cu toţii în 
eroare în privinţa aceasta.

Numai cu o aşa de Însemnată întindere teritorială se 
poate explica resistenţa Ţârii Româneşti la atâtea şi 
atâtea încălcări din partea duşmanilor ei. Numai aşa 
fiind, aű putut să înfrunte Basarabii pe nişte regi ma­
ghiari ca Ludovic cel Mare şi împăratul Sigismund, cei 
mai tari suverani ai Europei, sau pe un cuceritor vestit 
ca Ţarul sârbesc Ştefan Duşan. In sfirşit, numai aşa se 
înţeleg atâtea episoade glorioase din Istoria timpului 
care păreaţi unora ca nişte închipuiri.

După teritor, nomenclatura, adică explicarea numilor : 
Ţara Românească, Muntenia, România cea mare, Vcila-
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chia, Basarabia, Vrancea. Cu timpul, aceste numiri tra- 
ducêndu-se de unii şi de alţii, aü fost, cu saü fără in­
tenţii ascunse, desfigurate, falsificate. Numele de Ţara 
Românească s’a dat totdeauna, cu drept cuvint, trilate­
ralul alcătuit de malurile Dunării la sud, a Temeşului 
la apus şi a Oltului la resărit, adică pământului ce se 
întinde de jos de la Severin şi se tot duce pierzêndu-se 
în acea vale a Haţegului, unde Vulturul roman urmă­
rise până în ultimu-i adăpost pe fugindul grifon al 
Daciei,— din pricină că »aici a fost totdeauna meduva1 
romani t ăţ i i »De  la podul lui Traian, Bons Traiani, 
zice D. Hăşded, până la urbea lui Traian, Ulpia Traiană, 
între cele douë Căi Traiane, viae traiane, una lîngă Olt 
şi cealaltă aproape de Temeş, tot petecul acesta de pă­
mânt mai conservă încă întipărită pretutindeni sacra 
memorie a patriarchului naţionalităţii române“ ...

In privinţa numireide Valachia, dată Ţerii-Româneşti, 
se ştie cât a fost de discutat cuvântul. Cronicarul Ureche 
punea urzeala vorbei Valachia pe seama Hatmanului 
Flac. Laurian îl deriva greşit în Tentamen criticum. Nu 
mai vorbim de părerile străinilor care ne erau ostili. Şi 
cu toate acestea cuvîntul e clar şi uşor de înţeles, fiindcă 
la Slavi şi la Germani, adică la cele doue neamuri mari, 
aşezate de veacuri la coastele Latinităţii, termenul 
v — l — h se dă tuturor popoarelor eşite din o tulpină 
romană şi îndeosebi Italienilor şi Românilor. Vlahe sino­
nim cu Roman. Ţara-Românească a fost prin excelenţă 
dar Vlachia saü Valachia.

Ce înseamnă însă acel misterios Ungro, alipit la nu­
mele radical al Valachiei în mai toate formulele voevo- 
zilor, şi care persistă încă şi până astăzi în formula Mi­
tropolitului Ţârii-Româneşti ? S’au încercat mai mulţi să 
deslege enigma, fără însă să-i dea de căpătâm. Şincai 
şi Săulescu de la noi, maghiarul Pray, germanul Gheb- 
hardi, maghiaro-germanul Engel şi mai ales faimosul 
Rosier, aü făcut ipotezele lor,— cei dintâi, naive, reducând 
interesul cuvîntului la scopul Românilor de a se putea 
deosebi de Vlachia din Tessalia,— străinii, intenţionate,

4 6
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spre a aproba antica suzeranitate a coroanei Sântului 
Stefan asupra Ţerii-Româneşti. Dar Românii din Mun­
tenia n’ aveaü nici o nevoie de a se deosebi de Românii 
din Tessalia, adică de nişte fraţi, care tráiaű peste noue 
mări şi noue ţări, din contră ei ar fi simţit nevoia mai 
curînd de a nu fi identificaţi cu Ungurii de alături, prin 
acel Ungro ; iar părerea străinilor Pray, Engel, Gebhardi, 
Rösler, se reduce la absurd prin o singură întrebare, şi 
anume : cum se face că Rassarabii întrebuinţări terme­
nul acesta numai în relaţiile lor cu Românii, cu Slavii 
şi Grecii, şi nicidecum în relaţiile lor cu însăşi coroana 
Sântului Stefan? Dacă ar fi fost o suzeranitate reală a 
Ungariei asupra României, Ungaria ar fi cerut să i se 
aducă, în acte, omagiele datorite, şi Românii ar fi fost 
nevoiţi să le aducă, şi pe de altă parte l-ar fi înlăturat 
din actele cu alţi vecini, ca ceva ce-i înjosea, pe când 
tocmai contrariul se întîmpla în fapt? Numirea de 
Ungro-Vlachia o avem de când cu anexarea Făgăraşu­
lui la Valachia, fapt ce reiese din o importantă diplomă 
maghiară, de la 1231,. care zice că România de la Se­
verin stăpînea regiunea Făgărăşeană încă de pe la 117®.

Dar cum aü fost Românii stăpîni pe Făgăraş ? Prin 
cucerire? Prin concesiune? — Românii de la Severin, 
profitând de duşmănia dintre Imperiul bizantin şi Re­
gatul maghiar, s’aü aliat cu Bizantinii şi aű cuprins 
prin sabie şi foc Ducatul Făgăraşului, de unde apoi, 
mîndri de noua lor stăpînire, răpită de sub sceptrul Un­
gurilor, începură a lipi, în titlul domnesc, cuvîntul Ungro 
pe lingă Valachia, cum puneaü, spre pildă, regii nor­
manzi în diplomele lor : Roy d’Angleterre et de France. 
La început deci o formulă a realităţii exagerate, şi mai 
în urmă, în curs de veacuri, o tradiţie a scribilor Curţii. 
Astfel se explică pentru ce acest titlu nu e întrebuinţat 
de domnii Români în diplomele lor adresate Ungurilor, 
— căci aceasta i-ar fi supărat pe Unguri, — şi pentru 
ce îl puneaü ei în relaţiile lor cu alte state vecine, ca şi 
în afacerile lor interioare.

Origina numirei de Muntenia e cea mai simplă. Ea e
2
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din evul mediü şi vine de la ideea de loc muntos. Pre­
cum Ardealul vine de la ungurescul erdely, din radicala 
erdő, care înseamnă codru, şi prin urmare ar fi ceeace 
am putea zice Codrenie, pe latineşte Silvania, şi în unire 
cu trans Transilvania, tot aşa s’a făcut şi Muntenia, 
— cuvînt întrebuinţat şi de străinii megieşi, nu numai 
de Moldoveni, cum credeaü unii ca Papiú.

Numirea de Vraneea care s’ a dat asemenea Ţeriî— 
Româneşti, după cum ne atestă, între altele, balada 
populară Mieoara, punênd faţă în faţă cele trei ramuri 
ale tulpinei româneşti,

Unu-i moldovean,
Unu-i ungurean,

cum se zice şi până astăzi Românilor din Transilvania, 
Şi unu-i Vrâncean,

se trage din ramura carpatină numită Vraneea şi e 
derivată dintr’o radicală v — r — n care trebue să fi 
însemnat întru vr’o limbă primitivă silva, nemus, saltus. 
"" Numele de Vlachia-Mare se dădea României pentru 
a exprima gradul de importanţă morală şi materială a 
ţeriî faţă cu celelalte provincii ale Daciei.

In sfirşit, numirea de Bassarabia, dată Munteniei în 
veacurile XIII, XIV şi XV, vine de la dinastia Bassara- 
bilor, fundatorii ţeriî, în felul în care Moldova se numia 
Bogdania. — Câte urmări importante nu reies din 
din aceste resultate dobîndite! Vom cita unul între 
altele : Bassarabia ne arată profunda vechime a dinastiei 
Bassarabilor pe ţermii Oltului şi isbeşte astfel părerea 
paradoxalului Rosier, cum că abia pe la 1330 s’ar fi 
ivit, pentru întâia oară, un Bassarab în istorie. Pentru 
ca o ţară să ia numele unei dinastii şi acest nume să 
pătrundă pretutindeni peste hotare, trebue să fi trecut 
timp la mijloc. Apoi nu la 1330, cum crede Rösler, se 
zicea Munteniei Bassarabia, ci, — după cum se vede 
în cronica polono-latină a archidiaconului de Guesno, 
contimpuran al evenimentelor de la 1259, care între­
buinţează cuvîntul Bassarabeni în latineşte, aproape 
întocmai cum îl pronunţăm noi in româneşte, în-
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tr’o vreme când in Bassarabia de astăzi locuiau, oarde 
orientale de Comani,— glorioasa dinastie a Bassarabilor, 
Alexandrii, Vladislavii şi Mircii, între anii 1200 şi 1300, 
dăduse numele de Bassarabia Munteniei, de la Poarta- 
de-fer până la Marea-Neagră. Bassarabia de astăzi, adică 
partea de păment de peste Prut, facênd parte după cele 
de mai sus, din întinsul voevodat al Bassarabilor, şi-a 
păstrat numele vechiü. Dovadă, Miron Gostin, care, în 
poema sa poloneză, zice curat: »Giurgiul şi Brăila sunt 
vecinice amintiri ale acelor domni munteni Bassarabi, 
care stăpîniseră o parte a Bulgariei şi peste acel ßrm al 
Mării, unde s’a lăţit numele Bassarabilor“.. .

Prin filiaţiunea aceasta simplă, a Bassarabiei din 
Bassarabi, se limpezesc o mulţime de greşeli şi de fan- 
tazii, date de unii români şi de mulţi străini ca etimo­
logie cuvîntului Bassarabia. Gantemir, crezênd că 
Bassarabia vine „poate“ de la Poporul Bessii, luându-se 
după Ptolomeiü şi Materi Praetor, care nu-şi dädeaü 
bine seamă, face o altă greşală trăgând pe Bassarabi din 
Bassarabia, în loc de a deduce pe Bassarabia din Bassa­
rabi. Ga urmare a primei sale rătăciri, el îşi inchipue 
că dinastia Bassarabilor îşi are obîrşia pe malul Ialpu- 
hului, că a trecut mai târziii în Serbia şi de acolo a 
venit la noi la Severin. Dacă însă, asupra primului 
punct, adică a locului de origină a Bassarabilor, Gante­
mir s’a sprijinit pe o umbră de dovadă, pe un crâmpeiu 
de vorbă a lui Leunclavius, asupra vieţuirii Bassarabilor 
în Serbia, n’are nici măcar aparenţa unei probabilităţi. 
Gantemir se găsea într’o adevărată confusie, în privinţa 
aceasta, din pricina lipsei de isvoare. Greşala lui pleacă 
de acolo, că Serbia sau Sorabia, atât de aproape ca aso- 
nanţă cu Bassarabia, a dus pe unii ca pe autorul Genea­
logiei Cantacuziniştilor, pe Nicolai Milescu, Calcocondila 
şi alţii, la serbizarea Bassarabilor, şi Gantemir consul- 
tându-i a rămas în părerea lor greşită.

Dar acum ce înseamnă cuvîntul Bassarab ? Sulzer 
crede că Pecenegii, numiţi altfel Bisseni, vor fi avut nişte 
robi arabi, şi, cum trăiau împreună cu robii lor, li s’aü.
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zis Bassarabi, iar Ţerei Biss-arabia saü Bess-arabia. 
Eliad, în versuri încă, îşi inchipue că un căpitan român 
s’ar fi bătut în Arabici de jos, şi deci numele lui, Bass- 
arab, şi numele ţării, Bassarabia.

Pure imaginaţiuni. In toate timpurile şi mai ales în 
evul mediü, însemnarea unui nume juca un rol mare. 
Ea dădea loc, in eraldică, la aşa numitele rebusuri. 
Sute şi sute de familii simbolizaţi numele lor. Familia 
Tremain se simboliza în o marcă cu treî-mâinî ; familia 
Plantageniţilor într’un vegetal din care se fac mături, 
planta genista, şi aşa mai încolo. In colecţiile vechi de 
steme, precum e cea a olandezului Leviü Hulsius, pu­
blicată în timpul lui Mihaiű Viteazul, Muntenia e 
simbolizată prin trei capete de arabi. Dar stema aceasta 
nu aparţine nicidecum Munteniei, care era simbolizată, 
cum se ştie, prin zimbru, ci era a familiei Bassarabilor, 
din pricina numelui Bassarab, în care semnificarea părţii 
a doua, a lui arab, dădea drept la simbolul capetelor de 
arabi, precum familia Flavia, a cărei însemnare de 
cuvînt vrea să zică galbenă, dăduse Evreilor odată 
dreptul să cheme pe romani galbenă, adică pe limba 
Ebraică Edom.

De la numele Bassarabilor, la numele ţeriî, de la 
numele ţeriî, la numele locuitorilor ei, iată drumul 
urmat de particula arab, şi pogorît până la poporul 
nostru, pe care mai toate legendele bulgare şi sărbeşti, 
precum şi acte diplomatice de a le lor, îl daü Bomânilor.

Trecut-a această arabizare a Ţeriî Bomâneşti mai 
departe în Occident ? Cântul Nibelungilor răspunde da. 
Turcii, cu care Bomânii s’aü pus în contact prin veacul 
XIV, când Murád I, groaza Slavilor şi a Maghiarilor, a 
fost cumplit bătut de bătrânul Vladislav Basarab, ne 
numesc — luat numele de la vecinii noştri Şerbi şi 
Bulgari — Kara-Iflach, adică arabî-vlacM, negri-vlachi, 
kara, însemnând turceşte negru, şi Iflach, fiind un orien­
talism, în loc de vlach, precum Ibrail din Brăila. Pe 
Moldoveni ei îi numesc Kara-Bogdan.

Ce legătură are atunci numele Negru-Vodă, şi ce e
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cu legenda lui faimoasă de descălecător in Muntenia ? 
Se ştie că toţi istoricii noştri — afară de Laurian care 
se îndoieşte puţin, — şi străini ca Engel şi Gebhardi, 
vorbesc cu siguranţă de aşa zisa descălecare a lui 
Negru-Vodă din munţii Făgăraşului la Câmpulung. E 
însă o fantazie. Radu-Bassarab-Negru, personagiul real, 
a domnit între anii 1372— 1382, când Muntenia era 
fundată ; el e fiul lui Alexandru Bassarab şi tatăl lui 
Mircea Basarab. Personagiul fantastic este rezultatul 
unei legi istorice, în puterea căreia fiecare popor inven­
tează câte un patriarch omonim saü personifică origina 
sa primitivă. Grecii aü inventat pe un anume Elen, cu 
nepoţii Dor, Eol, Ion şi Acheu; Romanii pe Romul, şi 
aşa mai toate popoarele. Poporul nostru pune pe Negru- 
Vodă ca fundator al grandioasei Mănăstiri de Argeş, 
opera lui Neagoe Bassarab în balada :

Pe Argeş in jos 
Pe un mal frumos,
Negru-Vodă trece 
Cu tovarăşi zece.

Din secolul XV în sus, până dincolo de secolul XII, 
întîlnim la fiece zidire, în cronice, la tot pasul câte un 
Negru- Vodă. Ecoul legendei răspundea în toate părţile. 
E o lege istorică nestrămutată.

Legenda lui Negru-Vodă e în legătură intimă cu 
întreaga nomenclatură bass-arafrică. Ţara Arabilor, a 
Negrilor, cum ne ziceaü vecinii, trebuia să aibă un 
patriarch Negru-Vodă. Analele noastre amestecând nu­
mele legendar cu cel real al lui Radu-Negru, tatăl lui 
Mircea cel Mare, aii produs o monstruoasă enigmă, care 
a făcut pe mulţi să rătăcească. Epitetul de negru, dat 
Românilor de la Bassarabi, s’a întins, prin veacul X, 
peste întreg basinul dintre Balcani şi Garpaţi până la 
Marea Neagră — şi ea.

Dar în sfîrşit, ce înţeles are cuvîntul Bassarab, acest 
început al începutului, din care s’a resfrânt atâta peste 
timpuri şi peste spaţiuri? Cuvîntul Bassarab înseamnă 
«puterile ce un domn are în mâna sa“ . El este de a­



2 2 hăşd69

ceeaşi origină cu grecescul paSiXsùç, principe, de aceeaşi 
origină cu celticul bas, capitan, derivând din sanscritul 
Vas saü b’az a străluci, de unde Vaţţaras, eminent, şi 
b’azilas, erou.

După teritor şi nomenclatură, Istoria Critică se ocupă 
de Acţiunea natură, adică de caracterele fisice ale pă­
mântului românesc. Şi mai întâi, până la ce punt se 
supune un popor, în bine şi în rëü, inrîuririi pămân­
tului? Unii, ca Montesquieu, explică totul prin climă. 
Tot ce face şi nu face un popor este din pricina acţiunii 
natúréi încunjurătoare asupra lui. Alţii, ca Helveţius, 
neagă complect acţiunea natúréi, şi pun totul în însu­
şirile neamului şi a cârmuitorilor lui. Toţi aű dreptate 
şi nici unul n’are dreptate. Ginta, instituţiile, ideile saü 
bărbaţii mari, plus acţiunea natúréi, iată factorii care 
hotărăsc de soarta unui popor.

Care a fost natura pământului românesc în diferitele 
epoci ale istoriei? Sub Erodot, cu patru secoli înainte 
de Hristos, Piginiï aveaü cai pletoşi, — Agatirşii şi în 
parte Sciţii, albine,— între Nistru şi Dunăre eraü şerpi, 
— în Ţara Neurilor, lupi,— de la Nistru până la Olt era 
regiunea agricolă a Sciţiei, unde se cultiva grîü spre 
vînzare, întocmai ca în timpul de faţă. In vremea lui 
Ovidiü, şi prin scrierile lui, aflăm ernele friguroase şi 
geroase de astăzi, când »înghieţa barbele, înghieţa vi­
nul, înghieţa Dunărea, înghieţa însuşi Pontul«; aflăm 
»mlăştinele, apele băltoase, cerul copleşit de emana- 
ţiuni«, cuiburi de miasme, dând frigurile cele mai per­
nicioase, — influenţe triste care aü strivit constituţia 
delicată, de miază-zi, a poetului, punând capât zilelor 
lui în floarea bărbăţiei. Căci acţiunea mlaştinelor asu­
pra unui popor e dezastroasă. Toţi higieniştii recunosc 
că ele sting populaţiunile ce le locuesc. Pilde sunt ne- 
numërate. In Franţa numai mlaştinele de la Brouage 
aű zeciuit de 20 de ori populaţiunile de la Rochefort. 
In Italia oraşele Brindisi, Acuilea, Acera s’au stins. 
Pliniű cel bătrân citează 12 oraşe în Dobrogea, înghi­
ţite toate de miasmul palustru.
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Ce alt neajuns mai suferiaü locuitorii părţilor aces­
tora ? Duceau lipsa de lemne, răspund textele vechi, din 
care pricină locuitorii din Dobrogea şi din România 
inferioară trăiaii în bordeie ca şi astăzi.

S’ar putea zice dar, că din vechime şi până astăzi nu 
s’a schimbat nimic fundamental în climatologia şi in 
topografia Munteniei. Aceleaşi condiţiuni atmosferice şi 
telurice. Oltul împarte Ţara-Românească în două mari 
regiuni, dintre care în cea de a dreapta lui precumpă­
neşte plaiul asupra câmpiei, de a stînga lui câmpia 
asupra plaiului, concurând fiecare a desvolta tipuri 
materiale şi morale deosebite unul de altul. In cea 
dintâi, în regiunea cis-olteană, activitatea omenească 
degenerează prin miasmul mlaştinilor, prin extremul 
frig şi extrema arşiţă, prin torentele de năvălitori bar­
bari, în ceealaltă, care ese din drumul barbarilor şi 
unde bălţile lipsesc, acţiunea omenească ajunge la un 
înalt grad de resistenţă vitală. Astfel se explică progre­
sul Rassarabilor şi al Românilor din Oltenia, care aü 
fost isvorul de viaţă vie al Românismului întreg.

Iată, în substanţă, cele trei colosale paragrafe ale 
Istoriei Critice a Românilor. Aşa cum sunt ele presintate 
aici, ca nişte schelete părăsite de viaţa ce le însufleţea, 
spun cu mult mai puţin decât în realitate, trec peste 
imensa erudiţiune răspândită în ele, peste descoperirile 
istorice care le iluminează la fiecare pas, peste foarte 
multele restabiliri de texte, presentate ca digresii, peste 
chipul cum se fixează, pentru întâia oară, în ele, popoa­
rele dunărene antice, — cu k— 500 de ani înainte de 
Christ, — peste o mulţime de legi istorice originale, 
peste etimologiele nenumărate ale oraşelor şi rîurilor 
mari ale Ţării, peste dovezile amănunţite, care alcătuesc 
superioritatea producerilor pămîntului românesc—cum 
era aurul nostru din vechime, peste Mănăstirile vechi 
şi legendele noastre, cercetate toate pe rînd şi cu un lux 
extraordinar de isvoare, peste puterea de argumentare 
din ele şi prodigioasa asociaţie de idei ce se resfiră în 
desfăşurarea acestor argumente, ca şi peste o mulţime
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de observaţii ingenioase, aruncate in cale, şi tot atâtea 
comparaţii pline de lumină şi răspunsuri la controverse.

Nu putem însă să nu menţionăm douë din aceste 
răspunsuri : unul, făcut la teoria slavofililor, care, ca 
Schaffarik, Kantancsich, Gzertkov şi alţii fac cas de nu­
mirile slavice din România, spre a deduce slavonismul 
Românilor. Dar slavonismul la noi, fiind adoptat şi 
prin oficiu şi prin cirilism, timp de şapte veacuri, şi 
prin religie şi prin modă, avênd prin urmare o ac­
ţiune legală, deveni permanent. Poate încă, date fiind 
împrejurările, ne-am slavizat prea puţin, faţă, spre pildă, 
de germanismul Roemilor, unde n’a lucrat decât moda. 
La noi, dacă un proprietar avea o moşie pe apa Repedea 
şi căpăta o confirmaţie domnească cu termenul tradus 
de Bistriţa, mai putea oare — de frică de a nu pierde / 
pământul — să schimbe numele apei ? Aşa cu Dîmbo- ■ 
viţa, cu Ialomiţa, cu Prahova, cu Cricovul şi altele.

Al doilea răspuns e cel dat celebrei teorii a lui Rosier, 
care susţine, cum se ştie, că Maghiarii, Sêrbiï, şi cine mal 
ştie ce popoare, sunt cu toţii mai indigeni decât Românii 
la poalele Garpaţilor. Afirmarea istoricului vienez se în­
temeiază pe : 1) asemănarea între limba română şi cea 
albaneză, şi 2) pe lipsa totală a elementului gotic din 
graiul românesc. In privinţa primului punct răspunsul 
e uşor. Limbele româna şi albaneza sunt două elemente 
de o potrivă traco-latine şi deci fireşte aii asemănare 
între dînsele. Fiecare din ele însă s’au desvoltat pe o 
cărare individuală, neatîrnată una de alta. Nici Alba­
nezii n’.aü împrumutat de la Români latinismele lor, 
nici Românii de la Albanezi latinismele lor. Erorile lui 
Rosier provin adesea din faptul că dînsul nu ştia româ­
neşte; explica vorbe ca »şirle-Mărgărite« din basmele 
româneşti prin »noţiunea Girtje a Camoezilor“ , când 
se ştie de orice copil că Inşiră-te Mărgărite e compus 
din verbul a înşira, din pronumele te şi din substanti­
vul mărgărit, câte trele latineşti venind din in-seriem 
te (disponej mărgărite. — Gât despre lipsa elementului 
gotic din limba noastră, ea se explică prin aceea că



HĂŞOfeÎJ 2 5

naţionalitatea română s’a născut şi s’a desvoltat in Ol­
tenia până în valea Haţegului, fără să fi fost vr’odată 
în contact cu Goţii proprifi-zişi care domniaü peste Prut, 
şi nici cu ramura gotică a Gepizilor care domniaü în 
Serbia. La Slavii de peste Prut sunt cuvinte gotice, şi 
Schaffarick găseşte cele mai multe cuvinte gotice la 
elementul bulgăresc şi serbesc, adică la slavii de peste 
Dunăre, unde Rosier ne caută anume pe noi, fiindcă nu 
posedăm în limbă elemente gotice. Această procedare, 
zice D. Hăşdău, se poate traduce astfel : pleacă la Turci, 
dacă nu vrei să înveţi turceşte, şi de nu vei şti turceşte, 
e sigur c’ai venit de la Turci! Patriotismul exagerat al 
teutonului Rosier de a vedea strămoşi goţi pretutindeni, 
l’a rătăcit. »Patriotismul e bun ca prim îndemn la 
lucru, dar odată pus să faci istorie, trebue să te gân­
deşti numai la adevër. A sacrifica adevărul, este a zice 
adio istoriei«.

Sunt toate punctele atinse saü resolvite în această 
lucrare pe deplin fundate? Nimeni n’ar putea s’o a- 
firme. »Erorile se justifică prin împrejurări, zice D. 
Hăşdăti, şi totul e relativ“ . Viitorul singur va alege ceea 
ce va trebui să rămâie nestrămutat în ea.

Ga stil, sunt într’însa pagine de o reală frumu- 
seţă, pe lingă claritatea şi vioiciunea care o străbat de 
la un capăt la altul. In unele chestiuni, e adevărat, n’a 
ţinut o măsură dreaptă desvoltându-le cu mult mai pe 
larg decât pe altele, aşa că cititorul, la prima lectură, 
se regăseşte cu greu în ele, fiind dus în amănunte de o 
subtilitate şi de o erudiţie ce-1 fac să piarză oarecum 
terenul de sub picioare. Mai mult. Capitolele par la 
prima vedere izolate ca nişte monografii singuratice. 
La toate aceste observări, a răspuns D. Hăşdăfi de mai 
înainte. »Nesiguri de ziua de mâine, ne-am crezut da­
tori a da fiecărei porţiuni mai substanţiale a vastului 
întreg atâta obiectivă rotunzeală, încât să poată fi con­
siderată ca o cămăruţă gata de locuit, pe când celelalte
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se mai lucrează încă, şi cine ştie, dacă Meşterul Manole 
nu va cădea de pe schele !«

Meşterul Manole n’a căzut de pe schele, cum se temea 
poate odată, precum nici lucrarea sa întreprinsă pe o 
scară colosală, nu i-a răpus puterile, cum se îngrija la 
început, când zicea : »Tot ce ne îngrozeşte este ca nu 
cumva munca şi voinţa să fie covîrşite prin sărăcia pu­
terii“ . Nu-i mai puţin adevărat că opera sa a rămas nu­
mai începută. Pentru ori cine o studiază vede însă că, 
cu toată forma ei fragmentară, această lucrare are o 
concepţie fundamentală, care o caracterizează şi-i ho­
tărăşte valoarea. In cele două mari ţeluri urmărite, şi 
anume în criticarea fîntânelor, a faptelor şi tradiţielor, 
pe de o parte, şi în filosofia istoriei, adică în învăţămin­
tele ce tragem din legile ei ştiinţifice, pe de alta, — ea 
este, ca toate lucrările oamenilor de idei, — o brazdă 
luminoasă, trasă în drumul viitorului. Alţii mai tineri 
vor putea păşi mai departe şi mai cu siguranţă în calea 
arătată cu atâta putere şi cu atâta originalitate de în­
temeietorul Istoriei critice a Bomdnilor.

III

Dacă istoria unui popor e comoara lui închisă în 
racla trecutului, limba e comoara lui vie şi mişcătoare. 
In limbă stau. strînse de la cele dintâi gîngurituri ale 
copilăriei, de la cele mai ferbinţi accente de dragoste 
ale tinereţii pănă la cele mai înviorătoare accente de 
bărbăţie, pănă la cele mai înţelepte cuvinte ale bătrâ­
neţii. Sunete de iubire, de vitejie, de poezie, de pilde 
adinei, ea le păstrează pe toate în sînul ei, şi, ca o 
bună mamă, ne desmeardă cu ele, ne îmbărbătează la 
nevoie, ne farmecă, ne entusiasmează. Limba unui po­
por e bogăţia şi onoarea lui, e orgoliul şi viaţa lui.

Dar, ca orice organism viii, limba e alcătuită din o 
mulţime de elemente ascunse, şi pe care numai ştiinţa 
le deosebeşte şi le pune în evidenţă. Peste câte frumu­
seţi şi peste câte tradiţii misterioase nu trecem noi, când
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rostim o singură frază ! In deosebi limba română, ca 
cea maî tînără dintre surorile latine, păstra în ea o mul­
ţime de taine. Cercetările filologice de maî înainte, atât 
cele făcute de străini cât şi cele făcute de români, eraű, 
în mare parte, neconforme ştiinţei moderne. UmHiero- 
nymus Mogizer, profesor la Lipsea, pe la sfîrşitul vea­
cului XVI, mergea pănă să confunde limba română cu 
limba chineză.. Mulţi alţi filologi ne' luaű drept slavi. Şi 
nu numai diletanţii veacurilor trecute, dar chiar oamenii 
cu învăţătură, după vremea lor, cum era Adelung, mort 
la începutul veacului nostru, linguistul care a urnit 
studiul filologiei din empirismul de maî înainte îndrep- 
tându-1 spre adevărata ştiinţă istorică comparativă. Cei 
maî mulţi, însă, eraű nedumeriţi, ridicaű din umeri în 
faţa unei formule de tatăl nostru românească, nu 
ştiafi bine ce să zică în privinţa originel eî. Chiar acei 
rari de tot, ca Hervas şi Vater, care s’aü pronunţat 
pentru origina latină a limbeî române, au făcut-o maî 
mult printr’un fel de divinaţiune, decât prin o obser­
vare ştiinţifică fundată. Sulzer credea că slavismele 
din limba română sunt introduse de nevoia amorului 
românilor, care, venind în Dacia fără femei în dea- 
juns, aü trebuit să se adreseze femeilor slave, în limba 
slavă, spre a fi iubiţi de ele; de acolo cuvinte ca : 
dragoste, iubire, ibovnic, toate de origină slavă, şi nici 
unul, în materie de sentiment sexual, de origină latină. 
Tot aşa şi cei care se ocupaseră la noi cu limba căzu­
seră eî înşişi în greşeli şi rătăciri. învăţatul Cantemir 

j credea că palatizarea labialelor din dialectul moldo- 
/ venesc (ghine din bine, chicior din picior, miel din miel) 
j provenea din graiul particular al femeilor, care 1-aű 
[ transmis apoi bărbaţilor.

Orice fantazie intra în capul cuiva, o trecea numai 
decât ca teorie ştiinţifică. In mintea lui Klain, luî Şincaî, 
Petru Maior, Gipariu, Laurian şi Maxim intrase ideia 
latinizării pe de a întregul a limbeî române, idee care 
crescu gradat pînă ce, la ultimii eî susţinători, ajunse 
o adevărată monstruositate. Dacă Klain, în Elem enta
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linguae daco-romanae sive valachicae (1780), s’ar fi mul­
ţumit cu constatarea adevărului şi punerea în relief al 
fondului real al limbei române, spre a răspunde celor 
ce ne contestări origina latină, ar fi fost şi bine şi destul. 
Dar, el, primul aplicator al acestei idei, voi a înde­
părta tot ce se infiltrase în limba română ca vorbe 
străine, adică, pe de o parte, a mutila limba, iar pe de 
alta, a corecta formele de azi ale limbei — resultatul 
unei evoluţii de veacuri — după cele respective lati­
neşti, şi încă clasice, nu cu idioma vulgară latină 
care servise limbei române drept substrat, — prin ur­
mare o îndoită greşală 1).

Odată direcţia luată rëü din loc, ea se tot duse intr’o 
parte. Ca mulţi legiuitori de pe atunci, şi în multe alte 
materii, credea şi Klain că limba unui popor atîrnă de 
regulele ce i le fac gramaticii şi lexicografii, şi că, odată 
arătată o direcţie oarecare, limba se schimbă, după ea, 
cu timpul. Nimënuî nu-i dădea în cuget că graiul ome­
nesc urmează o desvoltare inconştientă într’un popor, 
că această desvoltare îşi caută de drum contra tuturor 
împotrivirilor gramaticei, şi că a voi să schimbi limba 
este a voi să schimbi organele unui corp, să le adaugi 
sau să le tai cu scop de a îndrepta corpul. După Klain 
veni Petru Maior, care, in Lexiconul de la Buda şi în 
Istoria pentru începutul Românilor în Dacia, deşi se 
arătă mai în curent cu ştiinţa în unele, îndreptând gre- 
şala lui Klain şi Şincai, in privinţa originel limbei ro­
mâne din clasica latină, trágénd-o din latina popu­
lară, totuşi împinse acest adevër la altă extremă, încât 
îl falsifică. El ajunse la părerea că nu limba românească 
e fiica limbei latine clasice, ci dimpotrivă că »limba 
românească e mama limbei celei latineşti“ . Mai târziii, 
Laurian în Tentamen Criticum, continuând vechea di­
recţie greşită, îndepărtează încă şi mai mult vorbe cu­
rate şi vechi româneşti din limbă, reconstruind-o după 
anume legi, şi ajungând la forma ce, probabil, ar fi a- *)

*) L. Şăineanu, Istoria Filologiei Române.
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vut-o limba română in veacul XII, adică fixând limba 
grăită astăzi la straiele dispărute de-acum 800 de am ! 
Era a duce, a împinge principiul fecund al reconstrui­
re! ştiinţifice a prototipurilor la extremul lui, a-1 îm­
pinge la ridicul. Yeni, în sfîrşit, Gihac, care făcu să pre­
domine limba slavă în limba română.

In mijlocul acestor tendinţe greşite, fie ale etimolo- 
giştilor, fie ale fonetiştilor, apăru D. Hăşdăti, care, pro­
fitând atât de rătăcirile înaintaşilor sëï, cât şi de resul- 
tatele muncii lor, aplică datele progresului ştiinţei asu­
pra limbeî române. Şi lucrul era natural ; maî întâi, 
fiind că bazele ştiinţei linguistice n’aü fost puse decât 
abia în veacul nostru, — prima lucrare expunëtoare de 
legile fonetice ale tutulor limbelor fiind Gramatica com­
parată a luî Bopp, — şi apoi, pentru că, cum zice foarte 
adevărat Max Müller *), istoria fiecărei ştiinţe trece prin 
trei perioade saű faze deosebite : perioada empirică, 
perioada clasificării şi perioada teoretică. Trebuia dar 
să trecem şi noi prin perioada empirismului, pentru a 
putea intra în faza de astăzi a clasificării. Se ştie, în 
adevër, că, de 50 de ani încoace, caracteristica noastră 
e descoperirea tutulor isvoarelor care alcătuesc viaţa 
poporului român, şi clasificarea lor. De la limba şi 
poesia populară, care trăia prin munţi şi sate, pănă la 
documentele şi textele vechi de orice natură care zäceaü 
pierdute prin mănăstiri şi prin archive, toate au fost 
şi sunt necontenit scoase la lumină şi clasificate.

Studiind istoria Românilor, D. Hăşdău a fost nevoit 
să aprofundeze limba noastră pentru a împrăştia, pe cât 
cu putinţă mai mult, negura originelor. «Limpezind pe­
rioadele cele mai obscure din istoria română, zice D-sa, 
mi s’a întîmplat adesea a da peste unele interval uri atât 
de sterpe, în cât nici o diplomă, nici un text, nici o ră­
măşiţă plastică nu putea să satisfacă frămîntările minţii 
mele. Atunci am recurs cu desperare la limbă, consul- *)

*) Ştiinţa graiului. Trad. franc., Georges Perrot.
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tând-o după metoda comparativă, şi pe dată se spărgea 
întunerecul 1)£<.

Odată intrată în filologie, imaginaţia sa găsi o mină 
mai bogată de exploatat, un teren mai potrivit avîn- 
tuluî eî firesc. Pe când, în istorie, faptele i se puneau, 
adesea de-acurmezişul drumului, în filologie orizontul 
era aproape neţărmurit. Cu o rivnă şi o ardoare fără 
exemplu la noî se puse deci, pe studiul limbelor, înce­
pând de la elementele primordiale ale graiului sălbate­
cilor, de la sonur'i automatice, de la exclamaţii şi imi­
taţii, şi ridicându-se mereü, ca pe ramurile unui trun- 
chiű, la forme din ce în ce mai analitice şi mai abstracte, 
ajungênd cu evoluţiunea şi transformările lor la limbele 
literare şi naţionale. In acelaş timp studiă istoria natu­
rală a sunetelor în raport cu gîndirea omenească, isto­
ria gramaticei şi genealogia cuvintelor, şi gradat istoria 
limbelor formate. Paralel cu toate acestea, întinse cer­
cetările sale asupra tutulor documentelor linguistice 
privitoare la idioma noastră. Astfel, în 1871, studiă fii 
Belgrad textele vechi în biblioteca naţională sîrbească, 
unde află »cel mai vechili text biblic în limba română : 
capitolul XXVI din Levitic, scris probabil pe la 1560. 
Ceva mai târziii descoperi în biblioteca Universităţii din 
Pesta : Dictionarium Valachico-latinum, manuscript 
necunoscut, şi prima parte din Pravila luî Matei Basa­
rab, documente preţioase din punt de vedere linguistic. 
Visită bibliotecile din Bulgaria, pe cele din Londra, — 
unde studiă maî mult timp şi zi cu zi în British-Museum 
Evangiliarul românesc, transcris de Radu Gramaticul la 
1574, extrăgănd din el tot ce i se păru interesant sub 
raportul filologic, fie ca archaisme lexice, fie ca fonetică, 
fie ca forme gramaticale, ca sens, ca sintaxă, ca fra- 
seologie,— dovezi cu toatele, că, pe la jumătatea veacu­
lui XVI, străbunii noştri posedaü o literatură religioasă 
destul de înaintată. Altădată, dădu, în biblioteca Aca­
demiei din Cracovia, de colecţiunea de documente a cele

4) Lecţii de filologie com parativă, Columna lui Traian. 1877.
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bruluï istoric polonez Adam Naruszevicz, în care află 
aproximativ 2000 de documente privitoare la Ţările 
Române.

Oriunde se arata un obiect vechiü c’o inscripţiune 
dubioasă, obiect pe care străinii îl luau. drept avutul 
lor, cerceta dacă nu cumva era avutul nostru rătăcit. 
Şi nu odată a aflat că era tocmai românesc. Astfel fu cu 
faimosul Patrafir de la Stăneşti,— pe care I. Kukulievich 
Iakcinski, un învăţat slav, aflându-1 în sudul Dalmaţiei, 
la Mănăstirea Banja, îl dădea ca un vechiü monument 
de artă slavică, de pe la 1114, iar Miklosich, un mult 
mal celebru slavist, îl punea, într’o lucrare a sa din 
1858, în fruntea monumentelor privitoare la istoria 
Serbiei, Bosniei şi Raguseï. D. Hăşdăfi, în urma unor 
indicaţiunl generale date de canonicul Gipariu, demon- 
stră, în mod convingător, că era un obiect de artă ro­
mânească şi că numele din inscripţiunea Iul nu era 
altul decât numele Iul Stroe Buzescu, vestitul general 
al Iul Mihal Viteazul, care depusese patrafirul în Mănă­
stirea Stăneşti, clădire făcută de Buzeştl în districtul 
Vilcel. Cercetă tiparul la Români în veacul XVI, şi 
aduse lumini, mal ales pentru perioada a doua şi în 
parte pentru a treia a acestui veac,— de la 1540— 1570.

Cu ajutorul acestui capital de cunoştinţe şi descope­
riri, prinse a scrie in Columna articole filologice de o 
importanţă şi de o originalitate escepţională. In această 
îndrumare a sa, pururea în lumea noului şi a necu­
noscutului — semnul celor puternici — întîlnim nu nu­
mai dovada unei ştiinţe aprofundate şi a unei pătrun­
deri rari, dar pănă şi un fel de frumuseţă particulară. 
Dacă comparaţia n’ar părea prea romantică, l’am ase­
măna cu una din acele figuri legendare din basmele 
noastre, care porneaü pe cal înaripaţi în fundul lumii, 
bătănd azi la o poartă, mâine la alta, şi întrebând ne­
contenit: unde e închisă fata cu totul şi cu totul de 
aur, pe care o văzuse în vis. Fata cu totul şi cu totul 
de aur era, de astădată, origina poporului român. 
Astfel, dacă am lua una din nenumăratele sale între­
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bări, spre pildă, cum scriau Românii pină Ia Í500, am 
vedea cât de aproape de adevër e comparaţia noastră. 
Problemă paleografică absolut necunoscută, ipoteza al­
fabetului dacic, adică a alfabetului împrumutat de la 
Daci de cătră colonii latini veniţi la Dunăre, e tot atât 
de interesantă pe cât şi de frumoasă. Pornind de la un 
alfabet al Secuilor, prin o sumă de deducţiuni şi induc- 
ţiunî, unele mai ingenioase decât altele, prin nenumă­
rate indicii istorice, prin o mulţime de comparaţii cu 
ieroglifele antichităţii, cu literile feniciene, sanscrite, 
albaneze, umbrice, protoebraice, samaritene, himiari- 
tice, protoarabice, cu un cuvînt, semitico-ariene, ajunge 
la ipoteza alfabetului străbunilor noştri : Secuii aü ve­
nit din Uráli, pentru a primi acest alfabet de la Români; 
Românii au. venit din Alpi pentru a-1 primi de la Daci ; 
Dacii îl iau de la Fenicieni, Fenicienii de la Egipteni, 
Egiptenii de la cine ştie câte alte popoare de mai înainte !

Acum, nu e în ipotezele de felul acesta, ca şi în recon- 
strucţiunile sale etnopsichologice şi folkloriste, şi o mare 
doză de închipuire? Neapărat că da. Pe cele mai multe 
din ele însuşi D. Hăşdăfi nu le dă decât cu sfială, spu- 
nêndu-ne că, »Ipotezele şm t ca acele figuri ce trec în 
murgul serii şi în care noi recunoaştem pe cutare saü 
cutare individ, adesea reuşind a ghici, dar uneori amă- ; 
gindu-ne, căci lumina se îngînă cu intunerecul; însăi 
orice recunoaştere de această natură, fie ea nemerită 
saü nu, rëmâne în suspensiune pînă ce se face ziuă, 
şi numai atunci se vede“ 1). Aruncat însă, pe o cale ne- 
desţelinată de loc, a trebuit, cum zice tot D-sa »de a nu 
se teme de rătăcirea pe care marele Grim o numeşte 
curagiul erorii,jl Cine nu ştie însă că sunt erori adesea 
mai mări şi mai fecunde decât adevărurile banale !

Numit în 1873 profesor de filologie la Facultatea de 
litere din Rucuresci, începu lecţiunile sale în toamna 
anului 1874, inaugurând studiul filologiei comparative, 
aşa cum se preda în străinătate, adică ţinend seamă *)

*) Cursul de filologie com parativă, Columna lui Traian. 1877.
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de descoperirile dobîndite prin descifrarea monumen­
telor vechi ale literaturelor egiptene şi mesopotamice 
şi de toate celelalte résulta te ale ştiinţei limbeî. Exem­
ple luate din graiul nostru ilustrau legile şi principiile 
ştiinţei ; cuvinte ca Doina, pe care o derivă de la stră­
bunii Daci, şi, neapărat cu ea, şi genul poetic al doinei ; 
locuţiuni româneşti ca : a căuta nod în papură, a sbura 
ca gîndul, şi multe altele, eraü căutate, în filiaţiunea 
lor, dealungul veacurilor trecute, pană unde i se părea 
că întîlneşte licărind îA lumină, ca nişte isvoare, origina 
fiecăreia din ele.

In 1875 scoase : Basme, oraţii, păcălituri şi ghici­
tori, adunate de I. G. Fundescu. La 1876 : Baudoin de 
Courtenay şi dialectul Bessia. In anul 1877 fu ales mem­
bru al Academiei Române, şi publică Zina Filma, 
Goţii şi Gepizii în Dacia, studii istorico-linguistice, şi, 
în anul următor, Obiceiurile juridice ale Poporului Bo- 
mân.

Tot în 1878 începu a da la lumină Cuvinte din bë- 
trânl, coprinzênd, în volumul I, limba română vor­
bită între 1550— 1600, şi, în al doilea, cărţile populare 
ale Românilor în secolul XVI, în legătură cu literatura 
populară nescrisă, studiu de filologie şi de folkloristică 
comparativă, in care Hugo Sucbardt, cunoscutul filo­
log german, întîlneşte »pătrunderea şi erudiţiunea D-lui 
Hăşdefi, puse în evidenţă în modul cel mai splendid.“ 
Tot aici se studiază pentru întâia oară influenţa bogo- 
milismului asupra celor mai vechi texturi literare şi se 
urmăreşte propagarea şi înrîurirea ideilor eretice asupra 
unor elemente orale ale literaturei populare. (Cucul şi 
Turturica, Povestea numerilorj.

In 1881 publică Psaltirea românească de la 1577 a 
diaconului Coresi, reprodusă cu un studiü bibliografic 
şi un glosar comparativ.

Aceste studii filologice serioase, ca şi cele care vor 
mai urma, vor servi, între altele, şi străinilor drept o 
bază solidă de cercetare asupra limbeî române, înlătu­
rând erorile lor de mai înainte, pornite fie din fantazia

3
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lor proprie, fie din slavismul unor romám saű din sub- 
iectismul etimologiştilor noştri.

In anii aceştia intîmplându-se răsboiul nostru cu 
Turcii, o evoluţiune se arătă in concepţia politică a 
D-luî Ilăşdefi. Faptele glorioase ale Regelui Garol 
umpluse de admirare inimile tuturor Românilor. Ele 
întemeiaü cât mai puternic dinastia, ademenind chiar 
şi pe cei care odinioară fusese contrarii ei. Luat de acest 
curent şi încredinţat, pe de altă parte, ca nimenea altul, 
că fazele prin care trece istoria unui popor aü raţiunea 
lor de a fi în însăşi firea lucrurilor, şi că nu se poate 
munci cu spor în folosul ţârei sale decât primind con­
diţiile ei de existenţă, D. Hăşdeu deveni dinastic.

In 1886, când începu publicarea grandioasei sale 
lucrări Etymologicum magnum Romániáé, care face 
dată nu numai în activitatea sa literară, dar în întreaga 
noastră mişcare intelectuală, puse pe prima ei pagină 
numele Regelui Garol, cu cheltuiala căruia se făcu lu­
crarea.

Pentru a-şi întemeia dicţionarul sëü pe toate izvoa­
rele limbei, publică un cestionar, adresat învăţătorilor 
şi preoţilor de sate din ţară şi din provinciile române, 
coprinzênd peste 200 de întrebări atingătoare de obi­
ceiurile pronunţiei, adică de fonetica populară, temelia 
Dialectogieî, şi de credinţele intime ale poporului, de 
datinile, pornirile, suferinţele şi bucuriile lui, adică de 
ceeace se numeşte ca vorba engleză Folklore. Răspun­
surile lor alcătuiră o parte din materia primă a fiecărui 
cuvînt, în privinţa limbei vorbită azi în popor. Pentru 
tradiţiile vechi populare, câţiva tineri care îl secundau, 
căutau exemple de întrebuinţarea cuvîntului în colec­
ţiile folkloristice, în autorii şi texturile vechi, în autorii 
populari moderni. Şi unii şi alţii erau ca nişte lucrători 
de mine, săpând fiecare în cariera lui, iar res uitatele 
cercetărilor lor veneaü sub mâna maestrului care ale­
gea ce avea de ales, înlătura ce-i părea nefolositor, sco­
tea oarecum metalul şi arunca sgura, întocmind, în
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urmă, monografia cuvintuluî şi armonizând toate ele­
mentele ce-1 formau.

Metoda urmată in Dicţionarul limbeî istorice şi popo­
rane a Români1 or fu întocmită din preceptele maiştrilor 
moderni ai filologiei comparative : Pott, Benfey, Ascoli, 
Kuhn, Curtius, Gorsen, Schleicher, Max Muller, Schmidt, 
Diez, Miklosich şi alţii. Ea întruneşte următoarele şase 
condiţii :

1) Bibliografia cuvintuluî, adică cunoştinţa mai întăi 
şi prezentarea a tot ce s’a scris asupra cuvîntului ;

2) Literatura cuvintuluî, adică înfăţişarea texturilor 
româneşti mai însemnate care cuprind acel cuvint;

3) Cronologia cuvintuluî, adică coborîrea pe scara 
vremii spre limba sanscrită, — după ce se va fi resta­
bilit, prin comparaţia dialectelor şi a limbelor surori, 
aspectul cel mai vechiü fonetic şi logic al cuvintuluî ;

4) Fonetica cuvintuluî, adică păzirea legilor de cores­
pondenţă a sonurilor din limbă în limbă ;

5) Paralelismul cuvintuluî, adică sprijinirea oricărei 
schimbări sporadice saü nu destul de evidentă, fie în 
forma, fie înţelesul cuvîntului, prin alte caşuri analoage, şi

6) Migraţiunile cuvintuluî, adică, când e vorba de 
un cuvînt românesc care există şi la alte limbi etero­
gene, a nu hotărî care limbă l’a luat de la care, decât 
numai după ce se va fi cercetat istoriceşte obîrşia lui.

Această metodă era pe cât de largă pe atât şi de nouă.
Littré, deşi întrebuinţează cuvîntul »istoric« în titlul 

Dicţionarului sëü, — mărturisind că ideea de a cita 
exemple din istoria literaturei franceze, în loc de a cita 
exemple arbitrare, i-a venit de la Voltaire, —  urmează 
însă un plan cu mult mai restrîns. Gât despre dicţio­
narele de la noi, mai toate adoptase metoda îngustă, 
bilinguică, cel mult trilinguică, din perioada empirică 
a filologiei comparative. Luau cuvîntul românesc şi—î 
găseau o asemănare în limba latină saü greacă; cam 
în atâta sta toată ştiinţa din ele. Supunerea asemănări­
lor unor legi de transiţie a sunetelor, cercetarea filia- 
ţiunei cuvintelor în întreaga scară a prefacerii lor,
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ţinerea în seamă a elementului istoric, adică urmărirea 
cuvintelor în monumentele vechi ale limbei române, în 
Coresi, în Dosofteiu, Variaţii, Cantemir, în producerile 
populare, toate acestea şi altele eraü inovaţii. Accepţiu­
nile cuvintelor »etimologic«, »istoric«, »poporan«, din 
titlul Dicţionarului D-lui Hăşdeu, eraü întinse în mă­
sură cu sfera ştiinţifică actuală a linguisticei, făcăndu-le 
să cuprindă nu numai derivaţia lexică ca altădată, ci 
şi derivaţia sintactică, fonetică, ideologică şi morfolo­
gică a cuvîntului ; dându-ni-se dinainte toate particu­
larităţile, toată viaţa cuvîntului, fâcêndu-ne să-l vedem 
oarecum născăndu-se, crescând, prefăcăndu-se cu tim­
pul, schimbându-şi înţelesul şi constituţia, înălţându-se 
în mintea scriitorilor artişti, mlădiindu-se după simţi­
rea poporului român în poesia populară. Mai ales în 
partea aceasta a limbei populare, culeasă din graiul şi 
poesia poporului, Etymologicum Mdgnum deschide o 
cale nouă şi plină de interes. Se ştie cât era de oropsită 
limba populară mai inainte, şi se ştie de asemenea de ce 
interes este astăzi studiul ei pentru viaţa unui popor. In 
afară de lămuririle linguistice, ea dă istoricilor si psi- 
cologilor universali caracterizarea popoarelor, cum sti­
lul dă caracterizarea indivizilor. Pentru noi Românii în 
deosebi, care avem o literatură populară atât de bogată 
şi atât de felurită, şi care, cu toate acestea, umblăm 
necontenit să împrumutăm formulele estetice ale lite- 
raturelor străine, ignorând că adevăratele formule se 
găsesc în tradiţiile poesiei noastre naţionale, — studiul 
limbei populare are o şi mai mare importanţă. Căci nu 
trebue să uităm un lucru care, din nenorocire, e uitat 
adesea de cei ce ne pun necontenit în faţă modelele lite— 
raturelor clasice,— că într’o poesie intră două elemente: 
cel întâi, e elementul naţional, autochton, care dă par­
ticularitatea, original iţea poesiei, şi numai în urmă, şi 
ca o condiţie mai târzie, intră elementul cosmopolit şi 
general al artei universale. Şi cum poporul român n’a 
intrat încă într’o literatură autonomă, cu un ideal au­
tonom, răsărit din geniul sëü propriü, cei care, ca D.
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iHăşdăfi, aű arătat izvorul adevărat, aü adus un serviciü 
imens ideilor literare.

Neapărat, aici nu putem să cităm nimic din Etymo- 
logicum magnum pentru a ne da seamă de bogăţia cu­
noştinţelor din el, cum nu putem nici măcar résuma 
diferitele cestiunî şi principii filologice aduse şi desbătute 
-cu ocasia fiecărui cuvînt. Un principiü însă, care poate 
e cel mai de căpetenie, al cărui originalitate şi putere le 
întrece pe toate, ni-e cu neputinţă a-1 trece cu vederea. 
Acesta e principiul circulaţiunii cuvintelor, formulat 
pentru întâia oară de D. fiaşifefi. In ce constă acest 
principiu ? El nu e altceva decât principiul circulaţiunii 
din Economia politică, adică mişcarea productivă a va­
lorilor, aplicată la linguistică. In baza lui, două cuvinte 
identice sub alte raporturi, represintă totuşi nişte valori 
foarte disproporţionate. Iată, spre pildă, o piesă de un 
lefi care circulă într’o zi de 10 ori din mână în mână, 
servind pe fiecare din cei care aü avut-o, un moment, 
-cu un schimb de marfă saü de obiecte. Această piesă 
a făcut serviciul a 10 lei, fiindcă cu ea s’a făcut 10 
-cumpărături în şir. Iată încă o piesă de un leü, pe care 
cineva o ţine ca ban a! pungii. Acest leü nu face nici 
un serviciü. »întocmai în acelaşi mod, din două lu ­
c r u r i  l i n g u i s t i c e  de o valoare intrinsecă identică, 
unul poate să aibă o valoare utilă înzecită şi chiar în­
sutită decât celalalt, dacă în graiul comun al poporului 
circulează de zece saü de o sută de ori mai mult în 
acelaşi interval de timp“ .

Aplicaţiunea principiului circulaţiunii cuvintelor are 
mai ales pentru noi un interes deosebit. In adevăr Cihac 
.zicea : »L’étement latin de la langue roumaine ne repré­
sente guère aujourd’hui qu’un cinquième de son voca­
bulaire, tandis que l’élément slave y entre pour 1e double 
ou pour 2/ 5 à peu près...“ .

«Si mai departe: »Les éléments turcs presque un 
•cinquième du vocabulaire roumain...“ 1). *)

*) Cihac, Dictionnaire d'éthimologie daco-romane.
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Cu alte cuvinte, închee D. Hâçdëü, limba română se 
compune, după Gihac, din */5 latină, i/ 5 turcă şi 2/ 5 sla­
vice, afară de 1/ 5 eterogenă. Eî bine, adaugă D-sa, nici 
în Dobrogea, unde influenţa slavică şi cea turcă aii fost 
mai mari ca pretutindeni, aritmetica lui Gihac nu se 
potriveşte. Şi luând o doină dobrogeană, Vara vine iarna 
trece.., ne o arată alcătuită întreagă numai din latinisme,, 
fără nici un amestec străin, pe când e cu neputinţă a 
găsi un cântec românesc, o frază românească de 4— 5 
linii, în care toate cuvintele să fie numai slavice saii 
numai turce. Slavismele şi turcismele în circulaţiune, 
adică în activitatea vitală a graiului românesc, se perd 
aproape cu desevîrşire faţă cu latinismele.

Dar Magnum Etymntogicum nu presintă şi el, cu 
toate precauţiunile ce s’aű luat, neajunsuri? Care-î lu­
crarea desevirşită eşită din mână omenească! In cele 
din urmă, s’a discutat în destul părţile acestei lucrări 
care daü ocasie criticei. Imputarea cea mai mare, ce i 
s’a adus, a fost vastitatea planului îmbrăţişat şi impo­
sibilitatea de a fi executat. In I 0 am nu s’a făcut decât 
o singură literă, litera a, alcătuind doue marí volume de 
peste 2000 pagine in quarto. Dacă am considera însă, 
greutatea unei asemenea lucrări, în starea lucrurilor de 
astăzi de la noî, când documentele literare sunt încă în 
mare parte necunoscute; dacă n’am uita că litera A 
este cea mai avută la noî ; că, spre pildă, cele cinci volume 
ale Dicţionarului lui Littré, cu toate isvoarele pregătite 
ce le-a întîlnit în literatura franceză, şi cu toţi numeroşii 
colaboratori ce a avut Littré, aü ţinut ca lucru to­
tuşi 14 ani; că D. Hăşdeii a fost un iniţiator de idei mai 
mult, decât un lucrător într’o întinsoare al unei sin­
gure opere, atât în Istoria critică a Românilor, cât şi în 
Dicţionarul sëü, atunci imputarea va cădea de sine.

Orice se va zice însă, contra acestor douë lucrări, ele 
se ridică deasupra a tot ce s’a făcut la noî în literatura 
ştiinţifică, şi predomină ca douë coloane măreţe ale unui 
ideal şi viitor arc de triumf, printre care se va intra 
pururea în cetatea vieţeî noastre de popor.
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IV

Cu toate acestea, ba poate tocmai din pricina aceasta, 
activitatea sa publică, lucrările sale atât de rnarî şi atât 
de multe, au fost contestate de unii, atacate şi criticate 
In tot cursul vieţeî sale. A trebuit deci să se apere, să 
răspundă lovirilor ce i se aduceaű, să pîndească pe cei 
ce l-aü lovit ca la ocasie să-î lovească el însuşi ; cu alte 
cuvinte, să facă polemică, să scrie bucăţi satirice. Foarte 
multe pagine din îndelunga sa carieră literară sunt con­
sacrate acestei lupte, când defensivă, când ofensivă. O 
bună parte din ele sunt scrise în momente fericite, cu 
spirit, cu vioiciune şi cu obiectivitate. Altele însă sunt 
personale şi într’un stil violent, de om surexcitât.

Printre cele dintâi semnalăm, în treacăt, o mulţime 
de săgeţi aruncate în literatorii timpului. Spiritul sëü 
voltairian a făcut epocă acum 20 — 30 ani. Nu vom a- 
minti decât câteva exemple. Aşa Trompeta Cariaţilor şi 
directorul ei, nu odată aű simţit sarcasmul sëü.

«Cine vrea să pue la cale România, îi zicea în 1871 
lui Boliac, ar trebui mai întâi de toate să înveţe limba 
română. Dar atunci, el nu va mai fi Trompeta, ci Trâm­
biţa, saü altfel va fi silit a preface, dupe analogie, pe 
fetiţă în fetetă, pe guriţă în guretă, pe doniţă în donetă, 
şi aşa mai încolo ! «

Altă dată una în traista bëtrânuluï Assachi, care 
»dintr’un pîrăh al Iul Martin făcuse Lamartine!“

La rindul lui, Eliade, scriind despre disciplina ecle- 
siastică de la noi, ca să-şi întărească părerea, zice că 
ea era aşa de exemplară, încât chiar Ariosto spune că 
eroii şi eroinele din lumea întreagă veneaü în mănăs­
tirile Daciei şi se devotnü lui Dumnezeü. D. Hăşded 
observându-i că n’a înţeles pe Ariosto, care vorbeşte de 
Danimarca şi nu de Dacia, adăugă rîzênd : »Ignoranţa 
acestui punt împinse pe nemuritorul Eliade a băga cu 
de-asila pe bietul Ariosto pe la călugăriţele noastre din 
Paserea şi Viforîta«.
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Cu altă ocasie un cuvînt tăios contra D-luî Ureche, 
sub titlul: » Nihil sine Urechia«.

Apărea în Bucureşti o revistă, o carte oarecare; ime­
diat le vedea partea slabă şi li-o scotea în evidenţă. Aşa 
în 1872, la apariţia revistei bulgăreşti intitulată Pri­
virea lumii saü invalidul bulgar, nu se putu ţinea de rîs, 
întrebându-se :

»Curioasă asociaţie de idei! Oare trebue să fie cineva 
»invalid“ , ba încă »bulgar“ , pentru ca să poată »privi 
lumea“ ?

Dar polemica cea mai îndelungă în care D. Hăşdău 
a pus mult spirit, fu cu Revista Convorbirilor literare. 
Convorbirile, prin condeiul D-luî Maiorescu, îi negase 
talentul de poet, prin condeiul D-luî Carp, pe cel de 
dramaturg. La rindul sëü, negă însuşirile scriitorilor de 
la Convorbiri. In articolele Noel direcţii ale D-luî Maio­
rescu, zicea în 1875, c’a »revăzut cu stupefacţiune 
apoteoza D-lor Eminescu-Bodnărescu-Panu-Carp-Tassu- 
Negruzzi, apoteoză menită a rămânea în adevăr nemu­
ritoare, ca unul din cele mai strălucite specimene de 
excentricitate“ .

Altădată atingea direct pe D-nii Maiorescu şi Negruzzi: 
»Acest critic riguros îşi închee articolul : »Din celălalt 
cuprins al raportului, ne mai privesc numai doué dis­
posait“ ___  Tit-Liviu Maiorescu, doctor, în filosofie,
dragă-Doamne, nu ştie că un singur lucru are un singur 
cuprins. Dumnealui putea să zică : din restul cuprinsu­
lui, dar nu »din celălalt cuprins“ , adică acordând mai 
multe cuprinsuri numai unui cuprinzător, este o absur­
ditate elementară ! Ne vine a crede, pentru onoarea 
D-luî Tit-Liviu Maiorescu, că această nefilosofică enor­
mitate trebue să fie vr’o corecţi une redactorială din 
partea D-luî Iacob Negruzzi“ !

Nimeni n’a uitat apoi rămăşagurile sale cu câţiva 
amici, cum că D-sa va putea trece poesiele cele mai 
proaste la Convorbiri, numai dându-le aparenţa c’ar fi 
venind de la nemţi.... Şi în adevăr, Revista ieşană i-a 
publicat mai întăi o »frivolitate rimată“ , intitulată Eü
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şi ea, numai şi numai, cum zice D. Hăşdeu, »pentru că 
era rea, pentru că scrisese sub titlul eî »din Gablitz“ ,— 
numele unui poet german care n’a existat niciodată,— 
şi, în sfîrşit, pentru că o iscălise cu numele evreesc M. I. 
Elias.“ Tot aşa mai târziii, i-a publicat Convorbirile o 
altă poesie, în care începând cu: La noi eputred merül, 
descria o societate putredă, iar, în acrostih se citea : La 
noi la Convorbirile literare ; ca semnătură : P. A. Călescu, 
adică Păcălescu.

Toate acestea, şi altele ca ele, făceau adesea să rîdă 
şi pe cei contra cărora ele se îndreptau. Ceeace însă a 
contrariat pe mulţi, a fost când D. Hăşdăh s’a coborît 
la expresiuni neusitate în discuţii literare, pornite din- 
tr’o stare sufletească care-i turbura seninătatea judecă­
ţii şi a demnităţii personale. Să mai insistăm asupra 
lor? Nu credem că e de trebuinţă. Dorim din contra să 
le ascundem, cum ascunde artistul nuditatea modelului 
sëü. A uita că discuţia nu-i o ocasie de negare şi de 
deconsiderare a adversarului, ci o liniştită desbatere de 
adevër, între oameni distinşi, oricare le-ar fi părerile, 
şi unde fiecare are dreptul la stima celuialt, — este a 
ni se da odată mai mult încredinţare despre slăbiciu­
nile omeneşti. Să fie oare ceeace ne spune D-sa în ur­
mătoarele cuvinte: »Oamenii mari, zice D. Hăşdeu, 
simţind foarte bine pericolul antagonismului din par­
tea oamenilor mici, se silesc să facă şi ei adesea lucruri 
înjositoare, ca mulţimea oamenilor mici, pentru ca să 
li se ierte superioritatea« ? ! Ne îndoim. Mai curind vom 
pune violenţa sa pe socoteala temperamentului sëü viu, 
şi mai ales pe întimplarea că adversarii sei aü fost firi 
diametral opuse sieşi. Astfel între D-sa şi D. Maiorescu, 
— acesta rëmas totdeauna calm şi obiectiv, — există 
antipatii de spirit, de idei, de caracter, de temperament, 
atât de profunde, încât era poate cu neputinţă ca ele 
să nu se puie în relief. In timp ce D. Hăşdeu, în idealul 
sëü de muncă, e un naţionalist desăvirşit, ideile D-lui 
Maiorescu sunt mai mult generale, mai mult umani­
tare. In timp ce D. Hăşddu şi-a afundat privirea şi pë-
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trunderea minţeî sale în clinurile ascunse ale geniului 
Poporului Român, cercetând adînc şi în toate direcţiile, 
ceeace e specific neamului nostru, D. Maiorescu s’a 
uitat mai mult la ceeace aü făcut alte popoare pentru 
a ajunge unde aű ajuns, şi numai în urmă, şi în com­
paraţie cu strâinëtatea, şi-a întors cătarea spre noi. 
Unul mai mult constructiv, arătând partea noastră 
bună, celălalt, mai mult destructiv, arătând partea 
noastră slabă. In timp ce unul s’a uitat mai mult la 
fondul lucrărilor, la idei, celălalt a considerat mai mult 
forma. In timp ce D. Hăşdeti crede că critica judecăto­
rească n’are nici o misiune în literatură, celălalt, D. 
Maiorescu, o crede utilă. In timp ce unuia îî apare 
istoria ca o ştiinţă, celuilalt din contră i se arată ca un 
studiu fantazist. In timp ce unul e un om ingenios, 
spiritual, imaginativ ; celălalt e un judecător rece, un 
logician. In sfîrşit, în timp ce unul e optimist, celălalt 
are un fond pesimist. Cu alte cuvinte, un adevërat anta­
gonism firesc, o adevărată antitesă de suflete. Tot aşa 
D. Hăşdăii era, în sentimentul sëü naţionalist, opusul 
slavistului Gihac.

In 1879 publicase Trei crai de la resărit, comedie 
satirică în douë acte. In 1887 scoase Revista nouă, foae 
lunară literară, care ţinu 7 am. In 1892 publică Eine 
Trilogie, bucată literară îndreptată contra D-lor Maio­
rescu şi Negruzzi. Tot în anul acesta scoase Strat şi 
substrat, genealogia popoarelor balcanice, introducere 
la tomul III-lea din Etymologicum Magnum Romániáé. 
Doï anï maï târziu, publică Eassarabiï, Cine ? De unde ? 
De când? în care, între altele, îndreptează etimologia 
cuvîntuluî Rassarab.

In sfîrşit, în timpul din urmă o nouă evoluţiune se 
arată în cugetarea sa : Spiritismul. De la istorie la filo­
logie, această cugetare făcuse un pas mai mult în do­
meniul divinaţiuneî ; de la filologie la spiritism un altul 
şi mai mare in domeniul credinţei. La cei mai mulţi 
oameni procesul psicologic e contrariű. Eî pleacă din 
tinereţe cu ardoarea imaginaţiei şi a credinţei în minte



1JĂŞDEU 4a

şi ajung la bătrâneţe cu experienţa lumii îeale. Darwin, 
spre exemplu, în scrisorile şi autobiografia sa, spune că, 
până la virsta de 30 am şi ceva mai târziu chiâr, poesia, 
pictura, musica, ideea de Dumnezeu., n stăpîneafl sufletul 
cu o mare putere. încetul cu încetul ele însă dispărură 
cu toatele şi le luară locul ştiinţa, adică faptele reali­
tăţii şi legile ce se pot trage din ele. La D. Hăşdăfl fu 
din contră. Sufletului sëü i-a trebuit din ce în ce un 
orizont maî larg, o zare mai neţărmurită, pe care o găsi 
în lumea spiritelor din Sic cogito, ce e viaţa ? ce e moar­
tea? ce e omul? prima sa lucrare spiritistică, determi­
nată de o comunicare spiritistă a fiicei sale, 6 luni după 
moartea eî. Era într’o seară de Martie la masa sa de 
lucru, când fără să-şî deie seamă, creionul din mâna sa 
îşi rezimă virful de luciul hârtiei şi scrise: «Je suis 
heureuse; je t’aime; nous nous reverrons; cela doit te 
suffire. Julie Hasdeu“ , — cu slova fiicei sale. In Sic 
cogito, se vorbeşte despre ştiinţa sufletului, adică despre 
religiunea fiecărui suflet, despre Dumnezeu, nemurire, 
destăinuire ; despre somn şi suflet ; despre telegrafia iu­
bitei; despre ipnotism în spiritism ; despre materialism 
în spiritism, etc.

Ce se înţelege prin spiritism ? Năzuinţa cucerireî unul 
noü domeniu de fapte, respinse până aci de ştiinţă în 
sfera nălucirilor fantastice, dar dovedite, in cele din 
urmă, ca fapte positive, pentru un număr din ce în 
ce mal mare de adepţi, iată ce se înţelege sub denumirea 
generică de spiritism. Prin cunoaşterea altor stări ale 
materiei şi prin dovedirea unor nouă forme ale energiei 
cosmice, spiritismul crede că va putea schimba bazele 
ştiinţei moderne şi întrevede o rază de speranţă întru 
aducerea sub lumina unei înţelegeri mal apropiate de 
adevăr tainele arcanelor firet.

«Una din cele mal frumoase doctrine ale spiritismu­
lui, zice D. Hăşdău, este teoria Renaşterii... Individul 
omenesc se renaşte din timp în timp pe aceeaşi planetă, 
apărănd ca o nouă persoană, tot mal perfectă şi iarăşi 
maî perfectă, dar conservând în eternitate aceeaşi mo­
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nadă, aceeaşi chintesenţă, aceleaşi trăsuri fundamentale. 
»Eü avusei deja în trecut mai multe incarnaţiunî suc­
cesive“ , zicea Pitagora, şi—şî aducea chiar aminte că 
el fusese într’o vreme Troianul Euphorbus. »Elia a 
mai fost reîncarnat“ , ne spune Christ, şi mai adaugă: 
»dar oamenii nu l-aii recunoscut“ ... Renaşterea aceasta 
urmând legea progresului, a evoluţiunei, ea nu poate 
fi nici regresivă şi nici în direcţiuni fundamental dispa­
rate. »Un Annibal, de exemplu, poate să se renască în- 
tr’un Napoleon, niciodată însă într’un Leibnitz... Un 
apostol Matei poate să se renască intr’un Gladstone, 
niciodată însă într’un Moltke, şi cu atât mai puţin în 
episcopul Parthenie al Dunării de jos, — jos de tot. In 
scurt, renaşterea cere imperios o înaintare şaii o urcare 
consecutivă într’o sferă analogă“ . Ca exemplu, sciinţifi- 
ceşte controlat, ne dă în ultima sa bucată, intitulată 
Renaşterea Iul Vauban, scrisă în Noemvrie 1896, re­
naşterea lui Vauban in Regele nostru Carol; »persona­
litatea anterioară a providenţialului nostru Rege a fost 
mareşalul Vauban,“ adică că Vauban s’a renăscut în 
timpul de faţă in persoana Regelui. Ştefan-cel-Mare, 
crede D. Hăşdeb, s’a renăscut in micul prinţ Carol II, 
care, cum se ştie, când deabia vorbia a cerut, vëzênd j 
tronul regal, să se suie pe scaunul'lui, numind astfel
tronul în limba marelui Stefan.?

Deist, încă de la început, — cum l-am vëzut mai sus 
vorbind despre istorie, — îşi confirmă din ce în ce mai 
mult credinţa sa. »In orice sferă de cugetare, —■ zice 
D-sa în introducerea la Filologia comparativă, în 1874, 
— ne-am încerca noi a străbate până la marginea lu­
crurilor, dăm peste necunoscibil (nuknowable al lui 
Spencer). Necunoscibilul este sorgintea, părintele, crea­
torul cunoscibiluluï. Eü ador pe acest creator. II ador 
fără a raţiona, căci despre necunoscibil nu se raţio­
nează“ . Şi cu 20 de ani mai târziu, în poesia sa Dum­
nezeu, adaugă :
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Natură, firmamente, sistemele solare 
Cu toate câte ’n ele şi printre ele sunt,
Cu ’ncetul se desvoliâ din puncturî ce se mişcă 
Din puncturî ce se mişcă plecând din Dumnezeii.

Cu o astfel de disposiţie sufletească, in ziua în care 
muri unica sa copilă, Iulia, talent şi inteligenţă rară, in 
care îşi pusese toată dragostea şi toate speranţele, senti­
mentul sëü pentru ea se imbină cu fondul sufletului 
sëü, cu puterea imaginativă, şi astfel încolţi în minte-î 
spiritismul. Chipul copilei drăgălaşe, care îl urmărea 
pretutindeni, întoarse privirea părintelui ei spre dînsa, 
cum întoarce lumina pe o plantă. In orele lui de singu­
rătate, trăind mai mult cu mintea spre imaginea fetei 
sale, i se păru încetul cu încetul că o revedea. Sufletul 
sëü, golit de tot ce avusese ca speranţă, începu a iubi— 
după judecata noastră a tuturora— un cosciug, de asu­
pra căruia ridică un mausoleu simbolic, Mausoleul Iulia 
Hăşdeu, plin de lucruri extraordinare, pe care îl vizi­
tează adesea şi sub bolta căruia aude şoapta copilei 
iubite vorbindu-i.

Acum câţiva ani construi la Câmpina, după prescrip­
ţiile ce i ie inspiră umbra ei, Caslelul Iulia Hăşdeu, 
clădit, fără plan prealabil, ci numai bucată cu bucată. 
El e un castel şi un templu în acelaşi timp, baza lui 
avènd forma unei cruci, şi faţada privind spre resărit. 
Fiecare cameră, fiecare obiect înfăţişează o idee, un 
simbol. Deasupra tuturora e statua lui Ghristos ridi­
că ndu-se cătră »isvorul luminei“ , alături de bustul 
Iuliei Hăşdăfi privind cu o cătare extraordinară cătră 
» marele centru“ , un punt luminos.

In 1896 făcu Academiei donaţiunea Fondului Iulia 
Hăşdeu, în sumă de 50.000 lei.

Astăzi D. Hăşdett are peste 60 de ani. înfăţişarea îi 
zugrăveşte sufletul. Talia sa e mijlocie, un cap însă 
enorm, a cărui frunte proeminentă te isbeşte prin pute­
rea şi lărgimea ei. Ochiul ascuţit, pëtrunzëtor, seînteind 
spirit în privire. Nasul fin, cu arcadele nărilor nervoase; 
gura gata la sarcasm, zîmbetul la ironie; barba ca de
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profet; vorba incisivă, de multe ori glumeaţă; memoria 
prodigioasă.

Ducênd o viaţă mai mult retrasă — afară de orele ce 
i le ia Facultatea de litere şi Academia, — D. Hăşdeii 
trăeşte în Donjonul Iulia Hăşdeu de la Gâmpina. Inti­
mii ce trec pe acolo, îl găsesc între amintirile şi simbo­
lurile sale, vorbind, cu un fel de inspiraţie revelatoare, 
asupra problemelor metafisice, asupra înţelesului tainic 
nl vieţii, asupra viitorului depărtat şi mal ales asupra 
lumii invizibile a spiritelor.

Iată cine e D. Hăşdeii.

Nevoiţi de a atinge numai titlurile unora din lucrările 
sale şi de a condensa operele-1 mari, mărginindu-ne de 
a da numai substanţa şi caracterul lor general, nu ştim 
de vom ii putut împărtăşi cititorilor noştri impresiunea 
extraordinară ce ele fac. Pentru noi, prin cele doue 
însuşiri de căpetenie ale lor, ele imprimă doue mari 
caractere fisionomicl D-lul Hăşdeii :

Prin sentimentul de neamul şi pămîntul românesc, 
aceste lucrări daü D-lul Hăşdeii locul de şef al şcoalel J 
naţionaliste în literatura noastră ştiinţifică ;

Prin originalitatea lor, prin descoperirile multiple şi 
prin erudiţiunea lor, ele îl dau caracterul celui mal pu­
ternic iniţiator, celui mal ingenios revelator, celui mal 
mare şi mal fecund înveţat ce-am avut noi în România, 
de la Gantemir încoace. v
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i.
Românii născuţi în primul pătrar al veacului de faţă 

aü fost însufleţiţi de un avint puternic. Viaţa lor în­
treagă a fost călăuzită de speranţe şi iluzii, de dorul unei 
patrii libere; privirea lor a fost pururea luminată de 
razele viitorului.

Ion Ghica, facênd parte din acea generaţie, — a cărei 
istorie se împleteşte şi se confundă cu viaţa fruntaşilor 
ei, — a contribuit la faima epocei lui, precum, neapărat, 
a contribuit şi epoca în care a trăit el, la strălucirea 
vieţii şi numelui lui.

Născut în Bucureşti la anul 1816, luna lui August 
în 12 zile, el deschise ochii în lume după lunga şi 
adînca letargie a Poporului Român, după o epocă de 
necurmate încălcări din afară, după Turci, Nemţi 
şi Muscali, după convenţiuni şi tratate făcute de 
vecinii noştri puternici cu gînd de a ne îngenuchia sau 
îngloba, după luarea Bucovinei şi Basarabiei, după 
ciumi şi secete mari, după atâtea şi atâtea calamităţi 
care îşi dăduseră parcă mâna să pue capët existenţei Po­
porului Român.

Cu cei dintâi ani ai vieţii lui Ghica, şi ai celor din ge­
neraţia lui, se arătară la noi, prin acea negură deasă, 
cele dintăi lumini întârziate ale veacului XIX, — veac 
mare şi luminos între toate, cum zice Ghica, menit a 
preface atâtea lucruri de pe faţa pămentului şi a ridica 
din robie şi apăsare atâtea state noue, ca Belgia, Ro­
mânia Grecia, Serbia şi Bulgaria.

Fiü al Hatmanului Dimitrie Scarlat Ghica şi nepot
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de frate al lui GrigoreVodă Ghica,— care domni în Mun­
tenia de la 1822— 1828, şi care el însuşi era nepot de 
frate al lui Grigore Vodă Ghica al Moldovei, cel ce 
s’a împotrivit la cedarea Bucovinei, — Ion Ghica primi 
învăţătura fiilor de boeri de pe atunci, de la dascăli greci 
şi francezi, şi, după ce »din întîmplare“ luă şi lecţii de 
româneşte de la Nănescu, un fost elev al lui Lazăr, 
intră mai tärziü în clasa de matematici de la colegiul 
St. Sava.

La 1834 plecă la Paris să-şi facă studiile speciale. El 
se înscrise şi urmă cursurile de chimie şi fizică ale 
Facultăţii de ştiinţe de la Sorbona, unde întîlni pentru 
întăia oară pe Alecsandri, cu care avea să lege o priete­
nie caldă şi plină de pilde. Ion Ghica, împreună cu Ni- 
colae Gantacuzin Paşcanu, cu Iancu Filipescu-Vulpa- 
che, cu Goleştii şi alţi doi-trei români alcátuiaü grupul 
»Muntenilor«. Alecsandri cu Cuza, Gogălniceanu şi alţii, 
formaü grupul »Moldovenilor«. Intr’o zi ambele cete se 
întîlniră peQueul Voltaire, şi, ca »unii ce se văzură vor­
bind aceeaşi limbă«, se uniră, se înfrăţiră între dinşii. 
Era primul pas al acelei generaţii către unirea ţărilor 
surori de mai târziu. Această prietenie a lor, pornită 
într’un ideal măreţ, a fost o pârghie pe care s’aű ridi­
cat ei ca eroi. Căci dacă viaţa lor publică a fost aşa de 
plină de fapte mari şi glorioase, este în parte fiindcă 
viaţa lor privată era aşa de călduroasă şi de unită. Unele 
idei politice, ca oricând şi ca oriunde, aü putut face din 
ei adversari politici, dar niciodată duşmani de moarte.

Pe zi ce mergea numărul Românilor sporea la Paris. 
Diligenţa de la Strasburg aducea necurmat noi tineri la 
învăţătură. Ei se întîlniaü de obiceiü la Café Corneille şi 
Café Procope, convorbiaü, discutau, citiaü scrisorile din 
ţară. In 1839 organizară întruniri regulate la Mavro- 
cordat Ursu, la Dimitrie Brătianu şi alţii, unde înce­
puseră a se vorbi de interesele Ţărilor Române. Resune- 
tul discuţiilor lor ajungea până în ziaristica franceză. In­
tre cei dintâi care aü scris articole în privinţa Români­
lor, în gazetele franţuzeşti, a fost Ion Ghica. Présentât
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lui Armand Garrel, primul redactor al foael Le National, 
el putu strecura, sub titlul Correspondance de Bucarest, 
tot ce credea în interesul ideilor lor de atunci. Cu pu­
ţin maî înainte, Ghica publică în Paris o broşură intitu­
lată : Coup d’oeil sur l’état actuel de la Valachie.

In 1838 intră în Şcoala centrală şi în Şcoala de mine 
din Paris. Urmând cursul lui Elie de Beaumont şi Reg- 
naud, el dete la lumină în 1839, după o carte a luî 
Philipe Colçon, secretar al Consulatului francez din Bu­
cureşti : Précis des droits des Moldaves et des Valaques, 
fondé sur le droit des gens et sur les traités.

La 1841 căpătă diploma de inginer şi se întoarse ín 
ţară. In gîndul sëü era de a fi întrebuinţat la exploatarea 
salinelor noastre. I se oferi însă o prefectură, pe care o 
refuză nesimţindu-se în stare de a putea fi— neexperimen­
tat cum era — în capul unei aşa de importante func­
ţiuni. Bănuit de om cu idei prea înaintate, plecă, în 1842, 
din Bucureşti, cu intenţia maî mult de ase duce la Nea- 
polî, unde îl chema un amic şi coleg de şcoală din 
Paris, director de mine de pucioasă şi sulfur, să-l în­
trebuinţeze ca inginer. La Galaţi găsi cel din urmă va­
por al anului pornit. Atunci se îndreptă spre Iaşi. Câţi­
va boeri, care împărtăşiaii ideile noue, ii dăduse o scri­
soare cătră Mihai Sturdza, Domnul Moldovei, prin care 
îi arătau dorinţa de a-1 alege Domn al Valachiei, în sco­
pul unirei Principatelor. Timpul era de aşa, că oricât 
ar fi voit să fie cineva om de ştiinţă, era luat de curent 
şi amestecat în vîrtejul luptelor politice.

La Iaşi, Ghica fu primit şi introdus în societatea de a- 
colo de prietenii sëï de şcoală din Paris. Cel care-i deschise 
casa fu Alecsandri, unde Ghica stătu mai mult timp. In­
trodus la Mihai Sturza, el presentă scrisoarea ce-i era în­
credinţată de boerii Munteni, dar Domnul Moldovei, cu 
toată măgulirea ce această solie îi aducea, rëspunse că încă 
nu sosise momentul unirei Principatelor: se opunea împă­
ratul tuturor Rusiilor. Atunci Ghica primi să fie numit 
profesor de mineralogie şi geologie la Academia Mihăi-
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leană din Iaşi, undă predă în acelaş timp şi cursurile 
de matematici şi economie politică.

In profesoratul lui erau. doue idei prevăzătoare, care 
plecau din pătrunderea spiritului timpului de cătră Ghica. 
Nobleţea trecutului, pe care omul o avea transmisă nu­
mai prin numele părintesc, dispărea; Revoluţiunea fran­
ceză îi dăduse lovitura de graţie. O altă nobleţă înce­
pea să se arate, nobleţă inteligenţei, a talentului, care 
avea încetul cu încetul să înlocuiască pe cea dintăi. Ion 
Ghica, fiul de boer mare, nepotul de Domn, înţele­
gând acest spirit al veacului, se face profesor de colegiü. 
Era un presentiment şi un exemplu totodată. Era un 
presentiment, fiindcă la 1840, în Iaşi ca şi în Bucureşti, 
nu trecea prin capul nimănui din lumea aceea deProti- 
pendade că într’o zi apropiată criteriul, după care vor 
fi consideraţi oamenii, ar putea fi altul decât forma iş- 
licului; era un exemplu, fiindcă bărbaţi ca Gogălniceanu 
şi Alecsandri, se hotărîră ei înşişi să facă cursuri ştiinţi­
fice la Academie. Prefacerea vechilor prejudiţii româ­
neşti a pornit de acolo.

A doua idee prevăzătoare a lui Ion Ghica a fost în 
prelegerile sale de economie politică. Ţările române tră- 
iaü, din punct de vedere economic, in lăuntrul lor şi pen­
tru ele singure. Nimeni nu se gîndise la un export se­
rios al bogăţiei solului nostru în străinătate. Ghica des­
chise ochii Românilor expunănd atunci principiile schim­
bului şi ale întregei economii naţionale. El întrevăzuse 
că într’o zi vom însemna ceva în Europa, vom putea să 
ne ridicăm prin productele pământului nostru tînăr. 
Cursul săii avu atâta înrîurire asupra lui Mihai Sturza, 
că Domnul Moldovei stipendia tineri şi-i trimise în 
Franţa să înveţe noua ştiinţă economică. Intre ei fu şi 
Millo, care, împins de talentul lui în altă direcţie, se dădu 
teatrului.

Alături cu prelegerile lui Ghica, cursul de istorie na­
ţională al lui Gogălniceanu, atât de interesant atunci 
prin noutatea lui, deşteptă simţul patriotic, arătând ti­
nerilor ce-1 urmau trecutul glorios al Românilor. In so-
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•cietatea ieşană, această mişcare găsea un ecoü prin câte­
va femei însufleţite de sentimente frumoase, cum erau 
Elena Negri, Gatinca şi Zoe Sturza şi altele. Tot atunci 
luă parte Ghica, alături cu Alecsandri, Cogălniceanu şi 
C. Negruzzi, la fundarea cunoscutei foi literaro-ştiinţifîce 
Propăşirea.

La 1845, chemat de moartea tatălui seű, veni în Bu­
cureşti, de unde apoi plecă, în o călătorie de doi ani, prin 
Anglia şi Italia. La întoarcerea sa în ţară, în 1847, se 
căsători cu fiica generalului Ma vru, şi începu împreună 
cu N. Bălcescu şi alţii organizarea societăţii »Frăţia“ , 
care pregăti mişcarea Românilor din 1848. Ea se în­
drepta contra influenţei ruseşti şi a Domniei lui Gheor- 
ghe Bibescu, instrument al Ruşilor, după credinţa tine­
rilor. Printre nemulţumiţi erau, cum se ştie, cei patru 
Goleşti, fraţii Bălceşti, fraţii Brătieni, C. A. Rosetti, Bo- 
lintineanu, Eliad, Maiorul Voinescu, Gostache Crezzu- 
lescu, Teii, Magheru şi alţii. Comitetul executiv fu com­
pus din A. Golescu, Ion Ghica şi N. Bălcescu.

In primăvara anului 1848, aproape de Paşti, Ghica 
se duse la Giurgiü să se înţeleagă cu Teii, care, ca să nu 
dea bănueli, stetea acolo cu batalionul ce comanda. Tre­
buia fixată între ei ziua revoluţiei, pe care o hotărî a fi 
ziua de Paşti chiar. Banii strînşi erau puţini, abia 3000 
de galbeni, din care 1000 eraü daţi de Ghica. Gând to­
tul fu gata însă, iată că Consulul francez din Bucureşti 
le vesteşte în secret că Lamartine, atunci Ministru de a- 
faceri străine al Franţei, cu care tinerii revoluţionari 
erau înţeleşi, are a le face nişte comunicaţiuni impor­
tante şi că-i ruga, prin urmare, ca până la sosirea Doc­
torului Mandl la Bucureşti, trimis de Lamartine în sco­
pul acesta, să nu înceapă mişcarea. Comitetul executiv 
trebui dar, să amâe dispoziţiunile luate şi să aştepte ve­
nirea Doctorului Mandl. Acesta nu întărziă a sosi. El a- 
ducea instrucţiuni, adresate lui Rosetţi şi lui Ghica, 
scrise de însăşi mâna lui Lamartine, care le prescria să 
nu facă nici o mişcare până ce mai întăi nu se vor în­
ţelege, în privinţa aceasta, cu guvernul otoman, şi că
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Generalul Aupick, ambasadorul Republice! franceze la 
Constantinopoli, avea instrucţiuni de a înlesni trimisu­
lui român relaţiunî cu poarta.

Celui căruia i se încredinţa misiunea de a merge la 
Constantinopoli fu Ion Ghica; el plecă în 17 Maî 1848.

Din pricină însă că, în ziua de 9 Iunie, guvernul la 
Bucureşti arestă pe câţiva membri din comitetul revo­
luţionar, isbucnirea revoluţiuniî fu precipitată. Urmările 
se ştiri. Cei din comitet aleargă la Islaz, unde se aflaţi 
Maiorul Teii şi Căpitanul Pleşoianu cu doue companii 
de infanterie, şi ridică steagul revoluţionar, proclamând 
constituţia. Vodă Bibescu, auzind de la Bucureşti de 
cele ce se petreceau, voi să arate nepăsare şi eşi la şo­
sea în trăsură deschisă, cu ministrul Viliara alături. 
Trei tineri înarmaţi trag asupra lui, dar nu-î sdrobesc 
decât epoleta. Eliad, Teii şi Ştefan Golescu pornesc cu 
armata de la Islaz, ridicând satele şi împlântând steagul 
revoluţionar pe biserici şi casele publice. La Caracal, 
unde numărul revoluţionarilor se ridicase la maî multe 
mii, se întîlnesc cu Prefectul Magheru, care era trimis 
cu 600 dorobanţi să se opue revoluţionarilor. In loc de 
a trage focuri unii asupra altora, trupele şi conducătorii 
lor se îmbrăţişează strigând: să trăiască constituţia. 
Unindu-se cu toţii, ajung la Bucureşti în ziua de 11 
Iunie şi înaintează cu grămada în sunetul clopotelor 
până la Palatul lui Bibescu, care, silit să iscălească con­
stituţia şi să numească ministerul cerut de popor, pă­
răsi, după trei zile, Bucureştii, lăsând ţara pe mâi- 
nele guvernului provisor de la Islaz, care intră trium­
fător în capitală în ziua de 16 Iunie. Dar, după câte­
va greşeli din partea guvernului provisor, Omer-Paşa 
împreună cu generalul rus Lüders ocupară Bucureştii şi 
instalară, în ziua de 13 Septembrie 1848, pe Logofătul 
Constantin Cantacuzino caimacam al Valahief, iar pe 
cei trei locotenenţi domneşti, Eliad, Teii şi N. Golescu, 
împreună cu toate căpeteniile revoluţionare, îî îmbar­
cară pe Dunăre şi—î exilară din ţară.

Ruşii nu numai că ne luase Basarabia prin Tratatul
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de la 1812, când Turcii fusese constrînşi de către Pu­
terile aliate să ratifice acel contract; nu numai că la 
1817 ceruse insulele Dunării de la Ismail până la gura 
Chiliei; nu numai că ne impuse la 1831 Regulamentul 
organic; dar, vëzênd slăbiciunea din ce în ce mai pro­
nunţată a Turciei, începură acum a se amesteca de a- 
dreptul în ocîrmuirea lăuntrică a Ţărilor şi a deveni arbi­
trii soartei Poporului Român.

Toate acestea dedeaii de gîndit
Ghica îşi puse speranţa în Franţa şi Anglia. Una, so­

cotea el, prin legăturile ei de sânge cu noi,— căci, orice 
s’ar zice, faptele unui popor sunt călăuzite, ca şi faptele 
unui om, şi de sentimentele lui, —  ceealaltă prin inte­
resele ei comerciale, vor putea să ne apere autonomia 
mai bine decât vecinele Rusia şi Austria, ale căror in­
tenţii asupra noastră aü fost pururea cunoscute. De a- 
ceea, cum ajunse la Constantinopoli, el legă relaţii se­
rioase cu reprezentanţii Franţei şi Angliei. Văzu mai în­
tâi pe Generalul Aupick, căruia îi presintă scrisorile ce 
i le încredinţase din Bucureşti Comitetul revoluţionar şi 
Doctorul Mandl; făcu cunoştinţă cu Sir Stratford Can- 
ning, representantul Angliei, şi le expuse atât lor cât şi 
demnitarilor Porţii temerile şi aspiraţiunile Românilor, 
aflând pretutindeni o bună primire şi încurajare. Nenoro­
cul, pentru moment, fu că in Franţa isbucni răsboiul ci­
vil, întorcând atenţia acestei ţări numai asupra ei însăşi. 
Iată pricina pentru care Ruşii putură intra şi impune 
voinţa lor din noü în Ţările Române, cu toate bunele 
rclaţiuni ale lui Ion Ghica la Constantinopoli. Acestor 
relaţiuni însă datorim noi Românii intervenirile de mai 
pe urmă în favoarea noastră din partea Franţei şi 
Angliei.

In tot timpul cât stătu pe lingă Poartă, Ghica ţinu 
o corespondenţă cu toţi revoluţionarii Români împrăş­
tiaţi prin Europa, cu Goleştii, cu Bălceştii, cu Ion Ma- 
iorescu şi alţii. Din scrisorile lor către el,— singure pu­
blicate până acum,— reiese clar rolul lui Ghica în miş­
carea de la 48. Ca în toată viaţa lui, el a fost omul de
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gindire, de bun simţ şi de tact, poate chiar cu mai multă 
demnitate decât alţii şi cu mai mare respect de prin­
cipii. El şi cu Nicolai Bălcescu, cu Alexandru Golescu 
şi cu Boliac aü format o categorie aparte între revolu­
ţionarii români; şi dacă ei n’ar fi fost îndepărtaţi de la 
început din capul mişcării de cătră cei care n’aű avut 
destulă încredere în ei şi care i-aü înlocuit, probabil că 
revoluţiunea ar fi avut alte urmări şi ar fi dat poate 
roade mai bune. Dar neînţelegerile personale dintre 
dînşii i-aü făcut pe fiecare să se teamă de ambiţiele to­
varăşilor de luptă. De aici zădărnicirea timpului de a se 
ocupa mai toţi de personalitatea lor ca să deie dovezi 
împotriva bănuelilor; de aici, cu vremea, forma unor 
învinovăţiri nefundate ce şi-au aruncat unii altora.

» Feriţi-vë de ambiţioşi, zicea Eliad într’o scrisoare 
cătră emigraţii Români din Brusa, făcend aluzie la lom 
Ghica. Atâtea scrisori nebune staü 'faţă de pe la toţi 
ăştia ce umblă să vë amăgiască cu capacităţi, ce zic că 
aü mari, cu minte diplomatică, alergări în sus şi in jos 
ca să desbine prin pire şi minciuni; ei bine, aceşti oa­
meni, în ţară în timpul constituţiei, n’apucaseră să fie 
recunoscuţi, şi miroseaü muci la Domnie, scrieaü scri­
sori pe la comisai'i, să facă a fi aleşi Domni...«

Imputările de natura aceasta eraü comunicate lui 
Ghica de cătră Alexandru Golescu şi N. Bălcescu, care 
treceaü drept aliaţii lui.

«Toate capetele de acuzaţie, ii scriea Golescu, in 17 
August 1849, care le ridică ei contra ta se resumă în 
asta : eşti ambiţios, meşter şi rudă cu Rusolatriiu, (Câm- 
pinenii).

Iar Bălcescu, în o scrisoare din 16 Februarie 1850, 
îi scria din Paris ;

»Eliade a publicat în franţuzeşte o urmare a scrisorii 
lui ce a anunţat. Este foarte ticăloasă şi plină de min­
ciuni şi de contraziceri; zice, de exemplu, că opoziţia lui 
Gâmpineanu de la 1837 era făcută de Rusia, că revo­
luţia de la 1848 s’a lucrat deMavru şi asemenea indem-
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nată de Rusia ; indirect eşti şi tu cuprins între uneltele 
musc-dcşti. «

La rindul lui, Eliad era pentru Ion Ghica un »fante­
zist“ mai mult, decât un om politic, frasele căruia, um­
flate şi pline de vorbe de prisos, il desperau. Ghica a- 
lunecă a-1 crede chiar un suflet capabil de tot felul de 
fapte, încât intr’o zi îl acuză că şi-ar fi vîndut pe com­
patrioţii sëï d).

Aceste asprimi de condei ii, pe care istoria, probabil, 
le va da de-oparte, aü purces numai din deosebirea de 
vederi asupra mijloacelor fiecăruia de a ajunge la scop, 
şi n’aü persistat poate decât din pricina distanţei care ii 
separa şi a neputinţei de a se explica între dînşii prin 
viü grafii; căci nici unul din ei n’a făcut in conştiinţa 
sa vr’un act de care s’aü acuzat, şi nu numai că n’a a- 
tentat la viaţa Poporului Român, dar, din contra, cu 
toţii, la un loc, n’aü lucrat decât însufleţiţi de acelaş 
sentiment şi de acelaş gind patriotic.

In 1854, Ghica fu numit guvernator al insulei Samos. 
Locuitorii insulei, nemulţumiţi de guvernatorul lor de 
mai ’nainte, se plânseră la Poartă, care, în urma unei 
anchete făcută la faţa locului de un secretar al amba­
sadei engleze, hotărî a trimite pe Ion Ghica, şi insistă de 
dînsul a primi să se ducă şi a îndrepta lucrurile. El plecă, 
mai ales după îndemnul Lordului Stratford, şi organiză, 
pe cât îi stătu prin putinţă, administraţia, finanţele şi 
justiţia insulei în cei dintâi doi ani, liniştind în ace­
laş timp agitările insularilor contra Turciei.

In 1856 i se conferi titlul de Prinţ al insulei Samos, 
în care calitate stătu până la 1859, când, crezând u-şi 
sarcina îndeplinită, demisionă şi se întoarse în ţară. Toc­
mai atunci se făcea la noi unirea, şi Guza era ales Domn 
al ambelor Principate. Dacă Ghica stătuse departe de 
pregătirile acestui act înalt şi hotărîtor în viaţa Ro­
mânilor, era ca să dovedească diplomaţiei din Constan-

i j A m intiri din pribegie, scrisoarea luï M. Opran din Brusa cătră Pleşoianu 
la Paris.
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tinopolî că e un om de ordine şi că aşteaptă totul de la 
înţelepciunea Puterilor.

Gel întăî minister al lui Cuza dură puţin de tot. Vézênd 
vrajba coteriilor locale, Domnul chemă pe Ion Ghica din 
Bucureşti să formeze al doilea cabinet al sëü. Dar nicî 
combinaţia luî Ghica,— în care Alecsandri intra ca mi­
nistru de externe, dus în misiuni la curţile Europei, — 
nu putu dura decât 47 de zile, căzend tot sub înrîurirea 
intrigilor. Ion Ghica trecu la Bucureşti, unde, după de­
misia ministerului Greţulescu, fu însărcinat cu forma­
rea unui alt cabinet. Ga şi la Iaşi, amicul seu Alecsandri 
figură şi în a doua combinaţie ca ministru de externe. 
Puţin însă, şi atât Ghica cât şi Alecsandri fură desgus- 
taţi de mizeriile politice. Competiţiunele erau atât de 
mari şi atât de multe, că stävilaü orice activitate seri­
oasă şi făceau pe fiecare a se gîndi la apărarea persoa­
nei sale. Mâna Domnului, nefiind destul de puternică 
ca să le birue, deveni arbitrară, decretând statutul, în 
baza căruia legile ce se fáceaü nu se mai discutau de 
Adunare. Ion Ghica, iubitorul de viaţa parlamentară 
engleză, trecu atunci pe faţă contra Domnului şi înţe­
lese mai mult decât oricând oportunitatea ideii prin­
cipelui străin, exprimată de Divanurile ad-hoc,

Drept aceea, el intră, în 1865, alături cu IonBrătianu, 
Gostache Rosetti şi alţii, în comitetul secret ce-şi pro­
punea detronarea lui Guza şi aducerea unui Domn străin 
pe tronul României. In noaptea de 11 Februarie 1866, 
Guza semnă, fără să se opue, actul de abdicare. Locote- 
nenţa domnească, alcătuită de d. Lascar Catargiu, Go- 
lescu şi General Haralambie, numi preşedinte al consi­
liului de miniştri pe Ion Ghica. Brătianu fu trimis in 
Franţa pentru a consulta pe Napoleon asupra alegerii 
principelui străin. Contele de Flandra refuzând, prin 
plebiscitul de la 2— 8 Aprilie, Românii proclamară de 
Domn al lor pe Carol I de Hohenzolern.

La 15 Iulie acelaş an, Ghica, care se retrăsese pentru 
puţin timp, ca să facă loc lui Lascar Catargiu, reveni 
ca ministru preşedinte şi stătu pănă la 1867, luna lui
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Martie. In urmă el mai formă, pentru cea din urmă dată, 
ministerul liberal de la 18 Decembre 1870, care demi- 
sionă a doua zi de banchetul coloniei germane din sala 
Slătineanu.

Retras din politica militantă, scrie Convorbiri econo-. 
mice, încercare de vulgarizare a celor mai importante 
chestiuni economice, ca munca, creditul, împrumutul 
Matului, proprietatea, aplicate unele din ele de cătră 
Ghica în calitate de fundator al Casei de depuneri şi 
consemnaţii, şi intrate azi în domeniul cunoştinţelor 
obşteşti.

In sfirşit, în 1880, e numit ministru plenipotenţiar la 
Londra, unde stătu până la 1890, ţiind un loc de 
onoare, în corpul diplomatic şi fiind stimat de socie­
tatea engleză. Gând veacul nostru intră în ultimul lui 
deceniu,, Ghica, bătrân, se retrase delinitiv la Ghergani, 
după ce conlucrase din frageda lui tinereţe la realizarea 
României de astăzi.

Iată activitatea politică a lui Ion Ghica. El a fost un 
liberal constituţional în înţelesul strict şi riguros al cu- 
vîntului, nefăcend niciodată compromisuri cu conştiinţa 
şi principiile lui pentru a putea isbuti. Toate demisi- 
nile lui, ca ministru, sunt dovezi, şi prin urmare lec- 
ţiuni de respectul constituţiei. Libertatea şi toate cele­
lalte principii, care alcătuesc baza pactului nostru fun­
damental, Ghica le-a înţeles ca pe nişte apanagii sfinte,— 
nu pentru sine,— ci deopotrivă pentru toţi; de aceea el 
e singurul om politic român care, ca ministru, şi-a fă­
cut o legendă şi a personificat libertatea alegerilor. Dar, 
în acelaş timp, a fi liber pentru el nu însemna a putea 
calomnia, a spune neadevăruri, a combate cu orice preţ 
pe adversar, chiar când adversarul făptueşte binele, — 
căci libertatea astfel înţeleasă e contra raţiunei ome­
neşti. El n’a putut ii ceeace se numeşte astăzi la noi un 
om de partid, şi n’a putut fi tocmai pentru că a fost 
un om de principii. Spiritul de partid, cu dragostea lui 
oarbă de unii şi ura înverşunată de alţii, i s’a părut ri-
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dicul şi demn de milă, ca oricărui om luminat ce pri­
veşte lucrurile mai de sus.

Iată o scrisoare profesie de credinţă a lui, din anul 
1870, cu câteva luni înainte de a fi prim-ministru, a- 
dresată Generalului Gol eseu şi care îl resumă complect 
ca om politic.

»... Dorinţa mea cea mai ardentă a fost totdeauna, atât de doî ani 
încoace, cât şi maî înainte, de a combate loviturile date legilor şi 
instituţiunilor, din oilce parte ar veni ele.

In vîrtejul de idei şi de aspiraţiunî, în care ne ameţim de maî mulţi 
anî, cugetările mele nu s’aü schimbat : ele sunt şi vor fi ceeace aü 
fost şi acum treizeci de anî. Ele pot să nu fie împărtăşite, dar pen­
tru mine sunt şi rëmân nestrămutate.

Constituţiunea este controlarea actelor guvernului de cătră na­
ţiune, adică puterea ce-şî reservă ea de a opri pe guvern, când ese 
din cercul atribuţiunilor şi prerogativelor ce-î sunt prescrise. Cea 
dintăî condiţiune dar pentru sincera aplicare a sistemului constitu­
ţional este respectarea conştiinţei alegătorilor, adică libertatea alege­
rilor. Servitorii şi amicii miniştrilor nu pot nici controla, nici împe- 
dica abaterile lor....

Amestecul guvernului în alegeri nu poate avea alt scop decât acela 
de a aduce în Representaţiunea Naţională oameni cărora le poate 
închide gura şi astupa ochii asupra abaterilor şi călcărilor putereî 
executive, prin numiri in funcţiuni, prin favoruri şi concesiuni de tot 
felul : atunci constituţiunea devine o ficţiune, ţara se guvernă prin 
patimele cele rele, corupţiunea de sus se coboară repede şi străbate 
în toate straiele societăţii, credinţele politice ajung a fi batjocorite 
şi despreţuite, şi oamenii de principii sunt daîî pradă acelora care 
aű dat dovezi de maî mult cinizm politic. Gând acest sistem se per­
petuă, pericolul este mare, căci el poate să aducă perturbaţiunî de 
acelea care să devină o catastrofă ....

Nu este destul de a avea o constituţiune; trebue să şi ştim a prac­
tica constituţionalismul; căci altfel acest palladium al libertăţilor 
publice devine instrumentul cel maî puternic al expresiuneî celei 
maî rele, care se exercită asupra naţiunii, saü prin partea coruptă a 
naţiunii, sau prin partea violentă şi impacientă.

Principiul, în numele căruia s’a făcut revoluţiunea de la 11 Fe­
bruarie, revoluţiunea aceea prin care Poporul Român a rescumpërat 
şi a înmulţit libertăţile sale răpite, a fost proclamarea eredităţii 
tronului într’o familie regească. Acest principiű este înscris în frun­
tea constituţiuneî noastre. Conservarea şi întărirea dinastiei de Ho- 
henzollern pe tronul României este un principiű sacru, de care ni­
meni nu se poate atinge fără de a vëtârna edificiul nostru social...
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Asigurarea existenţei noastre naţionale, garanţia de a nu fi co­
tropiţi şi striviţi de o gintă mare şi puternică, care stă la spatele 
nostru, este cea dintăî cale a civilisaţiuneî şi a progresului. Acea 
garanţie este astăzi nedespărţită de conservarea şi întărirea tronu­
lui ţ)“ -

II

Lucrarea de căpetenie şi cu caracter literar a lui Ion 
Ghica sunt Scrisorile sale cătră Alecsandri, scrise între 
anii 1879 şi 1888, pe când era représentant al Ţârii la 
Londra.

Ales încă din 1874 membru al Academiei Române şi 
mai in urmă preşedinte al ei; numit la 1877 director al 
Teatrelor, când, prin capacitatea sa, Teatrul naţional se 
înălţă la punctul cel mai culminant al desvoltării lui 
de până astăzi, atât prin piesele presentate sub el, ca 
dramele istorice ale lui Alecsandri, comediile lui Gara- 
geale şi Ascanio, cât şi prin numeral talentelor artistice 
reunite atunci pe scena noastră, cum erau Millo, Iulian, 
Manolescu, Mateescu, Nottara, Popovici, Gabrielescu, 
Frosa Popescu, Aristiţa Romanescu, Frosa Sarandi, Bîr- 
seasca, Dăneasca şi altele,—Ghica, fiind astfel pus în o mai 
intimă legătură cu literatura, se gindi să scrie el însuşi 
literatură.

Scrisorile lui fură urmarea unei convorbiri dintre el 
şi Alecsandri, într’o seară din anul 1879, la Mirceşti, 
unde Ghica se ducea din timp în timp de vedea pe ve­
chiul şi scumpul sëü prietin în fundul Luncii, atât 
de dragă Poetului. Era o seară de iarnă. Ninsoarea bă- 
tea in geamuri. Bătrânii aşezaţi la gura sobii petrecură 
aproape toată noaptea povestindu-şi unul altuia amin­
tiri din tinereţe, din timpul plin nu numai de nălucirile 
fermecătoare ale virstei, dar plin şi de ilusiile unui po- 
popor ce renăştea. Vorbi mai mult Ghica in seara aceea,, 
căci, ca şi Alecsandri, avea şi el darul de a povesti îm

l) C o lu m n a  lu i T ra ia n , No. 62, an. 1870.
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chip maestru, şi mai ales c’o surprinzătoare memorie de 
amënunte. S’ar zice ca pribegia sa prin orient şi şederea 
la Samos îî crescuse acel farmec de a istorisi, particular 
orientalilor. Se ştie că Turcii şi mai cu seamă Arabii în- 
cunjură seara pe unul din ei, mai fantastic şi mai vor­
băreţ, şi-l ascultă cu ochii aţintiţi în gura lui, ceasuri în­
tregi, fel de fel de minpnăţiî. Povestitorul de la o vreme, 
revine asupra aceluiaş basm de sute de ori, însă îl înfru­
museţează, cu fantazia lui bogată, mai totdeauna altfel. 
Aşa era şi Ghica. De câte ori nu istorisea el acelaş lu­
cru cu noue înfrumuseţări, cu alte amënunte, numai 
să-l facă ascultat şi de cei care îl mai auzise.

Tocmai cătră ziuă şi-au. adus aminte că e noapte. 
Gând s’aű despărţit, cu ochii muiaţi de lacremi, se gă­
siră amêndoï gînd la gînd.

»De ce nu ne-am scrie amintirile acestea sub formă 
de scrisori, îşi zise unul altuia? Poate că istorioarele 
noastre ar iţtteresa pe unii din cei care n’aű trăit pe a- 
cele vremuri?« Şi astfel începură ei corespondenţa lor 
publică, urmată cu mai multă stăruinţă de cătră Ghica.

Aceste scrisori, în numër de 28, alcătuesc un singur 
volum,— Amintirile din pribegie fiind scrisorile celorlalţi 
emigraţi, — şi ele au o valoare atât istorică cât şi lite­
rară.

Privite din punct de vedere istoric, ca unele ce sunt 
scrise in virsta aceea care, cum zice Alecsandri, spune 
omului că e timp de astimpërat pornirile inimii şi nu 
ne rëmâne decât o ultimă şi nepreţuită petrecere pentru 
mingîierea zilelor, aducerea aminte din trecut, şi pe 
de altă parte povestind lucruri vëzute de Ghica saü de cei 
ce-ï vorbiaü,— scrisorile lui resfrâng colorile vii şi mi­
nunate prin care închipuirea şi simţurile lui mai puteaű 
găsi o formă de viaţă, cea din urmă. Peste tablourile, 
tipurile şi împrejurările antipatice, el va arunca colori 
mai mohorite decât în realitate ; peste tot ce e simpatic, 
deasupra priveliştilor frumoase, peste caracterile şi pri­
etinii din tinereţe, el va împrăştia jerbii de lumini. 
Sub aceste umbre şi lumini accentuate, Ghica ne dă is-
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toria vieţii Românilor din prima jumëtate a veacului, a 
unei lumi stranii, fantastice şi necunoscută noue decât 
în mod confuz.

El ne reînvie o mulţime de episoade uitate, precum e 
luarea pentru întâia oară a Plevnei, la 1807, de către 
pandurii lui Tudor, luptând contra Zeibegilor »cu cial- 
malele cât claea pe cap«, şi confra Arapilor »negri şi 
buzaţi încălecaţi pe nişte cai de scoteai! foc pe nări, şi 
care veneau tot iureş cu iataganul în dinţi şi cu pis­
toalele întinse în amêndouë mâinile«. «Când am ajuns 
la Plevna,— povesteşte Polcovnicul Ioniţă Ceganu din 
Cloşani, vecinul de moşie al lui Ghica,— şi s’ au aşezat 
tunurile la bătaia zidurilor, ne-am apropiat de cetate 
până în şanţuri, le-am umplut cu mărăcini şi cu saci 
de pâmênt, am pus scări şi am sărit în cetate. Eram nu­
mai noi pandurii lui Tudor la asalt, că Muscalii, cam greoi 
aii ajuns tocmai târziii, când noi ne băteam de un ceas 
cu Turcii pe uliţe; cadînele trágeaű puşti şi pistoale 
după ferestre, de ploua gloanţele din toate părţile ca 
grindina; sburaü capetele ca mingele, unele cu cealmale 
turceşti, altele cu chivere ruseşti, şi sângele curgea gîrlă; 
un glonţ m’a nemerit drept în piept, de am zăcut şease
luni___Lui Tudor i-a venit de la împărăţie un inel cu
peatră scumpă şi cu numele lui Alexandru pe dinsul, 
iar noi ăştilalţi, când s’a tăcut pace şi s’aű împrietenit 
împeraţii, ne-am pomenit c’o bucată bună din ţerişoară 
şterpelită : ne-aü luat Basarabia din Nistru până în Prut 
şi-a rernas bună luată până în ziua de azi«.

Ne însufleţeşte figuri măreţe ca aceea a Domnului 
Tudor, «care nu ridea niciodată« şi «care când auzea 
că vin Turcii, că se năpustia păgânii ca vijelia, el de bu­
curie începea să cânte şi să joace ca un copil«. Ne de­
scrie caractere mari ca fraţii Ioan şi Constantin Câmpi- 
neanu, douë devotamente entusiaste, doue vieţi pline de 
abnegaţie ; ca Iancu Văcărescu, care s’a retras la 1831 
din adunarea boerilor convocaţi de Ivisseleff sub cuvint 
că nu vedea ca President legel al Adunării obşteşti pe 
Mitropolitul Ţării şi că, după el, un străin nu o putea
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présida; ca Mitropolitul Grigorie, care a fost închis în 
Rusia pentru patriotismul sëü. Ne zugrăveşte suflete 
mari de profeţi ca Nicolas Bălcescu şi Grigore Alexan- 
drescu; tipuri curioase ca Bârzof, — poliţaiul nacialnic 
al fiorosului General Zaltuchin, împuternicitul Ruşilor 
la noi pe la 1829,— »care se plimba prin Bucureşti că­
lare pe o scândură pusă pe patru rotile, stând înţepat 
cu mâna în şold. Căruciorul îî era tras de trei cai negri 
în front; cel din mijloc cu un cerc mare peste cap, tre- 
păda de abia se puteaü ţinea de dînsul ceî doi lăturaşi, 
galopând în fuga mare cu capetele lăsate în jos, încor­
date la dreapta şi la stînga, de le da coamele de păment; 
după el trei patru cazaci de Don, plecaţi pe cai cu suliţele 
înainte ca la bătălie“ ;— ori ca Băltăreţul, »care umbla 
într’o butcă, numai bronzuri şi poleelî, dinainte, de-a 
dreapta şi de-a stînga caprei vizitiului, cu doue sirene 
aurite cu coadele încolăcite şi cu capetele cătând spre 
doue mîrţoage de cai cu hamurile legate cu sfoară; vizi­
tiul cu cojoc psste cămaşa lungă, cu doi feciori dindăret 
cu cauce pe cap, iar înainte un ţigan desculţ cu o ma­
şala mare pe spinare“ .

Ne dă curiozităţi de ale unor persoane, ticuri şi ta­
bieturi, cum avea, de pildă, scriitorul Filimon, căruia 
»îi plăcea cu deosebire ciorba de ştiucă fiartă în zeamă 
de varză acră, cu hrean, iacniile şi plachiile, crap umplut 
cu stafide, curcan cu varză umplut cu castane, şi pur­
cel fript, dacă era întreg«, şi »care când era la câte un 
ziafet, îşi sufleca mânecile şi iată cum frigea mielul: îl în­
junghia, îl spinteca, îi scotea pîntecele, îl cosia la loc şi-l 
acoperea cu pielea; după aceea îl băga într’o groapă cu jă­
ratec cu curpeni de viţă sălbatecă, unde îl lăsa până când 
pocnia ca un tun; atunci îl scotea, îl învelea într’o pânză 
şi-l ungea cu un fel de salţă inventată de dînsul, făcută 
cu vin, amestecat cu usturoiű pisat şi cu băcănii, cu 
lămâie şi cu sare, şi te poftea la masă fără cuţit şi fără 
furculiţă,— şi apoi să nu-ţi fi lins degetele!“

Ne povesteşte nenorocirile de pe atunci, în toată cru­
zimea lor, cum a fost, spre pildă Ciuma lui Caragea,
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»când oraşul rësuna de urletul jalnic al câinilor rămaşi 
fără stăpîn“ . Ne arată datine, depărtate parcă cu 
sute de am de noi, când nunta la boerî »ţinea şapte zile 
şi şapte nopţi, după legea Domnilor şi a împăraţilor, şi 
când o nuntă se isprăvea şi zece începeaü. «

Gâte obiceiuri caracteristice apoi, când, spre pildă, 
»care cum intra în curţile boereşti, descăleca, lua frîul 
din capul calului şi—î da drumul la finărie“ ,— şi când 
fiecare curte era un fel de univers în mic, avênd în ea 
»câini, lupi, urşi, vulturi, corbi, privighetori şi tot fe­
lul de lighioane?!“ Câte nuanţe particulare, câte amă­
nunte in hainele, deprinderile, politeţele timpului ; în 
chipul de a vorbi şi de a trăi de atunci, în fizionomia 
societăţii bucureştene, în primirile, alaiurile, serbătorile, 
sfinţirile de biserici, în zidurile vechi, astăzi dispărute?! 
Căci toate trec pe dinaintea noastră, tablouri— tablouri 
ca într’un adevărat caleidesrop.

Aşa, să-l ascultăm descriindu-ne, cu un fel de xtra- 
ordinară putere de amintire, Curtea Banului Ghica.

»Curtea Banului Ghica era cât o moşie de mare; începea din capă­
tul despre apus al podului gîrleî, de-vale de Zlătari, mergea în jos 
pe malul apei până în dreptul caselor Yăcărescului, unde este astăzi 
casa lui Barbu Belu; de acolo cotea spre Sfinţii Apostoli, până unde 
sunt băile lui Mitraşzewski, apuca la dreapta pe uliţă înainte, tăia 
de-a curmezişul strada Mihaiu-Vodă, trecea gîrla la casarma pom­
pierilor, şi apoi la vale prin Gorganï, coprinzênd toată mahalaua 
Domniţa Nastasica, şi se încheia cu ocolul de la podul gîrleî la Zlă­
tari....

Casele bătrânului Ghica şi ale fiului săuScarlat se aflaű amêndouë 
în coprinsul de mai sus; eraû doue namile de case, cu pridvoare, săli 
mari, tinzi şi paratinzî, sagnasiuri, odăi mari de musafiri, sofragerie 
de iarnă şi de vară, iatacuri şi cămări, cu arcade şi boite învîrtite, 
beciuri şi pimniţe dedesubt; învelitoarea de şindrilă mai înaltă de 
cât casa, şi cu ştreaşina scoasă de jur împrejur de doi coţi. De-arîn- 
dul, pe lîngă zidul curţii, în şir, cuhnii, odăi de slugi şi de logofeţi, 
grajduri, şoproane, grădini de flori şi de zarzavaturi, livezi de pomi 
roditori, fînărie şi lemnărie. Acele două palaturi, unul în faţa altuia, 
eraű despărţite numai prin strada Mihaiü-Vodä şi prin gîrlă....

’Mi aduc aminte, în casa Banului Bătrânul o sală mare, zugrăvită 
pe pereţi şi pe tavan cu toţi zeii Olimpului, de un pictor Kauffmann. 
In zilele mari şi la aniversări, înfocatul Aristia, preceptorul copiilor,
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traducătorul cântului întăîal lliadeî şi autorul »Stanţelor Epice“ ,— 
cu câteva perdele de la ferestre, cu cearşafuri înădite unele cu altele, 
cu costume croite din rochii lepădate, punea in scenă câte o bucată 
de teatru în limba grecească: pe »Orest«, pe »Fiii lui Brutus“ , saű 
vre-o idilă din Florian. Mătuşă-mea Smărăndiţa Ghica se deosebise 
aşa de mult în rolul Clitemnestreî în cât îî rămăsese numele. Aristia 
avea în totdeauna rolurile cele mari; el făcea pe Agamemnon, pe Cé­
sar, pe Edip; rolurile mai mici eraű ale lui Eugenie Predescu, ale 
Iu! Manole Anghelescu, ale demoazelelor loselina şi Cecilia Raymondi 
sau ale copiilor casei. Doamna Efrosina Bogdan făcea o încântătoare 
Estelă, când n’o podidea plânsul în scenă....

Pe când s’aű zidit acele case, Dîmboviţa în Bucureşti era o gîrlă 
pe care nu fiecine o putea trece înnot. Populaţiunea capitalei era pu­
ţină, şi apa curgea adîncă şi curată; murdăriile aruncate pe dînsa 
nu-î urcaseră fundul, ca la cea mai mică viitură de apă să treacă 
peste maluri şi să înnece oraşul, cum se întîmplă de la o vreme în- 
coa, maî în toţii anii până a nu se face derivaţiunile din sus la Ar- 
cuda. Cine nu s’a plimbat până maî acum vr’o doisprezece am cu 
luntrea prin mahalaua Isvorul, pe strada Brezoianu. prin Dudescu, 
pe la Antim şi pe dinaintea Bisericeî Doamna-Bălaşa1? Astăzi grădina, 
curtea, paraclisul şi casa Banului Scarlat Ghica s ’aü împărţit în bu­
căţele pătrate şi numerotate, s’aű tras printre dînsele strade şi s’aű 
clădit case şi căscioare.“

Cu tot interesul istoric ce Scrisorile lui Ghica deş­
teaptă, s’aü găsit la noi, în timpul când ele se publicaű, 
câţiva critici improvizaţi, câţiva trişti cântări tori de si­
labe, atât de gîngavi la gindire, că le-aü declarat »nesă­
rate şi lipsite de apreţieri adinei şi de simţ politic«. Dar 
se poate cere, în stilul unor scrisori, să se facă istorie în 
înţelesul ştiinţific al cuvîntului? Se poate cere scriitoru­
lui lor să nu mai fie un narator pur şi simplu, ci să fie un 
istoric, un descoperitor al legilor maréi probleme sociale, 
care se chiamă statul, aşa cum aü definit pe istoric un 
Bukle şi de la dînsul atâţia alţii? A pretinde aceasta este 
a nu-şi da cineva seamă de stilul epistolar, ales de Ion 
Ghica. Scrisorile îndeplinesc ceeace o istorie simplă, aşa 
cum se face istoria la noi de cei mai mulţi, n’ ar putea 
îndeplini. Ele ne daü, în adevăr, pe lingă faptele ce le 
povestesc, adică pe lîngă tranziţia noastră din veacul 
al XIX-lea, felul de gindire şi de simţire al acelui timp,
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întreaga gamă a moravurilor şi vieţii româneşti, — şi 
aceasta este mult.

Din punctul de vedere literar, Scrisorile lui Ghica 
sunt pagine pline de vervă, de umur şi de frumuseţi 
de tot felul. Ca mai totdeauna in astfel de lucrări, unde 
nu este altă legătură decât fantazia evocativă a autoru­
lui, caracteristica lor de căpetenie e variaţia ideilor şi 
tablourilor din ele. Rolul celui ce le scrie se schimbă 
din minut în minut. Acum e istoric, acum om politic, 
într’un loc romanţier, într’alt loc satiric. Scrisoarea inti­
tulată Din vremea lui Caragea e un complect extraordi­
nar al tuturor calităţilor de scriitor ale lui Ghica.

O a doua însuşire literară a acestor Scrisori, poate cea 
mai bătătoare la ochi, este pitorescul din ele, calitate pe 
care Odobescu a avut-o la noi în primul rang. In orice 
descriere, în orice împrejurare, în orice dialog, trebue 
să ţi se înfăţişeze lucrurile şi oamenii in culorile cele mai 
vii şi mai puternice, cu tot inconjurul, cu tot freamătul 
din aer, cu toată viaţa ce cade sub simţuri. Ai dinainte 
scena în care se petrec lucrurile întocmai ca în realitate. 
Această însuşire predomină în Ghica. Afară de câteva 
scrisori, ca Libertatea şi Egalitatea, în care Ghica îngră­
deşte aceste principii în limitele lor raţionale, condam­
nând utopiile şi declamaţiile la care pot da ele naştere, 
el e mai mult pictor decât ginditor, prezentându-ne 
oamenii şi lucrurile şi lăsându-ne pe noi să judecăm.

Iată cum ne descrie in câteva trăsături pe vestiţii hai­
duci Tunsu şi Jianu.

»Intr’o seară, pe când eram la cină cu doue luminări de seű 
în sfeşnice de tinichea, cu băşici de sticlă, Marin Isprăvnicelul s’a- 
propie încetişor de tata şi cu un glas jumëtate sfios, jumëtate hotă- 
rit, îl <jice :

— Cocoane, cocoane! te chiamă un om la portiţă lingă gard, zice 
că are să-ţi spue o vorbă.

Tata, fără să pară câtuşi de puţin atins de o invitaţiune aşa de 
poruncitoare, lasă furculiţa în friptură, pune şervetul pe masă şi se 
îndreptează către locul arătat, unde se auziaii şoapte de mal multe guri.

Scurt şi coprinzëtor.
— Cocoane Tache, i-a zis omul cu vorba, nu mal mânca seara

5



6 6 ION GHICA.

acolo, că ui-e drumul uneori pe aici şi vezèndu-te la masă le faci 
poftă băeţilor. Că de !... oameni sunt şi eî, rivnesc. Să nu më pome­
nesc odată că face unul vre-o boroboaţă.

Treceto.ul era fiorosul Tutisu, fost paracliser şi ţîrcovnic şi can­
didat de diacon. Nu era săptămână lăsată de la Dumnezeii să nu se 
audă câte o vitejie doue de ale lui, à la Fra Diavolo. Cu vre-o zece 
zile înainte, călcase la moşie la Cocoşul pe vornicul Tache Ralet, ve­
cinul şi vărul nostru ; îî luase şaluri, scule, argintărie, tot. II lăsase 
pe dinsul şi pe cocoană numai în cămaşe.

Pas de nu asculta, dacă poţi, de poveţile amicale ale unui astfel 
de bine-voitor.

Tata, cum se întoarse, porunci să stingă luminările şi să ridice 
masa de acolo. A doua zi până ’n ziuă un dulgher cu câteva scânduri 
de brad improviza un fel de pavilion rotund după modelul templu­
lui vestei de pe mulul Tibruluî, cu singura deosebire că avea nu­
mai o fereastră despre apus, ca sa nu se vază lumina de la drum şi 
să nu inducă pe băeţî în ispită, numai aşa am putut urma a ne fo­
losi de umbra şi de i ëcoarea bătrânului stejar.

Eram încă sunt impresiunea poveţilor banditului, când într’o zi in­
tră în curte o căruţă cu patru cai şi trage la grajd. Tată-meii trimite 
să întrebe cine a venit ; feciorul se întoarce fuga speriat.

— Cocoane, Jianu!
Mama şi noi copiii îngălbenisem, iar tata, uitându-.se zîmbiud că- 

tră fecior, îî zice :
— Du-te de-î spune să poftească, că chiar acum ue-am pus la masă.
Prin grădină se vedea venind un om scurt, îndesat, rumen la faţă

ras şi cu mustaţa deasă şi scurtă ; îmbrăcămintea lui : dulamă, pan­
taloni şi scurteică, pe cap şapcă peste fes, la brâu pistoale, şi un 
cuţit cu plăsele de os, şi puşca în cumpănă în mâna dreaptă.

Tata îl primeşte vesel şi prieteneşte, dându-î mâna să i-o sărute.
— Ce mai faci, Iancule ! Bine-aî venit ! Şezî de mănîncă.— Bre ! 

să-î aducă ciorbă; vezi să fie caldă...“

Aiurea ne dă tot aşa de viü pe Grigore Vodă Ghica, 
Domnul Munteniei de la 1828; vorbeşte Nicolae Păunei, 
edecliü din curtea domnească.

»Când am intrat în iatac la Vodă, era şapte ceasuri, saü cum s’ar 
zice zice astăzi, o oră după miezul nopţii. Vodă era cu ghicelic de 
noapte pe cap şi cu o scurteică lungă de panbriü verde îmblănită cu 
pacea de samur ; o făclie galbenă ardea într’un sfeşnic mare de ar­
gint dinaintea icoanelor. Cum intru în odae, Voia se întoarce către 
mine şi-mi zice cu un glas gros şi răstit :

— Tu eşti Nicolae Păunei ?
— Fii, Măria Ta...
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— Ia plicul de pe mescioară, pecetlueşte-1 cu pecetea de pe tă- 
viţa cu călimările, şi să pleci îudată la Focşani, să-l daî în mâna ne- 
potu-meü Tache, ispravnicul, fără să te simtă nici pasărea măiastră. 
Bagă de seamă că aï să-mî aduci pe clucerul Alecu Gheorghiu în 
feară, poimăne pe vremea asta să fii cu el la scara domnească. De 
cumva ţi-o scăpa, mai bine să te duci să te înnecî decât să daî ocliî 
cu mine.

Grigore Vodă Ghica era un om mărunţel, barba potrivită în apă­
rătoare şi cănită, maî mult roşie decât galbenă, mustăţile roşii trase 
în jos şi despărţite sub nas prin doue mucin de briciű, ras pe obraz pe 
lîngă barbă, ochii viï, glas răstit şi gros....«

In sfirşit, să ascultăm pe cei trei nebuni din curtea 
Banului Ghica ca să ne facem o idee justă de talentul 
literar alluî Ghica: pe aşa numitul »Prinţipul Zamfir“ , 
care deşi îl ştiuse lumea ca bogasier în Bărăţie, el voia să 
fie nici maî mult nici maî puţin decât fiii din flori al Ma- 
rieî-Tereziî, adică frate vitreg cu Iosif şi cu Leopold aï 
Austriei, şi că, dacă renunţase la tron, trecêndu-1 fra­
telui lui celui maî mic, Leopold, era, după cum spunea 
el, numai şi numai de dragostea Banului Pană Filipescu, 
de care era nedeslipit;— pe Manea Nebunul, un alt ma­
niac, care era de o dărnicie şi de o probitate ne mai po­
menită, dând tot ce-i dádeaű lui alţii la săraci şi du­
când pomenele, care i le încredinţa Banul Ghica, la lo­
curile hotărite, fără să se atingă de un ban;— şi, în fine, 
pe cel de al treilea, Sgabergea, »Fët-frumosul« din 
'Curtea lui Dudescu.

Cearta acestor nebuni pleca pururea voind fiecare să 
dovedească că boerul, de casa căruia ţinea el, era mai 
mare decât toţi boerii.

— »Toţi boeriî să moară, numai Manea şi cu Banul Gliica să tră­
iască, me, striga Manea pe uliţă şi pretutindeni, cântând apoi cânte­
cul lui de predilecţie.

Zon, Zon, Zon, fivrelzon!., care era refrenul cântecului franţuzesc: 
vive le son, vive le son du canon!«

— Ci tacă-iî gura, nebuniile, riposta supărat Prinţipul Zamfir, nu 
ti-am spus de o mie de on că Filipescu e maî mare.

— Nebuneşti tu, më, pecătosule, îî răspundea, Manea. Ce adică, 
pentru că-mî zice mie Manea nebunul? Da nu ştii tu, më, că-rnî zice
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aşa tocmai pentru că nu-s nebun, më, cum îţi zice şi ţie Prinţul 
Zamfir, tocmai că nu eşti Prinţip, më : Banul Ghica să trăiască, më I

— Ba tot Filipescu e mal mare! striga indignat Prinţul Zamfir, 
arătând pumnul, ameninţare la care Manea rëspundea c’o palmă de 
răsuna sala, şi îndată se scula cântând: fivrelzon, fivrelzon....

— Bre, da ce mal palmă, neiculiţă, zicea Zgabercea; adormisem 
şi m’a deşteptat din somn. Aşa e, Nea Maneo, c ’aî crezut că era falca 
Iul Mustafa-Paşa ?

— Intri şi tu în vorbă nepoftit, păiajene ! zicea Prinţipul Zamfir, fre- 
cêndu-se pe obraz. Bine, să-l fie Iul Mustafa-Paşa ! Aşa să paţă dacă e 
turc! Să se facă şi el creştin odată şi să se isprăveasccă. O mâncă cât 
de bună Mustafa, ş’acu më ustură. Dă spurcatul de nebun, parc’ar 
da într’un boű ! Aşa e dacă mănîncă numai luminări de seű !...

— Mănînc luminări, më, respundea Manea, ca să më luminez pe 
dinăuntru, më! dar tu, care bel vin ca o butié, ce o fi în capul tëû, 
întunerec beznă, më, ca într’o pivniţă oarbă, më!....

— Vino-ţl în fire, omule ! îl zise Prinţipul Zamfir, vëzênd că iar 
se înteţeşte.

— In firele përuluï tëü, më, să-ţl mal încreţesc zulufii !..., rës­
pundea Manea fără să rîdă vr’odată....

In câte pagini nu scînteiază ironia şi spiritul viü al 
Românului. Astfel ne spune că pe timpul ciumei lui Ca- 
ragea Doftoraşiî nemţi, ovrei saü greci, n’aveaü voie să 
spue că-I ciumă, ci »să zică că era aşa ceva, ca un fel 
de dalac amestecat cu bubă, cu ferbinţeală şi cu moarte.“ 
Mal la vale ne arată un raport al vătăşelulul de ciocli, 
care glăsuia: »Azi am adunat 15 morţi, dar n’am pu­
tut îngropa decât 14, fiind-că unul a fugit şi nu l-am 
putut prinde“ . Descriind pe dascălii greci de prin curţile 
boereştî, ne face schiţa dascălului Mitilineu ast-fel: »Mi- 
tilineu era cu un ochiü la făină şi cu altul la slănină, 
cu pălăria în forma tingirii, largă în fund de doue ori 
cât diametru capului şi pusă pe o ureche.... La urma 
urmei, el s’a făcut neguţitor de ciorbă, hrănind cu deo­
potrivă îngrijire şi stomahul şi spiritul tinerimii care-I 
încăpea pe mână.“

Prin delicateţa şi tactul diplomatic al lui Ghica, ex­
presiile sale satirice sunt cuviincioase până şi faţă cu 
străinii de la noi, pururea nemulţămiţî şi ponegritorî de 
ceeace se face pe pământul acesta, fie literatură, fie altceva,
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şi le găseşte chiar un fel de scuză în însăşi firea lor 
vitregă de ţară. »Gum să cerem de la nişte bieţi vene­
tici, zice el, veniţi în ţara asta bună şi mănoasă după 
un codru de pane, să fie ei mişcaţi de legendele româ­
neşti, de suvenirile copilăriei noastre; să le placă doinele, 
zise cu lluerul ciobanului, să se înfioreze de muma pă­
durii, să se teamă de smeü, să guste basmele cu care ne 
împăca mama Ilinca?...“

Stilul lui Ghica, colorat şi natural, transfigură istoria 
lucrurilor ce ne descrise. Intimplările vin şi iaű loc în is­
torisire în chip aşa de firesc, că nu-i trece nimănui prin 
minte că sunt aduse cu măestrie. Descripţiile de orice 
fel, cum am văzut din exemplele citate, sunt pline de 
viaţă şi se prefac parcă în acţiuni.

Portretele lui Ghica, fie acele făcute în picioare şi cu 
colori, fie acele schiţate numai în câteva trăsături, sunt 
lucrate cu un penel uşor şi în voie, căutând parcă c’o vă­
dită plăcere, ca şi unii pictori, modelele originale. Aceste 
însuşiri ale stilului fac că Scrisorile lui Ghica pot fi ci­
tite de a 5-a şi de a 10-a oară, şi, odată citite, ni se în­
tipăresc pentru totdeauna în minte.

Limba Scrisorilor este limba cea mai vie şi mai cur­
gătoare. Expresii hazlii, prinse în goana gîndirii şi aşter­
nute pe hârtie în toată vigoarea lor, locuţiuni consa­
crate, proverbe pline de înţelepciune, în sfirşit, toată co­
moara limbii populare. Din când în când, arare ori, în- 
tîlnim unele construcţiuni franţuzeşti, ca »să se devan­
seze o epocă«, »să se guste basmele«, etc. Cine e acela 
care n’a fost înrîurit în veacul acesta de o limbă străină, 
adeseaori de două ? De-arîndul, toţi câţi aű ţinut în 
mână la noi un condeiü literar, aű lăsat în privinţa a- 
ceasta semne de influenţa timpului. Unii au construcţii 
slave, alţii greceşti, cei mai mulţi franţuzeşti ori nem­
ţeşti.

Iată importanţa şi frumuseţea Scrisorilor lui Ghica.
In 1890, când muri Alecsandri, inspiratorul şi pri­

mitorul lor, amicul care asistase la tot ce-i spunea 
Ghica în ele şi care privise lucrurile prin aceeaşi prismă
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artistică şi prin acelaş sentiment naţional, plăcerea luî 
Ghica de a mai scrie se stinse. Câte amintiri n’or fi ră­
mas încă nepovestite în creerul unui om aşa de bine 
înzestrat şi care văzuse atât de multe lucruri !

El vieţui retras cu totul la Gherganî, unde mai pu~ 
teaü să-l salute din vreme în vreme amicii şi cunoş­
tinţele. Casa de la Gherganî, clădire modernă cu două 
rinduri, zidită în marginea unei dumbrăvi, priveşte cu 
ferestrele din faţă spre răsărit, deasupra orizontului larg 
şi verde. Intrarea e pe la spate. Alei de arbori te duc 
de la gară, pe moşie, până la scară, în faţa căreia 
se înalţă stejarul secular, sub care a mâncat Jianu, în- 
tinzênd, pe un diametru de 10 metri, o imensă umbrelă 
de frunze de-asupra curţii. La distanţă se arată de 
câteva ori pe zi, ca o fantomă neostoită a vieţii moderne, 
locomobila drumului de fer întrerupând câte puţin 
liniştea câmpiei.

In pacea salonului de jos al caselor, sub razele soare­
lui abia răsărit, lingă portretul tatălui sëü, al Regelui 
şi Reginei, cu un Dante alături, într’un fotoliű tran­
dafiriii, găseai gîrbovit, cu capul sub piept, pe bătrânul 
Ghica tăcănd. Părea o umbră, o pildă a unui trecut 
măreţ, mişcând încă sub povara celor 80 de ani. O în­
trebare, însă, ce-i făceai despre acel trecut îl reînvia. Fi­
gura lui caracteristică, care în tinereţe oprise pe un ar­
tist mare în uliţele Londrei rugându-1 să-i poseze, se în­
sufleţea numai decât şi, cu vorbe rari şi întrerupte, în­
cepea să povestească, emoţionat. La sfirşitul fiecărui e- 
pisod, câte o exclamaţie plină de elocvenţă. »Câte nopţi 
n’am petrecut până în ziuă împreună, în grădina 
Luxemburgului !«, exclama el aducăndu-şi aminte de anii 
petrecuţi cu Alecsandri ca studenţi la Paris; »Ge entu- 
siasm era atunci!«, încheia el vorbind de 48; »Ge zi fe­
ricită, când am întilnit pe Alecsandri printre ofiţerii 
francezi!«, sfirşia el povestind o întoarcere a lui din Sa­
mos la Gonstantinopoli, în 1855, când primirea ce-i fă­
ceaţi Turcii, după obiceiul oriental, atrase atenţiunea 
ofiţerilor întorşi de la Sevastopoli, şi printre care era şi
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Alecsandri. După aceea, tăcea o bucată de vreme; apoi 
iar se vedeaü pe trăsăturile feţii trecênd amintirile ca 
nişte raze de lumină şi relua firul din noii.

Intr’o zi, nu cu mult Înainte de a muri, se intimplase 
că-i arsese o magazie, în care ţinea lemnele tăiate, la 
oarecare distanţă de casă. Primarul satului, un fläcaü 
vioiü şi bine legat, intră încet in vîrful cismelor, nete- 
zindu-şi pletele pe cap, şi salută respectuos. Ghica, care 
îl înţelesese la ce venise, şi voind să glumească cu el, în­
cepu a-1 întreba de altele, dspre sănătate, de voie, de co­
pii, de comună, de recolta câmpului, fără să-i deie răgaz 
săvorbiască el. Primarul răspundea la toate, lăsând insă 
din privire şi mişcări să se vază că avea altceva pe inimă. 
Intr’un târziii Ghica il întrebă:

— Te pot sluji cu ceva, Domnule Primar ?
Flăcăul mişcă puţin din umeri :
— Intimplarea de as-noapte..., zise el cu un fel de 

voinţă de a descoperi pe vinovatul ce dăduse foc şo­
pronului.

— Care întimplare, îl întrebă Ghica, prefăcindu-se că 
nu ’nţelege.

— Focul de la lemnărie... Aş vrea să ştiu pe cine 
aveţi prepus ?...

— Crezi D-ta că am eu vr’un vrăjmaş, il întrebă 
Ghica drept răspuns?

Primarul dădu din cap nedumerit.
— Am eü prepus, zise Ghica, după opausăşi serios..., 

dar pe cine am eű prepus nu poţi d-ta să-l pedepseşti.
Primarul holbă ochii.
— Oricine ar fi... legea prevede cazul....
— Cu toată legea, adaogă Ghica. E o cocoană mare... 

şi, deşi e vrăjmaşă de moarte şi a mea şi a d--tale, nu 
putem să-i facem nimic....

— Aş vrea să dresez proces-verbal.., zise primarul 
încet..., măcar forma...

— N’o poţi trece nici in procesul-verbal...
Nouă nedumerire din partea primarului.
— E Doamna... beţia.., clătină el din cap; vr’un tăe- 

tor şi-a lăsat aseară luleaua aprinsă în lemne...
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Căci, dacă vîrsta înclinase corpul lui Ghica spre pâ­
ment , ceeace nu puţuse să-l încline era mintea Iul 
care rămăsese vie şi dreaptă ca o făclie, până în ziua 
morţii. Gând prindea să vorbiască, străbătea parcă din 
corpul acela slăbit omul tinër de altădată.

In ziua de 21 Aprilie trecut eşi din casă şi petrecu 
toată ziua la soare până către seară. Era cea din urmă 
zi ce o petrecea privind în lume, în mijlocul verdeţil şi 
sub stejarul cel bëtrân. A doua zi, la 8 ceasuri dimi­
neaţa, după ce se deşteptă şi se ridică puţin, plecă ca­
pul spre piept şi adormi încet pentru totdeauna.

El fu înmormîntat în cavoul familiei de subt capela 
de la Gherganî

Pentru literatură, trecerea lui Ion Ghica dintre noi, 
în urma tuturor contimporanilor lui, creşte impresia prin 
faptul mişcător că cu el se închide mormîntul unei în­
tregi generaţii mari. Tinerii de astăzi aü norocul de a 
putea privi faptele el în adevërata lor lumină, ca pe 
un spectacol măreţ de lupte şi sacrificii. Cel ce aü 
urmat imediat după ea nu s’aü uitat cu sânge rece şi 
deci n’aü putut’o apreţia drept; cel ce vor veni după 
noi vor mal pierde din interesul de a o privi. Generaţia 
bëtrânilor morţi ne slujeşte încă şi ca exemplu, căci 
dacă în adevër faptele lor aü fost atât de mari şi atât 
de multe, este fiind-că el aü avut o încredere nemăr­
ginită în Poporul Român. Iată, spre pildă, cum se 
exprimă Ghica în privinţa aceasta : »Din natura lui, 
Românul este modest, chiar sfiicios, aş putea zice; şi de 
i se poate imputa ceva, ar fi că nu are destulă încredere 
într’ênsul. El preţueşte mal mult decât pare; nu este 
nici lăudăros, nici pretenţios. Ori de câte ori am vëzut la 
noi în ţară un fanfaron, un om care se crede mal 
mult decât este, un om care să pretinză că le ştie şi le 
poate pe toate, am avut ocasie să me conving că era 
viţă de străin.«

Iar despre pământul ţării şi bunurile lui, Ghica era de 
o elocvenţă antică. Vorbind într’o zi,— lui David Urqu- 
hard, scoţianul învăţat, care s’a luptat alături cu Byron
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pentru independenţa Grecilor şi al cărui glas avea mare 
înrîurire pe la 1840 în Franţa,— despre laptele nostru de 
oi de munte, dintre cele doue sânte-măriî, şi descriindu-1 
»gros ca mierea, încât cuţitul lasă dungă când îl treci 
pe taler«, şi altele de felul acesta, făcu pe englez să sară 
în sus şi să-l ia în braţe plângând, pătruns de iubirea 
de ţară a lui Ghica.

De altfel, numai prin iubirea şi încrederea lor nemă­
surată se explică transformarea adusă de ei societăţii şi 
statului Român într’un timp aşa de scurt. Diviza lor era: 
înainte! ori de câte ori simţeaţi bătăndu-li-se inima de 
dragostea Ţării.

De aceea, încă odată, nu fără adîncă părere de rëù 
părăsim pe cel din urmă représentant al acelor inimi 
fierbinţi, al acelor frunţi luminate, care, luându-şi viaţa 
drept o datorie către ţară, ne-aű dat, mai presus de 
toate aşteptările, atât reînvierea naţională, cât şi re­
naşterea noastră literară.



CARAGEALE
COMEDIILE LUI

Literatura română, odată cu sfirşitul veacului al 
XIX-lea, pare a-şi fi încheiat ea insăşi un ciclu de gîn- 
dirî şi de simţiri. In zorii, întârziaţi, ai acestui veac s’aü 
arătat glasuri de poeţi mari ca Alecsandri, care aü 
cântat viaţa gemraţielor lor, speranţele timpului, încre­
derea adincă intr’un viitor mai bun, — cu un avînt înăl­
ţător şi fericit, însufleţit de virtuţi, de dragostea sinceră 
de viaţă şi de ideile mari, şi intr’o limbă frumoasă, 
firească şi curgătoare. Ei s’aü arătat mulţumiţi de ei 
înşişi, culegând oarecum florile existenţei pământeşti.

In apusul, de timpuriu, al veacului s’a arătat o gene­
raţie cu atitudinea schimbată, cântând mai mult decep­
ţiile vieţii, îndoelile ei amare, — triste gîndiri de seară, 
in care domină când un pesimism resemnat, când o 
ironică ridiculizare de tot, într’o limbă minunată, îm­
bogăţită cu cuvinte şi armonii nouă. Ea fu o generaţie 
nemulţumită de ea însăşi, ca şi de timpul ei.

Aceste două inspiraţii aü fost legitime, mai ales din 
punct de vedere poetic : una a înălţat sufletele, legănân- 
du-le în speranţe şi iluzii fermecătoare; ceealaltă a în­
tors gândul asupra gindului însuşi, ca şi asupra epocei, 
a născut sentimentul criticei.
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Mai toţi poeţii şi scriitorii veacului nostru intra în 
aceste doue curente. Unii merg cu frunţile senine pe 
drumul tras de Alecsandri; alţii, întristaţi saü rîzênd 
de viaţă, merg pe drumul tras de Eminescu. Intre aceşti 
din urmă intră şi dramaturgul Garageale.

I

Dacă prin temperament artistic se înţelege o fire ner­
voasă, cu o impresionabilitate extraordinară, pururea 
excitată ; cu hotărîri luate după impresia momentului, 
cu schimbări de atitudini şi reacţiuni repezi, fie din pri­
cina prea maréi încărcări de impresii, fi 3 din pricina 
delicateţiî nervilor, atunci de sigur Garageale este tem­
peramentul cel mai artistic. Nepot al actorului cunos­
cut Iorgu Garageale şi fiu al actorului mai puţin cu­
noscut Luca Garageale, pe de oparte, iar pe de alta, 
crescut de mic copil pe scena teatrului, ereditatea şi 
mediul în care şi-a deschis ochii, aii influenţat mult 
asupra vieţii şi caracterului sëü. Cine a cunoscut pe 
Garageale mai de aproape, a putut să constate cu uşu­
rinţă la el aceste douë înrîuriri.

Aşa, când îl auzi istorisind ceva, fie cea mai neînsem­
nată întîmplare zilnică, sau vorbind asupra vreunui 
subiect dat, îţi deşteaptă interesul, subliniind părţile 
caracteristice şi mai ales pe cele ridicole, rëspunzênd la 
Întreruperi prin cuvinte de spirit şi neaşteptate care 
produc ilaritate în juru-i. Fără să fi învăţat vrodată 
în mod sistematic vreo serie de cunoştinţe, el discută 
metafizică, literatură, muzică, cu aceeaşi putere de exte­
rioară convingere, cu exemple vii şi hotărîtoare, cu ob­
servaţii fine şi cu o surprinzëtoare înlănţuire de idei. 
A doua zi însă, dacă curentul discuţiei îl duce să susţie 
pe oamenii saü temele contrarii celor de ieri, o face în 
sens invers cu aceeaşi uşurinţă, cu aceeaşi profuziune 
de exemple, la care simţi că nu s’ a gîndit niciodată. 
Sunt acum 10— 15 ani, Garageale înveselea cu spiritul
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lui seratele Junime), care eraű pe atunci in floare. Citea 
cineva ceva, o poezie, o bucată literară, C ara geale îşi 
rezerva rolul de a-1 lua la vale pentru a face plăcere 
galeriei. Era lucrarea rea, mijlocie saü chiar bună, el 
trebuia s’o critice cu orice preţ şi să dea motive de rîs. 
Ca să-şl îndeplinească rolul, îl trebuia uneori sforţări 
escepţionale, şi cheltuia în adevăr o vervă extraordinară, 
un spirit pururea viü, apropouri, amintiri literare de 
prin cărţi, şi mal ales o rară fantazie umoristică. Intra 
adeseaorl în câte o ideie saü în câte o frază din care toţi 
credeaü că n’o să mal poată eşi ; dar el eşea saü cel pu­
ţin trecea cu aplomb prin ea, ca un fel de cavaler me­
dieval cu sabia ’n teacă pe dinaintea vrăjmaşilor. II 
venea bine să ridice pe Victor Hugo şi să năpăstuiască 
pe Shakespeare : unul eşea gigant, celălalt pitic. La sfîr- 
şitul serii îl venea bine contrariul, nu mal cunoştea! pe 
Victor Hugo de mic ce era, în timp ce dramaturgul 
englez strălucea sus de tot. Cu poeţii noştri vechi ase­
menea, — deşi îndeobşte pentru gloriile literare româ­
neşti avea un profund nerespect.

S’a întimplat în viaţa Iul să-l vie o avere considera­
bilă la picioare ; Carageale a trecut prin ea ca un actor 
printr’un, rol de om bogat, privind indiferent, par’că, 
cum se duceaü banii de la dînsul.

A avut funcţiuni, o lună, doué, trei; într’o zi îl întîl- 
neal liber ca o pasere, apostrofând, supărat Dunăre, 
biurocraţia şi pe cel ce-1 înjosise dându-1 funcţiunea din 
urmă.

A fost vremuri când umbla îmbrăcat ca un dandy, 
elegant, parfumat, şi, ca Director de teatru, venea seara 
regulat in frac şi pantaloni coloraţi ; peste câteva zile 
era omul cel mal simplu şi mal puţin pretenţios din 
lume la îmbrăcăminte.

Intr’un an a putut veni aproape în toate serile la 
teatru ; ani întregi, după aceea n’a mal pus piciorul nici 
intr’un spectacol.

A scris, într’un timp relativ scurt, toate comediile 
Iul, pentru ca în urmă zecimi de ani să nu mal scrie nici
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una. Şi cu toate acestea, câte planuri de piese nu ’ l auzeai 
desfăşurând, când contra socialiştilor, când contra con­
servatorilor saü liberalilor, când contra tuturora. Era 
un fel de revărsare de elemente preţioase ce-ţi desfăşura, 
dar când venea vorba să le scrie, nu se putea pune s’o 
facă. Orice plan, cât de minunat ar fi fost el, rămânea o 
simplă oră de briliantă improvizaţie după masă, şi toate 
observaţiile fine şi ingenioase se spulberau in vint odată 
cu vibraţiile risului. »Literatură în ţara Românească!? 
Un lux neînţeles de timpul nostru!« De aceea, într’un 
moment se pregătea să lase Orientul acesta înapoiat, in 
care îl născuse, din nenorocire, o soartă inconştientă, 
ca să se ducă să scrie în Occidentul luminat, in Un­
garia !

S’a apucat de întreprinderi, de negustorie. A făcut 
pavaje în Bucureşti; a deschis berării prin Covaci şi la 
Bene-bibenti. S’a supărat pe Bucureşti şi Bucureşteni, 
cum s’a supërat odinioară Eschile pe Atenieni, şi s’a dus 
restaurator la gara din Buzëü, pentru ca in primăvară 
să se întoarcă din noii. Ca patron de berărie saü restau­
rator, îl vedeai adesea coborindu-se de la teşghea cu o 
vorbă de glumă pe buze, aşezându-se alături de clienţi, 
vorbind cu ei, spunendu-le giumbuşuri şi observând 
particularităţile clienţilor în vorbă. în gesturi, în schime.

A făcut jurnalistică, mai mult literară şi umoristică 
şi mai rar politică, despreţuind azi in gazetele liberale 
pe conservatori, şi mâine in gazetele conservatoare pe 
liberali. După câtva timp jurnalistica îi devenea insu­
portabilă. Simţul lui de independenţă şi de o îndrep­
tăţită mîndrie — inerentă scriitorilor şi artiştilor — se 
rezvráteaü într’însul, pleca şi de la unii şi de la alţii, 
se închidea iar în singurătatea fiinţei lui, pentru ca 
peste frei luni s’o reia din capët.

Pasionat de teatru ca de arta supremă, înţelegând, 
ca nimeni poate altul la noi, tot meşteşugul scenei, toate 
cerinţele şi fineţele, tot mecanismul şi efectele ei. In 
1871 a fost suflor; in 1885 director ál Teatrului Na­
ţional, când a montat singur o piesă, pentru grosul
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publicului, Manevrele de toamnă., cu atâta meşteşug, şi 
cu atâta regularitate şi frumuseţe de spectacol, încât a 
putut salva cu ea stagiunea atât de ameninţată atunci.

Ureche muzicală minunată, cum poate n’avem decât 
foarte puţine în toată ţara ; meloman la culme, apoteo- 
sând pe Bethowen, pe care îl cunoaşte în toate sinuozi­
tăţile simfoniilor lui, şi lăsând totul pentru o bucată 
de muzică bună. Iubitor de mâncări şi bëuturï alese, cu 
simţul odoratuluî desvoltat în mod excesiv, bênd cafea 
multă, când lucrează, aprinzênd ţigară de la ţigară. 
Iată pe scurt complexitatea şi impresionabilitatea fireî 
lui Garageale.

II

Dacă ereditatea şi mediul în care a crescut Garageale 
a influenţat astfel asupra vieţii şi caracterului sëü, ele 
urmau fireşte să ’1 înriurească şi asupra modului lui de 
gîndire. Ele aü înrîurit, în adevër, într’atâta, încât aü 
făcut din Garageale, după părerea noastră, cel dintâi 
dramaturg român de până astăzi. Intr’o epocă în care 
teatrul român trăia mai mult din traduceri şi localizări 
de piese străine, comediile lui Carageale trebuiau să 
impresioneze publicul în mod excepţional prin origina­
litatea lor. Lucrările străine, oricât de bune ar fi ele în 
limba lor, nu numai că pierd când le traducem sau când 
le localizăm, dar nu pot fi înţelese în părţile lor intime 
de alte popoare: Francezii n’au putut înţelege pe Sha­
kespeare, Germanii n’aü putut apreţia pe Molière.

Originalitatea comediilor lui Garageale stă în aceea, 
că el a fost cel întâi la noi care a simţit şi desprins fru­
museţea reală a unui strat social contimporan, stratul 
nostru mijlociii. Câte patru comediile lui : Noaptea fur­
tunoasă, Conul Leonida faţă cu reacţiunea, Scrisoarea 
pierdută şi De-ale carnavalului, ne înfăţişează, în mar­
ginea întîmplărilor închipuite de autor, viaţa acelui 
strat. înainte de Garageale acel strat era obscur, necu-
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nosc ut pentru noi, nu vedeam nimic din ceeace alcă- 
tueşte estetica vieţii lui; nu puteam nici rîde de spiritul 
lui, nici admira originalitatea lui. Subt lumîna talen­
tului lui Garageale vëzurâm, descoperirăm în stratul 
mijlociu românesc ca o lume nouă.

O noapte furtunoasă, — prima lui lucrare în ordine 
cronologică, — desfăşură o aventură amoroasă între un 
archivar de la o judecătorie de ocol, student în drept 
şi publicist, între jupăn Dumitrache Titircă inimă rea, 
cheristigiü din Dealul Spiriî şi căpitan în garda civică. 
Nae Ipingescu, ipistat, Chiriac, teşghetarul şi omul de 
încredere al lui jupan Dumitrache, Veta, consoarta 
acestuia, Ziţa sora eî, şi Spiridon băiat pe pricopseală in 
casa. lui Titircă. Conul Leonida faţă cu reacţiunea se 
petrece la mahala între Conul Leonida, pensionar, şi 
Goana Ifimiţa, consoarta lui. Scrisoarea pierdută se des­
făşură între Stefan Tipătescu prefect de judeţ, Agamem­
non Dandanache, vechiü luptător de la 48, Zaharia 
Trahanache, prezidentul comitetului permanent şi al 
altor comitete şi comiţii, între Tache Farfuride, Brân- 
zovenescu şi Nae Gaţavencu, advocaţi şi jurnalişti de 
provincie, Ghiţă Pristanda, poliţaiul oraşului, şi între 
Goana Zoe Trahanache. In sfirşit, De-ale carnavalului 
se petrece intr’un salon de frizărie şi la un bal mascat 
de mahala între Nae Girimea, frizer, Iancu Pampon, 
Mache Razăchescu ce ’î maî zice şi Grăcănel, un »ca- 
tindat“ de la percepţie, Iordache, calfă la Girimea, Di- 
dina Mazu, Miţa Baston, un ipistat şi un chelner.

Prin urmare, aici nu ne maî izbeam nici de împăraţii, 
conţii şi marchizii traducerilor străine, despre care ma­
joritatea publicului nostru nici nu auzise măcar, nici 
de tipurile exotice ale localizărilor pe care el le înţelegea 
poate pe jumëtate, nici de personagiile istorice abia în­
chipuite de el, ci de fiinţe vëzute, simţite, atinse zilnic 
cu cotul de masa publicului.

Ele eraü apoi puse în scenă in adevărata lor viaţă, 
în tot ce aü mai intens şi mai caracteristic, fapt care 
hotăra de valoarea lor estetică. Subt aparenţa unor mici
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întimplărî : ca urmărirea unei femei de către Rica V e n -> 
tureanu. în Noaptea furtunoasă,— ca o greşeală de aux,--' 
în Conul Leonida,— ca pierderea unei scrisori, în 0 scri­
soare pierdută ; — ca nişte amoruri de femei uşoare, în 
De-ale carnavalului, — fiinţele din ele trăesc, cu vor­
bele, cu gesturile, cu atitudinile şi judecata lor aevea, 
avênd fiecare o fisionomie deosebită şi înfăţişându-se cu 
caracterul ei, cu micimile sufleteşti, cu mobilele ei in­
time, amestecate câteodată de idei generale, pe care nu 
le înţelege sau le înţelege pe dos. Aşa, spre pildă, jupăn 
Dumitrache Cheristigiul, — suflet de o rară inconştiinţă 
de lumea şi vorbele în care se învârteşte şi de o dem­
nitate ridiculă, — e vid, întreg, când istoriseşte supërat 
ipistatului Ipingescu începutul păţaniei lui de la »Iu- 
nion“ :

Jupăn Dumitrache. Ştii dumneata că la lăsata secului am mers 
la grădină la »Iunion“ ; eram eu, consoarta mea şi cumnată-mea Ziţa. 
Ne punem la o masă, ca să vedem şi noi comèdiile alea de le joacă 
Ionescu. Trece aşa preţ ca la un sfert de ceas, şi numai ce më po­
menesc cu un ăla, cu un bagabont de amploiat. . .

Ipinijescu. De unde ştii că era amploiat?
Jupăn Dumitrache. După port nu semëna a fi negustor. Më po­

menesc că vine şi se pune la altă masă alături, cu faţa spre masa 
noastră şi cu spatele la comédie. Şade rezemat într’un peş, sade, 
şade, şade, şi se uită lung şi galiş la cocoane, se uită, se. . . Eti, cum 
m’a făcut Dumnezeii cu ambiţ, më scol ca să plecăm ; cocoanele nu ! 
că să mai şedem că încă nu s’a isprăvit comèdia. încep să më’ncrun- 
tez la bagabontul şi mal că ml venea să-l cârpesc, dar mî-era ruşine 
de lume ; eu de ! negustor, să më piiiu in poblic cu un coate-goale nu 
vine bine. . . Mal më uit eu incolo, mai më fac că nu më sinchisesc 
de el,... bagabontul cu ochii sgăiţi la cocoane ; ba ăncă-şî pune şi ochi- 
laril pe nas. Tii ! frate Nae, să fi fost el aici să më fiarbă aşa, că-I 
sărea ochilaril din ochi şi giubenul din cap, de auzea câinii in 
Giurgiu.

Ipinijescu. Rezon !
Jupăn Dumitrache. Insfirşit, se isprăveşte comèdia. Ne sculăm 

să plecăm ; coate-goale se scoală şi dumnealui. Plecăm noi, pleacă şi 
dumnealui după noi. Eu îl vedeam cu coada ochiului ; dar nu vream 
să le spuiű cocoanelor, ca să nu le ruşinez. Ştii cum e Yeta mea,... 
ruşinoasă.

Ipinijescu. Mie ’mî spui? n’o ştiu eu? . . .  Ei ?
6
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Jupän Dumitraclie. El! Apucăm pe la sfintul Ionică ca să ieşim 
pe Podul-de-pămînt, — papugiul căt colea după noi ; ieşim in dosul 
Agiel, — coate-goale după noi ; ajungem la sfîntul Ilie în Gorgani,— 
moftangiul după noî; mergem pe Ia Mihaiu-Vodă ca să apucăm spre 
Stabilament, — maţe-fripte după noî. . . Eu trăgeam cu coada ochiu­
lui. . .  ferbeam în mine, dar nu vream să spuiű cocoanelor. . .

Ipinţjescu. Rezon ! ca să nu le ruşinezi.
Jupän Dumitraclie. Ştii cum e Veta mea. . .
lpim jescu. Ruşinoasă, mie-’mî spui'!
Jupän Dumitraclie. Cănd să apucăm de la Stabilament în sus, 

më uit inapoi cu coada ochiului şi nu mai vöd pe coate-goale. Mai 
mergem ce mai mergem, më uit iar...  më iertase bagabontul.

Ipinţjescu. Jupăn Dumitrache, adică să am pardon de impresie, eh 
gîndesc că numa ţi-aî făcut spaimă de geaba. Poate că omul o fi şe- 
zënd prin partea locului, pe Dealul-Spiriî. Ei! a venit şi el la grădină 
ca şi dumneavoastră, a stat şi el pănă la isprăvitul comèdieï şi s’a 
nemerit să apucaţi tot pe-un drum ca să vë inturnaţî la domi­
ciliu. El a rëmas la al lui şi dumneavoastră aţi mers înainte.

Jupăn Dumitraclie. Aşa am crezut şi eh intăî, dar stal să vezi !... 
A trecut după aia o sëptëmânâ la mijloc. îmi cam şi uitasem eu de 
istoria bagabontului ; gîndeam şi eh : poate c ’o fi stand coate-goale 
prin partea locului, — bunioară vorba dumitale. Aşa, zice cumnată- 
mea ieri: »Nene, hai deseară la rltmion“ la lonescu!“ Cum auzii eh 
de »Iunion“ , më făcui verde la faţă. ^Ge să mal căutăm la comèdiile 
alea nemţeşti, nişte mofturi ; dăm parale şi nu înţelegem nimica ; mal 
bine punem banii in buzunarul ălălalt şi zicem că ne-am dus.“ — 
Alde, nene, zeh! parol! să n’aî parte de mine şi de Veta!“ El! cănd 
am auzit aşa vorbă mare, n’am putut pentru ca s’o tratez cu refuz.

Ipinţjescu. Rezon.
Jupăn Dumitraclie. El! haide! . . . dar unde më gîndeam eu că 

o să mi se întîmple un aşa ceva. Ne ducem. Şedem la o masă mal la 
o parte ; şedem căt şedem, şi începe comedia. Nu ştiu. cum më ’ntorc 
cu ochii inapoi, şi pe cine gândeşti că vëz la masa de la spate ? . . .

Ipinţjescu. Pe bagabontul. . .
Jupăn Dumitrache. Pe coate-goale, domnule, pe moftangiul, pe 

maţe-fripte, domnule! Fir’aî al dracului de pungaş! . . . Bagabontul. 
nene, cu sticlele ’n ochi, cu giubenul în cap şi cu basmaua iac’aşa 
scoasă. Cum m’a vëzut, — că trebue să fi fost schimbat la faţă, cum 
sunt eh cănd më necăjesc, (îşi mingăie favoritele) — cum m’a vëzut, a 
sfeclit-o. . . A intors capu ’ncolo şi a inceput să bea din ţigară, ştii 
aşa, niznai. Dar më trăgea cu coada ochiului. Më ’ntorc eh iar la loc 
şi më fac că më uit la comèdii, se ’ntoarce şi bagabontul iar cu ochii 
la cocoane! . . . më uit iar la el, iar se ’ntoarce ’ncolo; . . . më ’ntorc 
iar la comèdii, iar se uită la cocoane ; . . . më uit iar la el, iar se 
’ntoarce ’ncolo ; më ’ntorc iar la comèdii. . .
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Ipingescu. Iar se uită Ia cocoane. . .
Jupăn Dumitraclie. Ei ! iac’ aşa m’a fiert fără apă toată seara...
Ipingescu. In sfîrsit ?
Jupăn Dumitraclie. In sfirşit. . . plecăm; coate-goale după noi. 

Era să me ’ntorc în poarta «Iunionului,să-i zic numa: «Ce pofteşti, 
mă musiu?“ şi să-l şi umflu; dar ştii, am ambii; m’am gîndit: eu 
negustor. . . să më puiű în poblic cu un bagabont ca ăla, nu face . . .

Ipingescu. Rezon! . . .  Ei! pe urmă?
Jupăn Dumitraclie. Pe urmă s’a ţinut iar gae după mine.
Ipingescu. Pănă la Stabilament.. .
Jupăn Dumitraclie. Da, pănă la Stabilament! S’a ţinut după 

mine pănă la rëscrueï, ştii, unde vrei s’apucî spre cazarmă. Ce ziceam 
•eu ? » Haide, drace, haide ! să intri tu pe strada Iui Marcu Aoleriű ori 
Catilina şi lasă!“ Aveam de gînd să intru cu cocoanele în casă, să 
trimit repede pe Chiriac pe poarta de din dos pe maidan să-î iasă 
înainte, şi eű să-l iau pe la spate, . . . să-l apucăm la mijloc pentru 
ca să-l întreb: «Ce pofteşti, mă musiu?“ şi să-l şi umflu! . . Şi dacă 
nu ’î ajungea să-mi tal mie favuridele ! (îşi mîngăie favoritele).

Ipingescu. Ei! dacă nu-î ajungea, despărţirea e aproape; să fi 
poftit la mine la despărţire cu lăcrămaţie, că-î împlineam eü căt ’î 
mai lipsea.

Jupăn Dumitraclie. A avut noroc! mare noroc a avut baga- 
bontul; a scăpat!

Ipingescu. Iii! pëcat! . . . Cum ?
Jupăn Dumitrache. Cănd am trecut eű de răscruci cu cocoanele, 

şi bagabontul era să intre după noi în uliţă, a eşit haita de câini delà 
maiorul din colţ, şi i-atăiat drumul luî coate-goale. Am lăsat pe Ziţa 
acasă, m’am suit degrab cu Veta sus, am trimis pe Chiriac repede în 
maidan, eu i-am eşit înainte peste uluci tocmai pe la prăvălia lui 
Bursuc ; dar. . . geaba ! pănă să ieşim noi, fugise bagabontul ! . . .

Tot aşa ipistatul, — a cărui figură e atât de puternic 
desinată numai din douë trei trăsături,— servil, automat 
al rutinii poliţieneşti de mahala, împrăştie toată viaţa 
tipului sëü citind Vocea patriotului Naţionale:

Ipingescu (citeşte greoiü şi fără interpunctuaţie). «Bucureşti15/ 27 Răp- 
ciune. — Amicul şi colaboratorele nostru R. Vent..., un june scriitor 
democrat, a cărui asinuitate o cunoaşte de mult publicul cititor, ne 
trimite următoarea prefaţiune al unui nou op al seű. I dăm astăzi locul 
de onoare, recomandând cu căldură poporului suveran scrierea ami­
cului nostru. «Republica şi reacţiunea“ saü Venitorele şi Tre­
cutul.“ — Prefaţiune. — «Democraţiunea romană, saü mai bine zis 
ţinta Democraţiunii romane este de a persuada pe cetăţeni, că nimeni
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nu trebue a măncâ delà datoriile ce ne impun solemnaminte pactul 
nostru fundamentale, sfinta Gostituţiune. . .«

Jupăn Dumitrache (mulţumit). Ei, bravos! Aici a adus-o bine.
Ipliiijescu (căutând şirul unde a rămas). » . . .  A măncâ... sfînta Gosti- 

tuţiune. . . “
Jupăn Dumitrache (cam nedomirit). Adică, cum s’o mănânce?
Iplngescu. Stai să vezi . . .  că spune e l . . .  »Sfinta Costituţiune, 

şi maî ales cei din masa poporului.. .«
Jupăn Dumitrache (nedomirit). E scris adine.
Iplngescu. Ba nu-i adine deloc. Nu pricepi? Vezi cum vine vorba 

lui : să nu maî mănânce nimeni din sudoarea bunioară a unuia ca 
mine şi ca dumneata, care suntem din popor ; adică să şază numai lai 
masă, că el e stăpîn.

Jupăn Dumitrache (lămurit). Ei! aşa mai vii de-acasă. Bravos! 
Zi-ï nainte.

Iplngescu. Stai să vezi: acum vine un ce şi maî tare.
Jupăn Dumitrache. Ei!
Iplngescu (urmând citirea). » . . .  A  măncâ poporul mai ales, este 

o greşeală neiertată, ba putem zice chiar o crimă.. .  “
Jupăn Dumitrache (cu deplină aprobare). Ştiîcă şi aici loveşte bine ! 

Da ! cine mănăncă poporul să meargă la cremenal !
Iplngescu (bătend cu măna’n gazetă). Apoi de ce scrie el, sireacul!
Jupăn Dumitrache. Dă-î nainte, că-mî place.
Iplngescu. » . . .  Ba putem zice chiar o crimă, (schimbând tonul şi 

mai grav). Nu ! Orî ce s’ar zice şi orî ce s’ar face, cu toate sbieretele 
reacţiunii, ce se svărcoleşte sub dispreţul strivitor al opiniuniî pu­
blice ; cu toate urletele acelora ce cu neruşinare se intitulează siste­
matici opozanţi. . . .«

Jupăn Dumitrache (care la fiece accent al lui Ipingescu a dat mereu 
din cap în semn de aprobare, îl întrerupe cu entusiasm). Hahahaha ! i-a ’n- 
fundat!

Iplngescu. (urmând cu tărie). » . . .  Nu! în van! noî am spus-o şi o 
maî spunem : situaţiunea României nu se va putea chiariücà ; ceva 
mai mult, nu vom putea intră pe calea viritabilelui progres, pană ce 
nu vom avea uu sufragiu universale... (amtndoi remăn foarte încurcaţi).

Jupăn Dumitrache. Adicătele, cum vine vorba asta ?
Iplngescu (după adâncă reflecţie). A! înţeleg': bate în ciocoi, unde 

mănăncă sudoarea poporului suveran. . .  ştii: masă . . . sufragiu.
Jupăn Dumitrache. Ei! acu înţeleg eu unde bate vorba lui 1 Ei! 

bravos ! bine vorbeşte...
Iplngescu. Asta combate, domnule, nu ţi-am spus eű!
Jupăn Dumitrache. Apoi, nu-î zice lui degeaba »Vocea Patrio­

tului Naţionale!«
Ipingescu. » . . .  Pană ce nu vom avea un sufragiu universale* 

Am zis şi subsemnez; R. V. . . studinte in drept şi publicist.“
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Tot aşa Veta, suflet sentimental, poetic şi supersti­
ţios din Dealul Spiriî, gata să plângă pururea când norii 
ameninţă pacea amorului ei, şi gata pururea de a găsi 
o uşurare în orice situaţie cântând din Dor: Doi ochi 
şi Când ore de ’ntristare, ca o fiinţă ce iubeşte cu ade­
vărat, şi căreea când iubitul ei Chiriac ii impută nesta­
tornicie în amor, prin aceea că se duce seara pe la grădini 
publice, ea răspunde :

Veta. M’am dus numai de gura sorii-mii Ziţii. Era lume multă, 
de n’aveam unde sta; cânta muzica ; juca comèdii ; n’am auzit nimic, 
n’am vëzut nimic. Toată seara in uetul grădinii m’am gîndit numai la 
tine ; par’că dormeam şi visam ceva . . . Ştiam eu că o să mi se in- 
tîmple mie un necaz mare ; mi se făcuse semn : resturnasem de dimi­
neaţa candela. . . încă dumnealui, dacă m’a vëzut că më speriiű, zice : 
«Ei! ce e dacă s’a resturnat! nu mai crede in prostii de-alea. Ce! 
ce-o să ni se ’ntimple? să-mi arză cherestigiria? arză sănătoasă! Nu 
m’a făcut ea pe mine ! este asiguripsită. . . Atăta pagubă ! . . . “ Res­
turnasem candela ; pe urmă ochiul ăl drept mi se bătea într’una de 
vreo trei zile. Pe tine te lăsasem acasă ştergăndu-ţi puşca : ştii că 
ruginise incărcătura înăuntru şi te apucaseşi s’o scoţi cu vergeaua. 
Nu puteam să-mi iau gîndul de la puşcă. Më gîndeam : dacă s’o des­
cărca, Doamne fereşte ! puşca in mana lui, ce să më fac eű cănd l’oiu 
găsi mort intins acasă “? . . .  Da de ce nu i-am spus să bage de seamă ! 
de ce nu l-am rugat să o lase la pustia de puşcă ! la ce am plecat de- 
acasă?! Iac’aşa m’am bătut cu gândurile toată seara. N’am vëzut, 
zëü ! n’am vëzut nimic, n’am auzit nimic! Më jur pe ce vrei tu; më 
crezi ?

Conul Leonida, în piesa cu numele lui, istoriseşte 
Coanei Efimiţa, nevasti-seî, despre »revuluţie“ , impre­
siile şi amintirile lui astfel :

Leonida. Aşa, cum îţi spusei, më scol într’o dimineaţă, şi, ştii 
obiceiul meű, puiű mâna întâi şi întăi pe » Aurora Democratică“ , să 
vëz cum mai merge ţara. O deschiz . . .  şi ce citesc ? Uite, tiü minte 
ca acuma; « 14/2 3  Făurar . . .  A căzut tirania! Vivat Republica!“

Efimiţa. Auzi colo !
Leonida. Rëposata dumneei—nevastă-mea a dintâi — nu se scu­

lase încă. Sar jos din pat şi-i strig : «Scoală, cocoană, şi te bucură, că 
eşti şi dumneata mumă din popor ; scoală, c’a venit libertatea la 
putere ! «

Efimiţa. (afirmativ). Ei !
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Leonlda. Când aude de libertate, sare şi dumneeï rëposata din 
pat. . .  că era republicană ! Zic : găteşte-te degrab, Mitule, ş i . .  . hal- 
şi noi pe la revuluţie. Ne îmbrăcăm, domnule, frumos, şi o luăm re­
pede pe jos pân’ la teatru . . .  (cu gravitate) Eî, cănd am vëzut . . . ştii 
că eű nu intru la idee cu una cu doö . . .

Efimlţa. Ţi-aî găsit! . . . dumneata nu eşti d’ăia. Ehei! ca dum­
neata, bobocule, mai rar cineva.

Leonida. Ori să zici nu ştiu ce şi nu ştiu cum, că adicătele „acu, 
unde eşti tu republican, ţii parte naţiunii

Efimlţa. Aşî !
Leonida. Dar, când am vëzut, am zis şi eű : să te ferească Dum- 

nezeű de furia poporului!. . .  Ce să vezi, domnule ? Steaguri, muzicl,. 
chiote, tămbălăii lucru mare, şi lume, lume. . . de-iî venea ameţeală 
nu altceva.

Efimlţa. Bine că n’am fost în Bucureşti pe vremea aia ! cum sunt 
eű nevricoasă, Doamne fereşte ! păţeam alte alea . ..

Leonida. Ba nu zi asta ; puteai trage un ce profit, (schimbând tonul). 
El, căt gîndeştî c'a ţinut toiul revuluţie! ?

Efimlţa. Până seara.
Leonida (zimbind de aşa naivitate, apoi cu seriositate). Trei sëptëmânï 

de zile, domnule.
Efimiţa (minunându-se). Nu më 'nebuni soro !
Leonida. Ce te gîndeştî dumneata, că a fost aşa un bagadel lucru ? 

Fă-ţîidee: dacă chiar Galibardi, deacolo, de unde este el, a scris 
atunci o scrisoare cătră naţiunea română.

Efimlţa (cu interes). Zéű.
Leonida. Mal e vorbă !
Efimiţa. Adică cum ?
Leonida. Vezi dumneata, i-a plăcut şi lui cum am adus noi lucrul 

cu un sul subţire ca să dăm exemplu Evropil, şi s’a crezut omul dator, 
ca un ce de politică, pentru ca să ne firitisească . . .

Efimiţa (curioasă). Da . . .  ce spunea în scrisoare ?
Leonida (cu importanţă). Patru vorbe, numai patru, da vorbe, ce-î 

drept ! Uite, ţiă minte ca acuma : „Bravos naţiune ! Halal să-ţi fie ! 
Să trăiască Republica ! Vivat Prinţipatele-Unite ]« şi jos iscălit in ori­
ginal » Galibardi“ .

Efimlţa (satisfăcută). Apoi, atunci dacă-I aşa, a vorbit destul de fru­
mos omul!

Leonida. Hehe! ! unul e Galibardi : om, odată şi jumëtate ! 
(cu mândrie şi siguranţă). El ! giantă latină, domnule, n’aî ce-î mal zice. 
De ce a băgat el în rëcorï, gîndeştî, pe toţi împăraţii şi pe Papa delà 
Roma ?

Efimlţa (mirată). Şi pe Papa de la Roma? Auzi, soro ?
Leonida. Ba încă ce! I-a tras un tighel de I-a plăcut şi lui. Ce a 

zis Papa — iezuit, aminterl nu-I prost ! când a vëzut că n’o scoate la
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căpătăm cu el ? . .  . «Mă, nene, ăsta nu-î glumă ; cu ăsta, cum vëz 
eű, nu merge ca dè cu fitecine ; ia mai bine să më iau eu cu politică 
pe lingă el, să mi-1 fac cumëtru.“ Şi de colea până colea, tura vura, 
c’o fi tunsă, c ’o fi rasă, l-a pus pe Galibardi de i-a botezat un copil.

Eflmlţa (cu ironie). Şi-a cunoscut omul naşul !
Leonida. Vezi bine ! . . .  Acu i-a spune, cam câţi oameni te bate 

gîndul ca să aibă Galibardi ? ■
Etlmiţa. Sumedenie !
Leonida. O mie, domnule, numa o mie.
Elimiţa. Ei ! fugi că mor ! şi adică numa cu o mie să . . .
Leonida (intrerupënd-o). Da, da, întreabă-me să-ţi spun ce fel de 

oameni sunt.
Efimiţa. Ceva tot unul şi unul.
Leonida. Ăi mai prima, domnule, aleşi pe sprinceană, care mai 

de care, dă cu puşca’n Dumnezeu : volintirï, më rog : azi aici, 
mâine’n Focşani, ce-am avut şi ce-am pierdut !

Efimiţa. Ei ! aşa da.
Leonida. Şi toţi se ’nchină la el ca la Christos : de hatirul lui, 

sunt în stare trei zile d’arêndul să nu mănânce şi să nu bea, dacă 
n’or avea ce.

Efimiţa. Ce spui, soro ?
Leonida. Ce-ţi spuíű eű, şi câte şi mai câte altele şi mai şi.
Efimiţa. Bravos ! (O mică pausă şi căscaturi de amtndouë părţile)-
Leonida. Trebue să fie tärziü, Mitule ; ne culcăm ?
Efimiţa (se scoală şi se uită la cias). Doëspce trecute, bobocule.
Leonida (sculăndu-se şi el şi mergênd spre patul din stingă). Vezi dum­

neata cum trece vremea cu vorba . . .
Efimiţa (dregendu-şi patul). Eî ! cum le spui dumneata, să tot stai 

s’asculţî ; ca dumneata bobocule, mat rar cineva.
Leonida (la pat şi intrănd sub plapumă). Miţo, aï zis matale íetil să vie 

mâine mai de dimineaţă ca să facă focul ?
Efimiţa (stingând lampa). Da. (se’nchină şi se aşază în pat la dreapta). (Odaia 

rëmûne luminată numai de flacăra tăciunilor din sobă).
Leonida (după ce s’a învârtit în pat până să-şi facă culcuşul, cu satisfacţie). 

A ! aaşa ! (Un moment pauză, în timp ce fiecare se aşază bine în aşternutul său).
Efimiţa (din aşternut). Şi zi aşa cu Galibardi, aï ?
Leonida (asemenea). Aşa zeu. ! . . .  Eï maï dă-mî încă unul ea el, şi 

până măine seară,— nu-mî trebue maî mult,—să-ţî fac republică. . . 
(cu regret). Da nu e ! Da o să-mî zici că cu încetul se face oţetul, od  
ca maî rabdă, că n’a iutrat zilele ’n sac (cu tărie). D’apoî bine, frate, 
până când tot rabdă azî, rabdă mâine ? că nu maî merge, domnule, 
s’a săturat poporul de tiranie, trebue republică!

Trahanache, din Scrisoarea pierdută, când Caţavencu 
’i descopere că are la redacţie o scrisoare amoroasă a 
nevesül lui către prefectul Tipătescu, îl ia pe Caţa-
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vencu drept plastograf şi se vaită asupra timpului şi 
societăţii astfel :

A ! ce coruptă soţielate ! . . .  Nu mat e moral, nu mal sunt prin- 
ţipurî, nu mai e nimic : enteresul şi iar enteresul. . . Bine zice lîu- 
meu delà facultate alaltăerî in scrisoare : vezi tênër tênër, dar copt, 
serios băiat! zice: »Tatiţo, unde nu e moral, acolo e corupţie, şi o 
soţietate fără principuri, va să zică că nu le are !“ . . . Auzi d-ta mi- 
şelie, infamie.

Farfuridi ţine un discurs dinaintea alegătorilor în 
preziua alegerilor in termenii următori :

Farfuridi. Daţi-mî voe ! (gustă din paharul cu apă). Daţi-ml voe ! 
(I(urnoare).

Trahanaclie (trăgendu-şî clopoţelul). Stimabili! onorabili! (afabil) 
faceţi tăcere! Sunt cestiunî importante, arzătoare la ordinea zilei. . .

Aveţi puţintică răbdare . . . (cătră Farfuridi). Dă-I inainte, stimabile, 
aveţi cuvîntul !

Farfuridi (cătră adunare) . . . După ce am vorbit dar din punctul 
de vedere istoric, din punctul de vedere de drept, voiü incheià cat se 
poate mai scurt. . .

Popescu. Parol ? . . .  Numai dacă t’eî ţine de vorbă ! (risete în par­
tea unde suni dascălii).

Farfuridi. Rog, nu me ’ntrerupeţî, daţi-mî voe . . .
T r a h a n a c l ie  (călră partea unde e t'opescu). Stimabile . . . .  nu ’ n tre­

ru p eţî . . . .
Farfuridi. După ce am vorbit dar din punctul de vedere istoric şi 

din punctul da vedet e de drept, voiu încheia, precum am zis, cât se 
poate mai scurt (bea o sorbitură, apoi reluăndu-şî resuflarea, rar ca si cum ar 
începe o poveste). La anul una-mie-opt-sute-doă-zeci-şi-unu . . .  fix . . . 
(Rumoare şi protestări in grupul lui Caţavencu : A ! A ! A !)

Popescu. Dacă ne ’ntoarcem iar la 1821 fix, ne-am procopsit 
(rumoare şi protestări).

Farfuridi. Daţi-mî voe . . .  La una-mie-opl-sute . . .
T o ţ i  (in chor cu tonul lui). Douëzecî-şi-unu tlX... (rumoare c-i protestări).
Farfuridi. Daţi-mî voe . . . .
Trahanaclie (clopoţel). Stimabile, onorabile ! Nu intrerupeţi . . . 

Aveţi puţintică . . .
Caţavencu. Ce răbdare, venerabile domnule prezident! Ceasurile 

sunt înaintate. Sunt şi alţi oratori înscrişi să vorbească . . .
Toţi din grup. Da ! Da !
Caţavencu. Onorabilul orator a promis să închee căt se poate 

mal scurt ; apoi ce fel de scurt este asta, s’o luăm a doua oară delà 
4821? A I A !  A!

Toţi din grup. A! A ! A ! (rumoare).
Farfuridi. Daţi-mî voe.
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T r a h a n a c h e  (cătră Farfuridi cu dulceaţă, ridieăndu-se peste masă către 
tribună). Stimabile. . . eu gîn d esc că nu ar fi rëu să sărim  la 48. . .

Caţavencu (strigând). Mai bine la 64 . . .
Popescu, Ionescu (şi toţi din grup). Da ! Da ! la 64 . . .
Trahanache (ridicându-sc ca şi cănd ar consulta adunarea). Adică... la 

plebicist?
Toţi. Da, la plebicist? (sgomot).
Farfuridi (intorcëndu-se cu spatele spre adunare şi cu faţa la prezident). 

Daţi-mî voe, domnule prezident ; mi-aţî acordat cuvintul : îmi pare 
că un prezident odată ce acordă cuvintul . . .

Trahanache (seulăndu-se şi punënd, peste masă, manile pe umerii lui 
Farfuridi, mângâietor). Dacă më iubeşti, stimabile, i'ă-mî hatirul. . .  să 
trecem la plebicist. . .  dorinţa adunării ! . . .

Farfuridi. Dar, domnule prezident...
Trahanache (şi mai rugător). Să trecem la plebicist ! (îl întoarce 

binişor de umeri cu faţa spre adunare).
Toţi (cu putere). Da! la plebicist! la plebicist!
Farfuridi (soarbe odală şi cu aerul resignat). Ce ziceam dar? La 1864, 

vine, mö 'nţelegî, ocasiunea să se pronunţe poporul printr’un plebi­
cist . . .  Să vedem însă mai nainte... să ne dăm seama bine de ce va 
să zică. . .  de ce este un plebicist. . .

Ionescu. Ştim ce este plebicistul! Mersi de explicaţie!
Toţi. Nu trebue explicaţie . . .  (rumoare).
Farfuridi (către întrerupători). Daţi-mî voe ! (cătră Trahanache). Dom­

nule prezident ! . . .
Trahanache (clopoţel). Stimabili, onorabili, rog nu intrerupeţî pe 

orator tfoarte afabil), faceţi tăcere : sunt cestiuni arzătoare la ordinea 
ziliî : aveţi puţintică răbdare (cătră Farfuridi). Aveţi cuvintul, stima­
bile, daţi-î inainte !

Farfuridi (luând vent). Cănd zicem dar 64, zicem plebicist ; cănd 
zicem plebicist, zicem 64 . . .  Ştim, oricine dintre noi ştie ce este 64, 
să vedem ce este plebicistul. . .  (cu tărie incepënd fraza). Plebicistul ! . . .

Caţavencu. Aci nu e vorba de plebicist. . .
Farfuridi. Daţi-mî voe; (discutând cu Caţavencu) mi se pare că 

atunci cănd zicem 6 4 . . .  (cu energică convingere) şi să nu căutaţi a în­
cercă măcar să më combateţi ; vë voiţi dovedi cu date istorice că 
toate popoarele îşî au un 64 al lor ...

Caţavencu. Daţî-mî voe; nu e vorba de 64 (rumoare aprobativă 
pentru Caţavencu).

Farfuridi. Daţi-mî voe .. . (Toate colochiile şi întreruperile se fac avu- 
căţeşte cu multă voiciune şi cu tonul înţepat şi volubil). Domnule prezident !...

Trahanache (clopoţel). Stimabile, onorabile, faceţi tăcere .. . avem 
cestiunî arzătoare . ..

Caţavencu (ridicându-se in capul băncii). Cum, domnule prezident? 
de unde până unde 64 chestie arzătoare la ordinea zilei ? Dacă nu mő

. . . - . .A j
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’nşel, imï pare cä suntem în anul de graţie 1883... Ce are a face?... 
Chemaţi pe onorabilul orator la cestiune . . .

Trahanache (ridicăndu-se iar peste masă şi atingendu-l pe umere pe Far- 
furidi). Stimabile. . .  (afabil şi rugător). Să lăsăm plebicistul, dacă më 
iubeşti ; să trecem la cestiune.

Farfuridi (obosit de intx’eruperî, intorcendu-se eu faţa spre Trahanache şi 
cu spatele la adunare). Domnule prezident, aţi bine voit a-mî acorda cu- 
vîntul. . .  Eű cred c ’ar trebui. . .

Caţavencu (strigând). Nu trebue, onorabile ?
Toţi in grup. Nu, nu trebue !
Tralianahe (punënd manile, peste masă, pe umerii lui Farfuridi, şi foarte 

dulce). Më rog, dacă më iubeşti, fă-mî hatîrul. . .  dorinţa adunării, 
stimabile . . .  (Îl întoarce de umeri binişor cu faţa spre adunare).

Toţi. Da ! la chestiune ! la chestiune !
Farfuridi (foarte obosit, soarbe şi se resignează). Ajungem dar la ches­

tiunea Revizuirii Constituţiuniî şi Legii Electorale. . .
Toţi (cu satisfacţie). A ! Aşa da!
Trahanache (asemenea). A ! (clopoţel). Eî ! acu aveţi puţintică răb­

dare . . .  (cătră Farfuridi). Scurt, stimabile, scurt, dacă më iubeşti : do­
rinţa adunării.

Farfuridi (asudă, bea şi se şterge mereu cu basmaoa). Më rog, daţi-mî 
voe ! Ştiţi care este opinia mea in privinţa revizuirii ?

Toată sala. Nu ! . . .  Să vedem ! . . .  Spune !
Caţavencu batjocoritor). Să vedem opinia lui d. Farfuridi. (Traha­

nache clopoţeste).
Farfuridi (asudă mereú şi se emoţionează pe văzute). Opinia mea este 

aceasta : e vorba de revizuire, da ?
Toţi (puternic). Da ! da !
Farfuridi (emoţionat şi asudând). Atunci, iată ce zic eű, şi împreună 

cu mine (începe să se inece) trebue să zică asemenea toţi aceia care nu 
vor să cază la extremitate (se îneacă mereü), adică vreau să zic, da, ca 
să fie moderaţi. . . adică nu exageraţiunî! . . . intr’o chestiune po­
litică... şi care, delà care atirnă viitorul, prezentul şi trecutul ţeriî... 
să fie ori prea-prea, ori foarte-foarte. . . (se încurcă, asudă şi înghite) 
incăt vine aci ocazia să întrebăm pentru ce ? . .  . da . . .  pentru ce ? . .  . 
Dacă Europa . . .  să fie cu ochii aţintiţi asupra noastră, dacă më pot 
pronunţa astfel, care lovesc societatea, adică fiindcă din cauza sgu- 
duirilor. . .  ş i. . . idei subversive . . .  (asudă şi se rătăceşte din ce în ce) şi 
më ’nţelegî, mai în sfirşit, pentru care in orce ocaziunî solemne a 
dat probe de ta ct... vreau să zic intr’o privinţă, poporul, naţiunea, 
România. . .  (cu tărie) ţara insfirşit. ..  cu bun simţ, pentru ca Europa 
cu un moment mai nainte să vie şi să recunoască, delà care putem 
zice depandă. . .  (se încurcă şi asudă mai tare) precum, — daţi-mî voe — 
(se şterge) precum la 21, daţi-mî voe (se şterge) la 48, la 34, la 54, 
la 64, la 74 asemenea şi la 84, şi la 94, şi eţetera, intru cât ne pri­
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veşte... pentru ca să dăm exemplul chiar surorilor noastre de ginte 
latine insă! (foarte asudat, se şterge, bea, iar se şterge, şi suflă foarte gteü. 
Trahanache a urmărit cu măna tactul sacadelor oratorice ale lui Farfuridi. 
Bravo şi aplauze tu fund, conduse de Brănzovenescu ; rîsete şi sisiiturî ia grupul 
Iul Caţavencu. Clopoţelul lui Trahanache deabia se mai aude. — Dupe ce s’a mai 
oprit sgomotul, cu multă aprindere). Daţi-mî voe ! Termin îndată ! mat am 
doué vorbe de zis. (Sgomotul tace). Iată dar opinia mea (in supremă luptă 
cu oboseala care-1 birue). Din douë una, daţi-mî voe : ori să se revi- 
zuească, primesc! dar să nu se schimbe nimica; ori să nu se revi- 
zuească, primesc ! dar atunci să se schimbe pe icî pe colo, şi anume 
in punctele... esenţiale... Din această dilemă nu puteţi ie ş i... 
Am zis !

Cu un cuvint, e viaţa caracteristică a tipurilor care 
ne sunt înfăţişate. Cine le-a văzut odată nu le mai uită.

Această viaţă face că persoanele din comediele lui 
Carageale sunt mai reale decât persoanele din comediele 
lut Alecsandri. Nimeni n’a putut să întrupeze la noi 
realitate vie ca dinsul. El are o fineţe, o subtilitate psi- 
chologică, o cunoştinţă a mobilelor acţiunilor omeneşti 
şi o divinaţiune a expresiunilor cu care îmbracă aceste 
mobile, cum literatura română n’are alt exemplu. Numai 
când compară cineva localizările de piese străine ce se 
văd pe scena noastră,— localizări unde nu se creează pe 
deantregul tipuri, ci se caută a se da numai coloarea 
locală, — numai faţă cu slăbiciunea de viaţă a acelor 
tipuri, a acelor umbre de oameni, isbucneşte superiori­
tatea tipurilor lui Carageale. El reuşeşte tocmai acolo 
unde mai toţi scriitorii cad. Din viaţa creaţiilor lui is- 
vorăsc o mulţime de efecte de scenă.

O a doua calitate a pieselor lui Carageale este comi­
cul sëü care consistă, mai cu deosebire, cum s’a putut 
vedea in exemplele citate, din trei însuşiri. Mai întăi, in 
a descoperi publicului unele mistere ridicole din exis­
tenţa personagielor lui: Amorul dintre Chiriac şi Veta 
şi neînţelegerea acestui amor de către Jupan Dumi- 
trache, bărbatul Yetii; amorul dintre prefectul Tipă- 
tescu şi Coana Joiţa, şi neştiinţa lui Trahanache, băr­
batul Coanei Joiţei despre patima ei ; amorul dintre Nae 
Girimea cu Miţa, amanta veche a lui Crăcănel, care e 
trădat, şi pe de altă parte amorul aceluiaş Girimea cu
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Didina Mazu, amanta veche a lui Pampon, alt trădat,— 
au toate acelaş mobil dramatic. Se ştie că căsniciele cu 
doi bărbaţi, din care unul legitim cu eterna lui prostie 
ridiculă, nepricepênd nimic din cele ce se petrec in jurul 
lui ; celălalt, amantul de inimă, care se prinde în vorbă 
la fiece moment cu fel de fel de destăinuiri, daü loc la 
situaţii comice. Garageale a tras din ele cele mai hazlii 
efecte.

A doua însuşire a comicului lui este ticul. In adever, 
toate personagiele lui principale aű ticuri. Ipistatul din 
Noaptea Furtunoasă îşi rezumă rolul în cuvintele » re­
zon« şi »ruşinoâsă«. Jupan Dumitrache are ticul »că 
la un adecă ţiu la onoarea mea de familist“ . Rică Ven- 
tureanu pe »sufér peste poate“ . Ziţa pe »ma parol“ , 
»maşer« şi »per l’amour di dieu“ . Conul Leonida pe 
»Domnule« la adresa nevesti-sei; Coana Elîmiţa pe 
»soro“ la adresa bărbatu-so. Trahanache pe »ai puţin­
tică răbdare“ şi »cum zice fiul meü de la facultate“ . 
Dandanache are pe »paşopt«. Pristanda are pe »curat“ şi 
»remuneraţia mică dupe budget să ertaţi“ . Pampon, din 
De-ale Carnavalului, pe »femeia, ochi alunecoşi, inimă 

zburdalnică“ . Catindatulpe »eü tachinez damele« şi »më 
magnetizez cu jamaică«. Ipistatul »vorrrbă«, etc., etc.

In sfirşit, e un al treilea element în comicul lui Cara- 
geale, cel mai preţios şi cel mai înnalt, şi anume expre- 
siele lui fericite, încărcate de spirit, de naivităţi spuse 
în mod grav, de contraziceri logice, de surprinderi. 
Expresiile sucite, curioase, înţelese numai pe jumătate 
saü pe dos, sunt atât de puternice, încât par ca rezul­
tate impersonale la care a colaborat toată lumea. Mai 
toate din ele ca »onorabile“ , »stimabile“ , »geanta la­
tină«, »cade un par egzamplu«, »aşa un bagatel lucru«, 
»ăi mai prima«, »te pronunţi cu aşa iluzii in contra 
mea«, »ce-mi dă ’n gînd ideea, zic«, »ceva ala vivat 
concurenţa«, »a traduce«, (cu înţelesul de a trăda), »a 
semagnetiza« (cu înţelesul de a bea), »aşa la un capriţ«, 
»a face deranj“ , »prea iubita mea Angelă«, »Bibicule«, 
»>al tëü adorant«, »rublă ştearsă ca d-ta«, »al tëü pentru
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o eternitate şi per toujours“ , »nu-ţi permit, d-le, să te 
înaintezi la un aşa afront“ şi altele multe, foarte multe, 
aii trăit mai întăî prin cafenele, prin mahalale, în adîn- 
eul vieţei unor indivizi. Iar azi când ele se întorc îndă­
răt în public, trăesc o viaţă nouă, comică, obştească. 
Cuvintele lui sunt în gura tuturora; el le-a întîlnit în 
stratul mijlociţi, le-a imprimat, pe scenă, ca pe nişte 
monede şi le-a pus în circulaţie în întreaga societate. 
Iată în ce stă puterea de observaţie extraordinară, unică, 
a lui Carageale. Această calitate a talentului sëü a găsit 
apoi in el pe stilistul cel mai lin, care a ştiut să lege, 
cu fraze făcute de el, expresiile curioase intilnite la alţii. 
Graiul persoanelor sale, replicele lor, modul lor de gin- 
dire şi de înţelegerea lumii, sunt toate admirabile şi vin 
ca nişte afluenţi spre a mări şi complecta armonios viaţa 
acelor persoane. In fiecare frază ce ele zic, expun o 
parte reală din firea lor ; nimic fals, nimic artificial, nici 
un dialog cu conversaţii parasite, nici o scenă superfluă. 
Prin aceste suprimări de podoabe netrebnice, el ajunge 
la cea mai rară soliditate de stil dramatic.

III

Urmează de aici că piesele lui Carageale sunt nere- 
proşabile? Nu. Ele aü într’insele şi părţi slabe, şi sunt 
lipsite de unele calităţi indispensabile genului dramatic. 
Critica — spre deosebire de masa cititorilor care nu ci­
teşte decât dominată de emoţiile ce le dă opera de artă— 
are datoria de a eşi oarecum din emoţiele acestea, sau 
de a rezista contra lor dominându-le, şi de a studia şi 
judeca cu mintea rece opera de artă. Un astfel de studiü, 
de altfel, este singurul care o îndreptăţeşte până la un 
punct de a-şi da părerile ei in public. Potrivit acestei 
datorii, observăm că intensitatea de viaţă din piesele lui 
Carageale s’ar părea că a dat naştere unui neajuns : 
invenţiunea lui este limitată ; 5 saü 6 tipuri care se re­
petă în nişte intrigi, toate slabe. Asemenea se repetă 
situaţiele şi chiar expresiele.
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Jupan Dumitrache din Noaptea Furtunoasă este, cu 
puţină diferinţă, Trahanache din Scrisoarea Pierdută şi 
până la un punct şi Conul Leonida din piesa cu numele 
lui. Ipistatul, din Noaptea Furtunoasă, este Ghiţă poli­
ţaiul din Scrisoarea Pierdută şi Ipistatul din De-ale 
Carnavalului. Yeta, tot din Noaptea Furtunoasă, este 
cam Goana Joitica din Scrisoarea Pierdut '. Cetătianul? j
turmentat din Scrisoarea Pierdută e Catindatul din 
De-ale Carnavalului, şi aşa mai încolo. Cât despre in­
trige, chiar in cele doue piese care aü o aparenţă de 
intrigă, în Noaptea Furtunoasă şi Scrisoarea Pierdută, 
sunt aproape nule şi nenaturale. Pătrunderea unui om 
în casă noaptea, din pricină că a citit 9 în loc de 6 pe 
stilpul porţii şi tragerea din această intîmplare a tutu- 
lor peripeţielor, este fără valoare dramatică. Asemenea 
pierderea unei scrisori amoroase, din Scrisoarea Pier­
dută, găsită de un beţiv şi ajunsă în mâna opoziţiei care 
ameninţă pe prefectul amorezat cu publicarea eî in ga­
zetele politice, este de o mediocră intrigă, — deşi cea 
mai însemnată la Carageale. Cât despre Conul Leonida 
şi De-ale Carnavalului, ele sunt lipsite cu totul de ac­
ţiune.

De asemenea nu toate elementele comicului lui Cara­
geale sunt de calitate aleasă. Comicul tras din incon­
ştienţa morală a căsniciilor alcătuite din trei persoane, 
e comicul cel mai uşor şi abundează în toate piesele şi 
farsele moderne. Alecsandri nu-1 are în repertoriul pie­
selor lui. El a fost moral, a pus totdeauna dragostea, fie 
chiar ridiculă, între două fiinţe libere faţă cu legea şi 
convenienţele sociale.

Ticul e iar foarte întrebuinţat de toţi autorii de co­
medii. El s’ar putea zice că produce risul prin o gâdili— 
tură forţată a nervilor, nu în mod firesc, şi înfăţişează 
neajunsul că vădeşte intenţia autorului de a voi să ne 
facă să rîdem cu orice preţ. Ticul exagerează din ce in 
ce mai mult pe unele personagie din scenă, le dă un co­
lorit aşa de accentuat, încât le scoate, când el revine 
cu obstinaţie, parcă din iluzia realităţeî. Unele din tipu-
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rile lui Garageale, care în actul I îţi par de o viaţă reală, 
în actul al II-lea şi în al III-lea par, din timp în timp, 
automate, caricaturizate şi în unele momente avi aerul 
că trăesc o viaţă fictivă, dacă nu chiar factice. Ştii mai 
dinainte ce aű să răspundă ca replică, din pricină că 
prea sunt încărcate fiecare de ticul eî. Neapărat, obser­
vaţia lut Garageale e adevărată, sunt oameni cu ticuri 
continue, dar în artă realitatea reală o obositoare, pre- 
judicioasă, încât eclipsează frumuseţea. De aceea, per­
soanele luî nu aii format tipuri propriii zise. In vreme 
ce auzim în toate părţile expresiile lui, » stimabile“ , 
»onorabile“ , etc., în înţelesul lor ridiculizat, nu auzim 
niciodată zicêndu-se : eşti un Trahanache, eşti un Conu 
Leonida, cum a rămas de la alţi dramaturgi tipuri ne­
muritoare : un Otelo, un Tartuf, cu accepţia de adjec­
tive. Pricina e că liniele şi colorile cu care aü fost 
zugrăvite aceste caractere sunt adinei şi rezistă timpu­
lui. La tipurile lui Garageale ticurile tind a micşora, a 
restringe viaţa persoanelor, căci se simte că sunt ale 
autorului, nu ale persoanelor. In vorba acestora se 
amestecă pururea Garageale, fapt care le neagă în parte 
viaţa lor reală. Prin urmare, ordinea în care vin calită­
ţile pieselor lui Garageale e : expresiele, apoi vin tipurile, 
şi mai slabe decât chiar tipurile sunt intrigile pieselor 
sale. S’ar zice că modul de a fi fost compuse ar fi ur­
mătorul : Garageale e impresionat mai întâi de expre­
siele auzite în public, pleacă cu dînsele şi formează tipuri, 
şi apoi cu câteva tipuri înjgheabă intriga. La alţi dra­
maturgi, din contra, intriga se ţese în locul întăi ca un 
tot organic, după aceea se desenează tipurile, şi numai 
în urmă expresiele.

Din punct de vedere moral, piesele lui Garageale încă 
pot fi discutate. Puntul acesta a dat chiar ocazie să se 
scrie la noi asupra moralităţii în artă. D. Maiorescu, 
părtaş intransigent al artei pentru artă, a susţinut, cu 
autoritatea şi eleganţa condeiului său, că în literatură 
nu poate fi vorba de o morală utilitară propriii zisă, şi 
că de la poesie, fie dramatică fie altfel, nu putem cere
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mai mult decât ceeace cerem şi de la celelalte arte : emo- 
ţiunea, — care e moralizatoare prin ea Însăşi, cum zice 
d-sa, făcendu-ne un moment să ne uităm pe noi Înşine, 
ridicându-ne adică, clipa aceea, deasupra egoismului 
nostru care e rădăcina oricărui rëü ; şi o astfel de mora­
litate o aü şi piesele lui Garageale, fiindcă ne daii emo- 
ţiunî.

Noi credem că această virtute a artelor în genere e 
mal puternică în literatură, mal complectă şi chiar de 
natură deosebită. Şi iată de ce :

Sunt arte, ca cele bazate pe simţul gustului, odora- 
tulul şi pipăitului, inferioare artelor bazate pe auz şi 
pe vëz 1). Se ştie, in adevër, că gustul, odoraiul şi pi­
păitul sunt în stare să ne dea impresii estetice. însuşi 
pipăitul, care este cel mal întunecos simţ, ne dă totuşi 
noţiuni ce aű o valoare estetică considerabilă, cum sunt 
noţiunile moalelui, a mătăsosului, a lustruitului, etc. 
In vreme insă ce gustul, pipăitul şi odoratul rëmân mal 
jos, in lumea pură a simţurilor, vëzul şi auzul se ridică 
in sfera intelectualităţii : impresiele dintre cele dintăl şi 
cele din urmă din aceste simţuri, bucuriele lor estetice 
sunt de natură deosebită. Deasupra artelor auzului şi 
vëzuluï se ridică, în urmă, literatura care are drept bază 
esenţială inteligenţa şi nu face decât să se ajute cu com­
plexul celorlalte simţuri.2)

Literatura, in adevër, întruneşte în ea mijloacele tu- 
tulor celorlalte arte : muzicalitatea, pitorescul, plasticul, 
şi merge mal departe şi se ridică, prin ceeace ea spune

*) Vezî Kralic şi Guyau.
2) S’ar zice că estetica D-luî Maiorescu se mărgineşte la înţelesul 

primitiv al vorbei româneşti frumos, care se rapoartă la cuvînttil 
formă, forrnosus. Cum însă accepţiunea cuvîntuluï a crescut cu tim­
pul,— când e întrebuinţat, spre pildă la muzică, o bucată de muzică 
frumoasă, deşi ea n’are nimic ca formă,— tot aşa înţelesul cuvîntuluï 
s’a întins astăzi la o faptă f  rumoasă, deşi se pare că ea n’ar putea fi 
decât o faptă bună, precum se zice la o pagină frumoasă, atunci când 
ea coprinde, pe lîngă forma eî, şi o idee bună. Cel vechi, ca Platon şi 
alţii, aveaii o altă concepţie despre artă, al cărui înţeles a evoluat în 
lumea modernă.
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saü afirma, de atinge d’adreptul insăşî conştiinţa ome­
nească. Prin ceeace spune sau afirmă, poate fi morală 
saü imorală; şi literatura imorală e imperfectă, e poate 
chiar literatură in contrazicere cu ea insăşî,— de oarece, 
dacă in aparenţă ea procură o bucurie omenireî, în fond 
ea tinde să înjosească această omenire, avênd într’insa 
un principiu de distrugerea vieţii. Adevărata operă lite­
rară e numai aceea care uneşte spiritul saü sentimentul 
estetic cu viaţa, care năzueşte a face din frumos, din 
adevărat şi din bine scopul vieţeî individuale şi sociale, 
care fortifică şi întăreşte pe om ca şi pe un popor. Omne 
tulit punctum qui rniscuit utile dulce, anticul adevăr al 
lui Oraţifi, — al acelui legiuitor de frumos, care credea 
că literatura trebue să îmbine folositorul cu plăcutul —  
rămâne în picioare, după părerea noastră. Frumosul în 
literatură nu poate fi considerat ca în adevăr frumos, 
decât dacă apare ca frumos în întregime, adică dacă ele­
mentele lui în total, atât ceeace spune cât şi cum spune, 
se răsfrîng asupra omenireî, adică dacă el desvoltă şi 
armonizează viaţa socială. Un autor fie dramatic, fie alt­
fel, înainte de toate, spune ceva, — aceasta e de esenţa 
literatureî— şi doreşte să fie ascultat şi crezut în ceeace 
spune, pe lingă faptul că doreşte să fie admirat de felul 
cum o spune. In poet există fatal şi un filozof, adică el 
are în el un mänuchiü de idei generale căpătate din lec­
tură şi experienţa de traiü, o concepţie teoretică a vieţii, 
pe care voeşte s’o expue în producerile luî. In aceasta 
stă partea aceea a frumosului sëü, care b afirmă rolul 
social şi moral. Dacă, spre pildă, pentru a lua la întîm- 
plare o piesă de moravuri, Francillon, a lui Dumas fiul, 
va trăi, este şi prin aceea că în ea nu sunt numai nişte 
personagie indiferente, care se învărtesc dinaintea noas­
tră, ci e şi sufletul scriitorului, filozofia luî, care se 
exprimă prin acele personagie, şi că el ne interesează nu 
numai prin emoţia ce ne-o produce orice operă de artă, 
dar chiar ne mişcă, ne turbură conştiinţa până în adîn- 
cul eî. Se ştie că Dumas fiul e un scriitor idealist, care, 
mai toată viaţa luî, n’a scris decât să înalţe pe om şi
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societatea faţă cu joasnicele porniri ale natúréi. Şi altfel 
nici că poate fi.

Dacă orice manifestaţie a spiritului şi orice activitate 
omenească cultă trebue să tindă spre progresul omenirii 
spre a face pe om mai bun şi spre a înălţa viaţa din ce 
în ce mai mult, atunci nu putem înţelege cum litera­
tura, care ar trebui să lie evangelia acestei acţiuni ome­
neşti, să remână singură indiferentă faţă cu ţelul acesta 
al existenţei, mai mult încă, să fie adeseaori contra lui, 
ascunzând idei perverse şi otrăvitoare supt o formă fie 
chiar desevîrşită, aducând înjosirea caracterelor şi co- 
rupţiunea societăţii?!... Iată ce zice un distins critic 
italian, Francesco de Sanctis *) vorbind despre epoca 
literară de sub Nicolo, Alfons Magnanimul, Cosma şi 
Laurenţifi de Medicis :

Lucrările literare ale acestei epoci sunt însorite de o profundă ne­
păsare religioasă, morală şi politică, ale cărei începuturi s’aü arătat 
încă din vremea lui Boccacio şi care de atunci a făcut aşa de mari 
progrese, că ea, această indiferenţă, a devenit temperamentul însuşi 
al societăţii. Ea începu ase ivi cu o naivitate care seamănă pentru 
not cu un adevărat cinism. Un început de pudoare se opune încă la 
expunerea doctrinelor care nu sunt primite de întreaga obşte, dar. 
în ceeace priveşte reprezentarea vieţii, nimeni nu va mai crede că 
are trebuinţă de vr’un văl, şi ea este expusă în toată goliciunea ei. 
Atunci se arată nepăsarea de conţinut: l ’indifferenza del contenuto. 
Armonioasa unitate a vieţii, aceea pe care Dante o concepuse odi­
nioară, unirea inteligenţii şi a acţiunii este sfişiată. Scriitorul nu mai 
e nevoit de acum înainte de a avea o părere, şi încă şi mai puţin de 
a-şi conforma viaţa cu ea. Ideea nu-i pentru el decât o temă, adesea­
ori adusă de dinafară, şi singurul său meşteşug nu stă decât în a o 
dezvolta. Greerul lui nu-i decât un catastiv de frase, de sentinţe, de 
lucruri de formă; cadenţe şi armonii îi cântă în ureche; atâtea forme 
goale de orice fel de cuprins “ .

Starea aceasta a spiritelor literare o numeşte Brune- 
tière diletantism, diletantism care după el »este sfirşitul 
în acelaş timp şi a întregii arte şi a întregii morale“ 1 2).

■.Când arta ajunge acolo, zice el, şi ea ajunge în mod fatal ori de 
câte ori arta nu-şi caută ţelul decât în ea însăşi saű în ceeace ea

1) Istoria literaturel italiene. Tom 1.
2) L’art et la morale.
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numeşte cu emfază realizarea frumuseţe! pure, o repet încă odată, nu 
numai că singură arta este pierdută şi încă şi morala, sau dacă voiţi 
ceva şi maî precis, este societatea care îşi face din artă un idol. Avem 
un exemplu memorabil în Italia veacurilor XV şi XVI, una din socie­
tăţile netăgăduit cele maî corupte care s’aû vëzut vreodată în istorie, 
după mărturisirea însăşi a tuturor istoricilor, Italia acelor micî tiranî, 
cărora se pare că noi le-am ertat totul, fiindcă aű zugrăvit în fresce 
pe păreţiî şi plafondurile palatelor lor mitologii triumfale ; sau pentru 
că cuţitele cu care pătrundeaii sînurile victimelor lor eraű frumos 
ciselate de vreun Benvenuto Cellini. Şi pricina acestei corupţiunî ştiţi 
•care e ? Tocmai acea idolatrie a artei saü, dacă preferiţi, subordo­
narea tutulor manifestărilor vieţii publice şi private, artei şi cerin­
ţelor ei“ 1).

Dacă, în adevăr, lucrurile sunt aşa, ne întrebam: 
întru cât această superstiţiune a formei, acest epicurism 
intelectual, poate să formeze în timpul nostru o normă 
intelectuală în lucrările scriitorilor ? Şi răspunsul nu 
poate fi altul decât că această cale nu e cea bună şi că, 
din contra, viaţa fiind ţelul nostru suprem pe pămînt, 
literatură, în expresia cea maî înaltă, nu poate să fie 
decât atunci când ea ne înalţă viaţa. Goncepţiunea artei 
nu condiţionează, nici nu determină idealul social, viaţa, 
•ci, din contra, idealul social, viaţa, condiţionează şi de­
termină concepţia artei. Scriitori şi artişti nu trebue să 
uităm niciodată că suntem oameni şi, prin urmare, nu 
putem să năzuim a distruge societatea oamenilor cu 
ideile şi munca noastră, idei şi muncă care nu sunt 
decât nişte atribute ale vieţii.

Departe de noî însă ideea că scriitorul şi artistul tre- 
buesc să fie nişte predicatori morali. Aceasta e speciali­
tatea altora. Am arătat aiurea că Alecsandri a căzut în 
o asemenea greşeală, făcend câte odată predică în pie­
sele sale şi uitând cu totul că trebuia să facă şi artă. 
Geeace voim să stabilim noî aici e : că vom deosebi opera 
aceea care, pe lingă voluptatea simţurilor ce ne-o va 
procura forma eî, ne va produce şi o voluptate intelec­
tuală şi morală, înălţându-ne în lumea adevărului şi al 
binelui. *)

*) L’art et la morale.
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Garageale nu are partea aceasta in literatura lui dra­
matică. Clasa mijlocie pe care o descrie el, şi care în 
realitate e o clasă muncitoare, onestă şi cu mult bun 
simţ, ne apare tocmai din contra în piesele sale. Căsă­
toria, una din instituţiele fundamentale ale societăţii, 
ne e dată de el ca tot ce poate fi mai ridicol şi mai prost. 
Nu aşa insă sunt toţi autorii comici moderni. Fără a 
cita nume prea mari, vom aminti, spre pildă, pe Scribe 
care a delectat Franţa timp de 40 de ani şi mai bine, şi 
care a fost tot un dramaturg al burgeziei, dar a cărei 
caracteristică stă în faptul, că el a descris burgezia fran­
ceză aşa cum e ea în deobşte, adică onestă, cu virtuţile 
familiei mai presus de toate, cu o precădere a judecăţii 
asupra patimilor. Tot aşa Emile Au g ier, al cărui fond, 
în piesele lui de moravuri, e acea generoasă onestitate 
pe care i-a recunoscut-o toţi. La Carageale adulteriul e 
starea endemică a familiei, adulteriul fără perdea, fără 
cea mai mică jenă ; lumea lui e fundamental coruptă, 
bunul simţ nu-1 are decât în licăriri, ici colea, câte un 
beţiv.

In urmă, piesele sale fiind comedii de moravuri, prin 
genul lor chiar, sunt mai mult saü mai puţin netrainice. 
Se ştie, în adevăr, că fiecare generaţie are moravurile ei 
cu particularitatea lor de ridicol. Autorii de piese din 
generaţia trecută, care rîdeau de partea ridicolă a mo­
ravurilor epocei lor, sunt astăzi învechiţi, neînţeleşi. 
Alecsandri rîde în Piatra din casă, spre pildă, de doc­
torul neamţ Her Frantz, care vorbeşte stricat româneşte, 
de dulceaţa prea legată, pretinsă a fi fost făcută de fata 
mare din casă, de zestrea ei din sălaşe de ţigani. Cine 
mai vede astăzi doctori nemţi vorbind rëü româneşte 
prin casele noastre, cum erau pe vremea lui Alecsandri 
în regulă generală ? Cine mai vede domnişoare din so­
cietatea pretenţioasă voind să se recomande peţitorilor 
lor că aü făcut singure dulceaţa ? Cu moravurile au 
dispărut şi ridicolul din ele. Când mai auzim pe scenă 
Hatra din casă cu accentul german al doctorului Frantz 
ne lasă reci ca o invenţie fără realitate în viaţă, cum ne
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lasă reci dulceaţa prea legată a Marghioliţii, sălaşele de 
ţigani date de zestre, şi tot restul.

Cu câţiva am înainte de epoca în care trăim, politica 
mare se făcea la Gonstantinopoli ori la Petersburg, unde 
se numiaü Domnii ; politica mai mică se făcea de câteva 
protipendade. La 66 de odată începe la noi, ca un fel de 
revoluţiune de moravuri, introducerea vieţii constituţio­
nale cu libertăţile din ea. Cum e în firea lucrurilor ca 
toate stratele sociale să ridice capul în sus şi să dorească 
a trăi in partea cea mai nouă a vieţei, mărginaşii ora­
şelor, negustoraşul, mahalagiul, funcţionarul de mâna 
a treia, advocăţelul, voiră cu toţii să aibă opiniile lor, 
să fie oameni politici. Dar cei mai mulţi din ei nu înţe­
legeai! nici ideile, nici moravurile constituţionale. Şi 
cum nu poate fi cineva mai ridicol decât făcănd ceeace 
nn înţelege, Garageale a pus mâna pe nota aceasta de 
ridicol din timpul lui. Atât Scrisoarea Pierdută cât şi 
Conul Leonida, şi în parte chiar şi Noaptea Furtunoasă, 
sunt ţesute pe ridicolul noelor moravuri constituţionale, 
intrate pe dos în stratul mijlociii al societăţii. In ziua in 
care acest strat va pătrunde în mecanismul vieţii consti­
tuţionale, cum a pătruns deja în parte, în ziua aceea ri­
dicolul din ele ne va lăsa reci.

Oricum ar fi însă, şi oricât de strînse ar părea piesele 
lui Garageale în clinul unei epoci, ele vor impresiona 
încă. In evoluţiunea genului dramatic la noi, ele sunt 
până astăzi punctul cel mai înalt la care a ajuns scena 
română după Alecsandri, lăsând comediele acestuia în­
dărătul lor. Chiar invenţia lui, oricât de slabă ar fi ea, 
e superioară celei a lui Alecsandri, care de cele mai 
multe ori n’are decât tablouri în piesele lui. Ticul apoi— 
parte asemenea slabă a pieselor lui Garageale, — e justi­
ficat şi arată un progres treptat de la cuvintele româ­
neşti, pronunţate răii de ovrei, de greci, de lipoveni, — 
•comicul cel mai frecuent al lui Alecsandri şi care e 
atât de rudimentar. Puse în faţa caracterului esenţial 
al Poporului Român, — acela care apare în produ­
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cerile noastre populare unde românul ride cu voe bună 
de tot ce-î pare ridicol, — piesele lui Carageale sunt în 
înfrăţire cu acest caracter esenţial şi, prin aceasta, ele 
însemnează mai adînc momentul apariţiei lor în istoria 
literaturii române.



DUIL1Ü ZAMFIRESCÜ
A L T E  O R I Z O N T U R I ,  P O E S I I

1.

Pentru a-şî face cineva o idee despre un om e de ajuns 
să intre în casa luî şi să privească mijlocul in care tră- 
eşte, modul luî de viaţă, cărţile ce citeşte şi alte împre­
jurări. Adevărul acesta se potriveşte mai ales la Duiliü 
Zamfirescu, pe care noi am avut prilejul să-l vedem ace- 
laş, neschimbat, atât în zile mai grele cât şi in zile fru­
moase din viaţa luî. Ne aducem aminte de acum 14— 15 
ani, când trăia în Otelul Metropol din Bucureşti, în o 
cameră modestă cu fereastra in curte. Drept toată mo­
bila un pat într’un colţ, doue scaune şi o masă în mij­
loc, obiectele banale ale camerilor de otel, dar pe lîngă 
care se mai adăogau, ca semne distinctive ale sufletului 
celui ce locuia acolo, un clavir în alt colţ, pe perete câteva 
lucrări de artă, o coroană de frunze de stejar, pe pan- 
glicele căreia sta scris : A. Freund, în amintirea primei 
sale încercări de teatru, Prea târziii, o pânză de Geor- 
gescu, înfăţişând un drum ce se suia pe un deal şi se 
pierdea în zare; pe masă câteva cărţi deasupra cărora 
era Lamartine şi Théophile Gautier, cu flori presate şi 
despărţitori cusute în fir printre foi, câteva caete, pe 
care se vedeaű începuturi de poesiî, scrise c’o slovă
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dreaptă, regulată şi citeaţă; deasupra pianului un por­
tret doue de femei, şi pe masa de noapte un nelipsit tran­
dafir într’un pahar cu apă. In această cameră, îmbibată 
de parfum ca un budoir de femee, găseai totdeauna pe 
Duiliü Zamfirescu scriind saű citind, câteodată prelu­
dând la piano mici exerciţii, transportat de cele câteva 
acorduri, cu capul plecat, şi dându-şi din vreme în vreme 
cu mâna şuviţele de për după ureche. El era atunci de 
vr’o 24 de ani. Frumos, elegant, cu përul puţin cam 
lung, căzend în unde negre şi mătăsoase, cu faţa albă, 
străbătută uşor de un sânge colorat, cu ochiul viü şi 
rotund, cu nasul de o admirabilă corectitudine, cu mus- 
teaţa rasă, lăsând să se desprindă din toată fiinţa lui o 
seducţie quasi femeească şi o armonie de gesturi, de miş­
cări, de umblet, care iţi duceau mintea spre figuri de 
prin poeme.

Te primea pururea cu dragoste şi in acelaş timp plin 
de forme, — începutul discret al unui om de lume, cum 
urma să devie, — vorbind frumos, cu minte, sentimen­
tal şi subliniindu-şi cuvintele cu un surîs.

Pe atunci Duiliü Zamfirescu era redactor la România 
Liberă, unde scriea, între altele, foiţele pline de haz Las 
Palabras, sub iscălitura Don Padil. Trebue să spunem că 
Duiliü Zamfirescu a avut totdeauna un fel de dragoste 
pentru tot ce e spaniol, de la tradiţiile şi datinele Spa­
niei, de la arabescurile şi melodiile ei, până la nuanţa 
ei particulară de romantism, de care a fost inspirat nu 
odată; pildă poesia Dona Paz, una din cele mai frumoase 
ale sale.

Ca la mai toate gazetele, spre 10 ceasuri dimineaţa, 
era la bătaia ferului, adică se întocmea numerul zilei. 
Fiecare redactor sosea la redacţie, cu obolul gîndirei 
sale. Cel mai aprig era scepticul Conu Tacho Laurian, 
cu articolul sëü rece, plin de tact, scris uşor în mersul 
condeiului, 5— 6 pagine, adică doue coloane. Densul 
era marele preot care primea inspiraţiile de la zei, în 
pădurea sacră, adică la şosea, unde locuia Kogălniceanu, 
inspiratorul României Libere pe atunci. După Conu Ta-
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ehe urma imediat iu grad nostimul Stemil, adică Stefan 
Mihăilescu de azi. El era omul ştiinţelor exacte şi se bu­
cura de darul ce-i hărăzise cel de sus, de a ride de tot 
şi de toate c’o poftă omerică de se cutremura temeliile 
redacţiei, aflătoare atunci în Covaci, în faţa vestitelor 
idei ale lui Iordachi, la isuor, s’ar putea zice. Cu ceva 
întârziere, curat şi îngrijit, sosea Duiliü Zamfirescu, adu- 
cênd cu el, pe lingă o atmosferă de apă de Lubin, un 
articol politic, din trei in trei zile, plus menţionatele Pa­
labre rezervate Duminicei.

Puţin mai la o parte venea Sfinx, bietul Racoviţă, 
care muri aşa de tinăr,— cu dările lui de seamă şi nu­
veletele în stil staccato, cum le numea el, adică sczdse în 
frase rupte şi fără particule legătoare. La rari intervale 
şi numai la ocasii solemne, când se représenta la teatrul 
naţional o piesă originală, se arätaü, ca nişte obiecte de 
lux, articolele în graiü neaoş ale lui Ascanio, ale lui 
Efendi, cum îi zicea redacţia, din pricină că fusese ca 
diplomat la Gonstantinopoli, şi că avea pe pereţii casei 
sale un adevărat harem de potretele celor mai frumoase 
femei. Iar tocmai în fundul tabloului, zăceau in fum de 
tutun toată ziulica cei doi anonimi, doi hamali ardeleni, 
însărcinaţi, unul cu nemţiile, adică cu umplutura de 
traduceri de prin foi nemţeşti, celălalt cu corectura ga­
zetei, bez chestia ardelenească. Cum se intîmplă mai tot­
deauna, ei erau cei care dádeaű materie de ris redacto­
rilor, fiind cei mai mici şi a vend fiecare ticurile şi păcatele 
lui : unul examinându-şi vecinie ghetele, făcute la un _  
Incalßmintar din Slatina şi celălalt gindindu-se mai Eu 
mult cum se incalţe=efpe- câte un frate de dincolo, adică 
să lie poftit la câte o cină, la Iordache, de unde se întor­
cea radios zicènd : >d-am beut total şi pe ăsta“ .

La 12 ceasuri redactorii se împrăştiaţi. Duiliü Zam­
firescu îşi netezea frumos cu mâneca pălăria sa de mă- 
tasă cu bordurile largi, »1830«, işi trăgea mănuşile ele­
gante pe mână, şi se îndrepta grav spre Resaturant, 
adică spre birtul lui Constantin, in colţ.

După înfăţişare şi din vorbă ai fi zis că e în stare să
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rescumpere Domeniul Coroanei, in faptîî plăceaţi lucru­
rile mai în detaliü : cumpëra mai des ţigările câte una, 
nu cu pachetul. Dar tocmai din pricina acestei stări de 
lucruri, neavând adică prea multe legături cu fericirile 
pământeşti, lua ce lua in gură la birt, se întorcea repede 
acasă, se încăleca pe bëtrànul Pegas şi se avinta în azur. 
Seara, când se intimpia la un an odată, ba poate şi mal 
rar, să-l prindă doi— trei prieteni la vr’o petrecere ti­
nerească cu sgomot de lăutari şi cu înfierbintare de 
creerl, Zamiîre.scu lua parte ca un martir, cu un suris 
mecanic, îngheţat pe obraz. Coborirea omului la bestia­
litate şi trivialisarea femeel, această urnă sfintă, cum o 
numeşte un alt poet, îl amarau peste mesură.

Astăzi, deşi intr’o posiţie cu totul alta, Duiliü Zam- 
firescu e acelaş om. La Roma, poetul nostru şi-a găsit 
mediul cel mal priincios firii sale. Pământul clasic, care 
a trebuit să fie visul seu de aur, unde grăeşte atâta le­
gendă şi atâta istorie mare, il satisface mal mult decât 
toate comorile din lume. Trebue să-l fi vëzut cineva ,o 
singură dată macar pe Pincio saü pe Aventin contem­
plând mişcat priveliştea Romei, pentru a înţelege ce mul­
ţumire şi ce putere de evocaţiune îl deşteaptă în suflet 
intimitatea marmurelor antice. De cele mal multe ori, 
acasă, îl găseşti între cărţile de literatură, cu copiii sëï 
pe genunchi, inveţându-1 poesii româneşti, cu mando­
lina lîngă el şi cu foile unei scrieri începute pe masă.

Iţi spune cu o vie plăcere tot ce are in gind să lucreze 
ca literatură, iţi resfiră fericit ţesătura romanului viitor 
cu peripeţiile şi tipurile Iul. Căci Zamfirescu, înainte de 
a începe să scrie ceva, gindeşte mult asupra subiectu­
lui, trăeşte întrénsul timp îndelungat, ca intr’o familie 
ideală, face cunoştinţă intimă cu toate personagiele din 
roman, şi numai încălzit de vieaţa şi de mişcarea lor, 
prinde a le pune pe hârtie, mergând atunci cu scrisul 
pănă la sfirşitul caetuluî, mal fără nici o ştersătură, ca 
şi cum ar copia ceva din cap. Dacă are o bucată înce­
pută, îţi citeşte pa ginele scrise, şi caută să-ţl înţeleagă 
impresia bună sau rea. Nimic nu-1 contrariează însă
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mai mult decât când vede pe ascultător distras, în tim­
pul citireî, de cine ştie ce nimic ce-1 încunjoară, şi cu 
toate acestea gata la sfirşit de a-î face un compliment 
banal. Simţi atunci în poet, in palidul lui zîmbet de po­
liteţă, o adevărată amărăciune. Din contra, de multe ori, 
când se vorbeşte în casă de lucruri ce nu aii nici un in­
teres, Zamfirescu se duce cu mintea, aiurea, cine ştie 
unde. Ochiul iî rămâne fix în lumea gîndurilor lui, ca 
intr’o mare de lumină. Gând îl strigi, îl vezi că vine de 
departe.— Cu un cuvint, găsim în fondul sufletului lui 
Zamfirescu un idealist, un trubadur sentimental din alte 
vremuri, care chiar dacă n’ar fi scris poesie, ar fi fost 
poet prin firea lui excepţională şi visătoare.

II.

Sub titlul Alte orizonturi Duiliü. Zamfirescu şi-a adu­
nat poesiile sale, publicate in anii din urmă în Convor­
birile literare. Dacă la apariţia lor în broşură aceste 
poesiî nu aü dat destul prilej de vorbă, este, credem, 
pentru că ele alcătuesc o poesie delicată, subtilă, şi prin 
urmare nu la îndemâna tuturora,— şi al doilea, fiindcă 
astăzi, la noi, mai toată lumea literară e câştigată de 
forma poetică a lm Eminescu. Celor maî multe urechi 
nu le sună a limbă de zei decât versurile lui Eminescu. 
De aici o inconştientă cerinţă de imitaţie a unora, de 
aici păcatul cel maî mare al poesieî noastre contimpo­
rane, care e forma factice, şi cu ea melancolia factice, 
împrumutate amêndouë de la Eminescu, ca de la o lu­
mină nouă în razele căreia sclipesc încă şi azi câteva 
capete palide. Duiliü Zamfirescu s’a opus curentului 
acestuia ; el a căutat să-şî păstreze nota luî personală 
atât ca gîndire cât şi ca limbă, şi nouă ni se pare a-î 
putea face maî curîndun merit din aceasta decât o vină, 
cum presupunem că i-o fac alţii.

Poesia luî Duiliü Zamfirescu e ca şi fiinţa luî, ca şi 
viaţa luî, ideală, exotică, sentimentală, în înţelesul an­
tic al cuvintuluî, şi ca formă, îngrijită. Aceste caractere
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şi mai ales exotismul romantic persistă de la cea dintâi 
poesie din primul sëü volum Fură titlu, Levante şi Ca- 
lavrita şi pană la cea din urmă din Alte orizonturi. S’ar 
zice că împrejurările care 1-aű dus de’tinër în teri străine, 
anotărit de felul simţirei lui de poet. Se ştie, în adevăr, 
ctam sufletul nostru ia, într’un moment dat al desvol- 
tării lui, forma ce-şi păstrează mai târziii ani îndelun­
gaţi, dacă nu chiar toată viaţa. Mulţi din noi datorim 
în parte diferenţiarea sufletului şi a preocupărilor noas­
tre de predilecţie unor împrejurări de care nu ne dăm 
seamă : unei cărţi citită în copilărie, unei privelişti ex­
traordinare, unei drame mişcătoare, care ne impresio­
nează într’atât, încât dă sufletului o direcţie de care pu­
rurea se resimte.

Gând citim Alte orizonturi, vedem că ne găsim cu 
adevărat subt alte orizonturi, în înţelesul cel mai larg al 
cuvintului, adică subt nişte zări depărtate de noi nu nu­
mai în timp şi spaţiu., dar şi în id î, şi de simţul reali- 
tăţei care ne stăpîneşte astăzi pe toţi. In cele mai multe 
din aceste poesii respirăm parcă tocmai opusul vieţii 
reale şi ne simţim mulţumiţi ca unii ce suntem sătui de 
realismul brutal şi adesea trivial al veacului. Raza de 
ideal ce le străbate le înobilează, înălţând literatura la 
adevăratul ei înţeles, la adevărata ei misiune, pe care, 
în cele din urmă timpuri, părea că o perduse. Căci de 
câţiva ani încoace producerile literare de toată mâna 
năzuiau, să ne facă mai răi, mai nenorociţi, în loc să ne 
înalţe sufletul, în loc să ne ridice deasupra lumii de toate 
zilele, deasupra miseriilor ce amărosc viaţa, şi de a ne 
arăta de acolo imagina senină a frumuseţe! şi a dragos­
tei, cele două feţe eterne ale poesiei.

Nu voim să zicem că suntem împotriva realismului ; 
ca toţi contimpuranii îl apreţiem şi noi ; dar mărturisim 
că ne încântă mult momentele în care putem să închi­
dem oarecum ochii, să ne astupăm urechile şi să plutim, 
ca astăzi cu poesiile lui Zamfirescu, în vise înstelate de 
poeţi. Versurile cu năluciri fericite in ele, ori amintirile
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unei iumï ce nu mai este, ne farmecă mintea. Sufletul 
omenesc simte nevoe, in mijlocul vieţii zilnice, de rëcorire, 
de expansiune, de ideal cu un cuvînt, şi poesia lui Dui- 
liü Zamfirescu are darul de a ne satisface in privinţa 
aceasta. Ea ne infrumuseţează lumea, ca o oglindă ma­
gică, ne transfigură impresiile obşteşti, ni le întinereşte, 
ne schimbă viaţa în dulceaţă de vis, cum se schimbă 
sub mâna maistrului sunetele ordinare în cântec ; toate 
acestea fără ca ea să se rătăcească în transporturi senti­
mentale ori in extazuri mistice. Am putea zice că, în avên- 
tui ei, poesia lui Zamfirescu, dacă nu pierde cu totul 
din vedere pământul, trăeşte insă pe înălţimi pe care le 
desmeardă mai des razele aştrilor.

In cea dintâi poesie din Alte orizonturi, intitulată: 
Fugind de tot, poetul ne face ca o profesie de credinţă, 
vorbind cu sufletul sëü.

O tu, acela ce me faci să sufër,
O suflete, întoarce-te prin astre
Şi lasă-me pe apele albastre
Să dorm de veci, cu capul subt un nufăr.

Iar in poesia August adaugă precisând:

întârziat pe malul mării 
Eű în adîncurî rătăcesc 
Şi prins de farmecul uitării 
Las jos tot lutul pământesc 
Şi’n lumea 'naltului plutesc.

Cu alte cuvinte, caută fugind de lume un loc de re- , 
tragere în necunoscutul vag, numit ideal, unde se lea-j 
gănă neturburate toate ilusiile omeneşti şi toate amin­
tirile.

Fondul poesiei lui Zamfirescu va fi deci imaginativ. 
La el închipuirea e facultatea ce stă deasupra şi din care 
purcede poesia sa, spre deosebire de alţi poeţi la care 
sentimentul e isvorul de căpetenie. De acolo şi caracte­
rul ei fundamental : de a ne deştepta mai mult admira­
ţia decât de a ne mişca. — Această închipuire a lui se
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caracterizează apoi prin o extremă ductilitate, dacă ni e 
permisă expresia, întinzându-se ca o foaie de aur pe su­
prafeţe cât de mari. Cugetându-şi îndelung bucăţile sale 
de poesie, el pătrunde oare cum în sinuosităţile cele mai 
ascunse ale imaginaţiei, aşa că pentru unii cititori poesia 
lui e prea eterată, prea fină, cum ar fi parfumul unei plante 
delicate, şi de aceea n’o simt. Când aud pe poet zicând 
in figurile lui ca mai sus : să doarmă pe apele albastre, cu 
capul subt un nufër, saű ca în bucata a doua din bro­
şură, intitulată Amurg, că luna pune pe valuri braţe ce 
se scaldă, atunci ei nu înţeleg fineţea fantasiei, n’aud de­
cât cuvinte, şi cuvintele singure, ori cât de frumos ar suna 
ele, li se par artificiale, un simplu exerciţiu, de retorică.

Pentru noi năzuinţa aceasta cătră ideal, cătră ceva 
ce ese din marginile realităţii, ne arată că Duilifi Zam- 
firescu e un poet c’o fire aleasă, trudit de o adincă taină 
sufletească, ca toţi marii artişti.

De pe aceste înălţimi pe care planează Zamfirescu, 
realitatea lumii de astăzi îi pare fireşte mică, strimtă, 
squalidă, cum o numeşte dânsul, în vreme ce anticitatea, 
clasica anticitate, cu măreţia faptelor ce au străbătut 
istoria, i se arată luminoasă, prin depărtare, cum se 
arată luminoasă o bucată de pământ pe cer. De acolo 
dragostea lui intensă pentru lumea veche.

Faţă cu ea, poetul e ca un amant ce ar .fi iubit o fe- 
mee neuitată, în amintirea căreia s’ar întoarce prin lo­
curile pe unde a petrecut împreună cu dînsa, cătând 
.urma paşilor ei, scoţând scrisorile ei îngălbenite de vreme 
şi recitindu-le. Astfel ating resturile lumii vechi pe Duiliü 
Zamfirescu. In închipuirea lui reînviază toată poesia şi 
toate legendele bătrânilor ţermi ai Ariphelagiduî. Pe socii 
rupţi tresar bacante vesele ce-şV învelue de mit de ani 
splendoarea umerilor lor diafani; în pacea amurgu'uî 
mişcă din flamuri vechile trireme, la umbra cărora cântă 
duioasa-l tragedie pescarul Mărei Egee; a tot ştiutoare <.
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Minerva arată călătorilor drumul cătră Salaminaja Me- 
gara, la Eleusis şi Corint; Areopagul grăeşte încă; pe pa­
jişte gingaşa Afrodită ţine de rëu pe Cupido, pentru că 
întinde curse; pe drum Polibus aţine calea la fecioare ce 
vin cu amforele de la vie, iar Nimfa tîneră Leuco rësare 
din valuri şi vine la mal dinaintea copilului Bachus.

Resărit’a dimineaţa, de subt umbra unui val,
Tînëra Leuco, nimfa cu mărgeanurî in cosiţă,
Şi, mişcând uşor din şolduri, a ajuns până la mal,
Unde sta copilul Bachus şi ’mpletea cununi de viţă.

Albe, ca o vale ninsă, şi cu vine străvezii,
Sinurile mititele i se umilă ca doî muguri.
Iar de densele s’anină doue semne viorii.
Doue glume, doue benghiurï, doue boabe ca de struguri.

Nimfa tîneră şi zeul pe nisip îşi spun poveşti,
Se restoarnă, se sărută, ea la sinul el îl strânge 
Şi rîzêndu-ï îl întreabă : »puiule de unde eşti ?«
El cu minte- îl răspunde : sunt de unde nu se plânge.

Dar vëzénd urmă de struguri, zeul far’ de Dumnezeű. 
îşi întinse lacom gura ca să soarbă dulcea rouă ;
Nimfa închisese ochii, tremura, vorbea mereu,
Ş’imprejurul lui, întreagă, se îndoia ca luna nouă.

Iar la urmă când fu vorba pe întoarcere ’napol,
Pace s’o mal prindă valul, ca pe vechea lui stăpînă.
Zeul îşi luase drumul, şi de unde eraii doi
Acum plânge numai densa . . , iar Oceanul o îngână.

Fără îndoială, nici în bucata aceasta nici în celelalte 
nu e Olimpul vechiu cu viaţa lui mitologică, plină de 
lucruri imposibile, ci sunt numai nişte reminiscenţe scli­
pitoare, un fel de visuri retrospective ale poetului, de pe 
când oamenii eraü semi-zei şi le plăceau regiunile mai 
înalte, atmosfera mai ideală.

Totuşi o întrebare se naşte: mal putem noi modernii 
să fim emoţionaţi dinaintea acestor umbre de zei şi zeiţe, 
pomeniţi chiar în treacăt, în poesia noastră ? Ni se mai
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aţiţă câtuşi de puţin imaginaţia de fapte din viaţa lor, 
noue care nu mai credem nimic din păgânătatea crezută 
de ceî vechi ? Răspunsul vine de la sine. De sigur că nu.

Mitologia clasică nu mai poate sluji astăzi nici măcar 
ca alusie la o inspiraţie poetică. Noi nu mai simţim ni­
mic dinaintea unor nume ca Jupiter saü ca Venera, de­
cât numai ca o amintire clasică; nu mai credem în 
existenţa acestor fiinţe, cum credeaü cei vechi, care cu 
drept cuvint puteau, fi inspiraţi de ele, fiindcă simţeaţi, 
se emoţionau în faţa lor, li se părea că le vëd coborin- 
du-se şi ridicându-se pe munţii divini. De acolo puterea 
mişcătoare a cărţilor clasice vechi. Pentru ce, spre pildă, 
pictura religioasă a renaşterii e atât de frumoasă ? Pen­
tru că renaşterea italiană credea în revelaţiile Evange­
lien Pentru ce un Leonardo a lucrat 16 ani, după cum 
se zice, capul lui Hristos din Cina cea de taină ca să-l 
facă aşa cum l’a făcut, adică de o frumuseţe fisică şi 
morală incomparabilă, supra-omenească ? Pentru că 
credea în Omul-dumnezeű al Evangelien

Iată încă una din pricinile pentru care poesia lui 
Zamfireseu, aceea care face alusii la mitologie, nu mişcă t 
decât pe cei care pot să se strămute cu închipuirea în 
trecutul de acum două mii de ani. Restul lumii rămâne 
rece, nu i se sugeră nimic în minte, şi prin urmare el, 
acest rest de lume, imensa majoritate omenească, nu 
poate contribui cu închipuirea ei la frumuseţea poesiei 
ce citeşte. Căci, se ştie, cele mai multe poesii prin cu­
vintele lor ne deschid oarecum închipuirea, şi ne fac de 
visăm şi noi alături cu poeţii ce le-au întrupat. Printre 
vorbele concentrate ale unui poet mare, ale unui Leo- 
pardi, spre pildă, punem noi cei mai mulţi poesie de a 
noastră. In cuvinte ca Jupiter, ca Venerea, omul care 
nu simte în ele decât vorbe goale de înţeles, nu poate 
pune nimic.

Mai e încă şi altă obiecţiune : A ne întoarce la între­
buinţarea, fie ea oricât de puţină, a mitologiei, este a 
îngrădi avintul modern al poesiei. Tot ce încheagă un 
poet astăzi e resultatul propriei lui închippiri. La cei
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vecJiï nu era tot aşa. iţii făurise unii la început o suma 
de fabule, şi toţi poeţii care aü urmat luara aceste fa­
bule drept nişte date sacramentale şi se mulţumiră a se 
învârti in cercul prescris de ele, adăugând numai amă­
nunte. Noi modernii am înlocuit mitul strimt al trecu­
tului cu sentimentul natúréi, din care a^eşit odinioară 
acele mituri antice, am lăsat sborul liber închipuire! ca 
să se inspire deadreptul şi pe deaintregui din poesia na­
túréi.

Cu toate acestea iar zicem : ia poeţi amintirea se con­
fundă adesea cu speranţa.

A privi cu dragoste spre lumea zeilor şi a minunilor 
este aproape a dori o stare de lucruri fericită lumii, un 
progres desevirşit. In deosebi la Zamlîrescu sunt încă şi 
alte cuvinte justificative particulare. Mai întâi înclina­
ţia dominantă a sufletului Iui, închipuirea, îl ducea spre 
trecutul mitologic, cum a dus pe toţi poeţii parnasieni, 
în a căror fire sentimentul era pe planul al doilea.

Trăind apoi îndelung in mijlocul clasicismului, Dui- 
liu Zamlîrescu era cu neputinţă să nu fie înrîurit de fic­
ţiunile mitologiei. Sainte-Beuve zice, cu drept cuvint, că ç 
zeii n’aci părăsit încă pământul în care s’aü născut. Ei “ 
sunt amestecaţi în tot çe alcătueşte frumosul acestor 
cuprinsuri ; în temple, chiar când sunt creştine, pe pieţe, \ 
lîngă coloane, pe înălţimi, în ruine, in catacombe, pre-  ̂
tutindeni se mănţine cu o putere secretă vechea lume a 
Olimpului. Ea resună încă ca un strigăt colosal asupra 
imaginaţiei poeţilor. Byron, pesimistul Biron, în faţa an­
ticului şi poeticului Parnas, exclama: »Gei ce nu te cu­
nosc nu ştiri partea sublima din om; astăzi când te con­
templu mi-o ruşine că me simt atât de slab ca să te pot 
cânta. Eü, care visam în capul meü atâtea cuvinte mari 
spre a ţi le închina, me îniior şi nu ştiri decât să-mi 
plec capul. Glasul mi se stinge, sufletul mi s ■ sfirşeşte, 
ochiul îmi apune in plutirea nourilor tei, şi ca să măr­
turisesc tot ce simt, tot ce me umple în faţa ta, nu am 
decât entusiasta mea tăcere“ .

8
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Iată cât de minunat se rosfringe şi în închipuirea lui 
Zamiirescu anticitatea Greciei, şi câte fiorurî de volup­
tate intelectuală n dă evocaţiunea eî într’o convorbire 
ce şi-o închipueşte poetul cu înţeleptul şi frumosul 
Cleobul.

Gleobule, Cleobule, fericit aï fost de mic,
Şi la mare fericirea urmăritu-te-a cu sila 

, Ca să aï pa Platon dascăl, Aristotele amic 
Şi amică pe Mnesila ;

Să te naşti într’o cetate ca Atena înţeleaptă 
Şi să-tî treci copilăria într’o lume ’ncântătoare.
Cu Acropolea la stingă, cu Ceramicul la dreapta 

Şi cu marea la picioare ;

Şi în urmă să-ţi preumbli fericita tinereţe 
Pe la şcolile străine : Selinunte, Siracuza,
Peste tot pe unde lumea mai putea să te înveţe 

Şi să te inspire musa.

Aşi ii vrut şi eu ca tine, rătăcind pe o triremă,
Să trăesc în lumea vechiei... M’arn visat de atâtea ori 
Că ascult, pătruns de farmec, trilogia Triptolemă 

Şi’n Sophocle arunc llorî ! . . .

M’am visat trăind aevea, beat de toată poesia 
Veacului cu minunata formă a lui Polyelet ;
M’am visat luptând în stadiu şi iubind pe Thargelia, 

Curtizana din Milet.

Se făcea că, pe o scară c’un portal deschis pe mare, 
Thargelia sta pe-o pernă prinsă’n lemn de chiparos, 
Iară eu, privind cum din-sa se uita în fund de zare, 

Stăm pe treapta de mai jos.

Era luna lui Aprile. Tinereţea şi amorul 
Anina de mintea noastră aripi albe, uşurele ;
Ne părea viaţa lină, mlădioasă, cum e sborul 

Timidelor turturele.
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După aceea arată şi descrie cu culori ridicole antitesa 
vieţii reale moderne, timpul de faţă în care a fost năs­
cut poetul, oamenii mici care-1 înconjură şi alte îm­
prejurări triste, şi apoi urmează :

Am fugit din lumea asia, şi’n singurătatea minţii 
Am luat drumul Atenei, — ţelul visurilor mele :

; Tu, în tine, împlinindu-ţî fantasiile voinţei,
Poţi câlëtori prin stele.

Şi-mî părea că atinsesem ţărmul clasicei Hellade ;
Pherechide delà Leros, omul vremilor trecute,
Imî vorbea de strălucirea primelor Olimpiade 

De prin anii şapte sute.

Luntrea lui împodobită întîlnindu-ne în cale 
Subt umbrarul eî de pânze ne ferea de vîntul cald :
Era golful plin de farmec, de parfum de portocale,

Era marea de smarald.

Spre Corinth, poporul, dornic de plăcerile vieţii.
Strâns la istmi cele jocuri, făcea ţ ér mul să resune :
Discobolii, musicanţiî, lăncieriî şi poeţii

Se luptaű pentru cunune.

Peste tot, viaţă, temple, cânturi şi filosoiie,
Corpuri splendide Ia forme, minţi senine, rizëtoare.
Sub un cer de-apururi tiner, noaptea plin de poesie,

Ziua inundat de soare.

Şi cu-asemenea imagini m’am tot dus mereu. Dar unde ? 
Înapoi, pe drumul vremii. . . Căci eű ştiu de mai ’nainte 
Că Atena, cum e astăzi, prin nimica nu răspunde 

Celeia ce-o am în minte.

După Grecia, Italia e ţara care evocă mai mult tre­
cutul. S’ar putea zice încă că trecutul Italiei e mai 
inspirator decât al Greciei, fiind mai variat şi mai bine 
vëzut, ca într’un amfiteatru : lingă noi trecutul Renaş­
terii, mai în fund evul mediii, şi tocmai în fund lumea 
romană şi cea etruscă. Zamtirescu, ca aţâţi alţi călători 
aï cuprinsurilor idealului, le-a atins pe toate în poesiile
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lui. Plecăm cu ele de pe malul Anienulur, unde, cum 
zice poetul, îşi spun poveşti ruinele păgâne şi se cântă 
legendele sabine, şi trecem prin faţa pădurilor sacre, pe 
dinaintea faunilor şi vestalelor, pe dinaintea împăraţilor 
romani, adică pe dinaintea tuturor figurilor şi ideilor 
timpurilor străvechi, ca să ne coborîm până încoace la 
Beatricea lui Dante şi la Aspasia lui Leopardi, adăpos- 
tindu-ne in cele din urmă subt Castelul Fusano ori la 
Vila Aldobrandirn, după ce am întilnit în drum cava­
leri ca Urseo'o, blondul Doge Urseolo, saü ca Miralaia, 
cavaler din Spania arabă, ţară pentru care am spus că 
are o mare predilecţie poetul.

Plin de gloria străbună ca de-un lucru strîns de el,
Miralaia printre buze flueră încetinel
Şi cu frêul prins în stingă, iar cu dreapta prinsă’n şold,
Parc’ar fi preconul lumii, călătorul Chdde-Harold.

Bate surul cu potcoava caldarhnul sunător, 
Scăpărînd scînteî din piatra care-I cade sub picior, 
Şi cu ochiul prins in sânge, sperios îşi cată'n cale, 
Legănându-şî cavalerul pe puternicele-! şale.

La terestrele cu gratii ies copilele bălane 
Poftitoarele neveste, jinduitele vadane.
Chiar dervişi!, mosaliriî, părăsesc cântând odaia 
Şi’n balcoane vin să vadă pe vestitul Miralaia.

Dar de-odată dintr’o turlă înclinată cătră stradă 
Un mänunchiü de rose albe fu lăsat uşor să cadă; 
El lovi din întîmplare calul viű şi sperios,
Calul se isbi înlătur! şi-şî svêrli stăpînul jos.

Atuncî mindrul Miralaia, ridicând de jos buchetul, 
Cătră turla înclinată se întoarse cu încetul,
Insă, nezărind pe nimenî, zise’n îndoritu-î graiü : - 
»A căzut poate din sborul călătoare! lun! de Maiű--'.

Ga în orice privire amoroasă spre trecut, neapărat 
urma să se strecoare în poesia istorică a lut Duliü Zam- 
firescu o intonaţie de regret, o notă înduioşată, câte­
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odată chiar tristă, pe care o întilnim in multe bucăţi 
ca: Pe Acropole, Delà Vila Tusculana, Boul şi altele. 

Dar pe de altă parte, în amintirile şi în iubirea lui de 
pămîntul şi de timpul clasic, Zamfirescu trebuia să fie 
mişcat mai mult ca de orice de ideea care alcătueşte 
esenţa timpurilor vechi, adică de religia formei, religie 
a cărei zeiţă supremă e femeea. Şi în adevăr mai toată 
poesia lui are de subiect amorul, femeea, considerată 
cum era la păgâni, ca un complex dosevîrşit de frumu­
seţe, ca o supremă armonie de forme. Despre sufletul 
ei, despre aspiraţiile şi sentimentele ei, nimic saű prea 
puţin. Nimic asemenea despre nevinovăţia femeei, care 
a inspirat pe aţâţi alţi poeţi, nimic despre liniştea lină 
a unei dragoste statornice şi îndelungi, nimic încă des­
pre furiile gelosiei ori despărările despărţirei. La el fe­
meea are experienţa deplină a vieţii; ea trăeşte ca să 
trăiască, simte acuma pentru plăcerea de a simţi. Iar 
poetul, diletant al amorului, dar admirator fanatic al 
formei, stând intr’o atitudine de o placiditate strămo­
şească, îşi anină din timp în timp buzele de gura ei 
frumoasă, priveşte îndelung în ochii ei ca într’o mare a 
j uitării, îi atinge mâna înfiorat, şi o face să tresară, să 
/dorească şi să ceară mai curînd raiul îmbătător al sim­
ţurilor. Intr’o poesie ne va vorbi de degetele el ca puful, 
ca degetele unei stariţe de neam, în alta de colţurile gu­
rii el ce s’ascund hoţiş în gingaşe gropiţe, aiurea, con- 
templând-o, îi va crede gura zugrăvită din carminul 
rozei de Mal, privirea înduioşată de albastrul cicoarei, la 
brîü strînsă ca un mănunchm de ramuri de crin, cu nu 
ştiu ce în sin, cu nu ştiu ce de Ia sin până la genunchi, 
aşa că însuşi poetul va fi nedumerit de e femee saü de e 

\ floare, de e floare saü de e vis. Pretutindeni, deci, admi- 
jrarea frumuseţe! exterioare, — o disposiţie de spirit în 
care închipuirea poetului are tot răgazul să brodeze fel 
;de fel de lucruri nostime asupra dragostei. De cât sen­
timent antic o Zamfirescu în următoarele strofe intitu­
late: Plecată cu capul. ...



118 DUILIŰ ZAMFIRESCU

Plecata cu capul pe albe genunche,
Fecioara cu ochiü liniştit,
Din apa curată adună mënunche 
De ramuri de teiü înflorit.

O rază din soare furiş se coboară 
Şi lung o Sărută pe gât,
Iar dorul deschide in gînd de fecioară 
O poartă pe-un câmp de urît.

Cu raza cea caldă vin visuri nebune,
Videniï çu aripi de fluturi,
De cad din lumină pe genele-î brune 
Ca ploaia din crângl ce le scuturi.

Atunci de pe dealuri vëzênd-o că-î goală 
Şi soarele prea arzëtor 
Un vînt se adună, din lanuri se scoală 
Şi pleacă încet spre isvor.

El perul eî moale cu vinete unde 
Uşor i-1 desprinde de sus,
Şi ’ntreaga-î fiinţă în për i-o ascunde 
Şi trece tăcut spre apus.

In vremea noastră dragoste de femee fără dragoste 
de lună plină nu se poate, căci luna e planeta inimilor 
ce iubesc. Ea le încântă, le vorbeşte, le reaminteşte 
totul. Duiliü. Zamfirescu îî consacră cele mai scumpe 
ceasuri de religie poetică. Câte idei şi câte sentimente 
nu se deşteaptă in sufletul lui la vederea lunii, cu nes­
pus de dulcea el singurătate ! Stelele celelalte n’aü nimic 
a face pe lingă ea. Ele pot să plângă, cu ochii plini 
de lacremî sub zăbranic argintiu, durerea lor nu-1 atinge. 
Luna singură resumă durerea lumii.

Dar ca tine ’ndurerată nu e alta ’n univers,
Stea ce fără de speranţă chiemî trecutul fără viers.
Tu rësaï de peste ape galbenă şi gînditoare,
Parcă soarta pămîntească te străbate şi te doare 
Şi plutind te urci în noapte ca in propriul tëü vis.
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Pănă şi când nu o poate pomeni deadreptul, trebue 
cel puţin s’o ia încolo, numind-o un disc strîmb de aur, 
după vorba franţuzească qui s’aime bien se taquine bien.

Din timp in timp Xamiirescu îşi aduce aminte şi de 
ţara lui. Atunci împânzeşte idile gingaşe : câte-o surată 
de fată, adunând culbeci de aur şi umplând cofiţe de 
mure, pe sub umbrele de frasini în pădure, la fîntînă, 
unde fireşte se iveşte cât colea şi câte un bădică care îi 
fură sărutări, din fugă, pesle umeri; — schiţează câte 
un peisaj : Şiretul curgând liniştit pe şesurî întinse sub 
sbor de paseri călătoare, — face peisage de zile de vară : 
cu toţi pomii în sărbătoare şi cu cireada satului pe 
coastă, — peisage de zile de iarnă : cu zepezi întinse, cu 
ferestre îngheţate, cu fumul subţiratec ludndu-şi sborul 
către cer, şi de care, cu drept cuvînt, am putea zice că 
şi-a legat dorul poetid.

In sfirşit poesia lui Xamiirescu e îmbrăcată intr’o 
formă îngrijită, ciselată, musicală până la extrem. Mu- 
sicalitatea e basa versificării lui, formula algebrică in 
care i se concentrează toată retorica. Fiecare vers, fie­
care cuvînt, poate fiecare silabă, e cântărită de zecimi de 
ori; nuanţele crude şi disonanţele sunt înlăturate,—ca­
lităţi încă de care nu toate urechile sunt atinse. Din 
alegerea cuvintelor simţi că poetul îşi cântă, cu un fel 
de voluptate ascunsă, versurile pănă ce găseşte armonia 
definitivă. Titlurile italiene ale poesielor sale: Vila Aldo- 
brandini, Gastehd Fusano, sunt alese dintr’o sută altele 
ca nişte preludii de musică, ca nişte lumini aninate în 
tavanul unor camere; iar un cuvînt, citit de noi cu un 
accent rèü, o o ruină a intregei armonii. Tot ca ur­
mare naturală, expresiile sale sunt fine, alusiile subîn­
ţelese. Poetul îşi pune adesea, strajă la gură, ne face nu­
mai să întrevedem lucrurile, nu ni le spune deadreptul, 
are reticenţe de salon, un zîmbet conţinut ce nu-şi dă 
drumul niciodată in hohot, o tristeţe discretă ce nu e
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sbucium. E poetul nuanţelor, potrivit preceptelor poe- 
sieî moderne :

Car nous voulons la nuance encore,
Pas la couleur, rien que la nuance,
Oli, la nuance seule fiance 
Le rêve au rêve, et la flûte au cor.

Intr’un cuvînt, forma lut Zamfirescu e graţioasă, 
ţinănd un loc imediat după forma severă şi clasică a 
lui Eminescu.

Iată poesia lui Zamfirescu din Alle orizonturi, şi am 
putea să zicem acelaş lucru şi despre poesia lui ante­
rioară. — Dar acestea sunt toate ideile din ea, vor în­
treba cei ce le plac a întilni în poesie şi vigoare, şi sbu­
cium, si transport, şi revoltă şi viaţă de toate zilele ? 
Da, răspunde poetul, aici suntem într’o sărbătoare li­
niştiţii, unde privim lumea şi istoria cu seninătate şi cu 
voluptate conţinută. Restul zilelor şi restul emoţiilor 
rămân pe seama altora.

La acestea nu vom adăuga decât două cuvinte. Dacă 
în adevăr poesia lui Zamlirescu alunecă uşor şi cu gîn- 
durî de tinereţe numai pe dinaintea noastre, ca paşii 
unei silfide antice, este că ea e rodul virstei tinere, in care 
totul lunecă uşor. Zamlirescu a ajuns astăzi intr’un 
punct culminant al talentului sëü, fără insă să putem 
afirma ca e ridicat în apogeul său. Virsla de 40 de ani, 
care va suna pentru el mâine-poimâine, ii va deschide 
nouă orizonturi. Ea e, cum ar zic i un poet, puntul des­
părţitor dintre cele două cline ale vieţe'i omeneşti, de 
unde poţi privi atât îndărăt, spre copilărie, cu toată 
înduioşarea ce-ţi laşii in suflet un apus de soare, cât şi 
înainte, spre bărbăţie, cu toate surprinderile ce-ţi dă o 
dimineaţă. La <40 de ani răsăritul îşi dă mâna cu apusul. 
S’ar putea zice că atunci e unicul moment când lucesc 
doi sori pe cerul scurtei noastre vieţi. Lumea e mai 
mare şi puterea de viaţii şi de activitate mai intensă. 
Să aşteptăm dar şi ziua de mâine a poetului, zi ale ca-
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reï lumini premergătoare se zăresc deja in romanele 
Vata la ţară şi Tănase Scatiu, unde Zamfirescu se arată 
la noi poate ca cel întâi romanţier al timpului.
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In timpurile noastre, viaţa celor mai mulţi oameni, 
fiind fără accidente şi fără făpte extravagante, nu e decât 
o desvoltare regulată a însuşirilor fiecăruia. Viaţa lui 
Grigore Pëucescu, e prin urmare, desvoltarea unei minţi 
sănătoase, care ştiu să se înalţe, liniştit şi continuu, până 
în ultimele lui momente.

Născut în 5 Februarie 1842 la Ruşii-de-Vede din o 
familie modestă, el făcu studii strălucite atât în colegiul 
Sf. Sava din Bucureşti, cât şi la Facultatea do drept din 
Paris, de unde obţinu titlul de licenţiat. întors in ţară, 
Pëucescu se distinse mai întâi ca magistrat, ajungènd 
repede până la treapta de procuror al înaltei Curţi de 
Casaţie, şi mai in urmă ca avocat, luând un loc de 
onoare printre fruntaşii baroului. Din cele dintâi zile ale 
carierei sale libere, el începu a desfăşura o activitate 
politică care distinse personalitatea lui. Deputat incă 
din 1871, director al gazetei conservatoare »Tim­
pul“ , vice-preşedinte al Camerei de mai multe ori, mi­
nistru al ţării în 1889 : iată scara socială ce urcă dinsul 
treptat, desfăşurând din ce in ce mai mult puterile cu 
care îl înzestrase firea.

Ager la minte şi pururea lucrător cu ea, bun la inimă
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şi dovedindu-şî vecinie bunătatea, Pëucescu întrunea în 
I sufletul luî, cum arareori se întîmplă, armonia ideilor şi 
sentimentelor man. Corpul luî era delicat şi fin ; obrazul 
palid, încadrat de o barbă neagră; ochii vii şi arzători; 
perul negru, dat peste cap, lăsând în faţă o frunte largă, 
a cărei albeaţă rësfringea parcă seninătatea conştiinţei 
de subt ea.

Ca jurisconsult, tratatul Obligaţiilor este o dovadă 
puternică despre cunoştinţele şi spiritul lui juridic. Cele 
doue volume ce-1 alcătuesc sunt o lucrare serioasă, cu 
multe observaţii, de o originalitate şi de o judiţiositate, 
care se pot compara cu observaţiile jurisconsulţilor 
străini. Pëucescu a aplicat cunoştinţele şi experienţa lui 
de magistrat şi avocat asupra Dreptului român, făcend 
să iasă avantajele şi neajunsurile legiuitorului nostru 
faţă cu Codul civil francez, aşa că la o revizuire a Co­
dului român va trebui să se ţină seamă de părerile lui. 
Tot ol a fundat şi foaia Dreptul.

Ca om politic, principiile lui sunt expuse, intre altele, 
intr’un studiü intitulat Despre partidele politice, publi­
cat mai întâi in Convorbirile literare din 1878. Aceste 
principii se pot reduce la douë mai de căpetenie :

Ideea democraţiei şi ideea conservatoare.
Eşit din straturile adînci şi curate ale poporului ro­

mân, Pëucescu înţelegea şi simţea in chip firesc toate 
drepturile, nevoile şi aspiraţiunilo poporului. De aceea 
el a fost un democrat convins, şi preocuparea lui cea 
dintâi, în toată cariera sa politică, a fost soarta popo­
rului nostru. In îmbunătăţirea acestei soarte el şi-a în­
trebuinţat toată inteligenţa şi gândirea ; in apărarea să­
teanului, inima lui Pëucescu intra în vibrare : umani­
tatea, drtptatea, mila, toate sentimentele se grămădeau 
în descrierea »suferinţelor celor \ milioane şi jumătate 
de ţărani«, pe care ii uităm adesea «noi, restul celor 
500.000 1)«. Pentru el chestia aceasta era cu drept cuvînt 
o chestie naţională.

0  Chestia ţărănească, 1 volum, 1893.
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»Starea sătenilor noştri e în multe părţi, zice dînsul, atât de rea, 
în cât rasa românească degenerează şi piere. Generaţiile devin din ce 
în ce mai slabe, maî bolnăvicioase, mai incapabile de muncă corpo­
rală şi intelectuală. Şi întrebarea ce ne-o punem este aceea de a şti : 
prin ce mijloace vom opri această degenerare a neamului nostru, prin 
ce mijloace vom ajunge să avem o populaţiune robustă şi capabilă de 
a lupta şi a-şî ţine locul între celelalte rase.

Ţăranii, adaugă el, sunt isvorul care hrănesc şi premenesc toate 
stratele sociale. înainte de toate trebue să destupăm şi să curăţim 
isvorul“ l).

El a propus un immer însemnat de îmbunătăţiri, intre 
care, mal la sfirşit, şi proiectul sëü de Tocmeli agricole.

Intrat încă de tinër in partidul conservator, atunci 
când ideea conservatoare era de mulţi înţeleasă rëü, şi 
rëmas, alături cu puţini alţii, nezdruncinat şi credincios 
partidului sëü, s’ar putea zice, până în pragul morrnîn- 
tulul, el vorbi în Cameră şi scrise in Timpul, România 
şi Epoca, in favoarea ideel conservatoare multe, şi serioase 
pagine cu aceeaşi convingere cu care scrisese in favoa­
rea idee! democratice.

Iată în adevër o Scrisoare din »Timpul“ de la 12 
Septemvrie 1880, care rezumă ideea conservatoare. O 
cităm aproape întreagă atât din pricina frumuseţe! el, 
cât şi pentru că lămureşte hotărit fondul spiritului con­
servator al lui Pëucescu.

Săcenî, 10 August 1880.

«Cugetând adesea la starea de astăzi a societăţii noastre româneşti, 
scrie el, şi aducêndu-mï aminte de ce era ţara acum un pătrar de 
secol, de multe ori mi s’a părut că ţara noastră este într’o stare mai 
rea acum decât atunci, sad cel puţin că nu ne-am ţinut fâgăduelile 
ce le dădusem şi n’am îndeplinit progresul ce eram în drept să-l 
aşteptăm.

Căci, luând pe rînd toţi factorii care constituesc prosperitatea şi 
tăria unui popor, nu întârziem a descoperi că pretenţiunile noastre la 
civilizaţiune sunt curate laude şi că progresul nostru este ca acel gi­
gant cu picioarele de lut, sad ca mărul frumos pe din afară, dar plin 
de putreziciune înlăuntru....

bin punctul de vedere intelectual progresul nu este nici general,

*) Op. cit.
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nici adine; din punctul de vedere moral, nu este progres. In lipsă de 
ideï puternice de onoare şi de demnitate personală, generaţiunea 
dinainte avea ceeace, la popoarele primitive, înlocueşte acestea, avea 
frica luî Dumnezeii, sentiment adine întipărit în conştiinţa Românilor, 
şi pe care înţelepţii îl cultivait cu îngrijire şi cu convincţiune în inima 
mulţimii. Nu furaű, nu înşelaţi, nu năpăstuiad, pentru că ochiul luî 
Dumnezeu veghia necurmat şi pretutindenea, şi de el nu se puteaű 
ascunde. Eraü milostivi, eraű răbdători, pentru că Dumnezeii dă tot 
binele şi era drept să dea şi eî, şi pentru că Dumnezeu le da tot rëul, 
ca să-î pedepsească pentru pëcatele lor. Dădeau fiecăruia ce este al 
luî pentru că bunul străin era haram în casa omului. Ţăranii, poeţi 
de felul lor, divinizai! instituţiunile sociale. Eî plăteai! dijma nu pro­
prietarului, ci lui Dumnezeii. «Dijma este a pămîntuluî, îmi zicea un 
bëtrân, şi să nu aibă pămîntul proprietar, să laşi pe brazde din zece 
una“ . Celor sërmanï li se lăsa şi lor o bucăţică din semănături să 
secere, şi această bucăţică se numea «barba lui Dumnezeii“ . Toate 
aceste credinţe, care făceaţi poliţia in ţară, dispar, aű dispărut : ochiul 
lui Dumnezeu nu ne mal vede şi judecăţile lui nu ne mai ating....-

Şi deci, relele se înmulţesc în societate ; noţiunea dreptului se 
schimbă şi ajunge să fie al nostru tot ce putem apuca, fără să comi­
tem un delict caracterizat; noţiunea adevărului se schimbă: am ajuns 
să credem că cine strigă mai tare, acela vorbeşte adevărul ; noţiunea 
binelui se schimbă : tinerii nu mal respectă pe bătrâni, din contra, 
e o dovadă de capacitate să despreţueşlî şi să huleşti pe premergă­
torii tăi din fiece ramură de activitate; soţii nu mai aü milă unul de 
altul, se înşeală, se despoae, se divorţează ; fraţii nu se mal îngăduesc 
la olaltă, sub autoritatea bătrânului părinte, care se continua mult 
după moartea lui, ci descurcă prin judecăţi tovărăşia în care s’aű 
născut.

Este netăgăduit apoi că ţara noastră a sărăcit mult de la o vreme 
încoace. Cine nu ştie că România era acoperită în mare parte cu pă­
duri şi că acest capital de sute de milioane s’a risipit în mal puţin 
de treizeci de ani? Cine nu ştie că nu mal avem astăzi nici a patra 
parte din vitele mari şi mici ce le aveam acum un pătrar de secol, şi 
că acest capital pierdut spre marea pagubă a pămîntuluî pe care-1 
îngrăşea şi a proprietarilor se urcă asemenea la sutimi de milioane? 
Oraşele sunt staţionare şi satele afi dat îndărăt. Mal acum câţiva ani, 
cel puţin valoarea ce o reprezentau imobilele din ţară era a noastră. 
Acum, o parte mare din această valoare, prefăcută în scrisuri fon- 
ciare urbane şi rurale, se află în Viena, în Paris, în Londra : nu mal 
este în ţară!

Pe terenul curat naţional progresul nostru este iarăşi mal mult 
aparent decât real, mal mult superficial decât solid; căci dacă fumul 
de glorie de pe câmpul de bătae şi independenţa recunoscută dă de 
lucru fraseologilor noştri oficiali, oamenii serioşi cată să se Îngrijească
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de acest fapt nenorocit : că populaţiunea românească a scăzut cu o 
zecime şi că a fost înlocuită cu o populaţiune străină de noi ca rasă 
şi religiune, şi că aceasta constitue o plagă naţională care-şî aşteaptă 
încă leacul.

Românii cei buni se îngrijesc şi maî mult de dispariţiunea acelui 
patriotism curat, acelui foc sacru care a făcut onoarea şi puterea ge­
nerai iuniî ce ne-a preces. Acel avînt puternic în toate direcţiunile, 
acea iubire sfintă pentru ţară, acea credinţă nestrămutată în viitor, 
acel miros învietor care te îmbăta în şcoală, care te încălzea în lume, 
care te exalta în poesie ; toata acestea s ’aü înlocuit cu un materialism 
stupid şi ruşinos. Poesia, care îmbărbătează a trecut, şi inimile nu 
maî vorbesc româneşte decât prin gura unui supravieţuitor al gene- 
raţiuniî trecute. Din şcoală eşim îmbătrâniţi, fără avînt, fără scop 
înalt şi fără independenţă de caracter ; pe urmă ne dedăm a spune 
cuvinte pe care nu le credem şi a ne rîde de toate credinţele care fac 
puterea naţiunilor celor man.

Gât trăim, cătăm să trăim bine cu muncă puţină.
Dacă dar, din împătritul punct de vedere: intelectual, moral, eco­

nomic şi naţional, progresul nostru este, ca să zic aşa, o spoială pe 
deasupra, care ascunde réü decadenţa reală ; dacă, după o muncă de 
un pătrar de secol, ne găsim tot acolo de unde plecaserăm, de nu şi 
maî îndărăt ; dacă sforţările noastre sincere, dacă silinţele noastre 
stăruitoare, aű rămas zadarnice, este de datoria oamenilor politici aï 
ţării ca să gândească la cauza răului şi să caute fără preget tămă- 
duiiea“ .

Dar aceste doué principii fundamentale, ideea demo­
cratică şi ideea conservatoare, pot ele trăi împreună în 
acelaş om şi în acelaş partid? Unora li se pare că nu. 
E însă o greşală. Ele nu pot trăi împreună, în adevăr, şi 
se exclud, când ia cineva ideea conservatoare in înţele­
sul eî învechit : de castă, — şi democraţia în înţelesul 
superficial : de demagogie. In accepţia lor modernă însă, 
aşa cum le înţelegea Péucescu, aceste doue idei nu nu­
mai că pot trăi foarte bine împreună, dar chiar decurg 
fireşte una din alta. După el, »democraţia nefîind alt­
ceva decât respectai meritului personal şi al raţiunii in­
dividuale«, aşa cum e înţeleasă de toată lumea de astăzi, 
nimic maî logic ca ea să conducă la ideea conservatoare, 
care, după Peucescu, nu înseamnă altceva decât »domi- 
naţiunea raţiunii şi a dreptăţii în societate«. In adevër, 
democraţia modernă, fiind bazată pe respectul dreptului
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individual şi dând voie fiecăruia să-şî întrebuinţeze toate 
facultăţile sale, toată libertatea sa, nu ar putea fi ceea 
ce voeşte şi trebue să fie decât sprijinindu-se pe raţiunea 
omenească, adică avênd capacitatea de a înţelege o ast­
fel de stare socială, de a apreţia respectul drepturilor 
inerente calităţii de om, de-a cunoaşte şi iubi datoriile 
sociale.

Altfel libertatea de care s’ar bucura ar degenera în 
licenţă, şi democraţia s’ar schimba în demagogie, adică 
în »acel duşman al civilizaţiunii«, după Pëucescu, care 
»vine cu sofisme ca vox populi vox dei« , fără să-şî deie 
seamă că »voinţa mulţimii ca şi voinţa unuia singur, 
dacă nu e conformă cu raţiunea, e o tiranie“ . Aşa dar 
democraţia, dând tuturora şi deopotrivă dreptul de a se 
desvolta in libertate, impune în acelaş timp societăţii 
datoria de a se desvolta potrivit raţiunii, adică de «a se 
cârmui de cel mal competinfi dintre fiiï sëï“ , şi conduce, 
astfel, la principiul fundamental al ideii conservatoare. 
Ca o urmare firească a democraţiei sale, el fu susţiitor 
al libertăţii şi al descentralisării. Ca un corolar al ideii 
conservatoare, el fu părtaş al monarchie! constituţionale, 
instituţie subt care »luptele dintre partide pot fi mari, 
violente, dar niciodată nu degenerează în rësboiü civil«, 
aşa că Pëucescu priveşte monarhia constituţională »ca 
pe cel mai mare progres ce a realizat omenirea în po­
litică“ .

Intre toate ideile politice ale unei ţări şi ale unei epoci, 
între jocul lor firesc, alternant şi deopotrivă necesar, 
Pëucescu aruncă cumpăna existenţii numai a douë par­
tide, în a cărei balanţe trag mai greü şi pe rind : când 
tradiţiile, când progresul unui popor.

»Acestea sunt ideile, acestea sunt credinţele partidu­
lui conservator«, încheie Pëucescu.

El a fost, cum se vede, un democrat raţional şi un 
conservator progresist.

Ga orator in Cameră, Pëucescu a avut succese fru­
moase, unele neuitate. El era de o elocvenţă convingă­
toare, c’o logică strînsă, intr’o formă clară. într’o limbă
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aleasă, corecţii şi nervoasă ; timbrul vocei plăcut şi sonor ; 
atitudinea serioasă şi impunătoare, de părea, când vor­
bea, mai nalt decât era în realitate.

In timpurile din urmă, cu credinţa lui în privinţa 
existenţii in ţară numai a doué partide politice, Pëucescu 
a căutat să résisté tuturor celor ce i se păreau, lut că-î 
distrug această credinţă. Lăsat insă singur in frontul 
luptei acesteia, din caro el credea că-şi face o onoare de 
om de partid, ba chiar desaprobat, a căzut in cele din 
urmă rănit cu arma în mână. Gând s’a deşteptat şi s’a 
uitat în jurul lui, şi când s’a vëzut părăsit de toţi cei 
pentru care el luptase o viaţă întreagă, o amărăciune 
adincă l-a cuprins şi a plecat descurajat încotro i-aü 
vëzut ochii.

El a fost un sacrificat.
Dacă ar ii voit. ca mulţi alţii, ar fi mers şi el înainte, 

si, pentru moment, ar fi câştigat mai mult; dar tempe­
ramentul sau voinţa lui nu i-a permis s’o facă şi n’a 
făcut-o. In privinţa aceasta, el are drept la stima tutu­
ror, căci lasă printre noi un exemplu de demnitate şi 
de onoare.

Ii

Dacă activitatea publică a lui Peucescu aparţine mai 
mult politicei, o activitate intimă a lui, am putea-o 
numi, aparţine literaturii. Subt omul politic trăia un 
om de litere, un iubitor sincer de frumos, un apreţiator 
delicat. Fără să facă vr’un sgomot, el a avut în casa sa, 
I imp îndelungat, un salon literar, adică serate literare 
regulate, în care se.citia şi se discuta lucrările tuturor 
scriitorilor noştri. Eminescu, — pe care Peucescu în ca­
litate de director al Timpului l’a avut ca prim-redactor,— 
DD. Panu, Ollănescu, Caragealo, Duiliű Zamfirescu, 
Angliei Demetriescu, Delavrancea, Vlahuţă au fost cei 
care aü însufleţit cu scrierile şi convorbirea lor seratele 
neuitate din colţul stradei Clemenţii. A iubi literatura, 
in situaţia, în care era el, nu e o însuşire fără însemnă-

9



•130 oaiGO RG  p ë c c e s c c

täte, in mijlocul unei societăţi atât de indiferente de ceea 
ce se scrie în ţara noastră. A o iubi însă, aşa cum o 
iubea el, adică cu patimă adincă, cu sufletul arzênd pu­
rurea în dragostea ei, ca o candelă aprinsă dinaintea
unei icoane. — aceasta e semnul unui suflet ales. Si ales

?

intr’adevër era sufletul lui, care cu toată dragostea, şi 
cu toate cunoştinţele lui clasice, şi cu tot entuziasmul 
firii lui, nu încercă niciodată să scrie literatură, decât 
singura Încercare juvenilă de traducere in versuri : cân­
tul întăi din Eneida. In epoca noastră de ambiţii nemă­
surate, Peucescu — exemplu rar —- cheltuia toată in­
teligenţa lui superioară şi poate talentul lui rămas 
ascuns, admirând pe alţii, uitându-sa cu desevirşire pe 
sine, ca şi cum nu i-ar fi trecut nici măcar prin minte 
c’ar putea fi el însuşi un om de litere. Nu deci prin cărţi 
vom găsi dovezi de puterea judecăţii şi gustului seu, ci 
în inimile celor ce 1-aü cunoscut. Ga mai toţi cei ce sunt 
atinşi de poesia lui Eminescu, el punea pe poetul trist 
deasupra tuturor poeţilor români. In o prefaţă a sa la 
Culegerea unor articole de ale lui Eminescu din Timpul, 
Pcucescu rostuită înriurirea poetului astfel :

ii— Cu Eminescu poesia noastră intră intr’o eră nouă: vîrsta co­
pilăriei se sfirşcşte şi începe vîrsta bărbăţiei. Nimeni nu mai este în­
găduit de acum înainte să vorbească de ghiocel şi de viorele, fără să 
ascunză sub flori ascuţişul unei idei. Intre Eminescu şi cel mal mulţi 
dintre poeţii noştri este această deosebire, că, pe când ceilalţi ne 
amuză şi ne încântă, Eminescu ne farmecă şi ne subjugă. Şi jugul ce 
ne pune nu putem să-l lepădăm... Omul acesta blajin, care fugea de 
lume, a devenit un tiran căruia i se supun top Românii“ .

Bucata care-î plăcea luî mai mult din Eminescu şi pe 
care o credea ca cea mai frumoasă şi mai înaltă pagină 
literară românească, era Satira I, pe care Peucescu o 
recita totdeauna cu un fel de religiositate şi străbătând 
parcă el însuşi timpurile depărtate de care vorbeşte poe­
tul. Cine nu l-a auzit de zecimi de ori recitând larg şi 
sonor versurile următoare?
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Colonii de lumï pierdute 
Vin din sure vâï de haos pe cărări necunoscute. 
Şi în roiuri luminoase isvorând din infinit,
Sunt atrase în viaţă de un dor nemărginit.

Şi nu numai poesia, ci toate formele literaturii : eloc­
venţa, teatrul, — mai ales teatrul lui Molière, — cuvin­
tele cu greutate, cu filosofie saü cu spirit în ele, vibrau, 
până în fundul sufletului lui. Din orice împrejurare, de 
ori unde venea, aducea impresii care i se întipăreau şi 
le repeta totdeauna. Azi se întorcea de la Cameră cu o 
replică «simplă şi limpede“ , dar »plină de bun simţ şi 
de prevedere“ a D-luï Lascar Catargiu ; mâne cu un cu- 
vînt de spirit al D-lui Carp ; în altă zi cu o axiomă nouă 
politică a lui Lahovari. Aşa, spre pildă, nu uita niciodată 
când vorbia de Lahovari să amintească axioma juridică, 
făcută de acesta la Curtea din Craiova în procesul omo­
rului profesorului Popescu : »Justiţia, înalţi magistraţi, 
pe care o personificaţi D-v., este divină ! Este divină, nu 
numai pentru că e dreaptă cu cei mari şi puternici; nu 
numai pentru că e dreaptă cu cei mici şi slabi, ci pentru 
că e dreaptă şi cu cei rëï şi perverşi ! “

Tot cu aceeaşi căldură Pëuccscu iubea şi artele. Casa 
sa era plină de tablouri făcute în ţară. »Când voesc să 
ce letör esc in lumi depărtate şi frumoase, zicea el, më 
aşez în salon pe un fotoliü şi privesc tablourile mele. Ce 
lumi minunate şi senine, ce regiuni frumoase şi adinei“ . 
In deosebi Corturile de ţigani ale pictorului Grigorescu, 
tablou plin de simplitate, reprezentând un apus de soare 
cu aspectul şi liniştea senă de la ţară, cu fumul ridicân- 
du-se încet din coşuri spre cer, —• ii atrăgea privirea de 
a miea oară, şi îndelung.

Vara, în toate duminicele, îl vedeai luându-şi drumul 
spre Sinaia, unde se plimba cu capul descoperit, cu un 
copilaş de mână, pe subt arborii bëtrânï de acolo, res­
pirând rëcoarea şi frumuseţea munţilor c’o vëdità mul­
ţumire. Primăvara pleca undeva mai departe, mai des 
la Constantinopoli, sub soarele Orientului, ca spre un
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isvor dătător de viaţă, cu familia şi câţiva amici. Co­
bora în insula Prinkipo, şi trăia doue-trei săptămâni, 
făcând pe jos saü în barcă jurul insulei do dimineaţa şi 
până seara, ori stând la o masă în grădina Otelului şi 
privind, subt un soare blând, ceasuri întregi pe întinsul 
scinteietor al Mării Marmara. Când te apropiat de el, se 
scula fericit şi teîntîmpina declamându-ţi, cu glasul sëü 
cântător, cu faţa transfigurată de frumuseţea locului, 
stihurile ce-ï treceaü atunci prin minte ca refrenul unei 
muzici ce te urmăreşte :

Sur la plage sonore, où la mer de Sorrente
Déroule ses îlots bleus au pied de l’oranger...

Priveliştea aceea a mării, poate una din cele mai fer­
mecătoare din lume, îi aducea aminte poesiile cele mai 
frumoase ce mâna omenească a scris vr’odată. De unde 
stătea el, din grădina Otelului Giaccomo, rest al unui 
pictor italian, Păucescu privea ţărmul Asiei din faţă cu 
sînurile lui albe, mingîiate de soare, cu limbile de pă­
mânt verzi, intrând blând în mare, cu munţii din fund, 
acoperiţi de lumini şi umbre, de sate şi orăşele, întin- 
zându-se nesfirşit până dincolo de Scutari şi de Moda. La 
stingă insula Halchi, insula Proti, care de departe par ca 
nişte aripe imense eşind din apă şi atingând cu vîrful ce­
rul. Mai în fund masa imensă a oraşului Gonstantinopoli 
cu casele ce se încalcă unele pe altele şi se ridică în amii- 
teatru până sus la Iildiz-Kiosc, seraiul Sultanului. La 
dreapta, retrăgându-se departe privirii, albastrul Mării 
Marmara, unit cu albastrul cerului, atrăgând ochiul pe 
zone nesfirşite şi jucătoare, când argintii, când aurii. La 
vederea acestor splendori ale firii, sufletul lui Păucescu 
era profund mişcat. îşi întoarcea privirea de jur împre­
jur şi o strîngea plină de lacrimi de bucurie, ca şi cum 
i s’ar fi arătat o lume de fericiri ascunse, ca şi cum ar 
fi citit, în câteva clipe, toate paginele poesiei naturii.

Seara, întors din excursiuni, cânta încet, c’o voce pa­
sionată şi cu un timbru vibrant, in mijlocul tovarăşilor
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sei de călătorie, pe terasă, până târziii, sub bătaia lunii ; 
căci sufletul lui avea în el întreaga gamă a pasiunilor 
omeneşti, şi se avînta fericit în toate plaiurile încântă­
rilor. De câte ori nu ne ziceam, vëzêndu-1, că Păucescu 
ar fi putut fi un poet liric saü un muzicant, dacă s’ar fi 
încercat.

Entuziasmul firii lui îl făcea să uite adesea răul de 
care suferea de mult. Gând te primea în casă la el, când 
te întîlnea pe drum, era pururea afabil şi cu zîmbetul 
pe buze. Poate că el n’a dat nimănui mâna fără s’o înso­
ţească de zîmbetu-i plin de bunătate. Boala, care de mai 
bine de 10 ani îl făcea să sufere zilnic, nu i-a înăsprit 
o singură zi faţa. II vedeai slab, îl întrebai de să- 
'nătate, el îţi răspundea totdeauna cu cuvintele : »bine, 
voinic, mulţumesc“ : era mulţumit că trăeşte pe pămînt, 
că iubeşte şi este iubit de toţi cei care-1 cunoşteau. Su­
fletul lui părea că reproduce versurile poetului fericit, 
versuri caro i-ar putea servi de epitaf:

j ’ai su me faire aimer; j ’ai su moi-même aimer ;
Que m’importe le reste?

Je puis mourir! La mort ne m’aura pas entier;
J’aurai vu jusqu’au bout de mon étroit sentier,

L’Amitié me sourire ;
Et jusqu’à ce qu’ils soient glacés par le trépas,
Je vivrai dans des cœurs qui ne m’oublieront pas.

Et cela peut suffire.

Ei se stinse în dimineaţa zilcï de 4 Maï 1897, în bra­
ţele familiei sale, a cărei devotament pentru el a fost ne­
mărginit. In ziua înmormăntăriilui, — o zi ploioasă, — 
îl urmaü trişti la groapă toţi cei care 1-ati iubit, — adică 
întreaga capitală a Bucureştilor.
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Era intr’o seara de toamnă din anul 1880, într’un birt 

de pe strada ştirbei-Vodă, când am vëzut pentru intăia 
oară pe Emineseu. Ca mai în toate birturile noastre, 
era înnăuntru un sgomot infernal. In fund se vodeaü 
mişcându-sc, ca in o ceaţă, capetele lăutarilor, care cân­
tări întruna.

Intr’ un moment, auzit la spate doi studenţi : »Uite 
la oglindă şi Emineseu“ , şi-şi întoarseră amèndoï căta- 
rea spre locul arătat. Un om tinër sta, in adevër, sin­
gur la o masă, cu spatele spre centrul sălii, in faţa unei 
oglinzi. Nu-i vedeam decât capul in oglindă, — un cap 
frumos şi palid, cu perul neregulat, cu fruntea boltită,— 
bènd dintr’un pahar de vin de dinainte. Cei doi stu­
denţi il privcaű cu dragoste. Era Emineseu in epoca în 
care ieşea din umbra grupului de oameni, ce-1 admi­
rase din capu-locului, şi lua în mintea tinerimii un loc 
de frunte, poate chiar primul loc. Lumea românească, 
legănată iO de ani de versurile hlânde şi line ale lui 
Alecsandri, ca de nişte melodii fără cuvinte eu care îşi 
adorm mamele copiii, — începuse a se sătura de ele, şi 
mai virtos tinerimea, care se ridica atunci, doria o poé­
sie mai adincă, o formă de o frumusoţă mai severă, — 
dorinţă, la care răspunse Emineseu in chip atât de 
strălucit cu ideile şi pesimismul lui profund, cu forma 
şi rimele lui ca timbru de aur.
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Gum sta el la masă, părea absent, se gindea aiurea. 
Din vreme în vreme aprindea o ţigară, aruncând pri­
virea la stînga lui, unde erau. doi consumatori neţeselaţi, 
ce gesticulau aşa de tare incât credeai că vor să-şi 
scoaţă ochii. întorcea apoi cătarea spre lăutari şi intra 
cu gîndul iar în el însuşi. L’am privit în oglindă mai 
bine de o oră. In entuziasmul juvenil al virstei de atunci, 
cât aş ii dorit să pătrund cu vederea în creerul lui, să 
më uit lung, ca în mecanismul unui ceasornic, să înţe­
leg cum se făurea in capul lui acea poesie luminoasă şi 
rëmâitoare, — taină, cu care natura reinoeşte, prin ge­
niul poetului, nepătrunsa minune a creaţiunei. — Mai 
tärziü, cum îl priveam, vezui că faţa lui se schimbă 
puţin, câte puţin, şi deveni mişcată. Lăutarii cântaü un 
cântec bătrânesc, pe care el îl asculta cu multă băgare 
de seamă. Probabil, glasul duios al munţilor româneşti, 
doina ce ziceaű lăutarii, i se strecura în suflet cu mult 
mai adînc înţeles decât altora. Vioarele plângeaü lung 
şi încet, violoncelul gemea din greu, contrabasul ofta 
din baierele inimii, naiul sfâşia aerul cu ţipetele lui as­
cuţite şi pustii, iar ţimbala prevestea a furtună, parcă 
tuna în depărtare. Cu cât ascultam şi priveam pe Emi- 
nescu mai mult, cu atât îmi părea că înţeleg cum se 
limpezia in mintea lui însemnarea doinei, ca o epopee 
a tragediei vieţii, şi credeam că-1 aud şoptind, înminu- 
nat: »Ge adine pătrunzător e poporul românesc“ ! In 
notele durerease ale fiecărui instrument, simţiam că 
poetul deosebea vaete, suspine, ţipete, mânia şi despera­
rea lumii acesteia, traducênd în sunete viaţa care 
plânge, care se tinguie, care bleastemă.

Şi făcend încet ochii roată asupra sălii, ochii lui ne­
gri, arşi parcă do gîndire, — Eminescu părea că deslu­
şeşte chiar în lumea aceea veselă dimprejuru-i, în fundul 
sufletului ei, suferinţa şi durerea, şi că numai soarta 
oarbă o îndemna acum la o veselie factice, ca şi cum 
ar fi pus o mască rizătoare pe un obraz ce plânge,

Lumea aceea toată, împărţită in două, unii pe jumă­
tate adormiţi, cu ochii pleoştiţi în aer, ascultând lăutarii
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cu un zimbot idiot ; alţii bătend cu màinele şi cu pi­
cioarele tactul ; femeile acelea cu faţa înroşită un mo­
ment de căldură, cu privirile inparcate de dorinţî : toţi 
träiaü într’un fel de fericire €  mizeriei — ostenite un 
moment, — toţi cimu. ca şl poetuTf-suflete chinuite. Vin, 
rîs, strigăte, priviri înflăcărate, nu aruncaü decât o 
aparenţă înşelătoare, sub care se ascundea vecinica du­
rere a vieţii. Şi ca ei, mii şi mii de generaţii înainte, 
mii şi mii de generaţii după. Sica ei, mii şi mii de fiinţe 
altele, mii şi mii de forme ce-şi fac drumul inconştiente, 
vibrând o clipă in nemărginirea vremii. . .

Aşa că, privind astfel capul lui Eminescu, mi se su­
geră in minte esenţa tristei lui poesii.

Gând tăcu muzica, poetul zimbi un moment, apoi 
plăti ce beuse, îndesă câteva foi de hârtie de ţigară în­
tr’un pachet do tutun albastru, pe care il băgă pe subt 
pardosiü in buzunarul de dinapoi al jachetei, so sculă, 
şi eşi, trăgând încă dintr’un capot de ţigară, care nu se 
mai vedea decât ca o scinteo intre buzele lui.

Gând plecam, a!ară bătea. luna plină, o luna de Au­
gust. cu lumină albastră. Inriurit de ea, recitaiü tare, 
pe drum, cele din urmă versuri din Scrisoarea l-a a lui 
.Eminescu, apărută numai cu puţin mai înainte:

Intre ziduri, printre arJiorî ce se scutură de floare,
Cum revarsă luna plină liniştita ei splendoare !
Şi din noaptea amintirii miî de daruri ea ne scoate, 
Amorîită-li-i durerea, le simţim ca’n vis pe toate,
Căci in propria-ne lume ea deschide poarta ’ntrăriî 
Şi ridică miî de umbre după stinsul luminării.
Miî pustiuri scînteiază sub lumina ta fecioară,
Şi câţi codri-ascund în umbră strălucire de isvoară ! 
l ’este câle miî de valuri stăpînirea ta străbate 
Când pluteşti pe rnişcătoarea mărilor singurătate !
Şi pe toţî ce’n astă lume sunt supuşi puterii sorţii 
De-o potrivă Ï stăpâneşte raza ta şi geniul moriii!

Tr ecuse de atunci cinci ani, răstimp in care Eminescu 
scrisese cele mai frumoase poesii ah1 lut : Satirele, Lucea -
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fárul; când, intr’o zi din vara anului 1885, se svoni 
ştirea, care trecu din gura in gură, cu iuţeala fulgeru­
lui, — că Eminescu înnebunise. Alcătuirea aceea minu­
nată a capului lui se desfiinţa. Cu judecata de atunci, 
ni se părea ca soarta ochise intradins tocmai pe poe­
tul care n’avea decât 35 de ani, pe singurul poet ro­
mân, ale cărui versuri fermecaţi minţile, ca unele ce 
legănaţi şi leagănă, în cuvintele cele mai frumoase, 
visele şi durerile omeneşti, ca unele ce traduc, in graiul 
cel mai plin de beţie, dragostea pămîntească, ca unele 
ce întrupează cea mai mişcătoare viaţă in coloarea şi 
sunetul vorbelor.

S’a zis, şi am repetat-o şi noi, ca ereditatea a fost 
pricina hotăritoaro a nebuniei lui Eminescu, deşi nu 
sunt dovezi in deajuns. Strămoşii lui, părinţii lui, n’au 
fost atinşi de nebunie. Un frate, care s’a sinucis, ar ii 
un semn. Dar oare, e drept a crede că orice sinucis e 
un nebun? Nu sunt oameni întregi până în ziua mor­
ţii lor, care işi pun capot zilelor? S’aü vëzut atâtea 
exemple. Şi chiar admiţendeă germenul nebuniei era în 
el, nu c de presupus că cugetarea şi improsionabilitatea 
lui extraordinare i-aü grăbit sfirşitul ? . . In ştiinţa mo­
derna, impresiile ce le primeşte creerul din lumea de 
din afară, aşa numita fosforescenţa, — adică însuşirea 
ce aü celulele nervoase din crcer de a intra in vibraţie 
în faţa sensal iunilor ce primim din lumea de din afară, 
şi de a continua câtva timp această vibraţie,— e o însuşire, 
care la unii c mai puternică, la alţii mai slabă, precum o 
creangă mai mlădioasă o oscilată mai tare şi mai înde­
lung de o adiere de vint, decât altă creangă mai ri­
gidă. Aşa fiind, in capetele distinse şi mai ales în cele 
ca al unui Eminescu, această forforescenţă c mare, nu 
mai e numai o luminiţă albă întipărită pe celulă, ci o 
văpaie, pe care, dacă o aţiţi necurmat, cum făcea Emi­
nescu zi şi noapte, se încinge intr’un incendiü, ce arde 
creerul intr’o zi. La Eminescu o impresie oarecare, un 
resărit de soare, un cântec de pasăre, un căzut de frunze 
toamna, crab lucruri mari, il sguduiaű până în adinei-
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mile sufletului sëü, résunaû cu tărie intr’insul, ca nişte 
ecouri în munte. Şi azi aşa, mâine aşa, într’o zi sgu- 
duitura crăpă zidirea.

De altfel, ceeace presupunem noi printr’o ipoteză 
psicho-fiziologică, se explică şi mai limpede prin istoria 
sufletului lui Eminescu, istorie notată zi cu zi în poesia 
lui şi rezumată în una din cele din urmă bucăţi ale 
poetului, in : Mai am un singur dor, făcută, cum se ştie, 
in 32 de variante.

In adevăr, când ca o prevedere că n’avea să mat fie 
sănetos, că poate n’avea să mai trăiască, Eminescu îşi făcu 
testamentul sëü poetic, el lăsă să se vadă rana dure­
roasă din sufletul sëü, rană făcută de lupta crâncenă 
dintre cugetarea şi simţirea lui.

E ştiut că niciodată nu se vede mai limpede fondul 
adevărat al unui om, decât în momentul in caro el crede 
că a sfirşit cu totul şi cu toate din lume, şi priveşte in 
faţă vecinicia de după moarte. Chiar acela, care a putut 
ascunde multe in viaţă, in ceasul do după urmă, nu 
le mai poate ascunde: adevărul, gândurile reale, senti­
mentele timide, işi găsesc atunci graiul lor franc şi 
sincer. In poesia Mai am un singur dor a lui Eminescu, 
poetul spune Iul ce el
a3încise inţelesul .viejftptbw-eetase cu multă şi aprigă 
muncă, şi-l găsise deşerFca toate deşertăciunile lumeşti. 
De'aceea acum, obosit, cerea să fie lăsat să moară »în li­
niştea serii“ , cum se expriniă ol. Inteligenţa sa, cultivată 
inefiip extraordinar, ajunsese în punctul culminant, în 
care, pe de o parte, meditaţia problemelor mari cuprinde 
pe om în întregime, distrugêndu-ï voinţa şi puterea de 
a lucra, iar pe de alta,^fi^alţă în minte:0 înţelepciune 
rece şi transcendentă, care îl face să vadă totul în lume 
in mic, in fără înţeles pentru minte, şi-l mână să des- 
preţuiască şi să Considere lupta vieţii ca o nebunie »tristă 
şi goală“ , cum a numit-o el. Din ziua aceea Eminescu 
se uita la dinsul ca la un cadavru mişcător. Pesimis­
mul idealist ii ruinase sufletul, căci filosofia aceasta de­
veni in el conştiinţa, iar conştiinţa, se ştie de la Sha-
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kespeare, face din noi toţi nişte laşi. De aci, nestrămu­
tata lui hotărîre de a abdica de la toate din viaţa, de 
aci tristul lui dor de moarte.

Ma! am un singur dor,

Să më lăsaţi să m or...

Visele lui de tinereţe, incetul cu încetul, mintea sa i 
le arată ca nişte amăgitoare instincte oarbe, şi, dezilu­
zionat şi convins de scopurile natúréi, se hotăra să re- 
mâie rece faţă de toate.

De te-ating, să fer! în lături, 
De hulesc, să tac! din gură. . .  
Zică toţi ce vor să zică, 
Treacă’n lume cine-o trece,
Ca să nu’ndrăgeşt! nimica,
Tu rèmâï la toate rece.

Dar sufletul lui, fiind ursit a li ca un câmp de bă­
taie, unde douë idealuri vrăşmaşe urmau să se rësbo- 
iască, in momentul în care mintea lui rece îl silea să 
renunţe la toate şi-l despărţea de lume şi de pămint, 
atunci, ca prin farmec, simţirea lui era impresionată 
puternic de frumuseţea natúréi, de frumuseţea femeei 
ce iubea, de sărutatul ce ea îi dădea, ameţitor ca un 
filtru magic, de puterea »urmăritoare a unui pas făcut 
a lene«, a unei »dulci stringeri de mâini“ , a »unui tre­
murat de gene“ , şi c’o durere de martir se ruga de fe­
meia de lingă ol, de »icoana lui luminoasă“ , să-l ierte, 
să se ducă de lingă el, şi in acelaşi timp să vie lingă el, 
ca un om care nu mai era stăpîn pe sine, care nu mai 
ştia ce să facă.

O, vis ferice de iubire,
Mii ■easă blândă din poveşti,
X h mal zlmbi! a ta zimhire 
Mi-a rată cât de dulce eşti . . .
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Că te-am zărit a_a nua vină
'Şi- vecinie n’o să. mï-p maï iert, 
Spăşi-voiii visul de lumină 
Tinzènrlu-mï dreapta în deşert.

Ş’o şă-mî rësaî ca o icoană 
A pururi verginii Marii,
Pe fruntea ta purtând coroană— 
Unde te duel? când o să vil?. ..

Şi astfel, in timp ce judecata lui senină il înălţa sus 
şi-l despărţia oarecum de viaţă, simţirea lui îl aducea 
iar jos pe păment. De câteorî nu şi-o li pus el cu jură- 
mînt în minte, să,nu mai privească in juru-i, să nu 
mai iubească nimic, convins, ca nimenea altul, că face 
jocul unei fatalităţi ce îşi ridea de el. Şi cu toate 
acestea, tot de atâtea ori se întorcea din noü, iubia din 
noii cu frenezie : natura, femeea, ţara, pe scurt se ames­
teca în lupta oarbă a vieţii. Atunci se ridica iar în el 
glasul neîmpăcat al filosofului şi—i striga : »Bine tot 
n’ai înţeles că te înşeli?« şi el se retrăgea umilit şi ruşi­
nat de ceeace greşise din noü.

In agonia lui sufletească chiar, înainte de a se întinde 
de viü in fundul sicriului, nu se putu opri de a nu mai 
privi încă odată îndărăt, spre frumuseţea naturii, sin­
gura lui familie, singura lui avere, şi dispuse, cu limbă 
de moarte, să i se sape mormîntul »la marginea mării“ , 
»aproape de codru“ şi în faţa »cerului senin“ ; ca 
»toamna să dea glas frunzişului veşted«, »isvoarele să 
cadă cu sgomot într’una la auzu-i«, »talanga să pe- 
trundă vîntul rece al serii«, şi »de-asupră-i să-şi scu­
ture teiul sfînt creanga«. »Noaptea să lunece luna prin­
tre vîrfurile de brad«, »să-i zîmbească luceferii răsărind 
din umbra do cetini«, şi »să-i geamă de patimi cânte­
cul aspru al mării«. Cu alte cuvinte, să-i desmerde şi 
mort, deapururi, căpătâiul toate podoabele şi toate 
armoniile firii.
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Şi cum n’oiu suferi 
De-atuncea’nainte.

Cu flori m’or troeni 
Aduceri aminte.

Şi cum va înceta 
Al inimii sbucium,

Ce dulce-ml va suna 
Cântarea de bucium !

Exaltându-şi creerul lui, când cu adevărurile pesi­
mismului, pe care le credea nediscutabile, când cu im­
presiile vii şi atrăgătoare ale lumii dinafară, adică ridi­
când gindirea, când într’o direcţie negativă, când in 
direcţia opusă atât de sus şi atât de tare, prin această 
peste măsură încordare, plesni reţeaua misterioasă a 
cugetării lui.

Dar, — şi aci e punctul ce fixăm mai mult, — poate 
tocmai dc aceea poosia lui Eminescu e cea mai fru­
moasă poesie ce s’a scris în limba românească, fiindcă 
ea e schimbul, răsplata, lentei lui sinucideri, a martiru­
lui său creer, a nebuniei lui. Tocmai in această luptă 
titanică, dintre cei doi oameni care s’au sdrobit : filoso­
ful şi poetul din Eminescu, stă puterea şi aspectul gran­
dios al poesiei lui. Un om, ca toţi oamenii, ar fi făcut 
altfel. Gând era vorba de gindire ar li gindit în felul 
seu, când era vorba de simţire ar fi simţit. Eminescu, 
in fiecare din aceste adinei stări sufleteşti, nu putea uita 
pe cealaltă. Durerea la el răsărea din dragoste fer- 
binte, simţirea, cânturile lui de amor, răsăreau din tris- 
teţă nemărginită :

Din ce noian îndepărtat 
Aű răsărit in mine !

Cu câte lacrămi le-am udat,
Iubito, pentru tine !

Cum strabateaű atât de greii 
Din jalea mea adincă,

Şi cât de mult îmï pare rëu 
Că nu mai sufer încă ! . .
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Iată explicarea acelei dureri estetice a pocsiei lui me­
lancolice, în care sunt lacrëmi cu un fond de dragoste 
in ele, şi voluptăţi cu un fond de amărăciune în ele, 
cum e poesie pururea mişcătoare în punerea unor flori 
pe morminte.

Şi atât de scump a plătit bietul Eminescu frumuse­
ţea poesieî lui, că nu numai şi-a risipit creerul fău­
rind-o, dar parcă fatalitatea a voit să-1 pedepsească şi 
mai aspru, întorcêndu-ï oarecum pe dos cugetarea lui. In 
adevër, tot ce slăvise el, in viaţa lui cuminte, acum 
ca nebun, despreţuia ; şi tot ce crezuse mic şi neonest 
altădată, acum i se părea bine şi cu cale.

Trecuse încă câţiva ani de la declararea boalei lui 
Eminescu şi, intr’o zi din anul 1889, aflarăm din ga­
zete că Eminescu, in institutul de alienaţi unde era, 
fiind lovit de un nebun c ’o piatră în cap, a murit. Va 
să zică iar capul lui, iar el suferi o nouă lovitură, de 
astădată lovitura de graţie, moartea desăvirşită, — ca 
şi cum din toată, fiinţa lui, capul fusese organul care 
merita o pedeapsă mai crudă şi reînoită in fel de fel 
până la marginea mormintuluî.
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Toate instituţiile noastre moderne sunt încă într’o fază 
provizorie, in care realitatea lucrurilor nu corespunde 
aparenţei. Unele din aceste instituţii sunt, neapărat, în­
tr’o fază provizorie mai accentuată, altele se apropie mai 
mult de starea lor definitivă. Lucrul atîrnă de la ele­
mentele ce le alcătuesc. Pe când, spre pildă, parlamen­
tele noastre, luate ca corpuri, sunt nişte instituţii mai 
mult în aparenţă decât în realitate, din pricina majori­
tăţilor lor, mai adesea inculte şi fără conştiinţă de înalta 
sarcină ce aü, altele, ca magistratura şi şcoalele noastre, 
intră, din contra, în starea lor definitivă, ajung a fi in­
stituţii regulate şi reale, răspunzând cât mai mult mi- 
siunei lor ; aceasta, din pricina oamenilor instruiţi dia 
care ele se recrutează. Faza noastră actuală de provizo­
rat va forma odată pagine curioase din istoria Români­
lor. Pripirea şi neregularitatea cu care am improvizat 
instituţiile apusene, neînţelegerea rolului fiecăreia din 
ele, greşelile, confuziunile şi nesiguranţa lor, vor da, de 
sigur, de lucru istoricilor români in viitor. Nu mai ră­
mâne îndoială însă, că numai ceice nu-şi vor da seamă 
de mersul firesc al unui popor şi vor ii rămas încă cu 
încrederea naivă că instituţiile singure pot să schimbe, 
dintr’o zi într’alta, relele, pe care nu le vor schimba

io
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decât veacurile, numai aceia se vor turbura, când vor 
cerceta aparenţa vieţeî noastre contimpurane.

Academia Română, aşezemînt alcătuit din fruntaşii 
inteligenţii neamului, urma fireşte să se apropie, mai 
mult şi mai curînd decit altele, de înalta ei chemare, de 
ceeace numim noi starea definitivă a instituţiilor.

înfiinţată, printr’un decret al Locotenenţei Dom­
neşti, la 1866, şi declarată Institut naţional prin legea 
din 30 Martie 1879, care o complectă, — luând drept 
model Academia franceză, cum aceasta luase drept mo­
del Academia, italiană de la Grusca, — ea căută a îm­
brăţişa toatgiştiinţa şi toate talentele ţerii din timpul 
acela. Mulţi dfiT membrii eï aü rëmas saü vor rëmânea 
figuri istorice. Cum, pe de altă parte, până atunci, intre 
Provinciile Române subjugate şi România liberă, nu 
erau stabilite curente de unitate culturală,— fiecare Pro­
vincie mărginindu-se la viaţa intimă a nevoilor şi idei­
lor ei, deşi poate fruntaşii lor aveafi acel dor tainic de 
a se uni în gîndire cu fraţii lor liberi, — Academia Ro­
mână din Bucureşti atrase in mijlocul ei pe toţi bărbaţii 
superiori ai Provinciilor Române.

La început nedomerită, fără orizonturi destul de largi, 
apucând drumuri greşite, ea prinse a lua conştiinţă de 
sine cu timpul şi, premenindu-se necontenit cu bărbaţi 
distinşi, intră încetul cu încetul în adovërata ei cale na­
ţională, scoţând la lumină averea ascunsă a neamului 
românesc, a limbei, a istoriei, a poesiei populare, cu un 
cuvint a tot ce e expresie vie şi înaltă a conştiinţei româ­
neşti. Cu modul acesta, ea ajunse în curs de un sfert 
de veac să ne reînvieze, în mare parte, geniul Poporului 
Român de altă dată. Deşi firească o astfel de idee, într’o 
epocă de renaştere ca a noastră, noi o credem totuşi ca 
cel mai fericit gînd ce l-ar fi putut întîlni o instituţie 
culturală, şi-i aducem prinosul recunoştinţei noastre 
pentru rîvna şi stăruinţa ce a pus în a-1 urmări. De la 
cele dintâi lucrări în calea aceasta, cum fură tipăriturile 
critice de texte vechi şi de documente istorice: ca pu­
blicarea Psaltirel Diaconului Coresi, a Ccdicclm Yoro-
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neţan, a Psaltireî în versuri a lui Dosofteiü, Mitropolitul 
Moldovei, — ca documentele cunoscute subt numele de 
colecţiunea Hurmazachi şi cele privitoare la Renaşterea 
României, ajunse azi la un total de 25 volume,— şi până 
la ultima şi cea mai de frunte a ei lucrare, Magnum Ety- 
mologicum,— toate sunt ca nişte pietre scumpe, înşirate 
pe firul ideei naţionale, şi încoronând oarecum viaţa de 
30 de ani a Academiei.

Prin o astfel de idee fundamentală şi roditoare, ca şi 
prin locul ce ţine în Statul Român ca cea mai înaltă in­
stituţie de cultură, ea a căpătat încrederea unui însem­
nat număr de oameni de bine care ï-aü făcut, în anii 
din urmă, pioase şi mari donaţiuni, Astăzi averea Aca­
demiei reprezintă un capital aproximativ de 9 milioane 
lei, a căror venit e de 500.000 lei,— o bibliotecă cu peste 
70.000 de volume şi aproape 30.000 de manuscripte şi 
documente istorice.

II

Şi, cu toate acestea, nu pe toată lumea a putut s’o 
împace Academia. Două pricini mai cu seamă aii con­
tribuit, după părerea noastră, ca ea, pe lingă amicii ce-i 
are, să aibă şi inimici in opinia publică : întăia, premiile 
decernate, uneori, la lucrări contestabile, şi a doua, pu­
ţina considerare ce acordă talentelor contimpurane.

Nu vom reaminti aici numele acelor lucrări premiate 
care aduc azi zimbetul pe buzele fiecăruia; aceasta cu ■ 
atât mai mult, cu cât se pare că pe zi ce merge Acade­
mia devine mai dreaptă în recompensele sale. Oameni 
din ce în ce mai sus cu mintea, tineri din ce în ce mai 
ferbinţi la inimă, intraţi in urmă în Academie, con­
ving pe unii bătrâni, şi inlocuesc cu sentimente largi 
şi rodnice îngustimea vederilor de altădată. Neapărat, 
nu no atingem aici de acei bătrâni, vecinie calzi la inimă 
şi la minte, care deschid braţele la tot ce e tînăr şi dis­
tins, şi a căror experienţă do viaţă nu pot s’o aibă ti­
nerii : lor ne închinăm cu respect şi—i înălţăm în stima
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şi iubirea noastră. Vorbim insă de aceï bëtrânï care aii 
rămas mai îmbătrâniţi la minte decât la ani, pe care 
viaţa modernă, ce se reînoeşte atât de repede, şi ideile 
largi de din afară, care ne împresoară în aşa mare cătă- 
ţime şi varietate, îi lasă indiferenţi, închişi, ca în nişte si­
crie, in modalitatea lor mintală de acum 30 — 40 de ani. 
Contra lor strigă tinerimea cu drept cuvint. Ea se simte 
în stare de a putea lucra, de a-şî putea arăta ardoarea 
şi dragostea de ţară şi de neam, şi cu toate acestea se 
vede împiedecată în avîntul ei generos.

Dar ceeace ni se pare, poate, mai grav, e clina pe care 
a alunecat Academia, în rîvna de descoperiri istorice şi 
de muncă erudiţională, e absorbirea ei cu totul în tre­
cut, e preferinţa ce ea dă, atât în alegerile cât şi în pre­
miile sale, erudiţiunei mai mult, decât talentului. încu­
rajarea unor nume care sunt destinate să piară şi sacri­
ficarea adevăraţilor oameni de talent este, ni se pare, o 
deviare fundamentală de la spiritul creării Academiei.

E ştiut că oamenii de ştiinţă literară nu sunt în deobşte 
culmile geniului unui popor. Calitatea lor stă în memo­
rie, care, ca o facultate inferioară, nu rodeşte de sine, 
dacă nu e. împreunată cu talentul, ci rămâne stearpă. 
Omul de ştiinţă, literatul ştiinţific, neavênd originalitate 
de concepţie, comentează, analizează literatura şi arta 
făcută de alţii. Dar, alături de literatura şi arta făcută, 
este literatura şi arta care se fac astăzi, şi care sunt cu 
mult mai interesante pentru noi contimpuranii. Deasu­
pra explicărilor lucrurilor vechi, explicări care se repetă 
de fiecare profesor saü erudit, sunt acele virfuri etice 
ale vieţii contimpurane, talentele, care se pot compara 
cu planetele ce strălucesc prin lumina lor proprie, spre 
deosebire de oamenii erudiţi care strălucesc prin o lu­
mină împrumutată. Pe când unii sunt ca nişte ceasor­
nice ale timpului, arătând gradul gîndirei şi simţirei po­
porului din care fac parte, ceilalţi nu fac decât să cer­
ceteze, să clasifice, să coordoneze gindirile şi simţirile 
altor timpuri.

Nu trebue să uităm iarăşi că, pe când talentele, mai
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ales în ţeri mici şi noue ca a noastră, duc o viaţă în­
treagă de privaţiuni lumeşti şi, prin desinteresul lor fi­
resc, sunt nişte sacrificaţi din punt de vedere material, 
neîntîlnind în viaţă decât doar răsplata emoţiilor şi in­
spiraţiilor lor,— literatorii mai toţi ating un scop pro­
fesional şi nu vëd în lucrările lor decât îndrumarea către 
o carieră mai resplătitoare.

Talentele sunt, după aceea, foarte puţine la numer. 
Vor trece probabil zeci de ani şi nu vom avea un Emi- 
nescu în poesie saű un Grigorescu în pictură.

Pe de altă parte, Academia ţine locul Statului în pri­
vinţa culturei. Intervenţia Statului, protecţiunea lui 
asupra scriitorilor şi artiştilor, e discutată. Geice sunt 
contra se întemeiază pe experienţa că un guvern, care 
încurajează talentele, le şi viţiază în acelaş timp, deviân- 
du-le caracterul lor, fácéndu-le linguşitoare pentru el 
şi aspre pentru alţii, şi că astfel lucrările celor încura­
jaţi încetează de a mai fi artă, în înţelesul strict al cu - 
vîntului, pe lîngă că sunt înjositoare de caractere. Ca 
în toate cestiunile discutate, în această imputare e o 
umbră de adevăr. Pentru a evita răul, s’a închipuit atunci 
o altă instituţie, în afară de politică, străină de patimile 
şi interesele de partide, Academiile, care să înlăture nea­
junsurile ce le înfăţişează guvernele şi să privească cu 
seninătate şi cu căldură asupra talentelor. Ei bine, Aca­
demia Română nu odată s’ a depărtat de la acest frumos 
rol al misiunei ei. Eminescu, cu tot talentul lui, n’aavut 
nici un semn de stimă din partea ei. Astăzi, sunt trei 
locuri vacante de membri, în care Academia nu a ales 
pe nimeni, — pe nimeni, când pictorul Grigorescu e în­
tre noi, şi când el ne onorează epoca într’un chip aşa 
de strălucit. Era natural — cum n’avem o Academie de 
frumoase arte, ca în Franţa — să-l vedem chemat în si­
nul Academiei Române, nu numai ca fiind cel mai ex­
traordinar talent al nostru, dar şi pentru că el e o parte 
vie din esenţa lirei româneşti, din geniul Poporului Ro­
mân, al cărui glas l-a prins, după o luptă de 40 de ani, 
în colorile pînzelor lui, şi unde el va răsuna dealungul
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veacurilor. Academia Română, căutând pe Grigorescu 
în modesta lui locuinţă, unde trăeşte absorbit numai de 
artă, ar ii aflat — tocmai potrivit sentimentului de care 
ziceam mai sus că e călăuzită— sufletul de artist în care 
se adăposteşte o formă a geniului nostru naţional, ex­
presia lui cea mai înaltă tradusă în pictură.

Iată doue exemple, — fără a mai pomeni pe alţii mai 
tineri, — din care reiese puţina considerare a talentelor 
contimpurane din partea Academiei.

Prin încurajarea talentelor originale, din nenorocire 
nu prea multe la noi, şi prin sprijinul de o potrivă bine­
voitor tuturor celor care muncesc şi produc, Academia 
este tocmai factorul de căpetenie al vieţii noastre cultu­
rale pentru a înnobila gustul public, a da avint şi în­
sufleţire scriitorilor, artiştilor şi oamenilor de ştiinţă, a 
îmbelşuga ogoarele gîndirei, bântuite de secetă şi de acel 
dureros dezechilibru moral de neîncredere în noi înşine,— 
pricinuit în parte de faptul că nu putem avea bucurii 
estetice sănătoase,— dezechilibru moral, pe care o lite­
ratură şi o artă puternică ni l-ar înlătura, deschizêndu- 
ne mintea şi redându-ne încrederea în noi înşine.
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»Nu scopul de a ajunge la un folos individual prin 

scriere; nu deşertăciunea de a te vedea trecut printre 
autori; nu ambiţiunea de a întrece pe alţii,— nu aceste 
interese personale iţi daü dreptul de intrare în litera­
tură“ , zicea d. Maiorescu, ci »numai entuziasmul im­
personal pentru ceeace ştii că este adevărat în gândirea 
ta, şi pentru ceeace simţi că este frumos în închipuirea 
ta“ ; el singur »face pe om să se uite pe sine şi să aibă 
prin urmare o stare sufletească inaccesibilă egoismului, 
care este rădăcina oricărui rëü“.

Aceste regiuni senine, cătră care par a fi privit odată 
ochii d-lui Maiorescu, s’aü înstrăinat din nenorocire tot 
mai mult de Revista Convorbirilor literare, organul »Ju- 
nimei“ de odinioară.

O dovadă recentă ni se dădu cu prilejul apariţiunei 
Revistei noastre. j)

Sunt patru luni de când un grup de oameni de litere, 
unii din ei care scrisese timp îndelungat la Convorbiri, uniţi 
cu câţiva artişti, s’aű hotărit a adopta o altă noue direc­
ţiune in literatura şi arta noastră. Ei îşi propuneati să dea 
un avint mai larg mişcării intelectuale de la noi, cuprin­
zând in această mişcare şi artele, şi doreaü, in acelaş timp, 
de a accentua mai mult caracter naţional în direcţia 
spiritelor şi de a îndepărta, po cât cu putinţă, vechile 
idei de clici şi certe literare, lăsând liberă intrare în 
literatură şi artă tuturor celor ce s’ar fi putut dis-

) Revista Literatură  şi Arta Romană.
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tinge. Acestea fură baza pe care se fundă Revista Lite­
ratură şi Artă Română.

Maî toate organele de publicitate aii avut îndeobşte 
cuvinte bine-voitoare la apariţia Revistei. Singure bătrâ­
nele Convorbiri literare, cărora noi le adusesem omagii de 
recunoştinţă, aü găsit cu cale să ne intîmpine agresiv.

In numărul lor de la 1 Februarie trecut, adică după 
trei luni de chibzuinţă, într’un articol pus in fruntea 
Convorbirilor, am revăzut reînviate vechile clişeuri ale 
criticei destructive, îndreptate un sfert de veac în contra 
tuturor revistelor şi cărţilor ce ah apărut, după vremuri, 
în afară de »Junimea“ ; de astădată insă ele erau debi­
tate pe un ton şi cu nişte expresii atât de improprii dis­
cuţiilor literare, atât de destăinuitoare de criza acută, 
prin care trec Convorbirile, încât mărturisim că mulţi 
dintre noi le-ah socotit ca venind de la o revistă ce nu 
maî e stăpînă pe sine, şi că erau, prin urmare, în afară 
de orice răspundere.

E adevărat că de maî mult timp nu maî era o taină 
pentru nimeni povirnişul în care se afundau tot mai 
adînc bătrânelele Convorbirilor. Cu toţii simţiam că ele 
merg spre apusul lor. Lucrări, care să poată ii citite, 
care să poată face măcar o plăcere momentană, mai nu 
mai publicau. Articolele critice, cele mai multe, nu 
erau în fond decât un ecou din ce in ce mai slab al 
ideilor răspîndite, acum 30 de ani, de d. Maiorescu; din 
fundul fiecărei discuţii se auzea glasul pe jumătate stins 
al criticului vechei »Nouei direcţii“ ,— in a cărui cinste, 
ca dinaintea unui idol dintr’un templu ruinat, i se adu­
cea o nesfirşită tămiiere,— iar ca expunere, ca limpezi- 
ciune a acestor articole critice, era tot una, dacă le citeai 
de la început spre sfirşit, sau de la sfirşit spre început. 
Versurile ce semai arătau, sărace de idei, reci de viaţa, 
păreau ca nişte palide flori de cimitir.

Scriitorii cei vechi, care făcuse odată onoarea Convor­
birilor, unii îmbătrâniţi, nu mai contribuiau cu nimic 
la prelungirea vieţii foii lor; alţii, tineri încă, ne mai 
putând respira o atmosferă confinată, se smulseră din
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mijlocul el şi fugiră fiecare încotro putu. Cât despre 
nume nouă, în care să vibreze talentul, în care să cânte, 
cum zice un dramaturg spaniol, acea muzică a sângelui 
ce rosună în auzul gen naţiilor unei întregi rase, nu se 
arătau, mal nici unul. In astfel de condiţii semnele în­
grijitoare se înmulţeaţi, şi, pe zi ce mergea, o tristeţă de 
mormînt se lăţea în paginele Convorbirilor, o linişte şi o 
tăcere le învăluia din toate părţile. Garagealele compara 
în chip fericit mal deunăzi în Epoca „c ’o babă bătrână, 
fără dinţi, fără vedere, fără simţuri, uitată de toţi în 
fundul unei mahalale“ .

Dar ceeace nu ne-am fi aşteptat, era să asistăm aşa 
de curînd la o criză hotăritoare, la semnele unul desno- 
dămînt fatal, ce reese din intîmpinarea ce Convorbirile 
ne-o fac, şi care nu e, după părerea noastră, decât des­
perarea dezordonată a unei fiinţe egoiste, care priveşte 
stingendu-se lumina in juru-i.

Care aii fost motivele iritării, motivele scoaterii din 
sine a Convorbirilor, in afară de faptul, condamnabil 
după ele, c’a apărut o revistă nouă ?

Doue sunt aceste motive: întâiul, că noi am admis ca 
idee literară înrîurirea mediului Iul Taine, intr’un înţe­
les atenuat, pe care l-am precizat; şi al doilea, că am fă­
cut să intre in literatură ideea naţională.?

Teoria Iul Taine e o urmare firească a spiritului po­
zitiv al timpului, ale carul efecte le vedem încotro ne 
întoarcem.

In adevër, pentru cine îşi dă cât de puţin seamă de 
ce se petrece în veacul de faţă, vede că fiecare generaţie 
nouă face să intre ştiinţa în o mulţime de lucruri şi de 
idei, pe care generaţia precedentă le crezuse mistere in­
sondabile Ceeace nu s’a putut explica ieri se explică 
astăzi, şi ceeace nu se poate explica astăzi se va explica 
mâine. Aceasta e credinţa tuturor oamenilor, şi ea e în­
temeiată pe experienţa zilnică a faptelor. De aceea filo­
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zofi, istorici, literaţi, romanţieri, poeţi, artişti, aii adop­
tat fiecare, in marginele specialităţii sale, această cre­
dinţă. De aceea domneşte la toţi un extrem scrupul în 
observarea vieţii, a moravurilor, a documentelor vechi, 
a analizei sufleteşti a omului,— măsură, preciziune, exac­
titate in tot ce fac.

Inrîurirea mediului este astăzi primită de întreaga 
Europă cultă. In Franţa şi Anglia ea are reprezentanţi 
iluştri ; în Germania, Danemarca, Italia şi Rusia ea este 
singură aproape care domneşte. In toate ţările aű apă­
rut cărţi, care sunt o aplicare şi o confirmare a acestei 
teorii. Ea are meritul însemnat de a înlătura neştiinţa 
metafizicilor şi a face să intre şi literatura în legea ge­
nerală a lucrurilor, adică de a arăta că în talentele 
oamenilor nu e vre-o mijlocire miraculoasă, cum cred 
metafizicii, şi precum ştiinţa a desfăcut mereű, zi cu zi, 
negura groasă ce domnea odată peste tot şi toate, aşa 
şi in literatură ea încearcă a desface întunerecul tai­
nelor de odinioară, străbătendu-l la fiecare pas cu nouă 
raze de lumină.

Acest principiü ştiinţific, care deveni în toată lumea 
principiul organic al vieţii intelectuale, l-am adoptat in 
parte în cercetările noastre critice, in locul formulelor 
sterile şi imutabilo ce trăesc de atâta timp la noi.

Iată vina noastră, pentru care Convorbirile,— uitând 
că lumea inteligenţii e şi lumea libertăţii, şi că deci, 
dacă ele cred ce voesc, ar trebui să lase şi pe alţii să 
spue ce cred;— se irită, se turbură şi ne intimpină cu 
cuvinte injurioase.

La injuriile lor, noi n’avem nimic de răspuns, decât 
numai că ele se înşală, dacă cred că prin astfel de mij­
loace vor putea apăra nişte idei ce-şi pierd creditul pe 
fiecare zi.

Convorbirile sunt insă în aşa rătăcire, că în acelaş ar­
ticol, in care ele numesc »birfitori« pe cei ce se plâng 
contra publicului, se plâng ele înseşi contra publicului. 
In adevăr, noi constatasem că e o parte din publicul ro­
mân care, fără să-şi dea seamă de mult puţinul ce se
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produce la noi, citeşte şi admiră numai ce e străin, şi 
ne permiteam a zice că publicul acela face rëü când 
condamnă încercările româneşti fără să le cerceteze. Con­
vorbirile, uitând ce spusese mai sus, condamnă pe pu­
blicul ce ar da crezare cuvintelor noastre: «Daredrept, 
zic ele, veţî găsi inimi generoase, care să vë creadă pecu- 
vint, şi inimi seci care să se încânte de cuvîntul vostru !.. «

Când o revistă a ajuns în o atât de adincă inconştienţă, 
de osîndeşte pe alţii de ceeace face ea însăşi, se mai poate 
cere oare ceva de la ea ?

Pentru noi, ceeace am spus şi probat în primul nos­
tru articol, privitor la mediii, remâne neclintit. Convor­
birile, afirmând contrariul, consideră lucrul, care era 
tocmai a se demonstra, ca demonstrat de mai nainte : 
în aceasta stă greşala ce le-o imputăm.

Acolo insă unde Convorbirile sunt şi mai turburate, 
este când aud cuvintul de naţionalism. Pentru ele, e 
ştiut, cuvintul român, românesc, este nepermis în lite­
ratură şi artă. In articolul de care ne ocupăm, Convor­
birile ne declară categoric şi fără cel mai mic înconjur, 
că în firea Românului e o boală oarecum fără leac. »Deş­
tept e poporul nostru, zic ele, multe şi felurite gânduri 
ii scînteiază prin minte, dar pare că e un făcut : faptul 
deşteptăciunei românului îi seacă însăşi putinţa faptei“ . 
Convorbirile se plâng deci nu numai contra publicului, 
ci contra întreg neamului românesc, in firea căruia pun 
ele obîrşia tuturor relelor. Iată credinţa lor fundamen­
tală, iată ideea ce vor să împlânte in inimile generaţii­
lor tinere.

Nu, credem noi, nu în firea Românului stă neputinţa 
lui, ci în scepticismul funest care a intrat, din nenoro­
cire, destul de adine in inima lui, urmare a desiluziunii, 
la care a conlucrat un sfert de veac critica destructivă, şi 
de al cărui rezultat se temea odată insuşi d. Maiorescu. 
Căci scepticismul dărăpănă speranţele unui popor tînër 
şi-l aduce în cea mai tristă decadenţă. Fără să crezi în 
ceva, nu poţi să faci nimic. Şi la noi principiile cele mai
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generoase, care aü entuziasmat pe părinţii noştri, ne par 
vorbe goale, sunete ridicole.

Nu în deşteptăciunea românului stă rëul, — asta e o 
lipsă de inteligenţă a o afirma,— ci în acel spirit strimt, 
cu fondul lui de ură şi de egoism, care a desgustat pe 
toţi acei ce odată, plini de iluziile traselor, aii lucrat la 
Convorbiri : pe un Garageale, pe un Slavici şi pe tot res­
tul;— în lupta deşartă ce s’a încins şi întreţinut in su­
fletul acestei naţii, prin faptul de a nu vedea, unii în 
alţii, decât partea slabă a vieţii şi actelor tuturor, decât 
greşelele, decât păcatele fiecăruia, şi niciodată şi nimic 
bun la cei ce eraü străini de Convorbiri, fapt care n’a 
putut avea altă urmare firească decât a discredita pe 
toţi în faţa opiniei publice.

In sfirşit, nu din firea Românului se trage boala lui, 
ci din umflarea goală a principiului fals de fapt că : »Ce 
e rëü pentru alte popoare e rëü şi .pmtru noi, şi fru­
moase şi adevărate nu pot să fie decât acele scrieri ro­
mâne, care ar fi frumoase şi adevërate pentru orice popor 
cult“ . Căci, încă odată, această formulă, neţiind seamă 
de desvoltarea noastră istorică şi presupuind că are a 
face cu un popor abstract, cu ceva himeric, c’o pură 
entitate, n’a făcut decât să descurajeze, n’a adus decât 
seceta de care se resimte timpul, n’a născut decât zefle­
meaua, decât ura de tot ce e naţional şi dragostea de 
tot ce e străin.

Ceeace e frumos la noi astăzi, n’ar fi, n’ar putea fi 
frumos la Germani safi la Francezi, saü la orice popor 
cult astăzi. Literatura unei ţări are fasele distincte ale 
istoriei ei, şi fasa primitivă a unei literaturi care incepe, 
cum e literatura noastră, nu poate fi contrabalansată 
cu fazele mai desvoltate ale evoluţiunilor altor literaturi 
străine.

Precum unui om, pentru a fi orator desăvîrşit, îi tre- 
bue să-şi însuşească, încetul cu încetul, o formă plăcută, 
un glas, un gest, o ţinută, un joc de fizionomie, tot aşa 
îi trebue pregătire şi unei literaturi.

Căci ce este literatura unui popor decât oglinda pu-
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terii lui de gîndire, într’un moment dat, a aspiraţiilor 
lui, a culturel Iul, a caracterului, sentimentelor şi mo­
ravurilor Iul ? In toate aceste însuşiri omeneşti, noi nu 
suntem încă pe acelaş picior de egalitate cu popoarele 
culte. De aceea e firesc ca şi literatura noastră să fie in­
ferioară, adică să oglindească exact însuşirile sufleteşti 
ale poporului. De aceea n’am avut, în toată literatura 
noastră de până acum, doué idei originale, fiindcă, încă 
odată, nu am avut puterea de a gîndi, nu am avut mij­
loacele de a gîndi, n’am făcut decât să regîndim ceeace 
aii gîndit alţii, n’am avut încă instrumentele literare, 
îmbunătăţirea vieţii materiale, ridicarea moravurilor, 
respectul de ideile altora, gustul artistic, rafinarea sen­
timentelor, lărgirea asociaţiei ideilor noastre, toate aceste 
daruri, care ne lipsesc astăzi şi care vor veni într’o zi, 
vor da literaturii noastre, cu timpul, suntem siguri, as­
pectul dorit al desăvîrşireî.

A uita că timpul este în toate cel care ajută la înde­
plinirea gîndirilor, adică a nesocoti principiul modern 
al evoluţiunil, este o greşală. Dovadă încă, că principiul 
acesta nu e decât o axiomă literară abstractă, decât o 
frazeologie goală şi emfatică, este faptul că el nu s’a pu­
tut aplica nici un moment la noi, n’a slujit de măsură 
nicidecum vieţii noastre literare de până acum, n’a pă­
truns de loc în lumea concretă a lucrurilor. Tradusu-s’a 
un singur autor român, poet sau dramaturg saü nuve­
list, de către popoarele culte ale Europei pentru valoa­
rea estetică a lucrărilor sale ? Nu, nici unul. Din ce pri­
cină ? învederat din pricină că puterea lor literară n’a 
ajuns până la gradul acela la care să intereseze pe popoa­
rele culte c’o viaţă literară veche. Dacă este aşa, şi altfel 
nu poate fî, atunci la ce a servit zecimi de ani această cum­
pănă ce despărţea pe scriitorii noştri când de-a-dreapta, 
când de-a-stînga? De ce se repetă din noü astăzi că 
»numai prostia naţională nu trece graniţa, insultându- 
se astfel umbrele unul Alecsandri, unul Eminescu, unul 
Odobescu, unul Creangă, care deşi n’aű trecut graniţa, 
alcătuesc totuşi onoarea literară a ţeril acesteia ? Era şi
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o conştiincios a pune în faţa lor o condiţie atât de rău­
tăcioasă, în care nu putea şi n’a putut intra nici unul; 
a descuraja cu ea pe ceï ce eraü adversari, şi a ademeni 
pe ceï ce eraü amici literari ? Aici ar trebui să stea tot 
răspunsul Convorbirilor : în afirmarea, că ceï pe care îî 
pun ele de-a-dreapta, adică ceï cu talent, după ele, ar fi 
buni la popoarele culte. Şi atuncî când ar încerca s’o 
facă, când ar încerca să sară peste adevăr, le-am răsturna 
afirmarea cu înseşi cuvintele lor. Căcî, acum 30 de ani, 
D. Maiorescu vorbind de pastelurile luî Alecsandri, adică 
de cea maî frumoasă poesie a celuî maî mare poet ro­
mân, zicea că e »o producere bună pentru literatura in 
genere«, adică bună pentru toate popoarele culte, iar 
acum câţiva anî, când şî-a retipărit în volum Criticele 
sale, şi când Alecsandri era mort, a schimbat fraza 
aceasta zicănd că : pastelurile luî sunt »o podoabă a li­
teraturii române în deobşte«, nu aliteratureî în genere, 
cum zisese altădată. Gu alte cuvinte, le considera fru­
moase numai ■pentru noi. Tot aşa cu piesele luî Cara- 
geale pe care, deşi le crede ca cele maî bune piese ro­
mâneşti, comparând literatura unui popor cu o pădure, 
ne lasă să inţelegem că ele nu ar fi decât firele de iarbă 
din acea pădure, nu arborii.

Cum rămâne dar cu principiul : »şi frumoase şi ade­
vărate nu pot să fie decât acele scrieri române care ar 
fi frumoase şi adevărate pentru orice popor cult?« Nu 
e el o abstracţie care nu găseşte aplicare în primele zile 
do viaţă literară ale unui popor? Nu e el la noi o frază 
goală mai mult, o erezie ştiinţifică ?...

Dar, dacă, acum 30 de ani, astfel de dogme anteştiin- 
ţifice puteau 11 permise, astăzi când teoria evoluţiunii e 
atât de bine stabilită, mai pot ele întemeia o direcţie li­
terară!? Răspunsul nostru ar fi nu, dacă nu le-am vedea 
susţinute de Convorbiri, care, trăind numai din amintiri, 
nu văd ce se petrece în jurul lor, nu-şi daü seamă de 
noua fază în care intră lunga luptă a ideilor. Ele nu văd 
că, precum in trecutul adine al vremurilor, sunt două 
mii de ani, ideile Grecilor supuneau visele Asiei, şi mai
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în urmă spiritul practic al Romei biruia ideile Greciei, 
tot aşa este astăzi o luptă între adevărurile absolute şi 
intre realitatea lucrurilor, între logica, despărţită de 
lume, şi între simţul nostru propriü. Logica stabileşte 
un număr de adevăruri absolute, pe care nimeni nu le 
contestă; dar ceea ce i se contestă, este faptul când ea 
deduce toate actele noastre din o lume abstractă, fără 
să ţie seamă că, în parte, ele sunt rezultatul iirei noastre 
şi a împrejurărilor în care trăim. A veni necontenit şi a 
ne afirma acele adevăruri, este a spune că ziua e lumi­
noasă. Dar nu e vorba de asta, e vorba de a pune lite­
ratura şi arta acestei ţări în măsură de a se desvolta 
fireşte, adică nu de ceeace ele vor trebui să fie odată, — 
aceasta e admis— ci de ce fel ar putea să fie astăzi, pen­
tru a păşi serios şi cu folos mai departe.

A gindi nu e viaţa întreagă, e numai o însuşire a 
omului. Şi precum orice funcţiune a organismului ome­
nesc, luată in parte şi dusă la extrem, devine o boală : 
a mânca numai, a iubi numai, a bea numai, tot aşa şi 
a gîndi numai, fără a ţine socoteală de întreaga gamă 
a vieţii, este un vitiii. Viata omenească nu se rezumă 
matematiceşte in o formulă invariabilă, ea e rezultatul 
atâtor împrejurări ce o alcătuesc. Principiul ci e de a 
uni pururea cele neprevezute cu legile fixe, adică de a fi 
logică, adunând într’insa o mulţime de elemente nelogice, 
după imaginea lirei întregi, care se arată, în măreţia 
armoniei ei, alcătuită de atâtea şi atâtea forme distincte 
ce par a lupta unele in potriva altora.

Do aceea zice poetul cu drept cuvin t :

Viaţa e în legea fire!
Cea mal deplină transformare...

Şi, deci, dacă în adevăr voiţi ca Poporul Român să re­
nască din stagnaţia în care trăeşto, să nu-şi pcardă mai 
mult timpul, şi să înceapă a produce ceve trainic, serios 
şi original, atunci părăsiţi abstracţiile transcendente şi 
priviţi realitatea; lăsaţi superstiţiile icoanelor făcătoare
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de minuni şi pătrundeţî în calea ştiinţei; lăsaţi trecutul 
cu ideile lui şi intraţi în ziua de azi.

Iar în locul acelei atitudini pururea crunte a criticei 
voastre, atitudine falsă, purceasă din idealuri false, — 
ce daü dreptul oricărui tînăr, căruia i-ar sta bine să 
lie modest, să lovească când într’o parte, când în alta,— 
să luăm o atitudine senină, blândă, cu durere de inimă, 
povăţuitoare, în toate observările noastre ; căci dragos­
tea de adevăr şi de frumos nu exclude dragostea şi res­
pectul de oameni, şi între critica linguşitoare şi cea vio­
lentă este loc pentru o critică onestă, îndreptătoare şi 
bună în acelaş timp, sfaturile căreia le aşteaptă în tot­
deauna adevăraţii scriitori şi adevăraţii artişti. Sub în- 
rîurirea acestei critice pacinice şi binefăcătoare, vom 
putea încuraja tot ce e fior de emoţie sinceră, tot ce, în 
sufletele generaţiilor de azi, cântă pe o notă mai sus de­
cât obştea, tot ce ne pricinueşte o plăcere, fie ea trecă­
toare ca parfumul unei flori ; căci aceste talente ce abia 
gânguresc, împreună cu cele cântate de Convorbiri şi cu 
altele ce vor mai veni încă, nu vor forma în literatura 
şi arta noastră decât rubrica »primitivilor“ , a acelora 
adică care aii tras primele brazde, care au. desţelinat ogo­
rul, care aü aflat gustul şi caracterul Poporului Român. 
Tárziü, poate foarte tärziü se vor arăta talentele pline, 
care, ajutate de materialul găsit şi educate într’o atmos­
feră de altă intensitate literară şi artistică decât cea de 
azi, vor putea înnălţa monumente ale căror vîrfuri, stră­
lucind în lumină, să se zărească din depărtările străi­
nătăţii.

Când eşti convins de acest adevăr elementar, şi când 
din înălţimea lui te coborî şi vezi cearta zadarnică de 30 
de ani a Convorbirilor, — ajunsă astăzi într’o stare atât 
de acută, încât nu se mai fereşte nici de insulte,—ceartă 
fundată, cum văzurăm, pe un principiü fals, că : unii aü 
talent real, că alţii n’aü, că unii fac din literatură o
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»religie«, iar alţii o »profesie«, că »Gr. Alexandrescu, 
Alecsandri, Bolintineanu, Cornea, Creţeanu, Donici, Ia- 
cob Negruzzi, Nicoleanu, T. Şerbănescu şi A. Sihleanu«, 
citaţi acum 30 de ani ca modele »mai bune«, nu mai 
aü »această însemnare« în 1891, când şi-a editat d. 
Maiorescu Criticele, adică nu mai era talent real în poeţii 
ce le făcuseră, fiindcă »se iviseră în literatura noastră 
multe alte lucrări, intre care: »poesiile lui Naum, Vlă- 
huţă, Duiliü Zamfirescu, T. Robeanu, Ollănescu-Asca- 
nio, A. C. Cuza, Bodnărescu, Coşbuc, Volenti, Matilda 
Cugler-Poni, Lucreţia Suciu, Veronica Micle şi mai ales 
Eminescu“ , care eraü superiori trecutului, şi că astăzi, 
6 ani după aceea, în articolul de care vorbim al Convor­
birilor, dispar mai toţi cei citaţi la 91, şi apar ca talen­
taţi alţii, chiar unii din cei criticaţi odinioară de Con­
vorbiri, atunci vezi în toată goliciunea lui criteriul gre­
şit după care s’ aü călăuzit Convorbirile. Căci unde e 
consecinţa? Ori unii dintre aceştia eraű mediocri, şi 
atunci — potrivit altei deşerte formule, că »nu te poţi 
juca nepedepsit cu puterile unui popor«, de oarece 
»dacă întrebuinţezi un bloc de marmură pentru o fi­
gură caricată, de unde să mai poţi sculpta o mi- 
nervă?«— ei n’ar fi trebuit să fie încurajaţi ca să mun­
cească în domeniul literar, — ori astăzi nu se spune 
adevărul, când ei sunt aruncaţi în lături ca netalentaţi : 
una din două.

Gând însă priveşte cineva lucrurile mai de-aproape 
şi vede că, de regulă, cei buni şi talentaţi sunt mai tot­
deauna cei ce scriű actual la Convorbiri şi netalentaţi 
cei ce nu scriü, atunci înţelege lesne toate contrazicerile...

Sfirşind, nu ne putem împiedica de a ne arăta un sen­
timent de tristeţă ce ne cuprinde, când vedem că unii 
tineri, din motive pe care nu voim să le cercetăm, sunt 
pasivi dinaintea înrîurirei unor individualităţi în preju- 
diţiul ideilor nouă, şi nu înţeleg vorba unui mare filo­
zof că: »cu cât cineva se sileşte mai mult să-şi păstreze 
individualitatea sa,— cazul d-lui Maiorescu— cu atât el

H
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doveşte mai multă tărie, — dar cu cât un lucru se pre­
face mai mult prin muncă, cu atât el devine mai desă- 
vîrşit«. Individul, oricare ar fi el, va dispare mâine, 
ideile singure merg şi trebue să meargă înainte.

Drept aceea, de câte ori se arată o părere nouă, răsă­
rită din o trebuinţă, ea cată să fie privită cu blândeţă 
şi încredere, chiar când ne-ar jicni deprinderile noastre 
de gîndire. Căci, dacă nu e nici o părere care să cuprindă 
în ea singură tot adevărul, fiecare idee aduce partea ei 
de progres, şi numai din opunerea ce-şi fac ele între ele 
scapără din timp în timp scinteia adevărului, condiţia 
esenţială a progresului.



CONŞTIINŢA NAŢIONALĂ”
»La conscience est cette faculté par 

laquelle nous sommes sans cesse aver­
tis de ce qui se passe actuellement en nous«.

R over-C o llard ,

Sentimentul naţional, acel sentiment cu care ne naş- 
tem toţi şi prin care ne arătăm iubirea de ţară, a început 
a fi întărit în veacul nostru,— veacul naţionalităţilor,— 
la cele mal multe popoare culte, prin o conştiinţă na­
ţională. Sentimentul, oricare ar fi el, câştigă, când ra­
ţiunea îî arată că el e fundat pe firea lucrurilor, pe 
adevăr. Bazat pe ştiinţă, patriotismul, care altădată 
intervenea numai în împrejurări mari, în vreme de grea 
cumpănă, cum se zicea, ajunge a fi acum, la acele po­
poare, un criteriu de judecată pentru mat toate faptele. 
El porneşte de la straturile mal culte ale societăţii şi se 
lăţeşte din ce în ce mal mult până în straturile obşte!, 
consolidând astfel cuvîntul naţiune. In adevăr, de la 
oamenii de ştiinţă istorică generală şi de psicologie so­
cială universală până la cercetătorii de studii speciale : 
de rase, de limbi, de poesie populară, toţi şi toate re­
zultatele muncii lor stabilesc, — prin deosebirile fun­
damentale ce există între popoare, prin înzestrarea 
fiecărui popor cu însuşiri particulare, cu aptitudini pro-

*) Cuvintare rostită în adunarea extraordinară a Am icilor L iteraturii fi Artei 
Rom âne de la 20 Ianuarie 1898.
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prii sieşi, prin desvoltarea istorică a fiecărui popor, prin 
acţiunea natúréi pămintalui locuit de ele, — stabilesc, 
zic, o lege ştiinţifică nestrămutată, şi anume că : desvol­
tarea unui popor, consistând in viaţa lui, această desvol- 
tare, ca şi viaţa lui, nu poate fi decât individuală, proprie 
acelui popor, deosebită de altele ale altor popoare. Cum. 
spre pildă, nu există o limbă omenească, ci numai limbi 
ale popoarelor, tot aşa nu există o desvoltare omenească 
in sine, abstractă, ci numai particulară, in marginile 
firii şi istoriei fiecărui popor.

Pentru cine a străbătut, spre pildă, o singură data 
istoria Românilor, înţelege că numai legea aceasta de 
diferenţiare a naţionalităţilor şi de independenţă, a sus­
ţinut, prin miile şi miile de lupte de arme, pe Poporul 
Român. Această lege, pe care o întîlnim, subt forma ei 
rudimentară, in trecutul nostru, va trebui să ne slu­
jească în viitor, subt o formă mai apropriată timpului, 
in apriga luptă pentru existenţă dintre naţiuni. Ea este 
o lege superioară a vieţii universale a popoarelor. Mai 
mult, ea se întinde peste toată firea, căci firea întreagă 
nu trăeşte decât prin ea. Toate fiinţele se aseamănă, se 
confundă, prin câteva punte. între ele, dar toate se deosi- 
besc esenţial prin sute şi mii de punte. Fiecare din noi 
ne confundăm într’o muncă obştească, dar fiecare din 
noi ne şi deosebim prin particularitatea muncei noastre. 
Si, pe când ceeace ne e obştesc, ceeace imităm unii de 
la alţii, adică ceeace se confundă de la toţi indivizii, şi 
vorbind despre popoare, de la toate popoarele, nu for­
mează, ca să zicem aşa, decât fondul vieţii sociale, par­
tea fără importanţă a tabloului, aceea care cade pe un 
plan cu totul secundar, în umbră,— ceeace ne diferen­
ţiază unii de alţii, şi popor de popor, particularitatea 
muncei noastre, individualizarea ei, ne distinge, din 
contra, ne pune in evidenţă. Omul sau poporul care s’a 
confundat în ideile altuia imitându-1 complect şi în toate, 
este nimicit, cum este nimicit un mal adus de apă şi ali­
pit altui mal. E o lege generală care stăpîneşte toate 
fiinţele lumii.

Í G \
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Voiţi sa ve faceţi o idee exactă despre gradul de cul­
tură al unui popor cult ? Observaţi cu ce se deosibeşte 
el de altele, cu ce se aseamană cu altele. Cu cât aceste 
deosebiri vor fi mai mari si mai multe, cu atât acel po­
por va fi mal înaintat. Priviţi poporul englez ; cl e cel< 
mai caracteristic, cel mai deosebit de altele, şi netă­
găduit e şi cel mai înaintat. Priviţi, din contra, la popoa­
rele sălbatece din Africa ; când aţi văzut unul e ca şi cum 
le-aţi văzut pa toate, căci ele se aseamănă întocmai 
între ele, sunt uniforme, monotone.

Acest adevăr fundamental, împlântat din ce in ce mai 
adine in sufletele popoarelor apusului, le călăuzeşte 
de la o vreme încoace în toată activitatea vieţii lor. 
Ele preţuesc tot ce e al lor, scot în lumină tocmai în­
suşirile care le deosibesc de alte popoare, îşi aduc laude 
calităţilor lor şi le desvoltă pe zi ce merge cu multă 
stăruinţă. Cele predicate de doctrinele umanitarismu­
lui, radicalismului şi cosmopolitismului, — rezumate in 
o măsură una şi aceeaşi pentru om, şi om,— aü fost în­
lăturate ca nişte fantazii abstracte şi nerealizabile, şi 
înlocuite cu teoria nouă şi ştiinţifică a diferenţierii na­
ţionalităţilor. Pe ea se bazează conştiinţa naţională a 
popoarelor civilizate.

In ce consistă, cu un singur cuvint, ca manifestare 
exterioară, această conştiinţă naţională?

In păzirea unei legi sfinte, înnăscută in fiecare om, 
aceea de a lucra spre binele ţării lui. Si când zicem ţară, 
nu înţelegem numai pămîntul nostru, ci o fiinţă morală, 
o fiinţă vie, care ne inspiră dragoste, care se ridică din 
adîncul Istoriei cu amîndouă braţele ei rănite, încunju- 
rată de vitejii care aü apărat-o, şi ale căror raze de 
glorie se confundă în aureola ei de martiră. In faţa 
imagine! ei mutilate, conştiinţa noastră naţională ar 
trebui să fie mai puternică încă, cum mai puternică ni 
e emoţia, când privim printre steagurile noastre unul 
sfişiat de gloanţe pe câmpul de luptă.

Cum ne găsim însă noi Românii astăzi faţă cu for­
marea noului criterii! de călăuzire a popoarelor, cum
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stăm adică cu conştiinţa noastră naţională ? Deşi noi Ro­
mânii ne iubim ţara şi neamul, sentimentul nostru, ni 
se pare, a rămas în forma lui rudimentară de instinct, 
nu s’ a îndrumat spre o conştiinţă naţională, spre un 
ideal naţional. In momente grave, cum a fost rësboiul 
de acum 20 de ani, ne arătăm patriotismul. Inimele 
noastre bat chiar in unele împrejurări mai mici; sun­
tem mişcaţi în faţa unui tablou reprezintând pe Stefan 
ori pe Mihaî, în faţa unei trupe de militari mergênd 
bărbăteşte, — ca dinaintea unor simboluri sfinte ce ne 
amintesc gloriile noastre şi ne deşteaptă speranţele. 
Asemenea, dacă ar veni cineva în faţa noastră şi ne-ar 
vorbi contra Poporului Român, ne-am indigna ; iar 
dacă ne-ar afirma că e mai bine de a—ţi face interesele 
tale private în viaţă, decât a te gîndi pentru binele 
ţării, l-am lua drept un om imoral ce ne insultă. Dar 
toate aceste mişcări sufleteşti sunt un fel de acţiuni re­
flexe, emoţii spontanii, inconştiente. Adevărata con­
ştiinţă naţională trebue să se adincească, să atingă pro­
funzimile sufletului nostru şi să veghieze în el pururea 
ca o candelă nestinsă.

Ea trebue să ne facă să înţelegem că fiecare din noi 
avem a urma în viaţă două căi, cum zice Goethe, una 
reală şi una ideală ; că pe lingă fatalitatea legată de in­
stinctele noastre de conservare individuală, omul nu se 
distinge decât printr’o aspiraţie neinfrînatăşipururea vie, 
cătră ţeluri mai înalte, cătră un idealism naţional,—-is­
toria popoarelor nefiind decât mişcarea acestor aspiraţii 
din sufletul indivizilor. Ea trebue să ne facă să price­
pem că idealul naţional al unui popor e singura sub­
stanţă vie care circulă de la om la om, legându-i unul 
de altul şi strîngênd într’un singur mănunchifi întreg 
poporul. Ea trebue să ne facă să înţelegem că între noi 
şi acest ideal este un contract care trebue respectat în 
toate condiţiile lui, şi că cea dintâi condiţie este aceea 
de a înlesni desvoltarea tuturor fiilor ţării, in diversi­
tatea însuşirilor lor, căci altfel călcăm contractul, să- 
virşim o nedreptate. Câtă vreme conştiinţa naţională
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insä nu-1 decât subt forma de sentiment vag, cum o 
avem noi astăzi, ea e absentă adesea din noi. şi chiar 
când e prezentă, cedează lesne, e ca o trestie ce se 
mlădie la fiece adiere, nu e convingere cu putere de re- 
sistenţă, nu e stejar Înrădăcinat adine în pămînt.

Mai trebuesc dovezi pentru a susţinea părerea aceasta? 
Toţi le avem cunoscute. Ca să ne îngrădim în sfera 
preocupărilor noastre obicinuite, vom cita numai un 
exemplu saü douë. Aşa, care e cel mai mare poet na­
ţional român al timpului nostru ? După părerea celor 
mai mulţi, Alecsandri. Ei bine, Alecsandri ca poet, a 
fost editat acum un an, în doue mari volume de poesii, 
unde intră tot ce a scris el ca versuri de la virsta de 17 
ani şi până la moarte : şi Doine şi Lăcrămioare, şi Suve­
nire, şi Mărgăritărele,şi Pasteluri, şi Legende, şi Ostaşii 
noştri, şi altele inedite, sunt adunate în peste 1000 
de pagini de pocsie, imprimate pentru in tăia oară după 
moartea poetului pe o hârtie frumoasă şi cu îngrijire, 
având drept introducere o apreţiere asupra omului şi 
operii lui de D. Dimitrie Strurza, primul ministru. Edi­
ţia a fost trasă în 2000 de exemplare, a câte G lei vo­
lumul. Câte credeţi că s’aü vindut din ele intr’un an 
de zile, adică în timpul în care se vinde ce este a se 
vinde? Mici 100 de exemplare! Noi am vëzut registrele 
editorului zilele trecute. Se va acoperi vrodată cheltu­
iala lor? Cine ştie. si când ? . . .  Si Alecsandri e nu nu- 
mai gloria numelui românesc, dar e zâmbetul Poporu­
lui Român, »lira de aur“ , cum l-a numit Eminescu, e' 
scriitorul care a creat limba noastră poetică, care a de­
terminat, prin poesiilc lui patriotice, curente politice, 
ca Unirea, cu un cuvint e omul care are atâtea titluri 
la recunoştinţa noastră.

Dacă soarta poesiilor lui Alecsandri c aşa, ce trebue 
sa ne închipuim de restul scriitorilor. Desinteresul ce 
arătăm faţă cu gindirea naţionala, exprimată in lite­
ratură, este un snmn védd, credem, de inconştienţa 
noastră naţională. Reul acesta are urmări grave; el 
aruncă în juru-i o mare descurajare. Astăzi toţi scrii-
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toriî sunt încredinţaţi ca nici o carte de literatură 
nu-şi plăteşte cheltuiala tiparului şi hârtiei cu vinzarea 
în librării; nu mai e dar nici vorbă de vr’o răsplată a 
mancei autorului.

Cu teatrul românesc — un alt debuşeu al spiritului 
Poporului Român — iar aşa. Sala 'unicului teatru na­
ţional din Bucureşti — nu mai pomenim de altele — o 
pururea goală. Clasa de sus nu merge la reprezentaţii 
româneşti. »Cine a întreţinut şi mai întreţine încă tea­
trul nostru, ne zicea într’o zi o persoană din capul tea­
trului, e clasa de mijloc“ . Şi, cu toate acestea, teatrul 
nostru nu o rëü; sunt piese jucate şi opere cântate pe 
scena noastră destul de convenabil, câte odată chiar 
bine in toată puterea cuvîntului. Nu mai suntem ca 
acum 50 de ani, când patriotul C. A. Rosetti cerea pu­
blicului un fel de sacrificiu., făcendu-l să vie la teatru 
numai prin patriotism, pe care-1 definea astfel :

» Adevăratul patriotism, scriea Rosetti acum o jumëtate de veac 
la adresa celor ce le-era ürít la teatrul românesc, adevăratul pa- 
triotim este în toate şi fără curmare, picătura din tot minutul, di­
narul văduvei. Părinţii noştri, care făcură în adevăr minuni spre a 
păstra mult puţinul ce avem azi, aveau tocmai acel patriotism de 
toate zilele, de toate orele, de toate minutele, şi care face pe om nu 
a şti să moară într’o zi, ci a se mistui pe tot minutul şi ani întregi 
la lucru, ca luminarea ce se mistueşte luminând, şi a şti să moara 
chiar de urît la teatru, dacă uritul ar putea străbate o clipă măcar 
într’o inimă plină de iubirea de patrie-.

O alta formă a inconştienţei noastre este, spre pilda, 
în clădirea edificielor noastre şi încă mai grav în res­
taurarea celor vechi, care ne-aü consacrat de veacuri 
geniul Poporului românesc, care restaurări sunt toate 
date pe mâna străinilor. Cum voiţi ca aceste edificii şa 
ducă mai departe, în desvoltarea lui, caracterul nea­
mului românesc? .. Fiecare tip de architectură, fiecare 
varietate de tip, cum e cazul la noi, îşi are raţiunea sa 
de a fi în firea şi istoria pămîntului în care s’a născut, 
e într’o armonie secretă cu mediul unde s’a arătat. 
Stilul grec, castelurile medievale, şaleurile elveţiano, hi-
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sericile şi casele vechi româneşti aü fiecare câte ceva 
din natura înconjurătoare, ceva înnăscut în poporul 
care le-a făcut, neînţeles de un străin.

Acelaş lucru cu limba română. Societatea bună, aceea 
care ar putea cultiva limba română prin conversaţiile 
ei, prin spiritul ei, prin timpul disponibil de a se gindi 
la desăvîrşirea formelor limbei, la aticismul ei, vor­
beşte franţuzeşte ori nemţeşte zilnic. Cum voiţi atunci 
ca limba noastră să devie limbă letrată, frumoasă, când 
ea e părăsită tocmai de acei care ar putea-o desăvîrşi. 
Şi, cu toate acestea, limba română e o comoară de fru­
museţi ascunse noue. In ea e tot ce a simţit Poporul 
Român, tot ce a gîndit el, tot ce a suferit.

Ni se pare că e lucru mare a vorbi o limită străină, 
fără să ne dăm seama că tocmai aceasta e o dovadă de 
inferioritatea noastră faţă de alte popoare înaintate. Un 
popor, ca şi un om ajuns la un grad de cultură serioasă, 
are în el însuşi un stoc de idei şi de forme cu care poate 
trăi. Din contra, un popor ignorant, ca şi un om ignorant, 
trăeşte în mod mecanic, cu din ceea ce aude şi vede în jurul 
lui. Dacă trimeteţi o servitoare şi un om învăţat intr’o ţară 
a cărei limbă nu o cunosc, e aproape sigur că servi­
toarea va vorbi limba de acolo înaintea învăţatului. El 
e împedicat de o mulţime de alte lucruri, de o mulţime 
de alte impresii, care ii dau de gîndit: el poate trăi în 
mijlocul ideilor lui. Dar servitoarea, dacă nu poate imita 
pronunţia limbei străine, e pierduta, căci ea nu trăeşte 
decât vorbind despre nimicurile care o înconjoară cu 
cei de acolo şi de seama ei. Astăzi e ştiinţibceşte con­
statat1) că gjneva vorbeşte cu atât mai curind şi mai 
bine o limbă străinii, cu cât e mai puţin in stare de a 
gindi, de a judeca, de a generaliza. Copiii vorbesc mai 
lesne o limbă străină tocmai din pricina aceasta. Po­
poarele culte, englezii, francezii, germanii, nu vorbesc 
intre ei, ca noi, o limbă străină, din pricină că ei gîndesc, 
prin ei înşişi, în vreme ce noi nu putem gindi prin noi

') W. Bageliot. Lnir scientifiques du déréin/,pemenl der nalionr.
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înşine. Dovadă despre aceasta e faptul ca nu putem 
gîndi măcar atâta lucru, că a vorbi între noi franţu­
zeşte, spre pildă, e un non-sens, o rătăcire, de oarece 
vorbim o limbă pe care, orice s’ar zice, cei mai mulţi o 
vorbim mai rëü decât limba românească, şi deci ne 
slujim în neştire de un instrument mai prost descon­
siderând pe un altul mai bun, limba firească. Noî nu 
judecăm nici atâta lucru, ba încă ne fălim, că vorbind, cu 
accentul eî o limbă străină, înseamnă' că suntem ma­
leabili, adică fără consistenţă individuală, şi că străi­
nii, care vorbesc cu accent stricat româneşte, sunt mal 
tari prin aceasta chiar, aii mal multă personalitate.

Fără a voi să vedem lucrurile în negru, dar mărturi­
sim că în privinţa literatura eram poate mal bine acum 
50 de ani. Atunci un Alecsandri era pe masa oricărei 
familii distinse ; teatrul lui era cercetat de societatea 
cultă ; damele nobile aveaû micele lor biblioteci româ­
neşti şi puneau interes pentru începuturile acelea ru­
dimentare; o lucrare importantă care anunţa o sub­
scripţie găsea douë trei sute de subscriitorl. Astfel de 
frumoase obiceiuri s’aú pierdut astăzi.

Care sunt explicările acestei stări de lucruri? Pentru 
ce nu ni e drag noue, saü nu ni e îndestul de drag ceea- 
ce se face la noi şi de cătră noî, chiar când cele făcute 
merită dragostea noastră? Pentru ce, cu alte cuvinte, 
n’avem noi încă un început de conştiinţă naţională 
formată ?

Unii au pus starea aceasta a noastră sufletească pe 
împrejurarea că clasele noastre dirigente de astăzi sunt 
in cea mal mare parte de origină străină1).

Părerea lor are probabil un fond de adevër. Nu poţi 
cere de la cel ce nu recunosc cu sângele fiinţei lor o 
patrie în ţara asta, un frate în fiece român, ca să iu­
bească ţara şi neamul românesc. Dar pricina aceasta, 
după părerea noastră, nu e singura, şi poate chiar nici 
principala. Căci nici românii adevăraţi, acel de baştină

') Emiikben, lu articolele lui politice asupra Straturilor suprapuse.
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chiar, nu sunt patrioţi conştienţi în înţelesul ce preci­
zăm aici. Noue ni se pare că pricina de căpetenie a 
acestei stări de lucruri e creşterea noastră contimpu- 
rană, ideile vitrege ce ni s’aü semănat în minte : cos­
mopolitismul, franţuzismul saü nemţismul şi altele, 
care ne-aü sufocat idealul naţional. Creşterea noastră 
nu converge de loc spre un ideal naţional care să ne 
încălzească şi să ne însufleţească la fapte patriotice. Ge­
neraţia bătrâna, generaţia eroică delà 1840, avea acest 
ideal în sufletul ei şi privea spre el ca spre un Dumne­
zeii. Noi avem altarul gol, fără Dumnezeii; mintea 
noastră, deşi mai încărcată de cunoştinţe, este insă lip­
sită de ideal. Şi unde nu e ideal nu e nimic. Trebue să 
crezi în ceva ca să te înnalţî ; trebue să crezi în ceva ca 
să—ţl stăpîneştî instinctele rele din tine; trebue să crezi 
in ceva ca să poţi asculta şi a te supune la trebuinţă. 
Un istoric modern spune că un popor sălbatec foarte 
brav nu mai putea să se bată şi să iasă învingător din 
bătălii, din pricină că i se luase zeii din altare. In viaţă 
ca şi în biserică, dacă nu aï o imagină sfîntă, e ca şi 
cum omeneşte n’aî trăi. Gând punem mâna pe vieţele 
şi scrierile părinţilor noştri, rămânem uimiţi de deose­
birea faptelor şi cugetului lor. Toţi erau înflăcăraţi în 
iubirea de ţară. Aţi auzit pe Rosetti. Să ascultăm un 
moment pe Bălcescu. Era în 1852; scria Istoria luî 
Mihaî Viteazul, cu câteva luni înainte de moarte:

»Cu o inimă sfâşiată de durere, me lupt cu o boală crudă şi neîm­
blânzită, caut a câştiga timp asupră-1 şi a o întrece în iuţeală, ca să 
pocî lăsa fraţilor mei aceste pagine din viaţa părinţilor noştri, şi cad 
sleit de putere, mistuit prin silinţele ce fac. Cu toate aceste temeiuri 
de descurajare, sutletu-mî te slăveşte încă înzeită Libertate; şi deşi 
oamenii sàngiurilor aü învelit cu maramă neagră dulce faţa ta, crede 
că va veni ziua fericită, ziua isbîndireî, când omenirea întreagă se va 
scula spre a sfâşia acest vel, şi duşmanii tëï se vor împietri la vederea 
soarelui tëû de lumină; atunci nu va mai fi nici un rob, nici naţie 
roabă, nici om sfăpîn pe altul, nici popor stăpîn pe altul, ci domnirea 
Dreptăţii şi Frăţiei! Aceste cuvinte ce odată am dat de diviza naţiei 
mele vor domni lumea ; atunci aşteptarea, visarea vieţii mele se va 
împlini, atunci toii Românii vor fi una liberi şi fraţi! Val! nu voiű
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avea noroc a vedea această zi, deşi eü asemenea am muncit şi am pă­
timit pentru dreptate, şi cel din urmă al meű cuvînt va fi încă un imn 
ţie, ţara mea, mult dragă !‘;

Şi aşa eraű toţi.
Pentru ce aceasta ? Pentru că el începuse a avea, prin 

deprindere de gîndire şi prin voinţă de regenerare, un 
ideal naţional, care ne lipseşte noue, pe care ni l-a înă­
buşit vagile idei şi sentimente cosmopolite, străinismul, 
şi, ca urmare, ne-am dedat la un fel de eternă ceartă 
între noi, numită politică, la lupte bizantine şi meschine 
de partide, — partide care se pare că nici nu pot muri, 
nici nu pot trăi,— la scandaluri, înscenări şi neadevăruri 
de toată mâna. In timp ce bătrânii träiaü într’un ideal 
măreţ, strălucitor, care respîndea lumină şi căldură ca 
un soare în jurul lor : iubirea de neam,— noi trăim intr'o 
ceaţă groasă în care ne isbim şi ne lovim unii pe alţii 
duşmăneşte, ca intr’o lume de orbi. Această frămîntare 
zadarnică ni e păgubitoare în toate. Este o pierdere de 
timp imensă, este o descurajare în tineri, o descurajare 
încă şi mai simţită în românii din provinciile subjugate, 
căci viul lor sentiment românesc se răceşte, când privesc 
spre noi, de oarece pentru ei orice gîndire, orice vorbă 
care pleacă dc la noi e sfintă. Şi când ne aud cum vor­
bim şi ne văd ce facem, le stingem llacăra credinţei lor, 
in loc s’o aţiţăm şi s’o aprindem. Iată pricina sterilităţii 
muncii noastre, a rănirilor ce ni le facem zilnic unii al­
tora, a distrugere! din ce în ce mal mult a noţiune! de 
patriotism. Generaţiile noastre viitoare se vor mira mult 
de felul sufletului nostru de azi, şi cu toţii într’un sin­
gur glas, într'o singură răsculare sufletească, într’o sin­
gură ardoare de protestare contra trecutului, îşi vor făuri 
o conştiinţă naţională care să-I însufleţească cu aspiraţii 
naţionale, îndepărtând pentru totdeauna criteriile gre­
şite de azi, care ne dau expediente înşelătoare de lustru, 
de praf aruncat în ochii lumii, şi care maschează iilfi— 
inda noastră sărăcie de idei şi de sentimente sub câteva 
vorbe străine, adesea ca val de capul lor. Atunci, por­
nind din isvorul nesecat al patriotismului, se vor arăta
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faptele mari a tot ce va rëmânea ca viaţă trăitoare a 
Poporului Român. Dar lupta pentru existenţă este o 
luptă fatală nu numai în fire. ci şi în idei : puterea unui 
ideal stă, ca şi puterea vieţii animale, ca şi puterea unui 
vegetal, în ceeace învinge el ca obstacole, desvoltându- 
se. Nimic măreţ şi adevărat nu pătrunde şi nu birue în 
viaţă decât prin trudă, prin stăruinţă neînfrinată. Cel 
mai mare ideal, idealul creştinismului, n’a pătruns în 
inimile şi conştiinţa lumii decât prin hecatombe de mar- 
tiriuri şi de sacrificii. Idealul românesc va pătrunde şi 
!şi va face loc de-acurmezişul tuturor prejudiţiilor, ere­
surilor şi greşelelor ce ni le-aü adus vremurile, şi va 
inaugura o eră fecundă şi prosperă in toate direcţiunile 
activităţii noastre.

Noi cei de astăzi suntem sacrificaţii unei transiţii. 
Suntem ca acei tineri care se deprind a pune ochelari la 
ochi fără de trebuinţă, ci imitând o modă : cu timpul nu 
mai vëd fără ochelari. Tot aşa şi noi nu vedem decât 
prin ochelarii străinismului. Boala însă va trece. Tine­
retul român dă ici colo semne de deşteptare. Alături cu 
el inspiraţiile artiştilor şi poeţilor încă ne prevestesc a 
primăvară. Şe ştie că artiştii unei ţări sunt ca păserile, 
care, când vëd că soarele se răceşte şi nu mai trimite pe 
pămînt decât raze fără viaţă, îşi iaü sborul spre regiuni 
mai fericite, saü se string sgribulite în scorburile copa­
cilor ; când dimpotrivă vëd că gerurile ernei aii trecut 
şi că primăvara, cu reînvierea minunată a natúréi, so­
seşte, atunci ele se ridică pe ramuri şi umplu aerul de 
cântecele lor. Era iarnă în Italia veacului XY, când 
Michel Angelo ciopli faimoasa şi adine trista lui Noapte, 
din Capela Medicilor de la Florenţa, acea femee simbo­
lizând pe Italia ce nu mai voia să se deştepte ca să mai 
vază cele ce se petreceaü în jurul ei. Era iarnă în Ger­
mania veacului XVI, când Dürer pictă Melancolia lui, 
aceea femee tristă c ’o carte deschisă pe genuchi, între­
bând parcă viitorul, sub un cer întunecat, cu o cometă 
şi un curcubeü pe el. Să sperăm că e semn de primă­
vară la noi, când Mirea pictează Vîrful cu dor, adică un
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păstor român deşteptându-se din somn pe virful mun­
telui şi încunjurat de fiinţe drăgălaşe care ’ î strigă : «fii al 
meii, fii al meü«, aruncându-i trandafiri. Păstorul ar ii 
geniul Poporului Român care deschide ochii dintr’un 
lung somn ; fiinţele din juru-i, ar fi speranţele care-i alcă­
tuiesc idealul lui ; vulturul de lingă el, emblema Ţerii 
româneşti, ochii veghetori care pătrund peste zări de­
părtate; pajiştea verde, semănată de foi de trandafir, 
viitorul. Păstorul nu vede bine încă nici una din aceste 
frumuseţi din juru-i, el însă le va vedea mâine, Ie va 
vedea în curînd. E încă semn de primăvară, când un 
poet, ca neaoş şi dulce grăitorul nostru, D. Ollănescu, 
incarnând glasul aceluiaş geniu românesc, cântă în- 
tr’un avînt entuziast :

Lăsaţi-mă să cânt,
E primăvară 

Şi pretutindenea afară 
Resună-al Firii cântec sfint!. . .  
Am suferit şi am sperat 
Atâta timp, şi’n ceasurile grele 
Smerita mea credinţă 
Odată nu s’a clătinat.
Cu suflet dar nebăntuit de rele 
Şi nepătat de vr’o căinţă 
Lăsaţi-më să cânt 

E primăvară,
Şi pretutindenea afară 
Resună-al Firii cântec sfint.

Astfel de semne ne daü dreptul de a crede că această 
frumoasă, această mare, această fecundă plantă, care se 
chiamă conştiinţa naţională, a cărei rădăcină e în ini­
mile noastre, va înflori în mintea noastră şi va da roade 
de care să se bucure întreg românismul.


