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Ţara muma 
de 

Gherghinescu Vănîa 

Pe obrazu-i uscat pâlpâie lumina 
Unui surâs de convalescent... 
(E ca mama lui Ion, din cutare regiment, 
Căzut în Basarabia, sau Bucovina). 

Uneori, copleşită de chin, 
Ar ofta din adâncuri, ar geme... 
Insă nu vrea să plângă, nici să blesteme 
Intortochiatul destin. 

Suferă, tace, crede şi tânjeşte; 
Inima, inima, tot o mai doare... 
Zadarnice sunt zilele cu soare, 
Când doar în parte visul se 'mplineşte. 

Strânsă cu genunchii la gură, 
Scrutează, prin ceaţă, un drum 
Ca şi al dorului de lung — acum... 
Dar nu se 'ndoeşte; aşteaptă şi 'ndură. 
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Relativismul estetic al d-lui E. Lovinescu 
de 

Al. Dima 

Poziţia estetică a criticei d-lui E. Lovinescu a fost limpede şi definitiv formulată abia în 
al şaselea volum al Istoriei literaturii române contimporane, după o activitate de critică literară 
extrem de bogată, după o asiduă frecventare a literaturii deci şi o cunoaştere pasionată a feno­
menelor ei particulare- Criticul pare a fi procedat dar inductiv, experimental, mult mai sistematic 
decât a voit şi îi era firea, ridicându-se la înălţimea explicaţiunilor teoretice abia într'un târziu. 
Nu trebue să exagerăm însă, fireşte, stricteţea metodică a acestei procedări, întru cât încă din 
primele manifestări ale impresionismului său critic concepţia îi era prezentă intuitiv, limpezirea şi 
cristalizarea ei producându-se numai treptat, până la formularea de care pomeneam. 

In volumul Mutaţia valorilor estetice se adună aşa dar şi îmbracă forme teoretice precise 
gândirea estetică a d-lui E. Lovinescu, spre a cărei atitudine titlul lucrării deschide o fereastră 
lămuritoare. „Mutaţia" ne situiază, fireşte, în lumea mobilităţii estetice, departe de orice dogmatism, 
într'o concepţie de tip heracliteian, din care punctele de reazim şi certitudinile lipsesc aproape cu 
totul. Spiritul relativismului modern agită în toate felurile această viziune estetică ce se clădeşte 
pe stratul lunecos al unei nesiguranţe permanente. 

Era firesc deci ca încă din primele pagini ale expunerii sale teoretice să ia o atitudine agresivă 
şi absolut negatoare faţă de estetica ştiinţifică. „Plecăm delà premiza categorică masivă — scrie 
d-1 Lovinescu — a neputinţei principiale a formulării unei doctrine estetice pe baze strict ştiin­
ţifice", (op. cit, pag. 7) sau „estetica ştiinţifică a frumosului privit în universalitatea lui e cu ne­
putinţă" (pag. 8). In mobilitatea continuă a contemplaţiilor sale, această opoziţie constitue unul 
din puţinele puncte fixe de a cărui fermitate relativismul său general ar fi putut totuşi să se 
îndoiască. 

Motivarea atitudinii antiştiinţifice a d-lui Lovinescu se realizează prin următoarea judecată 
categoric negativă asupra esteticului : „acesta nu e o noţiune universală, uniform valabilă ci 
numai expresia unei plăceri variabile, individuale" (op. cit. pag. 8) ; se afirmă adică o poziţie 
psihologicistă şi hedonistă ce nu se poate împăca, fireşte, cu normele ştiinţei. Autorul trece apoi 
mai departe la analiza variaţiilor esteticului înfăţişând pe rând factorii lui determinanţi. Reluând 
teoriile lui Taine, d-1 Lovinescu va însemna mai întâi că esteticul e în funcţie de rasă, „care există 
ca o fiinţă indiscutabilă, cu o putere de creaţie tot atât de neîndoioasă, deşi mult mai redusă 
decât se crede, dar în schimb cu o forţă de asimilare, de adaptare nemăsurată" (pag. 11), ca­
racterizare ce amendează legile imitaţiei lui Tarde, atât de mult utilizate de autor ca principii 
de explicare ale civilizaţiei româneşti. Urmează cel de-al doilea factor ce determină variaţia este­
ticului : „factorul timpului ce intervine cu o acţiune a cărei forţă creşte în decursul istoriei până 
a deveni în zilele noastre precumpănitoare" (pag. 13). Asupra acestui element, d-1 Lovinescu in­
sistă în mod deosebit însemnând consecinţe grave : timpul imprimă esteticului o fizionomie atât 
de distinctă delà epocă la epocă, încât acestea devin adevărate insule izolate pe care sensibilitatea 
nu le poate străbate, „o iremediabilă prăpastie estetică între noi şi trecut" (pag. 80), care duce la 
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„convingerea incapacităţii sufletului modern de a se identifica formelor de artă perimate" (pag. 79). 
Singura sferă de exercitare rămâne dar „actualitatea literaturii naţionale, singura de resortul 
criticei bazate pe sensibilitate, pe consonanţă de sensibilitate" (pag. 80). Suntem în fond deci 
prizonierii fără speranţă ai timpului nostru, din care numai pe cale intelectuală putem evada. 

Relativizarea conceptului estetic merge însă şi mai departe, în continuă degradare delà 
„noţiunea universală" la „plăcerea variabilă, individuală". In cadrul aceleiaşi rase şi epoci, plă­
cerea estetică e schimbătoare „delà individ la individ", căci „conceptul frumosului e o creaţiune 
individuală, pe măsura capacităţii estetice a fiecăruia" (pag. 21). Consecinţa acestei constatări: 
„estetica se pulverizează aşa dar în principiu în atâtea estetici câţi indivizi sunt" (pag. 21), fără 
să ajungă totuşi încă la punctul terminal al evoluţiei descendente, întru cât „de urmărim şi mai 
aproape procesul de pulverizare a sentimentului estetic, vedem că se continuă nu numai la indivizi, 
ci şi în conştiinţa aceluiaşi individ după momente" (pag. 25). Relativismul estetic sau impresio­
nismul cel mai consecvent atinge, aci am spune prin contrast, forma lui absolută dizolvând prin 
urmare orice putinţă de întemeiere a unei estetici ştiinţifice. Dar posibilitatea însăşi a oricărui 
studiu ar fi eliminată, dacă d-1 Lovinescu n'ar admite totuşi că „deasupra esteticei individuale se 
desprinde estetica unei societăţi date" care purcede delà un nucleu restrâns de artişti şi oameni 
de gust, ce se măreşte continuu, până se ajunge la „formula estetică a unei generaţii, a unei 
epoci, a unei civilizaţii" (pag. 24). Ne rămâne atunci putinţa unui studiu istoric al variaţiilor 
estetice ale epocilor, dar numai atât. In locul unei estetice ştiinţifice se preconizează o 
„istorie a esteticei adică a variaţiilor sentimentului estetic" (pag. 8), concluzie în concordanţă cu 
relativismul autorului. 

Examinând acum această concepţie cu argumentele ei înseşi, imanent, observăm de îndată 
că relativismul ei general e puternic atenuat şi contrazis de existenţa — la care criticul con­
simte — a „formulei estetice a unei generaţii, a unei epoci", ba chiar a „unei civilizaţii". Con­
ceptul estetic a reuşit dar să nu mai fie individual, ci destul de general, înglobând cel puţin pe 
indivizii unei epoci întregi, ceea ce înseamnă că pulverizarea lui reală nu s'a produs de fapt. O 
putinjă de „universalitate" măcar relativă a esteticului e admisă deci şi de d-1 Lovinescu. Dar 
prin aceasta, viziunea sa estetică se clatină în ansamblul ei şi prin spărtura pe care singur şi-a 
tăiat-o pătrunde apa tuturor argumentelor estetice şi ştiinţifice. Variaţia delà moment la moment 
a conceptului estetic în cadrul aceluiaşi individ nu ţine seama astfel de date elementare ale psi­
hologiei şi anume de existenţa eului la care se raportează ca la un „centru de relaţii", cum spunea 
Natorp, toate fluctuaţiile vieţii sufleteşti. Prezenţa unei permanente conştiinţe a eului dă unitate 
şi consecvenţă manifestărilor sufletului, cu atât mai mult cu cât e vorba de sentimente superioare 
cum sunt cele estetice. Mergând apoi mai departe, pe urma propriei concesii a d-lui Lovinescu, 
ce admite un consens al indivizilor în cadrul aceleiaşi generaţii, e firesc să ne întrebăm dacă nu 
cumva e posibilă şi o înţelegere între mai multe generaţii şi epoci, odată ce în definitiv solidari­
tatea aceasta temporală se întemeiază pe structura comună a umanităţii. Să fim noi într'adevăr 
robii iremediabil înlănţuiţi ai epocei noastre ? Să cităm aci o părere autorizată ca cea a lui Croce, 
care socoteşte că o „reintegrare în noi a condiţiilor schimbate în cursul timpului e cu putinţă 
datorită „muncii interpretării istorice", care reînviază mintal şi ne face să vedem opera aşa cum 
o vedea autorul în momentul producerii ei, adăugând : „astfel trăim în comunicare cu alţi oameni 
ai prezentului şi trecutului".1) Fireşte, calea pur intelectuală a erudiţiei istorice nu e suficientă, ci 
evocarea trecutului — spune Croce — trebue însoţită de gust şi imaginaţie ca virtuţi estetice 
specifice. Dar experienţa însăşi a istoriei literare ne arată cum aceste transpuneri în alte epoci 
sunt posibile prin faptul cel puţin că, dincolo de valorile mobile de fond ale operei, ni se impun, 
peste timpuri şi rase, valorile estetice ale expresiei. 

Relativismul estetic al d-lui E. Lovinescu, moderat odată de el însuşi prin admiterea acelei 
„formule estetice a unei generaţii sau epoci", cunoaşte însă şi o a doua relativizare sau, cum 
spune d-sa, o încercare „de a limita incertitudinea în hotare fireşti", o căutare a unor puncte fixe 
pe un teren atât de lunecos. Reluând într'o măsură atitudinea de altădată a lui F. Brunetière 

l) „L'Esthétique comme science de l'expression et de linguistique générale", pag. 123. 
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împotriva impresionismului, autorul nostru socoteşte că poate întreprinde „introducerea în deter­
minarea valorilor literare a principiului de oarecare stabilitate a genurilor literare", care este „pur 
estetic şi ne dă posibilitatea orientării fără a cădea totuşi în excesele dogmatismului strâmt" (op. 
cit. pag. 227), iar genurile despre cari ni se vorbeşte sunt doar cele două: al [subiectivului şi 
obiectivului, aşa cum în mod cu totul general au fost de mult distinse. 

Desprindem cu prilejul acestei noui deviaţii a d-lui Lovinescu, foarte fireasca şi ome­
neasca sa năzuinţă spre certitudine care e de fapt un pas, fie el cât de minuscul, către hulita 
estetică ştiinţifică. Este însă direcţia lui fericită? Din păcate, nu acesta e cazul. Teoria genurilor 
literare şi artistice din antichitate, delà Âristot şi până la Brunetière, eu toată continuitatea ei 
respectabilă, nu s'a putut nicicând cristaliza de fapt în categorii bine distincte şi de toată lumea 
acceptate. Nu s'a ajuns în realitate la o definire ştiinţifică a lor, aşa că judecarea estetică a unei 
opere prin raportarea ei la genul tutelar, model e dificilă. Pe de altă parte, o astfel de subsu­
mare înseamnă renunţarea la caracterul unic al operei, la ceea ce formează individualitatea şi 
originalitatea ei, adică tocmai la valoarea ei distinctă în artă, creaţiunile adevărate trăind în realitate 
prin tendinţa lor de a evada din cadrul genurilor, ci nu prin aceea de a le realiza aproximativa 
definiţie. 

Din cele două principale obiecţii formulate mai sus, reiese inconsecvenţa relativismului 
estetic al d-lui E. Lovinescu şi prin aceasta opoziţia faţă de estetica ştiinţifică, aparent atât de 
acerbă, se clatină vădit, deschizând tocmai zări pentru o instituire cel puţin parţială a ei. 
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Poezii 
de 

Lucian Valea 

Întoarcerea lângă pământ 
Părinţilor mei 

Eu nam primit vieaţa cu măslin 
Şi nici nu m'am rugat de mântuire, 
Dac am gemut de dor şi răzvrătire, 
Ştiam să sorb din visuri ca din vin. 

N'am vrut să plâng, deşi în colţul genei 
O lacrimă îmi tremura cu ură, 
Nu mi-a încremenit tăcerea 'n gură 
Şi nici senin n'a curs din vârful penei. 

Am fost aşa cum sânt — nebun ori zeu — 
Dar mi-am avut în cer înfipt'o stea. 
Ce-i de-o să mă bârfească cineva 
Că m'am luat de piept cu Dumnezeu? 

M'a ars destinul neamului la os 
Şi mi-a 'mplântat in carne — crez — revolta. 
Iubiam mai mult pământul decât bolta, 
De-aceea sufletu-i dădeam prinos. 

Voiam să-mi samăn inima în glie, 
Să crească veşnicii de vreri stejarii, 
Rodeau în mine dorurile — carii — 
De-mi preschimbau furtuna 'n poezie. 

Aşa trec, Doamne 'n vreme, biet zălud, 
Simţind că-mi suie neamu'n vis cât veacul... 
. .. Nu mai aştept decât să trec Feleacul 
Să mor printre ţărani la Năsăud. 
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Cântec pentru o noapte năsăudeană 
Cerul spălăcit : năframă, Se desprind hulubi din stele : 
Stele: lacrime de mamă. Dorurile mândrii mele. 
Noapte-adie ca o holdă, îngerii ca bruma prunii 
Carul scarfaie pe boltă Zic de jele'n cornul lunii 
Şi pe-o măgură de vis Şi se 'nc'hină găndu'n drum, 
Scrie Domnul în zapis. Lângă troiţă de fum. 

Numai vis sărman de piatră 
Cânii zării lung îl latră  

Noaptea când îşi spală părul 
Varsă zorile ciubărul 
Şi pe Calea Laptelui 
Trece sufletul sălhui. 

Ospăţ cu toamna... 
Legat cu-al toamnei, drumul, ce lung ne fuse iarăşi. 
Ne-am agăţat tristeţea de-un coviltir de lună 
Şi-am chiuit cu munţii şi zările, tovarăşi, 
înfioraţi că vremea în via ei ne-adună. 

Am spart ulciorul zilei de-o măgură de hău 
Şi am băut din vedre ce tistuiau lumină, 
N'am adunat în cofa părerilor de rău 
Decât regretul toamnei ce-agoniza 'n grădină. 

Am petrecut întruna în mijlocul risipei 
Cât n ajungea seninul din bolta ardeleană, 
Svărleam în veşnicie cu bolovanii clipei 
Şi în mătasă, noaptea sorbea cu noi din cană. 

Am drumeţii cât ţine în lung şi'n lat Ardealul, 
Că se mira pădurea când auzea departe 
Căruţa cu Octombre, din bici lovindu-şi calul, 
Şi chiuiau copacii întineriţi ca'n Marte. 

Aşa ne fuse drumul, cu toamna, dragi tovarăşi — 
Ospăţ nebun de care şi vremea mai suspină; 
Dar sfărâmând tristeţea, noi ne-om întoarce iarăşi 
Din vis să facem faptă, din cântece lumină •,. 
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Vinovat? 
da 

Alexandru Ceuşianu 

II 

A doua zi grefierul, intrând la ora regulamentară în biurou, se furişă tiptil spre cabinetul 
procurorului şi crepă puţin uşa. Procurorul stătea la masa lui de scris, parcă nici nu s'ar fi 
mişcat de acolo toată noaptea. 

— Intră, intră. Am de lucru pentru D-ta — auzi glasul poruncitor de dincolo de uşă şi 
i se făcu dintr'odată rău la stomac. îşi duse o mână la buzunar să-şi scoată ochelarii, iar cu 
cealaltă se prinse de clanţă, incapabil să facă vreun pas înainte. Fixat în poziţia aceasta, se temeni 
de câteva ori în şir — în semn de scuză c'a fost lipsă la chemare — şi numai într'un târziu 
îşi regăsi graiul: 

— îndată, domnule procuror. 
— Ci vino — se impacientă procurorul — şi du dosarele cu cercetările de azi la cabi­

netul II ; sunt cauze comune, fără cine ştie ce importanţă. Predă-le cuiva... eu n'am răgaz să 
mă ocup de ele. 

— îndată — se bâlbâi grefierul, rotindu-se 'n pragul uşii, ca o pasăre prinsă 'n colivie, 
apoi reuşi să-şi aşeze ochelarii pe nas fi, ieşind din ceaţa nesigură a vederii slăbite, îşi regăsi 
prestanţa. Se puse 'n mişcare, maşinal, ca o fantoşă cu arcul tras, merse la masă şi luă în braţe 
vraful cu dosare, meticulos şi pedant, parcă i s'ar fi dat pe mână o comoară. Ieşi în camera lui 
de lucru, trecu dosarele într'un tablou şi porni apoi la cabinetul II, în căutarea unui substitut. Avu 
de aşteptat până să se poată scăpa de dosare şi reveni, măsurat şi sobru, să anunţe că şi-a 
împlinit încredinţarea dată. Când intră din nou în cabinetul procurorului, i se păru lucru foarte 
firesc că-1 vede 'n faţa mesei procurorului pe învinuitul de aseară, Beniamin Stagure. Beniamin ? 
Reţinuse numele acesta neobişnuit şi 'n sinea lui se indignă din nou. Cum poate purta cineva un 
nume atât de straniu! Şi pentru un om ca acesta, d-1 procuror nici nu-1 băga în seamă; H lăsa 
să aştepte la uşă. . . 

Pe masă, în faţa procurorului, acolo unde stătuseră dosarele mai înainte, se aflau acum 
teancuri de bancnote. Grefierul clipi neîncrezător din pleoape. Teancuri de bancnote prinse în 
manşetă de hârtie — grămadă unele peste altele — şi procurorul vorbea aprins, iar Beniamin 
Stagure tăcea. 

— Ce rost au banii aceştia — spune-mi —• ce rost au? 
Se putea deduce din felul agresiv cum vorbea procurorul că a trebuit să se întâmple 

ceva cu totul neobişnuit. 
— Spuneai aseară că n'ai altă avere decât maşina, care ţi s'a sdrobit... 
— N'am avut. . . dădu Stagure din cap, 
— Şi-acuma ai. Vii tam-nesam şi-mi trânteşti maldărul de bancnote pe masă. Te mai 

întreb odată, de unde mi te pomeneşti cu atâta bănet? Ai furat? Ai tâlhărit? Sau ai găsit 
banii pe maidan? 
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Procurorul s'a ridicat şi-şi ţine adversarul strâns în priviri. Beniamin Stagure nu se mişcă. 
Obrajii li sunt puţin mai scofâlciţi ca aseară şi paloarea feţii mai accentuată ; buzele rămân 
insă mute. 

— Nu vrei să-mi răspunzi ? Mă faci pe mine să-ţi ghicesc gândurile ? 
E nepăsare sau teamă de-a vorbi? Beniamin Stagure-şi lasă capul în piept şi tace. 
— Vino, domnule grefier — izbucneşte procurorul, nemaiputându-şi domina pornirea — 

să dresăm cuvenitul proces-verbal. 
Grefierul tresare fulgerat; adecă totuşi i s'a observat prezenţa şi el se credea martor 

nevăzut, Intr'o afacere cu bani mulţi, foarte mulţi. El — grefierul — n'a văzut niciodată mai 
mult decât un sutar, două pe masa lui, aruncaţi acolo, aşa, în cazuri cu totul excepţionale ; iar aci ? 

Agrăirea procurorului i-a despicat gândurile în două, aşa că nici nu ştie cum găseşte 
hârtie şi condei, să răspundă ordinului. Spaima-i tremură 'n oase de ceea ce s'a încumetat să 
cugete şi se uită duşmănos spre Beniamin Stagure. 

Beniamin! Numai un om care are aşa un nume şod poate face asemenea trăznăi; 
s'arunce banii cu nemiluita pe masa procurorului... 

— Scrie ! — ordonă procurorul şi condeiul muiat în călimară, la răstimpuri cronologic 
«gale, taie brezde mărunte şi umede pe luciul imaculat al hârtiei. 

— Beniamin Stagure, învinuit de-a fi autorul conştient şi interesat al accidentului delà 
Delureni, cauzând moartea marelui om de stat Constant Vorodan, s'a prezentat în faţa noastră 
din propriu îndemn şi a depus suma.. . 

— Spune-mi câte sute de mii, Stagure? 
învinuitul a stat cu capul întors spre geam ; acum tresare imperceptibil, revine cu înce­

tineală şi se uită 'ntins spre procuror, parcă n'ar înţelege de ce anume e vorba. Scutură capul 
şi dă din umeri. Nu-1 importă. 

Procurorul s'apropie de el şi-1 prinde de umăr : 
— Vino-ţi în fire, omule, şi răspunde. 
Stagure pare nesfârşit de obosit şi o tresărire chinuită îi trece peste faţă. Buzele se ro­

tunjesc, se mişcă, formând anevoie sunetul alor două silabe abia îngânate: 
— Nu ştiu. 
— In definitiv, mare lucru — se revoltă procurorul. Numără grefier suma şi treci-o în 

procesul verbal. Şi 'n timp ce grefierul se osârdeşte molfăind, să facă numărătoarea, procurorul 
se duce din nou la masă, faţă în faţă cu învinuitul. 

— Mai ai răgaz să-mi dai o explicaţie, Stagure. Nu eşti tu om atât de lipsit de conştiinţă, 
să mă faci să cred c'ai venit aci să mă cumperi. Te-am lăsat pe picior liber. Puteai să nu te 
mai întorci. Organele mele de urmărire ţi-au pierdut urma. Aşa dar aveai posibilitatea să te su­
stragi puterii mele şi să mă faci să plătesc cu capul încrederea ce-am avut in D-ta. N'aveam 
decât cuvântul D-tale, şi ce-i astăzi cuvântul unui om? Care-i prostul să se mai încreadă în 
cineva aşa cum am făcut-o eu faţă de D-ta ! Şi iată că-mi intri pe prag cu nişte bani, pe cari 
mi-i arunci pe masă din senin, şi mă faci să-mi schimb până şi părerea bună ce mi-am făcut-o 
despre D-ta, văzându-ţi omenia de-a te prezenta de bună voie. Cine ţi-a dat banii? Spuneai că • 
n'ai prieteni... 

— N'am avut.. . zice Stagure cu voce tot atât de incoloră ca şi când ar fi vorbit cu 
sine însuşi. 

— Acuma ai prieteni, ai bani, ai de toate, deoarece... Concluzia n'o mai rosteşte pro­
curorul; strânsa legătură între fapta săvârşită şi noua desvoltare a lucrurilor este atât de evi­
dentă, că nu se mai cere să zică: „eşti vinovat". 

Stagure se uită cu ochii fierbinţi la procuror şi-o străfulgerare de mânie ţâşneşte din priviri: 
— Pierdeţi vremea de geaba cu mine, şi 'n timpul acesta... 
Picuri de sudoare rece îi brobonesc pe frunte. Se uită la grefier cum numără banii şi se 

cutremură, parc'ar vrea să se apere de-o viziune urâtă. Procurorul nu 1-a scăpat nicio clipă din ochi : 
— Vrei să te lapezi de bani? 
— Şapte sute de mii. . , oftează grefierul, asezându-se la locul său. 
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— $apte sute de mii, repetă procurorul. Are pe-un nebun înaintea sa, sau reacţia su ; 

fletească, remuşcările de conştiinţă au provocat minunea? Prea departe nu poate fi de adevăr. 
De astădată e mai prevăzător. Aşteaptă, fiindcă ştie că tăcerea e unicul mijloc de-a pre­

cipita o mărturisire. Şi nu se'nşală. Stagure începe să vorbească : 
— Când aţi pomenit ieri c'a fost o maşină oficială în drum spre graniţă, şi c'a fost 

decomandată, am crezut că-i o apucătură să mă faceţi mai rău de cum sunt. Am simţit însă din 
felul cum grăiaţi, domnule procuror, că-mi spuneaţi faptele aşa cum s'au petrecut aevea, numai 
că eu, vedeţi, eu . . . n'am ştiut de aşa ceva. Acel cineva, care mă poftise să mă duc Ia graniţă, 
nu-mi spusese nimic, fie că n'a prevăzut că are să se 'ntâmple ceea ce s'a întâmplat, fie că dim­
potrivă, a calculat cu prestanţă că drumul meu duce spre puşcărie. Din capcana aceasta nu mai 
era scăpare. Mi-aţi dat însă frâu liber să merg la casa mea, să bat drumul cel mai cumplit ce 
l-am bătut vreodată în vieaţa mea. . . 

— îmi poţi indica adresa? 
— Turnuleţ 4, E o casă modestă. Casa unde-mi făurisem cândva o căsnicie fericită şi 

din care nu mai putusem să plec. . . 
Stagure se opreşte oarecum speriat de îndemnul lăuntric de a-şi descărca sufletul, şi 

frânează vorba, crişcând din dinţi. 
— Nu importă ce-a fost în trecut. Astăzi precumpăneşte, şi astăzi nu mă mai pot în­

duioşa de ceea ce-a fost. 
Stagure răsuflă greu. Contrastul de umbră şi lumină alternează în expresia feţii, ilustrând 

lupta ne'mpăcată dinlăuntrul său. 
— Am luat-o razna spre acel acasă al meu, domnule procuror, şi am găsit pe cine nu 

se cădea să găsesc acolo. M'am smuls ca un câine din lanţ, când mi-am dat seama în ce ape 
tulburi am intrat. Mă credeau scăpat de urmărire şi s'au sfătuit din ochi. Nu puteam vorbi singur, 
să întreb, să aflu, să mă conving, căci streinul care sta între noi a întrebat în limba lui, dacă nu 
mi se cuvine vreo răsplată. Şi ea a dat din cap. Ştia că maşina îmi fusese unica mea avere. 
Eram omul ei. Şi-atunci streinul a scos teanc după teanc dintr'un ghiozdan şi mi le-a predat, să 
am cu ce-mi cumpăra altă maşină şi să mă ascund de urmăritori. Ea s'a aplecat spre ureche şi 
mi-a şoptit lucruri pe care nu le-am mai înţeles. Banii ardeau în palmele mele. Mă plătiseră cum 
plăteşti o slugă pentru cine ştie ce lucru mare ce 1-a săvârşit. N'am mai avut stare acolo. Am 
plecat fără vorbă, ca unul care vede prăbuşindu-se lumea. Nu ştiu cum a trecut noaptea şi pe 
unde-am hoinărit cu năpasta 'n cap. Banii însă trebuia să vi-i aduc, să ştiţi că-s omul lor plătit... 

Stagure îşi plesneşte palmele 'n faţă, vâlvorindu-şi părul cu degetele. 
— Luaţi-mă şi mă închideţi. Ferecaţi-mă de zid. Legaţi-mă în fiară, să se isprăvească 

odată cu mine.. . Şi dacă nu este destul ceea ce am făcut, iacă Vă dau banii . . . Vă cumpăr, 
cum m'au cumpărat şi ei pe mine.,. 

Stagure nu mai poate vorbi. Ochii îi ard în orbitele uscate şi o înfiorare subită îl face 
să cadă în sine. E clipa în care intervine procurorul cu autoritate. In glasul clar şi tăios cu care 
pronunţă cuvintele, nu se simte nicio nuanţă de compătimire : 

— Beniamin Stagure, în numele legii, te declar arestat! 
Grefierul îşi adună umerii spre cap, uluit de întorsătura lucrurilor. In vieaţa lui a văzut 

multe de toate şi asta-1 ajută să-şi regăsească repede cumpătul. Scoate cu îndemânare blancheta 
unui mandat tipărit şi completează golurile. 

Stagure întinde o mână, parcă s'ar afla pe mare şi cineva i-ar fi aruncat o scândură de 
salvare. Priveşte nedumerit spre procuror, dacă a auzit bine ceea ce i s'a spus şi, citind din 
asprimea căutăturii confirmarea dispoziţiei, se 'nseninează brusc. Nu spune niciun cuvânt, nu 
face nicio mişcare, numai ochii se umple cu lacrimi şi-i curg lacrimile pe faţă în jos, parcă i s'ar 
fi făcut un bine nesfârşit. 

III 

Pe sală, încadrat între doi temniceri, Stagure-şi aşteaptă rândul să treacă peste vămile 
procedurale. E puţin mai tras la faţă, buzele îi sunt mai subţiate şi la gât, acolo unde fusese 
sgârietura, nu se vede decât o dungă roz, complet vindecată. Tace. . . 
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À tăcut tot timpul, de când se află 'n închisoare, exasperând paciinţa celor ce-aveau sâ*i 
cerceteze cazul. Niciunul dintre magistraţii anchetatori nu ştiuse să se apropie de sufletul lui, 

aşa cum o făcuse procurorul, şi cu procurorul nu mai dăduse faţă. Nepricepând orânduirea 
mersului unei judecăţi, se lăsase în voia celor ce-1 duseseră delà o uşă la cealaltă, întâmpinat 
pretutindeni cu vădită neîncredere şt supus aceloraşi întrebări istovitoare, la care se resemna să 
dea răspunsuri rare: „Nu-s vinovat". „Nu ştiu". Şi niciunul dintre magistraţii care au urmat 
procurorului n'au avut o vorbă bună pentru dânsul. L-au duşmănit pe faţă, cum duşmăneşti o 
fiară sălbatecă. L-au înjurat şi l-au batjocorit, şi cu cât fusese pizma mai tare, cu atât se 'ndârjise 
mai mult în tăcerea sa. 

Aceasta era dreptatea? 
La picioarele lui, o fâşie de ziar mototolită şi murdară. Stagure s'aplecă s'o ridice, zărind 

colţul unei imagini tipărite. 
— Ce te află? se răsti unul dintre gardieni, ghiontindu-1. 
— Lasă-1, mă — se milostivi celălalt — că nu face nimic rău. 
In adevăr, rău nu putea face nimănui cu aceea că despăturase petecul de ziar : cel mult 

lui însuşi, căci recunoscuse chipul din cea dintâi clipă când 1-a putut vedea mai aproape. In josul 
imaginei, numele, cu litere îngroşate. Un nume care-i fuge pe dinainte, încâlcindu-i gândul şi 
făcându-1 să se cutremure. Leanca Remény, fosta lui soţie. Se uită cu atâta sete la chipul ei, cu 
atâta înfierbântare, parcă n'ar fi trăit nimic din ceea ce'nseamnă cunoaşterea vieţii. 

Pe sală, e vuet tulbure, de pricinaşi ocupaţi fiecare cu năcazul său şi nimeni n'are vreme 
să-1 iee în seamă. Se poate lăsa 'n voia amintirilor. Poate citi frânturile de text, din care însă nu 
desluşeşte niciun înţeles de ceea ce i s'ar fi întâmplat Lenke-i. Căci Lenke o cheamă nu Leanca, 
cum scrie'n josul imaginei. Aşa i-a auzit numele dintru 'nceput, când o strigase maică-sa, o zar-
zavagioaică fudulă, oploşită sub un cort uriaş şi prididită de târgoveţi. E! venea tocmai delà 
atelier, a aruncat privirea într'acolo, ca din întâmplare şi s'a uitat şi ea la el. 0 faţă sglobie, cu 
obrajii bucălaţi. Un chip de Cosânzeană, aidoma cum şi-o 'nchipuise în visurile lui de flăcău. S'a 
oprit atunci în loc, pierdut pe-o clipă, cum te uiţi la o minune în care nu crezi. 

O unguroaică? 
I-a venit să-şi dea cu pumnii în cap de ciudă c'a stat să se uite la ea, să-i asculte vorba 

stâlcită, păsărească. Era mai mult a bătaie de joc cum îi vorbea limba. Şi-a smâncit capul într'o 
parte şi vreme de-o săptămână a ocolit piaţa mică, unde o zărise. Cu cât voia să se ferească 
însă mai tare, cu atât se simţea împins mai cu putere spre destinul orb, care-i întâlnise laolaltă 
şi le ferecase sufletele indisolubil deolaltă. 

S'au căsătorit. 
Taica lui — unul din oamenii aceea care îşi închină toată bucuria şi mândria copiilor — 

n'a vrut să-1 creadă. N'a putut pricepe cu mintea lui de băştinaş pe cele meleaguri mureşene, 
că sângele lui să se amestece cu sânge de alt neam. Părinteasca lui încruntare n'a mai putut însă 
nimic schimba. Stagure şi-a făcut drum prin vieaţă de capul său. Era convins că nimeni — nici 
chiar taică-său — n'avea dreptul să se pună în calea fericirii sale. Vieaţa îi aparţinea lui singur 
şi avea libertatea să facă cu ea ce-i place ; de-aceea nu i-a păsat mult că taică-său a lipsit delà 
nuntă şi că 1-a ocolit de-atunci, cum ocoleşti un lucru ce nu mai este al tău. 

Norocul părea că s'a dat de partea lui. Fusese angajat cu plată bună la casa unui bo­
gătaş. N'avea altă muncă decât îngrijirea maşinei ; o maşină luxoasă, sclipitoare, tăcută ca un 
animal fermecat din basmele copilăriei. Şi n'a putut să se rabde să nu-i arete şi neveste-si, să 
se fălească în faţa ei şi să se lase rugat de ea s'o poarte puţin prin oraş. Şi a dus-o. 

O singură dată a dus-o cu maşina — şi nici n'a mers departe, să zici c'a fost o plimbare. 
Rosturile ţi se 'ncurcă totdeauna atunci când te aştepţi mai puţin, şi a fost parcă un făcut că 
stăpânul s'a întâmplat tocmai atunci să-1 vadă şi să-i facă semn să oprească maşina. Era maşina 
lui, avea drept să se urce 'n ea. Stagure a surprins în ochii boerului o scântee ciudată. 

Lui Lenke îi plăcuseră hainele, mărgelele, săpunurile parfumate şi tot ce s'arată în ga­
lantare, să aţâţe gândurile şi dorinţele unei femei. Lenke a început să aibă rochii scumpe şi 
mărgele de sticlă mată. Adecă el a crezut la început că-s de sticlă, dar când le-a luat într'o zi 
pe ascuns şi le-a dus la un bijutier, omul s'a uitat bănuitor la el şi i-a spus că-s mărgăritare: 
marfă scumpă pe care n'o poate vinde fără să arete de unde-o are. 
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Stagure a înţeles atunci totul, şi după abia câteva luni de trai comun îşi văzu căsnicia 
dărâmată. A răbdat el câtva timp aşa în tăcere, apoi s'a dus drept în faţa boierului şi a dat grai 
sbuciumului şi revoltei sale nestăpânite, iar boierul a strâns din ochi, a ridicat braţul spre uşă şi 
1-a scos din slujbă. 

Acelaşi boier care pe urmă ajunsese om mare în treburile ţării, pe care-1 adusese cu 
maşina delà graniţă şi cu care se 'ntâmplase nenorocirea... 

Stagure tresări. Cineva-1 chema pe nume. Temnicerii de lângă el înţepeniră cu mâna la 
cozoroc, ţintă în ochii procurorului, care ieşise tocmai dintr'o şedinţă. 

— Stagure! 
— Da, domnule procuror. 
— Am o vorbă cu D-ta. Domnul preşedinte îţi va comunica termenul desbaterii prin­

cipale şi pe urmă vii la mine Şi întors spre gardieni : Mi-1 aduceţi în cabinet. 
— Am înţeles, dom'procuror. 
Stagure ghemui sdreanţa de hârtie în pumn şi-o svârli golomoz într'un colţ. Agrăirea 

procurorului trecuse ca o înseninare peste faţa lui. Simţea trebuinţa sufletească să vorbească cu 
cineva; să se destindă din aerul de prigoană nedreaptă în care se afla; să-şi reverse valul de 
mâhnire ce-1 copleşea — în faţa cuiva care-1 înţelegea... 

In anticamera cabinetului dădu cu ochii peste grefier. îşi ştergea ochelarii şi părea foarte 
posomorât. Se uita mereu la geam, ca şi când s'ar aştepta la cine ştie ce furtună în locul soarelui 
de-afară. Apoi se ridică, se duse la părete, unde atârna un fel de ceas rotund. Ciocăni cu unghia 
uşor în sticlă şi, văzând că arătătorul nu-şi schimbă poziţia, se întoarse înverşunat la masă. 

— Mai caută să aşteptaţi — îi zise, privindu-1 pieziş — domnul procuror e ocupat, şi 
până ce nu sună nu e voe . . . şi se făcu că-i lasă uitaţi. Scria îndărătnic, cu spinarea plecată pe 
masă şi tot continuând, porni să împestriţeze monotonia aşteptării cu observări abrupte; un fel 
de monolog sincopat la adresa lui Stagure : 

— D-ta eşti acela cu praftoriţa de bani . . . iac'aşa scoate, ca din mânecă un mamelon, 
domnule... Un maldăr de bilete, că mi-am omorît zilele numărându-le... Parcă lucrurile astea 
se pot face aşa . . . în văzul lumii... Şapte sute de mii şi nicio vorbă să-mi sufle la ureche.. . Să 
'ntrebe măcar dacă se lipeşte... Dar şi-a găsit-o... Domnul procuror nu e om d'ăla să-1 poţi clinti ; 
cum a scos banii.. . cum s'a ars . . . Aşa, frate... Acu nu-ţi pară rău că ţi-or încresta urechile 
ca la o i . . . să'nveţi de altădată minte... Beniamin te chiamă — ei, dacă Beniamin te chiamă, 
să ştii că-mi pare „bini" şi — „amin". 

Ciuda grefierului se poticni aci în zornăitul înfundat al soneriei. Se sculă dintr'o svâc-
nitură, deschise speriat uşa cabinetului, tresări din cap cu o temenea adâncă şi întorcându-se 
spre Stagure, îi făcu semn să intre. 

Aceeaşi încăpere, cu arabescuri răsucite 'n linii culbecate, numai că, la lumina zilei, aspectul 
camerei era mai prietenos. Stagure nu îndrăsni să s'apropie. Procurorul se uită la el întins, c'un 
aer de nemărturisită compătimire şi arătă apoi cu mâna îmbietor spre scaunul din faţa mesei. 

— Şezi ! 
— Vă mulţumesc, domnule procuror. 
— Nu este un interogator oficial. Formele s'au isprăvit, judecata va deslega afacerea, 

dupăjcum va crede de cuviinţă. înainte de-a te înfăţişa în faţa instanţei, am vrut să mai vorbesc 
cu D-ta. N'am uitat că trebue să-ţi fiu recunoscător pentru. . . procurorul ezită o clipă, negăsind 
expresia justă... să-i zicem pentru purtarea D-tale de om cumsecade. 

Aude bine? Este cineva care-1 crede — aici, în palatul acesta vast al Justiţiei — om 
cumsecade ? După atâta potop de ură şi mânie, de încolţiri răutăcioase şi duşmănie, Stagure 
simte cum se sfarmă coaja amărăciunii din jurul inimii, şi repetă aproape inconştient aceleaşi 
vorbe ce le-a îngânat şi mai înainte : 

— Vă mulţumesc, domnule procuror. 
Sentimentul acesta de uşurare nu durează însă decât o clipă, fiindcă procurorul n'are 

multă vreme de pierdut Atacă pe nemijlocite lucruri noui şi tulburătoare, în faţa cărora Stagure 
rămâne mut. E vorba de Lenke Remény, de soţia lui, de care a divorţat. 

— Am găsit-o la adresa pe care mi-ai indicat-o — începe procurorul — strada Turnuleţ 
Nr, 4, şi ai avut dreptate. Streinul, care nu se cădea să fie acasă la D-ta, se mai afla acolo.. . 
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Cât de reci şi fără conţinut par cuvintele şi cât de intensă emoţie provoacă ! Stagure s'a 
aplecat înainte ; soarbe cuvânt de cuvânt de pe buzele procurorului şi răsuflarea îi umblă repede. 
Procurorul încă nu ştie precis unde şi cum să lovească, dar ţine firul în mână şi-1 deapănă încet, 
cu profundă precauţie, ca unul care cunoaşte pasiunea undiţei. 

— Am dat peste ei, în clipa când se pregăteau de plecare; nu credeau să-i mai poată 
surprinde cineva. Folosiseră timpul bine. In buimăceala ce s'a produs la ştirea tragicei dispariţii 
a lui Constant Vorodan, nimeni nu s'a cugetat la sertarele secrete ce se aflau în casa lui. Singur 
Lenke Remény ştia unde să caute şi ce să scoată din arhiva marelui om. Acte de stat, pe care 
n'avea dreptul să le cunoască nimeni în afară de căpeteniile delà conducerea ţării... 

Stagure e palid şi buzele-i sunt albe. El ştie ce înseamnă această descoperire. Privirile 
nu i se pot descleşta de pe faţa procurorului, E o implorare mută, fierbinte, însetată să afle mai 
mult, să cunoască amănuntul... faptul divers ce-a trebuit în mod fatal să survină... fiindcă el 
o cunoaşte pe Lenke. . . Ea e o fire impulsivă, fugoasă 'n hotărîri, dar procurorul se face ca şi 
când n'ar înţelege şi curmă brusc firul: 

— Ţi le-am spus toate acestea, mânat de-un sentiment omenesc, să-ţi fac apărarea mai uşoară... 
Stagure nu răspunde ; părul i-a căzut în faţă şi-i dă înfăţişarea unui cap de studiu, mo­

delat de-o mână de artist. Se roagă intens, cu o încordare de voinţă ce face inutilă vorba şi 
procurorul ştie dintr'odată că şi-a ajuns scopul de-a frânge în sufletul învinuitului ultimul baraj 
de rezistenţă. înduioşat parcă, aduce el cel dintâi vorba asupra lui Lenke : 

— Dac'ai divorţat, cum se face că ea s'a mai întors la D-ta? 
Răspunsul vine încet, cu glas sacadat, nesigur: 
— N'am fost în stare să mă rup cu inima de ea. îmi era scârbă de ticăloşenia în care 

căzuse, totuşi o iertasem, de drag ce îmi era, şi aş fi vrut s'o duc cu mine incătrăuva, unde să 
nu ne mai poată supăra nimenea. Gustase din paharul belşugului şi vedeam că-i era greu să-mi 
facă pe voie, dar eram sigur c'o pot smulge din păcat. Nu m'a urmat. Am început să beau. Am 
căutat s'o uit, înfundându-mă 'n desfrâu şi destrăbălare. Sălbatec cum eram de atâta năpastă, 
voiam să dărâm.. . numai să dărâm... A mers aşa, cât a mers; pe urmă sângele sănătos delà 
ţară m'a biruit. Mi-a trezit mândria de om şi m'a făcut să muncesc. Am flămânzit şi am răbdat 
frig, m'am chinuit şi m'am măcinat zi şi noapte, ca 'n cele din urmă s'ajung la banii care îmi 
trebuiau să-mi cumpăr maşina. 

Procurorul înclină uşor capul în semn că ascultă cu multă luare aminte. Ceea ce-a auzit 
e încă prea puţin. Dar nu trebue să-1 îndemne, Stagure continuă delà sine: 

— Intr'o dup'amiază — îmi aduc aminte ca de-un lucru ce nu se mai poate scoate din 
amintire — s'a urcat în maşina mea o cucoană. Nu m'am uitat la ea ; nici dânsa nu şi-a dat 
seama în a cui maşină s'a suit. Când ne-am uitat unul la celălalt, ne-am recunoscut. Era întru­
parea femeii din lumea mare. Bine îmbrăcată, odihnită de trai bun şi frumoasă. Era tot Lenke de 
odinioară, Lenke pe care o cunoscusem şi mi se rupea sufletul. Am înţeles şi n'am înţeles ce 
mi-a spus. Maşina a pornit aşa într'o doară pe străzi, aiurea, fără direcţie precisă, până ce 
ne-am pomenit afară din oraş. 

— Unde mă duci? m'a întrebat Lenke şi avea glasul supus, parcă ar fi şezut la volan 
alt om şi nu Stagure — sărăcăciosul şi neîngrijitul Stagure, călcat în picioare de dragostea cea 
mare ce nu încetase nicio clipă să se sbată inlăutrul lui. A urcat sângele 'n mine şi a trebuit să 
mă ţin strâns de spiţele volanului să nu pierd maşina din mâini. Destinul ne întâlnise din nou şi 
toată vieaţa mea însingurată de până atunci îşi ceru drepturile. Nu s'a împotrivit. Boierul era dus 
în străinătate ; n'avea de cine să se teamă că stă cu mine acasă. 

— Am retrăit zilele celei dintâi nebunii cu şi mai multă sălbătăcie. N'aveam ce să mai 
cer vieţii ; eram mulţumit. La o săptămână, Lenke m'a prins de mâini şi a voit să-mi vorbească. 
Ştiam ce vrea să-mi spună şi i-am pus mâna pe buze. Boierul îşi anunţase sosirea. M'am cutre­
murat. Sticlea în ochii ei o scânteie ascunsă, un îndemn nerostit, care-mi dădea vârtejuri ; şi ea a 
înţeles din răspunsul ce-1 dădeau ochii mei că boierul se află în primejdie de moarte. 

Stagure e conştiu că se dă legat de bună voie în mâinile procurorului, insă n'are niciun 
rost să-şi mai ascundă gândurile. N'are niciun rost să se mai lase trudit de propriile lui îndoieli. 
A ucis ? A căutat doar în atâtea rânduri să-şi lămurească această cumplită îndoială. A ucis el cu 
adevărat pe omul acela care-i intrase în vieaţă, să-i surpe fericirea? 
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— Ea m'a îndemnat să plec cu maşina la graniţă. Cunoştea data sosirii şi ştia c'am s'o 
ascult orbeşte. Nu mi-a spus însă cu niciun cuvânt ce are să urmeze, dar eu simţeam că duc 
moartea cu mine. Am mânat maşina ca în vis şi mi se păreau toate lucrurile atât de fireşti Nimeni 
nu m'a întrebat cum de mă găseam tocmai eu acolo. Boierul s'a coborît din tren, a văzut maşina, a 
făcut un semn şt s'a urcat în ea. Se vede că făgaşurile ursitelor sunt tăiate mai dinainte. Mă 
uitam la el din oglinda cea mică de deasupra volanului. Era adâncit în lumea lui, nu se uita la 
mine şi nu mă recunoscuse. Abia când şi-a dat seamă că maşina aleargă cu o viteză neobişnuită, 
a aruncat ochii spre mine şi mi-a zărit faţa descompusă. Privirile ni s'au ferecat deolaltă. Palizise 
până 'n albul ochilor şi încă tot nesigur era, dacă ceea ce vede este aevea. Sburau arborii şi 
stâlpii de telegraf pe lângă noi parcă ţineau de-un zid verde şi 'n mine tresaltă voluptatea aceluia 
care răsplăteşte însutit întreg sbuciumul trecutului. Acum nu mai încăpea nicio îndoială şi groaza 
rânji din ochii lui căscaţi de buimăceală. Era în mâna mea ; îi puteam cere orice. Ar fi con­
simţit de sigur să renunţe.. . să-i redea libertatea şi asta însemna totul pentru mine. Maşina 
săgeta înainte cu o iuţeală smintită, luând panta din spre Delureni cu o uimitoare preciziune. Ştiu 
că n'am condus niciodată mai bine. Lenke era în ochii mei şi Lenke zimbea... In clipa aceea 
a sărit boierul din spate şi m'a prins de gât. I-am simţit unghia în ceafă, ascuţită şi fierbinte ca 
o tăietură de cuţit şi-am pierdut controlul maşinei... 

Stagure îşi şterge năduşala de pe frunte cu dosul palmei. 
— Acuma ştiţi, domnule procuror, cum s'au petrecut lucrurile. Ştiţi c'a trebuit să trăiască 

în mine convingerea că-s nevinovat, până în clipa când mi-aţi spus că pe seama boierului fusese 
rânduită o maşină oficială şi fusese decomandată, ca să-1 pot eu aduce delà graniţă. Atunci s'a 
clătinat ceva 'n mine şi m'am cugetat la Lenke. N'o revăzusem delà accident şi ştiam că 'n mâinile 
ei trebue să se afle deslegarea. 

Când mi-aţi dat drumul să plec de-aci, am alergat ca un smintit spre casă, unde ştiam 
că mă aşteaptă. Aflase cele întâmplate dintr'o ediţie specială şi m'a* primit ca pe unul care am 
făcut o ispravă mare. Era veselă şi mi-a venit oarecum rău — ştiam doar cât de 'ndelungată 
vreme o dusese împreună cu boierul. Nu m'am putut însă dumiri decât atunci când am intrat în 
odaie, de-am dat cu ochii de strein. Nu ştia ce să-mi spună, fiindcă nu-mi vorbea limba şi-aşa 
m'a bătut pe umăr, ca pe unul care fusesem unealtă în mâinile lor. In mine nu mai reacţionau 
simţurile. Am luat banii ce mi-i aruncară cu uşurătatea unor oameni care nu ştiu cât de cruntă-i 
agoniseala şi m'au buimăcit cu totul. N'am ştiut ce să fac. Am venit la D-voastră, dar n'am fost 
în stare să Vă dau nicio lămurire. Sufletul meu era rană pretutindeni şi crescuse de toate părţile, 
ca o flacără în care a suflat cineva ca să se stingă... 

O umbră de dureroasă crispare trece peste faţa lui Stagure. Buzele cu colţurile măcinate 
tremură : 

— Şi nu trebue să-mi mai spuneţi ce s'a ales de Lenke... E de prisos, domnule pro­
curor . . . Am învăţat să 'nţeleg graiul nerostit şi e mai bine să nu aflu amănuntele cum s'a sfârşit 
cu e a . . . 0 ştiu şi fără să mi-o spuneţi. 

IV 
Completul de judecată şi-a format convingerea. Dovezile adunate se 'ncadrează logic şi strâns 

în linia faptelor întâmplate, şi au risipit orice umbră de îndoială. Martorii oculari au depus toţi 
împotriva lui Stagure. Au văzut maşina venind ca un bolid, au urmărit cuprinşi de groază ur­
cuşul vertiginos pe pantă, dându-şi seama că nu-i a bună. Presimţirea năpastei s'a confirmât 
imediat ce-a ajuns maşina în creştetul dealului, unde s'a prăbuşit pricinuind moartea lui Constant 
Vorodan cu bună ştiinţă. Motivele care l-au determinat pe inculpat să săvârşească atentatul fu­
nest? Clare şi convingătoare. A stat în solda străinătăţii, interesată să provoace dispariţia ma­
relui om de stat şi ca un corolar al tuturor concluziunilor de vinovăţie, încercarea de-a mitui pe 
procuror cu o sumă fantastică. 

Preşedintele nici n'a mai socotit oportun să suspende şedinţa şi a dat cuvântul procurorului : 
— Rezumaţi-Vă pe scurt, d-le procuror. Curtea e lămurită. 
Procurorul a deviat însă delà linia de conduită sugerată de preşedinte şi a intrat în pe­

roraţia unei stări de fapt, mult prea cunoscută decât să mai merite discuţie. Amănuntele acci­
dentului nu importă, nici antecedentele din vieaţa învinuitului. Preşedintele devine impacient : 

— Curtea vă roagă, domnule procuror, să Vă rezumaţi. E inutil să evocaţi portretul în­
vinuitului, fiu de ţăran şi celelalte. Curtea va aprecia asupra tuturor elementelor agravante. 
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Procurorul însă nu se lasă dezarmat şi Stagure, cu mâinile cruce la piept, ca şi când 
n'ar fi propria sa vieaţă ce-o zugrăveşte cu înfierbântare crescândă procurorul, stă şi ascultă. 

Vorbeşte despre tai că-său... Os aspru 'n cioturi şi de neclătinat, ca un stejar crescut din 
sămânţă de stâncă. Intr'ânsul trăieşte legea şi datina din strămoşi. El ştie că lăstarul ce i s'a smuls 
din carne şi a apucat în alvia şuvoaielor străine de neam, va trebui să treacă prin încercări cum­
plite. E năpastă rânduită de cel de sus, dar încrederea în sângele lui nu şi-o pierde. 

Punţile între tată şi fiu sunt toate rupte. In sufletul băiatului a amuţit conştiinţa; el se 
crede stăpân peste destinul lui şi se închină ispitei înşelătoare. 

Este vina lui ca întâlnit-o pe Lenke Remény în drumul vieţii sale ? Nu pot răspunde 
decât inversând ideea. Cred că a fost un imperativ inexorabil, căci cu cât e rătăcirea mai mare, 
cu atât revenirea este mai sigură. Este o iluzie ? In desvoltarea rechizitorului meu voiu căuta să 
definesc evoluţia întâmplărilor. 

Lenke Remény nu 1-a iubit pe Stagure niciodată; în sufletul ei mocneau puteri prede­
stinate unor rosturi mult superioare simplelor impulsuri animalice. N'am să fac elogiul unei femei, 
care din punctul nostru de vedere a fost o nelegiuită, o bicisnică, o decăzută şi n'am s'o văd 
nici cu ochii lui Stagure, frumoasă ca o felină sălbatecă, dar trebue să scot în evidenţă că întreaga 
ei vieaţă nu fusese decât un calcul înfierbântat de-a sări din spiţă în spiţă, până 'n regiunile 
acelea unde s'a văzut la largul ei, să-şi pună în lucrare isteţimea înăscută. Ne-ar fi făcut un rău 
infinit de mare dacă planurile ei ar fi izbutit, şi era aproape de ţintă. 

Pe Stagure îl ştia rob al dragostei şi unealtă sigură în manile ei, să execute — datorită 
sugestiilor subconştiente — o faptă prin săvârşirea căreia ea putea ajunge neobservată în posesia 
secretelor noastre de Stat. Sentimentul lui Stagure rezistase tuturor încercărilor. Iubirea lui fusese 
batjocorită, înjosită, terfelită — şi cu toate acestea îi rămăsese credincios. Greşeala ei a fost 
crezând că Stagure nu se va şti nicicând ridica deasupra de pasiunea lui trupească, rămânând 
pentru totdeauna în sfera inferioară a instinctelor. Şi s'a produs accidentul, după cum îl intuise 
în diabolica ei prevedere. In ochii ei Stagure nu era mai mult decât sluga ascultătoare care şi-a 
servit stăpâna. Trebuia răsplătit, fiindcă temperamentul ei cerea să se arete nobilă faţă de acela 
care-şi jertfise pentru ea până şi bruma de agoniseală ce-o strânsese de-a-lungul unor ani grei de 
luptă. I-a dat bani. Mulţi bani. Avea de unde. Astăzi cunoaştem toată urzeala celor petrecute, 
datorită aceluia care în clipa umilinţii supreme s'a regăsit pe sine însuşi. 

In sufletul lui Stagure au început să sune clopotele trezirii şi sângele a încăput la grai. 
Ca din senin prindeau fiinţă în gândul său credinţele vechi, în care îl crescuse taică-său. Ţă­
ranul obidit dar dârz, rămas dincolo pe breazdă, resemnat dar neiertător, tăcut şi viforelnic în 
clipa când va răsări ziua de mâine — vorbea orăşanului desrădăcinat, aceluia care nesocotise 
poveţele din bătrâni. Nu. El n'avea ce să mai caute alături de femeia care-i necinstise inima în­
crezătoare, cu toate că pofta instinctelor îl sfăşiase de viu. Am citit din ochii lui desnădăjduiţî, 
în clipa când îmi adusese banii blestemaţi, cum mă imploră să-1 leg, să-1 închid, să-1 ţin ferecat, 
nu cumva să se întoarcă din nou la dânsa s'o vestească de primejdia în care se afla ea şi com-
parşii ei. A fost pentru întâia dată c'a înmugurit în Stagure conştiinţa că omul nu-şi aparţine şi 
că vieaţă nu este un bun propriu de care să dispui după bun placul tău. 

Sunt de bună seamă probleme care depăşesc rosturile unui om, dar în ultima analiză 
resorturile tainice, care provoacă rupturi în coeziunea organică dintre generaţii, rămân aceleaşi, 
inerente timpurilor ce le trăim. Civilizaţia modernă şi-a găsit în perfecţia maşinilor expresia unei 
finalităţi ce se confundă cu „eul" individual ridicat la rang de suveran. Mânuitorul maşinei de 
lux se uită cu dispreţ Ia mâinile noduroase care conduc bătrânescul plug pe vechile brezde ale 
ţării; se lapădă de prejudecăţile părinţilor care îl opresc să-şi amestece sângele cu o femeie din 
alt neam. Vine însă clipa când întâmplările te constrâng să recunoşti că tu, fir de nisip care te 
rupi de-ai tăi, eşti grăuntele care, intrând în maşinăria fină şi infinit de complicată a statului, îi 
primejduieşti fiinţa. 

Stagure este simbolul redeşteptării, a înţelegerii că „eul" individual nu se poate désintégra 
de sufletul colectiv, că mic sau mare, bătrân sau tânăr, capabil sau om simplu, toţi suntem şi 
trebue să fim purtătorii sufletescului ce s'a plămădit în sângele nostru de-a-lungul veacurilor. 

— Pedeapsa — oricât ar fi de mică — n'ar fi decât descurajarea elanului unui recon-
valescent. Lăsaţi să lucreze puterile fireşti ; impulsul sănătăţii noastre de sânge va eKmina narco­
ticul tuturor pornirilor streine de neam.. . 

Procurorul se întoarce cu glasul copleşit de năvala simţirii spre Stagure şi genele-i sunt 
înrourate de lacrimile iertării: 

— Beniamin Stagure, ridică-te în faţa judecătorilor tăi şi spune-le că eşti nevinovaţi 
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Qând mofese 
de 

Petre Bucşa 

Ne-au scris Solomonarii leaturile 'n veac 
Cu plaivazul Detunatei: grunz de piatră — 
Şi cine ştie care mâni de vrac 
Ne-aprinseră mocnite vreri în vatră ... 

Am îmbucat din jimbla neagră şi sălcie 
A caznelor crescute peste Ţară 
Cât colacul zărilor de colilie, 
Ori cât tăcerile din stele, bunăoară... 

. . . Şi de ne-am tâlcuit cu truda laolaltă 
Şi-am vecuit istorii peste ani, 
E că suntem aici pe culmea 'naltă 
Ortaci cu vreri şi pumni de bolovani... 

Horitu-ne-au prin padini Cosânzene 
In tulnice de jele şi dureri, 
De-aia ni-i gândul punte peste ieri 
Şi peste mâne brâu de sânzâiene. •. 

... Când coborîm cu cercuri jos în Ţară 
Şi ciubăraşul lunii aur varsă, 
S'aprinde'n noi, atunci, pogană pară 
Şi inima, de limba ei, ni-i arsă. 

Şi-am vrea cu munţii să pornim odată 
Şi să-i luăm cum iei desagii 'n spate, 
Să-i duruim — zuraiu — prin Ţara toată, 
Că iar ne 'ncing străinii, măi Arieş, fărtate !... 

©BCU Cluj



Pustnicul delà Muzot 
de 

Marcel Romanescu 

(Urmare) 

In romanul autobiografic Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, Rilke spune că 
versurile ar trebui scrise numai la bătrâneţe : 

„Ach, aber mit Versen ist so wenig getan, wenn man sie früh schreibt. Man sollte 
warten damit und Sinn und Süssigkeit sammeln ein ganzes Leben lang und ein langes womöglich, 
und'dann, ganz zum Schluss, vielleicht könnte man dann zehn Zeilen schreiben, die gut sind. 
Denn Verse sind Nicht, wie die Leute meinen, Gefühle (die hat man früh genug), es sind Erfah­
rungen . , . Alle meine Verse aber sind anders entstanden, also sind es keine". ') 

Sfatul lui Brigge n'a fost luat in seamă de Rilke. încă din 1908 apăruse capodopera 
poetică Neue Gedichte, în care lipsesc tendinţele din Stunden-Buch. Al impresia măreaţă de echi­
libru, desăvârşire, seninătate. 

Aceeaşi stăpânire se observă în povestea strămoşului luptând cu Turcii, Die Weise von 
Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke. Scrisă în stil nervos, expresionist „avant la lettre", 
contrastează cu romantismul obişnuit al poetului, Intr'o proză muzicală liberă, se desfăşoară avân­
turile tânărului cornet, pornit cu compania baronului de Pirovano împotriva necredincioşilor, scă­
pând prin minune dintr'un castel incendiat unde fusese încartiruit şl aflându-şi moartea vitează îa 
luptă cruntă contra păgânilor, E singura carte a poetului devenită populară; dealtfel, unică în 
felul el in opera sa, prin acţiune vie şl puternică. Şl totuşi, este Rilke întreg, în desăvârşirea 
talentului său : prin zugrăvirea pustei ungare, a marşurilor fără sfârşit, a cornetului şi a micului 
marchiz, prietenul său, a primei dragoste ce face din dănac un om; în sfârşit, prin melancolia 
acestei nuvele, clădită pe amintiri de familie. 

Epoca de maturitate a scriitorului e caracterizată prlntr'o mare iubire de lumea vizibilă. 
E epoca primei şederi la Paris, când devine secretarul lui Rodin (1906). Un an după Worpsweder 
Künstlermonographien, Rilke scoate Auguste Rodin, carte entuziastă în care mărturiseşte : 

nEr hat mich alles gelehrt, was ich vorher noch nicht wusste, und alles, was ich wusste, 
hat er mir geöffnet durch sein stilles, in unendlicher Tiefe vor sich gehendes Dasein, durch 
seine sichere, durch nichts erschütterte Einsamkeit und durch sein grosses Versammeltsein um 
sich selbst".2) 

Elementul plastic capătă o Importanţă covârşitoare în poezia lui Rilke. Lupta intre poet 
şl artist s'a sfârşit. Reveria muzicală e cumpănită de expresia puternică. Multe din motivele din 

!) „O, dar versurile nu dau mai nimic, dacă le scrii la tinereţe. Ar trebui să mai aşteptăm, să strângem 
înţeles şi dulceaţă o vieaţă întreagă şi oriunde cu putinţă, şi apoi, tocmai la urmă, s'ar putea poate să scriem zece 
rânduri bune. Căci versurile nu sint, cum crede lumea, simţiri (pe acelea le avem destul de curând), — sînt expe­
rienţe... Toate versurile mele au izvorît în alt fel, deci nu sînt versuri". 

2) „El m'a învăţat tot ce nu ştiam încă, iar tot ce ştiam mi-a lămurit prin vieaţa liniştită şi nesfârşit de pro­
fundă ce-1 preceda, prin sigura şi neclătinata lui singurătate şi prin marea concentrare în jurul său însuşi". 
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Buch der Bilder ne întâmpină şi în Neue Gedichte, dar accentul e totdeauna nou, conţinutul mal 
concret, forma spiritualizată. Rilke nu mai e copilul hipersensibil, care-şi potoleşte dorul nelămurit 
prin cântec; stăpâneşte acum vraja cuvântului şl-şi tale icoanele în granit. 

In poeziile din epoca tinereţii, începutul era totdeauna o izbucnire de simţire, ce se limpezea 
progresiv într'o formă definită. Dimpotrivă, în Neue Gedichte mai toate bucăţile încep prin ele­
mente plastice, care abia în ultima strofă se revarsă in lirism impersonal. Pilda genului este Eva: 

Einfach steht sie an der Kathedrale 
grossem Aufstieg, nah der Fensterrose, 
mit dem Apfel in der Apfelpose, 
schuldlos-schuldig ein für eile Male 

an dem Wachsenden, das sie gebar, 
seit sie aus dem Kreis der Ewigkeiten 
liebend fortging, um sich durchzustreiten 
durch die Erde, wie ein junges Jahr. 

Ach, sie hätte gern in jenem Land 
noch ein wenig weilen mögen, achtend 
auf der Tiere Eintracht und Verstand, 

Doch da sie den Mann entschlossen fand, 
ging sie mit ihm, nach dem Tode trachtend, 
und sie hatte Gott noch kaum gekannt.1) 

Rilke a rămas totuş acelaşi suflet simţitor până la urmă. 0 dovedesc Requiemurile şi 
tăcerea din vremea războiului mondial. 

Poetul nota impresiile ce-i cădeau sub pană, chiar dacă la început nu-l păreau să albă 
un înţeles precis. încetul cu încetul, ele se rânduiau în opera lui, după sentimentul adânc al desti­
nului ce-i stăpânea gândirea. Astfel, Duineser Elegien au fost întrerupte de războiu. Rilke spune 
că, în sufletul său, s'a căscat o prăpastie de câţiva ant ; dar îatr'o zi şi-a regăsit dintr'odată 
vieaţa continuă peste această surpătură, şi fraze izolate dinainte de războiu şl-au reluat înţelesul 
total şi locul în noile elegii. 

In 1923 apar simultan Duineser Elegien şi clasicele Sonette an Orpheus. Poetul, care-şi 
aştepta moartea demult, şl-a scris în aceste sonete testamentul poetic, mărturia credinţi! in puterea 
liricii pure, ce nu vrea să fie altceva decât poezie : 

Gesang ist Dasein. Für den Gott ein Leichtes. 
Wann aber sind wir? Und wann wendet er 

an unser Sein die Erde und die Sterne? 
Dies ÍÜÍ nicht, Jüngling, dass du liebst, wenn auch 
die Stimme dann den Mund dir aufstösst, — lerne 

vergessen, dass du aufsangst. Das verrinnt. 
In Wahrheit singen, ist ein andrer Hauch. 
Ein Hauch um nichts. Ein Wehn im Gott. Ein Wind. 2J 

') Stă umilă'n pragul catedralei, 
drept la scara mare, sub roz ice, 
cu un măr pozând nevinovată, 
deşi vinovată totdeauna 

de copilul care 1-a născut, 
când din ogoirea veşniciei 
s'a desprins de dorul să străbată 
tot pământul ca un tânăr an. 

Cât ar fi dorit pe-acele plaiuri 
să întârzie în bună învoiala 
fiarelor şi 'nţelepciunea lor. 

Dar simţind bărbatul hotărît, 
când porni cu el pe drumul mor(ii, 
cunoştea de-abia pe Dumnezeu. 

Vieată-i cântul Domnului, — uşor! 
Când sintern însă? Când se'ntoarce oare 

spre chipul nostru steaua şi pământul? 
Nu când iubeşti, o tinere, deşi 
atunci îţi prinde gura glas; — învaţă 

să uiţi c'ai recitat. Şi apa curge. 
Alt suflu e'n adevăratul cânt. 
Un suflu'n gol. 0 boare'n cer. Un vânt. 
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örfeu, cântăreţul vrăjitor, devine simbolul existenţei poetului, care trebue să coboare în 
împărăţia umbrelor, să rătăcească In pragul zorilor, ca să fure un suspin de teamă, căci numai 
Iul 1-e dat să cânte dumnezeirea în lumina frumuseţii pământeşti: 

Nur wer die Leier schon hob 
auch unter Schatten, 
darf das unendliche Lob 
ahnend erstatten. 

Nur wer mit Toten vom Mohn 
ass, von dem ihren, 
wird nicht den leisesten Ton 
wieder verlieren. V 

Vieaţa, căreia îi datorăm atâtea, dar care In întregul el ne scapă, îşi desvălule adevărul 
în aceste stihuri. Fără însuşiri de mag, fără sensibilitate atât de ascuţită, Rilke n'ar fi fost creatorul 
atâtor versuri nepieritoare. 

« » 
Am citat întâmplător câteva rânduri din însemnările lui Malte Laurids Brigge, în care 

firea poetului se regăseşte oglindită în forma cea mai personală. 
Acest mic roman liric nu e o carte pentru toată lumea. Gingăşia lui, rezerva poetului, 

adâncimea cărţii au îndepărtat-o multă vreme de public. Curentul religios, aproape mistic, ce o 
străbate, este o adevărată revărsare sufletească, nu o construcţie artificială născută din nevoia de 
dogmatizare. Se simte îndată o fiinţă umană completă, învoaltă, într'o vreme în care intelectua­
lismul tot mai cuceritor ameninţa să ajungă ceva steril, asemănător jocurilor filosofice ale sofiştilor. 
La Rilke, dimpotrivă, se constată acel echilibru între intelect şi sensibilitate, caracteristic pentru 
oamenii cu vieaţă lăuntrică bogată, care nu se pot exprima decât întregi. 

Asupra genezei însemnărilor lui M. L. Brigge, Rilke a povestit odată că, hotărînd să-şi 
lămurească într'un fel gândirea, să vadă limpede în el însuşi, închipuise un dialog între un tânăr 
şi o fată la băi, dialog risipit, fără alt scop decât să scoată la lumină elementele obscure ale 
personalităţii sale. Curând însă, tânărul începu să vorbească de un prieten danez, Malte Laurids 
Brigge, care-i acapara toate gândurile şi revenea mereu în poveste, deşi îl cunoştea foarte puţin. 
Danezul murind, îşi lăsă toate hârtiile tânărului din dialog: de unde convingerea că era între ei 
ceva fatal, deşi negrăit. El citi aceste note, primele schiţe vagi pentru ce avea să devină Malte 
Laurids Brigge. Scopul fiind atins, dialogul se întrerupse, iar Rilke începu să scrie însemnările. 

Un tânăr danez dintr'o veche spiţă aristocratică se aşează la Paris, unde singur şi adesea 
bolnav îşi face marile experienţe — mizeria, spaima, părăsirea, căutarea lui Dumnezeu — de 
care scapă mulţi oameni printr'o ocrotire socială excesivă. Totodată însă Brigge se întoarce spre 
trecut, revede pe cei pierduţi, întâmplările fantastice la care a fost de faţă, se gândeşte la moarte, 
la dragoste sau evocă figurile istorice sau literare, ce aveau pentru el o semnificare excepţională. 

Compunerea lucrării nu e aparentă, nici logică, dar e lăuntric puternic ritmată; fiecare 
lucru se aşează în chip firesc la locul lui, urmând o ordine psihologică progresivă, ce se încheie 
printr'o parabolă explicativă. 

Sâmburele însemnărilor stă în ideia fundamentală că vieaţa adevărată e greu de cunoscut 
şi mai greu de exprimat, că sîntem înclinaţi să gândim şi să simţim în forme de plăcută lenevie, 
în care eul nostru adânc nu intervine decât puţin, că sîntem totuşi în stare să trăim ceva mai 
mare, mai puternic, mai înalt, dar că trebue s'o voim neîncetat, zi şi noapte. Nimic mai contrar ideii 
curente că inconştientul ar fi la marginea constanţii şi că ajunge să te laşi în voia lui ca să se 
reverse în tine ca un izvor. Pentru Rilke, părţile esenţiale ale sufletului sînt adânc ascunse sub 
straturile unor obiceiuri fixe şi-ţi trebue o voinţă neînfrântă, un mare curaj, o lungă obişnuinţă 
cu suferinţa şi bucuria, ca să te apropii de ele. 

') Numai nălţându-ţi lira Numai dac'ai mâncat 
fie şi'n umbră, • din macul morţilor înşişi, 
putea-vei să bănueşti nu vei pierde nicicând 
veşnica laudă. nici o fărâmă de glas. 
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In această introspecţie, Rilke a rămas totdeauna poet: el nici nu vrea, nici nu poate să 
spună tot, sugerează mai mult decât zugrăveşte, foloseşte aluzii, aproximaţii, parabole, lăsând 
toate să plutească într'un cearcăn de lumină. In orice fenomen vede o taină aproape de ne­
pătruns, pe care vrea s'o scoată neapărat la iveală, adesea cu mari sforţări. 

Rilke te face să gândeşti la Novalis, care a scris undeva : „Multe lucruri sînt prea delicate 
ca să fie gândite, necum să fie exprimate". Sînt tocmai lucrurile spre care se îndreaptă Rilke. 
Ba uneori socotindu-le prea gingaşe, preferă să tacă. 

Astfel, ceea ce se petrece între Malte Laurids Brigge şi tânăra sa mătuşă Abelone este 
aproape trecut sub tăcere. Episodul se poate compara cu o împrejurare analogă din vieaţa lui 
Niels Lynhe, în capodopera romancierului danez P. J. Jacobsen, pe care Rilke îl admira profund, 
recunoscând tot ce-i datorează ca formaţie sufletească. Abelone aminteşte pe Edele, romantica 
tânără care turbură pe nepotul ei Lynhe şi moare la treizeci de ani. Abelone revine de nenu­
mărate ori în însemnările danezului exilat şi, de atâtea ori, lasă urma neştearsă a trecerii ei. 

Departe de a fi ceţoasă, difuză şi înseilată din meditaţii poetice sau filozofice, opera lui 
Rilke este, dimpotrivă, plină de personagii vii, e drept adesea neobişnuite, dar totdeauna zugrăvite 
cu lucidă exactitate. 

Se cunoaşte tendinţa modernă de a bănui de morbiditate scriitorii ce vorbesc de moarte 
şi de boli. După Shakespeare, Pascal, Baudelaire, Ibsen şi Dostoïevski, Rilke a trecut astfel 
drept morbid. 

Se face însă o evidentă confuzie între subiectul tratat şi felul de a-1 trata. Căci nu se 
poate închipui nimic mai lucid, mai drept şi mai puternic, deci mai sănătos, decât felul în care 
Rilke zugrăveşte anumite spaime sau turburări nervoase. Măreţia lui stă în faptul că se încumetă 
să măsoare sufletul în clipele în care acesta scapă formelor obişnuite şi pătrunde în necunoscut ; 
tărâmul său devine astfel mai vag, dar mai întins decât al lui Proust. Lumea lui Proust este 
lumea în care trăim; a lui Rilke aceea în care întâlneşti mai ales poeţi şi sfinţi. 

Nimeni nu ne-a făcut să înţelegem mai bine din ce se alcătueşte ţesutul lăuntric al unei 
vieţi de poet. Nici jurnalul lui Maurice de Guérin, nici acel al lui Hebel, nici fragmentele din 
Novalis, nici „Journal d'un poète" al lui Alfred de Vigny, nici „Mon coeur mis à nu" de Bau­
delaire, nu ne-au dat o imagine atât de sensibilă. Indiviziunea realului de imaginar, analiza con­
cretului conceput ca tipar al abstractului, căutarea ritmului lăuntric ce străbate orice lucru în 
momentul modificării sale, acest ansamblu rămâne unic pentru însemnările lui Rilke. 

Dar ce nu cuprind însemnările ? Privelişti de oraşe, scrijălate şi dureroase ca pânzele lui 
Utrillo; episoade fantastice, sguduitoare, amintind poveştile lui Edgar Poe; portrete realiste de 
nobili; admirabile pagini asupra poeziei, dragostei, copilăriei, boalei sau spaimei ; bucăţi de critică 
literară ascuţită, ca paginile închinate lui Ibsen; dar mai ales zugrăvirea tremurătoare a senti­
mentelor nelămurite, al căror domeniu era până acum rezervat muzicii. Aceste sentimente, Rilke 
le-a smuls din lumea sunetelor, strămutându-le în aceea a ideilor şi cuvintelor. E poate, cea mai 
mare originalitate a însemnărilor. 

Ultimele pagini, întruchipând parabola fiului risipitor, dau cheia finală a cărţii. Parabola 
lui Rilke — mult deosebită de fiul risipitor al lui André Gide — e povestea unui copil care a 
părăsit totul, fiindcă nu voia să fie iubit, adică iubit cu acea „iubire prea dulce", ce ne închide 
în obiceiuri de atârnare şi teamă. Dar copilul caută altă dragoste, o dragoste ce n'o poate în­
trupa nicăieri şi care nu e din cele hărăzite fiinţelor; de unde „sforţarea grea a apropierii de 
Dumnezeu". 

Parabola te face să simţi drumurile complexe ale însemnărilor, despre care, oricât ai 
vorbi, îţi pare că ai spus prea puţin. 

(Va urma 
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Bucovina — ocrotitoare a românismului 
de 

Manoil Haivas 

Una din funcţiunile istorice importante ale Bucovinei a iost aceea de ocrotitoare a româ­
nismului în momentele critice ale existenţei sale pe pământul patriei mame. In acest sens, con­
tactul dintre Bucovina şi restul ţării a fost în permanenţă menţinut şi intensificat după căderea 
ei în robia austriacă. 

Cordunul, acea graniţă fictivă, n'a putut niciodată stăvili schimburile de idei şi oameni 
dintre cele două părţi ale Moldovei. Astfel, după plecarea boierilor români din Bucovina, imediat 
după răpire, urmează pribegii ale boierilor şi ale burgheziei moldovene spre Bucovina, şi anume 
ele încep cu revoluţia delà 1821. 

Primul boier moldovean care, gonit de evenimente, trece cordunul, e Vornicul Ion Ne-
culce, despre trecerea căruia precizează raportul austriac (şi-i cităm pentru întregirea situaţiei) 
că: „a intrat în Bucovina împreună cu următoarele persoane: soţia Smaranda, Costachi Chitul, 
vechil, Frosina, nevasta acestuia, Iordachi fiul, Nistor servitor, Apostol servitor, Lupu viziteu, Ion 
viziteu, Iordachi viziteu, Poturac, Todor, Roman şi Dumitrachi servitori, Sevastia servitoare, tot 
aşa şi Frosina, Ioana, Smaranda, Anastasia, Safta şi Axenia."1) 

Scurt după aceasta mai trec Petrino, Mauromati, Iordachi Başotă, C-tin Demianov, Papa-
zoglu ş. a. Iar cel mai mare lot de refugiaţi moldoveni trec în Iunie 1821. Numărătoarea austriacă 
din 1823, a refugiaţilor, găseşte 152 familii cu mai multe sute de suflete. Şi pentru a ne da seama 
de valoarea şi personalitatea acestor pribegi, ajunge să cităm câteva nume, pe lângă cele de mai 
sus, anume : Sandulache Sturdza. Dimitrie, Alexandru şi Constantin Cantacuzino, Alecu şi Gheorghe 
Ghica, Alecu Samarcaş, Alexandru, Constantin şi Iordachi Balş, Alecu Hurmuzachi, Mitropolitul 
Veniamin Costachi al Moldovei, arhim. Daniil ş. a., care s'au resfirat între Şiret, Rădăuţi, Cer­
năuţi, Storojineţ, etc. Intre aceştia se afla — lucru interesant — şi cunoscutul profesor Dimitrie 
Gobdelas, care în refugiu a rămas fără soţie şi o reclama neîncetat prin autoritatea austriacă, dar 
ea nu voia să se întoarcă. 

Şi ca să arătăm că a fost un adevărat exod, vom spicui, de curiozitate, două trei rubrici 
din listele de vamă, în care se însemna tot ce trecea şi vom vedea că, dacă uneori trece şi o 
femeie singură, cum era Caterina Barlea din Iaşi, fără vreun bagaj, alteori, un Scarlat Miclescu, 
comis, trecea cu o suită compusă din 10 bărbaţi şi 9 femei, 2 trăsuri, 3 care, 12 cai, 2 boi ş. a., 
sau Anastase Scorţescul, cu 19 bărbaţi, 10 femei, 2 trăsuri, 2 care, 22 cai ş. a., sau Sandulachi 
Caţichi, cu 11 bărbaţi, 6 femei, 3 trăsuri, 12 cai ş. a. m. d.2) Astfel, printr'un singur punct de 
trecere, pichetul Sinăuţi, au trecut în intervalul delà 1—12 Iunie 1821, 19 familii cu un număr 
total de 107 bărbaţi, 80 femei, 27 trăsuri, 11 care, 115 cai ş. a. Şi astfel de puncte de trecere 
mai erau la Tereblecea, Dorna, etc. 

Este firesc ca legăturile care se reiau şi prieteniile care se leagă între fraţii de o parte 
şi de alta a graniţei, să fie dintre cele mai duioase şi mat trainice, şi sä contribue mult la întă-

') Arhivele Bucovinei, Dosarul 1821. (După T. Bălan, Refugiafii moldoveni în Bucovina în 1821 ţi 1848. Bu­
cureşti, 1929). 

*) V. T. Bălan, Refugiafii moldoveni, 
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rirea spiritului românesc aici, cu atât mai mult cu cât unii dintre pribegi se 'ntorc abia prin 
1828—29 în Moldova, alţii, precum Dumitrachi Zosin, îşi trimit copiii pe la şcolile de aici, iar 
alţii, precum era Vornicul Ştefan Rosetti, au cerut chiar indigenatul austriac. Petrecerea lor prin 
Bucovina acelui timp nu era însă totdeauna dintre cele mai plăcute şi, dacă erau bine primiţi 
de către populaţia băştinaşă, simt în schimb, în chiar scurta lor petrecere, apăsarea stăpânirii 
streine, îndurată de Românii bucovineni de zeci de ani şi 'n scrisorile trimise celor din Moldova 
pot strecura uneori şi câte o durere, ca : „ . . . guvernământul observă orice mişcare a noastră şi 
mai ales când închinăm de a ne cere paşapoarte. Am ajuns ca paserile ceriului, să nu mai avem 
culcuş". 

Evenimentele anului 1848 aduc o nouă serie de refugiaţi în Bucovina, şi dacă se ştie în 
deobşte că au fost iluştri oaspeţi precum un Kogălniceanu, V. Aîecsandri ş. a., care s'au aşezat 
la moşia lui Hurmuzachi delà Cernauca, să nu uităm că odată cu ei vin şi boieri ca : Petru şi 
Vasile Cazimir, Costache Negri, poetul Teodor Ralet, Dim. Conta, Moruzi, Romalo, Alexandru 
Cuza, viitorul Domn, Iancu Aîecsandri, fratele poetului, fraţii Rosetti, fraţii Teodor şi Gheorghe 
Sion, poetul ş. a. 

Ce s'a petrecut şi cum s'a petrecut la Cernauca, se ştie şi n'avem decât să cităm câteva 
rânduri ale lui Gh. Sion, care scrie, de ex., că : „toţi emigranţii găsirăm ospitalitate, îmbrăţişare, 
ajutoare şi mângâiere la durerile exilului". Şi cunoscând situaţia materială precară a lor, când 
Kogălniceanu scria delà Cernăuţi că „mă aflu fără o para", vom aprecia şi mai mult rândurile 
aceluiaşi Sion, care scrie : „ . . . eram toată ziua în veselie. O grădină mare şi frumoasă ne pro­
cura umbră deasă şi largi alee pentru preumblare. O casă mare ca un palat ne oferea camere 
îndestule pentru culcare şi un salon comun. Acolo ne adunam, cetiam, studiam, scriam, discutam 
sau ne dedam în convorbiri şi glume interminabile". Şi aici — adăugăm noi — îşi scrie Ralet 
satirele contra lui M. Sturdza, V. Aîecsandri îţi publică poemul „Deşteptarea României" (în 1000 
de exemplare), Kogălniceanu îşi redactează „Dorinţele partidei naţionale în Moldova" etc.1) 

Tot anul 1848 aduce în Bucovina câteva personalităţi din Ardeal, ca Arune Pumnul, care 
rămâne la Cernăuţi, unde ocupă catedra de limba română delà liceul de acolo şi e profesorul 
lui Eminescu ; Gh. Bariţiu, adus sub escorta unui cazac şi dus direct la închisoare, de unde-1 
scapă Hurmuzachi ; apoi, Timotei Cipariu, Iacob Bologa, Grigori Mihali ş. a. Şi tot în acest 
timp trece pe la Cernăuţi Andrei Şaguna, în drum spre împăratul Austriei, atât la ducere în 
Decemvrie 1848 cât şi la întoarcere, în August 1849. „Astfel soarta făcu din Bucovina altarul 
pregătirii unităţii teritoriale a Românilor — ne spune d-l I. Simionescu — prin comunitatea di­
rectă sufletească a căpeteniilor culturale din Principate cu cei din Ardeal şi Bucovina.. . Ziarul 
Bucovina, apărut în 1848, deveni o bucată de vreme farul unităţii culturale româneşti, în coloanele 
lui întâlnindu-se numele lui Aîecsandri şi Kogălniceanu, al lui D. Bolintineanu, al lui Gh. Bariţiu, 
alăturea cu al fraţilor Hurmuzachi. 

Şi astfel Bucovina, leagănul întemeierii principatului moldovenesc, ajunge şi locul de pre­
gătire a unităţii sufleteşti între toţi Românii."2) 

Dar nu numai restriştea din Moldova sau Muntenia a dus fraţii români din ţara liberă 
dincolo de cordun. Erau şi momente mai înălţătoare. Aşa anul 1871 aduce la Putna aproape tot 
ce avea poporul român mai ales, atât acasă cât şi în străinătate, la acel congres panromânesc pregătit 
de Eminescu, Slavici ş. a. şi când Ciprian Porumbescu, după ce cântă la vioară în faţa oaspe­
ţilor câteva arii naţionale, îi spune părintelui său înnecat de emoţie : Tată, am cântat Daciei întregi. 

Vin apoi marii idoli ai scenei române, un Petre Liciu, Agata Bârsescu, Aristiţa Roma-
nescu ş. a,, cari, pe lângă neuitatele clipe ce le procurau celor din sală, scormoneau adânc su­
fletele studenţilor români, grupaţi în jurul Societăţii academice Junimea delà Cernăuţi, care so­
cietate, prin membrii ei, a susţinut toată lupta naţională delà 1878 încoace. 

Dar repetatele vizite ale marelui N. Iorga cede urme lăsau, de care se 'ngrozea câte­
odată stăpânirea austriacă! Tot aşa neuitate vor rămânea în mintea şi amintirea bucovinenilor 
cele câteva vizite ale blândului Şt. O. Iosif, între care una de durată mai lungă, când a umblat 
pe urmele lui Ştefan ca să compuie poemul său „Din zile mari" ; ale grupului de scriitori în 

') V. C. LojŞhin, Istoria literaturii române din Bucovina. Cernăuţi, 1926, p. 40. 
s) V. I. Simionescu, Bucovina. Bucureşti, 1939, p. 32. 
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frunte cu Mihail Sadoveanu, Dimitrie Anghel, N. Negru ş. a., care veniau in 1907, împreună cu 
acelaşi Şt. O. Iosif, să asiste la reprezentarea piesei sale de curând compusă „Zorile" şi pentru 
a-1 sărbători de către aceeaşi societate „Junimea" delà Cernăuţi. Apoi în 1910 vizita altui grup 
de scriitori, cu Octavian Goga, M. Sadoveanu, Ilarie Chendi, Cincinat Paoelescu, Şt O. Iosif, 
D. Anghel, Ion Minulescu, Z. Bârsan, Natalia-Iosif Negru şi Emil Gârleanu, care, constituiţi în 
Societatea Scriitorilor Români, colindau ţara, Bucovina şi Ardealul, organizând şezători pentru 
pomenirea a 20 de ani delà moartea lui Ion Creangă. 

Aceasta fiind situaţia, nu ne va mira dacă luptele dintre elementul românesc, pe de o 
parte, reprezentat prin ţărani, muncitori, studenţi, preoţi ş. a., care însemnau tradiţia şi dreptul 
istoric şi elementul străin, pe de alta, reprezentat prin Germani, Ucraineni şi Evrei, sprijiniţi de 
conducere, vor fi atât de îndârjite şi că luptele în jurul treiculorului au ajuns la paroxism. 

Un mic „proces al memorandului" a fost şi în Bucovina, anume în 1877 când, serbân-
du-se la Iaşi, cu un fast deosebit, împlinirea a 100 de ani delà moartea lui Grigore Ghica Vodă, 
comitetul Societăţii studenţeşti „Arboroasa" — „Junimea" de mai târziu — trimite o telegramă de 
condoleanţe Primarului din Iaşi, cu textul: „Junimea din partea detrunchiată a vechii Moldove, 
trimite condolenţa membrilor săi pentru apărătorul decapitat", care e însă oprită la poşta din 
Cernăuţi. Se institue o anchetă şi cei 5 membri ai comitetului, teologii Ortizie Popescu, Constantin 
Morariu, Eugen Sireteanu şi Zaharia Voronca, în frunte cu preşedintele lor Ciprian Porumbescu 
sunt arestaţii!şi daţi în judecată pentru „înaltă trădare de stat", înfundând timp de 11 săptămâni 
pivniţele închisorii. 

Simbolice vor rămânea gesturi, nu prea izolate, de ale tinerilor români bucovineni — do­
vezi eclatante ale iubirii de neam şi spiritului de jertfă — precum cel din 1877, când 5 elevi din 
cursul superior al Liceului de Stat din Cernăuţi, în frunte cu Paul Sireteanu dintr'a şaptea, pă­
răsesc şcoala fără ştirea nimănui, trec graniţa şi ajung la Bucureşti, pentru a se înrola în armata 
română, caref. trecea în Bulgaria, pornind lupta pentru independenţă. Neuitat va rămânea farmecul 
atâtor nopţi albe petrecute de doamnele şi domnişoarele din Bucovina, care pregăteau scamă, pe 
care o treceau fără ştirea autorităţii peste graniţă în România, pentru ostaşii români răniţi; şi, în 
sfârşit, pilduitor va rămânea exodul Românilor bucovineni, începând cu anul 1914, pentru a se 
înrola curând în armata română, şi care apoi a înscris cu glorie în lista eroilor săi nume ca ale 
lui Ion Grămadă, căzut în fruntea companiei sale, la Cireşoaia, locotenentul Turtureanu la M&-
răşeşti, apoi Lascar Luţia, Iustin Breabăn şi atâţia alţii. 
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Peisaj matinal 
de 

Ion JFrumosu 

Luna-şi lasă 'n jos spre pustă faţa-i ştearsă de poveste, 
Miez de zi plesneşte 'n zare — soare somnoros pe creste. 

Satul — stup — tăcut, pe-o vale zace 'n înveliş de fum, 
Singur. Şi a pornit din noapte, hărniciile pe drum. 

Cuvios îşi pleacă lanul verzi mătănii gliei, lin. 
Spicul crud 'şi 'ntină 'n soare vârful — se vrea galben, plin... 

Presuroii ciugul rozul însorit în rugi, pe-obraţe. 
Ion spălându-şi ochii 'n raze, strânge lacom ziua 'n braţe. 

Hărnicii de gâză mică 'şi vâră cântu adânc în floare. 
Ciocârlia 'nfruntă slava : Bună dimineaţa, soare... 

Poetul 
de 

Pavel Butan 

Ne 'nţeles şi huiduit de gloată, 
Trece prin băltoace şi prin sloată. 
Şi cu dalta-i de mărgean şi sgură, 
îşi ciopleşte drum în stânca dură. 

Lepădându-şi greul pământesc, 
Urcă spre tărâm împărătesc, 
Ca un abur ori ca o părere, 
Spre 'nălţimi de vis şi giuvaere... 

Astfel trece ca o umbră peste mări, 
Peste pragul marilor însingurări. 

Mai târziu, orbit de-atâta cer, 
Va pleca din piscul său stingher. 
Fermecat, o clipă, de pământ 
Va dori un muritor vestmânt, 
Şi în gloata tâmpă şi umilă, 
Va sări cu aripi de şindrilă. 
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Elena Popea 
de 

Coriolan Munteanu 

In ziua de 25 Iunie, a treia zi delà începerea războiului nostru sfânt, s'a stins din vieaţă 
una dintre cele mei reprezentative personalităţi femenine a artelor plastice româneşti. 

Puţini artişti români au avut o vieaţă atât de variată, bogată în contraste, puţini au stră­
bătut o carieră aşa de plină de succese — reale deşi nu răsunătoare — ca Elena Popea, care 
lasă un gol, nu numai în arta noastră, dar chiar şi în a ţărilor în care a trăit, unde a fost apre­
ciată şi pe unde şi a creat multe prietenii. 

Deşi s'a născut pe pământ românesc, atmosfera Transilvaniei de odinioaiă — gemând 
sub jug străin, cu o vieaţă artistică redusă — i s'a părut prea neprielnică pentru năzuinţele, 
ambiţia şi temperamentul ei dinamic, care toate cereau un câmp mai vast, un mediu cu o mai 
desvoltată civilizaţie. Pământul său natal a fost un fel de refugiu drag ei, unde găsea alinare în 
momentele grele de decepţii, sau atunci când, obosită de hoinăreli prin oraşele şi satele străine, 
voia să-şi împrospăteze energiile din căldura locurilor copilăriei, să se adape din vieaţa primitivă 
dar plină de vitalitate şi energii a satului românesc. 

A lăsat nenumărate tablouri prin toate oraşele pe unde a avut expoziţii, pe la amatori, 
colecţionari şi prin muzee. Dintre acestea o mare parte sunt lucrări de o netăgăduită valoare, 
care fac mândrie nu numai autoarei dar chiar şi ţării noastre. Lucrările acestea se împart în 
multe direcţii, tot aşa cum talentul ei s'a fortificat prin multe ateliere şi variate influenţe. Desvol-
tarea lui, delà sărăcăcioasele sate şi oraşe ardelene până la strălucitele capitale europene, a trecut 
prin multe etape şi s'a adăpat la multe izvoare. 

Criticii noştri, în special cei oficiali, care ţineau în mâni sceptrul artelor noastre, nu i-au 
prea adus elogii mari. Rezerva lor faţă de artistă e datorită intransigenţei sale faţă de patul pro-
custian al acestora, care nu puteau admite să rămână gol, dar nici să fie depăşit tiparul pe care-1 
făuriseră pentru arta românească. Nu puteau admite întinerirea mijloacelor de exprimare, pără­
sirea vechilor principii şt legi ale artei, nu puteau să înţeleagă acele chemări interioare ale fiinţei 
ei de femee spre porţile misterioase ale curentelor noui, ce se deschideau proaspete, în anii de 
după războiu. Ca tot ce e nou, aceste curente erau pline de promisiuni, pline de ispite, care au 
reuşit să abată pe mulţi din calea lor. Cei slabi s'au rătăcit, dar pentru Elena Popea ele n'au 
fost decât nişte experienţe, nişte verificări ale talentului său. Au contribuit chiar la adâncirea 
sensibilităţii ei şi a multor probleme ce se iveau în cărarea sa, îndreptată mereu spre eternele 
adevăruri plastice. 

Dorinţa ei de desăvârşire o ducea adeseori la o teoretizare ce-i anihila adevăratele im­
pulsuri, dar chiar această greşală a ei nu era decât o formă de adoraţie subtilă a frumosului, 
imobilizată în forme concrete. Această tendinţă era mai mult o armă, o platoşe cu care se apăra 
cu ocazia expoziţiilor, căutând să explice şi să justifice unele lucrări privite cu neîncredere. In 
timpul lucrului însă, această tendinţă foarte rar a intervenit. Se lasă simţită numai în faza influen­
ţelor cubismului lui Lhote, când noua concepţie de artă îi impune un desen şi chiar o culoare 
lipsite uneori de sinceritate, A fost însă de scurtă durată, mai mult o incursiune, un fel de aventură 
din care şi-a revenit repede şi pe care mai târziu a abandonat o. 
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Pentru a ii înţelese mai bine creaţiile acestei neliniştite şi active artiste şi mai ales fazele 
prin care a trecut, dăm o scurtă biografie. 

S'a născut la Braşov, în anul 1885, în vremea când începuse şi în ţările Europei orientale 
să nu mai fie considerat o nenorocire faptul că vlăstarul unei familii cinstite, de intelectual, se 
încăpăţinează în păcatul de a părăsi vieaţa liniştită şi senină de burghez înstărit, alegându-şi spi­
noasa carieră de actor, muzicant sau pictor. Fiică a profesorului loan Popea şi nepoată a episco­
pului delà Caransebeş — familie înrudită şi în relaţii de prietenie cu cele mai distinse familii 
româneşti din Ardeal — a avut norocul să găsească, la ai săi, o înţelegere şi un sprijin temeinic 
pentru aspiraţiile sufletului său. I s'a dat o educaţie aleasă, pe vremea aceea puţin obişnuită, 
chiar şi la fetele din familii mai înalte. 

Studiile secundare şi le-a făcut la Lipsea, de acolo a trecut la München şi apoi la Berlin. 
In aceste două oraşe şi-a început primele studii serioase de desen. Conştiinciozitatea şi interesul 
cu care a urmat aceste studii se pot urmări în toate lucrările ei. Face studii de nud şi portret 
cu pictorul Jank, apoi cu Jordan, două nume destul de cunoscute în timpul acela. Din Germania 
trece la Paris, unde ajunge la atelierul pictorului Lucien Simon, a cărui personalitate a lăsat o 
puternică urmă în formarea pictoriţei. 

Impresia ce i-a făcut o remarcabilul pictor francez a fost, de sigur, puternică, numai aşa se 
explică marea ei dorinţă de a se familiariza cu arta acestuia. Coloritul cald, în tonuri griate, delicat 
nuanţate, a aflat în sufletul ei o puternică rezonanţă. Acest colorit îl găsim în toate lucrările din 
faza aceasta şi, cu mai puţină intensitate, chiar în lucrările mai recente. Şcoala germană se simţea 
în seriozitatea şi priceperea cu care lucra, în corectitudinea fi importanţa ce o dădea desenului, 
cum şi în alegerea subiectelor. 

In timpul acesta expune, în anul 1908, la salonul de toamnă din Paris, o lucrare remarcată 
de unele ziare parisiene. 

Un mare impuls şi o consacrare îi dă medalia de aur ce o primeşte ca premiu pentru 
schiţa trimisă la o expoziţie din Roma, în anul 1909. 

Ecourile succeselor din vremea aceasta le aduce în ţară vechea revistă Luceafărul, care 
publică articole şi numeroase clişee după lucrările artistei. Vedem acolo tihnite interioare cu flori, 
portrete aranjate într'o atmosferă melancolică, peisajii cu ceruri înnourate sau plain airuri însorite. 

In vacanţe, pe care şi le petrece la Braşov sau în alte orăşele ardelene, lucrează de zor, 
reuşind să se impună tot mai mult în cercurile intelectualităţii româneşti. Primeşte şi comenzi; 
ne-au rămas din această epocă portretele lui Ion Lăpădatu în sala festivă a liceului Andrei Şaguna 
din Braşov şi al lui Simion Balint. Tot acum, fără ca să fi făcut studii speciale de iconografie, 
execută două icoane pentru biserica unită din Haţeg. 

Din Franţa pleacă din nou la München şi apoi la Landsberg — o colonie mică de pictori 
lângă Augsburg — unde lucrează cu D-ra Kempter. 

Anii fericiţi ai tinereţii trec. Războiul mondial o prinde în ţară, de unde, cu retragerea 
armatei române, se refugiază în Moldova. De aici, după multe necazuri familiare şi multe peripeţii, 
reuşeşte să ajungă — prin Rusia şi Marea Nordului — din nou la Paris unde, de sigur, duce o 
vieaţă grea până la încheierea păcii. 

In primii ani de după războiu lucrează când la Braşov sau Bran, când prin diferite orăşele 
franceze. Cu înfrigurare pregăteşte expoziţii : pentru Paris, pentru Bucureşti, pentru Cluj. Pictează 
cu trăsături de pensulă energice, aproape bărbăteşti ; cu o mare siguranţă îşi aşterne pe pânze 
impresiile ce le are în faţa atâtor locuri, obiceiuri şi figuri, mereu şi mereu altele. Tablourile ei 
le putem asemăna cu un jurnal pictat, în care nu sunt trecute observaţii cu caracter general ci 
fiecare însemnare prezintă o stare şi un sentiment individual, înseilat de-a-dreptul pe tempe­
ramentul ei. 

Ajunsă la maturitate, conştientă de ceea ce doreşte, ne dă acum lucrările cele mai bune 
ale sale, lucrări ce vor conta în istoria artei noastre naţionale culte. In nicio lucrare, parcă, nu 
s'a simţit atât de apropiată de desăvârşire ca în lucrările ce ne înfăţişează pe ţăranii noştri, târ­
gurile şi satele în mijlocul cărora şi-a petrecut tinereţea. Tablourile acestea sintetizează, cred, cea 
mai de valoare lăture a aspiraţiilor sale, cu care a contribuit real la îmbogăţirea şi desvoltarea 
artei româneşti. 
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Căci nu trebue să uitam faptul că desvoltarea artei naţionale nu poate să fie completa şî 
Caracteristică, dacă artistul nu cunoaşte sensurile şi formaţiile geografice şi topografice ale patriei 
şi nu se situiază cu arta sa in cadrul în care pulsează vieaţa naţiunii sale. 

A urmat apoi avalanşa aceea de curente noui, dintre care multe nu aveau alt scop decât 
originalitatea cu orice preţ, iar altele voiau numai să cureţe de rugină şi să dea o înfăţişare 
tinerească învechitelor principii de artă, eliberându-le de sub orice legi. 

Ca cei mai mulţi dintre pictorii cari începeau să se simtă oarecum dezorientaţi şi căutau 
sprijin în câte un teoretician al acestor noui mişcări, Elena Popea s'a simţit atrasă de pictorul 
André Lhote. care era un adevărat apostol al cubismului. Sub influenţa lui a început să-şi strice 
voit desenul, să caute rezolvarea problemelor de formă prin construcţii geometrice. Liniile, pier-
zându-si vieaţa lor proprie, devin rigide, diformează şi simplifică figurile. Chiar culoarea devine 
mai stridentă, nu mai găsim acele game delicate care dădeau un farmec deosebit lucrărilor anterioare. 

Lucrează acum în Olanda, apoi în Spania, de unde trece în Sicilia şi vine încărcată cu 
un bogat material de expoziţie : fetiţe şi femei olandeze, peisagii de pe coastele mării, porturi cu 
vapoare şi nave cu pânze, străzi înguste de prin oraşele pe unde a trecut. Lucrările acestea, deşi 
poartă amprente ale influenţei lui Lhote, sunt concepute dintr'un punct de vedere mai realist şi 
sunt foarte departe de creaţiile reci, calculate ale cubiştilor, pe care le cunoaştem din reprodu­
cerile revistelor parisiene. A simţit exagerările şi s'a ferit de ele. Rezolvă acum problemele de 
formă într'un sens mai aspru, decorativ, cu perspectiva diformată sau chiar inexistentă, totuşi din 
ele exală un sentiment cald de umanitate şi înţelegere a subiectelor, adăugat, poate involuntar, 
din rezervele marei sale iubiri, pentru locuri şi oameni. 

Din lucrările expoziţiilor mai recente dispar cu totul concepţiile estetice împrumutate, 
străine de sufletul ei. Sunt opere într'o factură mai realistă, de un înalt nivel artistic, în care 
sinceritatea, spontaneitatea şi culoarea sunt calităţi ce abundă în fiecare schiţă. 

Cu nicio lucrare a sa nu putem dovedi un cât de mic compromis, sau vreo încercare de 
a se târgui cu gustul publicului. A fost într'o continuă căutare. Cu ajutorul rezultatelor de astăzi, 
mâine făcea un pas înainte. Ţine şi la greşelile ei, până nu şi le descoperă ea singură. 

A călătorit mult, s'a grăbit să realizeze tot ce-i dicta vibrantul ei temperament. Vieaţa 
şi-a trăit-o într'o ardere continuă, între succese şi decepţii, în călătorii sau câte o tihnită odihnă, 
în atelierul său din Bran, unde a avut cinstea să fie vizitată chiar de Regina Maria. 

In cadrul activităţii sale artistice trebue să amintim şi călătoria în Grecia, pe care a făcut-o 
pentru a studia iconografia bizantină, în vederea executării iconostasului bisericii Sf. Nicolae din 
Braşov. S'a stins înainte de a înfăptui această operă, în vârstă de 55 ani, în plină activitate, când 
încă avea multe de spus şi inima ei dorea încă să ne lase multe comori. 

Ca astronomul care studiază ani întregi orbita unui corp ceresc, fără să bănuiască unde 
este punctul ascuns în jurul căruia se mişcă, la fel n'am putea nici noi descoperi legile interioare 
ale forţei care a condus pe artistă, centrul de gravitate în jurul căruia ducea drumul ei. Au 
existat într'adevăr şi devieri ? Sau ele au fost numai aparente, — mărunte curbe ale unui val 
necunoscut? Ştim numai c'a trecut pe lângă noi, lăsând o dâră luminoasă, emanată din însăşi 
esenţa incandescentă a fiinţei sale. 

Cu moartea ei pierdem o mare valoare, care promitea şi mai mult ; se încheie o vieaţa 
trăită din plin, foarte caracteristică stilului de vieaţa al marilor artişti delà începutul secolului 
douăzeci. 
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T E X T E SI S C R I S O R I 

Corespondenţa Măriei Cunţan cu Ion Bianu 
de 

losif Batiu 

In toamna lui 1940, la sfârşitul lui Noemvrie, s'au împlinit cinci ani de când a trecut în 
lumea celor drepţi cea mai delicată şi cu adevărat poetă a Ardealului, Maria Cunţan. 

Am urmărit, în mod intenţionat, presa noastră, dar n'am găsit un singur cuvânt care să 
ne aducă aminte că s'au scurs cinci ani de când Maria Cunţan, atât de citită, gustată şi apreciată 
în timpul său, nu mai este printre noi. 

De aproape doi ani de zile, de când răsfoiesc — în vederea unei monografii literare — 
toate revistele şi ziarele la care odinioară a colaborat cu atâta entuziasm poeta delà Sibiu, am 
putut să mă conving de aportul adus literaturii noastre şi de felul, mai mult decât elogios, cum 
erau primite de public, presă şi critica oficială a timpului, producţiunile sale spirituale. A cola­
borat la mai toate revistele literare ale timpului şi a întreţinut strânse prietenii cu cei mai de seamă 
poeţi, scriitori şi oameni de cultură, în urma cărora ne-a rămas o bogată şi importantă cores­
pondenţă literară. 

Din corespondenţa rămasă delà Maria Cunţan şi pe care am găsit-o la Academia Română, 
cea mai bogată e aceea cu Ion Bianu, binefăcătorul şi sprijinitorul ei de totdeauna. Din zecile 
de scrisori adresate de poetă lui Ion Bianu, pe care le vom publica pe rând, am ales de data 
aceasta numai două. 

Prima este un dureros şi desnădăjduit strigăt de ajutor, adresat de poetă unui binevoitor, 
din care se desprinde toată tragedia acestei vieţi, care a suferit, în modestia şi timiditatea ei, 
extraordinar de mult. Pe lângă răutatea omenească, gingaşa poetă avea de luptat şi cu o soartă 
nemiloasă. Rămasă fără ajutor, fără cămin, fără pâinea cea de toate zilele şi uitată de toţi, ea 
se adresează lui Ion Bianu astfel: 

Mult Stimate Domnule Bianu, 
Scriu aceste rânduri cu sufletul apăsat de un gând a cărui greutate numai cel pribeag 

(sublinierea e a poetei) o ştie. 
Povestea acestui gând Vă e cunoscută — aşa cred: caut un adăpost, un azil, o 

casă părintească unde să mă pot stabili, în fine, de la 1 Aprilie st. v., pentru a-mi putea trăi 
zilele ce mai am în lumea unde mă simt acasă. 

Voi munci, da, muncă oricât de brută; nu mă sfiesc dacă nu e prea grea pentru mine. 
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Cunosc bine greutăţile împrejurărilor de azi; stau ca înmărmurită cu condeiul în 
mână, înţeleg întrebarea care Vă cutremură nobila inimă — „ce să facem cu ea — unde 
să o punem ?" 

Oare nu se va găsi unul între intelectualii amici ai Domniei-Voastre care, având 
nevoie de un om credincios în familia sa, ori la biroul, şcoala sau biblioteca sa, să-mi dea 
în schimbul serviciilor mele locuinţa şi întreţinerea ? 

Mă gândesc la „Aşezămintele Brâncoveneşti" cum m'aş gândi la casa mea părin­
tească. Acolo însă acum nu am loc. 

La Doamna Colonel Vlădesca m'am obişnuit a trăi aproape de Academie şi măr­
turisesc că la Academie mă gândesc acum mai întâi. 

Oare Mult Stimata Doamnă, soţia Domniei-Voastre, nu ar avea nevoie de ajutorul 
meu, sau vreo prietenă a Domniei-Sale ? 

Dacă nu s'ar putea la Academie, atunci v'aş ruga să-mi daţi o scrisoare de reco­
mandare cu care să mă pot prezenta prefectului Capitalei, Domnului Tzigara Samurcaş. 

Voi învăţa dacă e de lipsă să scriu cu maşina (urmează un cuwânt indescifrabil) 
pentru vreun birou. 

Sau Domnului Ministru de Culte. Aş fi dispusă a mă supune unui examen pentru 
şcoalele primare delà sate. 

Sau să rog pe Filip de la „Minerva" să mă adăpostească acolo ? — Dar la „Mi­
nerva" acum e totul închis, nu se poate. 

Mă reîntorc ca la un altar la scutul Academiei. 
Cu distinsă stimă: 

2013 1917 Maria Cuntan 
Domnului Profesor 

Ion Bianu 
Director al Academiei Române. 

* 
încerc o profundă durere gândindu-mă că voi comite un sacrilegiu, dând publicităţii 

această scrisoare, care va rămâne pentru totdeauna un sdrobitor document şi o pată destul de 
ruşinoasă pentru lumea noastră îmbuibată cu de toate şi ostilă celor mai alese firi ale neamului. 
Şi Maria Cunţan n'a fost singura căreia soarta şi oamenii i-au rezervat această situaţie. 

Iată, aşa dar, pe cea mai gingaşă poetă a Ardealului în goană nebună după un post de 
dactilografă, învăţătoare de sat, chiar de bonă, fată în casă, mânată de spectrul hidos al foamei 
şi al suferinţei. 

In decursul aceluiaşi an, cu câteva luni mai târziu, din Orfelinatul Radu Vodă — unde 
s'a refugiat din casa unei protectoare, pentrucă nu-i plăcea să trăiască fără muncă, de pomană — 
simţindu-şi puterile slăbite şi gândindu-se la soarta manuscriselor sale, îi trimite lui Ion Bianu 
următoarea petiţie, rugându-1 să aibă grijă de sărmanii săi „orfani sufleteşti". 

Ilustrului Domn I. Bianu delà Academia Română din Bucureşti. 
Domnule Profesor, 

Daţi-mi voie să încep petiţia mea cu un sonet pe care, bolnavă fiind, l-am scris 
aici la noi în infirmerie : 

S'a rupt din nou în sbuciumare firul, 
Un nod mai mult şi mai puţin o zi; 
Văd feţe speriate de copii, 
In zări deschide poarta cimitirul. 

Se 'nchide-un sicriu şi negrul car mă duce... 
Aş vrea să m'aşezaţi în vr'un îndemn 
Acolo unde eu v'aş face semn, 
Lâng-un mormânt cu piatră fără cruce. 
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Acolo unde voi dormi aş vrea, 
In loc de stâlp ori de movilă 'n floare, 
O salcă 'ngemănată, plângătoare... 
Nemărginită fie pacea mea 
In liniştea sfinţitului de soare. 

Carmen Sylva, vorbind în „Cuvinte sufleteşti" despre chemarea noastră, zice: „vai 
celui pe care l-a prins somnul în clipa când va suna ceasul". 

Cutremurată de adevărul acestor cuvinte îmi iau voia a vă ruga să luaţi la cuno­
ştinţă următoarele: 

Am la Academia Română de prezent următoarele manuscripte, pe care tot acolo 
la Domnia-Voastră aş dori să le las: 

1. Un caiet întitulat Album cu poezii nouă, inedite. 
2. Un caiet întitulat Poezii tot cu inedite, nouă. 
3. O dramă istorică întitulată Apostolii. 
4. O dramă neisprăvită ') întitulată Brâncovenii. 
5. începutul unui libret de operă din Pandurul. 
6. Foi de ziar, in câteva numere ale revistei „Viitorul Româncelor". 
7. Foi de ziar — manuscript. 
8. Păcate — dramă în patru acte, tot în „Viitorul Româncelor". 
9. Nana — un act, tot în „Viitorul Româncelor". 

10. Unde mai sunt şi câteva poezii. 
11. Cărţi: 2 volume — I—II — „Din caierul vremii", cuprinzând poezii şi 
12. Cântarea lui Andrei, poem dramatic. 
Ultimele volume ce-am putut mântui pentru eventuala retipărire sau prelucrare, toate 

celelalte cărţi sunt sechestrate la „Minerva". 
13. Mai am la „Asociaţie" în Sibiu unele manuscripte. 
îmi iau voia a Vă face cunoscut următorul fapt: Eu, pe când eram în Sibiu, fiind 

odată greu bolnavă, am donat drepturile scrierilor mele, după moartea mea, „Asociaţiei 
pentru cultura şi literatura poporului român din Ardeal". 

Dar Domnul preşedinte al Asociaţiei, Andrei Bârseanu, e membru al Academiei 
Române şi eu azi nu mai sunt în Ardeal ci în România. 

14. Mai am tot la Domnia-Voastră cartea tipărită în Sibiu la Krafft, „Fecioara delà 
Orleans", traducere din Schiller. 

Scuzaţi îndrăsneala mea, şi de cumva sună ceasul meu pân a nu fi gata cu ce am 
neisprăvit, îndurafi-vă de aceşti orfani sufleteşti, precum Vă înduraţi de cei ai căzuţilor pe 
câmpul de luptă, căci greu am luptat şi eu cu vieafa. 

Cu distinsă stimă 
Orfelinatul Radu Vodă — Maria Cunţan 

5118 Sept. 1917. 

Din petiţia de mai sus, cititorii se vor convinge că Maria Cunţan nu e numai autoarea 
celor două volume de versuri „Din caierul vremii", ci ea are şi o frumoasă activitate dramatică 
şi epică, asupra căreia vom reveni, în urma publicării corespondenţei cu Ion Bianu şi cu alţi 
scriitori şi poeţi. 

') Drama „Brâncovenii" a fost terminată mai târziu. 
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G Â N D S I F A P T Ă 

Chemarea fraţilor de dincolo de zâri 
In tot răul este şi un bine, zice o vorbă din bătrâni. 

Năpraznica furtună care s'a abătut în vara trecută asupra 
noastră, sguduind înseşi temeliile tării, sfâşiind hotarele şi 
distrugând căminurile unei Jumătăţi din fiinţa neamului, a 
fost In acelaşi timp, pentru cei scăpaţi de urgie, şi o che« 
mare la realitate. De bună seamă, nu toţi dintre noi au 
aşteptat această oră fatală ca să«şi dea seama de primej» 
diile cari ne pasc, din cauza unor deslănţuiri de forţe tul« 
burătoare In omenire, dar şi din cauza lipsei de prevedere 
şi a uşurinţei cu care am tratat marile probleme vitale ale 
neamului şi ale aşezării lui de Stat. Dar dacă au fost şi de 
aceia cari au prevăzut nenorocirea, păcatul greu apasă 
asupra noastră a tuturora pentrucă n'am fost în stare să 
determinăm din bună vreme o ocolire a povârnişului ce 
se deschidea înainte şi alegerea unui drum măcar mai 
puţin primejdios. 

Anul de cruntă ispăşire care s'a scurs a fost un 
prilej de îndelungi meditaţii şi de revizuiri de conştiinţă. 
Ispăşirea nu s'a încheiat, pentrucă atâtea hotare ale ţării 
mai sângerează încă şi robia fraţilor n'a încetat pretu» 
tindeni. Chemări de dincolo de zare se aud neîncetat şi 
odihnă nu vom avea până nu vom împlini voia acestor 
chemări. Mustrări de dincolo de moarte, din vremuri cu 
alte împliniri de destin, fac un prea dureros ecou acestor 
chemări, ca să mai putem cădea din nou în vechea slă« 
biciune. Şi vom urca acest calvar până când ne vom fi 
învrednicit de bucuria mântuirii. 

Refacerea căminurilor distruse de furtuna anului trecut 
nu este Insă singura îndatorire care apasă asupra noastră. 
Anul ispăşirii ne«a deschis zările şi am putut vedea, cu o 
uimitoare limpezime, peste hotarele patriei de ieri. Am 
descoperit astfel sumedenia de fraţi rămaşi şi după 191S 
afară de hotare şi am început să auzim o chemare nouă, 
chemarea acestor fraţi înstrăinaţi de totdeauna, pentru care 
urechile ne fusese înainte înfundate. 

De sigur, am ştiut şi înainte, şi noi caşi Înaintaşii 
noştri, de existenţa acestor fraţi. Ei figurau In anumite 
repertorii statistice, erau numiţi şi în unele manuale şcolare 
şi apăreau chiar în publicitate, mai cu seamă din râvna 
unor vlăstare ale lor, care trăiau printre noi şi se trudeau 
să ne deschidă urechile la chemarea lor. (Revista „Timocul", 
de exemplu). Dar ce am făcut noi pentru ei, în mod po« 
zitiv, In cei douăzeci de ani de Românie Mare ? Ce fapte pe 

măsura putinţelor pe care le»am avut şi a obligaţiilor im« 
puse de prestigiul ţării împlinite în toamna anului 1918? 
Căci există momente când şi îndatoririle sunt mai mari şi 
îndoit de mare vina ignorării acestor îndatoriri. 

Nu e rostul acestor rânduri să înfăţişeze cifre sta« 
tistice, dar marile realităţi din dosul cifrelor pot fi invo« 
cate. In fiecare din ţările învecinate, cu excepţia Poloniei, 
trăiau Români cu zecile de mii şi cu sutele de mii. Cei 
mai puţini erau în Cehoslovacia, ţara spre care hotarul 
patriei atingea aproape limita etnică. Mai numeroşi erau 
Românii din Ungaria, deşi un neprevenit şi«ar fi putut în« 
chipui că ziua reparaţiilor istorice a salvat cel puţin pe 
fraţii robiei milenare în totalitatea lor. Şi mal numeroşi 
erau însă Românii din ţările delà Miază»zi. Banatul fusese 
trunchiat la conferinţa de pace şi o sulă cinci zeci de mii 
de Români bănăţeni cedaţi Jugoslaviei. In cuprinsul hota« 
relor acestei ţări mai trăiau însă, din vremuri mai vechi, 
alte sute de mii de Români, în regiunile Moravei şi Timo» 
cului, al căror caracter românesc n'a putut fi şters, cu 
toate încercările făcute. Destul de numeroşi erau apoi cei 
din Bulgaria, în mase compacte în regiunea Vidinului, dar 
străjuind tot lungul ţărm balcanic al Dunării. Şi mult mai 
numeroşi fraţii de dincolo de Nistru, strânşi mai cu seamă 
In apropierea acestui râu de hotar, dar unii dintre ei Ina« 
intaţi departe în câmpia Ucrainei şi a Rusiei Mari. 

Cuprinşi la un loc, toţi aceşti fraţi înstrăinaţi din 
cele patru zări nu mai erau nici sute de mii, căci statistica 
lor depăşeşte cu mult milionul. 

Şi erau oare aceşti Români o populaţie de venetici, 
pripăşiţi pe cele meleaguri îndepărtate din întâmplare, sau 
pe furi;, asemenea Ovreului care vine cu bocceaua în spate, 
ca un nenorocit care cere azil? Erau ei aşezaţi acolo de 
ieri de alaltăieri, fără rosturi statornice care să le dea 
dreptul să se socotească fii ai pământului? Cine ar putea 
să susţină în mod cinstit asemenea neadevăruri ? ! 

In oricare parte ne«am întoarce şi am cerceta, nu 
aflăm decât Români băştinaşi, cari dăinuesc de veacuri pe 
pământul strămoşilor lor. Departe de a fi venetici, ei nu 
sunt decât urmaşii marei comunităţi româneşti care s'a 
plămădit In acest Răsărit european şi au vieţuit aici nein» 
cetat, Împreună cu toate popoarele năvălitoare ce le«au 
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călcat moşia. Să nu uităm că nici tn cazul Românilor din 
Jugoslavia şi Bulgaria la cari ne referim, nu e vorba de 
ramura balcanică a Românismului, acei Macedoromâni sau 
Meglenoromâni cari trăesc mult mai spre Miază=zi şi in 
Apusul Peninsulei Balcanice, ci, după cum ne amintea de 
curând d«l Emanoil Bucuţa, fv. revista »Transilvania*, 
Anul 72 Nr. 4) numai de marele trunchiu al Dacoromânilor. 
Toţi Românii amintiţi mai sus, cuprinşi sub atâtea stăpâniri 
străine, nu sunt altceva decât prelungirea firească şi stră« 
veche a Dacoromânismului, prelungire astăzi mai puţin 
înaintată decât era în evul mediu, bunăoară, după cum ne 
arată dovezile istorice de neînlăturat. Doar Românii trans« 
nistrieni par să fie stăpâni ai pământului lor de astăzi 
dintr'o epocă istorică mai recentă, dar şi ei s'au aşezat pe 
câmpia Răsăritului într'o vreme când aceasta era ţara ni» 
mănui şi în mare parte pustie, iar de atuncea până acum 
tot sunt câteva veacuri. 

Ce«am făcut noi, deci, In cele două decenii de pre« 
stigiu pentru aceşti fraţi pe cari vicisitudinile istoriei i»au 
lipsit de cadrul unűi Stat naţional? Cei mai bine trataţi 
dintre ei au fost aceia cari formau minoritatea cea mai 
puţin numeroasă i Românii din Cehoslovacia. Acestora nu 
le«a fost paralizată existenţa etnică şi ei s'au bucurat de 
toate drepturile cuvenite unor cetăţeni ai unui Stat civilizat. 
De Românii din Ungaria nici nu se vorbea, caşi când n'ar 
fi existat şi niciodată n'au fost invocaţi cu hotărîre, atunci 
când se discuta soarta minorităţii maghiare din ţara noa« 
stră. Cazul Românilor de dincolo de Nistru este identic. 
Dar cea mai bună dovadă despre felul cum ne»am îngrijit - mai 
bine zis: nu ne«am îngrijit - de soarta fraţilor de peste 
hotare ne-o oferă tratamentul Românilor din Statele sud« 
dunărene, în special a celor din Jugoslavia. 

Românii din această ţară nu formau de loc o can» 
titate neglijabi'ă, căci numărul lor se apropia de o Juma« 
täte de milion. Pe de altă parte, ţara noastră a fost în 
relaţii de bună vecinătate cu Jugoslavia şi mai tot acest 
răstimp de peste două decenii în alianţă politică. Cu toate 
acestea am ajuns târziu de tot la un acord privitor la 
condiţiile de existenţă ale minorităţilor respective, cea 
Iugoslavă din ţara noastră şi cea românească din Jugoslavia, 
iar acest acord a fost în defavorul Românilor, după cum 
se ştie, - ca să nu mai vorbim şi de aplicarea lui practică, 
prin care drepturile fraţilor din Statul aliat au fost încă 
odată nesocotite. * * * 

Nu ne gândim câtuşi de puţin să formuiăm, acum şi 
din acest loc, soluţii politice privitoare la existenţa Roma« 
nilor din afară de hotarele României Mari. Grija aceasta 

revine altora şi factorii de mari proporţii istorice îşi aii 
cuvântul lor. Dar indiferent de destinul lor politic, datoria 
de a ne îngriji de vieaţa lor culturală, tn spiritul carac« 
ferului lor etnic, ne rămâne întreagă, nouă celor din Patrie, 
şi nimeni nu ne poate împiedeca să ne facem această 
datorie. 

Omul are o vieaţă sufletească, determinată de o anu« 
mită structură etnică particulară. Mijlocul esenţial de ma« 
nifestare al acestei vieţi spirituale este limba maternă. 
Această limbă maternă a fraţilor de peste hotare trebue 
deci ocrotită, pentrucă slăbirea ei înseamnă însăşi slăbirea 
fiinţei lor etnice. Instituţiile fundamentale de existenţă ale 
limbii nationale sunt biserica şi şcoala, funcţionarea ne« 
stingherită a acestor instituţii trebue asigurată cu orice preţ. 

Dar nu e vorba numai de ocrotirea elementară a 
limbii naţionale, ci şi de promovarea ei. Românii din afară 
de hotarele patriei trebue să aibă posibilitatea de a se 
ridica la nivelul cultural al vremii, spre a putea participa 
la creaţia culturală a neamului lor. Participarea la condu« 
cerea politică de Stat le mai poate fi refuzată, dar nu şi 
dreptul la o vieaţă spirituală proprie, pentru libera des« 
voltare a puterilor lor sufleteşti. Căci această stăvilire nu 
Jigneşte numai grupul etnic din care pot face parte, în 
cadrul unui Stat străin, ci ea afectează deopotrivă şi ma­
rele trunchiu al neamului şi cultura naţională în structura 
ei totală. 

Acum trei sferturi de veac, când a luat fiinţă Aca» 
demia Română, ctitorii ei nu s'au mărginit să aleagă pe 
membrii acestui aşezământ de cultură numai dintre savanţii 
din cuprinsul hotarelor patriei de atunci, ci, pătrunşi de 
poruncile sângelui şi ale conştiinţei naţionale, ei s'au gândit 
deopotrivă la toţi Românii, ori din ce ţară făceau ei parte. 
Astfel Academia Română - care pe atunci se numea ,So« 
cietatea literară română* - s'a constituit cu patru membri 
din Muntenia, câte trei din Moldova, Transilvania şi Basa« 
rabia şi câte doi din Banat, Maramureş, Bucovina şi Ma« 
cedonia. Prevederea aceasta, sancţionată aproape integral 
de evenimentele politice ulterioare, constitue, poate, prin» 
cipalul merit al întemeietorilor celei mai înalte instituţii de 
cultură naţională. 

Putem noi astăzi rămânea mai prejos de acei glorioşi 
înaintaşi, în acţiunile noastre 1 Putem noi lipsi cultura na« 
ţională, în necurmata ei împlinire, de energiile actuale 
şi virtuale a două milioane de Români, cărora niciun prin» 
cipiu avuabil nu le poate nega dreptul de a face parte din 
marea comunitate spirituală românească ? 

OLIMPIU BOITOŞ 
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C R O N I C I 

Lucian Blaga: Despre gândirea magica*) 
sofic, s'a urmărit limpezirea didactică a problemei şi nici 
decum etalarea unui bagaj de lucruri vechi şi ştiute. 

In capitolul următor: „Coordonatele spiritului creator", 
cum era firesc după expunerea teoriilor existente din ca­
pitolul precedent, L. Blaga consideră gândirea magică din 
perspectiva originală a viziunii sale filosofice, răspunzând 
la următoarele întrebări pe care el însuşi le formulează: 

1. Care este structura gândirii magice? 
2 Cum se legitimează gândirea magică sub unghiul 

obiectivitătii ? 
3. Cum se legitimează gândirea magică pe plan su­

biectiv ? 
4. Ce justificare metafizică are gândirea magică? 
De sigur, L. Blaga vine cu un punct de vedere per­

sonal, consecinţa firească a concepţiei sale globale despre 
rosturile spiritului creator, fără a obliga pe nimeni să-1 ac­
cepte şi fără a ridica pretenţii de valabilitate universală a 
spuselor sale. Cetitorul însă, oricare ar fi el, este obligat să 
pătrundă întâi spiritul afirmaţiilor şi argumentărilor auto­
rului şi numai apoi să procedeze la criticarea lor. Această 
cerinţă elementară a fost trecută cu vederea de d-1 Petru 
P. Ionescu, când, printr'un citat trunchiat, reproşează au­
torului răstălmăcirea conceptului kantian de „lucru în sine", 
raportat la orizontul misterului. Lucian Blaga nu susţine 
nicăieri că „lucrul in sine" nu poate fi obiect de gândire şi 
nici nu 1-a circumscris numai şi numai ca pricina exterior 
determinantă a conştiinţei animale, cum afirmă d-1 Petru P. 
Ionescu. D-1 L. Blaga susţine, vrând să adâncească sepa­
raţia dintre „lucrul în sine" şi orizontul misterului, că aşa 
cum a fost formulat de Kant, acest concept poate determina 
cauzal fenomenul sensibil atât în conştiinţa umană cât şi în 
cea animală, în timp ce orizontul misterului, pe care „omul 
şi-1 simte ca un apel de capacitate revelatorie", este propriu 
fiinţei umane. In scop de lămurire, reproducem textual cu­
vintele autorului : „Lucrul în sine", scrie L. Blaga, ca o pri­
cină dinafară de conştiinţă a lumii sensibile, aşa cum îl 
presupune Kant, îşi are eficienţa sa, şi în raport cu con­
ştiinţa animală, câtă vreme „orizontul misterului", ca factor 
implicat şi imanent al conştiinţei, este o particularitate esen­
ţială şi distinctivă a fiinţei umane, tocmai în comparaţie cu 
fiinţele animale". 

Acestea sunt cuvintele clare şi simple ale filosofului. 
D-1 Petru P. Ionescu însă îi atribue păreri şi afirmaţii cu 

Pentru cei ce urmăresc cu atenţie şi interes creşterea 
din ce în ce mai amplă a fenomenului Blaga, este impre­
sionantă regularitatea cu care acest gânditor de mare clasă 
îşi dă la iveală operile. Nu este an lăsat de Dumnezeu ca 
Lucian Blaga să nu-şi dăruiască cetitorii cu una sau chiar 
mai multe cărţi. Faptul acesta e adânc grăitor despre vi­
goarea şi prospeţimea creatoare, atât de proprii filosofului 
Şi e cu atât mai semnificativ acest fapt, cu cât Lucian Blaga 
crează prin alternanţă : când filosofie, când dramă, când 
poezie. Toate aceste creaţiuni însă, indiferent de domeniul 
în care se încadrează, poartă pecetea autenticităţii şi a unei 
profunde seriozităţi. Pentru Blaga, creaţia, filosofică, dra­
matică sau poetică, nu este joc, ci suprem angajament. De 
aici, poate, nimbul de solemnitate duminicală al scrisului său. 
Prin aceasta, cât şi prin evidenta lui originalitate, Blaga se 
singularizează atât în câmpul literelor şi gândirii româneşti 
cât şi în cugetarea europeană. Din acest motiv, scrisul său 
trebue pătruns, deopotrivă, cu evlavia inimii şi cu lumina 
minţii 

De astădată, ne oprim însă numai asupra ultimului său 
studiu: „Despre gândirea magică". 

Deşi nu se integrează decât parţial în viziunea glo­
bală a sistemului, noua lucrare a lui L. Blaga aduce lămu­
riri mai mult decât folositoare într'o problemă de subtilitatea 
şi riscul celei ce priveşte gândirea magică. Dar tocmai 
pentrucă şi-a dat seamă de riscul intelectual pe care îl 
comporta desbaterea acestei probleme, Lucian Blaga — care 
posedă un deosebit simţ al problemelor — a procedat — con­
trar obiceiului său, fapt pentru care la un moment dat îşi 
cere scuze — cu o precauţie, am zice, istorică. Din această 
pricină ne prezintă clasificările cu caracter rezumativ şi 
istoric din prima parte a lucrării, cărora, cu grija ce-i ca­
racterizează orice pas filosofic, Lucian Blaga le aduce co­
rectările cuvenite conform concepţiei sale despre mit şi 
magie. Noi regretăm că acest fapt n'a fost înţeles, în ade­
vărata lui semnificaţie, de d-1 Petru P. Ionescu, care, în ul­
timul număr al »Gândirii", ocupându-se de cartea în che­
stiune, reproşează autorului că ar reedita lucruri vechi şi 
de toţi ştiute. Credem însă că d-1 Petru P. Ionescu a căzut, 
de data asta, pradă unei confuzii metodologice. Şi iată de 
ce : prin capitolul „Puncte de vedere", în care Blaga discută 
cele patru grupuri de teorii cu privire la gândirea mitică 
şi magică, judecându-le din perspectiva sistemului său filo-

*) Fundaţia Regală pentru Literatură şi Artă, Bucureşti, 1941, 
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totul imaginare. Cu alte cuvinte, criticul nostru prezintă în 
aşa fel gândirea lui Blaga încât să-şi poată valorifica pre­
meditatele d-sale obiecţii. 

Natural, spaţiul nu ne permite o discuţie amănunţită 
a cărţii lui L. Blaga. Vom stărui însă asupra anumitor puncte 
pe care d-1 Petru P. lonescu le consideră de minimă rezistenţă. 

După ce precizează situaţia mitului şi a magicului faţă 
de coordonatele sistemului său de gândire, definindu-le ca 
moduri specifice de revelare ale misterului ontologic, L. 
Blaga menţionează, între altele, că în multe din colindele 
şi descântecele poporului nostru se face simţită categoria 
sofianicului, adică prezenţa transcendentului care coboară. 
Prin această determinantă stilistică, căreia autorul nu-i 
atribue funcţiuni mai importante decât altora, nu se reduce 
„la neant aproape funcţiunea proprie a conştiinţei, rămasă 
să împlinească simple rosturi biologice", cum crede d-1 
Petru P. lonescu. Dacă L. Blaga a emis teoria categoriilor 
stilistice abriale ca proprii subconştientului, nu însemnează că 
a renunţat sau că repudiază lumina lămuritoare a conştiinţei. 
Cea mai bună dovadă, în acest sens, este capitolul despre 
„amfibismul conştiinţei" din lucrarea „Artă şi Valoare". 

Apropierea pe care d-1 Petru P. lonescu o face între 
materialismul psihologic german, „Cursul" d-lui Prof. C. Ră-
dulescu-Motru şi Lucian Blaga este, după părerea noastră, 
de neînţeles. Din acest motiv, nu zăbovim asupra ei. 

In capitolul : „Sarea oricărei culturi", Lucian Blaga, 
luând poziţie potrivnică faţă de concepţiile morfologice ale 
culturii (Frobenius, Spengler), afirmă că ceea ce este sarea 
pentru bucate este magicul pentru orice cultură. Din această 
pricină, subliniază autorul, magicul nu poate fi atribuit unei 
singure culturi, cum a făcut Frobenius cu cultura hamită. 

Lămurind apoi „Sarcina magică", care, prin natura ei, 
nu este legată nici exclusiv de fiinţe vii, însufleţite (divini­
tate, zei, demoni, oameni, vrăjitori, animale, plante), nici 
exclusiv de corpuri neînsufleţite sau impersonale (obiecte 
materiale, elemente, stihii), ci este postulată ca putând să 
încarce orice lucru (pag. 125), Lucian Blaga se opreşte 
asupra „funcţiei cognitive a ideei magice", pe care, cu totul 
original şi personal, o învesteşte cu funcţia unei locotenente 
cognitive, care poate ţine loc unei mase întregi de multiple 
şi varii necunoscute. 

Un capitol de rară densitate este : „Experienţă şi Su­
perstiţie", în care, pe temeiul analogiei şi disanalogiei, Lu­
cian Blaga stărue, cu multă rodnicie, asupra unor diferenţe 
esenţiale dintre gândirea ştiinţifică şi mentalitatea primitivă 
a ţăranului. Fără îndoială, primitivul sau ţăranul operează, 
în măsură covârşitoare, cu elemente şi relaţii magice. Pentru 
ei, complexele empirice, care înspăimântă sau deranjează 
pe omul de ştiinţă, sunt unităfi magice, în felul în care 
pentru configuration! şti realitatea se prezintă sub formă de 
întreguri, de natură organică sau psihologică. Bucurându-se 

Ion Ţeicu : 
Primim la redacţia revistei cărţi şi broşuri din toate 

colţurile Ardealului. Unele trădează prin entuziasmul lor ju­
venil pe autorii începători, pe dibuitorii încă nesiguri pe 
cărările spinoase ale scrisului. Altele, cărora le lipseşte data 
tipăririi, aspiră de sigur la aprecieri de durată. Altele iarăşi 
sunt ale unor scriitori formaţi. Toate bat însă la poarta 
vieţii literare cu acel freamăt despre care spune poetul : 

*) Icoane vechi bănăţene. Tipografia Kaden, Oraviţa, Í, a. 

de avantajul perspectivei magice, care le permite să înlo­
cuiască variantele cauzale necunoscute prin factorul magic, 
primitivul şi ţăranul se orientează cu mai mare eficacitate 
în lumea înconjorătoare. Desinteresul lor faţă de relaţiile 
cauzale dintre fenomene şi înlocuirea acestora prin relaţii 
magice, are grije d-1 Blaga să ne lămurească, este mai de 
grabă reversul unei virtuţi decât simptomul unui viciu. Cu 
atât mai mult, cu cât prin suveranitatea perspectivei magice 
şi a factorilor de aceeaşi natură primitivul şi ţăranul se si-
tuiază pe un plan transcendent faţă de lucrurile văzute şi 
simţite (pag. 150). 

Toate acestea pledează, în concepţia de care ne ocupăm, 
pentru „autonomia magicului", care se sprijină şi pe teoria 
imunizării superstiţiilor faţă de experienţă. 

Un alt capitol, încărcat de originalitate şi de lumină 
proprie, este : Finalitatea subiectivă a ideii magice, în care, 
pentru întâia oară, se pune întrebarea asupra semnificaţiei 
finaliste a mult desbătutului proces de intropatie. Răspunsul 
este edificator : „Intropatia nu este numai un proces, care 
are loc, sau chiar un proces cu aparenţe de absurditate, ci 
un proces care-şi are rostul, un tâlc din cele mai profunde, 
în cadrul psihologiei umane. Sufletul însufleţind obiectul, 
se însufleţeşte (pag. 162). Fără această posibilitate de ieşire 
din sine, de amplificare, sufletul s'ar sufoca. Intropatia însă, 
pe lângă acest rol de creştere şi sporire a puterii noastre 
sufleteşti, ne sugerează şi un alt mijloc, înrudit cu ea de 
altfel, de creare a unui mediu intim şi prielnic. Acesta este 
trăirea şi vederea lumii în perspectivă magică. „O lume de 
structură magică trebue prin urmare, scrie filosoful, să fie 
prielnică sufletului uman, în sensul unei autoinducţiuni, în 
sensul circumscris prin cuvintele : sufletul însufleţind obi­
ectul se însufleţeşte. Ne găsim cu aceasta în faţa unei legi­
timări subiective a gândirii magice, într 'un înţeles finalist. 
Un argument finalist de această natură e mult mai hotărîtor 
decât oricare altă justificare subiectivă, ce s'a dat până 
astă ii gândirii magice. Sufletul recurge instinctiv la intro-
patii şi la gândirea magică, fiindcă pe aceste căi îşi crează 
mediul, datorită căruia el se înteţeşte ca atare, în însăşi 
puterea şi substanţa sa". 

După ce, cu o rară subtilitate, ni se vorbeşte de funcţia 
poetică şi religioasă a gândirii magice, Lucian Blaga stă­
ruie, în ultimul capitol al lucrării, asupra polivalenfei ideii 
magicului, care se poate preciza în următoarele funcţii fun­
damentale : ontologică, cognitivă, pragmatică, vitală-sufle-
tească, poetică şi religioasă. 

Definind mitul ca o încercare de a revela misterul 
ontologic cu mijloace de imaginaţie, iar magicul ca o semi-
revelare stereotipă a aceluiaşi mister, Lucian Blaga, prin 
noua sa lucrare, clarifică iarăşi, cu talent, seriozitate şi stră­
lucire stilistică, încă o faţă a vieţii spiritului 

GRIGORE POPA 

Păgânii*) 
„Căci scris e dorul să şi-l agaje 
Numai de umbre şi de năluce 
Ce 'n a lui veşnic întinse brate 
Zadarnic cearcă să le apuce". 

Dacă o notă comună de încredere şi speranţă în Lu­
ceafărul ne tonifică prin măgulirea intenţiilor revistei care 
pot fi roditoare pentru cultura contemporană, ea ne în-
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greuiază în schimb sarcina unei recenzări obiective. Acea 
„captatio benevolentiae" care se cuprinde mai mult sau mai 
puţin deghizată în dedicaţia autorilor, neutralizează oareşicum 
otrava critică, totuşi necesară orientării unei literaturi care 
se vrea originală, îndrăzneţ-inovatoare şi cu orice preţ 
autohtonă. 

Volumul de schiţe al d-lui I. Ţeicu „Păgânii" se aşează 
uşor pentru cetitorul cu oareşicare atenţie în complexul 
constatărilor de mai sus. Schiţele sunt din vieaţa mândrului 
Banat, iar personagiile sunt autentic bănăţene. Invenţia nu 
este partea taie a autorului. Intr'adevăr două dintre cele opt 
bucăţi : „Serată de gală" şi „Istorie intr'un cot de lume" sunt 
cunoscute anecdote bănăţene, prima versificată cu magistral 
humor de Vlad-Delamarina, iar a doua transpusă în versuri 
de Gh. Garda ; „Un examen de pomină" şi „O inspecţie" 
pornesc probabil tot delà întâmplări hazlii, destul de frec­
vente în mediul şcolar şi seminarial, iar „Iapa împăratului 
Caligula" este istorie literarizată. Mai personale ne par „Pă­
gânii", portretul cam şters a doi bătrâni în discordie cu 
biserica oficială, „Filosofii" cu tipuri interesante, întâlnite 
de doctorul delà ţară in drumurile sale cu căruţa la bol­
navi şi, mai ales, Caragiale ţi Mitică Bănăţeanul în Buda­
pesta, care pe lângă fixarea satirică a unui tip de intelectual 
bănăţean, azi cam demodat, pe lângă amintiri preţioase în 
legătură cu Caragiale, ne evocă cu multă subtilitate un 
anumit mediu studenţesc delà Budapesta (Pe vremuri, su­
fletele umblau în opinci. Pag. 96), de unde a răsărit odi­
nioară şi Luceafărul şi atâtea năzuinţe şi speranţe, realizate 
azi parţial: „Caragiale vorbea încă multe din vieaţa oame­
nilor genii, analiza poezia „Mama", din Eminescu şi apoi 
se oprea. Nu mai era chip în ziua aceea ca să-1 facă cineva 
să mai discute. Tăcea. Tăcerea aceasta cumplită grăia mai 
mult decât cea mai maestră vorbă : se întrezăreau în pers­
pectiva îndepărtata a viitorului zile mari de sărbătoare, când 
sufletele se vor destăinui libere în imensitatea vieţii de 
prin văgăunile Carpaţilor, de pe câmpurile mătăsoase ale 
Banatului". Este piesa de rezistenţă a volumului, în care 
inspiraţia scriitorului se menţine în limita disponibilităţilor 
artistice ale talentului. 

Scrisul d'lui I. Ţeicu are multă vervă, mult humor, 
presărat cu observaţii ironice şi maliţioase şi cu reflexii nu 
lipsite de pătrundere şi înţelegere filosofică. Acestea sunt 
elemente pozitive, înnăscute, pe care i le-au desvoltat şi 
ascuţit vieaţa şi experienţa practică. Influenţa anumitor teorii 
literare pe care le expune d-1 Bugarin, cu multă emfază, în 
„Marginalii" au redus însă simţitor valoarea literară a schi­
ţelor. Mai ales amplificarea destul de prozaică a celor două 
anecdote băştinaşe nu contribue la potenţarea savoarei lor, 
nici prin interpretările psihanalitice, nici prin abundenţa 
provinciali smelor. Paleta scriitorului este prea încărcată şi 
culoritul local al cuvintelor împroaşcă uneori supărător pe 
lector (ex. desbumini, slăvinile, chiznoviri etc.). Pentru a 
supralicita efectul literar al poeziei lui Vlad-Delamarina, ar 
fi trebuit o mult mai îndelungată şi susţinută îndeletnicire 
scriitoricească, o experienţă literară de lungă durată. In im­
presie ne confirmă greşeli şi asperităţi de stil, pe alocuri 
de sintaxă şi uneori chiar de limbă. 

Caragiale în notele introductive la „Kir Ianulea" (re­
făcută după „Novella di Belfagor" a lui Machiaveli) sublinia 
cu simţul său admirabil, de neîntrecut meşteşugar al scri­
sului, că nu subiectul ci felul de-a zugrăvi este marele merit 
al artei. Nu vedem însă întru cât figurile pitoreşti ale ţăra­
nilor din Banat, cu nuanţa lor specifică de oameni mândri, 

dar şi lăudăroşi, guralivi, dar şi sceptici, buni de glume, 
dar şi cu simţ practic, ar câştiga ceva in conturarea lor prin 
întrebuinţarea unor expresii neaoşe, dar mai curând dis-
graţioase decât caracteristice. Mai ales că nu putem dis­
cerne în deajuns în creionarea lor limita între ce le apar­
ţine şi ce le adaogă subiectivismul scriitorului. 

O excepţie fericită rămâne „Mitică, Bănăţeanul", în 
care schiţă arta d-lui Ţeicu atinge — adevărat într'un singur 
moment — preciziunea liniei maestrului Caragiale. Este dia­
logul delà cafeul „Jägerhorn" dintre acesta şi fanfofa per­
sonalitate bănăţeană ; 

— „Mi-s doctor Ion Dumbravă din Banat", se reco­
mandă somitate?, îotinzând mâna dreaptă învăluită în mă­
nuşă albă, ce părea rece ca neaua. Maestrul, văzându-1 atât 
de semeţ şi ţanţoş, ii răspunse modest: 

— „Sunt Iancu Caragiale I" 
— „Ah I — oftă patetic noul venit, — dumneata eşti 

gazetarul acela, care ni seri acele articole plăcut» în „Ro­
mânul" ? 

— „Da, domnule Doctor, eu aş fi acela !" — zise ma­
estrul şi mai smerit. 

— „Bine-i, bine-i, domnule gazetar, mai scrie-ne, scrie 
acele plăcute articole, că ni faci un mare serviţiu I Bravo I" 
— grăi inteligenţa Banatului, purtându-şi ochii roată prin 
sala cafenelei.. ." 

Am subliniat cuvântul „plăcute", pentrucă singur acest 
epitet caracterizează splendid o situaţie şi o mentalitate. 
Mai găsim şi unele accente de vibrantă umanitate, adevă­
rate perle de observaţie, ca momentul final al schiţei „Intr'un 
colţ de lume". Flăcăul Adam Livait, simulând pe imbecilul 
până a compromite prin confuzie voită Intre o vacă cu ţâţe 
mari şi un taur prestigiul forţei armate austro-ungare şi a-1 
sili pe locotenent să dea comanda vitejească de circumstanţă : 
„Zuric, că vacă a fost!", reuşeşte să fie concediat şi este 
primit cu bucurie de tatăl său : : 

— „Simion Livait, zărindu-şi feciorul trecând, palid, 
slăbit până la os, cu paşi măsuraţi şi liniştiţi, prin poarta 
cazărmii cu table spânzurate pe pereţi, în dreapta şi stânga, 
una mai sclipitoare decât alta, se repezi la el şi, fără vorbă, 
îl strânse în braţe. Doar atât mai putu şopti, căci îl podi­
diră lacrămile, iar vocea-i rămase aninată pe gât : 

— „Mândrul ta te i ! . . . Hai acasă!" 
Totuşi schiţele d-lui Ţeicu sunt prin structura lor de­

stul de neînchegată, prin lungimi fastidioase, ca şi prin im­
purităţi de compoziţie şi stil, mai curând încercări decât 
realizări de artă. Ele sunt schiţe în înţeles propriu şi nu in 
înţelesul în care i-a plăcut lui Caragiale să ne încânte. 

Valoarea lor este precumpănitor regională. Sunt ele­
mente de construcţie pentru o viitoare geografie literară a 
Românilor. Se ştie doar că Bănăţenii sunt firi expansive, 
meridionale. Ei sunt provensalii noştri. Mediteraneanul Tar-
tarin din Tarascon s'ar fi simţit de minune în Banat, la 
Lugoj s. ex. S'ar fi împrietenit cu siguranţă cu Mitică Bă­
năţeanul şi, dacă nu i-ar fi stânjenit anumite susceptibilităţi 
de rivalizare in enararea de bravuri, poate şi-ar fi găsit 
chiar ascendenţi comuni, din viţa lui Traian . . . 

Iar privitor la „evadare în autohton", la „smulgerea 
din influenţele nefaste străine", la „intrarea triumfală prin 
poarta larg deschisă în patrimoniul literaturii naţionale" şi 
ceilalţi ditirambi din „Marginaliile" d-lui Bugarin, fie-ne 
permis să întrebăm : Dacă nu cumva şi Domnia Sa este 
din Lugoj ? 

P. DRÄGHICI 
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Chircev, A.: Psihologia atitudinilor sociale15 

Prin studiul său asupra atitudinilor sociale, d-1 A. 
Chircev face începutul unor cercetări Ia care tânăra psiho­
logie experimentală românească n'a ajuns decât în mod in­
cidental. Aceste cercetări sunt menite să explice în esenţa 
ei regiunea psihosocială a persoanei. Atitudinile sociale fac 
parte din şirul ultimelor categorii în care se constitue vieaţa 
sufletească a omului. Ele reprezintă modul specific în care 
mediul social şi cultural se împleteşte cu psihicul individual, 
ca astfel să lărgească prin noi semnificaţii şi funcţiuni arhi­
tectonica vieţii sufleteşti. 

In interesul celor preocupaţi de astfel de probleme, 
trebue s'o spunem delà început că d-1 A. Chircev are darul 
preţios de a discuta problemele psihosociale într'o atmo­
sferă de orientări şi vederi largi culturale. Consideraţiunile 
sale nu rămân la expuneri şi interpretări în limitele unei 
specialităţi, ci se duc până la a trage ultimele concluziuni 
de ordin general (filosofic, social, politic, etc.). In capito­
lele prime ale lucrării, în care îşi fundamentează angre­
najul teoretic al studiului său, cetitorul poate constata că 
problemele psihosociale devin probleme de cultură gene­
rală, devin probleme de pură actualitate culturală. Cartea 
d-lui Chircev e scrisă cu metoda, grija şi priceperea unui 
specialist, însă cu perspectivele unui om de cultură. 

Jn prima parte, compusă din „Introducere", „Natura 
atitudinilor sociale" şi „Formarea, desvoltarea şi schim­
barea atitudinilor", ni se lămureşte printr'o analiză critică 
conceptul de atitudine socială. Atitudinile sociale sunt dispo-
ziţiuni directivate şi integrate, care determină persoana la 
comportamente globale faţă de valorile sociale şi culturale. 

Menţionăm în chip deosebit în această parte o sin­
gură chestiune, care ni se pare centrală. Bazat pe o înţe­
legere justă a problematicei actuale a psiho-sociologiei, 
autorul deschide într'un chip nou vechea problemă individ 
şi societate. Atitudinile sunt factori sufleteşti însă aceşti 
factori se definesc faţă de realităţile exterioare sociale care 
sunt instituţiile. De aici le vine şi numirea : atitudini faţă 
de biserică, faţă de naţionalism-internaţionalism, faţă de 
tradiţie şi progres, etc. Autorul întoarce în mod justificat 
spatele sociologismului durkheimian care studiază existenţa 
şi valoarea instituţiilor sociale în ele însele, ca lucruri, din­
colo de modul în care trăiesc ele în conştiinţa indivizilor. 
Autorul inversează problema. Orice formă socială, orice 
instituţie interesează numai în măsura în care este o pro­
blemă a vieţii sufleteşti individuale, cu alte cuvinte numai 
în măsura în care trăieşte în indivizi. Adică, numai întru cât 
ea angajează o atitudine faţă de ea. Studiind modul şi gradul 
trăirilor individuale, studiem forma şi potentele sociale ale 
unei instituţii. Aici autorul se pare că acceptă poziţia so­
ciologului american IV. /, Thomas care denunţă în fond teza 
durkheimiană, in iortna iasă o menţine, susţinând că insti­
tuţiile sociale sunt valori având conţinuturi empirice acce­
sibile indivizilor şi că ele pot fi studiate indirect prin ati­
tudinea (sau semnificaţia) pe care o au indivizii faţă de aceste 
valori. Deşi Thomas reduce instituţiile la valori, adică la 
factori sufleteşti, totuşi vorbeşte că studiul lor prin con­
ştiinţele individuale, adică pe cale sufletească pură este in­
di rec t Acest fapt ar vrea să spusă că wstituţiile sociale ar 
fi tot instituţii şi dincolo de felul instituţionalizării lor în 
psihicul individual şi colectiv. Deşi Ură niciun substrat 
evident, autorul păstrează această reminiscenţă formală a 

1) Sibiu, Inatit d« P«j>ok>4ie, 1941, VII -f 186. 

lui Thomas. Mai mult, el pare că se complică şi cu o teză 
kantiană în acest punct de vedere. Căci iată cum se ex­
primă : „Pe cercetătorul atitudinilor sociale nu-1 interesează 
existenţa „în sine" a instituţiilor şi a formelor sociale şi 
culturale, care pot exista prea bine fără ca majoritatea 
membrilor grupului social să participe la ele" (p. 14). Această 
frază foarte circumspectă ar vrea să susţină că instituţiile 
sociale există în sine. Totuşi nu putem acuza pe autor de 
această părere, pentrucă el singur se fereşte ça să studieze 
în acest mod instituţiile, căci în aceeaşi pagină vorbeşte 
despre realitatea instituţiilor sociale „care este asigurată nu 
prin existenţa lor concretă şi obiectivă, ci prin valoarea şi 
semnificaţia ce li se acordă". 

Spre o completare a gândirii autorului trebue să spunem 
că instituţiile sociale în sine nu numai că nu trebue să in­
tereseze, dar că acest „în sine" nici nu există ca atare. Ce 
ar fi totuşi acest „în sine", care nu se reduce la atitudine, 
la factor sufletesc ? Acesta ar fi formele materiale în care 
se manifestă o instituţie. In cadrul bisericii aceste forme ar 
fi clădirile de anumit tip, odăjdiile, ritualurile etc. Dar acestea 
nu au nimic în sine, ci sunt pure expresii ale unor directive 
şi necesităţi sufleteşti. Căci să ne închipuim ce am simţi 
văzând pe cineva construind o clădire sub formă de bise­
rică, sau pe cineva îmbrăcat în odăjdii ii borborosind vorbe 
cam greu de priceput şi gesturi secrete, fără a avea o ten­
dinţă religioasă care implică astfel de exteriorizări. Prin 
urmare o instituţie nu este altceva decât o constituire în 
anumit mod a vieţii psihosociale . Realitatea ultimă în acest 
domeniu este o regiune sufletească care se institufionali-
zează sub anumite expresii. Această realitate este studiată 
direct şi adecvat prin perspectiva sufletească, adică studiind 
atitudinea conştiinţelor individuale, cu tendinţele lor de con­
vergenţă în spre colectiv. 

Atitudinile sociale sunt structuri sufleteşti care au la 
bază o doză însemnată de afectivitate. Latura afectivă este 
aceea care primeşte in sens ontogenetic primele amprente 
ale formelor instituţionale, dându-le o semnificaţie şi o va­
loare pe care se clădeşte apoi atitudinea favorabilă sau ne­
favorabilă faţă de ele. Inteligenţa vine în a doua linie. In 
tot cazul este de remarcat că atitudinile ca funcţiuni sufle­
teşti depind în cea mai mare parte, în directiva şi formaţia 
lor, de mediul social şi cultural în care trăieşte individul. 
Depinde în mare măsură de mediul in care trăieşte un in­
divid ca el să aibă atitudini favorabile sau nefavorabile faţă 
de biserică, faţă de naţionalism sau de tradiţie etc. In această 
privinţă vieaţa psihică, pe de o parte, răsfrâng* spiritul 
social, iar pe de altă parte se ridică pe sine dincolo de 
formele individuale, ca să construiască acest spirit social. 

Conform poziţiunilor teoretice la care a ajuns, autorul 
studiază formele instituţionale satt sociale aşa cum ele se 
resfrâng şi trăiesc în conştiinţele individuale. Metoda de 
cercetare este experimentală, cu tehnica testului de opinii. 
Astfel sunt cercetate atitudinea faţă de biserică, faţă de na­
tionalism-internationalism şi faţă de tradiţie-progres, la peste 
1300 subiecţi, elevi, studenţi, învăţători şi profesori, din 
oraşele mai de seamă ale Ardealului. 

Unele din rezultate sunt demne de menţionat în mod 
deosebit. Considerând confesiunile, autorul constată că pe 
când 85.27% din subiecţii ortodocşi şi catolici au atitudine 
favorabilă faţă de biserică, dintre mozaici numai 35.78% 
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au aceeaşi atitudine. Acest rezultat nu este tocmai uşor 
de constatat în vieaţa de toate zilele. Cei mai înfocaţi na­
ţionalişti sunt Românii şi Germanii ; la cealaltă extremă 
sunt Evreii şi Maghiarii. 

In privinţa tradiţiei şi progresului, remarcăm rezulta­
tele cercetătorului american Thurstone, pe care le întă­
resc şi rezultatele D-lui Chircev: progresismul corelează 
cu un nivel ridicat de inteligenţă. Pe de altă parte, tot 
Thurstone constată că progresismul corelează mai puţin cu 
naţionalismul şi atitudinea favorabilă faţă de biserică şi mai 
mult cu atitudinile contrare acestora. 

Rezultatele experimentale sunt extrem de importante, 
totuşi nu ne putem extinde mai mult asupra lor. Redăm 
însă, în câteva linii, constatările finale ale autorului, rugând 
în acelaşi timp pe cetitorul acestei cărţi să zăbovească cu 
grijă deosebită asupra lor. Din ele se desprinde nu numai 
perspectiva interesantă prin care priveşte autorul cercetă­
rile sale, dar şi anumite directive care sunt menite să lu­
mineze întru câtva problema socială şi culturală a tinere­
tului nostru, din sânul căruia s'au recrutat subiecţii acestor 
cercetări. 

Intrând în psihologia popoarelor, autorul constată că 
deosebirile dintre popoare se datoresc mai puţin condiţiu-
nilor biologice de rasă şi mai mult atitudinilor sociale şi 
directivelor acestor atitudini. Pe baza studiului atitudinilor 
sociale, se poate fundamenta in chip mai real o psihologie 
a popoarelor, decât pe alte baze biologiste sau sociologiste. 
Tot pe această bază a atitudinilor sociale se poate ex­

plica şi diferenţa dintre diferitele clase sociale. S'a constatat 
bunăoară că clasele superioare capitaliste sunt mai tradi­
ţionaliste, pe când clasele proletare mai progresiste, Acesta 
este un adevăr nu tocmai greu de explicat, bazându-se pe 
condiţiunile economice, sociale şi culturale in care trăieşte 
fiecare clasă in parte. 

Ca un corolar practic al constatărilor sale, autorul con­
sideră că unele doctrine politice actuale, în loc să alimen­
teze aceste diferenţieri dintre clase şi mai ales dintre po­
poare prin introducerea unor criterii deosebitoare de rasă, 
sau altele, ar fi bine să tindă din toate părţile la o omo-
geneizare şi armonizare intre diferitele naţiuni ale lumii. 
Considerăm o calitate deosebită a autorului etica ce emană 
din aceste şiruri finale ale lucrării sale. 

„Astăzi, când întreaga lume este încleştată în cel mai 
mare conflict din câte a cunoscut Istoria, când respectul 
pentru vieaţa individuală şi colectivă a devenit simple vorbe 
pentru a masca intenţiile imperialiste ale unor puteri in­
trate în luptă, înţelegerea dintre popoare nu poate fi asi­
gurată decât odată cu crearea unei mentalităţi politico-so­
ciale noi, în care forţa să nu primeze dreptul. In locul ati­
tudinilor antagoniste mereu alimentate, care stau la baza 
conflictelor actuale, se impune cultivarea atitudinilor de 
cooperare faţă de valori şi idealuri comune, care să funda­
menteze solidaritatea spirituală dintre naţiuni, cu condiţia 
respectării fiinţei etnice a fiecărui popor". 

Z. BARBU 

Î N S E M N Ă R I S I R E C E N Z I I 
Un an de domnie nouă 

Fără mult fast exterior, în reculegere interioară şi cu 
muncă neîntreruptă, aşa cum pretind vremurile de încordare 
şi de sacrificii pe care le trăim, ţara a aniversat un an de 
domnie nouă a Majestăfii Sale Regelui Mihai I. Toate pă­
turile poporului, din toate colţurile ţării, s'au îndreptat cu 
gând curat şi cu urări fierbinţi spre acela care întruchipează 
mândria renăscută şi nădejdile de mai bine ale naţiunii. Şi 
de sigur, In taină s'au asociat la aceste urări şi aceia dintre 
fraţi cari încă n'au putinţa să-şi exprime pe faţă simţămin­
tele lor româneşti. 

Nu putem lăsa nerelevat cu acest prilej şi trebue să 
ne asociem cu toată inima la omagiile adresate de Socie­
tatea Scriitorilor Români, atât M. S. Regelui cât şi pri­
mului sfetnic al Tronului, d-lui Mareşal Ion Antoneseu. 

La telegramele omagiale trimise, d-l preşedinte N. t. 
Herescu a primit următoarele răspunsuri: 

Din partea Majestăţii Sale: 

Mulţumesc scriitorilor ţării pentru frumoasele sim-

MIHAI R. 
ţăminte. 

Iar din partea Conducătorului Statului: 

Vă mulţumesc Domniei Voastre şi scriitorilor români 
pentru urările pe care mi le faceţi. Fiţi sigur că întreg po­
porul român va fi pus în drepturile lui fireşti. 

ANTONESCV 
Mareşal al României 

Glasul poeţilor 
Pe pagina întâia a revistei Dacia (Anul I, Nr. 6) cetim 

această poemă semnată de d-l N. I. Herescu, care exprimă 
intr'o formă de nobilă sobrietate o credinţă nestrămutată : 

NU TE PUTEM UITA, NU TE PUTEM VINDE. . . 

Dragă eşti inimii noastre, Transilvanie. . . 
Numele tău şi gândul şi ochii ni-i apr inde: 
Nu te putem uita, nu te putem vinde, 
Nu te putem face danie. 

Oamenii stepei meargă aiurea să colinde 
După înşelăciuni, după prădanie. 
Ne eşti lipită de suflet, Transilvanie, 
Nu te putem uita, nu te putem vinde. 

Destinul tău şi pe al nostru ii cuprinde, 
Cu-aceeaşi isbăvire, sau cu-aceeaşi pierzanie, 
încă o mie de ani, Transilvanie, 
Nu te putem uita, nu te putem vinde. 

Moartea de ne-ar fi împărtăşanie, 
Iadul pe pământ de s'ar întinde, 
Nu te putem uita, nu te putem vinde, 
Trup din trupul nostru, Transilvanie. 

Şi pe o altă pagină, acest cântec înfiorat de o adâncă 
şi stăpânită tristeţe, pe care-1 semnează d-l Mihai Beniuc: 

DESPĂRŢIRE DE 0 GAROAFĂ ROŞIE 

Sărut cu buze arse huma 
Din care tu sorbit-ai sânge, 
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In pribegie plec de-acuma — 
Garoafă roşie nu plânge. 

Strângându-mi in desagi amarul, 
Toiag din gardul vechiu mi-oi frânge 
Şi 'n urmă voi lăsa hotarul — 
Garoafă roşie nu plânge. 

Străinul va veni 'n grădină 
Şi toate florile le-o strânge 
Buchet pe masa lui străină — 
Garoafă roşie nu plânge. 

De te va rupe şi pe tine, 
Garoafă roşie nu plânge. 
Pe masa-i cu mâncări străine — 
Tu varsă doar un strop de sânge. 

Din Moldova 
In fundul unei văi încântătoare, din Nordul Moldovei, 

brăzdată de calpa de refugiu a lui Petru Rares şi a Doamnei 
Ruxandra, urmăriţi de ostile Semilunei, acolo unde au po­
posit ei cu călăreţii de escorta, poienile şi-au păstrat şi 
astăzi istoricile numiri : Poiana Doamnei şi Iesle. 

Acolo, în mijlocul secularilor codrii de brad, trăieşte 
şi-i stăpâneşte un pustnic în haina verde a breslei pădu-
răreşti, un anonim, entuziast al naturii, bucuros când e 
lăsat în pace să-şi ducă traiul aşa cum îl înţelege, după 
Horaţiu : Rura ego amo, silvasque inglorius . . . 

Am trăit alături de el trei decenii şi jumătate fără a 
fi putut părunde în seninul său suflet. A trebuit ca mersul 
vremii să ne despartă, ca să ridice obloanele în dosul 
cărora „strălucea un suflet", descoperit de noi abia dupăce 
sute de kilometri se interpuneau. 

El însuşi spune despre sine şi lume : 

închis în lut, cobor cărarea 
Viefii, ca obida 'n spate; 
Şi-aud cum maştera : uitarea, 
Presară colbul peste toate. 

Carpaţii erau şi sunt farmecul vieţii sale, adânc rănită 
de sfârticarea ţării din 1940. 

In Noemvrie 1940 îşi vărsa tot chinul în ditirambele 
ce urmează, străbătute de viziunea desrobirii, astăzi in curs 
de aievea înfăptuire. Le dau tiparului, fără învoirea auto­
rului, rugându-1 a mă ierta dacă am violat camuflarea su­
fletului său. 

FRAŢILOR RĂMAŞI 

Eu am plecat în rând cu ooi 
Să urc un drum clădit de visuri, 
Să simt înmugurind surâsuri 
Pe guri hrănite cu nevoi. 

Şi-am poposit jucând cu voi 
De bucurie ne'ngrădită, 
Când România întregită \ 
A şters hotare dintre noi. 

Şi-am învăţat să cânt cu voi 
Cum noaptea vrăjile-şi aruncă 
Pe sat, pe gânduri, peste luncă. 
Şi sburdă dragostea 'n zăvoi. 

Acum cobor, plângând cu voi 
Jertfirea brazdei sfârtecată, 
Dar port, ca ea, nădejdea toată 
Că iar ne-om strânge înapoi. 

Ing. A. C. 

Nu mă îndoiesc că farmecul poeziei colegului meu va 
găsi un puternic ecou în piepturile tuturor fiilor ţării, dar 
în deosebi al acelora cari poartă haina de onoare de vână­
tor şi silvicultor, grupaţi în jurul steagului ţării înălţat de 
Mareşalul nostru providenţial. 

Olimpiu Boiu1) 

I. P. S. S. Mitropolitul Bălan în Basarabia 
Sunt acţiuni care concentrează în ele toate idealurile 

veşnice ale unui neam. Acestea sunt acţiunile cu adevărat 
istorice fiindcă ele glăsuiesc atât pentru contimporani, cât 
şi pentru urmaşi. O atare faptă a fost vizita I. P. S. S. 
Mitropolitului Bălan şi a înaltului Cler Ardelean în Basa­
rabia. 

Vizita s'ar putea numi tot atât de bine : expediţie mi­
sionară sau cruciadă spirituală. Căci din acest simplu gest 
se desprind, ca razele dintr'un izvor aprins, toate luminile 
şi pentru cei de aci şi pentru cei de acolo. Neamul ro­
mânesc este azi stăpânit din nou de instinctul unităţii na­
ţionale, care în conştiinţa colectivă se traduce prin viziunea 
adevăratelor graniţe şi prin definirea unui fond comun 
sufletesc. 

Noi suntem atât de convinşi de puterea acestor gân­
duri, atât de siguri că fiecare provincie se oglindeşte în 
ţara întreagă, după cum ţara întreagă se oglindeşte în fiecare 
provincie, încât revenirea Basarabiei la ţara mamă ni se 
pare un fenomen firesc, după cum tot firească ni se pare 
jertfa sutelor şi miilor de tineri de dragul ei. 

Această unitate naţională implică însă o finalitate : 
punerea în valoare a sufletului românesc, care, indiferent 
de provincie, este acelaşi, adică latin şi creştin. De aceea 
gestul I. P. S. S. Mitropolitului Bălan trebue privit cu 
această dublă semnificaţie. 

I. P. S. S. Mitropolitul Bălan a fost purtătorul de 
cuvânt al provinciei, care a fost mai mult expusă prigoanei 
pentru credinţa în puterile de vieaţă ale neamului ei. Gest 
larg, de mare nobleţă patriotică şi de totală dăruire creştină. 
Mulţumim înaltului Prelat şi-L asigurăm că fapta I. P. S. 
Sale a trezit ecoul cuvenit în sufletele noastre. 

Victor Papilian 

Vintilă Horia: Cartea omului singur2) 
Deşi foarte tânăr, d-1 Vintilă Horia are la activul său 

câteva realizări cu care orice veritabil matur scriitor s'ar 
putea mândri. Mă gândesc, mai ales, la revista „Meşterul 
Manole" şi la gruparea cu acelaşi nume — conduse de D-sa. 

Am regretat cândva plecarea d-lui Vintilă Horia delà 
„Gândirea" şi de aceea azi, când slova îi înfloreşte din nou 
în paginile acelei mari reviste, mă bucur mult şi sincer. 
Urmăresc atât poezia cât şi proza D-sale — nuvelă, cronică, 
ori esseu — cu deosebit interes şi cu plăcere crescândă. 

Talentat, fin, serios şi studios, d-1 Vintilă Horia este 
unul din cei mai înzestraţi scriitori tineri. Se înţelege, 
aşa dar, de ce am considerat o adevărată sărbătoare apariţia 
noului volum de poeme — superb tipărit. 

Aş fi vrut să nu mă ocup, în scris, de această carte ; 
fiindcă nu-mi place să fiu suspectat în dragostea şi convin-

1) D-1 Olimpiu Boiu, inginer consilier silvic, este fiul poetului Zaharia 
Boiu. De altfel această ascendenţă remarcabilă se poate constata chiar şi 
din aceste câteva rânduri pe cari le semnează. Fost administrator al do­
meniilor Coroanei din Moldova, d-sa trăeste astăzi, ca pensionar, aici în 
Sibiul părinţilor săi. (Nota Redacţiei J 

2) Poeme. Colecţia „Meşterul Manole", Bucureşti, 1941. 
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gerile mele. Cum însă critica brevetată — ca să zic aşa — 
întârzie, cred că e mai bine să trec peste anumite scrupule 
şi să încrestez câteva cuvinte despre „Cartea omului singur". 

Minunat titlu, pentru un volum de versur i ! . . . Omul 
singur — adică poetul. Fiindcă poetul este, în orice caz, 
singur. Eu cred că toţi suntem singuri. Verificarea se face 
în suferinţă. Atunci se măresc până la desăvârşire golurile 
în jur. Atunci vedem ce însemnăm unu pentru alţii. Cât de 
puţin existăm în vieaţa celorlalţi, ca şi în vieaţa în sine — 
în apa aceasta care curge neîncetat, izvorând de nicăirea, 
niciodată istovită. Şi neturburată de scufundarea noastră. 

Dar d-1 Vintilă Horia este nu numai singur, fiind poet, 
ci şi singular ca poet. 

Cu aceasta am intrat în subiect. A vorbi despre o 
carte de poeme, e un lucru destul de greu. Mai ales pentru 
mine; deoarece „anche io sono poeta". Şi ca atare ştiu ce 
înseamnă poezie şi făurărie a versurilor. Apropierea de un 
volum de versuri, deschiderea Iui şi parcurgerea paginilor, 
este o iniţiere religioasă. O intrare în altar. Asemenea in­
cursiuni ar trebui făcute numai după o prealabilă încercare 
de purificare. Şi când ai urcat în amvon, cu inima încăr­
cată de poezie, să vorbeşti despre carte şi autor, e ca şi 
când ai vorbi despre Evanghelii şi lisus. 

D-1 Vintilă Horia este — ziceam — un poet singular. 
In contrast cu majoritatea tinerilor noştri poeţi, d-1 Vintilă 
Horia este un poet cult. Cultura şi-a lăsat amprenta în mai 
toate versurile sale. In vocabular, în imagini, în subiecte ; 
în felul de a privi lucrurile şi de a se opri asupra lor. 
Cultura îi încrustează altiţele strofelor cu pietre scumpe, 
maestru aşezate. Poezia d-lui Vintilă Horia este un exemplu 
concludent de ce înseamnă cultura într'o carieră poetică. 
„Sonora soră, lira sa soţie" răsună pe nenumărate coarde. 
Nu-1 copleşeşte un subiect. Iar vieaţa din jur nu-1 intimi­
dează şi nu-1 face confuz. Ochiul rămâne pătrunzător ; au­
zului nu-i scapă nici clocotul inimii, nici notele molcome 
de afară. Asupra fiecăreia se apleacă, acordându-i atenţia 
cuvenită. Această stăpânire a artei poetice, a elementelor 
poetice cu care lucrează şi olimpica stăpânire de sine, 
pun linii de statue poemei, insă dau uneori o impresie de 
marmoreană răceală. 

Un alt aspect al artei poetice a d-lui Vintilă Horia 
este puritatea ; construcţia geometrică a poemelor, delà în­
cheieturile interioare, până la materialul cristalin. In pri­
vinţa aceasta D-sa este înrudit cu Ion Pillât, căruia dealt-
minteri îi şi închină primul ciclu de poeme; Brăţările grele. 

Citez, în întregime, poezia cu acelaşi titlu — impre­
sionantă închegare de gând iscoditor şi minunată realizare 
poetică: 

Cu care mână m'ai blagoslovit, 
Stăpâne, de-am rămas cu darul 
De-a strânge'n slove sufletul rănit 
Şi de-a sorbi veninul cu paharul? 

Poate-au greşit pe seama mea străbunii, 
Poate-au iubit prea des, poate-au ur î t . . . 
Au râs prea mult de-s veşnic mohorrt 
Şi plâng stingher sub policandrul l un i i . . . 

Vre-un moş tehui o fi lovit cu s p a d a . . . 
Vre-o fată în alt veac va fi t rădat . . . 
Şi'n cme ştie ce veleat, zăpada 
S'o fi 'nroşit de sânge v i n o v a t . . . 

M'au asvârlit sfârşit ca un amin, 
Le port acum păcatele prin vreme 
Şi-mi strâng durerea'n margini de poeme 
Ca pe-ua blestemi nostalgic şi strein. 

Apropie-te fată nemurire, 
Sunt blând şi cred în frumuseţea ta 
Şi mi-a şoptit az'noapte cineva 
Că un strămoş s'a frânt dintr'o iubire. 

Prin toată cartea poetul se simte nu numai cântăreţ 
al tristeţii şi singurătăţii, al femeii şi al prieteniei, al înse­
rărilor şi al lui Dumnezeu, t i însăşi Poezia — îndoindu-se 
totuşi, mereu. 

. . . Atunci de ce visăm cu fruntea grea ? 
Poate că totuşi nu suntem o rimă, 
Ci doar un cântec singur, o sublimă 
Şi'ndurerată trecere de stea. (Votes) 

Citez, pentru prospeţimea cuvintelor şi pentru mu­
zicalitatea versurilor, pentru imaginile clare şi rare, câteva 
strofe izolate din „Vals trist Nr. 2" ; 

Ţi-aduci aminte, fată finlandeză, 
Amurgul de pe ţărmul tău din Nord? 
Creşteau tăceri din umedul fiord 
Şi păsări mari sburau în paranteză.. . 

. . . Apoi târziu, când luna din fiord 
S'a ridicat pe cer şi s'a aprins. 
Din toată ţara ta, un cântec stins 
Mi-a 'ntins încet regescul lui acord . , . 

. . . Sybelius îşi tremura răscoala 
Pe coardele amurgului finez 
Şi'n şiruri lungi şi reci de do diez 
Dansa prin aer toată Kalevala . . . 

Cineva — mi se pare Vladimír Streinu — susţinea 
odată că nu trebue citate prea multe versuri într'o recenzie. 
Cam aşa ceva. Cred că, în principiu, avea dreptate. Mai 
cu seamă într'un studiu critic de mici proporţii. Criticul — 
dacă e critic, nu filosof ratat, ori simplu diletant cum e 
subsemnatul — e bine să-şi dea contribuţia, cu observarea 
calităţilor şi defectelor operei disecate ţ i ca sugestiile pe 
care autorul le aşteaptă delà competenţele de bună cre­
dinţă. Mărginindu-se să citeze numai strictul necesar şi 
Eumai când e nevoie — adică mai ale« când „critică". 

Dar am observat uneori o situaţie de-a-dreptul ridicolă 
— în aceeaşi ordine de idei ; entuziasmul recenzentului de­
păşeşte realizările autorului şi atunci versurile citate par 
nişte coloane moi, nişte oloage picioare d« punte cu care 
zadarnic încerci să legi pământul de cer. In acest caz, 
de sigur, recenzenţii trebue să renunţe neapărat îa citate... 

Voiu mai face un ultim citat jşi anume voiu reproduce 
întreagă, aşa cum a fost scrisă, poema ..Pieirea îngerului" : 

?e dealul ăsta goi nici pas, nici vreme, 
0 baltă'n sânge cerul, jo« pri« vii 
Nici struguri nu mai sunt şt frunza geme 
Ca o lăută iară melodii. 
Din singur cum an» fost. raat SM&fr s u n t 

Şi mă ncovoae £un$Mul «pre p ă m â n t 

Aripa asta nu mai vrea să sboare, 
Să scrie pana'n m&nä nu mai vrea. 
M'aş rezema cu tâmpla 4e o stea 
Dar prea e'naltă steaua-mi călătoare. 
Aripa nu-i, peniţa nu-i ; un singur dor: 
Cu fruntea intre cântece cá mor. 

Sunt de părere că poema ar fi trebuit să sfârşească 
aici; mi se pare că orice adaos este refuzat, opera fiind 
împlinită Dar ea continuă : 

254 

©BCU Cluj



Dar unde-i cântecul prea mult cerut? 
Amurgul gol gândeşte altă moarte. 
Nici moarte n 'am? Să fug atunci în lut. 
Din fruntea mea vor creşte oale sparte 
Iar pana care nu vrea să se stingă 
S'o facă domnul clinchet de tilingă. 

Am ales înadins această poezie. Este rezumativă şi 
reprezentativă. Şi are, alături de strălucite calităţi, şi uneie 
defecte. Fiindcă trebuie să ajungem şi la observaţiile ne­
cesare, fără de care cercetarea critică, oricât de modestă, 
ar avea aspect de graţiozitate amicală. Şi poetul Vintilă 
Horn nu are nevoe de astfel de amabilitate. 

Socotesc, aşa dar, că ultima strofă, conţinând un fel 
de filosofare neesenţială, este o excrescenţă pe un contur 
de linii pure. Şi trebuia operată. Strofe de acestea, carii 
daca ar lipsi, economia poemei din care fac parte ar avea 
de câştigat, am mai întâlnit în volum. I-aş recomanda deci 
d-lui Vintilă Horia o mai severă privire asupra creşterii 
cereştilor tale creaturi. Şi, poate, mai puţină solemnitate, 
care tinereţii nu-i vine tocmai bine. 

Volumul conţine însă poeme cari merită loc în anto­
logii şi pot spune că prin „Cartea omului singur" d-1 Vin­
tilă Horia se ridică „însingurat pe culmi de poezie" . . . 

Gherghinescu Vania 

Grai şi suflet românesc 
Aşa se întitulează pagina a doua a ziarului „Tribuna 

Ardealului* din Cluj, singurul cotidian românesc al Ardea­
lului de Nord, şi această formulă exprimă un întreg pro­
gram de activitate. Acest program, d-1 Gheorghe Dăncuş 
— se pare redactorul paginei a doua — 1-a arătat şi în 
amănunte, in câteva fraze limpezi şi aşezate publicate în 
numărul din 14 August c , cari merită să fie cunoscute. 

„Cum se ştie - - scrie d-1 Dăncuş — aici, in Transil­
vania nordică, am rămas puţini intelectuali, cu modeste şi 
puţine posibilităţi de creaţie culturală. Masele populare însă 
cer slovă românească, cer hrană sufletească — erau obişnuite 
cu abundenţa — fără care nu pot trăi, aşa cum nu pot trăi 
fără pâinea cea de toate zilele. Şi cum, deocamdată, avem 
numai acest ziar, cu actualele posibilităţi (plus săptămânalul 
din Besztercze1). suntem siliţi ca aici să ne înregistrăm şi 
prin el să aducem la 'cunoştinţa maselor toate puţinele mani­
festări din toate domeniile. 

„Pagina a doua, deci, (până când vom putea avea şi 
alte organe de publicitate : reviste pentru diferite domenii), 
nu este şi nu poate fi o pagină literară propriu zisă, ci una 
larg culturală. „Grai şi suflet românesc" trebue (sau ar trebui) 
să conţină material cultural şi informativ din toate dome­
niile etnicului nostru. Evident, mai ales acum şi aici, este 
imperios necesar ca totul să fie scris într'un îngrijit şi curat 
grai romanesc. 

.Literatura sau, mai bine zis, încercările literare (e 
vorba de compoziţiile personale) au fost şi vor rămâne ne­
lipsite din această pagină. Tinerii — aceştia sunt majoritatea 
colaboratorilor —, cei mai mulţi, au înclinaţii şi posibilităţi, 
îndeosebi în faza iniţială a începuturilor, să se manifeste 
în acest domeniu. Fenomenul este natural şi necesar. 

„Dar, cum majoritatea cititorilor sunt imensele mase 
ţărăneşti, trebue şi pe plan literar să ne gândim la dorurile 
şi trebuinţele lor. Literatura pe care ei o cetesc este fie 
cea scrisă potrivit gusturilor, trebuinţelor şi nivelului lor 

1] Vrea să zică Bistriţa. 

de înţelegere, fie literatura populară : creaţia însăşi a marelui 
geniu colectiv şi anonim al poporului. 

„Noi avem o bogată şi variata creaţiune populară, 
ale cărei valori estetice şi morale (culturale în general) ne 
îndreptăţesc să ne mândrim între alţii. S'au făcut şi s'au 
publicat pân'acum multe şi variate culegeri, dar niciodată 
nu se va termina culegerea acestor comori, fiindcă este un 
izvor inepuizabil. Mereu se descoperă producţiuni necu­
noscute — păstrate de secole şi milenii în sufletul poporului 
— şi mereu se crează altele nouă." 

Şi articolul se încheie cu un stăruitor apel pentru 
culegerea acestui tezaur de artă literară populară. 

Se cuvine să mărturisim că cele câteva numere din 
„Tribuna Ardealului" ce nc-au ajuns în mână fac dovada 
că acest program de activitate culturală este într'adevăr dus 
la îndeplinire. 

Biblioteca „Tribuna Ardealului" 

Acelaşi program, pe care rândurile reproduse mai sus 
îl exprimă în mod atât de lămurit, serveşte de îndreptar 
şi colecţiei de broşuri pe care o editează cotidianul delà 
Cluj, după cât se poate judeca din cele patru cărţulii apă­
rute până acum. Jumătate din ele cuprind literatură popo­
rală culeasă de pe Câmpie şi din regiunea Mureşului su­
perior, iar cealaltă jumătate, studii de popularizare asupra 
unor personalităţi sau fenomene culturale din altă regiune 
a Ardealului de Nord. 

Transcriem titlurile broşurilor din Biblioteca „Tribuna 
Ardealului", aşa cum se găsesc ele inserate în paginile 
ziarului : 

Nr. 1. De pe Mureş şi Câmpie, — hore şi chiuituri. 30 fileri. 
Nr. 2. Iosif Vulcan — 100 de ani delà naşterea lui — de 

Preot Ion Georgescu. 20 fileri. 
Nr. 3. Doine şi Balade. — Obiceiuri de nuntă. — Culegeri de 

folklór de pe Murăş şi Câmpie. 20 fileri. 
Nr. 4 Veche cultură românească în „Tora Bihariéi" — de 

Prof. Vasile Vartolomei. Preţul 50 fileri. 

Estetica româneasca de astăzi 

Articolul din fruntea acestui număr, semnat de d-1 Al. 
Dima, este un capitol dintr'o lucrare mai mare, în curs de 
pregătire, al cărei titlu este „Privire critică asupra esteticei 
româneşti contimporane". Alte fragmente din aceeaşi lucrare 
au apărut in câteva numere ale Revistei Fundaţiilor Regale. 

Orientat în întreagă mişcarea de idei contemporană, 
în urma unor studii temeinice făcute atât in ţară cât şi în 
străinătate, d-1 Dima s'a dedicat în ultimii ani în special 
cercetărilor de estetică. Lucrările sale — printre cari teza 
recent tipărită asupra Conceptului de artă populară este o 
contribuţie capitală în acest domeniu — exprimă, pe lângă 
această orientare vastă, un spirit critic dintre cele mai as­
cuţite, care-1 face să ia imediat atitudine faţă de ideea adusă 
în desbatere. Dupăce cu o probitate intelectuală exemplară 
înfăţişează datele fundamentale ale unei probleme, cu acelaş 
ton senin, d-1 Dima îşi formulează apoi obiecţiunile şi punc­
tele de vedere personale, cari sunt şi de restabilire a ade­
vărului, dar şi de valorificare a unei prestaţii ideologice. 

Aceste însuşiri de specialitate şi în acelaşi timp tem­
peramentale, se manifestă şi în lucrarea din care cunoaştem 
pân'acum doar câteva fragmente. 

Olimpiu Boitoş 
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Premiul teatrului Naţional din Cluj la Timişoara 
In scopul de a stimula şi valorifica forţele creatoare 

locale, Direcţiunea Teatrului Naţional din Cluj la Timişoara 
a instituit un premiu de 20.000 lei pentru cea mai bună 
lucrare dramatică, cu subiect din vieaţa Ardealului şi ex­
primând spiritualitatea românească de totdeauna. 

Termenul de depunerea lucrărilor a fost anunţat la 
data de 1 Septemvrie 1941. 

Pentru a da posibilitate unui număr cât mai mare de 
autori să participe la acest concurs, Direcţiunea teatrului 
intenţionând eventual să reţie pentru reprezentare şi alte 
piese din lotul celor nepremiate, se acordă o prelungire a 
termenului de depunere, până în ziua de 30 Noemvrie cor. 

Revista revistelor 
Revista Fundaţi i lor Regale, (An VIII, Nr. 7) Deşi, 

cel puţin aşa se bănuieşte, are mai bine decât oricare altă 
revistă literară din ţară, asigurate fondurile necesare unei 
apariţii regulate, Revista Fundaţiilor Regale, care ne obiş­
nuise intr'o vreme cu o preciziune adesea invidiată, de câtva 
timp apare cu întârzieri persistente. 

Faptul este cu atât mai regretabil cu cât această re­
vistă rămâne, prin proporţiile ei. prin sfera vastă a pre­
ocupărilor, cât şi prin posibilitatea de a-şi alege colabora­
torii, principala noastră publicaţie periodică de cultură. 

Ultimul număr, deschis de d-1 Th. Capidan printr'o 
amplă prezentare a Atlasului linguistic român, opera d-lor 
Sever Pop şi Emil Petrovici, mai cuprinde un studiu al d-lui 
D. Caracostea despre Creativitatea eminesciană, altul al d-lui 
Theodor Răşcanu despre chestiunea Ucrainei şi o cercetare 
a d-lui Nestor Camariano privitoare la traducerile dramei 
pastorale „Erast" de Salamon Gessner în limbile greacă şi 
română. Partea beletristică este susţinută la versuri de ace­
laşi Tudor Arghezi, şi de Al. T. Stamatiad (4 traduceri din 
poezia japoneză), Marcel Romanescu, Victor Stroe, Iulian 
Popa şi Aurel Tita (traduceri din Mallarmé, Villon şi Va­
léry), iar la proză de d-1 N. Aloman, care semnează o nu­
velă din vieaţa minerilor. 

Comentariile critice, rezervate în numărul acesta lui 
Mihail Kogălniceanu, delà a cărui moarte s'au împlinit la 
20 Iunie 50 de ani, sunt semnate de dd. Perpessicius, loan 
Dimitrie Suciu şi Şerban Cioculescu. 

Cronicile şi notele, ca întotdeauna, bogate şi variate. 
Convorbir i Literare, (an. LXXVI, Nr. 7). Ultimul 

număr al revistei „Convorbiri Literare", apărut şi el cu în­
târziere, îmbracă oarecum o haină de sărbătoare. Nu pentru 
împlinirea unui anumit număr de ani delà vreun eveniment 
cultural, ci pentru întâiul pas făcut către repararea nedrep­
telor ciuntiri de hotare care ni s'au impus in vara anului 
trecut. Este cel dintâi număr apărut după intrarea Româ­
niei în războiul împotriva cotropitorilor delà Răsărit. 

Cuprinsul, ca de obicei proporţionat, cuprinzând do­
menii variate, dar fără tendinţe de unilateralizare a orien­
tării. In partea beletristică, păr. I. Agârbiceanu ne dă înce­
putul noului roman „Vâltoarea", care va apare in întregime 
în paginile revistei. Nuvele mai publică d-nii: N. Dună-
reanu şi D. Iov, iar I. Găvănescul frumoase însemnări de 
„Prin munţii şi văile Moldovei". O bogată recoltă de ver­
suri de d-nii G. Tutoveanu, Vasile Posteucă, Teodor Al. 
Munteanu, Teofil Lianu, Iordache Nicoară, George Voe-
vidca, Coca Faragó şi Chirii Vârnav, precum şi culegeri de 
cântece din Bucovina, Basarabia şi Transilvania. La esseu, 

d-1 Petru Iroaie semnează un documentat articol despre 
loan Maiorescu, întemeietor al dialectologiei române, iar d-1 
G. Popa-Lisseanu un studiu asupra elocinţei lui Ion I. C. 
Brătianu. Psihologia pasiunii, semnată de d-1 Florin Nicu-
lescu şi Evoluţionismul lui Spencer de d-1 Alexandru Io-
nescu sunt două bine susţinute şi limpezi studii de filosofie. 
In rest însemnări, cronici, atât privitoare la literatura noa­
stră cât şi la cele străine. 

Prin felul documentat şi viu cum este scrisă, „Convor­
birile Literare" continuă să se menţină printre revistele noa­
stre literare cele mai de seamă. 

Ardealul , (anul I, Nr. 28). Scopul pe care şi 1-a fixat 
încă delà apariţie „Ardealul" se adânceşte din ce în ce mai 
mult. Şi-a propus, anume, să facă pretutindeni cât mai cu­
noscut peisajul ardelean, atât cel exterior, prin fotografii şi 
descrieri felurite, cât şi cel sufletesc, prin portretul figurilor 
de seamă şi prin creaţiile artistice care reprezintă specificul 
acestui suflet. 

Numărul despre care încrestăm cuvintele de faţă este 
rezervat poeziei ardelene, începând din sec. al XVI-lea, delà 
Nicolaus Olahus, până la generaţia care abia acum se ridică. 
El nu este şi, după cum mărturiseşte redacţia, nici nu are 
pretenţia să fie o prezentare integrală a poeziei ardelene, 
ori o antologie a tot ce a produs Ardealul mai valoros în 
acest domeniu. Este mai de grabă un omagiu, o închinare 
adusă dăltuiturilor de vers din această provincie. Pentrucă 
în cadrul unei prezentări integrale lipsa unor poeţi ca E. 
Pitiş şi în deosebi a lui Ion Budai-Deleanu ar fi o lacună 
prea mare, iar dacă ar fi vorba de o antologie, bucăfile 
alese n'au fost întotdeauna cele mai caracteristice. 

Totuşi, aşa cum se prezintă acest număr, este un bu­
chet de poezie cules din ultimele patru secole ale acestui 
Ardeal, care s'a frământat, a ştiut să lupte şi să îndure în­
frângeri, dar care n'a ştiut niciodată să renunţe. 

/. V. Splridon 
Redacţionale 

— In articolul d-lui Tit Liviu Chinezu din Nr. 6 al 
revistei noastre, la pag. 213, se găsesc două aliniate cu un 
cuprins supărător pentru credinţa celei mai mari părţi a 
neamului românesc. Faţă de anumite nedumeriri ce s'au ri­
dicat, ne exprimăm regretul că acele aliniate s'au strecurat 
în revista noastră. 

— Regretăm că nici în numărul de faţă n'am putut 
tipări întreg manuscrisul d-lui Marcel Romanescu despre 
„Pustnicul delà Muzot", din cauza unor articole ce nu pu­
teau fi amânate decât cu preţul nesocotirii caracterului şi a 
structurii revistei noastre. Ne dăm seama cât pierde un ase­
menea studiu când apare fragmentat şi la mari intervale de 
timp. Singura consolare ce o putem oferi cetitorilor este să 
le comunicăm că acest studiu de pătrunzătoare analize şi 
caracterizări va apare şi în extras. 

— Rugăm pe colaboratorii noştri să aibă în vedere 
că revista noastră nu se ocupă cu probleme de ordin con­
fesional şi, deci, să se abţină de a expune în articolele lor 
idei cari pot fi jignitoare pentru una sau alta din cele două 
biserici naţionale. Preţuind cum se cuvine covârşitoarea va­
loare naţională a acestor biserici şi conştienţi de menirea 
lor in viitor, pe care vremurile de astăzi o fac şi mai evi­
dentă, înţelegem cu atât mai mult că datoria noastră a tu­
turor este să facem aşa fel ca, prin atitudinile noastre, să 
împiedecăm orice acţiune care ar putea coborî acest pre­
stigiu şi această misiune. 
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