
REPRODUCEREA OPRITA. 

ET PROPE ERAT PASCHA 
___ (Sf. loan, 2, 13) 

Pe nesimjite, din necaz in necaz şi din dezamăgire în dezamăgire, am ajuns 
încă odată în apropierea prealuminatei şi slăvitei sărbători a creştinătăţei. învierea 
Domnului începe să ni se vestească printre pilaştrii bisericilor pravoslavnice, pline, 
seara, cu cântările şi cu făcliile de denii. Pastele Domnului, Pastele cele frumoase 
coboară iarăşi peste cugetele noastre înstreinale şi peste lumea largă — clocotitoare 
şi dezbinată. 

Cunoaştem un fel ieftin sufletesc, cu care cei mai mulţi din cei ce au fost 
odată botezaţi întâmpină suprema zi de pomenire a învierei Mântuitorului... E o 
sărbătoare prea cunoscută şi familiară! Spoim casele, ne îmbrăcăm cu hainele 
cele bune, pregătim ouă roşii şi petrecem ceva mai lai decât în alte zile de petrecere..m 

Dacă avem vreme,, dăm şi pe la biserică in Vinerea Mare, sau — fiindcă 
spectacolul este mai neobicinuit—ne ducem noaptea la înviere : Lume multă, slujbă 
lungă, o înşelătoare aparenţă de viaţă bisericească... şi totul se termină în materialis­
mul banchetelor de Paşte, unde ospătează omul cel vechi, recăzut în păcate şiînpă-
gânătule. Usus Chrislos insă nu va lua parte la petrecerile noastre, despre cari credem 
că sunt făcute înlfii slava învierei lui. 

Ajutăm foarte mult la această dureroasă profanare şi noi aceştia cari stăm 
la coarnele ziarelor şi revistelor şi tragem, pe câmpiile hârtiei, încurcata noastră 
brazdă literară. In douăzeci de ziare şi de reviste veţi găsi, peste douăzeci de zile, 
un vraf de articole pascale, pline de searbădă şi arhisuperficială retorică de oca­
zie. Ziaristul pune ouă roşii în pagina întâi, vărueşte pagina a doua şi în celelalte 
se bucură cu bucurie mare că... e om şi el şi de Paşte se va desfăta mai abitir 
ca în celelalte zile. 

E de vină şi Biserica de această trivializare in care se cufundă tot mai adânc 
clopotul de aur al vestei învierei. Sunt de vină toţi acei servitori ai Cuvântului — 
mari şi mici — cari lasă sfintele locaşuri mute şi întunecoase. 

Problema e înfricoşată şi, în lumina sură a universalei confuziuni sufleteşti, 
dă fiori, ca în serile de popas, in loc pustiu, nişte siluete cu ochi fosforescenţi. 
Mai suntem creştini ori nu mai suntem ? iată o întrebare pe care un învăţat din 
occident, intr'o vreme pacinică, şi-a pus-o la biuroul lui. Răspunsul ni se pare 
că i-a.fosi: Nu mai suntem! // dădea mâna. Neamul lui trăia bine. Imprejuru-i, 
viaţa naţională se desfăşura normală şi prosperă. Alcătuirea socială sub care-şi 
petrecea zilele era in general primită şi socotită ca mulţumitoare, Om cu om se 
îngăduia, autorităţile (ineau dreapta cumpănă între bogaţi şi săraci, poporul avea 
pâine şi Rimă. 
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Să ne întrebam şi noi astăzi. Mai sântem creştini ori nu mai sântem ? Cine 
tir cuteza astăzi: — dintre cei ce măcar odată in viaţa 1er au ingenunchial in faţa 
altarului — să răspundă provocator : nu mai sântem ! Oricât de furtunoasă şi de 
contradictorie este viaţa noastră sufletească, în ceasul de faţă, o putere cărei nu 
ajungem să-i stăm înpotrivă ne adună la căminul cel vechi, ne împacă sufletul şi 
ni-l luminează cu lumina Invierei. Sântem mereu creştini ! Deşi, din punct de 
vedere social, sântem împărţiţi şi stăm adeseori întabăre duşmane, deşi zbuciumul 
în care trăim e protivnic reculegerei ereştine, deşi certurile şi luptele noastre or­
besc cugetul şi înveninează inima : sărbătoarea Pastelul răsare pentru noi cu ace­
iaşi subjugătoare lumină mistică, cu aceiaşi flori de nemurire. 

%Pace las vouă, pacea mea dau vouă!..." (Sf. loan, Í4, 27). Acesta este da­
rul pe care Mântuitorul îl dărueşle Apostolilor şi lumei creştine la Cina cea de 
taină. Ce ne-ar trebui azi mai mult decât pacea lui Usus Christos ? Vai ! nu pu­
tem s'o avem. Ea a ajuns astăzi un bun particular şi individual. 

Cum ai vrea s'o aduci incomodată în adunările populare, in desbalerile fur­
tunoase, între clasele inimice şi^gala de încăerare! Nu se mai poate! Bogaţii cei 
ce tremurau înaintea marelui Vasilie şi aruncau în corvana săracilor, la cuvântul 
lui, inelele de pe degete : astăzi nu mai dau pe la biserica, iar marele Vasilie... 
şi-a pierdui elocinţa, şi-a pierdui cutezanţa şi—mai rău decât toate—şi sublima-i 
sărăcie ! 

E ceasul întunericului şi-al uriaşelor învălmăşeli. De unde ne va veni lumina '?... 
Ea există, ea trece pe deasupra noastră, ea pâlpâe şi in noi câteva clipe, bună­
oară acum când sfânta înviere încununează bisericile creştine, dar, ce folos, că 
nu putem s'o prindem şi s'o statornicim în viaţa noastră. 

Pastele sânt aproape... Uşor lucru să ne bucurăm deforma, săîncondeiem— 
ca pe un ou—prima noastră pagină şi să spunem, în pustiu, că într'adevâr Chris-
tos a înviat, dacă noi murim în fără de legile şi în strâmbălăţile noastre! 

Biserica românească, aceustă sfântă instituţie care a crescut la sânu-i pe po­
porul românesc, nu trebue să stea deoparte şi să-şi încrucişeze braţele ca o cres­
cătoare, în faţa unui copil ajuns în anii claselor primare. Astăzi, biserica noastră 
are cam această atitudine : a crescut pe copil, l-a dat la şcoală, şi acum nu ştie 
ce să mai facă... E prea puţin. Rolul bisericei începe, mai vârtos, de acum în-
nainte ! 

Trăim în anul 1920 şi din mila Domnului, în România Ma.re. Dar n'avem 
vreme să ne bucurăm din toată inima de izbânditul nostru vis, fiindcă ne mă­
nâncă lipsurile, necazurile şi vrăjmăşiile lăuntrice. Toţi acei cari ne mai simţim 
şi voim să rămânem fiii Bisericei, ne întoarcem spre ea cu ochi întrebători, acum 
de Paşte: — Ce faci tu, maică venerabilă? 

Câtă muncă duhovnicească n'ar fi de îndeplinit! Cât loc n'ar putea să co-
prindă biserica, intre noi cei ce ne certăm şi ne urâm, şi cât de binefăcătoare n'ar 
fi mediaţia ei! Sânt mulţi cei risipiţi şi şovâelnici, cari ar alerga cu enlusiasm 
când s'ar găsi cineva care să dea glas bisericei. Tradiţia creştină e prea vie in 
sufletul acestui popor, atât de creştin până mai ieri, ca să nu izvorască din nou, 
bogat şi clar, numai dacă ne vom da silinţa să îndreptăm şi să sleim fântâna pă­
răsită. 

Credinţa noastră — de azi, de ieri şi de ziua noastră, cea din urmă — este 
că Usus Chrislos e minunat şi Domnul vieţei. Sântem convinşi că această credinţă 
vor mărturisi-o şi mulţi din conducătorii societâţei viitoare, curând după trezirea 
din biruinţa şi după instalarea primelor dezamăgiri. 
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Dar până atunci mai este vreme şi e dureros să vezi că vremea aceasta trece 
peste poporul tău pustietoare, şi întunecată. Sântem prea nevârslnici, prea slăbă­
nogi şi fără învăţătură, ca să ne despărţim de binefacerile creştinismului. Şi ce să 
mai zicem, când vedem că popoarele mari şi de mult culturale sânt tocmai acelea 
care iubesc pe Usus Christos şi „vorbesc ziua şi noaptea de legea lui!" (Psalm 1, 2). 

Sărbătoarea Pastelor ce vin aduce aurora fericirii în ochii multora şi sigu­
ranţa nemurirei în multe inimi. Dar, calitativ, noi Românii sântem printre cei 
din urmă cari luăm parte la dumnezeiasca sărbătoare ! Treziţi-vă păstori ai bi-
sericei române! Premeniţi locaşurile Domnului, adunaţi norodul şi faceţi-l să simtă 
că minunea învierei lui Usus Christos sa întâmplat mai inlâï în sufletele voastre ! 

România s'a făcut România Mare, iar sarcina voastră şi mai mare. S'au 
înmulţit turmele, s'au înmulţit bacii. Fiţi cu ochii pe oi! 

G. Galaction. 

l i s u s pr in g r â u 

Prin grâul copt, pe unde-aleargă şerpuitoarea mea cărare 
Ce scăpată departe'n aur de glorioasă înserare, 

Hi Va părut că treci, lisuse precum treceai în vremea ceea 
Gustând în mers prietenia pescarilor din Galileea. 

Pe părul tău, încununându-l, plutia o flacără bălaie 
Şi soarele muia veşmântul drume{ilor în vâlvătaie. 

Vorbiai... şi inimile-aprinse se aninau de vorba ta 
Şi le purtai ca o podoabă de ciucuri, prinsă Ia manta. 

Că vorba ta era mai dulce ca rodiile dia Edom 
Şi'nomenia Dumnezeirea şi îndumnezeia pe om. 

Treceai... şi sângera în tine prigoana crudelor sinedrii. 
In zări, vă aşteptau, gigantici, cu crengi ocrotitoare, cedrii. 

Iar eu părea că merg în ceata de ucenici şi ucenice 
Şi sfarăm şi eu, pentru cină, cu palmele-amândouă, spice. 

Eram, — socot, ®— prea mult al lumii şi prea puţin al vrerii tale 
Că pământeană grijă, Doamne, m'a'niârziat de-atunci în cale. 

Pe-acelaş galben grâu coboară acelaş glorios apus, 
Dar n'aud vorbele-Ji pe care evangheliştii nu le-au spu*. 

Trecură veacuri şi cu ele că treci din nou mi s'a părut 
Şi-}i caut urma luminoasă, în lutul moale, s'o sărut. 

Nichifor Crainic 
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Maria de altădată 
Călăriam amândoi alături, pe doi ar­

măsari negri şi lustruiţi ide vizitii noş­
tri, prin unsoare cu unt-de-lemn. 

Eu purtam nişte pantaloni albi, strânşi 
pe pulpe şi o tunică, asemenea strânsă, 
iar pe umeri o mare şi . largă manta. 
Maria, îmbrăcată toată in alb, mai purta 
pe cap o maramă subţire ca o plasă 
de păiajen. 

In cap purtam un coif de bronz, iar 
de şold aveam o sabie dreaptă, cu mâ­
nerul în formă de cruce. 

Armăsarii nostru erau aproape sălba­
teci şi iuţi ca vântul vijelii. 

Călăream peste o câmpie verde ce se 
desfăşura între două dealuri depărtate, 
cari băteau in albastru. 

Spre apus de unde mergeam noi, 
curgea un râu, al cărui urlet îl auziam 
oridecâteori încetineam mersul* 

Maria mea călărea băefeşte. şi ţhiân-
du-ne armăsarii în frâne, mergeam în­
cetişor, pe când ea îmi povestea despre 
ministrul meu de finanţe, care mai pu­
sese o nouă dajdie pe popor. 

Vocea ei erà dulce la auz. Îmi plăcea 
s o ascult. Avea sunet tremurat ca de 
vas de argint ciocnit uşor şi mai mult 
ii ascultam sunetele vorbelor, decât i-
deile ce mi le spunea prin ele. 

— Aşa e .' mă 'ntrebâ ea din când in 
când. 

— Da, Maria mea, da, spune 'nainle, 
că te ascult... 

P̂ a spunea şi eu o ascultam ca pe o 
muzică ; înţelegeam, nu ce vrea ea să 
spuie, ci o înţelegeam, pe ea,'că e un suflet 
bun, un suflet blând, duios şi plin de milă. 

De câteori genunchele noastre se a-
tingeaù din pricina aproprieri, cailor, 
mie îmi tot venea să mă aplec şi s o 
tot sărut ! 

Gura ei ciripea, cânta, îmi ciugulea 
inima, mi-o înghiţea şi-mi venèà să .strig 
şi să mă cocoloşesc în braţele ei !... 
Mi-erâ cu totul dragă !... 

Ochii ei erau căprii şi priveau plini 
de milă şi plini de duioşie.. 

Ea stăruia să ridic dajdia dé d'asupra 
poporului, să cert pe ministrul meu, să 
fac bine fără nădejdea vreunui pic de 
răsplată omenească; • ' . ' 

Avea dreptate... Şi eu eram tot aşa de 
religios ca ea ; dar eram ingrijat de un 

vecin lacom, care căuta pricină de 
ceartă şi de răsbunare, fiindcă ii tră-
sesem o bătae straşnică. 

In cazul acesta ministrul meu avea 
dreptate şi nu puteam să ridic dajdia. 

Grija asta şi altele multe mă obosi­
seră şi simţeam nevoie de odihnă. 

îmi plăcea să mă plimb peste câm­
puri, lăsând drumurile de-o parte ; să 
rătăcesc pe cărările pădurilor şi să as­
cult în taină cântecele păsărelelor. 

Şi când era sărbătoare, plecam cu 
Maria, să uit grijile împărăţiei, să uit 
grijele de alţii să fiu eu cu mine, eu cu 
ea, numai noi şi numai ai noştrii... Dar 
ea, nici în plimbările astea nu mă lăsă 
să fiu al meu, ci îmi vorbea — ca şi 
acum — tot despre nevoile altora. 

—„Un împărat este un tată al unui po­
por... Se cade să fie drept ca Dumne­
zeu, puternic ca el şi bun şi duios ca 
un tată pentru cepiii lui. Slujba de îm­
părat e o datorie, e încrederea lui D-zeu 
într'un om bun, ca să-i vază de oamenii 
lui !" spunea ea. 

Şi-mi plăcea muzica vorbelor ei, şi 
când ne atingeam uşor, o luam pe după 
gât, o strângeam Ia piept şiosărutam!... 

Armăsarii noştri — parcă pricepeau 
dragul nostru — mergeau încet, să nu 
ne turbure visul gândurilor şi focul 
dragului. . . . . . . 

In fund spre miazăzi, erà capitala. 
Turnurile bisericelor din ease vedeau 

de departe strălucind în soare. 
îndărătul nostru lăsam dealuri înver­

zite pline de păduri de măslini. 
Ea sfârşise vorba despre dăjdii, eu fă­

găduisem sau nu că le voiu desfiinţa, 
nu ştiu, dar o amintire ciudată îmi 
venea în minte. O amintire parcă de 
vis, parcă de viaţă trăită, ori de viaţa 
ce va trebui s'o trăesc cândva. 

Sufletul mi se" umplu cu ciudata asta 
amintire, că n o mai putui ţine închisă 
in mine şi simţii novoia s'o spui, s'o 
spui sufletului celui mai apropiat de mine 
prin drageuste şi prietenie. 

--- Vezi tu, Mario — începui eu să-i 
vorbesc—am visat, sau am trăit cândva, 
n\i ştiu bine, ceva ce mă pune pe gân­
duri şi mă nelinişteşte  

Dar mă oprii din spuse. Un gând mă 
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povăţuiâ să lac, să nu-i mai desvăluesc 
şi ei un trecui întunecos al meu - -
daeă eră amintire — sau un viitor trist 
— dacă eră o prevestire. 

Ea aştepta insă să-i spui şi se uita la 
mine întrebătoare, cu ochii ei căprii şi 
mari. 

O apucai cu mâinile de mâini, i le 
strânsei, închisei ochii, ca să înghit in 
mine trumosul ei chip şi tăcui. 

— Şi nu mai îmi spui'? mă'ntrebă ea. 
— Mario... parcă nu trebue să ştii şi 

tu ce-mi trece acum prin cap. E ceva 
nedesluşit, ceva ce parcă a fost, ori ceva 
ce poate să tie odată. Şi d'ar fi frumos, 
d'ar fi ceva măreţ ţi-aşi spune cu plă­
cere. Dar prin creerii mei, prin acest drum 
al gândurilor, e atâta ceaţă... nu pot să 
spui : a tost asta sau va li. Vreau mai 
bine să tac, ca să nu ne facem inimă 
rea, că ar putea să fie vreodată aşa... 

— Şi aşa ceva tainic să nu ştiu toc­
mai eu? !... 

— Tocmai ; pentrucă cele ce-mi trec 
prin cap acum, poate să fie o amintire 
din trecut, sau poate să tie o privire în 
groaznicul viitor. Şi cum viitorul nostru 
ne priveşte, de ce să ne întristăm depe 
acum '? 

— Nu, nu ! — zise ea — trebue să-mi 
spui. Viitorul nostru ori cât o fi de gro­
zav trebue să-1 ştiu depe acum. Ne vom 
obişnui cu el, vom lucra depe acum la 
plivirea lui de îngrozitorii ghimpi... 

— Şi apoi, chiar dac'o fi scris să a-
jungi — vai, nu zic cuvântul — n'o să 
uit nici o clipă că tu eşti lot Heraclie 
al meu ! 

Ştii bine că doar pe tine te iubesc şi 
ochii mei n'o să-mi alunece pe strălu­
cirile din afară ale altora rămaşi mai 
sus ca tine. Voi preţui valoarea şi stră­
lucirea ta lăuntrică; voi preţui dragos­
tea ta pentru mine, ochii tăi aşa de 
blânzi când mă privesc, şi te voiu ţine 
în sufletul meu mai presus de toţi. 

Orişicum vei ajunge, chiar ca Iov, ză­
când pe gunoaiele delà porţile oraşelor, 
eu tot voiu şti c'ai fost Heraclie al meu, 
care a cucerit Asia mică şi Crucea Mân­
tuitorului. In orice condiţie grea te va 
pune Dumnezeu pentru cercarea inimei 
tale, eu tot le voiu urmă, lepădând mă­
ririle şi orice bunuri date lângă altul, 
ci, voiu veni să împart cu tine hrana 
strânsă din gunoiu !... 

închisei ochii, o strânsei la sân şi gândii: 
chiar d'o fi viitorul aşa, cu ea alături, 

lot Heraclie uiă voiu socoti, tot va şti 
lumea oamenilor, că un om trăeşte şi 
lucrază astfel, un om vrednic de toate 
faptele şi drept în toate împrejurările şi 
cercările soartei... • 

O sărutai şi ncepui să-i deşir poves­
tea necitită nicăeri, visată, trăită, sau de 
trăit cândva ! 

- - Se făcea că trăesc undeva, in nişte 
locuri ce nu semănau cu cele d'aici, 
parcă intr'o ţară streină. P'acolo nu erau 
castani şi smochini ca la noi, nu erau 
portocali şi lămâi, nu erau case de pia­
tră şi temple de marmoră, ci erau pă­
duri de stejari şi de brazi, livezi de meii 
şi de pruni, multe feluri de pomi, alţii 
decât la noi, şi oameni cu portul altfel 
ca aici... 

Erau câmpuri verzi, cer albastru, dar 
nu totdeauna senin. 

Eu nu eram nici împărat detro­
nat, nici împărat fugărit, nici oaspete al 
acelor locuri, ci eram om localnic, om 
de jos, paria şi ilot al pământului ! 

Şi simţeam aşa de bine situaţia asta 
a mea socială, cum o simt şi p'asta a-
devărata d'acum !.. 

Eram dintre cei de jos, cu trupul, cu 
averea, cu neamurile şi învăţătura. Din 
cel ce sunt acum, nu mai aveam decât 
gândul, nu mai eram mare decât in gân­
durile mele şi nu mai eram puternic, 
decât în hotărârea mea de a spune a-
devărul. Şi totuşi, în bezna unei aşa 
vieţi, îmi aprinsesem speranţe multe, ca 
şi bieţii minieri din sânul pământului 
—- şi la lumina acelor văpaiţe sufleteşti, 
alergam şi munciam ! 

Viaţa mea, cu toate durerile şi oste-
nelile-ei, prin speranţele ce mi le făceam, 
prin lucrurile ce le puneam la cale, 
prin munca trudnică de zi şi de noapte, 
eră totuşi plină de farmec. 

Noaptea, când ceilalţi oameni dormiau, 
eu scriam, eu gândeam, trimeteam Ne-
mărginirei, din bezna pământului, gân­
durile mele, razele sufletului meu !... Şi 
parcă ştia cerul, că jos are un minier 
în lucru, un minier care lucrează, când 
cântând, când plângând, dar totdeauna 
plin de speranţele izbânzei, plin de dra­
gul muncei. 

N'aveam pe nimeni stăpân, dar mun­
ciam toate telurile de munci, delà cea 
în rând cu ilotul, până la ceia in rând 
cu marele dascăl, ori cu marele con­
ducător de ţară ! 

Sâmbătă seara îmi scuturam capul de 
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praful câmpului, îmi spălam corpul de 
murdăriile căzute pe el din pricina mun­
cilor de tot felul şi porniam la oraş, ca 
să te văz pe tine Mario, şi ca să-ţi 
plac ţie ! 

Tu nu erai ca acum cu mine, tu nu 
erai a mea. Erai tu; ochii tăi nu erau 
însă mari şi căprii, ci erau albaştri-vi-
neţi. Parcă strânseseşi în ei albastrul 
cerului, viorelele ce'nfloreau primăvara 
pe câmpurile şi codrii acelui pământ ! 

Sprâncenele astea subţirele, ca două ar­
curi prea destinse, îşi trimeseseră toate 
săgeţile în inima şi 'n sufletul meu. 

Obrajii tăi catifelaţi de umbra casta­
nilor noştri, de florile trandafirilor no­
ştri, erau mai albi, mai plini de duio­
şie. Faţa ta cu ochii tăi : un soare de 
toamnă, cu raze duioase, dar reci !.. 

Şi nu mai erai nici tu fiică de rege, erai 
iată unui om de neam ales, a unui om 
bun. Eu însă eram din çei de jos şi ve­
neam în sus, cu trupul slab, chinuit de 
muncă şi de sărăcie, dar plin de drago­
ste, pentru tine, plin de dorul frumu-
seţei, plin de dorul faptelor mari !.. 

Şi veneam pe jos !.. N'aveam cal să ples­
nească sub mine, n'aveam sabie să scân-
teieze în soare, n'aveam armate să le con­
duc la isbânzi strălucite, dar aveam tot 
această inimă, tot această dragoste pen­
tru tine !.. 

Când ajungeam, cădeam pe pragul ca­
sei tale bogate şi citeam în ochii tăi mila 
iar nici decum dragostea!.. 

Ochii tăi îmi zâmbiau, gura ta rostea 
cuvinte duioase, dar în ele nu era dra­
gostea, de care m'aşi ii simţit eu fericit! 

Şi mă durea purtarea ta, deşi era dreap­
tă, de vreme ce nu-ţi eram drag. 

Am înţeles că dragostea mea te supără, 
că dragostea unui om ce nu-1 iubeşti e 
tot aşa de supărătoare, ca şi ura şi pi-
sma ce ţi-ar purta-o !.. şi mi-am apăsat 
pieptul, am înghiţit lacrimile şi am răb­
dat, si răbdam !.. 

lubiai pe altul sau nu-1 iubeai, nujpu-
team să pricep; inima ta era aşa de mult 
2ăvorâtă pentru cercetările mele. 

Mi-erai dragă, dar n'am vrut să mă 
cufund în bezna vieţii mele umilite, ci 
ţineam capul tot sus, voiam să-mi vezi 
sufletul, mândreţea gândurilor lui, pu­
terea şi frumuseţea lui neperitoare. 
. Ëram tot credincios în Dumnezeu, în 

viaţa fără de moarte a sufletelor şi ştiam 
că pe dincolo, că 'n viaţa cealaltă, spe­
ranţele mi s'ar fi împlinit cu mai puţină 

frudă, că mult mai uşor m'ai fi cunoscut 
tu cine sunt. Dar nu vream să amân cu­
noaşterea până alunei, vream in via[a 
aceia, vream să-mi ştergi tu însă-ţi frun­
tea plină de sudorile muncei şi s o să­
ruţi !.. Vream să cunoşti pe Heraclie al 
tău, cum îşi eerca puterea cot la cot cu 
toţi muncitorii şi în toate muncile !.. 

Aşa îmi trăiam viaţa, până când într'o 
zi primii veste scrisă chiar de tine, că 
faci ca toată lumea : te măriţi! 

Ce am simţit atunci, Mario, tu n'ai să 
poţi simţi vreodată. 

Şi mă chemai să văz nunta ta cu altul. 
N'am venit, dar m'am făcut bucurat, şi 
te-am fericit şi ţi-am trimes cuvinte fru­
moase de ziua nunţii tale ! 

Şi te-ai dus ca păsărică sburătoare din 
cuibul în care a crescut... 

Inima mi-o simţeam sfârşită, simţeam 
fericirea când plângeam, dar mi-am în­
cruntat ochii, am isbit pământul şi m'am 
încordat înainte să muncesc !.. 

Dar era atâta tărie în felul acela de 
viaţă, că nu ştiu dacă trăesc azi, când îţi 
povestesc ţie, sau trăiam atunci când 
simţeam aşa, ori am trăit amândouă a-
ceste vieţi, ori le-oi trăi cândva... 

Ştiam că am fost Heraclie — deci vi­
sam, poate viaţa asta nouă — şi dacă 
visam, cine ştie că n'oi trăi-o aşa de 
grozav. 

Vezi tu, e grozav să te ştiu a altuia!.. 
Maria mea îmi ascultase toată povestea 
şi 'mi răspunse şi ea dusă pe gânduri. 

— Cine ştie prin câte schimbări n'o 
fi trecând şi sufletul unui om. Eu cred 
însă că chiar în condiţia de rob umilit 
simţind că eşti tot tu, cel cu inima de fla­
cără pentrn mine, cel îndrăgostit de ce-i 
frumos şi mare, tot te-aşi iubi. 

In disgraţia cu care te-a osândit Ce­
rul, eu tot aşi rămânea îngerul rămas să 
te mângâe pentru ce-ai fost odată, pen­
tru ce vrei se fii, pentru ce ai putea fi 
în nişte condiţii mai prelnice ! 

Fii liniştit strălucitorul meu Ilelaclie ! 
Şi mă strânse de mâini şi mă sărută. 

Cuvintele astea ale ei mă bucurară, 
dar simţământul de gelosie rămase a-
prins in mine. 

Dădui pinteni armăsarului meu şi pornii 
în fugă. Maria făcu la fel. 

Ca două năluci intrarăm in cetate şi 
trăsei la palat. 

Poporul se prosterna în calea noastră 
dar eu nu mai privii blând şi prietenos 
pe nimeni. Trecui cu capul aplecat spre 
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piept, cu ochii înfipţi in coama neagră a ar­
măsarului ce mi se părea că vrea să des­
pice cu tropotul lui caldarâmul drumului. 

Descălicarăm tn faţa uşflor mari. As-
vârlii frâul pe greabăn si intrai în sală. 

Miniştrii stau înşiraţi în aşteptare. 
— Mâine sunt al vostru şi trecui de ei 
In camera mea mă trântii pe pat, gân-

dindu-mă: ce e asta, amintire ori vis !. 
Dacă e amintire, in ce vreme a fost?. 
dacă e vis prevestitor, în ce vreme va fi'.1 

Să fie Maiia mea a altuia'.' 
începui s'o strig. Vream s'o ntreb şi 

pe ea ce crede. Crede ea tot ca mine în 
nemurirea sufletelor, socoteşte viaţa d'a-
ici o nemurire întretăiată cu crâmpeie 
de uitare, cu vieţi ce parcă atunci încep 

tntai si şarcă la »»ar te se slârşesc eu 
totul! 

Vream s'o ntreb despre amintirile ei, 
despre visele ei, despre metempsichosa 
vechilor Egipteni, despre tot ce crede ea 
asupra vieţii şi asupra continuităţii-ei.. 

Mario .'.. 
Ea nu venea şi palatul mi se părea 

gol, pustiu şi apăsător... 
Se deschise uşa şi ea intră veselă f a r 

palidă. 
— Vino.. Vino., şi spune-mi ce e viaţa, 

ce e visul... 
Veni şi când o atinsei, simţii o atât de 

mare bucurie, că mă deşteptai d'abinele... 
— Ah !. Heraclie, Heraclie, cine mi-ai 

fost tu !.. I. C. Vissnrion 

O noapte de primăvară 
Vrăjit amurg de vis... senină zare... 
Tăcere 'naltă... stele tremurănde... 
Resfiră crinii albi miresme blânde, 
Din glastre tăinuite şi ravare... 

fldes' un freamăt molcom şi sihastru, 
De parc' ar plânge 'n taină cineva... 
Ca un surăs se aprinde o nouă stea... 
Răsare luna 'ncet: noian de-atbastru... 

Priveşte cerul, clar, spre lume jos 
Cum îşi priveşte draga lui, — un mire.. 
Iar luna pare un cântec de iubire 
Şi fiecare stea un vis frumos... 

...Târziul departe plânge o vio/ină 
Tristeţea unor vise de altă dată... 
(In jurul meu tăcerea, înduioşată, 
Ascultă visătoare — şi suspină...) 

...O, suflet, poate 'nvâluit de o taină 
La fel cu a iubirei mele triste, 
Ce'n adumbrirea nopţii a met iste 
Aleanul greu cântarea ţi-o destaină, 

Restriştea mea de-acum e solidară 
Cu plânsu-fi ce se stânge'n depărtare, 
Mai trist decât un trist apus de soare 
Deasupra unui ţint ir im de ţară... 
Şi'n clipa asta, sfântă şi tăcută, 
Mă simt înduioşare! tale frate : 
flcelaş dor în inimă ne bate 
Iar sufletele noastre se sărută... 

...Desmierdătoare visuri de iubire, 
Ce'n ini ma'mi ades înmuguriţi, 
Plutiţi uşor în jurul meu, plutiţi, 
In noaptea asta sunt al vostru mire... 

Iar voi, i/uzii scumpe, doruri vagi 
In sufletu-mi din nou redeşteptate, 
Cu degete subţiri, eterizate, 
Bateţi încet în geamul celei dragi 

Şi spuneţi-i că dragostea-mi, în şoapte, 
O c h iarnă'n pacea lini stei suave, 
Ca tângui osul glas al unei. nave 
Pierdută'n neguri, rătăcită'n noapte... 

...Dar plânsul meu se pierde'n van pe druml 
Tu dormi desigur şi-ţi visezi iubitul... 
Şi, vai, ştiu bine, nu's eu fericitul 
Ce'n visul tău frumos se ţese acum... 

...Şi totuşi... dacă ar fi în noaptea asta, 
Atât de mângă/oasă şi senină, 
Cum încadrează raza de lumină, 
Să-ţi încadreze chipul blond -- fereasta, 

Să poţi vedea cum gingaşele stele 
Din valuri de dantele diafane 
Clădesc în spaţiu punţi aeriane, 
Şi dacă ai năzuii şi tu spre ele 

Noi am pluti — ca două puncte'n zare —-
învăluiţi în roz vestmânt de vise, 
Mai sus de'naltul'naltelor abise, 
Spre culmi de fericiri imaginare... 

...Dar noaptea trece... Zarea matinală 
Îşi pune încet al zorilor decor... 
In suflet floarea tristului meu dor 
Se scutură petală cu petală 

Şi'n depărtări, pe bolta rourată 
De zorile ce picur, pe'ndelete, 
Par stelele ce-ador m târzii regreta 
Iar luna o regină detronată... 

Al. Torziman 
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P r e r a f a e i l i ş t i i 
La 1848 câţiva pictori tineri, uniţi 

intr'aceleaş gânduri cu privire la artă, 
au alcătuit o grupare aparte, căreia i-au 
zis Frăţia Prerafaelistă; Numele ar fi voit 
să însemne mai mult nişte aspiraţii ne-
lăitiurite, decât vre-o înrudire cu Primi­
tivii Italiei, despre care aveau puţină cu­
noştinţă. Doar întâmplător le căzuse în 
mâini cartea lui Lasinio cu gravuri după 
frescurile delà Campo Santo, în Pisa. 
Studierea lor, şi în parte cetirea unor 
pagini din Pictorii Moderni a luiRuskin, 
i-a mai limpezit în idei, le-a întărit con­
vingerea, că delà Rafael încoace arta eră 
călăuzită — sau mai bine, eră ţinută în 
loc, de anumite norme convenţionale şi 
că din strâmtoarea lor artiştii ar fi tre­
buit să iasă, căutând să redee ceeace 
ei-însişi văd şi simt în largul vieţii în­
conjurătoare. Acest contact cu natura vie 
era ürese să aducă o sinceritate mai mare; 
de unde şi apropierea cu Primitivii. 

Luaţi bunioará, Ecce Antilla Domini 
a lui Dante Gabriel Rossetti. Intr'un iatac, 
unde lumina candelei se pierde in faptul 
zorilor ce pătrund pe fereastră, se iveşte 
îngerul — floarea de crin în mână. Di-
nainte-i, fecioara pe jumătate ridicată din 
pat se uită cu chipul de sperioasă ne­
dumerire. Intre culori, foarte puţine, al­
bul imaculat stăpâneşte ; in alb veşmânt 
de linon, tară altă podoabă decât nim­
burile aurii, sunt îmbrăcate amândouă 
figurile. Totul e pictat deadreptul din 
natură şi de o simplitate neobicinuită, 
de s'ar compara chiar cu pânze asemu­
itoare de Fra Angelico sau de Fra Filip-
po Lippi. 

Nici vorbă nu erà de reluarea meto­
dei Primitivilor. Evlavia lor sfioasă, a-
proape naivă, ţinea de spiritul unor vremi 
apuse. De atunci alte înrâuriri avuseseră 
loc. începând cu Reliques a lui Percy, 
romantismul deschisese închipuirii cu­
prinsuri noui de uimire. Câţiva poeţi stă­
ruiseră eu osebire asupra unei lumi ciu­
date, zămislite din însăşi fantázia lor, 
unde iluzia realităţii e susţinută totuşi 
printr'o bogăţie de amănunte sugestive 
—un fel de broderie în cuvinte, care plăcu­
se mult lui Rossetti şi tovarăşilor săi şi 
care intrase de fapt ca o trăsătură de că­
petenie în arta lor. Intăiele pânze prera-

taeliste sînt inspirate de bucăţi tntr'un 
asemenea gen ca Isabella şi Ajunul Si. 
A gnes de lohn Keats. E în adevăr izbi­
toare atracţia lor pentru poetul care vre-o 
treizeci de ani înainte nu şi-a putut stă­
pâni mirarea faţă de aceleaş frescuri re­
produse de Lasinio şi care mântue cu­
noscuta sa odă La o Urnă Greacă. 

«Frumuseţea-i adevăr, adevărul fru­
museţe, — asta-i tot ce ştiţi pe lume 
şi tot ce vă trebue să ştiţi.> 

înţelesul mistic al acestor versuri ar 
îmbrăţişa mai toată opera Prerafaelişti-
lor^ Credincioşi observaţiei, păstrând mult 
din frăgezimea naturii însăşi, au izbutit 
să întrupeze în strălucirea culorilor fiinţe 
şi lucruri, pe cari un suflu puternic de 
imaginaţie le ridică la nişte adevărate 
concepţii originale. Toţi sunt poeţi într'un 
fel. Chiar lohn Everett Millais, mai re­
alist în bogăţia subiectelor şi mai dra­
matic, ce pildă netăgăduită de visare ne 
dă într'un tablou ca Foi Moarte! 

Patru fetiţe au aprins la marginea crân­
gului un foc de frunze uscate, pe când 
împrejur coboară inserarea. Purpuriul 
din urmă al razelor tremură pe morma­
nul de foi galbene şi în fumul ce se ri­
dică din ele şi in abureala depărtării, 
care desvălue siluetele câtorva plopi. O 
vreme, fetiţele se uită in tăcere, atât de 
serioase, parcă tristeţea toamnei le pă­
trunde şi pe dânsele in vârsta lor de 
nepăsare. 

Desemn şi colorit înfăţişează aci o mi­
nuţiozitate îngrijită, de care mai târziu Mil­
lais n'a ţinut seamă înlocuind-o printr'un, 
fel de tratare mai largă, mai liberă cum 
se vădeşte în o pânză anevoe de uitat 
după ce ai văzut-o la Tate Gallery: 

Cineva citeşte noaptea scrisorile dra­
gostei sale pierdute. Către zori, în îm­
binarea luminii oarecum nesigure din 
afară cu aceea roşie fumegândă a unei 
lumânări delà căpătâi, perdelele criva­
tului se desfac şi se arată însăşi iubita; 
iar el întinde mâna, strigându-i: „Vor­
beşte, vorbeşte!" Căci, dreaptă cum stă 
în faţă-i, ochii ţintă, cu vălul întâiei 
nopţi de îmbrăţişări, pare totuşi aşa de 
nelămurit îndepărtată. Este chiar dânsa 
în persoană, ori nălucirea unei minţi în-
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frigurate? Nici pictorul poate să nu fi 
ştiut ; faptul că n'a spus-o, e o dovadă 
încă de simţ artistic. 

Din tablourile mai însemnate ale lui 
Holman Hunt s'a dăruit galeriei Naţio­
nale în timpul din urmă Triumful Ne­
vinovaţilor. Noaptea, pe drum necunoscut, 
merge losif, trăgând de căpăstru asinul 
ce poartă călare pe St. Maria eu Iisus în 
braţe. Acesta întoarce faţa zâmbitoare 
spre mai mulţi copii — un alai întreg : 
trei în frunte, alţii la dreapta şi înapoi, 
plutesc într'o lucoare nepământeană, cu 
spice de grâu în mâini, cu rămurele, cu 
ghirlănzi de anemone, parcă nişte ane­
mone ar fi chiar ei-înşii, aşa sunt de 
viu coloraţi, deşi ar vrea să înfăţişeze 
duhurile copiilor ucişi din porunca lui 
Irod. 

Această nepotrivire în redarea unei 
concepţii alegorice prin contururi clare, 
răbdător sfârşite, unde poţi distinge fiece 
lucru, o simţi şi în celălalt tablou de 
seamă, Lumina Lumii, în Catedrala St. 
Paul. 

Iisus bate lâ poarta conştiinţii, năpă­
dite de burueni. Chipul în adevăr esie 
de o înaltă tristeţe gânditoare; însă fe­
lul prezintării — în lunga-i haină, stră­
lucind parte sub felinarul aprins ce ţine 
în mâna stângă, mantaua în aur înche­
iată la gât cu paftale de nestimate, are 
ceva teatral. Recunoşti într'însul, nu pe 
Iisus al spiritului creştin, ci un Iisus tra­
vestit în pompa ierarhiilor de maf târziu. 

Şi-i o plăcere cu atât mai mare să 
treci la pânze lipsite de orice intenţie 
morală, unde artistul a căutat doar să 
prindă farmecul nedesluşit din poezii ca 
Isabela lui Keats şi Doamna din Shalott 
a lui Tennyson. Amândouă se apropie 
în stil de Rossetti, a cărui personalitate 
deosebită nu putea să nu aibă răsunet 
în toţi câţi I'au cunoscut; el însuşi înrâ­
urit în bună parte de iubirea sa pentru 
Elisabeth Siddal. Din umbra unui ma­
gazin londonez, unde frumuseţea ei a-
trăsese privirile unui pictor, fu adusă în 
cercul Prerafaeliştilor. Aci o întâlni Ro-
setti, fiindu-i întâi model, apoi soţie — 
O floare de rară prospeţime exotică şi care 
luată şi răsădită aiurea nu dăinui mult. 
La moartea ei, nici doi ani, după căsă­
torie, Rossetti se apropia de cosciug cu 
un manuscris de poezii în mână şi-1 puse 
lângă obrazul ei rece, grăindu-i între 
suspinuri, că scrisese poeziile pentru ea, 
că-i aparţineau, şi că va trebui să leiea 

cu dânsa; ceea ce s'a şi făcut. După vreme 
lungă prietinii, gândindu-se la neînlocu­
ita pierdere a poeziilor, au reuşit să ca­
pete voia de aledesgropà. „Adevărul e* 
spunea Rossetti într'o scrisoare către p o ­
etul Swinburne, „că nimeni n'ar fi apro­
bat fapta mai mult ca dânsa. Arta erà 
singurul lucru, de care se îngrijea foarte 
serios. Şi de i-ar fi fost cu putinţă, aş fi 
găsit cartea la căpătâiul meu chiar în 
noaptea înmormântării". 

Cuprinsul manuscrisului a intrat în 
volumul Poezii din 1870, urmat după 
vreo unsprezece ani de Balade şi Sonete, 
cari vădesc aceiaş măestrie deopotrivă 
în mânuirea condeiului caşi a pensulei, 
îngemănarea asta norocoasă de poet şi 
pictor, deşi vătămătoare uneori prin 
nesocotirea marginilor dintre amândouă 
artele, îl pune totuşi deasupra multora^ 
pe un tărâm osebit, unde sufletul său 
răsfrânge din plin, nu numai armonia 
de culori şi forme ca atari, ci şi partea 
ceea de adânc, de necuprins ce se rele-
vează în ele: 

«Sub arcul vieţii, unde iubirea şi 
moartea, şi spaima şi taina, veghează 
altaru-i, am văzut întronată frumu­
seţea > 

Aşa scrie de a sa Sibylla Palmiferay 
tinăra palidă cu ramura de palmier, 
dusă pe gânduri înaintea vieţii împre­
surate de paznici învăluiţi ai necunos­
cutului. Faţă în faţă cu această frumu­
seţe oarecum spirtuală, artistul pune pe 
Doamna Lilith, urmaşa femeii dintâi a 
lui Adam, care după legenda talmudică 
a născut numai şerpi. Stă pe un jilţ; cu 
dreapta desfăşură părul de aur, cu sânga 
ţine oglinda, în care îşi priveşte mulţu­
mită obrazul şi umerii goi. Sigură de 
sine, de puterea farmecilor ei; fără iubire 
deşi voluptoasă, cu nesaţ în plăceri ; sau 
cum o descrie însuşi Rossetti într'un sonet 

«Tânără, pe când pământul e bă-
tiân, dibaciu rafinată, atrage pe oa­
meni în strălucirea mrejelor ţesute, 
şi stăpânire pune pe inima şi cor­
pul şi viaţa lor — Roza şi macul îi 
sunt florile ; căci, Lilith, unde-i, acel 
ce n'ar fi momit de arome şi săru­
turi dulci şi dulce tropoeală?» 

Această însuşire de a îmbrăca în veş­
mântul imaginilor şi simbolurilor con­
cepţii dintr,o lume de gânduri mistice o 
împărtăşeşte Rossetti în oarecare măsură 
cu Dante; neîndoios şi prin influenţă, 
căci a fost încă din tinernţe un bun cu-
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noscător al poetului Florentin, din cars 
a tradus Vita Suova. Apoi în inbirea 
pentru Beatrice, Rossetti a văzut o ase­
mănare ciudată, sortită parcă înadins, 
cuînsăşi iubirea sa. Şi tristeţea accente­
lor din Vita Nuova şi Divina Commedia 
au pătruns cu un tremur mai intim, s'au 
cufundat aproape, în chiar tristeţea sa ; 
anume episoade urmărindu-1 des, cu stă­
ruinţa unor vedenii scumpe cum a fost 
mai ales acela cu Francesca da Rimini. 
Şi ce tablou a scos din el! 

In lumina unei zile senine s'au găsit 
îndrăgostiţii lângă fereastră, unde pajura 
lui Malatesta mărturiseşte doar de locul 
întâmplării; încolo puţine amănunte. Ce 
rost ar avea ele, când e vorba de rupe­
rea zăgazului dintre două suflete? Ver­
dele şi roşul îmbrăcăminţii simple, o 
ramură de trandafiri aprinşi căzuta jos, 
iar pe genunchii ei cartea despre Lan­
celot, care n'a făcut decât să grăbească 
ceeace de mult şi cu atâta teamă doreau. 
Strângerea de mâini, apăsarea buzelor 
înfocate, ochii închişi de prisosul plăcerii, 
spun acum tot. Ce a fost înainte şi ce 
va fi pe urmă, ar mai sta ei să gân-
deaseă în clipa asta— o clipă numai, 
în adevăr, dar una fără măsură, eşind 
din coprinsul timpului prin covârşitoa­
rea plinătate a fericirii ? E aci pasiunea 
mare, din toate vremurile, care poate 
să rescumpere vremurile ie suferinţe 
ori să 'prăbuşească pe totdeauna două 
vieţi. Şi nu încerci vre-o scădere cum se 
Întâmplă adesea, când te întorci la textul 
inspiraţiei, ci mai pătrunse de înţeles îţi 
sună cuvintele: 

«La bocea rai baciô tutto tremante: 
Caleottofu il libro, e ehi Io aeriase; 
Quel giorno più non ri laggemmo 

aT«nte.> 
In aceiaş serie de pânze in t r i Salutul 

Beatricci, Visul lui Dante şi mai presus 
de toate Beata Beatrix, astăzi la Tate 
Gallery. Datează din vremea când se mai 
potolise durerea lui Rossetti pe urma 
pierderii iubitei; şi din fundul amintiri­
lor, unde plutea în lumina reveriilor pla­
tonice, i-a zugrăvit chipul, strămutând-o 
departe, în cadrul unui balcon floren­
tin. Cum stă colo, întoarsă cu spatele 
către sfinţit, capul răsturnat puţin, raze 
de aur se joacă in aurul părului bogat, 
înckipuind un fel d« aureolă. • pasăre 
vine şi-i lasă între mâinile împreunate 
•n mac — semnul morţii ce are şă vină. 
Deocamdată un somn de extaz a cuprins-o 

şi simţi cum se întinde, pacea-i alină-
toare pe faţa palidă, pe gură pe ochi ; 
sub pleoapele închise privirea n'a pierit, 
ci-i se năzare departe, ca prin cristalul 
unui lac, o lume «le cerească fericire, 
către care se îndreaptă, îndrumând pe 
Dante, năluca unui Eros în fund... 

In femee a căutat Rossetti întruparea 
celei mai inalte frumuseţi ; de aceea a 
înfaţişat-o în atâtea chipuri felurite, delà 
Fecioara Binecuvântată, îngânând între 
stele şoapte de iubire, şi până la Pro­
serpina, căreia o rază de lună căzută în 
infern îi răscoleşte dorul de bucuriile 
pământeşti. Toate însă, au trăsături ase­
mănătoare, alcătuind aproape un singur 
tip ce se vede iar şi iar la Rossetti, şi 
în parte la ceilalţi Prerafaelişti: gâtul de 
lebădă susţine capul, adesea pe jumă­
tate ascuns în bogăţia părului, faţa pre­
lungă, cu gura ispititor adusă la colţuri 
şi ochii, mai ales ochii... rar s'au plăz-
muit ochi mai fermecători în expresia 
lor adâncă, îndepărtată şi melancolică. 
De poartă ea veşminte nepreţuite în po­
doabe şi broderii, ori numai văluri sub­
ţiri de culoarea mării ; d t apare sub ră­
coroase bolţi de frunzişuri, ori în că­
mări de taină cu belşug de fiori şi aro­
mate ; de se uită la iantome ce-i trec 
Împrejur cu inimi sau cu torţe aprinse, 
ori de stă în ascultarea de instrumente 
vrăjite — ochii rămân stăpâniţi de um­
bra u»ui gând, în contrast vădit cu bu­
zele rumene, pline, dornice parcă de 
toată plăcerea vieţii. Puţine ori îşi pierd 
ochii tristeţea, la vre-o fată de vârstă 
încă prea tânără sau cana sbuciumul 
minţii e risipit de nebunie, ca la Oeflia 
Iui lohn Millais. Şi atunci natura merge 
înainte într'o revărsare neîntreruptă de 
splendori: licăre apa vineţie pe rochia 
de mireasă a înecatei, cresc în verde u-
mazeală tufe de plante, atârnă colo în 
albă înflorire crengi, şi prin vraja tăcerii 
cântă un prihor pe o salcie. 

Setça asta de frumos, pătrunsă, şi oa­
recum înfrigurată, de conştiinţa morţii 
şi zădărniciei, se reaimte şi mai vârtos 
în Paradisul Pământesc a lui William 
Morris. Nu e chiar titlul ciudat ? Nişte 
călători din Scandinavia, spre a scăpa 
de ciumă, pornesc înainte pe Atlantic 
in căutarea unui sălaş d» tinereţe veci-
nică. După multe şi grele peripeţii a-
jung într'un ora? de colonişti greci. Aei 
sunt bine primiţi, şi la ospeţele ce se 
dau în cinstea lor se povestesc o mul-
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bile, vitralii, tapiţerii, covoare. Pe urmă 
s'a îngrijit între altele şi de arta grafică 
Şi pe măsură ce s'» avântat mai mult 
în asemenea întreprinderi, a ajuns la 
convingerea că ar fi trebuit schimbat 
întreg sistemul social de astăzi, înlocu-
indu-se printr'un altul, în care arta să-şi 
capete adevărata ei menire, şi să fie şi 
un mijloc de îmbunare între oameni. 
Nu o mână de bogătaşi, folosindu-se iară 
cumpăt de truda altora ; nu lucrători-
sclavi sau maşinişti-lucrători ce se în­
jugă muncii numai din nevoia de a fi 
plătiţi ; nu obiecte, cari, — de nu-s urâte, 
restrâng doar gustul de lux şi de pre­
tenţie; nu oraşe ţipând a sărăcie din mii 
şi mii de guri, de-ţi este silă. Dimpotrivă 
să-ţi fie drag de ele ; şi să treci pe străzi 
îngrijite, între clădiri a căror arhitectură 
să-ţi vorbească şi de sufletul generaţii­
lor trecute ; şi să intri în case unde fiece 
lucru, delà cadrul din perete până la 
paharul de apă, să fie pe atât de fru­
mos pe cât şi de potrivit întrebuinţării 
sale ; şi să gândeşti eă toate au ieşit 
din plăcerea de muncă a unor oameni 
sănătoşi, cu răgaz şi voie-bună... nu-i 
acesta un ideal, mai vrednic de urmărit 
tocmai prin aceea că, eşind din margi­
nile preocupărilor obicinuite de câştig, 
mulţi ar fi să-1 numească o simplă utopie? 

M. Beza. 

ţime de basme şi istorii legendare. Le 
auzi în cadenţa versurilor adiind din 
lumea veche de minunăţii, cum auzi prin 
somn o muzică dulce, în care, însă me­
reu străbate nota profundă a trecerii 
vieţii — aceiaş tristeţe din literatura pă­
gână, deşi atmosfera întregii lucrări este 
medivală. Numai că întoarcerea lui Mo­
rris, şi a mai tuturor Prerafaeliştilor 
spre veacul-de-mijloc vine dintr'alt ceva 
decât iubirea de aventuri, de cruzi ba­
roni ieudali omorându-se între dânşii, 
de arătări fioroase în umbra castelelor. 
Cercetarea Goticului schimbase mult i-
deile asupra unor vremi ce se credeau 
de toi înapoiate. Ruskin cuprinsese într'o 
largă privire scrutătoare nu numai ar­
hitectura, pictura şi scluptura, ci tot ce 
s'a fost produs spre mulţumirea simţu­
lui de frumos; şi, punându-le în legă­
tură cu societatea de-atunci, scosese la 
iveală o artă de nebănuită înflorire, care 
începuse mai apoi să decadă. In per­
spectiva deschisă de Pietrele Veneţiei 
Morris şi-a pus întrebarea : Cum ar pu­
tea să se îndrepte starea ei ? Şi cu por­
nirea sigură a unui maestru cunoscător 
în multe, ajutat *de Rossetti ş ideBurne-
Jones, a întemeiat o largă organizaţie, 
unde artiştii lucrau împreună cu uceni­
cii, lăsându-le acestora libertatea de a-şi 
încerca şi ei talentul în facerea de mo-
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(Romanţă 

— „ Hsezi 6ăvci(e acefe, căsuţe plutitoare, 
Găsuţe legănate de valut moale, lin ? 
Gât farmec e pe ele în asfinţit de soare ! — 
CRămăi la noi, la mare, rămâi drumeţ străin". 

— „ R)ezi nava ce se duce cu naltele catavte, 
%cn drum de spumă alSă lăsând în urma ei? 
'ZJot sufletul încolo, un freamăt de departe 

cßiama n clipa asta; mă cfjiamă munţii mei". 

— „^Ascultă fermecata cântare depărtată : 
ÇÙin largul mării-acuma pescarii-acasă vin ; 
Gu cântecul şi 6arca petrec viaţa toată. — 
CRămăi la noi, la mare, rămâi, drumeţ străin". 

— „tfn ţara mea cu măguri şi culmi înalte, sure, 
Gu doine şi cu doruri, cu turme şi cu stăni, 
Wn cântec cum nu-i altul pe lume nicăiere 
O cântecul de sară al codrilor 6ătrâni". 

— „ cVom rătăci cu Barca şi de pe mii de unde 
H)oiu strănge-at mării farmec, plutind pe valul lin, 
ci numai pentru tine în ocfji îl voiu ascunde. — 
CRămâi la noi, la mare, rămâi drumeţ străin". 

— „ ÇM aşteaptă n munţi o vale cu murmur de isvoară ; 
Gu mine vină ncolo în munţii mei frumoşi 
ţSV cer6i şi căprioare ce la isVor co6oară 
^Vei îmSlănzi acmlo cu ocfiii-ţi luminoşi". 

— ou am crescut pe ape şi marea-i fermecată 
jSr marea nu mă lasă în ţara ta să vin, 
<Şi nu-ţi voiu fi mireasă acolo niciodată. — 
Rămâi la noi, la mare, rămâi drumeţ străin". 

— vçi eu sânt delà munte şi înapoi acasă 
Gu mii de glasuri codrii mă cßeama în ţara mea 
jSV inima îmi plânge şi mi te vrea mireasă 
ţSV inima rămâne... Qlămân fi eu cu ea". 

G. Rotică 
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P e d r u m u r i m o l d o v e n e ş t i 

In Sâtaşi 
Hoinărisem jnmătate de zi fără să-mi fi 

căzut ceva. Urcasem dealul Viişoarei, 
colidasem ogoarele înzepezite, am cobo­
rât în grădinile vătuite şi m'am abătut 
pe la moara lui Moş-Niţă să mă odih­
nesc. Omătul era mare şi puhav ; intram 
până peste turetci. Am întâlnit urme de 
epuri, dar n am zărit blana unuia măcar. 
Şi acum mă întorceam acasă obosit şi 
supărat. Puşca mi se părea grea ca un 
bolovan. Am urcat priporul Trotuşului şi 
am eşit in şleah. Drumul era umblat şi 
omătul bătut de sănii. Să lăsa amur­
gul fumuriu. Soarele mărind incrusta 
pe creştitul dealului un rânjet mâ­
nios. Ziua fusese caldă, acum însă şfi-
chiuiă un vânt de sară de să-mi iae 
obrazul. Cerul spălat de huma nourilor 
lucea" sticlă. Zarea limpede cum ii cri­
stalul. In urmă Oneşti înălţau, prin cuş­
mele caselor, valuri de fum. 

Când am intrat în sat cel dintâi care 
mi-a eşit in cale a fost bădica Costache 
Irode. S'a oprit in dreptul meu, m'a mă­
surat să vadă parcă de-s bine îmbrăcat, 
apoi săltând puţin căciula de pe ochi, 
îmi dădu : Buna vremea... 

— Bună, bădica Costache. 
— N o chicat nimica, hăi ? 
— Nu... 
— Aşa-i uneori... Câte-odată nici nu 

gândeşti şi... : ţuşti epurile... 
Mergeam alături pe şosea şi din spate 

ne împingea vântul. Am îndesat bine că­
ciula peste urechile înroşite sfeclă şi-am 
vârât manile în mânecile blăniţei. 

— O să cam vremuiască, făcu bădica 
Irode... O să cie la noapte un pui di ger 
să îngheţe apa 'n inima lemnului... Şi zi, 
ai umblat mult, hai ? 

— Umblat, de pomană. 
— Domnule, şi eu îs vânător, da să-

mi rup eu ciubotele pe drumuri, ferea­
scă Dumnezău... 

De o lună de când stăm în Târgul 
Trotuşului n'auzisem c'ar fi vânător bă­
dica Costache Irode. De aceia Tarn în­
trebat, mirat: 

— Şi dumneata ai patima asta? 
— După vreme, domnule. Patimă nu, 

da câteodată noaptea aşa mă duc şi eu 
la pândă. Eu numai o singură patimă 

am, domnule : tiutiunul... Da' poate ai 
de-o ţigară? 

I-am întins tabacherea, întrebându-1 : 
— Ai puşcă bună? 
— Puşcă ?.. 
Clătină din cap, zimbind. 
— Domnule dac' o fi să se lese un ger 

intr'una din nopţile estea am să vin să 
te ieu la pândă. Mergem în Sâtaşi... Sânt 
acolo în margina satului nişte grădinarii 
a fost sămănat curechi... Trag epurii ca 
oamenii la crâşmă... Numai să se lase 
gerul... 

Costache Irode apucă pe o hudiţă în­
cepând să 'noate prin troian. Asta era 
într'o marţi, dar vineri sara, cum stă­
team cu spatele la sobă ascultând, ţâui-
tul tăcerii, aud în fereastră : boc — b«c. 

— Poate te-ai culcat, hai?.. Am venit 
după cum ni-a fost horba... 

Când am eşit în tindă mi-am dat sama 
ce frig trebue să fie afară. Mi-a îngheţat 
mâna pe clampă. Costache Irode scutură 
opincile în prag şi intră în casă. 

— E hei că ghine-i aici... căldurică 
şi fum di tiutiun.., 

I-am pus un pac întreg dinainte. 
— Vezi, domnule, de te 'nbracă ghini 

că-i un ger afară di crapă masaua... Mai 
ales la chicioare să pui ceva gros... 

Deşi avea pacheţelul cu hârtie alături 
bădica Costache desgoli jumătate de pa­
chet şi din învălitoarea groasă croi o 
ţigară cât degetul cel mare. 

După ce m'am încotoşmat bine, am 
luat lădunca şi puşca din cui şi : 

— Gata, bădica.,. 
— Gata.., da' di ci-o mai iei digeaba? 
— Cum de geaba?.. Dumneata n'ai 

luat-o ? 
— Puşca ? Eu puşcă ?.. Puşca mea îi 

în traistă, domnule... 
Şi-mi arată traista vărgată şi plină, 

parcă 'şi luase de mâncare. 
— Cum asta, bădica Irode? 
— Lasă nu mai şti tăti amu... Hai, 

c' avem di furcă până 'n Sâtaşi... 
Scârţia omătul ca nişte ciubote. Gerul 

schimbase crengile copacilor în mustăţi 
albe. Livezile păreau înflorite. Noaptea 
era liniştită şi albăstrie. Cerul curat, ca 
o oglindă. Luna plină îşi ningea argintul 
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Omătul, pe unde nu era umblat prinsese 
pojghiţă, că să vedea departe, Târgul 
Ocnii învăluit ca 'ntr'un tulpan albăstriu. 

Am străbătut satu fără să ne zăpsia-
scă un câine. Pe gerul ista stau şi ei a-
scunşi prin stoguri. De la fiecare casă, 
prin cuşmele de stuh, înălbite, să 'năl­
ţau maldăre de fum. Prin câte-o ferea­
stră să zàrià o luminiţă cât un licuriciu. 

Cos tache Irode jtiu scotea un cuvânt; 
pe mine mă chinuia nedumirèala : La 
vânat, fără puşcă... Nu ştiam ce poate 
ieşi din asta. De bună samă, gândeam eu 
în drum se va opri să împrumute de la 
cineva o puşcă. Mă uitam la traistă : 
plină... 

Din margina satului apucarăm la vale 
spre moară. Pe sub răchiţile înhorbotate 
omătul era mare şi scorţos. In albia văii 
Trotuşului era aşa de ger că prinse să-
mi lăcrămeze ochii. La picioare mă şi 
încolţise frigul. Răsuflarea ţâşniâ groasă, 
s'o tai. Obrajii mi-i simţeam aprinşi ; mă 
aşteptam să-mi plesnească faţa, să izbuc­
nească sângele. 

După ce am trecut Trotuşul îngheţat 
bocnă, am urcat cu anevoie malul înalt 
şi pieptiş. Nu cunoaşteam drumul şi am 
făcut loc tovarăşului înainte. Ne-am a-
bătut prin marginea celor câteva case 
ce alcătuesc sâtişorul Tuta şi cari parcă 
erau pustii. Nu să vedea aţă de fum. Sub 
poala bolţii munţii cenuşii sprijiniau înăl­
ţimea stăpânită de lună. In spre Oneşti 
platoul să desfăşura ca o mare înspu­
mată. 

— Eu aş zice că să facem o ţâgară..-

— Da poate ţî-i frig, hai? 
— Dă... 
— Ţ'am spus eu să te 'mbraci acătă-

rilî,.. Cu iarna să nu te gioci... 
Seoase scăpărătorile şi aprinse. 
— Las' că de-amu tot deal avem... o 

să te 'ncerbânţi... 
Fumul să torcea din ţigară ca un fir 

gros de lână. Prinserăm aurea greoi, în-
fundându-ne în omătul neumblat. Peste 
văi plutia borangicul lunii. Departe, în 
urmă, se pierdeau, ca nişte pete, casele 
din sat. 

După câţiva kilometri de urcuş, tova­
răşul meii să opri. Făcu semn cu mina. 

-̂ - Colo-sSâtăşii. 
Abia să zăriau eâfeva cocioabe fn do­

sul unuicrâng. f .. . ' ' . . - , . . 
— Àmù càborârk până 'n margina... 
(ierul să mâi Înteţise parcă ; mi se în­

cleşta gura. Ochii lăcrămau mărgele tari. 
Peste întinderi îngheţase liniştea nopţii. 

— Iacătă am agiuns... Aici... 
In faţa noastră o mladă înflorită de 

zăpadă. In dreapta o grădină tăcută şi al­
bă, cu obrazul ciupit de urme de dihănii 
In fund, pe malul gârlei, o roată cu obada 
înţurţurată. Se cunoşteau, în lung, urme 
de şanţuri ca nişte albii de marmură. 

Costache Irode s'apropie de mladă, 
privi puţin, vrând parcă să-şi aducă ceva 
aminte, apoi intră in desişul înflorit. 

L'am urmărit, tăcut. 
— Inhâ... este, vorbi el şi-mi arată un 

maldăr de fân aninat în braţele unui 
copac. 

— Socoteam c'or ci fost muşterii pe aici. 
Luă fânul, îl scutură de zăpadă şi-1 

aşternu gros, la loc potrivit. 
— Dumneata îi rămâne aici... că "eu 

mă duc să pregătesc nada. 
Eşi din mladă şi ca la vre-o 25 de paşi 

se opri, împrăştie zăpada cu picioarele, 
apoi, cu spatele către mine, nu ştiu ce 
scoase din traistă şi aşeză în zăpadă. 

— Amu putem ajosla o^ţâgară, făcu 
la întoarcere bădica Irode grămădindu-
şi fânul sub opinci. Vezi di aşază ghini 
sub chicioare că nu sâ ştie cât putem 
aştepta. Nu vezi?., scapără di ger... 

Şedeam rezemat de copac, cu privirea 
ţintă înainte. împrejur tăcere, ca 'ntr'un 
ţintîrim... Mlădiţele înspumate să 'nălţau 
spre cerul de sticlă ca nişte lumânări 
lungi şi subţiri. Departe înfrumuseţeau 
priveliştea cireşii înfloriţi... Nu se vedea 
în zare mici umbră de sate... 

Frigul mă 'ncolţise în toate părţile : 
nu-mi mai simţiam picioarele. Lui bă­
dica Irode nici nu-i păsa. Pufăia din ţâ-
gară şi torcea fumul, gros, prin nas. 

Deodată, din malul gârlei, răsăriră u -
rechile, apoi capul unui epure. Stătu pu­
ţin ascultând, apoi cu paşi mărunţi şi 
deşi, porni anume parcă spre nada aşe­
zată de tovarăşul meu. 

Âm îndreptat puşca să trag. 
— Ce vrei să faci, domnule? Vrei să 

mi spării marfa ?.. şopti încet, trăgându-
mă de mână. 

Un alt şoldan să ivi şji s'apropie de 
cellalt. Amândoi începură a ciuguli, a 
muşi ui cu botişoarele prin zăpadă. Cos­
tache Irode aşteptă un răstâmp apoi tuşi 
tare. 

— Ii sperii, şoptesc éji. 
Ho, flăcăilor mânca r'aşi cu borş, răcni 

bădica Irode. 
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Epurii inălţară capetele, ciulind ure-
ehile. Ascultară, pe urmă prinseră iar să 
macine zăpada. 

— îs flămânzi săracii... geru ista suge, 
ci crezi dumneata !.. 

Dar epurii începură acum să se 'nvâr-
tească în loc şi să scuture capetele, 

încercai iarăşi să 'ntind puşca. 
— Dă-o naibii rugină şi Cosfache Iro-

de scoţând din traistă un sac păturii, ieşi 
din ascunziş îndreptându-se grăbit spre 
şoldanii ce să rotiau, ameţiţi parcă. E-
purii, auzind sgomot, încercară să fugă, 
însă nu făcură decât câteva sărituri şi 
să 'ncurcară în omătul mare, răscolit. 

Iute, ca o pisică, aruncă sacul şi prin­
se unul, apoi alergă după cellalt care 
se îmbătase parcă, aşa bălăbănia picioa­
rele neştiind unde să fugă. 

Când veni.cu amândoi epurii în sac, 
vorbi, vesel. 

— Vezi că merge şi fără puşcă ? 
Eu încremenisem. Uitasem şi de frig 

şi de puşcă, mirându-mă şi neputându-
mă dumeri. 

— Cum să face asta, bădica Irode? 
— Apoi vezi, aista-i talantu meu... 

Eu n'am trebuinţă di puşcă, numai ger 
să cie... 

— Spune-mi şi mie cum faci ? 
Costache Irode mă privi Inug. 
— Cum stai cu frigul... mai aşteptăm 

ori mergem ?... Eu socot că de amu n'a 
mai chica.., Ci zaci. 

— Mi-s boacnă picioarele... Straşnic 
ger în noaptea asta... 

— Apoi să mergem dar... 
Anină maldărul de fân în eopac şi ie­

şirăm din mladă. 
— Păcat că nu mai stăm... mai spre 

ziuă ar mai chica vre-o dihanie—două.. 
Da' geru ista ti tae nu alceva... 

Mă ţineam în urmă ; în sacul din spate 
se sbăteau epurii... 

— Amu hai şi mi-i vide şi aparatele.. 
Ne-am apropiat de locul unde a prins 

epurii. Nu vedem nimic. 
— Iaca aici ş' aici... ş'aici.. 
M'am aplecat deabinelea. Unde si un­

de câte un pătrunjel înfipt în zăpadă. 
Pătrunjelul scri"elat în cap şi între sri-
jelături vârâte coji de «capă. 

Priviam fără să pricep ceva. 
— Iacă-ti aista-i piltihjel... şi aiastâ-i 

ceapa... 
— Astea le văd ai eu. . 
Costache Irode ridică un pătrunjel şi 

mi-1 apropie de nas. Un miros tare mă 

izbi. De iuţeală mă podidi lacrimele. Am 
scos batista să-mi şterg ochii. 

— Dumneata ţi-i ştergi, da lor cine li 
şterge ? 

— Lor? 
— Lor... câ vezi eum vine treaba. Asta 

să cheamă că-i hrana lor... Ei trag la 
pitrinjel căli plac frunzele... rupe-o frun­
ză două... ceapa : foc... că-i di cea mol-
dovinească... ochii încep să-i usture... i-
ai văzut cum scutură din cap ?., lacri­
mele încep... închid ochii... gerul atâta 
aşteaptă să dee peste umizală... li 'nghiaţă 
pleoapele... şi pi urmă ai văzut cum să 
învârtiau ameţiţi ?.. 

— Şi cum ţi-o trăsnit în cap asta, bă­
dica Costache ? 

— Că doară nu-i cine ştie ce mare 
scofală... 

îşi strânse „aparatele" şi pornirăm. 
Scoborâşul era uşor ; începui a mă în­
fierbânta. In urmă rămânea păduricea 
îmbrăcată într'o pulbere albă. 

Când am ajuns în Tuta era târziu. Pe 
la fereşti nici o lumină. Prin acoperişuri 
tot să mai torcea fumul. Costache Irodo 
lăsă jos sacul şi-mi spuse. 

— Straşnic ger, domnule... Eu socot 
că n'ar ci rău să ne-abatem pe la o casă 
să ni mai încălzim... 

— Acu, după miezul nopţei ? 
— Ce-are-aface... am eu o casă la car* 

oricând poţi trage... 
Fără să mai aştepte răspunsul meu, luă 

sacul şi nu făcurăm mulţi paşi pân' să 
opri în faţa unei case mici şi curată, pa­
har. De la poartă se vedeau chenările 
albastre ale fereştilor. In ogradă rându-
ială, ca la un gospodar. Un câne ne zăpsi 
dar să potoli repede când auzi glasul 
tovarăşului meu. 

— Taci mă Tărcuş... 
— Aici stă vre-un neam al dumitale? 
Puse sacul pe prispă şi-mi răspunse, 

dând un pumn căciulii de ajanse pe 
ceafă. 

— Stă o prietenă a me... o vădană... 
numai dacă cumva poate te 'ntreabă ne-
vastâ-mea să nu te scapi cu horba, că 
apui îmi scoate peri alghi... 

Bătu de două ori în fereastră şi cine­
va întreabă ; 

— Tu eşti Costache? 
— Eu... şi uq tovarăş... 
O lumină înflori în casă şi zăvorul 

scrâşni în uşă, 
— Buna vremea... 
— Ţimim dumnelor-voastrft... 
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— Ii ci tras un pui di s imn până amu ? 
— Numai cât am aţâchit. 
In casă era cald şi bine. Din spre so­

ba înferbântată vinia o dogoare plăcută. 
Lângă sobă patul acoperit cu macat nou, 
cu un ciad de perne în fund sub cul­
mea pe care atârnau cateveica şi rochile 
frumos orânduite. 

— E un ger afară, Anico, di să crapi 
şi inima în cheatră... 

Spre răsărit, în faţa icoanelor împrej­
muite cu beteală şi flori, o candelă îşi 
mă cina zimbetul. Stive de busuioc aro-
miau căldura. Pe lăiţi erau aşternute lăi-
cere de lână. Pe masa din mijlocul ca­
sez o faţă de in cu mărginele înflorite, 
roş şi negru. In gura cuptorului, lângă 
uşă, farfurii smălţuite, aşezate ca un 
brâu. 

Gospodina era o şerpoaică de femee 
cu nişte ochi verzi, strălucitori, ca frunza 
înrourată ; sprincene groase le umbria 
adâncurile. Nu cred să fi avut 30 de ani. 
Un trup bine clădit şi plin şi o faţă lun­
găreaţă cu obrajii uşor rumeniţi de căl­
dură. Când râdea îi sticliau dinţii ca poj­
ghiţa omătului. 

— Iaca Anico ţi-am adus un vânat. 
Ai o şiară ?.. să-1 legăm di chicioare... 

Legară epurele, femeea îi netezi blana 
şi-1 vâra sub laiţă. Scoase din ocniţă o 
strachină cu plăcinte din care se ridicau 
aburi mirositori a brânză şi din dulap 
o gărăfioară cu rachiu. 

Ruşinoasă, cu jumătate de gură, mă 
pofti să iau loc mai lângă masă. 

— Păi di ce-ai pus numai două pa­
hare? Ci, tu...? 

— Eu nu cinstesc... 
— Ba să ei cu noi... nu ti mai ruşina 

ca o nireasă... să ei di colo cu noi... că 
mnealui ştie cum stă chestia. 

Prin trupul plin de frig rachiul alu­
neca desmorţind toate ciolănaşele Mă 
încinse căldura şi obrajii îmi ardeau. 

— Ai copii, întreb pe Anica? 

— Nici n'am avut... doisprezece ani 
am trăit cu răposatul.., da' nu mi-a dat 
Dumnezeu... 

— O avut un bărbat bicisnic, făcu Co-
stache lrode umplând păhăruţele. 

— Ei şi dumneata de-acolo... şi Anica 
duse mâna perdea gurii, aplecând ochii, 
ruşinoasă, apoi astupă fereştile cu câte-o 
pernă. 

Am urmărit-o când să mişca prin casă 
fusta strâmtă plesnià pe trup. Sub pol-
cuţă mocnia jarul sânului. De sub gri-
meaua albă ieşeau câteva şuviţe castanii 
lucitoare. 

Când gazda să aplecă să umple soba 
cu lemne, bădica Irode îmi făcu cu o-
chiul. 

— Zî, vrai numai dicât să 'mpuşti ce-
ava?... Eu aşi chiti câ-ţi agiunge unu., 
da' dacă vrai numai dicât !.. 

L'am înţeles unde bate. 
— Poate-mi esă ceva în cale... ştii: 

patima... simt că mă furnică... 
— Apui di asta aşă-i... patima, ca şi 

titiunul, ca şi... 
Anica îi tăe vorba. 
— Da di ci nu mai poftiţi? Ia 'n pof­

tiţi mă rog o bucăţică di 'nvâriilă... 
— Poate câ pi lângă aista mai chică... 

Da eu zic că era ghine, pi geru ista, dacă-
ţi schimbai gându... 

L'am priceput iarăşi unde bate cu vor­
ba ; am mulţumit gazdei, strângându-i 
mâna caldă. 

— Până 'n malul Trotuşului te agiung 
şi eu... cât îi umbla eu mai trag o ţâ-
gară... poate-ţi chică ceva... Te-aşi înto­
vărăşi şî eu da' n'am puşcă 

Am dat buna sara şi-am eşit. Coslache 
Irode mă dusă până la uşa tinzei. 

— Vezi numai sâ nu uiţi di ci ţ' am 
spus... câ-mi scoati peri alghi dac' o afla.. 

In urma mea zăvorul scrâşni încuind 
căldura, liniştea şi dragostea... 

D. Iov. 
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In Slujba Păcii 
— Răspunsul lui Nenea Mache. — 

Domnul Brătescu-Voineşti în scrisoa­
rea V-a care poartă titlul „In Slujba 
Păcei" — ne împărtăşeşte dorinţa ce o 
are de a schimba mersul ticălos al o-
menirii după pornirile generoase ale 
inimei sale de poet; mai concret, cere 
nemijlocita şi definitiva încetare a răs-
boaelor şi ne propune, ca formulă prac­
tică în acest scop, desfiinţarea armatei, 
preciz: .transformarea armatei distruc­
tive în armată constructivă", organiza­
rea ei în vederea lucrărilor publice (fa­
cerea de poduri şi drumuri, desecarea 
bălţilor, plantarea de păduri etc.) 

Aceste visuri umanitare nu le putem 
decât admira şi chiar a le împărtăşi ca 
visuri; căci care dintre noi ar putea 
jura că nu a nesocotit, în unele mo­
mente de desnădejde, chestiunea pre­
alabilă a posibilităţilor? 

Oricum, delà întâia pagină a Scrisoa-
rei V-a ne dăm seama că autorul cade 
şi el în greşeala utopiştilor sociali — 
greşeală care dealtfel conţine definiţiu-
nea însăşi a utopiei : aceştia deşi pricep 
perfect, uneori, mersul Istoriei în ce pri­
veşte trecutul, justificând cu o nepărti-
nire de tot filosofică fie încetineala des-
voltărei aşezămintelor omeneşti fie sen­
sul şi naturainsăşia progresului treptat ; 
deodată însă, când vine vorba de timpu­
rile actuale, ei sunt loviţi ca de orbire 
(a cărei origine — fie z^s în treacăt — 
o presupunem de origine pur subiec­
tivă) : numai văd rolul cauzalităţei, Is­
toria a stat subit; ceiace se petrece sub 
ochii lor numai este Istorie. Paşii o-
menirei numai atârnă de ambianţă şi 
posibilităţi; Prezentul este în adevăr fiul 
Trecutului — ei o conced, n'au încotro 
— dar nici el nici Trecutul nu vor 
înrâuri Viitorul care va trebui să fie al­
cătuit după planurile sublime şi atot-
pre văzătoare născute de créera aleşilor. 
Să nu se mai uite nimeni înapoi, şi 
tabula rasa de tot ce a stăpânit, călău-

Les réalités de l'heure présente 
dominent de haut les vaines sub­
tilités des diplomates et les plats 
bavardages des pacifistes. Plus 
qua jamais, aujourd 'hui, gouverner 
c'est prévoir. 

Gustave Le Bon. 

zit, înviorat până acuma omenirea, idei 
şi simţământe ; nu progres ne trebue 
de acum înainte, ci răsturnare, proclamă 
acei luminători : prin răsturnarea ne­
mijlocită a tot ce a fost vom aduce raiul 
pe pământ. 

Asemenea lor, autorul Scrisoarei V-a 
îndreptăţeşte nepărtinitor trecutul, pri­
meşte până şi adagiul „sivispacem para 
bellum1", admite fiinţarea armatelor or­
ganizate spre distrugere, pentru acele 
vremuri când popoarele aşezate aveau 
a se apăra împotriva pornirilor distru­
gătoare ale Barbarilor, astăzi însă, zice 
D-sa, primejdia năvălirei unor popoare 
rămase în faza nomadă numai ameninţă 
pe cele sedentare, numai există Barbari : 
deci, vădit, singure „lipsa de pricepere 
a Suveranilor şi slugărnicia sfetnicilor 
lor" menţin instituţia învechită a arma­
telor organizate în vederea distrugerii. 

Fără a apăsa asupra întorsăturei ne­
aşteptate ce s'a dat concluziunei acesteia, 
suntem îndreptăţiţi a ne întreba cum de 
nu vede autorul că tot mai exislă po­
poare barbare, dacă nu în înţelesul ex­
terior al cuvântului — căci au părăsit 
starea nomadă, nu se mai înfăţişează 
în pielea goală şi cu arcul în mână — 
totuşi cu însuşiri şi porniri asemănă­
toare : numiţi-i popoare de pradă sau 
şi mai eufemic dacă voiţi, popoare cu 
năzuinţe imperialiste. Că astfel de po­
poare ameninţătoare n'ar mai exista, că 
Bomânia în special (aici ne doare !) nu 
mai este înconjurată de primejdii, că 
ar ii o „nebunie" vădită de a păstra 
armate organizate, ca în trecut, astăzi 
când împrejurările ce le justificau s'au 
schimbat : iaca unde divergenţa între a-
utorul lucrării şi cititorii lui rămâne 
irreductibilă. 

Totuşi să trecem în revistă conside-
raţiunile ce le aduce autorul în susţi­
nerea părerei sale ce ne încumetăm a i-o 
califica de anachronică : 
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Natura Însăşi ne dovedeşte temeinicia 
tezei, arătându-ne cum s'au dus naibei 
tocmai animalele cele mai bine înarmate 
pentru atac şi apărare: ichtiosaurul, 
iguanodonul şi alte lighioane ejusdem fa­
rináé, acoperite cu solzi groşi, cu ghiare în­
spăimântătoare cu coarne nenumărate, şi 
cari au dispărut asfixiate de chiar această 
armatură ofensivă şi defensivă menită a 
le asigura o dăinuire eternă. 
Sub ochii noştri încă, broasca ţestoasă, 
în ajunul peirei, nu mai poate, cu ţeasta 
ei greoaie, decât a se târî şi a se as­
cunde în mocirle, pe când pasărea, u-
şurată de orice piedică quo non ascended... 
Vedeţi, Natura însăşi s'a răsgândit, re­
cunoscând de absurdă direcţiunea pe, 
care apucase. Aşa fiind „cum de nu în­
ţeleg cârmuitorii că astăzi când condi-
ţiunile de existenţă ale omenirei s'au 
schimbat, popoarele înarmate până'n 
dinţi sunt în domeniul social ceiece au 
fost iguanodonul şi ichiisaurul în do­
meniul biologic ?" Şi cum să nu rămâi 
încremenit faţă de „insuccesul ideilor 
pacifiste*, cum să nu te îndoeşti de va­
loarea raţiunei omeneşti ? 

Fără a mai cerceta tainele, scopurile, 
contraiicerile, căinţele Naturei • - cari 
poate în însăşi intenţiunea autorului nu 
au fost folosite aici decât într'un scop 
de înfrumuseţare litarară — opunem 
mirărei D-lui Brătesca-Voineşti tot o în­
trebare, ce nu comportă, credem, două 
răspunsuri: unde ar fi ajuns astăzi biata 
Franţa dacă propaganda pacifistă care 
bântuia cu furie la dânsa înainte de răs-
boiul mondial, puternic alimentată de 
nu chiar uneltită de viclenia duşmani­
lor ei, ar fi triumfat, lăsând viitorul Pa­
triei pe mâinile maselor inconştiente şi 
neprevăzătoare ? Şi mai întreb — deşi 
astfel părăsesc şirul logic aï discuţiunei 
— nu vă daţi seama de primejdia mult 
mai grozavă a unei propagande asemă­
nătoare, într'o ţară ca a noastră a cărei 
putere de rezistenţă e drămuită prin 
lipsa de cultură generală, prin inferio­
ritatea omogenităţii etnice, prin tendin­
ţele centrifuge ale unor minorităţi ostile 
sau, în cel mai bun caz cosmopolite, 
deci nelegate de noi cu inima şi nepă-
sătoare faţă de năzuinţele şi de temerile 
noastre? Amânaţi — dacă vă pasă de 
ţara aceasta —amânaţi pentru un viitor 
Îndepărtat teoriile pacifiste emascula-
tpâre, căci Înainte de toate trebue $ă fim ! 
Primus vive ti deinde philósophari. 

Dar — se întreabă autorul—nu cumva 
păstrarea armatelor organizate pentru 
distrugere s'ar datori unei ure înnăs­
cute şi de neînlăturat a omului pentru 
semenul său de alt neam ? Şi D-sa se 
pronunţă notării pentru negativă, deoarece 
învăţămintele vieţei l'au încredinţat că 
„religia urei dintre popoare nu vine de 
jos în sus ci de sus în jos (delà oligar­
hie la popor, tălmăcim noi, fără a răs­
tălmăci, credem). Ea că, în adevăr, dife­
rite momente convingătoare din cam­
pania 1913 : 

Vedem întâi cum aleargă soldaţii noştri, 
mii şi mii, la punctele de concentrare, 
însă nu mânaţi de ură sau de spiritul 
răsbunării" nici de dorinţa de a pune 
capăt unei suferinţi obşteşti, ci aduşi* 
cu ameninţare de pedepse aspre înscrise 
din vreme în codul militar" şi aprinşi 
de otrava urei ce le-au turnat în suflet 
şefii lor (vedeţi : de sus în jos !) 

Reflexiunile ce-mi suggerează tabloul 
de mai sus sunt următoarele : Sentimen­
tul urei faţă de popoarele străine e, în 
adevăr, necunoscut inimei Românului ; 
el nu mai vede în duşmanul învins decât 
omul, pe aproapele, căruia nu-i mai 
arată, după încetarea lnptei, decât milă 
şi bunătate. In această privinţă Româ­
nul se deosebeşte hotărît de multe alte 
popoare : amintim măcelurile săvârşite 
de Bulgari după luptete din Dobrogea, 
torturile barbare suferite de captivi ro­
mâni în Bulgaria şi înspăimântătoarea 
mortalitate consecutivă ; peirea a 70% 
din captivii noştri din Germania răpuşi 
de cruzimele cari au stârnit indignarea 
lumei întregi ; ororile Ungurilor la Tisa; 
fapte cari, mai-mai, ne fac a deplânge 
incapacitatea de ură a sufletului româ­
nesc. Dar vezi, tot acel soldat român, 
blândul Român, a ştiut să lovească 
vârtos în cei care-i cotropeau ţara. Con-
cluziune : nu ura a mânat pe soldatul 
Ţărei, nu o otravă te poate aduce la 
gestul cel mai nobil, la jertfirea cea mai 
sublimă care poate fi, acea a vieţi tale 
pentru binele imediat al obştiei, sau 
chiar numai în folosul urmaşilor înde­
părtaţi. Şi aşa chemarea în scenă a şe­
filor cu otravă eră cel puţin fara rost; 
nu la ură aveau a fi îndemnaţi soldaţii, 
ci la datorie. Şi în adevăr dacă unii 
dintre ei nu veneau de buni voie şi 
mergeau la moarte numai pentrucă se 
simţeau „ameninţaţi delà spate cu Îm­
puşcarea in cai de nesupunere", iar nu 
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din conştiinţa ,că jertfa lor va pune 
capăt unei suferinţe obşteşti", aceasta 
nu dovedeşte alt nimic decât că nu am 
ajuns Încă la gradul de cultură şi creş­
tere care aduce o naţiune la cel mai 
minunat consensus omnium ce poate fi. 

Trece acum un convoiu de captivi 
bulgari ; soldaţii noştri, cu gravitate şi 
fără un cuvânt de batjocură, se apropie 
de ei şi-şi împărţesc pâinea cu duşma­
nul. Desigur — deşi autorul nu o spune 
— purtarea omenoasă a soldaţilor noş­
tri nu a provocat împotrivirea, nici măcar 
cea mai mică desaprobare, a şefilor pre­
zenţi (dintre care va fi făcut parte şi Dl. 
Brătescu-Voineşti.) Ei atunci, nu „de 
jos în sus" ci In desăvârşită unire de 
vederi şi simţământe între popor şi o-
ligarhie — care tot din el a eşit—adică 
între oameni de acelaş sânge. Au nu 
cumva cultura şi creşterea vor fi pre-
făcând bunătate de om în fiară sălbatică? 
nu cumva constituesc o decădere şi 
sunt condamnabile? Vom mai auzi-o 
poate şi asta în acest timp de rătăcire 
şi de răsturnare. 

Alt film: într'un sat bulgăresc; un 
gospodar de acolo e luat la bătae de 
un soldat român, numai ştiu în ce îm­
prejurare ; se împacă apoi cu el şi iată-1 
acum şezând, seara, lângă vatră, de 
vorbă cu ai noştri, buni prieteni cu 
toţii. Bulgarul, pacifist şi altruist — ca 
toţi Bulgarii, precum se ştie — cu un 
ton blând, îndurerat şi „iertător* de-
plâge soarta bieţilor Români înduioşaţi 
şi ei de atâta compătimire neaşteptată : 
„Nu de bună voie aţi venit, alţii v'au 
adus, precum tot alţii ne-au mânat şi 
pe noi; mi-au luat patru feciori din 
cari trei au murit..." 

Alt Bulgar, în acelaş ton împăciuitor, 
tradiţional în ţara lui: „grozăviele să­
vârşite de Bulgari ? Domnule, nu a fost 
vina lor ; omul cel mai blând se face 
rău dacă-i dai arme şi muniţiuni ; cei 
de sus le-au dat arme, ei sunt devină." 
Şi, coptrast caracteristic ce trebuea ne­
apărat seos la iveală, pe când vorbea 
bunul Bulgar, ce sfl vezi: un căpitan 
român — reprezentantul odioasei pături 
conducătoare — bătea până la sânge pe 
un biet soldat care, la exerciţiul în curs, 
nu stijase să strige bura ! ,cu destulă 
sălbăticie, şea fiara" cum era, porunca. 

DJ. Brătescu-Voineşti ei îndmo$at de 
bu,năt^tfi» Bulgarilor: e dreptul D-sale. 
îîbi lasă" — să ne ierte Dumnezeu — 

instinctiv ne-am fi gândit întâi la o tac­
tică vicleană şi concertată în scop de a 
slăbi în armata noastră disciplina şi res­
pectul către superiori. 

Oricum ar ii, toate aceste incidente, 
culese de Dl. Brătescu-Voineşti, au me­
nirea de a învedera, întâi, că nu există 
ură înnăscută şi statornică delà popor 
la popor; apoi, când poporul nefiind 
capabil fireşte nici de o ură trecătoare, 
ea trebue să-i fie insuflată „de alţii". 

Cari sunt acei „alţii", acei „otrăvitori" ? 
Bine înţeles cei din pătura conducă­
toare. Că aceştia s'au ridicat tot din 
popor puţin importă. Căci ce legătură 
are capul cu braţele sau picioarele ? 
Zicătoarea „unde nu e cap, vai de pi­
cioare!" nu e datorită înţelepciunei po­
porului ; ea trebuie să fie de origine o-
ligarhică, fără dor şi poate : is fecit cui 
prodest ! 

Dar să lăsăm ironia : 
Ura nu a fost vreo dată un factor a-

preciabil în isbucnirea răsboaelor. — A 
nu fi, însă, accesibil urei nici faţă de 
anume fapte oricât de grozave, consti­
tue slăbiciune şi denotă inferioritate în 
toate privirile. Un popor care ar avea 
de regulă să plătească cu aceiaşi mă­
sură şi binele şi răul, s'ar face de râsul 
lumei şi, ce e mai grav, ar fi pe veci 
victimă. Acei cari lucrează la deştepta­
rea nepăsătorilor şi inconştienţilor tre­
bue numiţi, nu „otrăvitori" ci buni fii 
ai Ţărei. întrebuinţarea de mijloace tac­
tice în această deşteptare e în raţiune 
inversă cu gradul de cultură şi starea 
morală a unui popor. Printre aceste 
mijloace factice ne încumetăm a înnu-
mera censura şi chiar starea de asediu, 
ca neapărat trebuincioase în unele pe­
rioade critice — precum, fără îndoiaiă, 
şi în momentul actual. Măsuri de soiul 
acesta nu sunt, de sigur, pe placul au­
torului, dar salua reipublicae... Şi opor­
tunismul nostru merge până a desaprob* 
dojana ce — ne povesteşte autorul — 
a aplicat-o unui domn care dăduse pe 
mâna poliţiei pe împărţitorul unor ma­
nifeste socialiste anti-răsboinice ; argu­
mentul ad hominem cum că acel Domn, 
fără ocupaţie apreciabilă, se ducea des 
la Capsa de dorul aperitivelor sau la 
club de dragul bridge-lui, poate fi o 
abilitate retorică propie a atrage «plau-
sele unor mentalităţi primitive, dar n.u 
are. nici un rol logic în cauza, unde 
singurele critère serioase sunt : conţinu-
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Iul manifestelor subversive în chestiune, 
momentul în care s'au produs şi inte­
resele Ţărei : văzute de cine ? de cei ce 
sunt pregătiţi pentru a le înţelege şi ca­
lificaţi pentru a le apăra — vezi bine, 
nu de partea incultă şi inconştientă a 
•corpului social. 

Autorul desfăşoară apoi, mai amă­
nunţit, ideia sa de predilecţiune — or­
ganizarea „armatei constructve" — şi, 
după o serie de calcule ajunge a făgă­
dui Ţărei noastre un spor anual de a-
vuţie de „un miliard una sută milioane 
lei" depe urma operaţiunilor nouei ar­
mate. Ear şi mai frumos : cheltuelele 
directe şi indirecte — în valoare de un 
miliard anual — ale vechiei „armate 
distructive" fiind suprimate prin însăşi 
desfiinţarea acelei armate (şi noua „ar­
mată constructivă" necostând, se vede, 
nici un ban), iacă un nou şi frumos 
spor de avuţie naţională ; încât — sum­
ma summarum — avutul României 
se va mări pe fiecare an cu nu mai 
puţin de „douá miliarde una sută de 
milioane". 

Fără a nega frumuseţea ideii în sine, 
fără chiar a mai revizui calculele la 
cari se dedă autorul, sau a mai înşira 
obiecţiunile de tot soiul ce ar învedera 
natura utopică a programului D-sale, 
suntem aduşi fireşte a opune o în­
trebare prealabilă : aştepta-va România, 
înainte de a păşi la inovaţiunea propusă, 
carăsboaiele să fi dispărut definitiv depe 
faţa pământului, sau cel puţin ca ea 
anume să se vadă la adăpostul poftei 
vecinilor, cari astăzi nu numai că stau 
la pândă dar organizează la noi defetis­
mul, prin toate mijloacele ? 

Autorul, care a prevăzut întrebarea, 
nu se sfieşte a răspunde fără înconjur, 
că putem chiar de acum şi cu deplină 
încredere în ziua de mâine, proceda la 
înfăptuirea propunerei D-sale, adică la 
înlocuirea „armatei distructive" prin o 
„armată constructivă". 

Pe ce întemeiază imperturbabila D-sale 
certitudine? Poftim: „E foarte probabil, 
sigur chiar, că cel puţin 20—30 de ani 
niciunul din popoarele ce ne înconjoară 
nu se va gândi să reînceapă răsboiul" ; 
şi chiar de s'ar încumeta să o facă, ar 
fi oprite de Puterile apusene, sub apăsa­
rea opiniei publice care — mai idealistă 
decât o credeţi — .nu ar tolera ca un 
Tecin hrăpăreţ să crotopească o ţară 

care a întreprins o experienţă utilă în-
tregei omeniri". „Lucrul nu e numai 
probabil ci e sigur", stărueşte Dl. Bră-
tescu-Voineşti (în contradicţie desăvâr­
şită cu ceiace singur gândise, câteva 
pagine mai înapoi — drept întemeiare 
a convingerei sale despre zădărnicia 
unui Tribunal arbitrai între popoare — 
şi anume : „In caz de nesupunere a Sta­
tului condamnat, tot atât de greu îmi 
vine să cred că Statele neatinse de con­
flict s'ar putea hotărî ;să părăsească 
drumul propăşirei pacinice, pentru res­
tabilirea dreptului unui al treilea." ! 

Nu ştim când au lost concepute şi 
scrise părerile cari fac fondul Scrisoarei 
V a şi convingerile pe care autorul le 
întemeiază ; dar chiar dacă ele sunt an­
terioare strălucitelor desminţiri ce i le-au 
adus implicit întâmplările de după în­
cetarea răsboiului mondial, suntem în 
drept să ne mirăm cum a mai putut să 
le încredinţeze tiparului : căci acele în­
tâmplări, dureroase pentru noi Românii, 
prevestitoare neîndoioase ale primejdii­
lor de mâine, nimicesc din temelie toată 
argumentarea D-sale. 

Dar autorul merge până la capăt, ia 
în privire şi ipoteza cea mai pesimistă 
ce i s'ar putea opune, anume cazul 
când opinia publică mondială — nere­
cunoscătoare faţă de nobila experienţă 
făcută de Ţara noastră în interesul o-
menirei întregi şi nepăsătoare faţă de 
agresiunea ce ar fi suferit din partea 
unui vecin lacom — nu ar determina 
Puterile apusene să sară în ajutorul 
nostru. Fi-va dovedit, cel puţin atunci, 
că înlocuirea armatei de astăzi prin o 
„armată constructivă" a fost o anticipa­
ţie desastroasă? Autorul nu seda bătut 
nici acum. In adevăr, nu se sfieşte a 
susţine că şi în atare împrejurări, va fi 
fost bine „să ne riscăm Tronul şi Ţara 
în scopul servirei întregei omeniri" şi 
că vom avea ca o mângâiere îndestulă­
toare : „perspectiva marei cinste, marei 
fericiri de a intra in Istorie sub numele 
idealistului care şi-a perdut totul, or­
ganizând armata în vederea construirei." 
De altfel, „neamurile nu pier", Polonia 
a reînviat după mai bine de 100 de 
ani, „cu atât mai puţin va pieri un neam 
care ar experimenta o referma în sco­
pul slujirei omenirei* Şi apoi — ultim 
şi sdrobitor argument — .faptul zoolo­
gic că au pierit lighioanele extrem de 
înarmate şi că urmaşul maimuţei des-
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armate a ajuns regele Natúréi ne poate 
dovedi netemeinicia acestei temeri." 

Last not least ! 

A clădi teorii abstracte pe nesocoti­
rea realităţei actuale, a necesităţilor şi 
contingenţelor, nu este totdeauna o sim­
plă desfătare a spiritului, un joc inofen­
siv. Sunt idei-slăbiciuni precum sunt şi 
idei-iorţe : teza D-lui Brătescu-Voineşti 
nu o putem clasa printre aceste din 
urmă. O declarăm cu atât mai vătămă­
toare cu cât forma ce o îmbracă e mai 
plăcută, cu cât autorul e mai preţuit ca 
scriitor şi stimat ca om, cu cât a meri­
tat până acum mai multă încredere şi 
influenţă. 1). Propaganda D-sale, care 
vine de se adaugă atât de neaşteptat la 
aceea a agenţilor conştienţi ai duşma­
nului, va fi bucurând — ca tot ce ne 
poate slăbi — pe Unguri, Ruşi sau Bul­
gari; pe noi trebue să ne turbure, să ne 
îngrijească, să ne sperie, oricât o vom 
recunoaşte de sinceră şi curată în in-
tenţiuni. Unei propagande vădit intem­
pestive şi primejdioase — o simplă o-
chire in jurul graniţelor Ţărei ne-o do­
vedeşte deindată, orbitor ca lumina zilei 

1) Ne permitem a adăouga: şi cu cât Revista ce şi-o 
însuşeşte — sau o adăposteşte — e mai citită şi mai 
popalară. 

— să opunem una contrară cu atât mai 
intensivă şi neobosită cu cât cealaltă 
poate fi mai ademenitoare. Să combatem 
deci din răsputeri — e de datorie pen­
tru fiecare dintre noi — tot ce poate 
compromite dăinuirea unei Patrii deabia 
închegate prin jertfe şi dureri, tot ce 
poate ştirbi unitatea de cuget, tăria şi 
avântul neamului nostru în credinţele 
şi idealurile lui. Sub acest imperativ 
am cugetat a ataca cu un condeiu puţin 
autorizat lucrarea unui s c r i i t o r de 
seamă. 

Iar, înfăptuirea visurilor D-lui Bratescu 
Voineşti — poetice şi frumoase în sine 
cine ar nega-o? — să o lăsăm pe seama 
urmaşilor îndepărtaţi cari (ferice de ei !)• 
vor cunoaşte evul de aur într'o ţară nea­
meninţată de nimene, deci logic şi pe 
drept pacifistă. Noi, cei de astăzi, avem 
o ţară încă primejduită, încă de aparat. 
Şi vezi bine, nu cu regimente împetrui-
toare de şosele sau sorbitoare de bălţi 
o vom putè scăpa şi aduce la bun liman. 

R. Sturdza 
Nota Redacţiei. Revista Luceafărul găzdueşte cu 

prietenie „răspunsul lui Nenea Moche", cum a găzduit 
şi scrisoarea d-lui Brătescu-Voineşti. 

Părerile noastre — dacă o fi să ni le ceară cineva— 
sînt altele. Observăm numai că Nenea Mache se emo­
ţionează prea mult de visurile unui poet. 
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In lumea copiilor 
La joc 

S'a făcut pe maidanul dealături un 
derdeluş straşnic. Au cărat de prin curţile 
lor oamenii zăpada şi au adus-o acolo. 
Apoi a început să 'ngheţe şi, — nenişo-
rule, — acuma să te tot dai cu sania. 

Te sui sus in vârf, îţi faci vânt şi, într'o 
clipă, ca glonţul, te prăvăleşti de vale 
până in mijlocul străzii. 

Cât e ziulica de mare copiii nu se mai 
despart de derdeluş. Ba cu săniile, ba 
fără sănii, pe vine. Uneori se mai joacă 
şi de-a războiul. Şi să te ţii ! Unii sunt 
turci, alţii români. Derdeluşul e Griviţa, 
iar bulgării de zăpadă servesc de gloanţe. 

— Pe ei, mă ! 
Şi întotdeauna, — nici nu se poate alt­

fel! — românul bate pe turc. 
* * 

Ce zarvă-i şi astăzi, joi dapă prânz... 
S'au strâns vreo doisprezece băeţi la 

derdeluş şi fac un sgomot, o gălăgie de 
nemaipomenit. 

Eu stau în casă la căldură. Bunica lu­
crează la ciorap. Mama cârpeşte rufele. 

Mă frământ de colo până colo. Nu-mi 
vine să stau un moment locului. Cum 
m'aş mai da şi eu pe derdeluş şi cum 
m'aş mai juca şi eu cu băeţii de-a răs-
boiul !. 

Dar pas d« fă ceva! Mama şi bunica 
nu m'ar lăsa nici în ruptul capului. Ele 
ştiu că eri, când am fost la derdeluş, am 
căzut din cauză că Matei îmi pusese pie­
dică, şi că am venit acasă plângând, în­
gheţat bocnă şi cu genunchiul zdrelit... 

Acuma, băeţii nu se mai dau cu să­
niile la derdeluş. Au Început Răsboiul. 
I-auzi ce larmă ! Constantin e Valter Mă-
răcineanu şi Andrei, Osman-Paşa. 

— Pe ei, mă! Aşa... Bravo... Ura... 
Bunica îşi astupă urechile. 
— Bată-i să-i bată... M'au asurzit. 
— Păi...Şi-au făcut păcat oamenii că 

au cărat zăpada acolo — zice mama. 
Eu trag cu urechea şi în gându-mi, 

nu-i dau dreptate. Ce păcat! Au făcut 
foarte bine oamenii... Da-i vorba cum 
să fac să o zbughesc şi eu lajderdeluş?. 

Şi iată că mama îmi vine'n ajutor. 
— Mihai ! 
— Auz! 

— Ia să te duci până la Făgădău să 
iei un mosorel de aţă. 

— îndată! 
Şi dintr'un salt, din pat ajung în mij­

locul casei. Bunicăi îi cad ochelarii de 
pe nas. Şi-i aşează necăjită la loc : 

— Ce sări aşa ca un ţăpoi, drace? 
— Păi... 
— Lasă vorba, se răsteşte mama. As­

cultă aicea la mine : să «eri un mosorel 
de aţă neagră. 

— Bine. 
— Vezi să-ţi dea d'ăla d'un ban ju­

mate. 
— Bine. 
— Şi să vii iute. 
— Îndată. 
— Să nu care cumva să te abaţi pe la 

derdeluş. 
— Nu, mamă. 
— Că-i vai de pielea ta. 
— Bine. 
O şterg. Din poartă mi-arunc ochii la 

maidan. Tot de-a răsboiul se joacă bă­
eţii. Să mă duc deacuma 1 Nu. Mai bine 
fug la prăvălie, iau mosorelul de aţă 
neagră şi apoi, când m'oi întoarce, am 
să zăbovesc puţin la derdeluş. 

Fug, cumpăr mosorelul şi, cât ai clipi 
mă întorc. 

— Hai că mă joc şi eu ! 
— Da ? Bravo ! 
Trec în tabăra lui Osman-Paşa. Sunt 

turc ! Ţin strâns mosorelul în mână, 
căci buzunarele mi-s rupte, şi încep să 
bombardez pe români. Noi ocupăm re­
duta. Duşmanul e la poalele ei. 

— Pe ei, mă ! Urraa... 
Andrei, adică Osman Paşa, dă birul cu 

fugiţii. Fug şi ceilalţi turci. Doar eujră-
mân. Eu sunt cel mai brav... 

Se năpustesc românii. M'aplec să iau 
un bulgăr de zăpadă, să dau. Dar, ghi­
nion! îmi cade mosorelul din mână. Vreau 
să-1 caut. Românii au ajuns pe parapet. 
Constantin, care e Valter Mărăcineanu, 
îmi dă un brânci. Viu de-a tăvălugul 
în partea cealaltă a derdeluşului şi-mi 
jupuesc genunchiul. 

— Uraa! 
Ce gălăgie... 
Românii sunt veseli. Fac haz. Valter 

Mărăcineanu, adică dulăul de Constantin, 
se laudă : 
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şi cu cei-

— Eu 1'am împuşcat, mă, pă turcul 
ăsta! 

Andrei, — Osman Paşa, 
lalţi turci mă mustră: 

— Vezi, făceai pă grozavii ! De ce n'ai 
fugit odată cu noi? 

Iar eu, eu stau chircit în zăpadă 
şi dau cu scuipat pe rana delà genunchi 
şi plâng, şi mă gândesc că era de-o mie 
de ori mai bine să fi ascultat pe mama 
şi să nu fi venit ia derdeluş... 

Bunica 

Mama a plecat acum de acasă şi am 
rămas singur cu bunica. Stau la geam 
şi privesc cum ninge afară. Ea lucrează 
la ciorap. Motanul toarce in poala ei. 
In sobă dudue focul. 

E linişte. 
— Bunicuţo... 
— Ce? 
— Spune un basm... 
— Nam timp... Mai pe urmă... 
— Da de ce n'ai timp acuma, bunicuţo? 
— Pentrucă lucrez la ciorap. 
— Păi la ciorap lucrezi cu mâna, nu 

cu gura... 
Bunica se necăjeşte : 
— Hai, lasă-mă'n pace... 
— Spune, bunico, basmul... 
— Mai pe urmă ! 
— Da până atuncea n'am ce să fac. 
— Uită-te pe geam. 
— Mi s'a urât. 
— Joacă-te cu jucăriile... 
— Să mă joc... 
Mă bag supat şi scot jucăriile: o stro­

pitoare, o lopăţică şi nişte soldaţi de 
plumb. 

— Bunico, să mă joc cu soldaţii de-a 
răsboiul? 

— Joacă-te. 
Aşez soldaţii : patru ici şi patru din­

colo. 
— Bunico, ăştia sânt români şi ăştia 

sânt turci... 
— Bine. 
— Şi românii bat pe turci... 
— Bine... 
Mă joc niţel cu soldaţii. Apoi mi se 

urăşte. 
— Nu mai măjoc, bunico, cu soldaţii... 
— Treaba ta... 
— Mai bine mă joc cu stropitoarea... 
— Cum vrei... 
Arunc soldaţii de plumb sub pat şi 

ian stropitoarta. 

— Bunico, eu eram grădinarul.-
— Bine... 
Bunica lucrează înainte la ciorap. E 

dusă pe gânduri. 
Iau stropitoarea şi mă duc la doniţa 

din colţ. O umplu cu apă, apoi încep să 
stropesc cu ea prin mijlocul casei. 

— Bunico, aşa face grădinarul? 
— Cum? 
— Uite aşa ca mine ? 
Bunica îmi vede isprava. 
— Ptiu, bată-te să te bată de diavol... 

Stai că te fac eu mă-ti... 
Las, întristat, stropitoarea din mână. 
— Păi nu face aşa grădinarul? 
— Face afară, dar nu în casă... 
Şed un răstimp locului. Apoi privirii« 

îmi cad p e motan. 
— Bunico, să mă joc cu cotoiul ? 
— Joacă-te, da să nu-i faci ceva că 

te zgârie... 
— Nu, bunicuţo, mă joc frumos... 
Iau motanul din poala bunichii şi în­

cep să mă joc cu el : îl trag de coadă, 
îl dau peste cap, îl strâng de gât. Pe 
urmă bag de seamă că are şi mustăţi, 
încep să-mi fac de lucru cu mustăţile 
lui : i-le răsucesc frumos, i-le ridic în 
sus, i-le las în jos... Motanul rabdă. Eu 
însă nu m'astâmpăr: încep să-i smulg 
şi fire din mustaţă. Ochii cotoiului lă­
crămează, începe să se frământe. Miorlăe. 

Eu nu-1 slăbesc : îl jumulesc înainte. 
Şi deodată, motanul scoate un „miau' 

puternic, mă sgârie pe mâini şi fuge. 
încep să plâng : 
— Uite, bunico, ce mi-a făcut cotoiul..-
— Dacă nu te mai astâmperi... Na, 

te-ai săturat? 
Vorbele ei sunt aspre. încep să plâng 

cu hohote. Afară se-aud paşi. Vine mama. 
Tac. Mă sui în vârful patului şi stau 
chitic. 

Mama se scutură la uşe, apoi intră în­
casă : 

— A fost cuminte domnul ? 
Bunica se uită la mine : 
— Să te spui? 
Vreau să răspund: .Nu, bunicuţă",— 

dar mu pot. Un nod mi s'a suit în gât. 
— Ce, nu cumva o fi făeut nebunii? 
Mă aşteptam ca bunica să-i spuie : .Da, 

uite a stropit cu apă pe jos, a •ecăjit 
motanul*. Dar nu. Ea a zâmbit eu bo­
nitate şi i-a răspuns : 

— A fogt e»minte... 
Un Pa». 
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RABINDRANATH - TAGORE 

'-Cava surgŞiunukii 

\Mamă, lumina s a făcut cenuşie pe cer ; 
nu-mi pot da seamă cât de târziu este. 

Jocul nu-mi mai place, de aceea am venit 
lângă tine. ô Săm6ătă, săr6ătoarea noastră. 

Jjasă-ţi lucrul, mamă ; aşează- te aici, lângă 
fereastră, şi povesteşte-mi unde se află stepa 
"Uepantar din 6asmul ce mi-1 spui adesea. 

%tm6ra ploii a învăluit toată ziua asta 
lungă. 

Cßufgerul sălSatec sgârie cerut cu unghiile 
(ui ascuţite. 

Gând norii se rostogolesc şi tună, îmi place-
să-mi fie teamă şi să mă alipesc cu drag da 
tine. 

Gând ploaea grea pfescăe îndelung în frun • 
zarul 6am6uşilor şi geamurile casei noastre 
tremură şi zăngănesc da sgudùirilë vântului, 

îmi place să stau singur cu tine şi să te a-
scult cum îmi povesteşti ßasmul cu stepa din 
'Uepantar. 

Rinde se află, mania ? J3a ţărmul cărei 
mări ? J3a picioarele cărui munte ? 'tfn îm­
părăţia cărui împărat ? 

SKcoto nu sunt garduri să hotărnicească 
câmpiile, nici drumeaguri pe cari sătenii să-şi 
poată ajunge în amurg satul sau nevasta care 
adună vreascuri în pădure, sau să-şi ducă 
sarcinele la iarmaroc. Gu pete de otavă gal­
benă în nisip şi cu un singur copac, pe care 

îşi are cuißuc a(Sa şi Bătrâna perecfie de pa­
sări, se întinde stepa din TSepantar. 

£(mi închipui că cfjiar pe o astfel de zi în­
nourată, tânărul fecior de împărat, călăreşte 
singur prin stepă, pe un cal sur, în căutarea 
prinţesei care e încţjisă în palatul uriaşului, 
dincolo de (acul necunoscut. 

Gând ceaţa ploii Se coSoară din ceru* de­
părtat şi fulgerul se invoKură şi tresare ca 
o durere neaşteptată, se gândeşte e(, oare, (a 
nefericita (ui mamă care, alungată de împă­
rat, curăţă grajdul vacilor, ştergăndu-şi la­
crimile, în vreme ce dânsul călăreşte prin 
stepa 'Uepantar, cum povesteşte 6asmu(? 

"öezi, mamă, « aproape întuneric, înainte 
să fi trecut ziua, şi nici un drumeţ uu se mai 
iveşte pe uliţa satului. 

Giobănaşul s'a întors de cu vreme de ta 
păşune, iar oamenii şi-au lăsat câmpiile şi şed 
pe rogojini su6 streşinile acoperişurilor, ur­
mărind goana norilor ameninţători. 

Cftlamă, mi-am lăsat toate cărţile în dulap ; 
nu-mi spune să-mi fac lecţiile acum. 

Gând voiu creşte şi voiu fi cât tata, am 
să le ştiu. pe toate. SXstăzi, însă, povesteşte-mif. 
mamă, unde se află stepa din 'Cepantar des­
pre care spune ßasmul. 

• Traducere de Al. T . 
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C ron i c a. 
P e n t r u M u z e u l Moldove i 

— Câteva lămuriri şi un apel ') — 

Cu totul altfel decât se crede astă-zi în cea 
mai mare parte la noi muzeele sunt, după con­
cepţia unanim cunoscută aiurea, expresia vie a 
uneia sau a mai multor serii de fapte din cele 
mai variate domenii de cunoaştere a lumii şi a 
oamenilor. 

Mai mnlt decât oricare dintre muzeele anti­
chităţii helenistice şi romane, — un fel de insti­
tute cu restrânse scopuri ştinţifice, în deosebi 
filologice şi artistice, muzeele timpurilor nouă 
înseamnă mai în totdeauna rezultatul laborios 
al unei colecţionări atente şi pline de iubire, al 
unei selecţiuni riguroase şi prezentări metodice 
precedate de o deplină cunoaştere şi ilustrând 
cele mai diverse domenii din lumea naturii sau 
activităţii umane. Studiul naturii şi al omului în 
nesfârşitele lor înfăţişări şi raporturi şi au gă­
sit de la o vreme, cum era firesc, cea mai plas­
tică exprimare în colecţiile şi muzeele geologice 
şi minerologice, zoologice şi botanice, anatomice 
şi de istorie naturală, fizicale şi agricole şi tot 
aşa în muzeele de artă industrială, în galeriile 
şi muzeele de arte plastice, cuprinzând cele mai 
superioare producţii ale spiritului uman în evo­
luţia sa de mai multe ori milenară. 

Procesul nu era decât foarte natural. Odată 
cu progresele uriaşe de care avù parte ept>ca 
modernă pe toate tărâmurile, era firesc ca şi 
muzeele să ajungă în multe părţi, cum au şi 
ajuns, adevărate institute de cercetare, expresia 
activităţii ştinţifice în care se luară la întrecere 
ţările Apusului de vechi şi neîntrerupte tradiţii 
culturale, reînviate la o nouă viaţă prin renaş­
tere şi humanism. Astfel, datorită suflului pu­
ternic al acestei vieţi nouă, muzeele ajunseră 
încetul cu încetul centre de atracţie, de curiozi­
tate şi interes continuu crescând, ale masselor 
din ce în ce mai mari, cari se deprinseră trep­
tat să se împărtăşească şi ele de adevăruri şi 

1. încă în primăvara anului 1919, în legătură cu un 
apel şi statutele Asociaţiei „Frăţia Moldovei unite" pre­
cum şi memoriul Ieşenilor privitor la revendicările ora­
şului Iaşi, memoriu prezentat Majestaţii Sale Regelui 
(Tipografia Naţională, Iaşi, 1919), aflându-mă şi eu la 
Iaşi, alcătulam în înţelegere cu d. prof. I. Borcea, ac­
tualul Ministru al Instrucţiunii şi Director al Muzeului 
de Istorie naturală de acolo, câte nn referat complimen-
tar Ia al şaptelea punct dintre doleanţele memoriului, 
punct care prevedea, după formularea d-lui prof. Borcea 
şi a mea: „crearea unui Muzeu al Moldovei, arheolo-
jic, istoric şi etnografic şi a unui Muzeu de Istorie na­
turală" (p. 21). Referatele noastre au fo3t aduse Ia cu­
noştinţa Asociaţiei, urmând ca într'o şedinţă publică ele 
să fie întovărăşite de oare-cari lămuriri, cari, apoi pu­
blicate, să întărească acel apel. 

Cum din diferite pricini, aceste lămuriri nu s'au pu­
tut produce atunci, le dau din parte-mi aici, cu convin­
gerea că această chestiune, departe de a se fi închis, de 
abea acum se pune, când este vorba de organizarea ge­
nerală pe baze temeinice a întregei noastre ţări. Mai a-
Ies că sunt de părere, că nu este numai de un interes 
provincial şi local, aceia ce priveşte o întreagă provincie 
de însemnătatea Moldovei, pentru una dintre instituţiile 
căreia mă simt dator să atrag atenţia şi interesul tutu­
ror acelora în stare să o sprijine şi să o facă sä fiinţeze 
întâi şi să propăşească după aceia. 

fapte nouă, învăţând să le priceapă şi să le ur­
mărească, câştigând, în acest chip, tot mai multe 
cunoştinţi, dintre acelea de cari nu se poate dis­
pensa fără pagubă şi fără a-şi nega vremea în 
care trăieşte orice ora al timpurilor noastre. Ex­
presii ale propăşirii ştiinţifice, ţinând pas cu ea 
înteţind'o şi primind în schimb roadele ei cele 
mai alese, muzeele ajunseră, totdeodată, adevă-
rate_ şcoli publice, pentru ea multe din bunurile 
câştigate să devie cât mai repede bun comun 
al tuturora fără nici o deosebire. Fiindcă, înce­
tând să fie proprietatea exclusivă a câtor-va a-
leşi, în mijlocul unei lumi profund neştiutoare, 
ştiinţa vremurilor nouă cată să ajungă elemen­
tul de viaţă al tuturora, bine-făcătoarea întărire 
pentru luptă îndemnul viu la fapte, prin care 
ori-cine să-şi croiască drum neoprit înainte, iz­
vorul mângâietoarei bucurii a tuturora, în faţa 
roadelor spiritului creator. 

Faţă de acest rol, singurul adevărat, al ştiin­
ţei din vremea noastră, muzeele au ajuns 
astfel să aibă o mare şi frumoasă^ ehemsre ca 
şcoli publice ale tuturor vârstelor şi stărilor, 
şcoli în cari ori-cine are de învăţat ceva, din 
nesfârşita lume a naturii şi a oamenilor, pe care 
greu altfel o poate petrece cineva cu ochii 
şi cu mintea m scurta viaţă omenească ; iar ca 
s'o ignoreze pur şi simplu este păgubitor şi ne­
vrednic de vremea în care trăim. Ideal de rea­
lizat, încă destul de îndepărtat, nu numai peutru 
noi, aceasta nu înseamnă însă să n u n e gândim 
la el întotdeauna, tinzând şi lucrând ca sfl-1 a-
jungem cândva . 

Muzeele în genere sunt meuite să devie 
în viitor adevărate şcoli ale tuturora despre tot 
ce e util şi frumos de ştiut pe lume şi astfel de 
muzee există pretutindeni în ţările Apusului, 
unde în centrele principale se află muzeele cele 
mai variate, înconjurate de atenţiunea şi dra­
gostea tuturora. Şi snnt muzee dintre acelea cari, 
mai mult decât ori-cari altele, sunt legate de 
fibrele cele mai adânci ale fiinţii omeneşti, răs­
punzând unui foarte vechiu, am zice aproape 
etern simţimânt omenesc, care este : dragostea 
de părinţi şi de patria fiecăruia. Nu e de mirare, 
că, potrivit acestei alcătuiri a sufletului ome­
nesc, urmaşii buni s'au îngrijit totdeauna 
de amintirile părinţilor, oraşele n'au uitat pe ce­
tăţenii lor de bine, patria pe cei ce i-au adus 
creştere, bogăţie şi putere, sau gloria mai pre­
sus de toate a spiritelor ei eterne. Ia r aceste 
simţimânte au căpătat, cu mult înainte de în­
florirea oricărei ştiinţi, înfăţişarea aceea ce a-
veau să fie, mai târziu, colecţiile şi muzeele is­
torice şi artistice, particulare sau de Stat, oră­
şeneşti, provinciale şi naţionale. 

Aceasta s'a petrecut mai ales, fără excepţie, peste 
tot unde între lumea veche a antichităţii şi cea 
nouă, împrejurările istorice n'au fost vitrege, şi 
n 'au săpat, ca la noi, o aşa de adâncă prăpastie 
în care dacă s'a pierdut ceva mai de preţ, a 
fost fără îndoială acea deplină continuitate între 
lumea veche şi cea nouă, fundamentul sufletu­
lui modern în ţările mai fericite ale Apusului. 

Aşa se explică acolo cele mai variate colec-
ţiuni cu privire la trecut : delà cele mai simple 
amintiri de familie, delà cele mai modeste co­
lecţii particulare, cari, absolut excepţional, iau 
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căi mereantile, iar de «ele mai multe ari au fost 
şi sunt sursa sigura n celor.mai frumoase fun­
daţii de stat, -- şi până la considerabilei mu­
zee centrale, uriaşe vistierii de nenumărată bo­
găţie continuu crescândă, ale trecutului naţional 
şi dincolo de aceasta, ale trecutului umanităţii. 
Ca tot atâtea scumpe pagini şi întregi cărţi po­
vestind despre trecut, scrise într 'o limbă pe 
care o înţelege fiecare, tineri şi bătrâni, bărbaţi 
şi femei, în ascultarea minunată a căreia cresc 
copiii, aşa s'au format, au crescut şi fiinţează 
până astăzi muzeele mici şi mari din ori-care 
centru ceva mai răsărit al Apusului. In ele se 
cuprinde, mai viu şi mai neprefăcut decât în 
orice carte, întreg destinul timpurilor trecute, 
de care a avut parte oraşul sau regiunea a că­
ror centru firesc sunt totdeauna, apoi patria şi 
umanitatea însăşi. 

Exemplele sunt nenumărate. Poposească ci­
neva cât de în treacăt prin oricare dintre pla­
iurile Apusului. Ii ajunge oricât de puţine mo­
mente de răgaz, pentru ca, aflându-se îu orice 
localitate ceva mai răsărită, să poată face cu­
noştinţă dintr 'o ochire în muzeul locului cu 
toată viaţa trecută a regiunii aceleia, din cele 
mai vechi timpuri şi până în prezent şi să-i 
cunoască oamenii de seamă cu tot ce-au făcut 
şi a rămas delà dânşii. E acolo ca un minunat 
fir ideal de legătură neîntreruptă între trecut 
şi prezent, prin lucrurile iubite pe cari şi-au 
plimbat ochii zeci şi sute de generaţii, până la 
aceia pe că re i vezi mişunând înaintea ochilor 
tăi. Nu numai în unul dintre aceia vei vedea 
scânteindu-i în privire ceva din legitima mân­
drie a aceluia ce se simte cu rădăcini adânci a-
colo unde se găseşte, conştient de ce au fost şi 
au săvârşit odată părinţii lui. Fără să fie ne­
voie de a a fi citit multe cărţi despre trecut, ei 
îl au pururea în minte din tălmăcirea pe care 
li le-au făcut-o părinţii şi dascălii în sălile de 
lumină cn sfinte relicvii, cu vechi urme de mă­
rire şi steaguri de biruinţă şi tot atâtea rămă­
şiţi din vremuri grele şi triste. Aşa au ajuns 
pretutindeni muzeele în Apusul de vechi tradi­
ţii civice.de timpurie reînviere a culturii clasice 
şi delà o Treme a conştinţei naţionale : dovadă 
vie a acestor tradiiţii, păstrate cu credinţă ca o 
moştenire părintească, pe care uumaşii sunt 
chemaţi să o crească, dar în nici un chip să o 
atingă sau să o ştirbească. Fundaţii particulare 
orăşeneşti , provinciale şi de Stat, într 'o nobilă 
emulaţie, au ajuns a strânge, a alege şi a înfă­
ţişa cele mai de seamă dintre rămăşiţele păs­
trate ale trecutului, ca tot atâtea ilustraţii vii la 
istoria lui, a cărei material de ori-cefel a ajuns 
să se prefuiască din ce în ce mai deplin, mână 
'n mână cu reînvierea studiilor istorice şi delà 
un timp cu desmormântarea pioasă a atâtor lo­
curi de înflorire a vieţii trecute. Trecutnl înţe­
les şi iubit astfel este într 'adevăr temelia pre­
zentului şi a viitorului. 

Franţa numără mai mult de 250 muzee. Ger­
mania tot aşa. Italia e prin exceienţă ţara mu­
zeelor mici şi mari, până la acele uriaşii funda­
ţii centrale, ale Vaticanului delà Roma. Uffizi şi 
Pitti delà Florenţa. Muzeele Angliei şi ale Ame-
ricei sunt de foarte multe ori fundaţii particu­
lare. Deosebit de bogate în muzee sunt Belgia 
şi Olanda ; bine reprezentate deasemenea sunt 
Spania, fosta Austro-Ungarie, Suedia, Norvegia, 
Danemarca şi fosta Rusie. Oa una ce fiindu-ne 
mai aproape o cunoaştem mai bine, în fosta 
Au«tr«-Ungarie »ici uaa din naţiunile eonlocui-

toare »u au lipsit să-şi «reieze şi îmrestrene mu­
zee proprii al« lor, muzee cari să rivalizeze daca 
nu prin bogăţie cel puţin prin valoarea ştiinţi­
fică cu acelea delà Viena şi Budapesta ale na­
ţiilor sl.ij'âiiiloaip. Dovadă: muzeele din Praga 
şi Agraui, Sarajevo şi Esseg, Cracovia şi Leni-
berg, Braşov, Alba-Iulia şi Sibiu, până Ia mu­
zeele particulare de însemnătatea şi valoarea a-
celora ale d-lui Julius Teutsch diii Braşov sau 
Jos. Aut. Zira din Podbaba în Boemia. Singură 
naţia românească, cu toată vechimea şi însem­
nătatea ei politică şi culturală din ce în ce mai 
afirmată, nu eră reprezentată după cum trebuia 
în fosta împărăţie. Muzeul «Ardealului» din Cluj 
era o fundajie exclusiv ungurească, pe mâini 
ungureşti, de altfel bogat şi bine organizat. Mu­
zeul «Asociaţiei» din Sibiu a început târziu şi 
cu anevoie. Muzeul din Cernăuţi era în 1911 de 
când nu l'am mai văzut într 'o stare de pără­
sire în care mult ar fi de dorit să nu se mai 
afle astăzi ; poate şi de aceia atâtea dintre lu­
crurile delà Schipeniţ au ajuns nu acolo unde 
eră firesc, ci la Viena şi Berlin. Celelalte naţii 
toate : Cehii, Croaţii, Sârbii, Polonii şi Nemţii 
îngrijeau de muzeele lor ca de nişte instituţii 
cari, alăturea cu altele, îi puteau reprezenta în 
numărul ior, în puterea lor de viaţă şi însem­
nătatea lor ştiinţifică şi culturală. Poate nicăieri 
aiurea ca în muzeele polone nu s'a păstrat mai 
bine, mai ferit şi mai sigur izvorul de împros 
pătare al conştiinţei poloneze. Biserica de limba 
latină, şcoala da limbi amestecate, puteau fi su­
pravegheate, suspectate şi stăvilite ; învăţaţi po­
loni până în ultimul timp, când n'au scris po-
loneşte, au scris latineşte, ca să nu scrie altei. 
Cine a putut însă să-i împedice pe Poloni să-şi 
strângă şi să-şi sporească în muzee comoara a-
mintirilor trecutului, să-Ie păstreze cu grijă şi 
să-Ie contempleze neîncetat, în toată puternica 
lor elocvenţă, mută însă pentru stăpânitori ? 
Mai năpăstuiţi şi înlăturaţi atâta vreme până şi 
delà drepturile lor elementare, Românii^din fosta 
monarhie austro-ungară nu ajunseseră încă să-
şi îndrepte atenţia şi asupra acestor arhive vii 
cari, ca şi şcolile, bisericile şi băncile, ar fi con­
stituit încă o dovadă despre tăria drepturilor 
lor, a căror recunoaştere le-o rezerva soarta ; în 
această privinţă noi avem de acum încolo o 
dreaptă dovadă de făcut. Chiar în fosta Rusie, 
care în regiunile ei asiatice de altă dată, în Tur-
chestan de pildă, crezând că nu are nici o da­
torie faţă de sine şi de cei stăpâniţi, nu avea a-
semenea instituţii, ci nişte adevărate hale de 
vechituri, de cari cu drept cuvânt, putea râde, 
înainte de războiu, cutare călător apusean, în 
centrele ei apusene, această stăpânire sau re­
prezentaţi de ai ei» s'au silit să facă faţă cât mai 
bine acestei cerinţi de superioară cultură. Până 
şi în Basarabia, la Chişinău, a creat un Muzeu 
de Istorie naturală, al cărui început de colecţii 
etnografice se datoreşte însă, aproape exclusiv 
m i s e pare, d lui Paul Gore, - muzeu care, cu 
tot exteriorul urât de baie turcească, poate de­
veni un adevărat tip de muzeu provincial ; erà 
instinctiva atitudine de afirmare şi întărire a 
drepturilor sale de naţie stăpânitoare, prin cul­
tură, care să atenueze şi să poleiască uzurparea 
abia seculară, ce din fericire avea să se curme 
curând şi pentru totdeauna. 

(Sfârşitul în No. viitor) 
Ion Andrieşescu 
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Literat urä 
Ion A g â r b i c e a n u — Popa Man 

(Ed. Lib. Steinberg, preţ 7,50 U-i). 
Popa. Man este povestea lungă cu care începe 

volumul. O cunosc de mult, de când a apărut 
în revista „Viaţa Românească". M'a urmărit 
adeseori această figură de popă haiduc, care, 
rătăcitor prin toată lumea, ajunge în sfânta şi 
marea Sâmbătă a Paştelui, în satul cel de două­
zeci de ani lipsit de liturghie. Lucrurile s'au 
întâmplat de mult, în vremuri vechi, când pro­
topopul era Măria-Sa şi nu cerceta niciodată, 
dearândul, comunităţile creştine, findcă nu pu­
tea să le prididească, iar în fiinţa vlădicăi tre» 
buia să crezi ca în Dumnezeu, fără să 1 vezi 
vreodată. Eră adică pe vremea baladelor, a hai­
ducilor, a lui : 

Stoian Şoimul, popă vechi. 
Cu potcapul pe urechi 
Ce s'au lăsat de popie 
Şi de sfânta leturghie 
De s'au dat în haiducie. 

Dar Agârbiceanu ştie vacul, împrejurările şi 
toată tărăşenia, de-ai crede că le-a văzut şi le-a 
trăit. Acesta este privilegiul marilor talente, cari 
din praful cronicelor şi din negura legendelor 
recheamă zilele şi chipurile ce-au fost şi le dă 
o strălucitoare viaţă imaginară. Iată cum s'a 
întors primăvara pe meleagurile Teleguţenilor, 
în anul când Emanoil Manovici, preotul fugar 
de pe malurile Dunărei, ajunge în Teleguţa : 

„în Teleguţa, în anul acela, începu a se des-
primâvarà de vreme. Aflase vulpea ghiaţă la 
Stretenie peste râuri şi peste văi, şi, după vorba 
din bătrâni, dacă află vulpea poduri de ghiaţă 
la Stretenie se'nmoaie gerul decuvreme. Peste 
Teleguţa băteau domoale vânturi delà miazăzi. 
Aerul tare, subţire, ce stăpânise deasupra câm­
purilor de nea, se îngreuià, se îngroşa parcă 
de răsuflul plin de umezeală, de mirosul de apă 
al vânturilor. Şi neaua începu să se înmoae. 
înnegriră mai întâi pădurile goale, rare, în de­
părtările fumurii, apoi pete întunecate se iviră 
şi ici şi colo, cum îşi scoteau dealurile umerii 
din nea. In răstimpuri călătoreau peste Teleguţa 
nori grei, întunecaţi, delà miază-zi la miază­
noapte, călătoreau tăcuţi — obosiţi parcă". 

Când un scriitor poate să-şi înceapă astfel 
povestirea, eşti încredinţat, de la pagina dintâi, 
că este un adânc observator al firei şi că nu 
vei pierde timpul, urmărindu-1. 

Ciudată şi scormonitoare poveste are acest 
preot, născut pe ţârmii Dunărei, în viforul pri­
mejdiei şi al contrabandelor, copilul unui contra­
bandist, ucis de glonţ, când străbătea Dunărea. 

Creşte într 'o mănăstire sârbească, creşte prost, 
între călugării dedaţi vinului şi păcatului, a-
jnnge preot, dar îşi năpusteşte preoţia şi ne­
vasta, pentru ochii unei leliţe pierzătoare de 
voinici. Până a nu fi preot, Emanoil Manovici 
umblase câţiva ani pe căile primejdioase, um­
blate de tatăl său, fusese adică şi el contraban­
dist. Nu se gândeşte să se ducă la Vlădică, să-i 
cadă în genunchi şi să-şi ia canonul, ci porneşte 
în lumea întreagă, cerşind, minţind, plăsmuind 
cărţi canonice şi slujind cele sfinte pe apucate 
şi cu nevrednicie. 

Astfel ajunge în Teleguţa, unde, de douăzeci 
de ani bietul norod suspina după preot... Şi ră­
mân« îu Teleguţa douăze« de ani, la început 

popă de ispravă, după acesa aprig agonisitei' 
de pământ şi de bani, mai apoi pătimaş legat 
de văduva lui Nicodim şi la urmă răsturnat în 
mocirla beţiei şi a păganătăţei. 

Păcatul cel vechi îl paşte ş i l ucide. llenuţa, 
preoteasa părăsită, colo în câmpiile Banatului, 
află despre ascunzătoarea lui şi vine de-1 gă­
seşte, după douăzeci de ani. Dar biata năpustită 
e mai mult nebună de cât teafára şi pustiul şi 
necazurile au smuls-o atât de dureros, încât 
Popa Man, după înfăţişarea ei, nu poate s'o mai 
recunoască. O recunoaşte, însă, după câteva a-
mintiri intime, pe cari numai preoteasa llenuţa 
a putut să le păstreze. 

Agârbiceanu, în întâlnirea acestor doi oameni, 
răscoleşte inima şi face arzătoare luarea aminte 
cu care-1 urmărim. Emanoil Manovici şi străina 
nebună, căzută în casa lui, — după atâtea semne, 
llenuţa preoteasa ! — stau unul în faţa celuilalt, 
adevăraţi şi zguduitori, ca în Năpasta lui Ca-
ragiale, eroii din nu ştiu care scenă. Cu o rară şi 
neînşelată intuiţie de psicholog, Agârbiceanu ne 
lasă deabeâ acum să vedem până în fundul su­
fletului lui Emanoil Manovici şi să aflăm aven­
turosul lui trecut de hoţ al Dunărei. Această 
desvăluire, într 'un ceas înnalt dramatic, e im­
presionantă ca o descoperire făcută de judecă­
torul de instrucţie, în pivniţa caselor celui 
bănuit. 

Acesta e Popa Man ! Aşa se lămureşte enigma 
acestei personalităţi pătimaşe şi prigonite de 
blestemul nestatorniciei! llenuţa, sufletul care 
aci se desnoadă, aci se înnoadă iar în reţelele 
nebuniei, urmăreşte pe preotul nelegiuit — îm­
pinsă de iubirea ei nestinsă şi fatală — află le­
gătura lui cu Firuţa şi când Man o azvârle cu 
neomenie în noapte şi'n noroiu, se aruncă în 
bulboacă şi se înneacă. 

Iar Popa Man se beslializează şi oamenii din 
Teleguţa îl gonesc ca pe un câine. 

Cartea lui Agârbiceanu coprinde încă opt bu­
căţi : întâmplări, icoane, schiţe, din Ardealul lui 
cel sănătos şi patriarhal. Le citeşti cu dragoste. 
Aşa e lumea pe acolo, simplă, credincioasă, cw 
aşa bucurii, cu aşa viaţă şi încercări. Cel puţin, 
aşa era, acum 10 şi 15 ani, când vigurosul nos­
tru prozator 'şi-a cules materialul şi 1-a încre­
dinţat literaturei româneşti. 

Este mai presus de discuţiune că literatura 
aceasta îi va păstra o trainică aducere aminte. 
Limba românească aşa cum o ştie şi o scrie 
Agârbiceanu desfătează şi înviorează, ca o plim­
bare la ţară, în părţile nerobite încă de graiul 
şi de formele civilizaţiei. 

Totuşi, cutez să-1 fac atent pe acest scriitor 
neaoş român asupra unui germanism care s'a 
strecurat în limba lui. Agârbicanu scrie : „Aşa 
un popă...", „aşa un bărboiu...", «aşa un tâ­
năr....» (pp. 39, 43, 48) — adică so ein, so eine. 
Româneşte, adevărat, vom zice : un astfel de 
popă, un aşa bărboiu, un asemenea tânăr. Pen­
tru mine unnl expresiunea aceasta : aşâ un, aşi 
o, e nesuferită, mai cu seamă când o aud de la 
cei ce cred că ştiu româneşte. Agârbiceanu mă 
surprinde. O zice de la el sau reproduce întoc­
mai graiul din Ardeal ? In acest din urmă caz, 
e un supărător exemplu de înrâurire nemţeasca 
şi trebue urmărit şi stârpit. 

* 
* * 

Chiar în ziua când am isprăvit de citit cartea 
Popa Man, am întâlnit, în Piaţa Teatrului pe Ion 
Agârbiceanu. Alerga nu ştiu unde, cu ghiozdanul 
lui, de ziarist deputat. Atn stat locului o clipă 
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şi am vorbit. Ce mai face '{... Gazetărie şi poli­
tică ! Deabeà când vine vremea să călătorească 
în tren, între Cluj şi Bucureşti, mai umblă cu 
ochii prin cele depărtări ale închipuirei şi maj 
prinde, ici şi colo, câte-un gând frumos, câte-o 
aburoasă înfăţişare din ceea ce-ar putea să fio 
odată nuvelă ori roman,.. 

Mă uitam cu simpatie şi cu păreri de rău la 
acest frate prigonit de nevoi, scos afară din 
calea lui firească de blestemul încăpăţânat şi 
vechi, care-nu iartă pe nici un scriitor român 
să fie şi să rătnâe scriitor. Ziarist, deputat, lup­
tător politic... numai scriitor, nu ! Avea-va şi 
Agârbiceanu aceeaşi soartă ca atâţia fraţi mai 
mari, ca atâţia fraţi de aceeaşi vârstă V 

Ii ascultam glasul aşezat şi blajin : — Ce să 
facem ! Dacă nu ne lasă nimeni să ne vedem de 
meserie.... Am rămas destul de puţini.... Câţi 
scriitori mai sântem ?.... Şi atâţia câţi sântem — 
statul n'are vreme, n'are gânduri, n'are mij­
loace, pentru noi ! 

Nu ştiu cine mai poartă vina acestei grele 
existenţe de scriitor român, Statul, societatea 
sau Han Tătar. Adevăr e3te că avem azi câţiva 
scriitori de mare valoare pe cari îi lăsăm să se 
cufunde în amărăciune şi în jurnalism. 

Un an, doi, trei.... şi pe câteva morminte li­
terare vom putea să scriem, în chip de epitaf, 
dureroasa mărturisire a lui Eminescu : 
Dar orgauele-s /armate şi'n strigări iregulare 
Vechiul cântec mai pătrunde, cum in nopţi izvo­

rul sare 
P'ici pe colo mai străbate cc'tteo rază mai curată 
Dintr'un Carmen saeculare ce'l visai şi eu odată 

G. Galact ion 

Arte plastice. 
Salonul Sculptor i lor 

„Epoziţia sculptorilor din România Mare" — 
(de ce din «România Mare» când nici un artist 
din nouile teritorii nu figurează aici?)—are loc, 
anul aoesta, în Palatul Cercului Militar, în unul 
din acele vaste saloane, unde, delà intrare, eşti 
pleznit peste ochi de obrăznicia tâmpă a unei 
decoraţiuni apocaliptice de arhitect-vagmistru. 

In oricare altă ţară artiştii ar fi refuzat să-şi 
expună munca lor onestă într 'un astfel de mediu, 
prin excelenţă hilariant. La noi '< La noi orice 
se poate petrece. Avem, în faţa atâtor delicate 
chestiuni, atitudine de adevăraţi orientali. 

Dar să pătrundem în inima expoziţiei. 
Albul uscat al ghipsurilor şi albul sticlos al 

blocurilor de marmoră impresionează displăcut 
prin abondenţa lui ţipătoare. Ai crede că păşeşti 
în anticamera unei vărării. Dar eşti repede adus 
la realitate : 

d. Măţăuanu îţi reaminteşte de magazinele 
marilor ateliere ale Florenţei moderne, unde sunt 
expuse minunatele produse ale dălţilor electrice, 
cari confecţionează cu o surprinzătoare îndemî-
nare —" prompt, poate tot aşa de prompt, dar 
mai eftin—emoţionante scene «pel campo santo», 
busturi grave pentru vestibulurile oficiale şi 
nostime medalioane hărăzite să-concorde cu me­
lancolia unei întregi categorii de cetăţeni senti­
mentali. 

Cu toate acestea, sau „mai bine pentru toate 
acestea, d. Măţăuanu se bucură astăzi, în lumea 
amatorilor noştri de marmoră, de o reputaţie, 
care ar putea tâ umple de nelinişte chiar pe d. 

Em. Lăzaresou- dacă d. Em. Lâzărcscu n'ar face, 
tot aşa de ireproşabil, pictură./ 

d. Savargin fSava) atacă formidabile probleme. 
Nu sculpturale, ci filosofico-literare. „Dumnezeu 
şi drama pe pământ' ' este una din creaţiile d-sale 
îndrăzneţe, care trădează fantázia fierbinte a tâ­
nărului şi înclinarea sa vădită către rezolvarea 
întrebărilor etern chinuitoare. 

d. Becher ne aminteşte, în machetele şi gru­
purile sale, de opere pe cari le-am mai văzut, 
aidoma, undeva. Dl. Becher o lipsii până şi d« 
memorie vizuală '< 

d. lonesca-Varo n e a făcut să gândim ce fru­
moase rezultate s'ar putea trage pentru socie­
tatea omenească, dacă fiecărui ins i s'ar da po­
sibilitatea să sedesvolte, să muncească şi să pro­
ducă, potrivit chemărei lui... 

d. Georgescu Spiridon este, desigur, prea tâaăr, 
şi deci încă sclavul formulelor dulcege de până 
mai ieri. Pentru reuşita temelor, către cari spi­
ritul d-sale se îndreaptă cu o largă simpatie, se 
cere o cercetare îndrăsneaţă şi adâncă a mediu­
lui proletar, aşa de colorat, aşa de vânjos şi ex­
presiv uneori până la brutalitate. Nu gesturi de 
o eleganţă ieftină ; nu braţe subţiri, moi, lascive ; 
nu grimase sarbede, nici toalete convenţionale,— 
ci mişcare în înţelesul profund dramatic ; braţe 
clădite din oase puternice, peste cari muşchii şi 
tendoanele să-şi lege forţa de oţel, călit în munca 
îndârjită ; feţe schilave, cu largi brazde în cari 
mizeria şi suferinţa şi-au imprimat pecetea ei 
neştearsă ; haină murdară şi scorţoasă, o haină 
care să poarte în ea mirosul uleiului din fabrică 
ori acela al pământului negru. 

Proletarul, cu înfăţoşarea lui gravă de animal 
obosit de muncă, e pretutindeni în jurul nostru, 
d. Spiridon Georgescu să'l studieze după viu --
şi ne va da lucrări cari vor avea, sperăm, toate 
calităţile operilor viabile, prin caracterul lor 

d. Burcă, element echivoc îşi caută încă drumul 
care să'l ducă spre limanul propriei d-sale per­
sonalităţi. 

d. Călinescu, temperament quasi feminin, ştie 
să susţină inteligent o lucrare şi s'o potrivească 
minunat structurei d-sale sufleteşti. 

d. Dimitriu-Bârlad expune prea multe piese. 
O selecţionare n 'ar fi fost de prisos, cu atât 
mai mult cu câtd. Dimitriu-Bârlad este unul din 
tinerii noştri sculptori care, deabeà acum, începe 
să'şi croiască prin muncă metodioă, o si'tuaţinne 
în câmpul artelor româneşti. Graba de a arăta 
tot ce produci nu este întotdeauna fericita. 

Cum am mai afirmat-o si altà data, d. Dimitriu-
Bârlad posedă remarcabile dispoziţiuni pentru 
genul aşa de dificil al portretului. Dar şi la d-sa 
- c a la toţi expozanţii cari atacă portretul— se 
resimt prea multele concesiuni făcute pe gustul 
«clientului» şi în dauna artei. 

In artă compromisurile nu-şi pot avea loc. Ele 
derutează pe artist, ori îl îndepărtează cu desă­
vârşire de idealul perfecţiunei plastica. MABCH 
poetului Vlăhuţă are, după părerea noastră, o 
valoare mult superioară celorlalte busturi, toc­
mai pentrueă aici modelul îi «poza» artistului, 
de pe catafalc şi prin urmare nu mai putea in­
fluenţa mâna sculptorului, adeseori nesigură. 

d. Leonida, de bună seamă prea tânăr, are 
nervul sprinten dar gustul neformat. 

De ,ă-. Stăneşcu am văzut, altă dată, o lucrare 
în lemn, de o execuţiune minunată. 

Ştefânescu expune puţin şi încă nelămurit pen­
tru noi, deci nu-1 putem caracteriza în chip ho­
tărât. 
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d. Stork, abil, rutinat, ireproşabil, este încă 
obsedat de concepţiunea secesioniştilor miin-
chenezi. 

d-ra Margareta Cossăceamt are lucrări drăgă­
laşe, dar, până acum, impersonale. 

Un anonim, expune două bucăţi interesante : 
o statuetă, modelată cu oarecare nerv, dar lip­
sită de mişcarea şi cxpresiune —şi un bust de 
femee, modelat fără nerv dar sugestiv prin ex-
presiune şi mişcare. 

Pe sculptorul Tudor nu l'am putut descoperi 
în sala expoziţiei. Am aflat mai târziu că ar fi 
găzduit în... anticamera Salonului, alături de um­
brela şi galoşii vizitatorului. 

Un talent ca Tudor nu merita nici atâta ingra­
titudine, nici atâta exces de onoare... 

N . T o n i t z a 

Muzica 
Concertul D-r«i C o r i n a S f e t e a 

In seara de Vineri 26 Martie a avut loc, la 
Ateneu, acest concert... Mi se para că era toc­
mai ziua marilor întâmplări parlamentare, in­
clusiv disolvarea, cari au zguduit o ultimă oară 
ace«t locaş al Muzelor, uzurppt de reprezen­
tanţa naţională. 

Concertul venea bine. Divinităţile mari şi mici 
ale poeziei, speriate de clamorile bărbaţilor noş­
tri politici şi ascunse pe sub tavanele de jos 
ale Ateneului, s'au simţit mângâiate şi adulme­
cate de armoniile din sală şi s'au adunat de si­
gur, încă odată, sub tavanul superior. 

Două copile, una pianistă cealaltă cantatrice, 
veneau drăgălaşe şi simple, să pacifice ecourile 
Ateneului şi să-i redea seninătatea artei. Nu 
erau două debutante, dar apariţia lor, după vi-
jelile parlamentare, însemna primăvară şi nou­
tate. D-ra Corina Sfetea, pianista, este o fra­
gedă personalitate artistică, asupra căreia Gra­
ţioasa noastră Suverană a căutat cu interes şi 
cu bunăvoinţă, delà cele d'întâi manifestări. D-ra 
Andreia Angliei, este vocea plină de resurse 
şi de farmec, pe care am ascultat-o şi am apla­
udat-o şi altă dată. D-ra Angbel ne-a cântat 
de data aceasta : Invitation au voyage (Duparc), 
Aria Elisabctei din Tannhäuser şi o arie sau 
două din Manon. Publicul ascultător a răsplătit-o, 
după cuviinţă şi i-a cerut, cu aplauzo insistente, 
să-i repete: „Profitons-nous de la jeunesse..," 

D-ra Corina Sfetea a interpretat, între altele, 
Rapsodia No. 1 a lui Brahms, câteva bucăţi de 
Chopin şi la urmă, din Liszt, Gnommreigm şi 
Legenda Sf. Francise, itmblând pe valuri. 

Am urmărit-o toţi cu luare aminte, gustând 
această interpretare sârguincioasă şi corectă. 

D-ra Corina Sfetea, la cei şaptesprezece ani 
câţi are, este o harnică muncitoare şi o ageră 
răspioătoare a greutăţilor meseriei. S'a plătit 
faţă cu sala care o asculta, în felul cel mai con­
ştiincios şi mai mulţumitor. Fireşte, însă d-ra 
Sfetea, este încă prea elevă. Presupunem — cu 
multă siguranţă, fiindcă avem bune începuturi 
doveditoare — că un temperament rar şi fier­
binte se ascunde în aceasta admirabilă şcolăriţa. 

Credem că creaţiunea şcoalei şi a bunelor si­
linţe se întâlneşte, la d-ra Sfetea, cu un ade­
vărat suflet de artistă, astăzi încă timid, dar 
manifest, îndestul în feciorelnica distinuţiunc 
eu care ne-a tors, din clavirul bine stăpânii, 
mai cu seamă : Impromptu op. ÜG (Chopin) şi 
Legenda Sf. Francise. 

Suntem deafoia în primăvară ! Fiindcă la 17 
ani, ne găsim cam între Aprilie şi Mai, atunci, 
când toţi trandafirii sânt drăgălaşi boboci, gata 
de revărsare în corole şi parfum. Cântecul d-rei 
Sfetea ni se pare această bogăţie a lui Aprilie, 
când pe zaplazuri, pe răzoare şi în glastre, viaţa 
plantelor e gata să biruiască şi pe ici pe colo 
primele flori deschise încep să ne desmierde 
ochii şi să ne robească inima. 

G. G. 

înseninări 
Subt cele din urmă cruci se odihnesc: un 

celebru istoric român şi un foarte cunoscut poet 
şi dramaturg. 

Alexandru Xenopol şi Haralamb Lecca, s'au 
mutat la cele vecinice, în aceste zile de sfârşit 
de iarnă, cu nori grei, cu obidă multă şi fără 
nici o floare. îngerul morţei ni-i aşează unul 
lângă altul şi din această apropiere ni se des-
tăinueşte un adevăr amar pe care nu putem să-1 
trecem cu vederea : 

Ce bine este să cultivi, în ţara noastră, dacă 
nu moşia părintească, meseriile sau negoţul, 
măcar o ramură ştiinţifică oarecare şi nici o dată 
şi subt nici un cuvânt fatala poezie! 

Vedeţi pe aceşti doi : Alexandru Xenopol şi 
Haralamb Lecca. 

Xenopol isprăveşte domol o viaţă lungă, în­
chinată documentelor, cetitului şi construcţiunilor 
erudite. Moare încărcat de ani, de glorie, şi pe 
drept, bine încredinţat că viaţa lui a fost rod­
nică şi binefăcătoare pentru neamul românesc. 
A muncit, a câştigat în cercul lui vază, răsplată 
şi satisfacţie şi a închis ochii împăcat, ca bă­
trânul Simeon... 

Iată acum pe Haralamb Lecca: Moare în floa­
rea bărbăţiei, moare secerat de o boală ascunsă 
şi perfidă. A scris poezii şi drame, volum după 
volum, până pe la al zecelea, ori mai departe. 

A fost poet. Ursiloarele rele l-au blestemai să-i 
fie dragă imaginea şi să se îmbete de vinul u-
cigaş al poezii. A trăit ca un poet. A luat lu­
mea în piept şi-a râs de ideile şi de idealul bu­
nului burghez şi pentru aâteva clipe de fericire 
amăgitoare — celebritate, aplausele din teatru, 
şi toate celelalte nebunii ale vieţii de poet - - a 
ieşit din rândul înţelepţilor cari se procopsesc 
de vreme şi s'a cufundat în sărăcie şi boemă. 

Se zice oă sânt, pe planetă, ţări unde drama­
turgul, poetul, actorul, pot să agonisească nu 
numai ca la noi sărăcie, dambla şi nebunie, dar 
şi rentă, castele şi moşii... Se prea poate ; noi 
pe aici n'avein parte de cât de prima categorie. 

Pare că-1 văd şi-1 aud pe bietul Lecca — deşi 
sînt deatunci vreo douăzeci şi doi de ani -— citind 
în cercul revistei Literatură şi Artă română 
piesa lui Casta Diva... Ce s'au făcut verva, 
duhul, entuziasmul şi speranţele acelor zile ? 
S'au tot izbit, s'au sfărâmat şi s'au nimicit de 
zidurile nionstruase ale imensei noastre indife­
renţe faţă de poezie şi de poeţi ! 

De orice s'ar fi apucat Haralamb Lecca, în 
ţara noastă, i-ar fi eşit mai bine şi mai cu no­
roc, de cât i-a ieşit apucându-se de poezie. Şi o 
fi dat el seama de aceasta, cel puţin acum în 
urmă, dar n'a putut să facă altfel. 

Era artist şi (odată născut între noi) hă­
răzit nenorociei... Avea în el neastâmpărul bles­
temat eare tae prăpastia deosebirei, între poet 
^i burghezul placid. Era din familia Eminesm-
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Verlaine-Villon... (ori ci t de vigilent vom păstra 
distanţele) şi pentru neamul aceata noi nu prac­
ticăm, până azi, decât lauda funebră şi o foarte 
proastă sculptură funerară. 

G. G. 

Viaţa Românească a reapărut. Marea publi­
caţie ieşană, sprijinită de data aceasta de un ca­
pital puternic, reia locul de onoare pe care 1-a 
avut şi 1-a păstrat, în mişcarea noastră cultu­
rală, chiar delà începutul apariţiei ei. 

Colaboratori vechi şi colaboratori noi s'au în­
trunit în jurui revistei, ale cărei scopuri şi ve­
deri — proclamate acum vâteva luni — fac din 
ea «un larg portic de cultură românească». 

Spaţiul ne lipseşte ca să vorbim pe îndelete 
de primul număr apărut. Vom nota, printre co­
laboratori, pe dd: I. Brătescu-Voineşti, Duliu 
Zamfirescu, D. D. Pătrăşeanu, G. Ibrăileanu, 
G. Topâi'ceanu, M. Sadoveanu. M. Codreanu şi 
alţii, parte din vechile cadre parte prieteni din 
ultima oră. 

Ne bucurăm de revenirea revistei ieşene. O-
raşul Iaşi — pacinicul, cărturarul, pitorescul 
Iaşi — are încă odată mulţumirea să vadă apă­
rând în mijlocu-i—după bunele tradiţii, — o im­
portantă publicaţie culturală. 

Acestea fie zise cu uitarea neînţelegerilor 
noastre din trecut şi indiferent de certurile noas­
tre viitoare. 

Curentul nou nu e o revistă nouă, fiindcă a 
avut o existenţă anterioară, deplin dovedită de 
d-1 H. Sanielevici, iniţiatorul de odinioară şi cel 
de astăzi. Colaboratori fruntaşi : dd. Ion Teo-
derescu, Si. Antim, Constanţa Marino-Moscu, 
Andrei Popovici, George Pascu şi alţii. 

Până astăzi, această revistă stă mai mult pe 
picioarele d-lui H. Sanielevici, findcă d-sa o în­
trupează. 

Deosebit de interesante sînt articolele şi di­
gresiunile acestui erudit plin de temperament. 
Dar puţini îl înţeleg şi mulţi cârtesc împotrivă-i 
N'au dreptate. Cine are atâtea şi atâtea de spus 
— într 'o vreme de vijelie socială şi de totală 
revizuire a vechilor valori — nu poate să scrie 
ca Buf fon. 

* 
Sburătorul numărul 40, anul I. In acest nu­

măr d. Liviu Rebreanu îşi sfârşeşte nuvela sa 
anecdotică, Iţic Ştrul, dezertor... începută în nu­
mărul 39. Obicinuiţi până acum cu metoda ste­
reotipă a aceleiaşi literaturi de răsboiu, cu vecinie 
aceleaşi subiecte pline de preţiozităţi patriotice 
ce n'au nimic de aface cu arta, nuvela aceasta 
a d-lui Rebreanu ne-a impresionat într 'un chip 
cu totul neaşteptat prin cutezanţa subiectului şi 
prin realismul ei dramatic. Evenimentul sufle­
tesc hotărâtor care formează fondul povestirei, 
este redat într 'o formă cum nu se poate mai 
clară şi conoisă, străbătută pealocuri de imagini 
sugestive şi de observaţii concludente, ce trezesc 
emoţiuni pe cari numai arta adevărată le poate 
trezi. Desnodământul nuvelei, — covârşitor de 
emoţionant şi cu desăvârşire neaşteptat—şi to­
tuşi aşa de simplu — lasă impresia unei mari 
profunzimi sufleteşti. 

* 
Cuvântul libar este o revistă la care colabo­

rează mulţi publicişti de talent şi în ale cărei co­
loane cestiunile generale Ia ordinea zilei sunt 
tratat« cu competinţă şi dintr 'o perspectivă care 

exclude cu desevirşire patima. In special, arti­
colele D-lor I. Teodorescu şi Gr. Dariiian, con­
cise şi juste, se remarcă de regulă prin sănă­
tatea ideilor luminoase şi prin agerimea ver. 
bu lui. 

Notele redacţionale din ultimele pagini ale re­
vistei sânt totdeauna pline de sarcasm muşcător 
şi scânteetoare de spirit. 

• 
Principii privitoaro la Statul Naţional şi Edu­

caţia socială şi individuală este titlul unei bro­
şuri, datorită D-lui Maior Nicolae V. Druţu. 

Fruntea acestei broşuri este ornată cu o pre­
faţă de D-1 C. Dumitrescu-Iaşi. In prefaţă, D-1 
Profesor scrie despre autor următoarele : 

«încrezător în puterea ideilor menite să că­
lăuzească viaţa, oferă publicului cetitor rezultatul 
meditaţiunilor sale asupra problemelor sociale. 

Orice scriere de acest gen e totdeauna bine­
venită, dar în momentele de faţă, trebue salu­
tată ca o faptă de curagiu social....» 

Credem Ia fel cu D-1 Profesor şi sperăm că 
rom reveni asupra broşurei D-lui Maior Nicolae 
V. Druţu. 

« 
Un traducător de merit. — In faţa unui audi­

toriu compus în mare parte din intelectuali, 
profesorul /. E. Toroulin a vorbit Marţi 30 Martie 
crt. în sala cercului Libertatea despre scrierile 
pori : r români, clasici şi contemporani, traduşi 
în v e e ş t e (idiş) de către poetul evreu Sol. 
Se-..:i. 

Din cele relatate în linii sumare de d. Torou-
ţiu, se vădeşte în chip neîndoios că operile po­
eţilor noştri au găsit în d. Segall un nepreţuit tăl­
măcitor. Grija pentru cuvântul textului, silinţa 
de a cuprinde, după putinţă, miezul poetic şi 
lamura fiecărui vers, flexibilitatea materialului 
lexical şi redarea nealterată a imaginilor, care 
dă contur acelui sentiment de comunitate su­
fletească între poetul tradus şi traducător, for­
mează cununa de însuşiri a traducerilor d-lui 
Segall, reliefate de conferenţiar. 

Pe noi aceasta nu poate de cât să ne bucure 
şi, din' parte-ne, felicităm din toată inima pe 
acest bun român de religie mozaică care'şi con­
sacră timpul ca să redea, cu pricepere şi talent, 
frumuseţile sufleteşti ale poeţilor noştri, spre a 
fi cunoscute de conaţionalii săi cari nu ne cu­
nosc limba. 

Pentru fapta aceasta frumoasă şi patriotică a 
d-lui Segall, recunoştinţa se impune. 

Societatea scriitorilor români are deci cuvântul. 
* 

In ultimul moment, când încheiem numărul 
de faţă, aflăm despre moartea vechiului publi­
cist şi poet Dimitrie Teleor. A fost pe vremuri 
cineva bietul om, în paginele revistelor şi zia­
relor noastre. Moare flămând, sărac şi la spital, 
adică, — în chip clasic — aşa cum moare un scri­
itor român. Revenim în numărul viitor. 

Administrativ«. — Din cauza noilor sporiri a 
preţului hârtiei şi a tiparului, suntem siliţi a 
fixă preţul abonamentului Ia lei 75 pe an şi lei 
40 pe 6 luni. 

Abonaţii cari au achitat déjà abonamentul pe 
preţul vechi, nu*vor trebui să dea nici o dife­
renţă. 

Bibliografia şi Corespondenţa, dia lipsă de 
spaţiu, le amânăm. 
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Este netăgăduit că 

PENTRU CONSOLIDAREA ROMÂNIEI MARI 
E o sfântă datorie a oricărui locuitor al 

României întregite ca să subscrie cât mai 
mult la 

ÎMPRUMUTUL INTERN 
! • virtutea legii promulgată în «Monitorul O-

fieiah No. 213 din 16 Ianuarie 1920, Guvernul 
Român amit« rentă amortibilă 5°/, din 1920. 

Scopul împrumutului 
Ac«st împrumut are de scop acoperirea ne­

voilor tezaurului din cauza marelui contingent 
da trupe rămase încă mobilizate pentru apăra­
rea ţării, pentru punerea în aplicarea a diferi­
telor legi sociale, isvorîte din însăşi urmările 
războiului, precum şi pentru reconstituirea gos­
podăriei naţionale. 

In textul titlurilor noului împrumut se vor 
reproduce următoarele condiţiuni : 

împrumutul va fi emis în titluri la purtător 
d« 500, 1.000, 5.000, 10.000 şi 20.000 lei. 

Titlurile vor purta în facsimile semnăturile 
Ministrului de Finanţe, a Directorului Datoriei 
Publice şi a Casierului Central al Tezaurului 
Public şi o semnătură manuscrisă de control. 

Scutirile de impozite 
Subscriitorul la acest împrumut e scutit pen­

tru sumele subscrise de împozitul asupra cre­
şterii averilor, (asupra câştigurilor de război) ţi 
asupra averilor. Sumele subscrise nu se vor 
socoti la stabilirea averilor asupra cărora se va 
executa un eventual împrumut forţat. 

Titlurile acestui împrumut vor fi scutite de 
•rice impozite prezente sau viitoare. 

Titlurile 
Titlurile vor fi primite cu valoarea lor nomi­

nală ca garanţie la toate casele Statului. Cupoa­
nele scăzute vor fi primite la aceleaşi Casse 
drept numerar. Titlurile vor putea fi puse în 
gaj (lombardate) la Banca Naţională a României 
şi la Cassa de Depuneri. 

Subsorlltorul va putea plăti pământul cu cai ea fest 
împroprietărit prin expropiere cu aceste titluri pe va­
loarea lor nominală purtând primul cupon neajuns la 
scadenţă. 

Titlurile aeestui împrumut ver purta e i.%-

ubândă de 5% pe an la capitalul nominal. In a 
est scop titlurile sunt însoţite de o foae de cu­

poane de dobânzi semestriale pe zece ani, re-
înoibile până la complecta stingere a acestui 
împrumut. 

Amortizările 
Amortizările acestui împrumut se vor face pe 

valoarea nominală în curs de 40 ani, eonform 
tabelei anexate la textul titlurilor, prin trageri 
la sorţi semestriale care vor avea loc la 1 Sep­
tembrie şi la 1 Martie al fiecărui an, cu înce­
pere delà 1 Septembrie 1921, dată fixată pentru 
prima tragere. 

Guvernul se obligă a nu denunţa acest îm­
prumut înainte de 1 Mai 1931. 

Titlurile eşite la sorţi vor fi plătite la 1 Mai 
şi 1 Noembrie ce urmează fiecărei trageri în 
schimbul titlurilor având ataşate toate cupoa­
nele, începând cu scadenţa imediat următoare 
termenului rambursărei. Primul cupon va fi 
plătibil la 1 Noembrie 1920. 

Cupoanele 
Valoarea cupoanelor ce vor lipsi se va deduce 

din capitalul de rambursat. 
Numerile titlurilor eşite la sorţi Ia fiecare tra­

gere, împreună cu o specificare a celor din tra­
gerile precedente, cari nu s'au prezentat la plată, 
se vor publica în «Monitorul Oficial». 

Cupoanele scăzute şi neprezentate Ia plată se 
prescriu după cinci ani, iar titlurile eşite la sorţi 
după trecerea de treizeci de ani delà scadenţa 
lor. 

In locul titlurilor perdute, furate sau distruse 
se vor libera proprietarilor duplicate în confor­
mitate cu legea decretată cu No. 3380 din 13 No­
embrie 1918, putându-se lua cunoştinţă de dis-
poziţiunile acestei legi Ia locurile de plată. 

Subscrierile acestui împrumut vor fi Ireductibile. 

Ministru de Finanţe, AUREL VLAD 
Bucureşti, 20 Feirtarie 1920. 
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CONDIŢIUNILE DE SUBSCRIERE 
In baza prospectului de mai sus, subscrierea 

la împrumutul 5% din 1920, va începe în ziua 
de 25 Martie a. c. 

Subscrierea se va face : 

In Bucureşti 
1. La Ministerul de Finanţe, la Cassa de Depuneri, 

Consomnaţiuni şi Economie, la Administraţiile Finan­
ciare. 

2. La Banca Naţională a României. 
3. La Banca Marmorosch Bfanck et Co. 
4. La Banca Românească. 
5. La Banca Naţiunei. 
0. La Banca de Credit Român. 
7. La Banca Agricolă. 
8. La Banca The Bank of Roumania Ltd. 
9. La Banca Comercială Română. 
10. La Banca de Scont a României. 
11. La Banca Ţărănească. 
12. La Banca Generală a Ţării Româneşti. 
13. La Banca Cerealiştllor. 
14. La Banca Dacia Traiana. 
15. La Banca Fortuna. 
16. La Banca L. Berkovitz. 
17. La 6. M. Eftimiu et Co. 
18. La M. Finkeis. 
19. La C. Steriu. 

20. La I. D. Benzai. 
21. La Banca Sindicatului Agrigol Ialomiţa. 
22. La Banca Munteniei. 
23. La Banca Franco-Română. 
24. Creditul Technic. 
25. La Banca Sindicatului Agricol Ilfov. 
26. La Banca Crisoveloni. 
27. La P. Gr. lonescu. 
28. La Cobilovici. 
29. La Societatea cooperativă „Victoria Unirii". 
30. La Banca Carpaţilor. 
31. La Banca Rahova-Bragadiru. 
32. La Centrala Băncilor din Provincie. 
33. La Grosswald et Marcovici. 
34. La iosef, Cohen et Stroerfer. 
35. La Haim, Campus et Bassa. 
36. La Banca Română de Comerţ şi industrie. 
37» La Sindicatul Bursei. 
38. La A. Lazaris. 
39. La Casa Funcţionarilor Publici. 
40. La Societatea de Asigurare „Generală". 
41. La Banca Oborului. 
42. La Banca de Petrol, Mine şi Industrie. 
43. La Banca Poporului. 
44. Lă Simon Schwartz. 
Subscrierile se vor mai face la alte Banei sau 

Instituţiuni, cari se vor indica prin publicaţiuni 
speciale precum şi la Băncile Populare. 

In provincie, inclusiv Basarabia şi Bucovina 
1. La ioate Sucursalele şi Agenţiile Băncilor mai 

sus menţionate. 
2. La Administraţiile financiare şi la Percepţii. 
3. La Banca Comerţului Craiova. 
4. La Banca Moldovei laşi. 
5. La Banoa laşilor laşi. 
6. La Banca Dacia laşi. 
7. La Banca Groswald laşi. 
8. La Banca Jurist laşi. 
9. La Banoa Română Brăila. 
10. La Banca Brăila, Brăila. 
11. La Societatea ticonomia din Focşani. 
12. La Societate» Frăţia din Focşani. 
13. La Societatea Putnei din Focşani. 

14. La Societatea Milcov din Focşani. 
15. La Societatea centrală Ploeşti. 
16. La Fraţii B. Eschenasy, Craiova. 
17. La Prima Societate de Economie, laşi. 
18. La Banca Botoşăneană Română, Botoşani. 
19. La Banca de Credit Piatra-Neamţ. 
20. La B. M. Moscowitz, Botoşani. 
21. La N. T. Popp, Craiova. 
22. La Banca Olteniei, Craiova. 
23. La H. G. Silberman. 
24. Precum şi la orice alte Casse de banca cari se 

vor indic prin publicaţiuni speciale 
25. La Federalele Băncilor Populare. 

In T r a n s i l v a n i a 
1. La Perceptorate şi la toate Băncile cari fac 

parte din Asociaţiunea „Solidaritatea", precum 
şi la altele cari se vor desemna ulterior. 

Preţul de emisiune este fixat pentru acei ce vor 
face virsămintele la 87 suta de lei oapital nominal, 
iar pentru aceia ce vor face varsăminteîe în rate la 
88 suta de lei capital nominal. 

Vărsămintele cari nu se vor face integral, se 
vor face în două rate. Prima rată va fi de 48 lei 
la subscriere la a doua rată se va plăti până la 
3 Iulie 1920 şi va fi de 40 lei. 

Cei cari nu vor achita rata a doua în acest 
termen vor plăti pentru o lună de zile urmă­
toare o dobândă de 8°/0 pe an. După acest ter­
men se va putea vinde dreptul în contul şi 
rizicul subscriitorului. 

Guvernul are dreptul să închidă subscrierea 
oricând VÎT- voi, anunţând cu 5 zile înainte de 
data închiderii ei, prin publicaţiuni speciale. 

La subscrieri ou văraăminte integrale se vor 
primi bonurile de. tezaur precum şi bonurile de 
tezaur ale Apărărei Naţionale, dedueându-se do­
bânda până la scadenţa lor, dela data subscrierii 

la noul împrumut. Se vor mai primi tot la sub­
scrierile cu vărsăminte integrale pe valoarea lor 
nominală : cupoanele ce scad în interval dela 
1 Aprilie 1920 până la 1 Aprilie 1921 inclusiv 
dela titlurile de rentă aflate în depozitul Cassei 
de Depuneri şi Băncile cari au fost axltorizate 
să-şi trimeată depozitele la Moscova. De ase­
menea se vor primi cupoanele cu aceleaşi scă-
zăminte dela titlurile aflate în posesia deten-
torilor. 

Subscriitorului i se va libera o chitanţă, con­
statând subscrierea şi efectuarea vărsămintelor. 

Subscrierile se vor face pe formulare ce_ se 
vor pune gratuit la dispoziţia subscriitorului. 

Subscrierile pentru acest împrumut vor fi ireduc­
tibile. 

Titlurile definitive împreună cu foile de cu­
poane se vor libera cel mai târziu la l Iulie 
1920. Chitanţele sunt circulabiJJRx ca şi titlurile 
până la emiterea acestora. 

Ministru de FinaViţe, AUREL VLAD 
Bucureşti 20 Februarie 1920. 
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