
Orice reproducere oprită. 

Anonimii... 
'•între ceice muncesc pentru răspândirea 

culturii în păturile largi ale popoarelor, ade
seori sarcina cea mai grea şi mai ingrată nu 
e a conducătorilor, cari dau direcţia, ci a gre
garilor, cari prin muncă stăruitoare, tăcută 
şi prea puţin răsplătită au să ducă la înde
plinire, să întrupeze în fapte hotărîtoare lo
zincile şi îndemnurile timpului lor. Dacă 
aceştia din urmă îşi înţeleg şi îndeplinesc 
bine chemarea, instituţiile, în slujba cărora 
sunt puşi, vor progresa şi cultura va înflori. 
Dacă însă ei nu sunt oameni la locul lor, 
dacă le lipseşte râvna şi priceperea pentru 
munca, ce au de săvârşit, rămân stăruinţi 
zadarnice şi chimvale răsunătoare toate în
demnurile şi lozincile conducătorilor. 

Despre o categorie interesantă a munci
torilor anonimi vrem să facem amintire în 
aceste şire, despre z i a r i ş t i , asupra cărora 
s'au încins înverşunate discuţii în timpul din 
urmă de când se resimte şi în presa noastră 
naţională o pornire mai vie de concurenţă şi 
emulaţie. 

Această pornire, — făcând pe un moment 
abstracţie de motivele şi ambiţiile personale, 
ce par a fi străjuit la leagănul ei — poate 
fi considerată şi ca un fenomen îmbucurător, 
arătând, că factorii vieţii noastre publice 
încep a se convinge tot mai mult de impor
tanţa covârşitoare a presei naţionale, căreia 
nu au înţeles să-i dea totdeauna atenţiunea 
şi sprijinul cuvenit. Ori şi dacă au înţeles 
deplin importanţa presei, ca instituţie cul
turală sau ca instrument de luptă şi propar 

rgandă politică, faţă de muncitorii, cari şi-au 
piis întreagă puterea cugetării şi simţirii în 
serviciile presei noastre, faţă de acei rob i 

a n o n i m i ai c o n d e i u l u i , — a căror vieaţă 
şi sănătate s'a îngropat, ca o j e r t f ă a zi
dir i i, în temeliile acestei instituţii de edu
caţie naţională, — s'a manifestat din partea 
multor fruntaşi un adevărat dispreţ suveran, 
asemenea celui exprimat în cuvintele trufa.se  
ale lui Bismarck, că ziariştii ar fi numai nişte 
oameni fără căpătuială. Sau existenţe neno
rocite (Hungerkandidaten), cum a binevoit 
a-i caracteriza alt reprezentant al trufiei teu
tonice. 

în paroxismul curioasei războiri recente, 
de flăcările căreia s'au ţnfierbântat şi s'au 
pârlit câţiva apărători ai formelor goale, unii: 
dintre ziariştii noştri de talent au fost în
trebaţi, dacă au certificate de examene şi 
diplome de „doctori". Geice, - întunecaţi 
de patimă, — şi-au permis a risca aceste 
întrebări abderitiçe, au pierdut din vedere, 
că talentul şi vocaţiunea pentru o carieră 
nu stau în legătură cu diploma şi că dim
potrivă sunt destule diplome, cari se pot. 
asemăna cu pielea leului, în care îm-
brăcându-se simpaticul urechiat din fabulă, 
socotea că va putea să impună respect şi 
să devină regele celorlalte dobitoace. Dar 
acestea zărindu-i urechile, pe cari nu Ie pu
tuse ascunde în deajuns pielea leului, şi 
auzindu-i glasul, nu s'au cutremurat de loc 
de străşnicia usurpătorului, ci era să se 
strice de râs.. . 

Muncitorii anonimi ai presei noastre, oricât, 
ar fi ei desconsideraţi, din partea unora, 
ca oameni fără diplome şi; fără căpătuială, 
sau ca existenţe nenorocite, d a c ă au taleöt 
şi vocaţiune pentru cariera lor, pot aduce : 
culturii noastre, servicii cu mult mai îrisem-
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nate decât zeci de căpătuiţi, cari ţin să-şi 
afişeze cu orice ocazie preţioasele lor di
plome. 

Căci pe munca istovitoare a câtorva inşi, 
cari robotesc ziua şi noaptea, ca gazetele 
noastre să iasă la vreme si să ducă cetitorilor 
cele mai folositoare îndrumări, se înteme
iază acea vastă şcoa lă , n a ţ i o n a l ă a po
p o r u l u i n o s t r u , din care a răsărit, şi până 
acum, conştiinţa demnităţii lui ca factor cul
tural şi politic în cuprinsul acestui stat, şi 
aşteptăm să se reverse în viitortot mai multă 
lumină asupra cărărilor, pe cari trebuie să 
înainteze acest popor, ca să-şi poată înde
plini destinaţia istorică, contribuind eu como
rile sale sufleteşti, dacă nu la îmbogăţirea, 
măcar la varietatea culturii generale a terii, 
în care se află. 

Rolul presei, la cele mai multe popoare 
civilizate, începe a primi, pe lângă cel politic, 
un caracter cultural din ce în ce mai pro
nunţat. Savanţii cei mai de seamă, literaţii 
şi artiştii nu pregetă a se coborî în sub
solul ziarelor răspândite, stând de vorbă cu 
mulţimea, dându-i prilej de înalte bucurii in
telectuale şi ridicând astfel prestigiul res
pectivelor ziare. Este în această apariţie o 
adevărată biruinţă a democraţiei, care pre
tinde, ca literatura şi ştiinţa să nu fie numai 
prilej de desfătare pentru cei de sus, ci să 
devină patrimoniul comun al tuturora. Ori, 
după cum spunea cu multă dreptate lumi
natul profesor delà universitatea din Berlin, 
Friedrich Paulsen: „Ştiinţa nu e numai pentru 
învăţaţi, ci pentru poporul întreg; cultivarea 
poporului întreg e cea din urmă ţintă a ori
cărui progres şi a oricărei cunoştinţi şi e cea 
mai frumoasă chemare a oamenilor învăţaţi". 

Dar nu sunt deajuns cărţile acestor oameni 
învăţaţi? Este numai decât necesar, ca ei 
să-si coboare ştiinţa sau arta si în coloanele 
ziarelor? Da, e necesar! Căci cărţile de ştiinţă 
se adresează de obiceiu unui cerc restrâns 
de specialişti şi, fiind de un caracter prea 
aristocratic, ele rămân pentru mulţime „gră
dini închise şi fântâni pecetluite şi ce folos 
este de amândouă?" 

Ziarul e însă cu totul democratic, si cine 
se adresează cu ajutorul lui mulţimii, trebuie 
să-şi coboare înţelepciunea pe înţelesul tu

turora, s'o simplifice şi s'o facă accesibilă 
unui număr cât mai mare de cetitori. 

Vorbim aici numai de acei literaţi şi băr
baţi de ştiinţă, cari se adresează mulţimii 
cu gânduri curate şi cu adevărată dragoste 
de a contribui la înaintarea ei, fără a-i sdrun-
cinà credinţele şi temeliile vieţii. Ştim, că 
mai ales presa jidovită face multă stricăciune 
neamurilor creştine prin tendinţele ei cosmo
polite distrugătoare. Şi cunoaştem, chiar în 
vieaţa publică a terii noastre, ce rol trist şi 
destructiv are această presă. 

D-l Aurel C. Popovici în studiul său: „Pu
t e r e a p r e s e i " face, în această ordine de 
idei, următoarele mărturisiri despre două din 
cele mai răspândite ziare vieneze („Neue 
F r e i e P r e s . s e " şi „Neu es W i e n e r Tag
b la t t " ) : „Eu unul am avut totdeauna con
vingerea nestrămutată, că dacă cineva, d. e. 
un arhimilionar, ar fi oferit acestor două ziare 
„democratice" o subvenţie anuală mai con
siderabilă ca aceea pe care ele o au delà 
Unguri, şi dacă ele s'ar fi hotărît să producă 
fie şi numai timp de un an de zile, un curent' 
p e n t r u naţionalităţi şi c o n t r a Ungurilor, 
egemonia maghiară ar fi fost de mult sdrun-
cinată în temelii şi naţionalităţile de mult 
ar fi obţinut într'un an de zile drepturi na
ţionale, pentru cari au luptat timp de 50 de 
ani fără nici un rezultat. Iată puterea presei. 
Aşa e în Austria, aşa e în Ungaria. Aşa e în 
m'ulte alte teri". („Conv. Lit." 1910, p. 676). 

Deşi nu putem împărtăşi întocmai această 
părere a d-lui Popovici, — fiind noi de cre
dinţa, că drepturile naţionale nu se câştigă 
prin surprinderi şi din graţia unor puteri 
străine, ci numai prin îndelungate pregătiri, 
lupte şi suferinţe, — vom recunoaşte totuş, 
că în vieaţa modernă presa reprezintă o 
putere foarte mare şi poate să influinţeze 
opinia publică, în mod hotărîtor, şi în bine 
şi în rău. Deaceea se şi spune atât de des, 
că presa e a patra putere în stat. 

In acelaş studiu clasifică d-l Popovici presa 
în modul următor: „Ziarele s'ar putea împărţi 
în trei categorii: în ziare de l u p t ă en tu 
z i a s t ă pentru idei nouă, în ziare de apă
r a r e a t r a d i ţ i u n i l o r n a ţ i o n a l e şi în 
z i a r e de c â ş t i g b ă n e s c , simple antre
prize de exploatare comercială, prefacerea 
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celei mai sfinte misiuni în arginţi sunători, 
o adevărată profanare a patriotismului". 

Această din"urmă categorie n'a existat şi 
nu poate să existe la Românii din Ardeal. 
O singură excepţie ar fi gazeta lui Birăuţ, 
Care induce lumea în eroare şi vrea să facă 
concurenţă organului poporal, ce apare în 
Budapesta sub egida comitetului naţional. 

Toate ziarele noastre naţionale din patrie 
au numai notele distinctive ale celor două ca
tegorii dintâi: poartă luptă entuziastă pentru 
biruinţa ideilor nouă de cultură naţională si 
politică democratică; şi apără comoara tra
diţiilor nationale: credinţa, limba si moşia 
strămoşească! 

Când şcoalele poporale ne sunt ameninţate, 
iar cele secundare privite chiorîş, când bi
sericile ne sunt îngrădite şi instituţiile cul
turale strâmtorate, în astfel de împrejurări 
nu e decât foarte firesc, ca presei noastre 
să-i revină uti rol cu mult mai greu şi mai 
sfânt decât este al presei din oricare altă 
ţară. Rolul acesta trebuie să fie îndeplinirea 
unei serii neîntrerupte de acte de eroism, 
asemănător celui săvârşit de „micul t o 
boşa r s a r d i n i a n " din minunata istorisire 
ahii Edmondo de Amicis... 

Deşi au o misiune atât de grea muncitorii 
anonimi ai presei noastre naţionale, o vor 
putea duce Ja îndeplinire, dacă în pieptul lor 
va arde pururea vie şi puternică flacăra iubirii 
de neam, şf dacă în inima lor vor purta gândul 
nestrămutat de a se stânge ca nişte făclii lu
minând, povăţuind şi entuziasmând mulţimea, 

fără a aştepta vre-o recunoştinţă sau răs
plată delà ea! 

„Sic vos, non vobis mellificatis"... 

Aceasta e soarta ziariştilor cinstiţi si de vo-
caţiune, dupăcum atât de nimerit şi cu adânc 
înţeles o zugrăvise prim-ministrul austriac 
B i e n e r t h la jubileul societăţii „Concordia", 
din toamna anului 1909, prin următoarele 
cuvinte: ...„Târziu, când pleoapele obosite 
se închid pentru totdeauna ca de plumb, acel 
ce a vorbit entuziasmat cetitorilor se come
morează într'un cerc intim de prietini prin 
apeluri de nume necunoscute. Nu cunosc o 
carieră, care să pretindă mai mult spirit de 
jertfă, mai mult entuziasm, mai multă abne
gaţie şi resemnare decât ziaristica. E ase
menea pomilor, a căror fructe şi frunze, în 
coroane adumbritoare, ocrotesc în văl de li
nişte pe a l ţ i i . Aşa s'au perandat generaţii 
întregi de oameni ai muncii, de slujitori 
ai cuvântului şi presa s'a înălţat sus. Vieaţa 
publică nu ne-o mai putem imagina fără presă, 
căci ea e o necesitate a vieţii noastre intelec
tuale. Se poate spune, că întreagă vieaţa pu
blică a vremilor noastre se întemeiază pe 
ziaristică. Chiar si ştiinţa îi recunoaşte meri-
tele, aşezându-o aproape de ea ca pe o soră 
mai mică. Ziaris t ica e o şcoală, o nepre
ţ u i t ă s c o a l ă de adu l ţ i . Asemenea unei 
cingători grandioase cuprinde în sirie prin 
rostul ei informativ şi educativ popoarele 
înfrăţite. Aceasta e marea misiune a presei 
de a uni popoarele în înfrăţire de cugete". 

I. Lupaş. 

La o casă... 
Stă în prag şi "n pânză albă 
Prinde-o măiestrită floare 
Şi nu bagă 'n seamă frunza 
Care-i cade la picioare. 

Păr şi faţa îi atinge 
Raza palidă de-afară, 
Iar din ochii ei străluce 
Soare drag de primăvară. 

La o casă cade frunza 
Şi în seamă nu-i băgată; 
N'au toţi ochii de pe lume 
N'au toţi toamnă deodată. 

G. Rotică. 
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înşiră-te, Mărgărite... 
Poem feeric în două părţi -, de Victor Eftimiu. 

1 Partea I. 

Mărul de aur. 
, . ; . . . . . . (Urmare.) 

Crainicul. Făt-Frumos: 
Ce pofteşti drumeţ de seară? Luminate împărate, nu mi-e gândul de peţire. 

Făt-Frumos. împăratul. 
Să s'arate împăratul! A-ha-ha! Nu vrei .nevastă?! Intră Craiule, 

poftim!... 
Vestitorul. Şi în cinstea celor două, două cupe să cinstim! 

Nu se poate, căci oştenii început-au cu uratul , ' ' 
Doamna plânge... Clipa-i mare... Toate ini- Făt-Frumos. 

mile bat (confidenţial) Sunt grăbit din cale-afară... Ar putea să mi 
Iar Domniţa cea mai mică n'are voie de bărbat. se spun$ 

Dacă smeul e p'aicea?.. . 
Făt-Frumos. ' 

Da' ce^mi pasă dacă plânge doamna voastră? împăratul. 
Da' ce-mi pasă A venit şi el să-şi pună 

Dacă inimile voastre, despărţirea le apasă? Faţa scumpă la vedere, dar fireşte, n'am voit!... 
Să s'arate'împăratul!... Vreau să-1 văd, să-1 E p'aici. Da' ce-ai cu dânsul? 

a g r à e s c - Făt F 
Făt-Frumos îmi zice lumea... şi-s de neam tax-rrumos. 

• împărătesc... ' Smeul ăsta mi-a răpit 
(Vestitorul intră în palat şi, peste o clipă, împăratul ?e Ileana Cosânzeana . . . 

iese, fără coroană şi cam vesel.) ' f , 
împăratul. 

împăratul Pe, Ileana? Ştiu povestea . . . 
Ce pofteşti, drumeţ de seară? Multă vreme! 

Făt-Frumos. 
Făt-Frumos, , V r e m e m u l t ă , 

împărate, cer iertare 
Cam călcat fără de voie prea cinstitele-ţi hotare împăratul. 
Să te 'ntreb, de ştii că 'n ţară găzdueşti un Pretutindeni umblă vestea! 

hoţ de smeu... • 
Făt-Frumos îmi zice lumea... Sunt fecipr de Făt-Frumos. 

craiu si eu... Patru ani de când îi caut, patru ani de când 
îi scap 

împăratul. D e m ă m i r c u m nu-mi albeşte încă, părul. 
Nu 'nţeleg... fecior de vodă?.. . , de pe cap . . . 

Făt-Frumos. împăratul (face semn unui servitor, care iese). 
Prea mărite împărate Smeul e p'aici, băiete. E ascuns prin vr'o 

Sunt şi eu fecior de Vodă.. . •' , ' strâmtoare... 
Fii pe pace. . . ai să-1 afli... am să-ţi dau 

împăratul. şi ajutoare, -
Două fete cununate Să mi-1 cauţi şi:prinzându-l precum prinde 

Dar a treia nu vrea încă bărbătească însoţire... plasa peşti, — 
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Să mi-1 strângi, şi de se poate, pe vecie să-1 
stârpeşti... 

Pân' atunci, ia stai o clipă... Ia poftim o 
cupă plină... 

(servitorul se reîntoarce,'cu pahare de vin). ' 
Hai noroc! ' 

% Făt-frumos. 
Trăiască mirii! Să le fie viaţa l ină. . . 

Să trăieşti, Mărite Doamne! 

împăratul. 
Dragul tatei să trăieşti 

Şi mireasa dumitale chiar ca mâne s'o găseşti!... 

Făt-Frumos. 
Mulţumesc . . . , 

împăratul. 
Şi-acum ia spune-mi, cum ţi se trecură anii? 
Mă 'nŢelegi... la zi de nuntă o poveste de 

păţanii 
Din iubit, mă face tânăr — da' de ce nu stai 

colea — 
Ca pe vremea când în pieptu-mi dragostea se 

zvârcolea... 

Făt-Frumos. 
Logodiţi abià de-o lună aşteptam cu nerăbdare 
Să sfârşească secerişul, toate trebile de dare, 
Ca să 'ncepîn toată voia ale nunţii pregătiri... 
Iată că delà o vreme fel-de-fel de prevestiri 
începură să mă roadă şi din visuri să mă scoale... 
îmi spuneau supuşi de-ai terii, cum că smeii 

dau târcoale 
Laferestrele miresei... Nişte vraci spuneau şi ei 
Cum că ţara-i năpădită de balauri şi de smei. 

împăratul. 
Ehehe!... O iei din capăt. . . 

Făt-Frumos 
D'apăi cum s'o iau? Din coadă? 

împăratul. 
Ba din capăt.. . eu mă bucur! 

Făt-Frumos. 
Trimisesem de iscoadă 

Cetitori în stele, crainici, învăţaţi şi vraci, 
plăieşi 

Dar cu toate-acestea srrieul... 

împăratul. 
Ţi-a furat-o ! 

Făt-Frumos. 
Cum spuseşi — 

Am plecat, nebun, să-i caut peste mări, peste 
hotare 

Şi cu cât fugeau mai iute şi cu cât fugeam 
mai tare 

Cu atât creştea în pieptu-mi dorulei, ucigător— 
Mă 'ntreceam cu vântu 'n cale... M'avântam 

nepăsător 
Străbătând într'o suflare ţară'lungă, mare lată 
De-am răzbit din crucea lumii până 'n lumea 

neumblată 
Şi de-acolo, fără preget, până'n celalalt tărâm... 
Par'că văd cum fuge roibul... Par'că simt cum 

coborîm 
Ca 'ntr'un vis, prăpăstii negre» cum urcăm 

pe munţi cu soare 
Cum răzbim prin codri falnici şi prin volburi 

de ninsoare, 
Parc'aud în urma noastră toate fiarele urlând... 
...îmi plutea mereu 'nainte chipul ei frumos 

sf blând... 
Chipul ei plutea în zare pe cărări neispitite. 
Ca o flacără ce duce la comori nepreţuite... 
Lumina întreaga lume ca o rază, ca o stea 
Ce creştea mereu în zare cu cât drumul des-

cresteà... 
Chipul ei secà deodată ale apelor şiroaie 
Şi făcea din văi livadă şi din munte mu

şuroaie 
Chipul ei, dm calea noastră orice piedecă 

gonea x . • . -
Şi făcea din mine pană' şi din Roibu, — 

rândunea. 

împăratul. 
Te 'ntrebà, fireşte lumea, te 'ntrebà în gura 

mare: 
„Da' de unde vii, drumeţe, da' 'ncotro te duci 

dru mare?!" 

Făt-Frumos. 
Mă 'ntrebà, iar eu la rându-mi întrebam 

mereu de ea 
Dar din nouăzecişinouă, — numai unul de-o 

stieà.. . 

Şi-ai găsit-o? 
împăratul. 

Făt-Frumos. 
Da' de unde?! 

\ 
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Împăratul. 
Nici pe smeu? 

Făt-Frumos. 
Pe el, fireşte . . . 

împăratul. 
Hâm! Povestea se scurtează... 

Făt-Frumos. 
Ba de loc: de-acuma creşte! 

împăratul. 
Hei! „înşir'-te Mărgărite" — cum spunea 

câteun bunic.. . 

Făt-Frumos. 
Cum îl văd. . . mă 'ndrept în şale . . . Dar şi 

smeul e voinic!... 
E cumplit!... Asvârle flăcări, are ghiare lungi, 

tăioase 
De-ţi înfige mâna 'n carne, te răzbeşte până 

'n oase 

împăratul. 
Bârr! Mi-e groază!... Hai în casă... Simt 

că m'a luat cu frig... 
Hai să-i spun 'mpărătesei... 

(Se scoală şi intră în palat). 

Făt-Frumos (urmându-1). 
Cum îl văd; încep să-i strig: 

Stai pe loc!... Dă-mi pe Ileana... Smeul răs
pundea 'ntr'o doară. . . 

Ne luptăm ... îl ba t . . . îmi scapă. . . 
(Fata cea mică a împăratului, care a ascultat din umbră, 
iese şi asvârle cu mărul-de-aur în Făt-Frumos. Acesta 
întoarce capul se uită, indiferent, la mărul care se 
rostogoleşte pe trepte, se uită apoi la fata împăra-. 
tului, dă din umăr şi intră în palat. Alb-împărat n'a 

* văzut nimic). • 

Fata împăratului. 
Te-am svârlit întâia oară 

Măr-de-âur... măr de aur . . . rod al viselor 
dintâi... , 

Cine-o străjui de-acuma al fecioarei căpătâi ? 
„ . . . ş i precum goneşti feciorii ' ce-au venit 

să mi te ea, 
Tot aşa să te gonească celdintâi ce ţi-oplăcea..." 
Cel dintâi întoarce ochii. . . Prea curând, o, 

prea curând 
Ş'a 'mplinit blestemul tatei. . . Mă simt toată 

tremurând 

'ÍRÜL , Nrol 4, 1911. 

Pradă dorului ce 'n suflet îşi porni de-acum 
vâltoarea,.. 

„Cel dintâi să te gonească"... Dar ce-mi 
spuse vrăjitoarea? 

„ . . . urmăreşte-1 pretutindeni ori şi când şi 
'n orice fel, — 

Vieaţa ta e-a lui de-acuma; eşti pierdută 
fără el!.. ." 

Două groaznice blesteme... ce-o să fac dea-
cuma oare? 

Cui să-i spun ce port în suflet... ce m'a-
pasă. . . ce mă doare? 

Smeul-Smeilor (intră din stânga, nesiimMt). 
Nu mai plânge!... Lasă... 

Fata (speriată). 
Doamne... 

Smeul. 
Bună seara ! 

Fata. 
Cine'eşti? 

Smeul. 
Smeul-Smeilor îmi zice . . . 

Fata. 
Ai venit să mă răpeşti? 

Hai, răpeşte-mă... sunt gata !... 

Smeuî (încet). 
E grăbită turturica! 

Făta. 
Ia-mă... du-mă în pădure.. . 

Smeul (încet). 
Nu prea ştie ce e frica! 

Fata. 
Ce te uiţi? Ce stai pe gânduri? 

Smeul. 
Uite vezi, m'am zăpăcit... 

Prea mi-o spui pe şleau domniţă: Ia-mă, hai ! 

Fata. 
Ce om sucit! 

Smeul. 
Dumneata eşti — cum ţi-aş spune? — cea 

dintâi ce nu'se teme 
Alţii m'ar primi cu pietre şi cu groaznice 

blesteme (mirat) 
Da' de ce ţe uiţi la minç? ' 
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Fata. Smeul. 
Smeul? Smeul dumneata? Ca să pară că e tare 

Smeul-Smeilor cumplitul care lumea 'nspăi- Orice om întruchipează din duşman, — o 
mântà arătare. 

Doar cu numele? Cum ar fi grozav el însuş de i-ar fi duşmanii 
Smeul. .'. ' m i c i ? 

Domniţă, eu sunt Smeul din poveste... r. *, ... . . .. ' ' 
' ' VF v p a r păţaniile tale? 

Fata. • ' c , 
Smeul. Cel cu aripi şi cu ghiare, cu o sută de neveste, , ., , .. ,,. . . r> . , , L . x- . . . . x » *, Le-a scornit vr un Mos-Glumici.. Celce n treacăt arde toate din hotar pană n ' 

hotar? fata. 
Unde-ş capetele-ţi multe? Dar Ileana? 

Smeul. SmeaL 

Le-a tăiat un bucătar... A m f u r a t-° f i i n d c ă v r e a m s ă -m i f ie r u d ă 

Ştii ... povestea cu ţiganul... împăraţii toţi din lume... Numai astfel, fără 
trudă 

Fata. Mi-aş putea ajunge ţinta... 
Unde-s ghiarele vestite? Fata. 

Smeul. Ai vr'o ţintă pe pământ? 
Ghiare n'am... cum n'am nici vreme să port 0 . ... ..... K Smeul. unghile gătite... 
Făt-Frumos el are vreme... nu-i degeaba V r e a u s ă -m i f a c o-mpărăţie! Zi şi noapte 

-Făt-Frumos mă frământ 
Nu-1 împiedecă nici goana, sborul roibului A1^gând încoa şi 'ncolo, fie soare, fie lună 

SDumos Fericit să-mi fac culcuşul în vr'o rece văgăună 
Şi să-̂ ni plec pe-un colţ de piatră capul greu, 

Fata. întunecat... 
Te credeam din povestite urâţenie ciudată M'am luptat ades, domniţă, nedormit şi ne-
Lumea te făcea balaur.i. mâncat... 

Ca să fug de cei ce nu vor bogăţii nemoştenite 
bmeul. Dorm în scorburi, în tufişe, în palate năruite... 

Lumea m'a văzut vr'odată? Şi-alungat de toţi vrăjmaşii m'am făcut mai 
_, _, rău ca ei! 
Fata. 

Cum putea să povestească fără ca să ştie ce-i? Fata. 
Bietul smeu! 

Smeul. ' . Smeul. 
A făcut cu mine, lumea după vechiul obicei: Ţi-e milă, spune?... Simţi că plângi fără să 
Neputând să mă ajungă, neputând să mă vrei?... 

'nţeleagă N'aş primi, să fie altul... Dară tu eşti tinerică 
Mă cârteşte fără milă şi de chipuL meu se N'ai fugit văzând pe Smeul... n'ai ţipat... şi 

leagă... nu ţi-e frică 
Ce-o să zică oare lumea că n'ai vrut să te Să vorbeşti, să stai cu mine... N'ai chemat 

cununi? într'ajutor... 
N'ai svârlit cu pietre 'n mine... 

(îşi lasă capul pe mâna ei, gemând). 
Lasă ce-o să zică lumea... Făt-Frumos 

spunea minuni... Fata. 
. fe făcea voinic, năpraznic, Bietul Şmeu rătăcitor! 
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S/ne«/ (ridicàndu-se). împăratul. 
„Bietul smeu!" Acum... Dar mâne, mila ta Cale bună, dragul tatei! 

ö să mâi ţ ie? „\.. „ • • . . . • / 
. . . . . . I , x x . . Făi-Frumos. 
Ai şi tu m vine sânge care cere mpărăţie.:. 
Dé-àr veni acuma vr'unul din feciorii de Mulţumesc, Măria-Ta, 

'mpărat Mulţumesc de vorbă bună, mulţumesc de 
M'ai goni... ţi-ar fi ruşine... g ă z d u i r e . . . . , 

Am să plec în lume iarăş . . . să răstorn în-
Fata- treaga f i r e . . . 

Nu e! Nu-i adevărat! Ca să dau de Smeu sunt gata, toată lumea 
A i să vezi! . . • s ' o străbat 

Smeul. Am să merg şi-acolo unde munţi 'n capete 
Mai vii cu mine? . . . se b a t . . . 

Fata (éodindu-se). Smeul (iese din umbră). 
în palate năruite Uite Smeul. . . Ce-ai cu dânsul? . . . Te scu-

Şi prin scorburi? 

Smeul. 
' Vai, domniţă.. . n'am palate dăruite 

De 'mpăraţi... Eu n'am cunună... Vieaţa mea 
e foarte grea... 

Fata. 
Te 'nţeleg... 

Smeul. 
Domniţă dragă, mă 'nţelegi şi nu prea-prea... 
Făt-Frumos ţi-ar spune lucruri mai frumoase, 

mai uşoare.. . 
Vorba lui ar fi mai dulce. . . el ar şti să te 

'nfăşoare 
într'o vrajă de visare, într'un cânt adormitor... 
Mult mai tare-i sună glasul într'un suflet 

visător... 
Vorba lui. . . (Fanfare, în culise). Dar ce s'aude? 

Fata (uitându-se în palat). 
El e!. . . 

Smeul (ascultând). 
Vorbe îndrăzneţe? 

Aha-ha! Aşteaptă numai. . . 

Fata. 
Ce-ai să faci? 

Smeul. 
Să-i dau bineţe! 

Smeul-Smeilor mă chiamă si-ai să vezi de ştiu 
lup ta . . . 

Făt-Frumos. 

tesc de căutare. . . 
Ce pofteşti? 

împăratul. 
Să pleci de-aicea!... 

Smeul. 
împărate, cer iertare!... 

Hai voinice.. . uite Smeul. . . Ce-i porunca? 
Ce-ai să-mi zici!... 

Făt-Frumos. 
Nu aici, tâlhar nemernic!.. . Hai afară! 

Smeul. 
Nu! Aici! 

Vreau să-ţi scot puţin din mână a minciunilor 
b r ă ţ a r ă . . . 

Vreau s'audă toată lumea, dragul meu Vântură^ 
Ţară, 

Cum că eştiîncurcă-Lume, mincinos lăudăros... 
(uitându-se lung la el) 

Mai intâiu, de-atâta vreme, nici p haină nu 
ţi-ai ros 

Eşti gătit întotdeauna... Cum aşa? Dar nu 
te doare 

Pe găteli, să-ţi treacă vremea? Barba ta nu 
creste oare ? 

» 
Când îţi pui în păr miresme?. . . Ş'apoi alta; 

de pofteşti 
Spune tuturor de faţă: cum techiamă? cine eşti? 
în poveşti îţi spune lumea într'un fel... De 

trece anu 
Când eşti Prăznea, când Pepelea, când voi

nicul Greuceanu.. . (Urmat de împărat şi de întregul alaiu domnesc, iese Calul tău, ca şi mustaţa^ çând e negru, când 
din palat, în lumina faclelor,) bălai, —, 
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Pe când eu, sărac de mine, peste tot unde 
umblai, 

Rând pe rând am fost balaur omorît cu buz
duganul, 

Mi-a tăiat, într'o poveste, şapte capete ţiganul, 
M'aţi făcut arap, ghionoaie, Strâmbă-Lemne 

şi socot 
Că p'aiurea mi se zice Statu-Palmă-Barbă-cot. 
Făt-Frumos! Frumos răsună! Numai numele 

ajunge 
Ca să simţi, pe cerul gurei o dulceaţă cum 

te unge.. . 
Cum să nu te-aştepte seara toate fetele 'n 

pridvor?' 
Toate fetele, voinice te visează şi te vor!... 

Făt-Frumos. 
Ori îmi dai pe Cosânzeana ori ţi-oi rupe 

junghetura!... 

Smeul. 
Toate-s bune... Tu voinicul, iară eu lăpădătura 
-Care trçce prin văzduhuri sforăind ca un 

buhai. . . 
M'ai învins mereu, dar unde, unde ţi-e Ileana, 

hai? 
Eu sunt scorpia, ghionoaia, huhurezul, spe

rietoarea ' 
Liliacul, cucuveaua, — iară tu,—privighetoarea! 
Ce-ai făcut să fii atâta? 

Făt-Frumos. 
Am ieşit învingător! 

Smeul. 
Ai ieşit, dar nu prin tine: ţi-au stat toate 

'ntr'ajutor! 
Ce-ai visat întreagă vieaţa, ce-ţi luceşte 'n 

zare ţie? 
O femeie! 

Făt-Frumos. 
Da! Dar ţie? 

Smeul. 
Eu visez o 'mpărăţie! 

Eu visez domnia lumii... Făt-Frumos ce face 
oare? 

îşi alintă, îşi oglindă frumuseţea în, izvoare... 
Ca s'ajung, suceam în dreapta paloşul... Tu 
' ce făceai , 

Liniştit, în largul lumei, capul fetelor suceai! 

Făt-Frumos. 
O femeie! Da! Iubirea!... Iată singura-mi 

comoară... 
Eà-mi aprinde 'n zare flăcări, mă învie, mă 

omoară... 
Smeul. 

E frumos... dar îndoelnic... Dragul meu, 
cu ce te-alegi? 

Făt-Frumos. 
Visul meu tu niciodată n'ai puteà să-1 înţelegi!... 

Smeul (înduioşat). 
Eu ţi-aş da-o pe Ileana — de mi-ai cere-o ca 

un frate. 
Vei găsi-o totuş singur: într'o zi, pe înserate 
Va afla, prin vorbă dulce unde stă puterea mea, 
Şi-ţi va spune... vei găsi-o nu prin tine, ci 

prin ea!. . . 
De mi-ai cere-o cu blândeţe aş lăsa-o din robie... 

Făt-Frumos. 
Nu cerşesc la nimeni milă! 

Smeul. 
Dar primeşti când ţi se 'mbie! 

Făt-Frumos. 
Minţi, tâlhare, minţi! 

Smeul *(arătându-i paloşul). 
Ia uite!... 

Făt-Frumos. 
Nu mă tem! 

Smeul. 
Te arunc în cer! 

Făt-Frumos. 
Să te văd!... Sunt gata... Haide... Asta-i 

mila care-ţi cer! 
Milă eu ? 

Smeul. 
Fireşte! 

Făt-Frumos. 
- Milă? — Mărturie! 

Smeul. 
Ţi-oi aduce! 

Făt-Frumos (îndârjit). 
Scoate paloşuL tâlhare! 
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Smeul. 
Scoate paloşul, haiduce! 

(Amândoi îşi scot paloşele şi le sucesc deasupra ca
petelor, gata de luptă). 

împăratul (intervenind). , 
Ehehe! Aşa... deodată?... înainte de-a lupta 
Spune, Smeule, şi mie care-i visul, ţara ta?! 

Smeul. 
Nu sunt eu stăpânitorul părăsitelor palate 
Al pădurilor deşarte şi-al puhoaielor umflate? 
Şerpii, vulturii şi corbiinusunttoţi supuşii mei? 
Văgăunile nu-s pline de balauri şi desmei? 
Ţara mea e ţara spaimei, iar puterea mea e 

mare: 
Toate duhurile-ascultă, tremurând de-a mea 

chemare... 
N'are graniţi, n'are lçge, n'are biruri ţara mea 
Dar e largă, fără margini şi te mişti voios 

în ea! . . . 
N'am călească 'ntr'aurită, dar când trec în 

rotogoale 
Peste stâncile trăznite, peste câmpurile goale, 
Drumul meu nu pare falnic ca un drum îm

părătesc . . . 

Făt-Frumos. 
Ţi-1 gătesc eu drumul ăsta, n'avea grijă, ţi—1 

gătesc! 
Smeul. 

Nu cumva ţi-e iar de luptă? 
Făt-Frumos. 

Si ce-ar fi? 

Smeul. 
Păi, de, băiete, 

Hai de-aicea... dă-te 'ncoace să ne batem pe 
'ndelete... 

Făt-Frumos. 
Nu mă mişc . . . Eşti gata ? 

Smeul. 
Gata! (începe lupta). 

Fata cea mică (speriată). 
împărate, nu-i lăsa! 

Nu-i lăsa, Mărite Doamne! 

Crainicul' (intră speriat, din stânga). 
.Unde e Măria Sa? 

împăratul. 
Ce-i acolo? Cine strigă? 

Crainicul. 
Prea slăvite împărate, 

începură zile grele pentru ţară să s'arate! 

împăratul. 
Vr'o primejdie? 

Crainicul. 
Grozavă!... Fel de fel de soli vestesc 

Că voinicii cari trecură în alaiu 'mpărătesc, 
Mâniaţi că fata voastră îi'goneşte, s'adunară 
Şi-au pornit încoa furtună!... Caii varsă foc . 

pe nară 
Scurmă tărna si nechiază, ard cetăţi în calea lor. 
Zarea toată e lumină... 

împăratul. 
Dat-au foc cetăţilor? (cătră fată) 

Ah, domniţă, multă grijă mi-ai adus la bă
trâneţe.. . 

Crainicul. 
Oşti venite mai în urmă, tot mai mari, mai 

îndrăzneţe 
y 

Au cuprins păduri,oraşe,largul ţării bărăgan... 
împăratul. 

Cine merge 'n fruntea oastei? 

Crainicul. 
Voevodul Buzdugan!... 

Banul Pungă dă merinde, Banul Scamă aju
toare 

Pe când toată oastea noastră sade, vai, ne
ştiutoare . . . 

împăratul. 
Ah, mişeii!... La plecare nu mi-'au spus nici 

un cuvânt! 

Cronicul. 
Banul Inimă-de-Aur, poreclit Flueră-Vânt 
A 'ncercat să-i domolească... 

Smeul. 
Gineri paşnici nimerit-a 

Să-ţi alegi, Mărite Doamne? 

împăratul. 
Nu mai ştiu, îmi pierd sărita! 
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Ce să fac? Trăiam în pace . . . Nici prin vise 
nu visam 

C o să vină împotrivă-mi cete multe tam-
nesam! . . . 

Smeul. 
Sunt frumoase, ele, doamne, visurile de 

'mpăcare . . . 
Voie-Bună, Ţară-Bună, — gineri buni sunt 

fiecare 
Nu zic ba . . . Dar veti, niciunul n'are braţul, 

ştii, co lea . . . 
Când o fi vr'o 'ncurcătură să te scape de 

be lea . . . 

împăratul. 
Hei, de-ar vrea şi cea mai mică, de-ar gândi, 

de-ar înţelege 
Ce mândreţe de tovarăş, printre feţi i-aş mai 

alege! 
Făt-Frumos. 

Doamne,înainteaoastei bucuros eu duce-m'aş! 

Smeul. 
i 

De rămâne el aicea, eu m'oiu duce la vrăjmaş! 

Împăratul. -
Crai măriţi, vedeţi prea bine că mi-e ţara 'n 

grea nevo ie . . . 
Rogu-vă, plecaţi aiurea şi certaţi-vă în voie,— 
Voi cu păsurile voastre iară eu, cu grija mea. . . 

(îi împinge binişor spre stânga şi iese după ei.) 

împărăteasa (cătră fata cea mică). 
Pentru tine toate astea . . . împăratul se temea 
Dinainte c'or să vină voevozii cu m â n i e . . . 

Fata cea mare. 
I-ai gonit pe t o ţ i . . . şi u i t e ! . . . 

împărăteasa. 
Fata mea, o cununie 

Ne-ar scăpa de orice grijă... Fata mea, cum 
poţi răbda? 

Ţara piere pentru t i n e . . . mai e vreme . . . 
spune: da! 

Ai văzut cam cine-i Smeul, Făt-Frumos cam 
cine este 

Toţi aşa sunt, iată mamei, toţi voinicii din 
poves te . . . 

Nu-1 iubeam nici eu pe Albu înainte de a-i vorbi 
Dar apoi, ne cununarăm şi 'nceput-am a-1 iubi. 

Fata cea mare. 
Chiar de nu ţi-o plăcea soţul nimenea nu te 

omoară 
Dacă-1 l a ş i . . . 

împărăteasa. 
Primeşte mamă, spune: da! Da? 

Fata cea mare (rugătoare). 
Surioară? 

Fata cea mică. 
Fie, mamă! 

împărăteasa (cătră împărat, care se reîntoarce), 
împărate, fata noastră s'a 'nvoit... 

Alb-împărat (fericit). 
S'a 'nvoit s'aleagă soţul ? (o îmbrăţişează) Să 

trăeşti, copil iubit! 
Fuga crainice şi spune voevozilor să vie 

(crainicul iese) 
Spune-le să curme lupta! . . . (fetei) Puică, 

inima-mi învie . . . 
Să trăeşti, fetiţa tatei! Hei, aduceţi lăutari . . . 
Să se scoale altă ceată de chelari şi bucătari... 
Rânduiţi... c'o să petrecem nouă zile încheiate 
Să petreacă toţi în ţa ră . . . 

Crainicul (intrând). 
Prea slăvite împărate, 

Au venit şi voevozii... 

împăratul. 
Au venit? Aşa curând!.. . 

Bravo, crainice!... Vesteşte-i. . . Să poftească 
iar la rând! 

Crainicul 
(vestind, ca şi la început, în vreme ce curtea şi-a luat 

vechile locuri, de astădată în lumina faclelor). 
Oaspeţi mari din teri străine ia poftiţi cu 

gând curat 
Pentru fata cea mai mică a lui Albu-împărat! 

(anunţând, pe când cortina se lasă) 
Craiul stelelor Murgilă, craiul soarelui, Zorilă... 

(Sfârşitul părţii 1). 

* 
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Cântec de fus. 
încep un fir ca fulgul de àlb şi fără pată, 
Să torc la gura sobei, când asprul vânt afară 
Ascute lung pe câmpuri cuţitul său spre seară, 
Să taie ramuri negre din codri noaptea toată. . 
în vatr' a fost lumină înaltă şi fierbinte 
De crengi din care focul scotea cântări.de fluer, 
Acuma jarul arde cu potolitul şuer, 
Şi fusul trist urmează cântări fără cuvinte. 
Şt sure ça cenuşa din vatră, şi 'n privire 
Purtând văpaia-aprinsă a jarului ce moare, 
Vin mâţele încete şi leneşe. Şi-mi pare, 
Că fusuri trec în juru-rrii cu nevăzute fire. 
Torc nevăzute fusuri ca fusurile sorţii 
Din caierele tainici şi mari ce nu cunoaştem 
Din care vîeaţa face pe, lume să ne naştem, 
Să ducem firul nostru spre foarfecile morţii. 
Iar mâţele văd numai cum firu-mi se 'nvârteşte 
Şi dacă lenea, dulce le-a prefăcut în piatră, 
Privirea lor se joacă, şi torsul lor la vatră, 
Din asprele gâtlejuri în umbra sură creşte. 
Dar somnul bate 'n taină la geam. încet, pe uşă 
El intră fără şoaptă, şi blând mă împresoară. 
Prin roata cea de fusuri, spre vatră se strecoară, 
Stingând în sobă jarul, se culcă în cenuşă. 
Din vatra 'ntunecată, m'atinge !ncet pe mână, 
încet mi-opreşte fusul, şi torsu-mi întrerupe —-
Ş'adorm mâţele toate, şi finii lor se rupe, 
Cu firu-mi alb ca fulgul, cu firu-mi lung de lână. 

Alice Călugării. 

Trece repede-un voinic... 
După Petőfi. 

Trece repede-Un voinic 
Pe^un măgar călare, , 
Öchii-i sunt păianjeniti 
De-o durere mare. 

Trăgăna din fluer lin 
Sus în munţi departe, 
Când i-au spus c'odoru-i scump 
É pe pat de moarte. 

Pe măgar a 'ncălecat 
Şi spre sat pornise, — 
Pân'ajunse, pe vecie 
Mândrâ-i adormise. 

în durerea-i făr' de. ţărm, 
Cum şi-a stâns amarul? 
Cu măciuca-i oblu 'n cap 
Şi-a lovit măgarul! 

P. Pădure, 
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Vina „Cochetei". 
- Schiţă. -

De câteori judecătorul cel tânăr treceà pë 
dinaintea casei doctorului de plasă, Fănică 
Tănăsescu, trebuia să se oprească din drum 
şi după ce se uità spionând printre zăbrelele 
gardului, începea să cheme cu un glas des-
mi erdător: 

„Cocheta!... Cocheta!!..." 
Şi nu trebujà să strige de mai multeori, că 

îndată" se iveà, strecurându-se, fie pe sub 
portiţă, fie printre spărturile din gard, o că
ţeluşe de casă, albă de tot, care cum dădea 
cu ochii de el, îi sărea înainte cu gudurături 
alintate, cu lătrături vesele. Judecătorul o luà 
repede în braţe, şi, înainte să se uite la ea, 
îşi ridicà ôchiî îndreptându-i sprè fereastra 
în cadriri căreia trebuia să se arate, zâmbi
toare, stăpâna casei,— d-na Tănăsescu. Ca 
şi când n'ar fi zărit-o măcar, judecătorul îşi 
pleca ochii la căţeluşă şi începea s'o mân
gâie cu mâna-i înmănuşată. Apoi scotea din 
buzunar un pachet de ciocolată, din care, ru
pând bucăţi'după bucăţi, îndopà eu plăcere 
odorul său din braţe. ( 

Uneori, dacă se nimerià să fie fereastra 
deschisă, se auzià răsunând râsul vioiu al 

^doamnei Tănăsescu, care din umbra casei, îl 
dojenea: 

„Vai de mine, domnule Spireanu, n'o mai 
răsfăţaţi atât! A ajuns aşa de delicată încât 
nu mai vrea să mănânce altă ceva decât 
c.ioco|ată... Şi mă tem chiar, să nu se îm
bolnăvească... 

— Las' că are cine-o căuta!" — răspundea 
judecătorul şi ca s'd necăjască se prefăcea de 
multeori, că o scapă pe Cocheta jos, şi ca 
s'o prindă, o apuca de câte-o labă şi o ţinea 
aşa spânzurată în aer, până ce venea din 
casă stăpâna ca ( s'o scape din mâna „ti
ranului". 

„Da n'aveţi inimă deloc, domnule Spi
reanu!" — îl mustra cu un zâmbet fermecător. 

Alte daţi, când judecătorul trecea cu tră
sura în plasă, o luă pe Cocheta cu el, ştiind 
bine că la întoarcere, seara, trebuia să-i aţie 
cineva calea, să-i ceară socoteala o voce 
dulce şi scumpă. De multeori judecătorul se 

împotrivea să-i dea pe Cocheta şj, atunci se 
încingea o adevărată luptă între degetele hră-
pitorului şi ale salvatoarei... Şi lupta asta 
în care se aprindeau obrajii luptătorilor, s'ar 
fi prelungit poate până mai târziu, dacă nu 
se iveà în uşă, chipul înăbuşit de barbă al 
doctorului de plasă. 

înţr'o bună dimineaţă, însă, Cocheta nu mai 
ieşi înaintea răsfătitorului ei, cu toate stri-
gătele şi fluerăturile lui. Şi această lipsă delà 
chemare se întâmplă şi a doua zi şi a treia 
şi a patra zi, aşa că de câteva ori judecă
torul fù silit să-şi ronţăe el singur, ciocolata 
pregătită, pentru caninii strălucitori ai dom
nişoarei Cocheta... 

Şi ciudată loveală: nici stăpâna ei nu se 
mai arăta ca să zâmbească, în cadrul fe
restrei îngherlandat cu foi de viţă sălbatecă. 

„Trebuie să fie ceva la mijloc!" — gândi 
judecătorul care dorind să afle cât mai re
pede, această taină, se hotărî, într'o zi, să 
calce pragul casei doctorului de plasă. „Poate 
că se îmbolnăvise Cocheta... şi, — cine 
ştie? — poate chiar d-na Tănăsescu!" Cu 
fruntea încruntată sub apăsarea acestui gând, 
cu sfârcul mustăţilor răsucite cu mare îngri
jire, judecătorul atinse clanţa portiţei, având 
în clipa ceia aerul unui procuror care vine 
să facă la.„faţa locului" o. cercetare... 

în grădină, îl întimpină faţa bărboasă a 
doctorului de plasă. 

„Te salut doctore" — îi strigă judecătorul 
întinzându-i de departe o mână prietenească. 

„Ştii de ce am venit? ... Nu ghiceşti!... 
Am venit să aflù ştiri despre sănătatea... 
domnişoarei Cocheta!... De patrii zile m'a 
trădat fără milă, infama!..." 

Doctorul schimonosi un zâmbet şi se măr
gini să-1 poftească pe o bancă de lemn de 
sub umbra unui teiu bătrân. 

Atunci se arată, în haina-i lungă şi uşoară 
de dimineaţă, şi stăpâna casei. Era cam palidă 
şi părea suferindă... Se apropia de cei doi 
bărbaţi, păşind cu mlădierea trestiei bătută 
de vânt. 

Judecătorului îi străluciră ochii de plăcere, 
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Fără să ţie seamă de privirea ciudată a bărba
tului, el îi sări înainte făcârtdu-i o plecăciune 
peste măsură de adâncă. 

Apoi sărutându-i mâna cu sgomot, zise 
râzând: 

„Se poate să fiţi aşa de haină şi să vă 
bateţi într'atât joc de biata mea inimă!... 
Să mă lăsaţi să suspin depatrii zile în preajma 
portiţei, după . . . Cocheta mea adorată!... 
Pun rămăşag că aţi închis-o dinadins ca 
să nu-mi mai sară în cale!... Nu-i asa? 

» 
Vedeţi cât sunteţi de răutăcioasă!!..." 

Puţin încurcată, d-na Tănăsescu furişă o 
privire spre bărbatul ei, şi în loc de răspuns 
îşi plecă uşor umărul stâng. 
, Doctorul care se uità spre fundul gradinei, 
se întoarse deodată şi ţintindu-şi ochii în 

• ochii judecătorului, îi zise scurt, apăsat: 
„Bà eu am închis-o !...-Că-i prea strică

toare javra. şi-... mai ales plictisitoare... 
grozav mă plictiseşte..." 

Da judecătorul, cà şi când n'ar fi simţit 
Cât de puţin asprimea tonului, se îndreptă 
spre ogradă, şi cu veselia lui de băieţandru, 
care îl prindea'aşa de bine, începu să strige 
din toată inima: " 

„Cocheta!... Vin' aci, Cocheta!..." 
Nu isprăvi bine de chemat şi se auziră 

schionăturile Cochetei şi întlată se deosebiră 
şi sgârieturi desnădejduite la uşa rău închisă 
a magaziei de, lângă bucătărie. Judecătorul 
se repezi într'acolo, şi după puţină zăbavă 
se înapoia, aducând în braţe pe biata pri-
sonieră, care se lipeà de pieptul prietenului 
ei, gemând de plăcere... 

Netezind-o uşor pe cap, judecătorul îi 
spunea, uitându-se duios spre d-na Tănă
sescu: 

„Acum n'am ciocolată la mine, Cochetă 
dragă; da mâne dimineaţă ţi-aduc... să mă 
aştepţi, să ştii..." 

înghiţând un nod supărător, doctorul zise 
cam enervat: 

„Dacă îţi place aşa de mult javra asta, 
n'ai decât s'o iei cu d-ta... Tot am vrea să 
scăpăm de beleaua asta!..." 

Judecătorul rămase cam încurcat, neştiind» 
ce să răspundă. Şi par'că nuse pricepea ce 
să facă acum cu căţeluşa: S'o lase jos, sau 
tot s'o mai ţie în braţe? 

Dar d-na Tănăsescu îl scoase din încurcă
tură, strigând deodată: , 

„Vai Fănică!... Ce vrei să faci?... Pentru 
nimic în lume n'o dau pe Cocheta!" — 
şi fără să se mai uite la bărbatul ei, se re
pezi spre judecător, şi după o luptă scurtă, 
cu strânsuri repezi de degete, îi smuci că
ţeluşa din braţe. 

Doctorul se încruntă şi mai tare, pe când 
judecătorul muşcându-şi buzele ca să as
tâmpere pornirea unui zâmbet, se prefăcu 
supărat: 

„Las'... dacă nu vreţi să mi-o daţi, să 
ştiţi c'am să v'o fur la cea dintâiu ocazie... 
Sunt în stare să sar noaptea gardul şi s'o 
şterg fără să bănuiţi în somn, că v'au călcat 
hoţi i ! . . ." 

D-na Tănăsescu, tare nu vedea acum în 
faţă decât pe judecător şi glumele lui, ,îl 
ameninţă cu degetul: 

„Bine că mimaţi spus, d-le Spireanu... să 
ştiţi că am s'o culc pe Cocheta cu mine în 
pat... Să vedem cum o s'o mai furi atunci?!" 

După ce mai făcu câteva glume pe so
coteala Cochetei, judecătorul plecă făcând 
sărituri sprintene, pe când doctorul îl urmărea 
eu o strâmbătură despreţuitoare. 

„Poftim tipul — gândi judecătorul de-
părtând^-se — poftim, voià să-mi arunce 
beleaua în spinare... Crede, poate, că nu 
mă pot lipsi de javra lui!... Frumos dar, 
n'am ce zice!" 

* 
De două zile, Cocheta nu se mai vedea 

nicăiri. O căutase.servitoarea şi în şură, şi 
prin vecini şi la piaţă şi în toate părţile. .J. 
Da degeaba: parîcă intrase în pământ. De 
supărare, d-nei Tănăsescu îi peri şi pofta 
de mâncare. Şi nimeni care s'o mângâie! 
Bărbatul nici n'o întrebase măcar ce are de-i 
aşa de supărată. Şi când, în urmă, a trebuit 
să se plângă lui de lipsa Cochetei, el îi răs
punse dând cu nepăsare din umeri: 

„O fi furat-o secătura ceia de judecător!"; 
Ea se supără aşa de tare, că erà mai s'o 

apuce un atac de nervi. 
într'o dimineaţă, însă, toată supărarea i se 

risipi: Pe portiţa gradinei intră vesel tânărul 
judecător, ţinând cu triumf în braţe pe Co
cheta cea pierdută. Doctorul dând cu ochii 
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de Spireanu, se ridică murmurând printre 
dinţi. D-na Tănăsescu într'o clipă fù lângă 
judecător şi luându-i căţeluşa din braţe, îl 
privi cu ochii umezi de recunoştinţă. 

„Nu ştiu cum să^ţi mulţumesc, domnule, 
Spireanu!... Şi unde ai găsit-o?" 

Judecătorul vru să-i răspundă printr'oglumă, 
dar întâlnind privirea tăietoare a doctorului, 
zise potolit: > 

„O aducea, în braţe, un ţăran... Mi-a 
spus Că a găsit-o rătăcind tocmai în pădurea 
delà Marga..." 

Neputând să-şi ascundă surprinderea, d-na 
Tănăsescu îşi privi bărbatul, cu un ochiu 
bănuitor: 

„Pe acolo treci şi tu Fănică, când mergi 
în plasă, nu-i aşa?" 

Făcând un gest de mare plictiseală şi silă, 
doctorul îi răspunse: 

„Da, şi pe acolo mă,duc... Să vede că 
s'a luat javra după trăsură..." 

Urmă o tăcere supărătoare pentru toţi 
trei... Judecătorul care îşi pierduse surâsul 
său obişnuit, simţi că a venit timpul să nu 
mai pomenească nimic de Cocheta, şi schimbă 
pe dată şirul vorbirei lor... 

După plecarea lui Spireanu, doctorul ră
mase nemişcat pé bancă, cu capul plecat ca 
sub apăsarea Unui gând chinuitor. Când ne-
yasiă-sa trecu pe dinaintea lui ca să intre în , 

/c.asă, el făcu deodată'o mişcare scurtă, ca 
şi'când ar fi .vrut s'o oprească, dar întâl-
nindu-i privirea rece, aproape ca a unei 

străine, îşi luă de seamă şi prins de un mare 
neastâmpăr începu să frământe nisipul de 
sub tălpi., Se ridică deodată ca trezit dinr'un 
vis şi se îndreptă spre casă, păşind aşa de 
apăsat pe alee, încât căţeluşa, care se făcuse 
covrig pe un preş. din faţa tisei, se sculă, 
speriată începând să latre alarmată ca la 
ivirea unui necunoscut. Doctorul avu un mo
ment de turbare şi necăjit peste- măsură se 
repezi după ea s'o lovească cu piciorul, dar 
javra se feri mârâind după un. ghiveciu cu 
flori. 

Doctorul mai bodogăni câteva cuvinte, 
apoi intră repede în casă. Când se întoarse, 
avea pălăria în cap, iar între două degete, 
ţinea cu mare băgare de seamă, o bucăţică 
de pane albă< înduleindu-şi vocea începu s'o 
strige pe Cocheta care veni îndată, sărind 
bucuroasă în jurul stăpânului. După ce se 
uită de câteva ori în dreapta şi în stânga, ca 
si când s'ar fi ferit să-1 vadă cineva îi dete 
căţeluşei bucăţica cea de pane. Deabià în
ghiţise o îmbucătură şi gingaşa Cochetă se 
strânse grămadă ca prinsă:de nişte crampe' 
dureroase... 

Doctorul zâmbi mulţumit şi aşezându'Şi 
pălăria în cap, se îndreptă spre eşire, cu 
paşii grăbiţi. Când să închidă portiţa se mai 
uită în urmă: Zărind cum în nisipul de pe 
alee se svârcoleà un ghemuleţ alb, rânji: 

„Să pofteşti să mănânci, şi mâne, cio
colată delà secătura ceia de judecător!..." 

Al. Cazaban. 

Trec clipele. 
Trec clipele, trec rânduri, rânduri — 
Şi 'n fiecare dintre ele 
Acelaş dor, aceleaşi gânduri, 
Aceleaşi visuri, de mărire, 
Aceeaş sete fără margini 
De larga vieţii strălucire! — 

Se'naltă sufletul, se sbate, 
j Măiestru ,'ri sborul lui năvalnic 

Nemărginiri întregi străbate; 
Dar înălţimile-I doboară, 
Cu aripile sfărâmate 
în noapte se cufundă iară... 

Şi clipele trec rânduri, rânduri, 
Şi 'n fiecare-aceleaşi visuri, 
Acelaş dor, aceleaşi gânduri... 

Vasile Stoica. 
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Shakespeare. 

Iuliu Caesar. 
Trad. din englezeşte de /. Borcia. 

Scena II. Roma. O sală în palatul lui Caesar. 
(Fulger şi tunet. Intră Caesar. în haină de noapte). 

Caesar. Cer şi pământ n'avură pace-azi-noapte; 
De trei ori a strigat Calpurnia 'n somn: 
„Săriţi! Ucid pe Caesar!" — Nu e nimeni? 

* (Intră un servitor). 
Servitorul. Măria ta? 
Caesar. Mergi, spune preoţilor să jertfească, 

Şi vino 'ndată cu .părerea lor. 
Servitorul. Ascult, Măria ta. (iese). 

(Intră Calpurnia). 
Calpurnia. Ce gând ai, Caesar? Vrei să pleci 

v de-acasă? 
Să nu treci astăzi pragul casei tale. 

Caesar. Caesar va merge: n'a 'ndrăznit nimic 
Să mă ameninţe decât din urmă; 

.Când să-mi privească'n faţă, piere'ndată. 
Calpurnia. Caesar, tu ştii că'n'am crezut în semne, 

Dar azi mă sperie. E unul care, 
Afar* de ce-am văzut şi-am auzit, 
Mi-a spus minuni văzute de străjeri. 
Pe stradă o leoaică a fătat, 
Gropi s'au deschis, dând morţii lor afară; 

. Ostaşi de foc s'au războit prin nori 
în rând şi 'n chip de lupt' adevărată, 
Şi sânge-a picurat pe Capitolv 
Al luptei sgompt răsuna 'n văzduh, 
Cai nechezau, ostaşi gemeau murind . 
Şi duhuri suspinau, ţipau pe strade. 
O Caesar, astea-s ne mai pomenite, 
Şi eu mă tem! 

Caesar. Cum poate fi oprit 
Ce-i hotărît de zeii cei puternici? 
Eu totuş merg; aceste prevestiri 
îi sună lumii 'ntregi ca şi lui Caesar. 

Calpurnia. Când moare-un cerşetor, nu vezi comete; 
Dar cerurile înseşi prevestesc 
Prin semn de pară moartea celor mari. 

Caesar. Fricoşii mor, de vii, de multe ori; 
Vitejii 'ndur* odată numai moartea. 
Din câte ciudăţenii am aflat, 
Mi s'a părut aceasta cea mai mare 
Ca oamenilor să le fie frică; 
Văzând că moartea, un sfârşit firesc, 
Când va să vie, vine. 

(Intră iarăş servitorul). 
Ce spun augurii? 

Servitorul. Ei astăzi nu te sfătuesc să ieşi. 
Scoţându-i jertfei măruntaiele, 
Ei nu găsiră inimă intr"însa. 

Caesar. Şi zeii fac deci frica de ruşine: 
Lipsit de inimă ar fi şi Caesar, 
Dac'ar rămâne-acasă azi, de frică. 
Dar Caesar nu: năpasta ştie bine 
Că-i Caesar mai năpraznic decât ea: 
Suntem doi lei şi într'o zi născuţi, 

(Urmare.) 
Dar eu sunt ce\ dintâiu şi cel mai straşnic : — 
Şi Caesar o să meargă. 

Calpurnia. Vai, iubite, . 
De 'ncredere ţi-e mintea.'nvăluită. 
Nu merge astăzi: zi că-i frica mea 
Ce te opreşte-acasă, nu a ta. 
Noi vom trimite la Senat pe-Antoniu, 
Să spună el'că nu eşti bine astăzi: 
O, lasă-mă 'n genunchi să te înduplec. 

Caesar. Să spun' Antoniu că nu sunt bine; 
Şi eu, de dragul tău, voiu stă acasă. 

(Intră Deciu). 
Aici e Deciu Brut, să spună el. 

Deciu. Slăvite Caesar, la mulţi ani! Mă 'nchin: 
Eu viu,să te 'nsoţesc pân' la Senat. 

Caesar. Şi chiar la timp ai nimerit, să spui 
Senatului din parte-mi sănătate, 
Şi să vesteşti că astăzi n'o să viu: 
Nu pot, e rău zis, nu cutez, mai rău: 
Nu vreau să viu: aşa le spune, Deciu. 

Calpurnia. Le spune că-i bolnav. 
Caesar. Sä mintă Caesar? 

întins-am braţul meu cuceritor 
Aşa departe, ca să-mi fie frică 
De bărbi cărunte-a spune adevărul? 
Vesteşte, Deciu, că nu vreau să viu. 

Deciu. Slăvite Caesar, spune-mi pentru ce, 
Să nu mă râdă çând îi voiu vesti. 

Caesar. Aceasta-i vrerea mea: nu vreau să viu; 
Atâta e de-ajuns pentru Senat. 
Dar, ca să fii tu însuţi dumerit, 
Fiindcă te iubesc, îţi dau de ştire: 
Calpurnia, soţia mea, m'opreşte: 
Ea a visat că mi-a văzut statuia 
Vărsând; ca o fântână, sânge viu 
Pe zeci de-guri; şi mulţi Romani voinici 
Veniau, zâmbind, să-şi scalde mâna'n sânge: 
Şi-acestea 
Le-a tălmăcit drept semne vestitoare 
De rele;întâmplări; şi în genunchi 
Ea m'a rugat să stau acasă astăzi. 

Deciu. Greşit de tot e visul tâlcuit; 
A fost semn^bun şi norocos: statuia-ţi, 
Svârlindîpe-atâtea ţevi tot sânge 'n care 

. Zâmbindfîşi scaldă mâna mulţi Romani, 
înseamnă că, dîn tine, Roma mare 
Sorbl-va sânge bătător de vieaţă, 
Şi că bărbaţi fruntaşi s'or îmbulzi 
Să-şi ia un strop drept moaşte şi-amintire. 
Acesta-i;înţelesul visului. 

Caesar. Şi astfel ni l-ai tălmăcit prea bine. 
Deciu. Da, căci ascultă vestea ce-ţi aduc: 

A hotărît Senatul ca să dea 
Coroana azi puternicului Caesar. 
Când voiu vesti că nu voeşti sa vii, 
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Ei pot să-şi schimbe gândul. Ba, vreunul Scena IV. 
Ce lesne-ar fi 'n batjocură să zică: 
„Senatu-i àmânat pân 'cé soţia 
Lui Caesar va aveà mai bune visuri". Porţia. 
Nu vor şopti, când Caesar se ascunde: 
„Vedeţi, se teme, Caesar?" 
Mă iartă, Caesar, marea mea iubire, Luciu. 
Spre-al tău folos, mă'ndeamn'a-ţi spune- Porţia. 

aceasta; 
, Şi-oricare alt gând mi-e supus iubirii. 

Caesar. Cât. de deşartă-i teama ta, Calpürnio! 
Sunt ruşinat c'am ascultat de ea. — 
Dă-mi haina, căci voesc să merg: — 
(Intră Publiu, Brutu, Ligariu, Metél, Casca, Tre-

boniu şi Cinna). 
Şi iată vine Publiu să mă ia. 

Publia. Mă'nchin, slăvite. ' 
Caesar. Bine ai venit. — 

Cum, Brutu, te-ai sculat aşa de vreme? — 
Mă bucur, Casca. — Iată şi Ligariu. 
Eu niciodată nu te-am duşmănit 
Ca frigurile care te slăbiră. — 1 
Ce ceas e? 

Brutu. Caesar, au trecut opt ceasuri. 
Caesar. Vă mulţumesc de-atâta osteneală. 

(Intră Antoniu). 
Priviţi! Anton, ce face noaptea ziuă, 
Tot s'a sculat. — Bine-ai venit, Anton. 

Antoniu. Slăvite Caesar, bine te-am găsit. 
Caesar. Lăsaţi să pregăteasc' alături masa: — 

Sunt vinovat că aşteptaţi atâta. — 
Ei, Cinna: — ei, Metél: — şi tu, Treboniu! 
Păstraiu un ceas de vorbă pentru voi; 
Să-mi amintiţi dorinţa voastră astăzi: 
Să-mi fiţi aproape, ca să nu vă uit. 

Treboniu. Da, Caesar: — (ia o parte) şi atât de-aproape 
'hcât 

Ai tăi dorl-vor să-ţi fi fost departe. 
Caesar. Veniţi, gustaţi un strop de vin; şi-apoi 

Plecăm asemeni unor burii prieteni. 
Brutu. (La o parte). Mă doare inima, văzând, o Caesar, 

Că nu tot ce s'aseamănă e-aceeaş. 

Scena III. Acelaş oraş, O stradă aproape de Capitol. 
(Intră Artemidor, cetind o hârtie). 

Artemidor. „Caesar, păzeşte^te de Brutu; fereşte-te 
de Cassiu; nu te-apropià de Casca; ispiteşte-1 pe 
Cinna; nu te'ncrede în Treboniu; priveşte-1 pe Metel 
Cimber: Deciu Brut nu te iubeşte: ai jignit pe Caiu 
Ligariu. Nu e decât un singur cuget în toţi aceştia Porţia. 
şi el e îndreptat împotriva lui Caesar. Dacă nu eşti 
nemuritor, caută 'n jurul tău: negrijá deschide calea 
urzirii. Puternicii zei te păzească! 

Al tău iubitor Artemidor." 
Aici voiu stà pân' ce va trece Caesar, 
Şi, drept o jalbă, ti voiu dà aceasta. 
Mă doare inima că vrednicia K 

Nu e la adăpost de-al pismei dinte/ 
Cetind aceasta, Caësar, tu ai zile; 
De unde nu, uneltitorilor 
Lş dau şi ursitoarele-ajutor. (iese). 

Luciu. 

Porţia. 

Luciu. 
Porţia. 

Luciu. 

Porţia. 
Prqrocul. 
Porţia. 
Prorocul. 
Porţia. -
Prorocul. 

Porţia. 
Prorocul. 

Porţia. 
Prorocul. 

Acelaş oraş. Altă parte a aceleiaş strade, 
în faţa casei lui Brutu.-

(Intră Porţia şi Luciu) 
Te rog, băiete, aleargă la Senat: 
Nii sta să-mi mai răspunzi, ci pleacă 'ngrabăt 
De ce mai stai? 

Să-mi spui porunca, Doamnă. 
De te-ai fi dus şi iarăş te-ai fi 'ntors, 
Ca să-ţi pot spune ce să faci acolo. — ' 
(La o parte). Nu mă lăsa, tărie, pune-un muntje 
Năpraznic între inimă şi limbă! •, 
Am suflet de bărbat, putere însă 
Am de femeie. Cât de greu le cade 
Femeilor păstrarea unei taine! — 
Eşti tot aici? 

Stăpână, ce să fac? 
S'alerg la Capitol, şi alt nimic? 
Şi să mă 'ntorc aiçi, şi alt nimic? 
Da, adu-mi ştire despre domnul tău, 
Căci a plecat bolnav: ia seama bine 
Ce face Caesar, cine-1 înconjoară. 
Băiete, stai, ce sgomot se audş? 
N'aud nimica, Doamnă. 

Ascultă' bine: 
A fost un vuiet surd ca de-o răscoală, 
Şi vântul bate dinspre Capitol. 
Zău, Doamnă, eu n'aud nimic. 

(Intră prorocul). 
Vin', omule, şi-mi spune Unde-ai fost. 
La mine-acasă, Doamnă. 
Ce ceas e-acum? 

i Vreo nouă ceasuri, Doamnă. 
Plecat-a Caesar înspre Capitol? 
Nu, Doamnă, încă nu: mă duc şi eu 
Să-1 văd când trece înspre Capitol. 
Tu ai vreo jalbă'cătră Caesar, nu? 
Am, Doamnă: dac' o să se 'ndure Caesar 
Atât de mult de Caesar să m'asculte, 
îl voiu ruga să se păzească bine.1) 
Cum, ştii de vreo primejdie pentru el? 
Din câte ştiu, n'ö fi nici una, multe 
De cari mă tem, se poate să se'ntâmple. 
Rămâi cu bine. — Strada asta-i strâmtă: 
Mulţimea care vine după Caesar, 
De senatori, de pretori, de clienţi, 
Q să strivească pe-un om slab de moarte: 
Mă duq să-mi cat un loc mai larg, de-acolo 
Vorbl-Toiu cătră Caesar, când va trece. (iese). 
Eu trebuie să intru. — (La o parte). Vai, ce slabă • 
E inima unei femei! O Brutu, 
Să-ţi ocrotească cerurile fapta! — 
M'a auzit, băiatul. — Brutu cere 
Ceva ce nu vrea Caesar. — O mi-e rău. — 
Aleargă, Luciu, la bărbatul meu; 
Să-i spui că sunt voioasă: vino iarăş 
Şi adu-mi ştire 'n grabă ce ţi-a spus. 

(Ies prin părţi opuse). 

>) Aceste cuvinte s'ar potrivi mai binê  în gura lui Artemidor. 
Se poate să fi confundat aici sau Shakespeare Insuş sau cei 
dintâi editori aceste două persoane. ' 

S S 
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Singură, subt cer!... 
Zeci de ani, poate veacuri de când stă 

singură, subt cer, înfiptă în trupul .câmpului 
pustiu, a câmpului năpustit din toate părţile 
de vânturi. Cioplită în peatră, crucea îşi în
tinde braţele desfăcute în lături, ça un uriaş 
încremenit într'un fior de desnădejde. în zilele 
cu soare puternic, de vară, umbra i se întinde 
până departe, sărutând pământul, xa un cru
cificat scoborît de pe crucea suferinţei lui. 

A fost cioplită din, stâncă, ridicată acolo 
în vremi de credinţă, în vremi de năstruşnice 
lupte pentru pământul care o ţine. S'au 
adunat, atuncea, drept credincioşii, de jur-
împrejurul ei va fi fost o mare de capete 
descoperite, şi mii de ochi se vor fi oprit 
pe partea albă, - .pe miezul alb şi luciu al 
stanei din munte. Şi când picăturile de 
aghiazmă va fi stropit peatră de pomenire, 
ostaşi în platoşe vor fi îngenunchiat pe locul 
în care stase bătălia, în care atâţia, — al 
căror nume eţa săpat în braţele de peatră, 
— căzuseră morţi... • 

Şi astăzi după atâta amar de vreme, după 
ce nimeni, şi nici cenuşa celor cari au ridi
cat-o nu se mái odihneşte acolo unde zăcuse, 
delà început, astăzi crucea mai stărueşte ta 
un martor nepăsător, prin faţa căreia se pe
rindă vremea. ' 

Dar vremea toceşte, vremea roade, vremea 
scurmă, vremea desfundă şi afundă şi şterge 
de pe faţa pământului atâtea lucruri, şi le 
nimiceşte, Iar când nu poate birui dintr'o-
dată, vremea rabdă, — cu răbdare macină, 
cu răbdare îşi înseamnă puterea. 

Şi aşa braţele crucii de se desfac tot atât > 

de puternice în lături, pe faţa lor anii şi-au 
şters aripele, şi din slovele acele cari amin
teau numele atâtor ostaşi biruitori, n'au mai 
rămas'decât urme, semrie ne'nţelese cari, 
încetul cu încetul, se vor duce şi ele la rân
dul lor.. Şi aşa, singură, în mijlocul câmpiei, 
crucea stă ça un loc de popas paserilor obo
site, paserilor cari îşi strâng aripile dea~ 
supra ei şi se lasă pe'braţele reci de peatră 
să se odihnească. Şi, -earna, stoluri întregi 
de ciori flămânde se abat peste ea ca peste 
o pradă, iar, uneori, peste întinsul alb al 
zăpezii, în fâlfâiri grele, câte. un corb se 
apropie şi se aşează pe vârful ei, uitându-se 
de jur-împrejur cu ochi dornici după hrană. 

Un rug de mure şi-â întins ramurile, şi le-a 
ridicat apoi pe piciorul crucii, înfăşurându-1, 
ţes-ând împrejurul lui ca o mreajă de frunze. 

Rar călător să se abată pe la ea. Şi atuncia, 
nepăsător, priveşte o clipă şi dă biciu ca
lului să pornească mai departe. 

Numai în nopţile furtunatice, când vân
turile şe năpustesc nebune de se lovesc par'că 
în capete, şuerând şi vânzolindu-se ca ba^ 
laurii,în nopţile acelea par'că în preajma crucii 
se trezesc iar ostile, şi iar se 'nfiripă şi stă'.' 
bătălia pe locul acela pe care mai fusese, 
şi glasuri de durere şi de groază umplu cu 
vaetele lor noaptea. > • ' . 

Iar a dpua zi, când din norii grei. şi suri 
ploaia cade, de pe crestăturile crucii se scurg 
picăturile de apă, ca nişte lacrimi izvorîte 
din peatră. 

...Şi singură, sub cer, crucea plânge atunci, 
din zori până în seară! Em. Oftrleanu. 

Dări de seamă. 
Victor Eftimíu, Fără 'suflet. Nuvele şi schite. 

„BibliotecaLumina". Bucureşti, 1911.1 vol.8°mic. 127p. 
Astăzi condiţiile de editură contribue şi ele în de

stulă măsură la stabilirea popularităţii unui talent. 
Din cauza aceasta regretăm negligentia evidentă, cu 
care d-l Eftimiu a făcut întâiul său pas mai hotărîtor 
în vileag, apărând într'o bibliotecă fără reputaţie de
osebită şi în forma unei b1 rosuri, ce ţi se strecoară 
aproape printre degete, câtă vreme în tânăra sa ac
tivitate de până açum, a produs un material destul 

de bogat, pentru a-şi putea selecţiona un volum mái 
ponderabil. Vom face însă bine, atribuind această gre
şeală numai bohemiei sale incorigibile. Căci, într'adevăr, 
un grad bunişor din nepăsarea asta a firii sale de 
artist neprefăcut şi fără disciplină, a omului fără o 
gelozie ostentativă faţă de producţiunile sale, se gă
seşte în munca întreagă a acestui răsfăţat. Fie că în 
versuri lirice îşi cântă seninul sufletesc; fie, că în 
proza-i, fantastică uneori, îşi plimbă imaginaţia orien
tală pe plaiurile aventuroase ale patriei şale tnaçedQ-
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• nene; sau fie că în rime satirice parodiază decaden
tismul bucureştean, el ne întâmpină pururea cu acelaş 
spirit degajat, de o specială naturaleţă. Şi găsim că 
în clipele vieţii literare de astăzi, când poza şi gra
vitatea copleşesc aşa de repede şi desfigurează ta
lentele Începătoare, calităţi ca ale autorului, de care 
rie ocupăm, sunt binevenite. ' 

,Fără a urma o direcţie anumită, sau a se lăsă robit 
de unul din genurile curente ale prozei, d-1 Eftimiu 
ne surprinde în aceste schiţe prin variaţia subiectelor 
sale. Aceste subiecte sunt luate de pe tărâmurile cele 
mai eterogene ale vieţii, sau ale fantaziei. Mlădios, 
sobru, concentrat, ne înşiră cele mai elementare ade
văruri, alături de cele mai bizare născociri şi cele 
mai burgheze întâmplări din vieaţă, alături de epizoduri 
cu totul romantice. Înţelesurile i se leagă fără ocol şi 
fără umplutură-şi unde nu merge altfel, intervine de 
obiceiu vreun paradox, care dă sfârşiturilor de schiţe o 
nuanţă de capriciu. Pe de-a întregul o încercare vizibilă, 
de a menţine, în ton şi în coloratura impresiilor, nola 
uşoară a simplicităţii şi a şăgălniciei. 

Dintr'un început, atmosfera care ne primeşte este 
aceea a intimităţilor tinere, a lumei de sludenţi, când 
ómul prea tânăr iubeşte pentru întâia oară şi când 
întâiele sensaţii se prefac şi se exagerează în forma 
de „chinurile unui nefericit", — căci convingerea pripită 
rămâne pururea: „Femeia e fără suflet"... De-aci ca
priciosul autor ne duce tocmai pe malurile Adriaticej 
şi ne spune o tainică şi miraculoasă poveste dintre o 
Americană wagneriană şi un poet visător, ale cărui 
versuri erau „şoptite de un cântăreţ din ţara crisan-
temelor". Fondul acestui episod bizar, rămâne cam 

, nedesluşit, dar motivul acesta de dragoste vagă a 
artistului e reluat în „Dimineaţa de iarnă", unde ebine 
prins momentul, când un cântăreţ bătrân îngenunchiază 
şi varsă întâia lacrimă de dragoste pe mâna unei 
copile palide. Mai puţin subtile sunt însă câteva scene 
de căznicie burgheză, cari, îri schimb, câştigă prin 
sentimentalismul lor sincer, cum este schiţa „Ca doi 
străini", în care pierderea unui copilaş, produce o in
teresantă situaţie psihologică între părinţi. Originali
tatea talentului d-lui Eftimiu se relevă în special în 
modul spiritual cum ştie să fixeze acea specie sim
patică de intelectuali „de a şasa mână", cari se re
fugiază în vreo redacţie de gazetă obscură, oameni 

.tineri cari, cum zice d-sa „trăesc necunoscuţi şi mor " 
prin magazii, sau îşi pierd urmele prin colţuri de pro-

, vincie, poeţi plini de idealuri reformatoare în artă şi 
lâzaroni foarte inteligenţi". Cu ironia fină, de care dă 
probe în descrierea interiorului redacţiei in timpul de 
seară „când crepusculul îşi cerne cenuşa pe ferestrele 
nespălate şi două luminiţe roşii se aprind, ca: nişte 
licurici, vestind că redacţia nu s'a golit încă şi că 
redatorii fumează" şi cu alte asemenea desvăliri din 
vieaţa de gazetar vagabond, d-1 Eftimiu ne-ar putea 
fixă încă alte moravuri, cari se duc şi merită să fie 

.reţinute, în această frumoasă formă literară. Cât pentru 
, nota fantastică, de un umor atât de jovial, trebuie să 

recunoaştem că merită o specială relevare; Bucăţile 
de resistenţă ale volumaşului acestuia sunt negreşit 

„Regele păcurei" şi „Pământul/ a vorbit". Contrastul 
glumeţ.între norocosul miliardar Sir Mak Döllaryngton, i 
supranumit regele păcureiy şi între ofticosul socialist 
David; precum şi ironia la adresa locuitorilor din. 
Marte, cari nu voiau să se îhcreadă în bătrânii lor 
astronomi, Mar^Tomar şi Al-Marun, când le vorbiă , 
despre existenţa unui oarecare „pământ", — sunt 
prestaţiuni literare cu totul aparte în proza noastră 
mai tânără şi reclamă 6 serioasă atenţiune asupra 
autorului. ' v

 v 

Dealtfel este ştiut, de orice cunoscător al vieţii 
literare din urmă, că printre acei puţini cari îşi fac 
drum, cu mult succes şi cü mai multă neatârnare 
cătră o ţintă mai de seamă, este d-1 Eftimiu. Nu numai 
prin acest volumaş, unde se văd numai în parte ca
lităţile sale, dar prin realitatea unor frumoaseporniri, 
ca gust, ca limbă, ca spirit şi ca putere de învenţiune 
în1 tot debutul său de până astăzi., 
• ' . - ' • ' ' S S • 

Radu Baltag, Feciorul'şi alte nuvele. Editura 
Minerva. Bucureşti, 1910. 1 voi: 242 pag. Preţul 1.50. 

Pe d-1 Radu Baltag îi cheamă, dacă nu ne înşelăm, 
Rudolf Bernhardt şi cu toată silinţa ce îşi dá, de a 
produce credinţa, că e Român şi de a aduce, drept 
dovadă, o limbă cetibflă şi o serie de subiecte româ
neşti şi ţărăneşti chiar, lucrul acesta; grêu de tot, 
nu-i reuşeşte deplin. în.câteva construcţiuni, ca „soră-
mea se sculă cu greutate în capul oase lor şi cu 

ivoce slabă şi plină de snop i re începu"" etc., 
apoi în felurite stângăcii de stil, Se observa s t ră inul 
foarte bine. Unde mai pui că în schiţa „în urma ban
chetului" autorul ne dă portretul unui văr al său, 
„cu barbă subţire şi roşie şi cu o gură schimonosită -
de un zimbet de mistreţ" (mistreţul român nu zim-
beşte!), care, după toate aparenţele, pare a fi de rassă -
israelită. Iar dacă toate aceste indicaţii asupra.origi-
nei autorului ne-ar lipsi, ne-ar rămânea fotuş oül-' 
timă dovadă peremptorie. D-1 Radu-Rudolf ne zu
grăveşte un preot din Argeş, cu atâta lipsă de consi
deraţie şi în atâtea trăsături de bestialitate, cum un > 
autor român de bun simţ n'ar fi făcut-o. Acest popă^ 
Nae, adecă, surprinde noaptea, pe malul Argeşului 
furibund, pe un ţăran din sat, a cărui tânără soţie eră 
amanta Preasfinţiei Sale; se ia cu dânsul la luptă: 

„Şi popa se căznea s'ă-şi ridice duşmanul împin-
gându-1 spre Argeş. Un strigăt scurt de îzbândă, un » 
urlet lung de spaimă, încă un ţipăt. Şi l-am vâzut pe 
părintele Nae, legănând pe ţăran deasupra apei. Un 
sgomot de bulgări de lut căzând în apă, un plescăit 
surd şi Argeşul mugi < mai tare de prada ce- i se 
aruncă... Ceva negru plutea la suprafaţă. Iar popa 
Nae, cu ochii holbaţi de beţia crimei, cu buza dea
supra ridicată într'un rânjet'de lup, se repezi de luă 
•o bârnă lungă, din grămada de grinzi. Şi de câteori 
nenorocitul,da s'atingă lutul ţărmuluf,, popa avânta 
bârna şi îl lovea în cap$ repezindu-1 îndărăt*;... 

Străin, evreu, sau oricine ar fi d̂ i Baltag] faptul 
că d-sa a găsit p editură naţională în „Mirierva", ca 
să-1 răspândească, ne îndeamnă să ne oprim asupra 
volumului său. Şi observăm mai întâi, că d-sa a în-
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văţat să scrie genul prozei româneşti, aşa cum l-au 
întemeiat definitiv tinerii noştri de astăzi. Cu alte 
cuvinte, d-sa urmează în această privinţă direcţia lui 
Sadoveanu, Sandu şi a altera mai tineri, cu graiul şi 
culoarea* delà ţară, cu descrieri pasionate şi bogate 

' în amănunte şi cu evidentă - simpatie pentru ţăranul 
obidit. Un străin poporanist! Iată şi aici un fapt curios 
de amintit! Numai că această pornire nu are de loc 
Un caracter românesc. D-1 Baltag se vede a fi umblat 
în şcoala, internaţională a tendenţionismului. Ca un 
fir alb se poate urmări în întregul său volum o ten
dinţă, mai bine sau mai rău susţinută, de-a pune în 

. evidenţă virtuţile şi "suferinţele celor mărunţi şi ale 
celor săraci, în opoziţie cu- deţinătorii puterei şi ai 
fericirei. Un fel de umanitarism căutat în bucăţile cele 
mai,multe şi o revoltă împotriva nedreptăţii. Din re
laţiile dintre un unchiu bogat şi nişte nepoţi sărmani, 
face o pledoarie întreagă împotriva parvenitismului. 
Din accidentul, aşa de efemer, în care un tramway .s'a 
isbit de un bou delà trăsura unui ţăran, ridică un şir 
de acuzafii sau de blesteme împotriva oraşului, care 
ar fi pe semne o pacoste a ţărănimei. In tipul vista-
voiului, delà domnul căpitan Corbea, d-sa fixează pe 
soldatul chinuit de ofiţerul său stăpân. Şi mai grozavă, 
mai fotografiată după realitate, este agonia, lungă de 
peste treizeci de pagini, a felei Rada, care-şi poartă 
boala uscată prin atâtea rânduri, doritoare de efect... 

Desigur, nü voim să zicem că aceste transparente 
scopuri cuprind idei atât de vinovate. Păcatul lor este 
numai,'că nu pot să probeze vreun talent deosebit 
de invenţie, sau de compoziţie în scrisul d-lui Baltag. 
Afară de „Feciorul" delà început şi de scena de mănă-

" stire delà sfârşit, amândouă cu o reuşită argumentare 
_ psihologică, puţine pagini vor putea fi reţinute în rân

durile prozei noastre curente. Ideia de obiceiu e prea 
îngustă; povestea în sine (vezi povestea cu covrigarul 
norocos!) cuprinde ceva prea puţin omenesc; vorbăria, 
Ja atâta sens, e prea multă! Iar'de încheiere aş mai 
face observarea, că,, dacă e vorba de complecta sa 
românizare, autorul ar trebui să evite în viitor între-
-buinţarea de, nume- neromâneşti, ca George Varian, 
Grigore Ogirean, Necolae Vocilă, Barbu Ogriziş, cari 
sunt nişte alcătuiri hibride şi nepotrivite cu firea limbei 
noastre. 

. 8 8 

Ion Chifu-Nanov, Aşa i-a fost scris. Nuvele. 
Bucureşti, 1911. 1 voi. 8°. 138 p. Preţul: Lei 1.75. 

Deşi începător şi până acum abià colaborator tolerat 
pe la revistele gratuite, d-1 Chiru-Nanov dovedeşte 
din întâiele sale pagini, că este unul din cei mai di
baci, stăpâni pe graiul rustic delà ţară şi întrebuin
ţează, în mânuirea lui, tonul cel mai firesc şi de o 
particulară bogăţie în intimităţi. Atât este de neînvăţat, 
de necultivat p/in lectura altora, acest stil curgător" 
al d-lui Nanov, încât adeseori îi observi rătăcirile dia
lectale inhérente. E ştiut, de 'pildă, că în multe regiuni 
ale României se comite o grosolană eroare împotriva 
concordării subiectului cu predicatul, eroare care se 

.repercutează adeseori şi în scrierile începătorilor. Ei 
bine împotriva acestei norme, d-1 Chiru păstrează şi 

d-sa formele „îi place vorbele", „ceilalţi călu
gări citeşte"; „cât ţine rugăciuni le . - .* Şi, în , 
afară de asta, face întrebuinţare şi de alte barbarisme, 
ca „alea alăturatele" , „împăratul ăla Marele" 
şi alte câteva de acestea, cari pistruesc curgătoarele 
pagini şi tulbură gustul de cetit şi armonia formei. 

Cum intri în temeiul prozei d-lui Nanov vezi numai 
decât pe măiestrul delà ţară, care de obicei nu în
vaţă meşteşugul delà vreun artist din oraş, ci se stră-
dueşte singur, prin hărnicie şi proprie intuiţie, să-şi 
construiască ceeace îl îndeamnă inima. Opere de'aceste 
de ţărani deştepţi şi autodidacţi, cari îşi clădesc adese
ori ei singuri casele, au apoi de obicei defectul, că 
sunt cam primitive şi stângace în execuţia lor şi nu 
se leagă în toate amănuntele lor. Ceeace nu li se 
poate însă totuş tăgădui este, că totdeauna cadrul, în 
care îşi aşează creaţiunea fantaziei lor mai neînde
mânatice, este mai sincer văzut şi totdeauna naivitatea 
romantică mai credincios conservată. 

Dăm, de pildă, în acest volum peste două povestiri 
mai lungi, unde s'ar părea că e necesar un dar de 
construire mai deosebită, unde ne aşteptăm să vedem 
vreo însuşire artistică mai de seamă în prezentarea 
vreunui suflet omenesc şi vreo ordine firească în con
tinuitatea unor întâmplări, cum se cuvine în orice nu
velă. Şi ce găsim ? în „Aşa i-a fost scris" „scheletul 
povestirii rămâne în condiţiile cele mai elementare. 
Ohu,-iin tânăr şi-deştept gospodar, îşi surprinde soţia 
cu ciocoiul grec, în mijloc de codru. Un glonţ, sau 
două, împotriva lor şi Onu fuge şi se ascunde la mă
năstire, unde ajunge stareţ, ca abià după zeci de ani 
să afle că gloanţele lui ,n'au nimerit pe nimeni şi că 
ciocoiul trăieşte cu vechea sa amantă. Călugărul se 
întoarce şi ucide pe ciocoi într'o luptă voinicească, 
predându-se justiţiei. Atât. Iar „Moara din Repezeanca", 
cu subiectul nefiresc şi cu totul forţat asupra unei dra
goste dintre o frumoasă fată de morar, (pe care o cere 
un deputat de nevastă!) şi fratele ei natural, un flăcău 
din sat, — este iarăş numai o înşirare de epizoduri 
şi de combinaţii, cu totul străină de o strânsă îmbi
nare sufletească. Dacă însă vom face abstracţie de 
aceste înfiripări de acţiuni primitive ale d-lui Chiru-
Nanpv şi vom stărui să ne încălzim de farmecul exte^ 
rior în care le înfăşoară, vom da peste o serie de ' 
frumoase însuşiri de viitor nuvelist, între cari desigur, 
peste un mare dar de observaţie. Ün interior idilic 
dintr'o căsuţă de ţăran, 0 atmosferă cucernică dintr'o 
mănăstire, o linişte din miez de pădure şi un sgomot 
de tăietor de lemne lângă râul din codru,' lejredă 
d-1 Nanov foarte sugestiv^ în peisagele din natură el , 
aduce totdeauna vieaţă şi mişcare, ceeace ridică nivelul 
paginilor sale descriptive. 

Sunt inult mai compact legate apoi bucăţile mai 
mărunte, cari nu cuprind acţiuni decât reflexiuni şi. 
mici analize de întâmplări în natură. „Smeul", traiul 
de o zi al unui şarpe uriaşi evadat din ménagerie, eu 
acea admirabilă lăfăire în cadrul îmbelşugat al unui 
câmp de primăvară, este negreşit o lucrare însemnată 
sub toate raporturile. Şi tot atâta gingăşie manifestă 
autorul fa{4 de alte vietăţi mărunte din natură, cuhr 
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este în dialogul dintre un pitpalac şi' o ciocâTlie: 
„._.. Se 'nalţă ciocârlia, se 'nalţă în rotocoale, rotocoale 
ßi cântă. Se leagănă câmpul par'că. Se pleacă ierburile. 
Iar glasul ei plăpând toarce mereu, se împleteşte cu 
razele soarelui şi picură în inima întregii firi..." 

Cu firea aceasta delkată şi duioasă şi cu sinceri- , 
tatea asta primitivă faţă de natură şi tle vieaţă, se 
pot scrie încă lucrări aducătoare de bună reputaţie 
pentru noul prozator. „ C h e n d i > 

Cronică^ 
. Biblioteca poporală a „Asociaţiunii". Această pu

blicaţie a primei noastre instituţii culturale, care apare 
s'ub îngrijirea d-lui Oct. C. Tăslăuanu, a reuşit să se 
răspândească peste aşteptările tuturora. Când scriem 
aceste rânduri numărul abonaţilor ei, dintre cari cei 
mai mulţi sunt ţărani, a trecut cu câteva sute peste 
şase mii. Prin urmare membri ajutători ai „Asocia
ţiunii" s'au sporit într'un singur an cu mai multe mii. 
Nu ne aducem aminte ca vreo publicaţie similară să 
fi avut un asemenea succes. Şi credem că răspândirea 
broşurilor din această bibliotecă în popor — anual 
peste 70.000 de broşuri — e evenimentul cultural cel 
mai important al zilelor din urmă şi e una dintre cele 
mai fericite întreprinderi ale „Asociaţiunii". 

Prima broşură, întitulată De demult, povestire 
istorică de Dr. I. Lupaş, a apărut şi se prezintă în 

-condiţii excelente. Limba poporală frumoasă în care 
e scrisă şi conţinutul temeinic, care tratează despre 
obârşia neamului nostru românesc, credem £k va 
plăcea tuturora. Cuprinsul celorlalte broşuri va fi, 
după putinţă, tot aşa de preţios şi tot aşa de interesant. 

Pentru cărturărimea noastră e o datorie naţională 
şi culturală a răspândi această bibliotecă în cercuri 
cât mai 'largi. Dacă ne vom împlini cu toţii această 
datorie, numărul membrilor ajutători ai „Asociaţiunii" 
se poate urca, încă în cursul acestui an, ta 10—15 mii. 

Cărturărimea noastră are deci un nou prilej de a 
dovedi cum îşi înţelege chemarea. 

Revistele şi actualitatea. Revistele, ca de altfel 
orice ziar, trebuie să reprezinte o parte măcar a epo-
cei, a lunei, a zilei în care apar şi să reproducă în 
coloanele lor, sub variate forme, vieaţa intelectuală şi 
artistică, aşa cum se alcătueşte sau se manifestă, cu 
toată actualitatea ei. După părerea noastră acel organ 
de publicitate, care din punctul de vedere al actuali
tăţii, îşi face cu mai multă stăruinţă datoria şi reţine 
mai mult şi mai plastic din frământările şi producţiu-
nile vremii, îşi atinge mai deaproape misiunea sa 
ideală. Spunem acest cunoscut adevăr, deoarece, din 
păcate, tot se mai menţin câteva publicaţiuni oculte, 
cari constitue mai mult o bătaie de joc pentru actua
litate, decât o datorie cătră ea şi cătră cetitor,i. Aşa 
de pildă, am fost surprinşi zilele aceste cu un număr 
nou din „Literatura şi arta română" a d-lui Pătraşcu, 
Ne-am uitat la copertă şi am văzut că e vorba abia 
de num'ărul triplu pe lunile 'Aprile, Mai, Iunie din 
anul trecut 1910 şi că abia în acest număr se aduce 
o recensie asupra „Poporanismului în literatură", dis

cursul de recepţie academică a d-lui Duiliu Zamfirescu 
care."erăf actual înainte de asta cu doi ani! Mărturisim 
că felul acesta,de a-ţi servi- pe cetitori şi a servi 
cauza literară este un adevărat abuz din partea scrii
torilor, oricine ar fi ei, şi ne arată, că în vieaţa^ 
noastră literară tot mai sunt moravuri ciudate şi 
rătăciri inadmisibile. 

88 

„Magazin". într'o revistă de provincie din Româ
nia se varsă praf şi pucioasă peste revistele noastre 
literare mai de seamă — şi ne măgulim că ne soco
teşte şi „Luceafărul" printre ele — şi ne numeşte cu ' 
un titlu dispreţuitor în aparenţă, zicându-ne „maga
zin". Din nenorocire ofensa aceasta nu este aşa de 
mare. Titlul de „magazin" există chiar- şi în literatura 
noastră istorică şi în literaturile străine şi nu cuprinde 
nimic umilitor, căci exprimă o colecţie de materialuri 
bune, care se poată servi la cercetări viitoare. Orice 
revistă mai de seamă îşi are rostul ei actual, mai întâi 
produce vieaţă şi mişcare, în măsura talentelor sale. 
Dar mai în urmă, desigur, fiecare nu rămâne decât 
un magazin de consultare, un izvor pururea nesecat, 
din care istoricii literari îşi vor scoate mai târziu cele 
mai preţioase pagini de informaţie. Cât ne priveşte 
pe noi, cei delà „Luceafărul", avem convingerea că 
ştim ce să lăsăm în magazinul nostru, pentruca vu
itorul scrutător să nu plece cu traista goală, çând ne 
va cerceta paginile fhvechite. Dar nu e mai puţin po
sibil ca in acelaş timp/ in magazinul revistei provin
ciale, ce ne-a ocărit, să nu se abată decât guzganii, 
şoarecii şi alte rumegătoare de hârtie... 

, 8 8 

O nouă bibliotecă poporală. Să nu se sperie ni
meni ! Nu din simpatie pentru socialiştii, cari le scot, 
ci numai de dragul valorii lor literare, voim să.scoatem 
la iveală broşurile din "cea mai nouă şi cea mai miti
tică bibliotecă, apărute la Bucureşti, în editura revistei 
„Facla", Au apărut, din nenorocire, numai vreo şase 
până acum, au un format minuscul şi se vând numai 
cu câte 10 bani, cu toate că sunt foarte curat tipărite. 
Autorii, din cari s'au tipărit aceste .traduceri, sunt tot 
străini cu renume şi nu de aceia cari răstoarnă ordinea 
vieţii, ci înţelepţi şi povestitori dintre cei mai înzes
traţi. Tolstoi e pus la contribuţie cu două broşurele; 
în cari, s'au reprodus cuvinte frumoase asupra vieţii 
şi a credinţei. Anatole France, cel mai subtil prozator 
al Franţei de astăzi, cu două povestiri. Leonida Ari-' 
dreiew, temperamentul acesta aprins al Ruşilor tineri, 
urmează cu poveşti de Crăciun. Iar din Edgar Poe" se 
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talmăceşte faimoasa bucată^ îngropat de viu". Sunt 
asia dar, somităţile literare străine, a căror operă, bine 
tradusă, se încearcă a se populariza, în condiţii aşa 

, de ieftine. Credem că aceste traduceri ar putea trece 
şi pe la noi, ça sa le mai amestecăm cu „Alexandria" 
şi cu ;Minunile Sftului Sisoe". 

Legenda cu „Şcoala noua". Mai întâiu trebuie să 
facem o mică rectificare,, relativă la necrologul nostru 
din Nr. 2< *al „Luceafărului", adresat „Convorbirilor 
critice". Diri o serie de manifesté şi de declaraţii ad
ministrative, cuprinse în numărul din urmă al acestei 
reviste, rezultă într'adevăr, că o încetare este la mijloc, 
dar că în realitate nu revista ş'a dat sufletul în manile 
creatorului, ci creatorul în manile revistei. D-l M. Dra
gomirescu a depus cu onoare direcţia şi ş'a blago-" 

Vl slovit şcoala de băeţi şi de tovarăşi, lăsându-le lor 
revista, cu toată moştenirea veselă de glorie şi de 
deficituri. Luăm deci şi sub această formă cunoştinţă 

. de faptul, că în vieaţa noastră literară atât de săracă 
în evenimente, atât de sarbădă în episodurile puţine, 
totuş a avut loc o retragere celebră în felul ei. Şi 

. interesant este că, după chipul şi asemănarea tuturor 
manifestaţiilor d-lui Dragomirescu, cuvântul d-sale de 
„adio şi Ia revedere" a trebuit să îmbrace şi el forma 
de sgomot, cu lăute şi chimvale, cu isbucniri de laudă 

: în pieptul de aramă şi cu tiradele obişnuite, de un -
patetic umoristic prin excelenţă. în interminabile pagini 
ex-directorul jalnic al văduvitelor „Convorbiri critice" 
reià> firul« revistei fermecătoare despre „Şcoala nouă", 
care s'ar fi desvoltat ta această revistă, „tocmai din 
,pricina limpezimii şi puternicei idei pe.carè a avut-o 
în temelia ei cugetarea critică care a cârmuit-o 1!" Ce 
è' idrept, recunoaşte şi modestul domn Dragomirescu, 
care se improvizează în şef de şcoală, că ideia'pe 
care s'a bazat, era ideia „Junimei" de pe vremuri şi 
teoria estetică a d-lui Maiprèscu, „cu care mă iden
tificasem', pot să zic mai mult chiar decât îm-
pământen i to ru l ei în l i te ta tură" . Lăsăm la 
o parte caraghioslâcul acesta, că ai putea face o şcoală 
nouă, cu o ideie împrumutată şi ne ascundem faţa de 
ruşine, văzând că Dragomirescu ne asigură iarăs că 
a înţeles mai adânc teoriile d-lui Maiorescu, decât 
maestrul însuş, şi ne întrebăm de lucrul de căpetenie r 
care este şcoala cea nouă a d-lui Mihalache şi cum 
a întemeiat-o? Lăsăm să ne răspundă : 

„La activitatea d-lui Maiorescu se poate vorbi mai 
mult de o „direcţie", pe când la „Convorbiri critice" 
mal mult de ö „şcoală". Oricum ar fi, e fapt că 
din cercul nostru pe de-o parte a pornit o clasificare 
a scriitorilor tineri, care, cel puţin în unele privinţe, 
a rămas definitivă ; pe de altă parte au eşit o serie 
de scriitori, cari din pricina, muncii in tensive 
şi luminate, la care V a u . supus , au dobândit 
un rang în literatură". 

Şi cari sunt numele aceste, pe cari d-1 Dragomirescu 
i -a scos din pulberea necunoscutului şi i-a luminat şi 
disciplinat cu cugetarea sa critică? Lovinescu, cel care 
fusese cunoscut, după volume întregi, înainte de a 
colabora la „Convorbiri critice? Gârleanu, cel care 
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avusese singur revistă şi fusese secretarul d-lui Iorga? • 
Cerna, care debutase, împreună cu Cornel Moldovanu,' 
in „Samănătorul" ? Sau Cincinat Pavelescu, pentru care, 
ar înseinnă o vădită blasfemie, să se spună, că talentul" 
i-a fost clasificat şi disciplinat în coloanele „Convor
birilor critice" ? Dar Nanu unde şi-a cernut deceniul. 
de activitate de mai nainte? Dar Minulescu ce are 
comun cu aceasiă pretinsă asociaţie în jurul ideilor 
profesate de d-1 Dragomirescu? 

Niciodată asupra calităţilor şi meritului unor scrii
tori nu s'au făcut revendicări mái absurde, ca aceste. 
Şi niciodată nu s'a vorbit cu mai multă uşurinţă de o 
şcoală literară, ai cărei scriitori sunt între sine ele
mente cu totul disparate şi cari nu s'au încălzit nici 
o "clipă la raza luminoasă a acestui îmbulzitor, ci îşi 
manifestaseră însuşirile recunoscute cu mult mai nainte 
şi de alţii. 

-Ah, dar să nu facem nimănui nedreptate! O şcoală 
a fost ea în jurul d-lui Mihalache. Dar aceasta este 
şcoala cu ceai şi cu pesmeţi, de care am vorbit. Căci, 
dimpotrivă, când şcolile sunt în floare, când maestrul' 
lucrează cu succes la îndrumare, ce rost are o retra
gere şi o încetare în perspectivă? \ 

„Legende şi tradiţii". Nu este întâiaşdată că re
levăm o faptă bună a „Academiei Române" şi anume . 
obiceiul, ce a introdus de câţiva ani încoace, dé a 
tipări culegeri şi studii „din vieaţa poporului român". 
Ajungând la colecţia a zecea, ni se dă acum o serie 
dé legende, tradiţii şi amintiri istorice, adunate de 
institutorul C. Rădulescu-Codin de prin Oltenia şi 
Muscel. în volumaşul acesta colectionatorul saîvează 
din graiul viu al poporului o, serie bunişoară de cpmbi? 
naţiuni fantastice, în cari se ivesc urme istorice în 
jurul lui Traian împăratul şi diferiţilor domni viteji 

. ai Ţerii-Româneşti. Negru-Vodă, Vlad Ţepeş, Ştefan-
Vodă şi până la Cuza trăesc în aceste legende, 
tradiţii şi balade şi povestirile asupra lor sunt 
tălmăcite ín graiul neaoş, nerânduit şi neprefăcut al 
poporului, unele ca variante, altele cu totul originale. 
D-1 Rădulescu-Codin este, ce é drept, mai mult un 
folclorist diletant, decât specialist sau om de ştiinţă, 
dar ca adunător de material pentru viitoare lucrări 
şi pentru scopurile ştiinţifice urmărite de Academie, 
face bune servicii prin cărţulia sa. Insistăm asupra 
cazului deoarece la noi în Ardeal şi în părţile ungu-
rene şi bănăţene s'ar niai găsi mult material de acesta 
şi nu ar fi rău să se găsească şi la noi colecţionatori 
inteligenţi, cari să imite pilda d-lui Rădulescu-Codin. 

Poşta redacţiei. 
— Manuscrisele nu se înapoiază. — 

Volbură P. Vă rugăm să ne trimiteţi altele. Cele 
primite au numai câteva strofe reuşite, cari promit. 

I. P. „Amintirea" nu spune nimic deosebit. 
I. Ç. Traducerea din Paraschos nu ne-a plăcut. Ne-ar 

păreabine dacă ne-aţi trimite altele mai reuşite. „Senina 
dimineaţă" într'adevăr nu e destul de senină. 

ÎN SCBHTX 
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