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ORICE REPRODUCERE OPRITĂ. 

Monumente antice din Roma. 
i 

C a p i t o l u l in v e c h i m e . 
Ci-că pe vremea regilor, când pe unul din 

dealurile de lângă Tihni s'a pus temelia spre a 
se zidi templu] lui Jupiter, s'a găsit c a p u l încă 
proaspăt al unui om cu numele To 1 u s. Augurii, 
întrebaţi de această întâmplare, ar ti răspuns, 
că acest cap înseamnă cumcă locul unde s'a 
găsit el va fi odată capitala lumii. De aici, delà 
capul lui Tolus, s'a tras numele de C a p i t o l , 
care s'a dat dealului. Aşa spune povestea, şi trebue 
s'o credem, căci prorocia ei s'a îndeplinit. Capi
tolul a fost odinioară Olimpul împărăţiei romane, 
înainte de a-1 cerceta în starea lui de astăzi, 
să-l vedem în splendida-i haină de sărbătoare. 
Să ne închipuim pe câteva minute, că avem 
norocirea să trăim în vremea lui Traian, când 
Capitolul căpătase cea mai de pe urmă deplină 
a lui înfăţişare de mândrie; când razele lui, 
razele gloriei romane, cuprindeau o mai mare 
întindere pe rotogolul pământului. Să ne închipuim 
că împăratul întră în cetate triumfător şi se 
îndreaptă spre culmile dealului. Pe Calea Sacră 
din Forul Roman, cunoscută acum de noi, ne 
alăturăm la strălucitul, nesfârşitul alaiu. în fruntea 
lui păşesc, gravi şi demni, strălucind în togele 
albe, senatorii şi magistraţii. Vin după dânşii bo
gatele prăzi luate delà duşmani, modelele în mini
atură ale cetăţilor cucerite, »harta« ţărilor supuse, 
în urma lor se mişcă alene, sclipind la soare, 
un şir de tauri albi, ale căror coroane de panglici 
atârnate de coarnele aurite ne arată că sunt jert
fele cerute de biruinţă. Vin apoi, cu capetele 
plecate, cu inima frântă de amar şi de ruşine, legaţi 

în lanţuri fruntaşii robiţi ai neamului doborît; 
se vede după lăsatul păr zburlit, după barba 
multora, după portul străin şi mai ales după 
nădragi, că sunt »barbari«. în urma lor merge 
la pas o ceată de oameni cu tunica roşie; după 
f as c e l e — mănunchiul de vergi cu securea 
delà mijloc — ce poartă dânşii înţelegem că sunt 
l i c t o r i i , aprozii triumfătorului. Privirile tuturor 
sunt aţintite asupra acestui din urmă. El, un 
nou Jupiter pe pământ, în stânga cu sceptrul de 
fildeş împodobit eu un cap de vultur, în dreapta 
cu o ramură de palmier, pe frunte cu coroană 
de laur, stă într'un car strălucitor, care-i tras 
de patru mândri telegaii cu părul de zăpadă: 
mantia-i grea şi lungă de purpură brodată cu 
aur ca şi tunica de desubtul ei se lasă plină de fal
duri de pe umeri la vale dându-i un aer de nespusă 
vrednicie. Un rob frumos îi ţine deasupra capu
lui coroana de aur a celui mai de frunte zeu. 
în urma carului vin generalii, vin tribunii ostă
şeşti. Cohortele ce-i urmează, bete de veselie, 
cântă imnuri de preamărire, zic cântece de războiu. 
Şi răsună pământul, fierbe văzduhul de atâta 
tropot, de atâtea uraleşi osanale de »Io triumphe!« 
ce însoţesc alaiul : e poporul, e furnicăria de 
oameni, care umple uliţele, mişue la porţi, pe 
balcoane, la tereştri, pe terasele caselor. Cor-
tejul coteşte domol pe drumul ce şerpue pe suişul 
Capitolului şi în sfârşit ajunge pe înălţimea lui. 
Vedem în faţa noastră un tăpşan lung, acoperit 
cu clădiri impunătoare şi încunjurat cu ziduri 
părăsite şi pornite spre cădere ; sunt zidurile lui 
Romulus şi Servius Tullius, de care acum nu 
mai au nevoe stăpânitorii lumii, căci acum Galii 

* 
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lui Brennus, cari ameninţaseră de mult Roma 
cu peirea, luptă îmblânziţi sub aquila romană. 
La mijlocul tăpşanului, în partea ceva mai turtită 
a dealului, ascunsă despre Forul Roman de cele 
două rânduri de arcade cu care se isprăveşte 
uriaşul Tabu l a r i um, vedem rămăşiţele umile 
ale începuturilor: un loc închis, împrejmuit cu 
zid, arată A z i l u l lui Romulus, sălaşul în care 
el, în lipsă de ostaşi, a adăpostit pe toţi nemernicii 
din aceste meleaguri, străbunii legionarilor, de 
care acum tremură întreg pământul. La dreapta 
noastră, la capătul mai înalt despre meazănoapte 
şi răsărit, e c e t ă ţ u i a : printre altarele şi sanc
tuarele mai mari şi mai mici, care înfrumseţează 
această parte, se vede covârşind templul J u non ii 
M o n e t a. Pe ziduri fâlfăe o flamură roşie : semn 
că feciorii romani, după cum li-i obiceiul pe fiecare 
an, s'au jurat sărbătoreşte şi s'au pus sub steag. 
La stânga, spre partea Tibrului, pe Capitolul 
propriu zis, se înalţă orbitor de marmură şi aur 
măreţul templu alui Jupiter Optimus Maximus 
în mijlocul podişului întins, cu meşteşug făcut 
încă din vremea Tarquinilor. 

Spre altarul ce fumegă în faţa templului gătit 
de sărbătoare se îndrumă întreg alaiul. Acolo 
începe ceremonia jertfelor, mulţumită adusă de 
triumfător părintelui zeilor, care 1-a ajutat spre 
a se învrednici de aceasta neîntrecută cinste şi 
fericire, de această coroană de laur, pe care acum 
o închină zeului împreună cu cele mai alese şi 
scumpe prinoase făcute din prăzi. S'aude un 
glas adânc, răsunător de preot: pontificele cu 
cupa libaţiilor în mână, cu capul învăluit, rosteşte 
solemn versuri rituale : cuvintele bătrâne şi în
tunecate măresc taina şi fiorul înălţător al 
momentului. Măruntaele boilor junghiaţi sunt 
aprinse pe altar şi ard în cinstea zeului. Ele 
au fost cercetate de auguri : semnele sunt bune, 
şi triumfătorul fericit îşi poate mulţumi pe oas
peţi cu un praznic desfătător, pe ostaşi cu îm
părtăşire de daruri. De acum începe vuetul şi 
tămbălăul celor trei zile, în care cetatea de pe 
şapte coline sărbează biruinţa asupra vrăjmaşului 
şi lăţirea hotarelor sale. Teatrele şi circurile se 
deschid şi dau privelişti, care seceră aplauzele miilor 
de oameni ; din curţile frumos împodobite de pe 
Palatin se împrăştie valurile melodiilor ce încântă 
pe curteni, din tavernele mahalalelor şi mai ales 
din mult împoporata Su b u r a s'aude sgomot 
asurzitor de tobe şi surle şi de chiotele norodului 

de rând sghihuit de puterea roadelor lui Bacbus, 
culese din belşug de pe coastele aurite de soare 
ale muntelui Albanilor... 

Astfel sunt zilele de mărire şi de veselie ale 
Capitolului. Şi au fost multe, nesfârşit de multe 
în cursul sutelor de ani, de când el îşi întinde 
tăria sceptrului peste lume! Martor de veacuri 
sta acest neasemănat templu, care de atâtea ori 
— ca pasărea Fenix — a răsărit mai strălucitor 
din cenuşa focului şi a trăznetelor. Lacomi ochii 
noştri se minunează de cea din urmă restaurare 
a lui, pe care evlavia şi cinstirea vremii a făcu t-o 
cu câteva zecimi de ani înainte, sub Domiţian. 
cheltuind două mii de talanţi ivr'o şaizeci şi 
şapte de milioane lei). Privindu-1 de jur-împrejur, 
ne uimeşte prin mărime şi cuprins: el se întinde 
pe o suprafaţă de trei mii şi trei sute de metri; 
porticul lui din faţă e de douăori atâta cât al 
Partenonului. Dar mai mult ne uimeşte mate
rialul scump din care-i făcut: marmora din 
Pentele cu răsfrângeri viorii delà şirurile de 
coloane înflorite la capătul de sus ce-1 încing 
de treiori din faţă şi din cele două laturi lungi; 
bronzul aurit cu care e îmbrăcat acoperişul şi 
tavanul lui, aurul fără milă presărat în toate 
părţile. Comorile de frumseţi şi bogăţii din afară, 
din năuntru şi de desuptul lui, podoabele arhi
tectonice, înfloriturile în piatră şi în colori sunt 
atât de multe şi felurite, că ne ameţeşte numărul 
şi strălucirea lor. 

în triunghiul faţadei întoarse spre meazăzi, 
deasupra frizei cu capete de boi şi cu ghirlande, 
vedem reliefuri minunate: la mijloc stă Jupiter 
cu sceptrul în mână, alături regina zeiţelor Ju-
nona şi războinica Minervă; Soarele şi Luna 
mână câte un car cu telegarii îndreptaţi spre 
grupul delà mijloc ; în dosul lor două cete de 
Ciclopi bat cu ciocanul peiiău; Tibrul întrupat 
şi zeiţa pământului stau culcaţi la cele două 
unghiuri. Pe vârful din faţă a clădirii se vede 
un car cu patru cai de bronz, la cele două ca
pete câte un car cu doi telegari, statuile lui 
Marte şi a Minervii, şi la colţuri câte un vultur. 

Trei porţi mari de bronz duc în locaşurile 
sfinte. Două altare, unul pentru zeiţa tinereţii 
J u ven t a s în pronaos, altul înăuntru pentru 
zeul hotarelor T e r m i n u s , au înţeles adânc: 
aceste două zeităţi au fost singurele cari, la în
trebarea făcută de auguri, n'au vrut să-şi lase 
locul acesta, când Tarquiniu pentru întâia dată 
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a hotărît a clădi aici templul lui Jupiter. Au
gura au priceput din aceasta, »că hotarele sta
tului vor fi nestrămutate şi că nimic nu va 
putea slăbî vânjoasa tinereţă a Romei«. Aruncăm 
o privire pe porţi : în fundul celor trei săli sfinte 
ale templului răsar chipurile mari, maestoase ale 
celor trei zeităţi de frunte: Jupiter, Junona, 
Minerva, cele mai strâns legate de sufletul Ro
manilor. La poalele lui Jupiter, care stă în sala 
mai mare delà mijloc, se văd grămezi de pri-

Mauritanilor, se cutremură la glasul poruncii 
sale, se închină cu smerenie sceptrului său cel 
înfricoşat, căci măritul său vultur pluteşte în 
văzduh ameninţând cu ghiarele-i ascuţite, şi ful-
gerile îi doboară şi spulberă pe ceice ridică fruntea 
semeţ. Feciorii săi, Erculii romani, cari prin 
trudă eroică strunesc şi răpun puterile vrăjmaşe 
şi măresc hotarul împărăţiei sale. au deschisă 
calea gloriei spre el, mult râvnita lor ţintă: 
Olimpul său îi primeşte jubilând şi le împarte 

Capi to lu l : Templul lui Jupiter reconstruit (ou unele greşite deosebiri de textul nostru). 

noase de mulţumire, sute de coroane de aur şi 
de laur ; în preajmă o pădure de chipuri de 
marmoră şi de bronz şi de alte metale nepre
ţuite, daruri aduse de biruitori, de generali şi 
de toţi dregătorii înalţi, cari îşi iau în primire 
slujba, sau de popoarele străine, cari vor să 
câştige mila zeului ce tronează pe Capitol. 

Şi-i mare, puternic, neîmpăcat acest zeu de 
pe Capitol ! Stăpânire mai întinsă n'are nimeni 
peste ţări şi mări. Patru unghiuri ale pămân
tului, din ostrovul aspru al războinicilor Britani 
pană in ţara sălbaticilor Părţi şi pană la Nil, 
de pe malurile înverzite ale Rinului teuton pană 
în pustiurile bântuite de arşiţă ale Numizilor şi 

coroana nemuririi. Titanii răzvrătiţi, trădătorii 
şi nelegiuiţii sunt, ca şi Manlius Capitolinul, 
prăpăstuiţi de pe s t â n c a T a r p e i i ce se înalţă 
ruptă la poalele palatului său. Şiruri, şiruri de 
preoţi cu mantia pană la pământ vin în tot anul 
să-i facă jertfe şi rugăciuni pentru a se împlini 
oracolul ce răsună din vremea lui Tarquiniu cel 
mândru, că »deapururi va domni peste lume 
Roma şi Jupiter de pe Capitol«. 

Şi totuş — abia curg două sute de ani delà 
Traian, şi Capitolul păgân se sgudue, stăpânirea-i 
e în primejdie. Înzadar fulgeră şi tună atotpu
ternicul Jupiter ; înzadar el sdrumecă mii şi mii 
de vieţi nevinovate ce proslăvesc pe noul zeu, 

1 
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2 H 

g 

pe Dumnezeul dragostii răsărit din Iudeia. 
Acesta rămâne teafăr şi nevătămat ca 
şi prorocul Daniil în mijlocul leilor; 
arma şi focul nu-1 pot atinge, căci el este 
Duh, şi Duhul e mai presus de toate 
tăriile pământeşti: a lui este biruinţa 
din urmă. 

înainte de a-şi părăsi locaşul stră
vechii!, Jupiter încearcă asupra duş
manului cea din urmă lovitură de moarte: 
El înarmează braţul lui Diocleţian îm
potriva creştinilor şi mai vârtos a celor 
din Roma. Atunci îi sclipeşte pe frunte 
bucuria asfinţitului; în mijlocul cleri
cilor păgâni ce vin cu alaiu spre Capitol 
păşesc umiliţi şi galbeni de durere trei 
creştini : Marcelin, episcopul oraşului 
Roma, şi diaconii săi Straton şi Casian. 
Un minut de vinovată şovăire in faţa 
morţii i-a făcut să se lepede de cre
dinţa lor; lepădarea aceasta trebuia să 
se facă acum sărbătoreşte în faţa lumii 
întregi. Ajuns pe Capitol, episcopul se 
rupe din mulţime şi aduce zeului păgân 
prinosul de tămâe cerut de proslăvitorii 
lui. Totodată în curtea mare de înaintea 
templului se ridică un rug : sunt cărţile 
sfinte ale creştinilor. Cei trei apostaţi 
pun evangeliile cu manile lor pe rugul, 
cu care şi-au răscumpărat viaţa. Jupiter 
va fi râs atunci în hohot; dar râsul 
lui a fost scurt, triumful lui a fost o 
nălucire. Marcelin, îmbărbătat şi pocăit 
de fapta-i ruşinoasă, cade iar la picioarele 
lui Isus şi-şi plăteşte vina cu pedeapsa 
mucenicului. Zece ani după aceea împă
ratul Constantin, zdrobind cea din urmă 
împotrivire a păgânismului la porţile 
Romei, se urcă triumfător pe Capitol şi 
împlântă semnul biruinţei sale, simbolul 
credinţei noi. Zeul învins se întoarce 
în noaptea din care s'a ivit şi lasă 
pradă pustiului şi barbariei locaşul stră
lucirilor sale. Furtună şi întunereo în-
vălue veacuri întregi Capitolul; toate 
bogăţiile şi frumseţile lui s'au risipit, 
şi peste rămăşiţele jalnice ale măririi lui 
au crescut tufişuri şi mărăcini. Păstorul 
îşi păştea caprele pe costişele capitoline, 
şi din fluerul lui doinià cântecul uitării. 

©BCU Cluj



Nrul 11, 1907. LUCEAFĂRUL 219 

Când mai apoi drumeţii evlavioşi ai veacului nou erà un palat împodobit mai mult cu aur şi cu 
întrebau de trecutul îndepărtat al Capitolului, pietri scumpe, care preţuia cât a treia parte 
Cartea minunăţ i i lor (»Mirabilia urbisRomae«) din lume. în el erau tot atâtea statui ca şi [ţi-
le răspundea în poveste zicându-le : »Se chiamă nuturi pe pământ şi fiecare aveà câte un clo-

Capitoiul: »Satirul în odihnă« după Praxitèle. 

Capitol, căci el a fost capul lumii întregi, căci 
consulii şi senatorii locuiau acolo spre a cârmui 
cetatea şi lumea. Partea din afară a muntelui 
erà acoperită cu ziduri înalte şi tari, cari pre
tutindeni erau îmbrăcate cu sticlă şi aur şi de 
minune încadrate cu lemn. Iar înlăuntrul cetăţuii 

.Capitolul: Venerea capitolină. 

poţel atârnat de grumaz. Cu meşteşug vrăjit ele 
erau aşa făcute, încât dacă se răscula vre-un 
ţinut al împărăţiei romane, începea chipul lui 
să se mişte. Atunci sunà clopoţelul delà grumaz, 
şi prorocii Capitolului, cari veghiau acolo, vestiau 
Senatul de primejdia împărăţiei«. 

Capitolul: Lupoaica cu Romulus şi Remua. 
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Tocmeala.*) 
Când se pomeni Păcală 
Pe pământ iar.. . s'a 'nchinat; 
Apoi s'adâncî 'n desimea 
Unui codru neumblat. 

Şi sub cetini verzi, la umbră, 
Fără grije de nimica: 
Stà, zicea cu drag din fluer, 
Cât de mare-i ziulica. 

Brazii, auzindu-i cântul, 
Ramurile-şi clătinau ; 
Pasările, fermecate. 
Pâlcuri prin văzduh săltau... 

Dar s'a săturat la urmă 
Prin păduri de hoinărit 
Şi 'ntr'o zi, din munţi porneşte 
Cătră şesul înflorit. 

Tot coboară, pe-o potecă, 
Merge... pană dă d'un sat. 
Iar acolo, ce 'ntâlneşte? 
Oameni mulţi, în drum, la sfat. 

Tulburaţi grozav în suflet 
După faţă se vedeau ; 
Şi, cu vorbe aspre, tocmai 
Despre popa lor vorbiau. 

— »I-am muncit!., şi 'n loc de plată: 
»Bice-mi dete, peste spate!..« 
(Se plângea amarnic unul) 
»Aţi văzut aşa dreptate?« 

— »Nu-i plătii« ziceà un altul, 
»Nişte bani, la timp... şi-acum: 
»La mezat îmi pune casa! 
»Voia fi scos, cu-ai mei, în drum !" 

D'al de-acestea, multe încă, 
Oamenii spuneau de-a rândul, — 
Văicărându-se de popa 
Şi cu toţii blăstămându-1... 

Auzind aşa Păcală, 
Se apropie şi el: 
— »Bună vremea!.. Cum?., se poate?.. 
» Popă ? . . şi aşa mişel ?.. « 

*) Din »Isprăvile lui Păcală«, ediţia II, prelucrata din 
nou, ce va eşi în curând de sub tipar. 

— »Hei!« un moş oftă cu jale. 
»Popă ca al nostru... nu-i, 
»Poate 'n toată ţara, altul... 
»Bată-1 Maica Domnului!... 

»Câţi moşneni, cu stare-odată, 
»Azi cerşesc din sat în sat; 
»Căci prin uneltiri, hainul, 
»De avere i-a secat! 

»Doar'să ia !.. de dat: în viaţă-i, 
»N'a dat unui om, o pâine!.. 
»N'are de creştin durere: 
»Nici cât' ar aveà d'un câine! 

»Sufletul din trup ţi-1 scoate, 
»Când la muncă te tocmeşte; 
»Şi să nu crâcneşti o vorbă, 
»Că şi trupu ţi-1 ciunteşte... 

»Uite, delà el din slujbă, 
»Chiar şi-aseară au eşit 
»Doi flăcăi... ciuntiţi, săracii, 
»Nu se poate mai cumplit. 

»Pentru o nimica toată, 
»Intr'atât s'a 'nverşunat: 
»Că la amândoi, cu briciu, 
»Nasul !.. nasul Ic-a tăiat !.. 

»Fraţi erau, în satul nostru 
»De curând veniţi acù!..« 
Lui Păcal' un fier d'odată 
Inima i-o străbătu. 

— »Fraţi?.. Şi unde-s?.. — In căsuţa 
»Babei Stana... vezi?... colea!... 
»Ca să-i lecuiască, baba 
»I-a chemat din drum la ea. 

»Că e mare doftoriţă! 
»Pentru ori ce fel de rană 
»Are 'n cap câte-un descântec, 
»Şi prin lăzi vr'o buruiană.« 

— »N'or fi doar' ai mei!« Păcală 
Se gândià îngrijorat... 
Şi 'nspre casa arătată 
Pasul iute şi-a 'ndreptat. 
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Când întră 'n căsuţa joasă, 
Tresări.. Acei flăcăi, 
Ciumpăriţi de briciul popii, 
Crud, erau chiar fraţii săi. 

— »Doamne!.. Voi?.. în starea asta?.. . 
»Cum ajunserăţi aci?..« 
— »Vai de noi!« oftară fraţii, 
Şi începur' a-i povesti: 

De tâlhari, — ştii tu, atuncea, 
Noaptea 'n codru ? — urmăriţi : 
Furăm prinşi, bătuţi amarnic, 
Pan' la piele jefuiţi. 

Am scăpat... abia cu zile. 
Şi venirăm, pe un drum, 
Păn' ajunserăm în satul 
Unde ne aflăm acum. 

— »Ce ne facem, dragă frate, 
»Far' un ban, şi nemâncaţi, 
»Prin străini?.. Să cerem milă? 
»Haide, să intrăm argaţi.« 

Când ziceam aşa, în cale 
lat' un popă ne eşi: 
Popa chiar din satu-acesta... 
El, în slujbă ne primi. 

Insă... ştii cu ce tocmeală? — 
Bată-1 Precista să-1 bată ! — 
De ne-om supăra pe dânsul : 
Să ne taie nasu 'ndată. — 

Ai mai auzit ca asta? — 
Iară de s'o mânia 
El pe noi vr'odat'. . . atuncea: 
Noi să-i facem tot aşa . . . 

Şi-am eşit la câmp cu plugul. 
— »Iacă!« popa ne grăi. 
»Să-mi brăzdaţi azi locu-acesta. 
»La ameazi, voiu fi ac i . . . 

»De mâncare voiu aduce...« 
— »Bine!.. . las' pe noi!« grăim. 
Şi pe lucru ne aşternem, 
Şi arăm vârtos,... muncim ! . . . . 

Dar ameaza . . . vine, trece . . . 
Iar cu prânzii, el, să vie : 
Ţi-ai găsit ! . . . nici pomeneală ! . . . 
A sosit.. . pe la chindie ! 

— »Cum ? . . . aşa târziu, stăpâne? . . . 
— »Cam târziu. . . V'aţi supărat? . . . 
— »Nu !. . . d a r . . . ne venia sfârşeală, 
»De flămânzi«. — »De ! s'a întâmplat !.. « 

»N'a fost gata de mâncarea . ..« 
Iar în ceealaltă zi, 
Popa şi mai pe 'nserate 
Cu-ale prânzului veni. 

— »Vai!... da ce-ai de gând, părinte? 
»Să ne ţii tot nemâncaţi?. . . 
»N'a fost gata nici azi prânzul 
»Mai la vreme?...« — »Nu, argaţi.« 

»Sunteţi supăraţi pe mine?.. .« 
— »Ei ! . . . ba bine ca n'om fi!...« 
— »Da?...« Şi p'amândoi, cu briciul, 
»Uite cum ne schilodi ! .. . 

— »Hai, plecaţi unde stăpânul 
»Mai la timp cu prânzul vine! 
»Nu fac eu de voi« ne zise, 
»Şi nici voi, cum văz, de mine.« 

Iată-ne povestea, frate. — 
Cât ne bucură 'ntâlnirea ! . . . 
Dar tu . . . ce faci ? .. . Lui Păcală, 
Flacără-i era privirea. 

— »Va să zic' aşa cu popa? . . . 
»A! . . . lăsaţi, lăsaţi pe mine, 
»Că mi-1 joc eu d'azi încolo! — 
»S'auzim băieţi, de bine!« 

Şi zicând, porni spre uşe. 
— »Ce f e l ? . . . pleci . . . abia sosi t? . . . 
»Unde mergi?«-l întreabă fraţii. 
— »Plec!« răspunse el grăbit . . . 

»Să mă bag şi eu la popa.« 
Ei statură 'n loc miraţi : 
— »Cum. măi frate?... nu eşti zdravăn?... 
»Vrei şi tu ca noi să păţi?« 

Dar el nici că-i mai ascultă. 
Ese 'n drum şi hai, nainte. 

Iată mi-1 în curtea popii. 
— »Bine te-am găsit, prea sfinte.« 

Popă, — nalt, c'o barbă roşe, 
La privire 'ntunecat — 
De pe scaun, din cerdacu-i, 
In picioare s'a sculat. 
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— »Bun sosit, măi băietane. 
»Ce te-aduce pe la noi?« 
— »De vr'o slugă, n'ai nevoie? 
»Sau de vr'un cioban la o i ? . .. 

»M'aş băga, de-acum, cu anul.« 
-— »Ei, ba cum n u ? . . . Şi cioban, 
»Şi argat îmi trebueşte... 
»Spune, cât îmi ceri pe an ? ...« 

— »O, cât pentru asta, lasă, — 
»Lesne-ajungem la 'mpăcare. 
»Ţiu mai mult la casă bună 
»Decât la sâmbrie mare. 

»Nu-ţi cer nici un ban, părinte; 
»Las' — la buna-ţi chibzuială, 
»Ce-i vroi să-mi dai«. — »Prea bine. 
»Te primesc!.. . Dar . . . c'o tocmeală: 

»Tu pe mine vre-odată 
»Dacă te vei mânia, 
»Să-ţi jupoiu cu cosorelul 
»De pe spate o curea. 

»Dimpotrivă, eu pe tine 
»De m'oiu supăra, să ai 
»Drept şi tu de pe spinare 
»O curea atunci să-mi tai.« 

— » A ş ! . . . te văd om bun, prea sfinte; 
»Nu-s nici e u . . . cum tise pare; 
»S'ar putea s'ajungă treaba 
»între noi la supărare?...« 

— »Nu, . . . d a r . . . asta mi-e 'nvoiala 
»Cu argaţii . . . Vre i ? . . . te-opresc. 
»Nu voeşt i? . . . e largă lumea!« 
— »Vreau!... de ce să nu voiesc?...« 

— »Iară anul, băietane, 
»Ţi se va 'mplini, ştii când ? 
»Prin frunzişul verde cucul 
»Când s'o auzi cântând.« 

— »Bun!... s'a isprăvit tocmeala?...« 
— »încă nu . . . mai stai, rumâne, 
»S'o şi scriem. Vorba, sboară. 
»Numai ce e scris rămâne«. 

Şi luând condei, cerneală, 
Se aşează popa, scrie . . . 
— »Iac' aşa! s avem la mana 
»Amândoi câte-o hârtie«. 

»A !« — scriind, gândià 'ntru sine, 
»Bine-mi merse astăzi treaba. 
»E puţin folos adică. 
»S'ai argat . . . doar pe degeaba? ...« 

»Şi-1 legaiu, sărmanul, zdravăn, 
»Cu înscrisul... ce-mi mai pasă? . . 
— »Hai, băiete, na!« Păcală, 
In şerpar hârtia 'ndeasă. 

Iar în gându-i, vesel şi el : 
— »Stai, părinte prea cinstit! 
»Nu-ţi găsiseşi păn' azi omul, 
»Dar acum. . . ţi l-ai găsit!« 

F. Dulfu. 

Aduceri aminte. 
IV. 

Toamna, când zarea se posomorià şi vântul 
spulbera prin livadă frunze uscate, băieţii ne 
adunam cu toţii în preajma focului, şi ascultam 
poveştile posnaşe ale baciului Gherasim. 

Mare meşter erà el, săracu ! 
La adunatul cucuruzului, stăm sgrebulit pe 

oiştea carului, cu biciul în mână, să ţin paza 
boilor, mândru de încrederea pusă în mine. 
îmi erà frig, şi de câteori vântul trecea mai 
înteţit prin frunzele răsucite ale păpuşoiului, 
îmi venia totdeauna în minte povaţa mamei: 
»bagă de seamă, să nu răceşti.« îmi eră însă 

ruşine să zic ceva. Visasem vara întreagă să 
vin acasă în carul încărcat, deasupra tuleielor 
proaspete şi a bostanilor. Cum erà să-mi prăpă
desc acest vis frumos, de teama unui vântuieţ 
mai rece? 

Boii păşteau alături, ţisnind pe nări suluri 
albe de aburi, privindu-mă, din vreme în vreme, 
cu ochii lor mari, de o adâncă îndurerare... 

Alături Valea Cerniţii curgea, cu un clipocit 
molcom de unde, rece şi limpede, de-i puteai 
număra toate petricelele. 

Prin valul cernit al înserării, abia mai vedeam 
pe tata, stând de marginea porumbiştii şi dând 
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zor lucrătorilor. Vedeam îmlădierea lucrătoa
relor, risipite prin foile cari foşniau uscat, au-
ziam, tot mai puţin desluşit, frânturi de cân
tece, glume şi chiote, cari periau în grabă, pier-
zându-se în pacea măreaţă a înserării. 

Aţipiam ghemuit pe oişte. 
Din când în când mă pomeniam, când boii 

suflau prea aproape de mine, sau când venia 
vr'o lucrătoare să descarce sacul peste vraful 
de lângă căruţă. 

— Hai, domnişorule, să te duc acasă, în braţe. 
— Nu vreau, mă duc cu carul. 
— Du-te, domnişorule, strigă un flăcău din 

porumbişte, dacă te duce în braţe... 
— Du-te, zău, — zicea baciul Gherasim — 

că-i mai bine ca în car. 
— Dar D-ta de unde ştii, de-ţi umblă gura, 

— zise fata, cu ciudă — că eşti bătrân acum. 
— Bătrân, bătrân, dar tot îmi mai aduc eu 

aminte... Heeei, draga mea, dacă tocmai vrei 
să-ţi spun drept... 

Şi în vreme-ce el începea să croiască vre-o 
păcăleală pentru fete, flăcăii râdeau cu capul pe 
spate, nevestele cu capul în piept, iar fetele se 
strecorau care în cătrău, înjurându-1 cu multă 
ciudă. 

Târziu, când stelele tremurau în văzduhul 
de vrajă, carele porniau a lene, cu un scârţiit 
de povară multă. 

Luna într'argintà câmpul şi valea, prin frun
zişul căreia întrezăriam scăpărări de lumină. 

îmi săriâ somnul, nu-mi mai era frig nici 
la mâni, nici la picioarele înrourate, şi priviam 
de sus, cu o bucurie amestecată cu teamă, la 
lumea de jos, la trecătorii, cari mi se păreau 
aşa de mici şi de piperniciţi. 

Când carele întrau în curte, mama mă lua 
în braţe, mă certà de ce am rămas atâta vreme, 
prinzindu-mi manile reci ca de ghiaţă. Intram 
în culină şi căldura mă cutropià eu totul. Sim-
ţiam cum iese răceala din mine, cum trupul 
meu devenià din ce în ce mai uşor, cum flacăra 
luminii se întinde şi se comprimă, împodobită 
într'un păinjiniş roşietic. 

Când mă pomeniam dimineaţa, lucrul cel dintâi 
erà să văd, dacă lucrătorii se apucaseră de des
făcutul porumbului, încă de cu seară. 

Şi cum, cel desfăcut erà deja cărat în pod, 
mă mulcomiam, gândindu-mă, că lucrul acesta 
nu s'a săvârşit în lipsa mea. 

Spre înserat, când se apucau de lucru, eram 
şi eu acolo, cu câţiva prieteni de seama mea. 
Cocoţaţi de-asupra grămezii de tulei, desfăceam 
şi noi foile cu mare zor, asvârlind tuleii într'un 
colţ. O lampă mică atârna de grindă, răspândind 
o lumina somnoroasă. 

Şi glumele se porniau şiroi ; fetele adunate 
într'un loc cântau de dragoste, bărbaţii pufăiau 
din pipele lor cărămizii, slobozind fumul pe nări, 
în aţe subţiri şi alburii. Din când în când, câte 
un tuleu îşi gresia calea înadins, lovindu-1 pe 
baciu Gherasim. Mai ales nasul şi pipa îi erau 
mai primejduite. 

La început se făcea că nu bagă în seamă. Pe 
urmă mormăia cu luleaua între dinţi : 

— Haide — hai, fetelor, că mă ridic eu la 
voi. . . 

Când gluma se prea îngroşa, ori când vre-un 
tuleu mai bine îndreptat îi svârlià pipa cât colo de 
săriau scântei în toate părţile, el se ridica mâ
nios, pornind înspre fete. 

Erà o gălăgie şi un chiot, să-ţi plesnească 
urechile. Fetele ţipau fricoase, revărsându-se care 
încătrău peste grămada tuleilor, ca un stol de 
paseri speriate. 

Dintr'o aruncătură punea mâna pe cosiţele 
vr'uneia. 

— Baciule, zău n'ara fost eu, să mă iee dracu ! 
— Ce, n'ai fost tu? Apoi de ce fugi, că omul 

de omenie stă pe loc, când n'a făcut nimic? 
Şi o cuprindea peste mijloc, sărutând-o cu 

puterea. 
Fata se sbătea în braţele lui, cu înmlădieri 

de şerpe, scăpându-i cât ai clipi din ochi. 
— Să-ţi fie ruşine, om bătrân . . . 
— Să vă fie şi vouă, dacă nu vă mai astâmpăraţi... 
— Zeu, baciule, eşti bătrân — îi ziceà un 

flăcău — şi-ţi stă gândul la fete. 
— Ce bătrân, mă, ca la un adică nu mă dau 

eu pe voi. Dacă sunteţi nişte mămăligi nefierte — 
tăceţi din gură ! 

Nici nu erà bătrân baciu Gherasim, dar cum 
îl ştiau holtei cam tomnatic, nu-1 mai slăbiau 
din vorba asta, că nici el nu prea cruţa pe 
nimeni, când apuca odată pe gura lui ! 

— Ian mai ziceţi, măi, din glăjuţa a ia . . . care 
aţi şterpelit-o? 

Şi glaja cu rachiu trecea din gură în gură şi 
toţi închinau în cinstea tatii, ori a copiilor, cari 
erau acolo. 
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— Să trăieşti, domnişorule, să te vedem mare 
şi voinic . . . 

— Să te vedem popă la noi, pe când o fi 
domnii bătrân . . . 

Şi glaja trecea din mână în mână şi glumele 
se porniau mai cu nădejde. 

Intr'un târziu când chiotele se mai potoliau 
şi ochii clipeau din ce în ce mai des, Gherasim 
începea vorba: 

— Să vă spun, oameni buni, ce groază m'o 
mâncat mai în iarnă . . . 

— Lasă, nu mai spune, strigau femeile într'o 
gură, cunoscându-i năravul, de a iscodi lucruri 
grozave, ca să le bage in boală şi să tremure, 
când s'or duce acasă, pe întunerec. 

— Spune numai, ii rugau bărbaţii. 
— Ce să mai spună... nu vedeţi că minte... 
— Ba să fie a dracului cine nu minţeşte — 

răspundea el, trăgând cu ochiul — că asta ce 
vă spun s'a chiar întâmplat... Că doar n'am 
fost singur. Şi, cum zic, l-am văzut pe Batăl-
crucea aşa cum îl văd aci pe Ionuţ de lângă 
mine, cu pipa în gură, şi par'că şi cam sămăna 
puţ in . . . 

— Ba cu tine sămăna, Gherasime. 
— Ba cu tine, mă, că aveà aşa un nas lung 

şi roşu, de par'că scotea schintei din el. 
Şi povestea curgea înainte, din ce în ce mai 

îngrozitoare; vedeam cânele, cu ochi de flăcări, 
care se schimba în om dupăee se da peste cap 
de trei ori, vedeam pe baba din capul satului 
călare pe o mătură, sburând peste coperişuri, 
vedeam pe Batăl-crucea cu limbă de pară şi 
cu picioare de cal, scuipând foc şi catran. 

O adiere de groază plutià deasupra capetelor 
noastre, strângându-ne inima, ca într'un cleşte. 

N'ar fi îndrăsnit nici unul să-şi caşte gura; 
ascultau cu toţii înmărmuriţi, cu ochii ţintă la 
povestaşul, a cărui gesturi se desemnau, în pro
porţii uriaşe, pe păretele de alături. Un tuleu 
isbit din greşală în crucea ferestrei ne făcea să 
ţipăm de groază, şi să ne apropiem mai tare în 
deolaltă. 

A doua zi, după nişte visuri îngrozitoare, ii 
întrebam, dacă 1-a văzut aevea pe Necuratul. 

— L-am văzut, domnişorule, cum să nu-1 văd. 
Vezi că eram cam beat şi Batăl-crucea trage 
la mirosul de beutură . . . 

în serile lungi de iarnă, când sfârmiâ cucuruz 
pe cornul vetrii, spunea poveştile cele mai fru
moase. Nu mai pomenià de strigoi şi de pricu-
lici acum, căci nu mai erau fete şi neveste, să 
le bage în groază. Cum stăm aşa pe genunchiul 
lui, vedeam desprinzându-se din vâlvătaia focului: 
feţi-frumoşi şi Cosinzene, balauri cu şapte ca
pete şi cai ce mănâncă jăratec . . . Ascultam cu 
groază povestea copiilor pierduţi în pădure, cum 
mama pădurii îi incuiase într'o cuşcă de fier, 
ca să-i mănânce; vedeam pe Pipăruş Petru lup-
tându-se voiniceşte cu smeul şi asvârlindu-şi 
buzduganul cale de trei poşte; vedeam pe Cenu-
şotca, minunata fată de crai, cum Făt-frumos o 
ia de nevastă, dupăee cutrierase lumea întreagă, 
să-i dea de urmă . . . vedeam împărăţia de sub 
apă . . . ostrovul cu palatul de glajă . . . şi ţara 
împietrită de un vrăjitor fără inimă. 

Vedeam — vedeam ori visam eu oare? 
Căci vedeniile aceste de vrajă mă mângăiau 

şi în somn şi nici astăzi nu-mi pot da seama 
de limita care despărţiâ atunci povestea de vis, 
visul de viaţă . . . 

ni. Ciura. 

DIN POPOR. 
Huit mă 'ntreabă inima, 
Doru mi de cineua? 

l-am spus că mi dor şi jele, 
De tineretele mele. 

Că le port cu mult năcaz 
Şi cu lacrimi pe obraz. 

Dar de lacrimi nu ţin seamă, 
Că le-oi şterge c'o năframă, 

Ci mi milă de obraz, 
Că rămâne fript si ars. 
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(In vis. 
Ce muhurilta fù şi noaptea ceea! . . . 

De prin zare 
Nori grei stetean să cadă 

Pe pământ... 
Ici-eolo câte-un fulg de zăpadă 

Pe la lumini de felinare... 
Sau câte-un geam se clătina de vânt . . . 
încolo... nimeni; uliţa pust ie . . . 
— Erà târziu . . . veniam încet acasă 
Simţind cum peste sufletu-mi se lasă 
A anilor pierduţi zădărnicie .. . 
Veniam încet . . . şi nu pe calea dreaptă; 
Ştiam că nimeni.. . nimeni nu m'aşteaptă. 
— Văzduhul tot părea încremenit 
Şi de desubtul lui cetatea moartă.. . 
Ajung târziu înfrânt şi ostenit, 
Iar plopii, cei doi paznici delà poartă 
Priviri dojenitoare îmi aruncă. . . 
Ce ostenit eram . . . dar nu de muncă, 

De multă vreme pierdută... 
— Urc scările, trei rânduri, la mansardă... 
O lampă ameţită 'ntr'o firidă 
De-abia, de-abia se mai ţinea să ardă, 
înviorând răceala 'ntunecată . . . 
Ajung . . . iau cheea de sub cărămidă 
Şi dau în lături uşa . . . 

Şi deodată 
0 revărsare de lumină vagă 
Ca ceeace pătrunde prin fereşti 

In dimineţile de iarnă 
Mă pironi in prag; odaia 'ntreagă 

Erà o peşteră 
Şi peste tot o linişte adâncă.. . 
Jur împrejur, erau păreţi de stâncă 
Cu dungi săpate 'n ei şi înegrite 

De vremea meşteră . . . 
.In mijloc, înainte-mi se ridică 
O lespede de piatră 'ntunecată . . . 
Erà ca de pe vârfuri prăvălită... 
Pe ea deschisă sta o carte mare . . . 
— Şi cum steteam în prag prostit de frică 
Din umbra unui unghiu se desluşeşte 
încet şi tot mai mult o arătare 
Alunecând spre mine tot mai albă 

Cu fruntea ei brăzdată, 
Cu ochii mari şi plini de bunătate, 
Cu faţa ei duios îngândurată . . . 

Zimbindu-mi trist spre lespede mă chiamă 
Şi 'mi zice: »Vino fără nici o teamă, 
Alungă-ţi de pe ochi pustiul cetii, 
Căci zorii zilei de-astăzi se coboară ! . . . 
De când te-aştept I Pe unde umbli tu 
De ţi prăpădeşti avântul tinereţii 
Nepăsător de vremea care sboară?! . . . 
Sunt soartea eu... şi-aceasta-i car tea vieţ i i , 
De-apururea bătrână şi cuminte . . . 
— Sfios întreb şi zic: ~>de-i drept aceea 
Că vieţile-s urzite dinainte, 
Indură-te . . . îndură-te de mine 
Şi-arată-mi pagina vieţii mele!« 
— Ea nemişcată 'n faţa mea rămâne 
Şi-mi zice 'ncet : »Apropie-te dar!« 
Şi 'ncepe-apoi cu degete bătrâne 
Să răsfoiască murmurând amar; 
»Vezi... fiecare filă e o viaţă 
Şi fiecare viaţă e o lume...« 
Şi tot aşa. . . cu vorbele-i domoale 
O văd numai oprindu-se deodată 
In faţa unei foi curate, goale 

In negru încadrată: 
»Aceasta-i pagina vieţii tale!« 
•— »Şi nici o slovă nu e pentru mine?« 
— O întrebai atunci pătruns de jale — 
— »Dintru 'nceput ţi-am dăruit putinţa 
De-a te 'nălţa din lanţurile humii, 
De aţi alunga prin cântec suferinţa 
Şi de-a simţi adânc durerea lumii . . . 
Delà 'nceput ţi-am îndulcit cuvântul 
Şi minţii tale datu-i-am avântul 
De-a colinda pe 'ntinsul cel senin, 
Iar cântecului tău i-am dat căldura 
De-a potoli durerile şi u r a ! . . . 
In cartea asta însă nici un rând 
N'am îndrăznit să scriu ; nici rău, nici bine 
Tu eşti copilul zărilor senine, 
Eşti răsfăţatul imnurilor sfinte, 
Tu fericit copil al libertăţii, 
Ce valul vremii vecinie nu te frânge, 
Tu n'ai nimica scris de mai nainte . . . 
Eşti dintre cei puţini ce-şi scriu cu sânge 
Viaţa lor în cartea asta mare ! . . . 
Te-am aşteptat... te-aştept de vreme multă... 
La muncă da r ! . . . şi sufletul ţi-ascultă! !...« 
— Şi pleacă-apoi alunecând uşoară, 
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Privindu-mă cu ochii buni şi vii 
Şi 'n locul uşei cade piatră mare 
Şi-o linişte de moarte mă 'mpresoară 
Ca liniştea din temniţe pustii .. . 
Descurajat.. . perdut... pe panduri dus 
Privii la uşa împietrit închisă, 
Sunându-mi încă rece la ureche 
Ecoul vorbelor ce mi le-a spus . . . 
Dar cartea mare 'n faţă mi sta deschisă ! 
— Ce să scriu eu în cartea asta veche? 
In care colţ de suflet să cobor 
Ca să găsesc cuvânt de sărbătoare, 
Cuvântul cel nemuritor şi sfânt ! ? 
Prin lume eu am fost un călător 
Ademenit de razele de soare 
Şi le-am cântat. . . când mi-a venit să cânt, 

Cum pasările cântă 

Scăldându-se 'n lumina nesfârşită . . . 
Sau dac' am plâns vre-odat'... şi plânsul iară 
A fost un plâns uşor . . . cum se jeleşte 
Privighetoarea 'n nopţile de vară . . . 
O, doamne, cum o să găsesc cuvântul!? 
Ori ce-aşi cercà e slovă pe nisip 
Şi vorba de copil o suflă vântul .. . 

* 
Un plâns amar atunci m'a podidit 
Şi capul îmi căzii pe cartea mare 
Şi. . . nu mai ştiu . . . eram prin altă zare 

Când m'am trezit 
Pe foaia cea curată dinainte 
Cu litere frumoase 'n strălucire 
Era 'nsemnat cuvântul. . . unul singur: 

I u b i r e . 
Z Bârsan. 

Din lumea celor mici. 
Se crăpa de ziuă. 
Negura nopţii, încet, încet, îşi aduna vălul 

cernit în spre miezul pădurilor delà marginea 
satului, lăsând zorile, îmbrăcate în vestminte 
albe şi strălucitoare, să se reverse în tihnă. 

Suflà un vânt uşor. 
Satul părea învălit într'o linişte adâncă. Doar 

păsările, prin crânguri. îşi dregeau glasurile. 
în ograda lui Vlad Neacşu, linişte. Totul 

dormià. în fundul ogrăzii, pe un muşuroiu mic 
de pământ, îşi aveau locuinţa: o furnică şi cu 
trei furnici mai mici — copiii ei. Acolo îşi ale
seseră locul mai bine de-o lună. Şi, cum, cum nu, 
dar o duceau bine. Mă rog, furnica erà femee 
harnică, îi plăcea grozav, să muncească. Şi, ce 
eşia din mâna ei, eşia făcut bine şi cu chibzuinţă. 
Alerga de colo, colo, de aducea de-ale gurii 
copiilor ei, încât copiii nu strigau nici-odată, 
cu lacrimile de-alungul obrajilor : 

— Mi-e foame, mamă! 
— Mi-e foame, mamă! 
— Şi mie, mi-e foame, mamă ! 
Că »li-i foame«, nu mai puteau zice. Mă rog, 

aveau de-ale gurii din belşug. Şi ei creşteau 
mari, frumoşi şi voinici. 

în astă zi, furnica se sculă mai de dimineaţă 
ca de obiceiu. Privi drăgostos spre pătuceanul 

copiilor, unde ei dormiau aşa de frumos, şi, 
înnecându-i-se ochii de lacrimi, zise, c'un râs, 
ce numai la mame se vede: 

— Ce fericită sunt! 
Se îmbrăcă frumuşel, şi mai uşor. Mă rog, 

erà în luna lui Mai. Şi 'n Mai e cald. Şi fiind 
cald, de ce să se 'mbracegros? Şi s'a 'mbrăcat 
mai uşor. Apoi se apropie încet de patul copi
laşilor, şi sărutându-i pe fiecare pe frunte, între 
cârlionţii bălăiori de păr, ii deşteptă. 

— Vedeţi, mamă, să şedeţi binişor, şi băgaţi 
de seamă, să nu vie cineva pe-acasă, că eu mă 
duc, să v'aduc de mâncare. 

— Să ne-aduci de mâncare? 
— Să v'aduc de mâncare ! 
— Hi, hi, hi, hi ! 
— Aţi auzit? 
— Ce? 
— Să fiţi cuminţi ! 
— Da, mamă! 
Şi, dupăce mai sărută odată pe fiecare pe 

frunte, între cârlionţii bălăiori, să duse, să caute 
de mâncare. — 

Merse ea, merse, tot urcând dealuri şi scobo-
rând văi (căci unei furnici, o ridicătură de pă
mânt de-o palmă i se pare cât un deal, şi o 
gropiţă de-o palmă, cât o vale), zic, tot urcând 
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dealuri şi scoborând văi, ajunge pană 'n celălalt 
capăt al ogrăzii lui Vlad Neacşu. 

Dar, pare c'auzi o vorbă? Aşa de dimineaţă? 
Cin' s'o fi sculat aşa de dimineaţă? Şi privi spre 
ulucile din fundul ogrăzii. Dintr'acolo par'că 
s'auzià vorba. Şi ce să vezi ? . . Ilinca, fata lui 
Neacşu, sta cu coatele pe uluci în ogradă, şi 
Niţu, băiatul popii, afară din ogradă... 

Furnica se opri în loc şi ascultă: 
— Tare-mi eşti dragă, Ilinco ! 
— Şi? 
— Şi.. . şi tare-mi eşti dragă! 
— Ei ş i? . . . Ce-mi spui mie?. . . 
— Ei, ei! 
— ? 
— Aş vrea şi eu să-ţi fiu drag ţie, cât îmi 

eşti tu dragă, mie ! 
— Păi, nu-mi eşti? 
Şi gurile lor se uniră, se sărutară cu foc. 
Furnica, cu larimile 'n ochi, oftă, şi-şi văzu 

de cale. 
— Bat-o tinereţe, s'o bată ! Ei, he ! Şi eu eram 

tot aşa, când eram tânără! Tot pe la uluci in 
zori de zi, şi seara ! Numai să le dea Cel de 
sus noroc ! 

In ogradă începuse oarecare mişcare. Câinele 
lătra leneş la câte-un copilaş, ce mâna vre-o 
vacă la iarbă, viţelul începuse, să ceară lapte 
mume-si, şi 'n sfârşit Neacşu eşise afară, cu 
sapa la spinare, şi cu copiii după el. 

— Mă iei şi pe mine, taică? 
— Da, ce să fac cu tine? 
— Păi, pe Floarea de ce-1 iei ? 
— El îi mai mare ca voi ! 
— Şi? 
— Poate să-mi ajute mai mult! 
— Da! o fi putând să-ţi ajute mai mult! 
Intr'acestea, furnica se 'ntorcea spre casă-i cu 

două paie de orz în gură. Şi lupta, lupta din 
greu, să ajungă mai repede acasă. 

Pe drum se întâlni cu popa furnicilor, a cărui 
barbă albă, vântul o despărţiâ in două părţi lungi, 
ca două aripi albe. 

— Sărut mâna, părinte! 
— Bună dimineaţa, taică! Da de unde-aşa 

de dimineaţă? 
— Ia, am căutat şi eu de-ale gurii, pentru 

ai mei ! 
— Bine-ai făcut, taică ! 
Se 'ntâlni cu domnu 'nvăţător al furnicilor, 

care aveà pe lângă el vre-o 20 de furnici mai 
mici: se ducea în excursiune cu şcolarii. . . 

— Bună dimineaţa, dom'le învăţător! 
— Bună dimineaţa, lele! Dar de unde-aşa 

de dimineaţă? 
— Ia, am căutat şi eu de-ale gurii pentru 

ai mei ! 
— Bine-ai făcut, lele! 
Se întâlni cu dascălul bisericii, care vorbià 

cam gângăvit: 
— Bună dimineaţa ! 
— Bu-bună dimineaţa ! Da... da.. . de . . . de 

unde aşa de. . . de dimineaţă? 
— Ia, am căutat şi eu de-ale gurii pentru 

ai mei ! 
— Bi.. . bine-ai făcut, le-leliţă ! 
Se 'ntâlni cu crâşmarul : 
— Bună dimineaţa, jupâne ! 
— Buni dimineaţă! (Erà Ovreiu, cum adesea 

sunt crâşmarii şi prin satele noastre). 
Şi tot dând bună dimineaţa, mai aveà puţin 

pană acasă. Veselă, că va potoli foamea copiilor 
ei, sălta, şi lăsa să i se vadă un surâs de 
bucurie. 

— Mamă, ce bun e ! 
— Iţi place? 
— Da! 
— Zău, mamă, ce bun e ! 
— Iţi place? 
— Da! 
— Şi mie-mi place, mamă! 
— Ei, bravo ! 
Se vedeà la masă, cu copiii ei, dându-le de 

mâncare.. . 
In ogradă erà gălăgie mare. 
Copiii lui Neacşu sbierau care de care mai 

tare. Se jucau »de-a hoţii«. 
— Prinde-1, mă ! 
— Pă el, mă! 
— P'acolo a luat-o, mă! 
— Pă el, mă! 
Furnica, pentruca s'ajungă acasă, trebuia, să 

treacă prin locul pe unde se jucau copiii. Frica, 
c'o păţi ceva, o făcu să-i bată inima cam tare. 
Dar, fie, ce-o fi, şi merse înainte. 

In drum, vedeà eu groază cum se apropiau 
şi se depărtau picioarele copiilor, cari alergau, 
unele aşa de aproape, că o trecea mii de fiori. 
Se strecură ce se strecură, dar Ghiţă, ăl mai 
mic dintre copiii lui Neacşu, îşi făcu păcatul : 
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strivi sub picior biata furnică, pe când alergă. 
Aceasta se sbătu puternic, căscă gura, să strige 
ajutor, sau şi dacă nu i-ar mai fi de folos nici un 
ajutor, să spuie barem cuiva, ce să facă cu iubiţii 
ei copilaşi... 

Dar, durerile o doborîră, se mai clătină odată. 
Şi strângând cu lacrimile 'n ochi hrana copiilor 
la sân, îşi dete sufletul, pe când în fundul ure
chilor ei, tocmai în fund, se auziau, ca nişte 
glasuri din depărtare, pierdute, planşetele copi
laşilor ei, că ea nu mai sosiâ : 

— Mi-e foame, mamă! 
— lii-e foame, mamă ! 
— Şi mie, nii-e foame, mămicule ! .. 

Bucaresti, Aai« 1907. I. Constantinescu. 

Ifigenia în Taurida 
de Goethe. 

Aetul al treilea. Scena a treia. 
Oreste. Ifigenia. Pylade. 

O r e s t e . 
Venit-aţi şi voi? Ferice, soră, 
De tine! Mai lipseşte Electra. 
De ne-ar trimite-o un zeu milostiv, 
Cu blânde săgeţi, şi pe dânsa aici. 
Pe tine te plâng, sărmane prieten! 
Ci haide cu noi la tronul lui Pluton, 
Ca oaspeţi stăpânului să ne 'nchinăm. 

I f i g e n i a . 
O fraţilor ce, sus pe 'ntinsul cer, 
Aduceţi oamenilor, ziua, noaptea, 
Lumina dulce, iară celor morţi, 
Nu luminaţi, o înduraţi-vă! 
Mai drag ca toate pe pământ şi 'n cer 
îţi e, Diano, luminatul frate. 
Şi faţa feciorelnică ţi-o 'ntorci, 
Cu tainic dor, spre veşnica-i lumină. 
O, scapă-mi-1 din noaptea nebuniei, 
Pe singurul, târziu găsitul frate! 
Şi dacă voia ta, când m'ai ascuns 
Aici, s'a 'ndeplinit acum, şi vrei 
Unul printr'altul să ne mântuim: 
Desleagă-1 de blăstămul cel cumplit, 
Să nu ne treacă ceasul mântuirii! 

P y l a d e . 
Nu ne cunoşti pe noi şi sfântul crâng, 
Lumina asta care morţi n'o văd ? 
Simţi braţul prietenului şi-al surorii, 
Cari te cuprind cu drag? Cuprinde-ne 
Şi tu pe noi! Nu suntem nişte umbre 
Ascultă-mi graiul şi te 'mbărbăteazăl 
Căci fiecare clipă este scumpă, 
Scăparea noastr' atârnă de un fir, 
Dar prietenă ni i Parca ce ni-1 toarce 

O r e s t e (cäträ Ifigenia). 

O, lasă-mă să simt întâia oară, 
In braţul tău, curată bucurie, 
O zeilor puternici, ce porniţi 
Să mistuiţi în flăcări norii grei 
Şi 'ndurători vărsaţi dorita ploaie, 
Cu tunete şi vuiete de vânt, 
în râuri zgomotoase, pe pământ, 
Dar, în curând, a oamenilor groază, 
O preschimbaţi în binecuvântare 
Şi teama lor în rugi de mulţumire, 
Când stăluceşte soarele cel nou 
în stropii frunzelor împrospătate, 
Şi când, cu mână gingaşă, desparte 
Vioaia Iris vălul sur de nori: 
Lăsaţi-mă, în braţele surorii, 
La pieptul prietenului, să mă bucur 
Şi să vă mulţumesc de tot cerni daţi! 
Blăstămul piere, inima mi-o spune. 
Şi Furiile pleacă spre Tartar; 
Le-aud trântind în urma lor, cu vuiet 
De tunet molcom porţile de fier. 
Pământul dă miros învietor, 
Mă chiamă, în cuprinsul lui cel larg, 
Să caut iar plăceri şi fapte mari. 

P y l a d e . 
Nu pierdeţi cu zăbava timpul scump! 
Cu vântul care umflă pânzele, 
Zbura-va lauda noastră spre Olimp. 
Veniţi să chibzuim în grabă toate. 

Trad. de I. Borcia. 
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Fraţi de cruce. 
i. 

Să obişnuise cu felul acesta de viaţă: dimineaţa 
să despăture pe rând valurile de pânză, să treacă 
cu foarfecile dealungul damascului fin, şi în zbâr-
năitul maşinei.de cusut să se scuture, lucrând 
din toate puterile pană pe la amiazi. Atunci 
veniau de regulă trimişii de pe la prăvălii, unii 
după lucrurile isprăvite, alţii aduceau comande 
nouă pentru ziua de mâne. După ce-şi mânca 
prânzul sărăcăcios începea munca din nou, şi 
numai seara târziu, uneori după miezul nopţii se 
odihnea. 

Astfel treceau zilele, săptămână cu săptămână, 
în aceeaşi încordare, în acelaş zel. Trebuia să 
câştige bani mulţi, erà văduvă săracă, n'avea 
pensie nici venite şi avea un fecior la învăţă
tură, uneori o copleşea un simţ de revoltă, 
atunci ca să uite, lucra cu adevărată patimă şi 
lacrămile îi picurau pe cusăturile şi pe dantelele 
albiturilor. Se înţelege că veniau zile, în care 
n'avea nici putere nici voinţă, atunci migălea 
sucind albiturile neisprăvite în toate părţile. 
Ridica din umeri la toate mustrările şi la orice 
zorire din partea muşteriilor pană când îi bătea 
în uşă factorul şi îi aducea câte o scrisoare 
delà Andrei. Atunci faţa i se înbujorà şi ochii 
stânşi începeau din nou să licărească, Manile 
îi tremurau şi tremura foaia de hârtie pe care 
o despătură. După cetirea scrisoarei rămânea 
ou braţele încrucişate peste piept, cu ochii ţintă 
la portretul de pe masă al bărbatului ei, pri
virile pare că-1 întrebau : ai auzit, e bine aşa 
— sau nu e bine? 

Se aşeza apoi din nou la maşina de cusut, 
zuruitul ei îi cânta povestea inimei : să-1 facă 
pe Andrei profesor la gimnaziu, să-1 însoare cu 
o fată bună dintr'o familie din loc, să se stră
mute cu ei într'o casă mai frumoasă, să aibă 
noră şi nepoţi. . . pentru ei să trăiască şi să 
se bucure şi ea de fericirea lor. 

Era seara de Crăciun. Doamna Brebeanu 
isprăvise mai de timpuriu, adunase lucrurile în 
două pachete mari şi le împărţise ea însăşi pe 
la muşterii delà cari îşi primise plata. Acum, 
reîntoarsă în odaia neîncălzită, ce îi mai rămânea 
de făcut ? Să-şi mânânce cina sleită şi să se 
sgulească sub aşternutul rece. Dar — erà seara 
de Crăciun . . . 

Ca să-şi facă de lucru, ea deschise un scrin, 
scoase din el o cutie, ridică capacul şi desfăcu 
binişor învălişul de hârtie subţire în care dormià 
de 20 şi mai bine de ani buchetul ei de mireasă. Ce 
scurtă i-a fost fericirea. Şi oare a fost în adevăr fe
ricire? E fericire să adori pe un om peste mar
ginile firei, să trăeşti alăturea cu el 10 ani şi 
să nu poţi pătrunde în tainele inimii lui. 

Să moară sub ochii tăi şi tu sä nu ştii ce 
i-ai fost. Femeia nu trebue să le ştie toate, erà 
deviza lui. 

Elvira ridică cutia şi îşi apropie faţa de flo
rile jumătate prav, respirând parfumul lor ciudat 
de iarbă uscată: îi vorbeau de vremuri trecute 
când ea, încrezătoare, făcuse primul pas spre 
fericirea . . . visată. 

Deodată se cutremură şi într'un acces de 
durere aruncă cutia, pravul florilor mirosea 
a mort şi a nenorocire. Pe urmă luă florile 
uscate, deschise uşa cuptorului, le dădu foc. 

Atunci, se auzi prin curte sgomot de paşi ce 
s'apropiau, se ridică de lângă foc, şi rămase — 
ascultând — perdută. Nu ştia nimic de venirea lui 
Andrei şi totuş, aproape odată cu bătaia ce s'auzî 
în uşă, strigă: Tu eşti Andrei? — Eu sunt mamă, 
zise un glas cunoscut. Alergă să deschidă. Să 
mira ea însăşi cum a putut să întrebe, tu eşti 
Andrei, când îl ştia la Pesta şi nu-1 aştepta să 
vină. 

Trecură cele dintâi clipe cu duioşia lor. 
Andrei scoase din geantă darurile lui de Cră
ciun, o carte frumoasă cu poveşti pentru cia-
surile ei de odihnă şi recreare sufletească. 
Scoase şi mama puţinul ce pregătise, lucrând 
noaptea pentru el. In curând focul ardea, masa 
era întinsă chiar şi lampa sub care şedeau po
vestind, lumina acum mai bine ca în sările ei 
de singurătate. 

începură să-şi spună durerile unul altuia şi 
să-şi zugrăvească nădejdile. Pană când ajunseră 
cu poveştile acolo, unde dorea doamna Brebeanu, 
la viitorul lui Andrei. Mama începu să-i vorbească 
de noutăţile orăşelului, să-i laude pe unii şi să-i 
hulească pe alţii. .. Andrei asculta dus pe gân
duri fără să răspundă. Ce ai zice mamă, să nu 
mai urmez studiile şi să mă duc la Bucureşti? 
— întrebă el într'un târziu. Maică-sa rămase 
înmărmurită. Vai de mine, cum îţi vin astfel 
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de gânduri, îngână ea. Eu sunt de vină, zise 
ea suspinând, ţi-am zugrăvit prea viu sărăcia 
cu care lupt, dar ce era să fac, cui să mă plâng. 

— Nu, nu eşti tu de vină mamă, dar uite, 
eu nu mai pot urma filozofia, simt născut pentru 
altceva. 

— Dar tatăl tău a hotărît aşa, îngână plângând 
doamna Brebeanu. Tata, când a murit eram de 
10 ani, n'a cunoscut înclinările mele, azi de ar 
trăi, m'ar înţelege, el care iubea artele. 

Ce tată bun ţi-a fost, cât a luptat, cât a muncit 
şi n'a avut parte să te vadă mare. 

— Aii, răspunse Andrei trist, de-ar trăi tata 
acum ce bine mi-ar fi. 

Apoi ca să-şi îmbuneze pe maică-sa începu 
să cânte. 

Elvira asculta cu capul plecat. Târziu dupăee 
isprăvise Andrei cu cântecile, să ridică, şo
văind, s'apropie de el şi-i cuprinse capul în 
amândouă manile, privind îngrijată in ochii lui. 
Apoi îl sărută pe creştetul capului, pe ochi şi 
pe frunte şi-1 întreabă: Ce ai tu A n d r e i ? . . . 
Nu aşa c'ai glumit cu România. 

— N'am glumit, răspunse Andrei, dar vom 
povesti mâne. Acum suntem prea obosiţi. 

Ceva mai târziu lampa se stânse. Doamna Bre
beanu, trează încă, asculta, i se părea că aude 
respirarea fimlui său, ce dormea dus în odaia 
de alături. Ar fi dorit să-1 deştepte . . . să-1 roage 
să-i spună tot, fără amânare... dar nu îndrăznea. 
Copilul, despre care visase că e suflet din su
fletul ei, sămâna cu tatăl său. 

Ce soarte va aveà, muncă şi viaţă scurtă.. . 
ca şi el ? îşi va află vre-un suflet care să-1 iu
bească cum 1-a iubit ea pe tatăl Iui ? Ba nu, 
să-1 iubească mai puţin, dar să-1 înţeleagă mai bine. 

II. 
In dimineaţa următoare, mama lui Andrei aveà 

faţa mai palidă şi dungi mari în jurul ociiilor. 
— N'ai durmit mamă? 
— Nu, răspunse ea tristă. Ar fi bine să-mi 

spui tot ca să ne liniştim amândoi. Aduc orice 
jertfă pentru tine. 

Andrei oftă: e puţin de spus dar pentru D-ta, 
va fi greu de cuprins, mamă. 

— Aşa departe crezi tu că sunt de tine? 
Vorbeşte să ne lămurim amândoi. 

Simţea că sosise momentul, fiiul ei aveà să 
plece departe într'o lume necunoscută şi neîn

ţeleasă de ea; întocmai ca şi tatăl lui, îşi va 
îngrădi cetatea idealelor sale cu aceeaşi încăpă
ţînată temere de orice atingere cu lumea reală 
îşi va mistui puterile cântând . . . Cum va ţinea 
pas cu el ? simţea ca nu mai e în stare, ca în 
trecut, să dea piept cu greutăţile şi să urce pe 
cărări prăpăstioase. 

— Eu, începu în fine Andrei să spună, mi-am 
terminat studiile şi fiindcă îmi voiu alege altă ca
rieră, n'am lipsă de examene. Mamă, iţi mai aduci 
aminte ca copil cum mă furişam printre culisele 
teatrului? făceam servicii la actori ca să-mi în
găduie să stau acolo, s'aud şi să văd, să râd şi 
să plâng împreună cu ei. Mergeam de regulă cu 
Sandu Dinescu, ştii, cel care e acum redactor 
la Bucureşti. Amândoi făceam toate prostiile, 
dar şi lucruri bune şi frumoase... visuri de 
lumină am plămădit împreună. Ceteam tot ce se 
tipărea pe atunci în limba noastră. Visam că 
suntem chiemaţi să eşim din umbră la lumină. 
Că menirea noastră e să descoperim adevăruri 
mari şi mântuitoare pentru omenime, să murim 
martiri — tempi passati. 

— Pentruce mi-le spui toate acestea, mai 
bine vorbeşte-mi despre tine. Zise d-na Brebeanu. 

— Vreau să mă cunoşti mamă. Eram studenţi 
amândoi pe atunci, aici la gimnaziu, ştii. In casă 
la doamna Dinescu să făcea muzică, ba ce-i 
mai mult, sora lui Sandu şi eu am studiat şease 
ani împreună muzica, pianul şi cantul. Ea luà 
lecţiuni delà Korinszky, eu asistam la lecţiunile 
lor ş i . . . studiam cu Eugenia. 

— Eugenia Dinescu, biata copilă, cum s'a 
stâns de iute, într'un an şi câteva lun i . . . 

— S'a stâns, răspunse Andrei abătut, apoi 
tăcu . . . tăcură amândoi. 

După o pauză mai lungă Andrei îşi reluă 
povestirea : Dupăee am terminat aici... ne-am des
părţit. El a rămas la teologie eu m'am dus la 
Pesta, dar sufleteşte am rămas tot una. Prea 
ne potriveam în toate, aveam aceleaşi năcazuri, 
visam aceleaşi visuri. Eram amândoi copii săraci 
fără tată şi trăiam amândoi din munca mamelor 
noastre. 

Eu cât am stat la Pesta am urmat pe lângă 
studiile prescrise şi studii de muzică. El ca 
teolog şi-a început activitatea critică literară. 
Cetise mult mamă şi ştia mai mult ca toţi bă
trânii deşi eră copil încă. Sincer, desbrăcat 
de orice patimi şi de orice interes propriu 
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el a început să spună adevărul, sfântul adevăr. 
S'a năpustit asupra lui ceata celor atinşi în slă
biciunile lor mari şi în drepturile lor închipuite 
şi mi l-au huiduit căci puterea e întotdeauna a 
celor ce poartă măşti pe feţe. 

Andrei tăcu şi începu să măsoare cu paşi 
mari cele două odăi în care acum îi părea strâmt 
ca într'un sicriu. Doamna Brebeanu urmărea cu 
ochii toate mişcările lui. 

— Acum, ar fi mai rămas un lucru de spus. 
Ca să ştii tot, mamă dragă, află dar că eu în 
primăvara trecută am fost la Bucureşti. La stă
ruinţa lui Sandu iu'am dus, să mă prezint la 
directorul conservatorului. M'a văzut, mamă, m'a 
auzit şi azi sunt elevul lui. 

— Dar cheltuielile, cum, de unde? — Gra
tuit; pentru întreţinerea mea voi munci eu mamă, 
n'ai frică. 

Doamna Brebeanu suspină adânc ca uşurată 
de o povară. Va să zică, tot mai aveà lipsă de 
ea copilul ei. 

— Nu trebue să munceşti Andrei, tu să-ţi vezi de 
cântare, voiu munci eu pentru tirie ca şi păn' acum. 

Andrei să opri din mers: — ba nu, mamă dragă, 
zise aspru şi hotărit, tu să munceşti deocamdată 
pentru tine, şi va veni timpul când eu voiu munci 
pentru amândoi, pană atunci însă e mult. Şi 
acum mai am o rugare, admise el înseninându-se, 
de seară să vii cu mine la concertul reuniunii 
de muzică, Un coleg al meu cântă ca oaspe. 
Vii cu mine mi-i aşa? 

— Viu. 
— îţi mulţumesc,... şi acum mă duc la d-na Di-

nescu, la mama Dina cum îi ziceam noi ca copii. 
Doamna Brebeanu rămase singură cu gân

durile ei. 
De seară dar aveà să facă primul pas în lumea 

de azi a lui Andrei. 
Acum cunoştea situaţia. Trebuia să se desobiş-

nuiască de lumea visurilor ei de pană aci, să 
nu-1 mai caute nici pe Andrei printre muritori 
ci printre sfinţi. îi venia cu greu căci e fru
moasă viaţa de toate zilele cu greutăţile şi du
rerile ei. Dar lumea artelor, ce le va aduce? 

Un lucru ar fi dorit să ştie. 
A iubit-o Andrei pe Eugenia? 

Zărise o licărire umedă în ochii lui, sigur a iubit-o. 
Va fi în stare să mai iubească sau părăsea 

lumea de toate zilele numai de dragul ei? 
* 

Concertul se începuse, sala era tixită de lume. 
într'una din loji şedea doamna Brebeanu cu 
Andrei. 

în dorul ei de a nu pierde nimic, femeia 
muncită asculta ţinându-şi răsuflarea. 

Trecură primele puncte, aproape tot frânturi 
clasice din opere mari. Sosi numărul doinelor, 
ce erau însemnate în program cu numele de 
»Compoziţiuni nouă«. 

Andrei se ridică delà locul lui şi zise, plecat 
spre mamă-sa. Acum vin doinele prietinului 
meu, mă duc să-i vorbesc, mamă. 

Rămasă singură, să uità pierdută la mulţimea 
de jos, la lumea de pe galerii, la damele frumoase 
de prin logi. în viaţa ei de acum ea nu mai 
vedea în oameni prietinii, binevoitorii, ea vedea 
în ei stăpânii, domnii. Din graţia lor trăia, din 
bunătatea lor îşi creştea copilul. Cum să uità 
în jos la lume, un gând îi trecu ca un fulger 
prin minte. Poate m'a înşelat Andrei, poate 
cântă el însuşi. 

Gândul ei n'o minţise. Andrei, apăru pe scenă, 
ochii lui lunecară peste note căutând-o pe ea. 

Doamna Brebeanu erà palidă dar zinibeà eu 
un zimbet pe care nime nu-1 mai văzuse pană 
atunci pe faţa ei. 

Cum să nu zimbească? 
Line ca şoaptele zefirului dintr'o pădure de 

măsteacăni, curate ca izvoarele muntelui ce trec 
în calea lor din peatră 'n peatră, pană ce ajung 
la uşa bordeiului şi ca rugăciunile din ziua de 
Paşti curgeau doinele noastre. 

Dupăce sfârşi Andrei, în freamătul aplauzelor 
şi al strigătelor de »Să trăiască« — ei, înflăcărată, 
transportată, pierdută, îi venia să întindă braţele 
spre el, să strige lumei de jos : e copilul meu ! 

Dar când reapăru Andrei în loje, ea şedea 
într'un colţ liniştită, tăcută. 

— Mamă, mamă dragă!.. Ea zimbî cu ochii 
umezi. 

Acum ştia ce dorise să ştie, pentru ea cân
tase Andrei. 

Târziu, dupăce se isprăvi concertul, aproape 
când erà să plece, doamna Brebeanu îi întinse 
fiului ei mâna, părea că-i cere iertare pentru ceva. 

— E frumoasă lumea ta, Andrei, dar e sus, 
e prea sus pentru mine. Prăpastia se descinde 
între noi. 

— Ne ştim şi ne înţelegem cu toate acestea 
răspunse el. 
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— Cine ştie? apoi ca sub influinţa unei dureri 
ce o chinuia, să apropie de el, şi-1 prinse de mână. 

— Spune-mi, spune-mi drept, tu ai iubit-o pe 
Eugenia Dinescu ? 

Andrei tresări, uimit de întrebarea neaşteptată, 
apoi plecă capul şi răspunse: da. 

Doamnei Brebeanu îi veni să strige: dacă-i 
aşa, atunci la ce mai pleci, fără nădejde nici 
acolo nu vei ajunge departe. Dar se stăpâni de 
mila iui. 

Plecară tăcuţi spre casă. Ei îi părea rău că 
atinsese inima copilului iubit. Andrei se gândià 
la Eugenia, la ciasurile trăite sub scutul casei lor 
când ea, ca un înger alb, plutea în jurul lui şi-i 
umplea inima de acel fior pe care atunci nu 
ştia cum să-1 numească, durere, sau fericire. 

Fusese dimineaţa la mormântul . ei. în drum 
cumpărase o legătură de tămâioare. Stand aproape 
de crucea ei, desfăcuse legătura şi împrăştiase 
florile pe mormânt Trecuse prin poenile pe unde 
să preumblaţi Dumineca, ei cu Sandu, intrase 
în casa lor rece ş i . . . pustie ce să mai caute 
el singur... aici fără ea şi fără Sandu. 

* 
Când sosiră amândoi acasă, la uşa celor două 

odăiţe, Andrei nu erà în stare să-şi dea seamă 
pe care drum venise. 

După cină doamna Brebeanu ca să-i schimbe 
gândurile, deschise din nou scrinul şi scoase din 
el un pachet. 

Aici zise ea — punându-1 pe masă — sunt 

Dări de 
Omer: Iliada — trad. de Gh. Mu m u . Edit. »Luceafărul«, 

Budapesta, 1906, pp. X X + 255. Coroane 4. Traducerile 
noastre din clasici nu sunt atât de puţine şi atât de nouă, cum 
se crede. N'am avut noroc de bărbaţi cu talent şi mun
citori fără preget, cari să stăruiască în direcţia aceasta şi 
să ne dea opere întregi, până târziu, aproape de vremea 
noastră, dar încercările nu lipsesc, fragmente s'au tradus. 
Amintesc numai literatura noastră omerică, probabil in
complet. 

încă în volumul de »Fabule în versuri sau poezii ale
gorice, compuse de dl Gh. Seulescul«(laşi, 1835, pp. 44—47J 
găsim »o probă de traducerea lui Omer în versuri româ
neşti exametre«. Proba are versuri înaripate între cele 
multe cari sunt croite fără îndemânare. Citez pedepsirea 
Acheilor pentrucă au nesocotit cererea preotului Chrise: 

manuscrisele tatălui tău. Afară de poeziile tipă
rite el a mai scris mult. Tu mi-ai cerut de nenu
mărate ori hârtiile ramase, dar tatăl-tău hotă-
rîse ca numai când vei fi matur să ţi-le dau. 
Acum, fiindcă pleci, a sosit ciasul, iată-le. 

Andrei rămase uimit. Cum te apropii de o 
urnă, în care ştii că e cenuşa vre-unui sfânt, 
aşa să apropie el de masă şi desfăcu pachetul. 

Erà un teanc de scrieri. Poezia de pe deasupra 
purta titlul »Fiului meu«. 

Andrei începu să citească: 

Pe cap iţi pune coiful 
Orfan rămas de noi . . . 
la scutu 'n mâni şi spada, 
Căci viaţa e război. 
Să nu mai pleci în luptă 
Ca cei de păn' acum. 
Neoţelit — copile — 
Nepregătit de drum. 
Ştiinţa scut să-ţi fie, 
Iar dragostea de neam, 
Să-ţi fie scut şi sprijin, — 
Pe tine te-aşteptam . . . 
Acum a sosit ciasul 
In alte lumi voiu trece, 
Doar cântecele mele, 
Copile, te-or petrece. 

Cetind glasul lui tremura, câteva lacrămi pi
cară pe hârtia îngălbenită. Plângea şi mama, 
glii aţa să topise — văzuse lacrămi în ochii lui, 
era mântuit. De afară pătrundea zarea lunei 
poleind marginea ferestrii. M. Cunţan. 

seamă. 
Pripnic Apolon din culmile 'nalte coborîră, 
Plin de urgie şi groază, pe umere arcul purtându-şi; 
Cucura-i amb'astupată erà de săgeţi încărcată, 
Crâncorul cărora zeul, plecând mânios, anunţară. 
Furia lui se părea că-i o noapte la faţă 'negrită. 
Fulger de iute viind, se propî de o parte de liotă, 
Scoase-o săgeată, şi 'n arcul întins încordând, o îniaptă, 
Vftjie, şueră ţinta zvârlită din arcul cel iuciu. 
Mulii şi cânii cei aprigi căzură întâie junghiere; 
După aceasta păliră cu a doua săgeată deadreptul 
Chiar in oşteni. Ne 'ncetat fumegau peste rug omorîţii. 
Nonă, deplin, zi-noptimi sâgetările una ţinură1). 

!) Trailucorea aceasta a lui Sănîescu a reprodus-o în intrpü-ime 
dl X. Ionra in »Floarea Darurilor*, voi. al 11-lea. pp. 1-3—44. 

y * s — = ^ ? 
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Doi ani mai târziu, la 1837, în tipografia lui Eliad apar 
întâile şase »rapsodii« ale Iliadei, traduse de C. Aristia. 
Editorul, pe vremea aceea mare preot al literaturii, pune 
în fruntea volumului o critică, în care aparii şi laudă 
încercarea lui Aristia: »îndrăznesc a zice că treime să 
ne fălim mai mult decât oricare altă naţie cu traducţia 
dlui Aristia«. Urmează »precuvântarea«, adecă apologia 
lui Omer, cu citaţii din o groază de autori clasici, mo
derni şi bisericeşti, apoi »disertaţia« plină de mituri şi 
naivă »asupra naşterii şi vieţii lui Omer«, acestea amân
două de Aristia. La sfârşit sunt notele explicative şi două 
»însemnări«, vrednice să fie amintite. Amândouă sunt po
lemice cu un »curios«, adecă cu omul care »dă ocol unui 
lucru şi va să fie pe dinlăuntru, dar apururea rămâne pe 
dinafară«. Era voi ba de criticile cari se porniseră, cu 
multă dreptate în jurul atâtor »ziceri imitative şi omerice, 
unor epitete create« de traducător. înseninarea întâie face 
etimologia cuvântului c u r i o s , în a doua Aristia numeşte 
pe acei nedoriţi adversari ai lui deadreptul Tersiţi. 

Supărarea insă eră fără temeiu, căci traducerea, în versuri 
albe, e fără putere, cu foarte multe cuvinte şi forme pe 
cari limba noastră nu le-a primit. Dau şi aici, pentiu putinţa 
unei comparări, versurile cu răsbunarea lui Apolon. 

Jos din Olimp, din vârfuri, de ură plin coboară, 
Având săgeţi pe umeri şi tolbă ferecată. 
Săgeţile pe umeri grozav au clăncănit, 
Săltând el în mânie, ca noaptea 'ntunecat. 
Păşeşte, se aşează de nave 'n depărtare 
Sloboade o săgeată şi moartea lor vesteşte; 
Rasclâncă clâucăirea din argintatul arc, 
Răpune 'ntâi catârii şi cânii rari la păr. 
La urmă dă, repede săgeată de molitf 
In tabăra-Aeheană: omoară, prăpădeşte. 
Ardeau neîncetate altarele de morţi. 
Dearândul nouă zile săgeţile zeeşti 
Sburau prin toată oastea . . . 

Acesta este, poate, cel mai curat pasaj în traducerea 
întreagă a lui Aristia. 

în Ardeal a tradus, din Odisea, în versuri scurte, 
L Barac (Albina Carpaţilor, I, 102 şi 117). Dar, afară de 
împrejurarea că n'aveam pe Omer întreg, mai eră şi 
altă considerantă, formulată de chiar Aristia: »Nici cel 
dintâi traducător nici acel de al doilea tot nu se mulţu
meşte; toţi îl mai traduc şi tot îl vor traduce«. Prin ur
mare când a venit activitatea bogată a »Junimii«, din 
Omer a dat mai întâi cântul al VI-lea al Iliadei (Conv. 
lit. IV, 53), apoi Odisea şi liatrochomiomachia, toate în 
proză curată, populară, de I. Caragiaui. O traducere însă 
în versuri, completă, a vr'unei epopei omerice, se aşteaptă 
ou toate acestea. în timpul din urmă se părea că îşi îm
plineşte făgăduinţa din prefaţa Aeneidei dl Oh. Coşbuc, 
dar pană azi nu s'au publicat decât puţine fragmente, 
traduse în superbe octave, din Odisea. 

Prin 1900 au început a apărea cântece din Iliada, în 
»Convorbiri literare«. Traducătorul dl Gh. Murnu, era cu
noscut pentru versuri originale şi pentru o traducere din 
Horaţ (Tribuna, 1892), şi altele din autori germani. în 
urmă a dat Idila a XXYJI-a din Teocrit, în exametri 
foarte frumoşi (Dragostea între Daphnis şi o fată), studii 

despre monumente antice şi preţioase cercetări istorice. 
Astfel, Ia apariţia in volum a celor dintâi douăsprezece 
cânturi în anul trecut, cunoşteam in parte puterea de 
muncă şi talentul d-sale. 

Traducerea se înfăţişează în condiţii bune. Prefaţa 
despre importanţa lui Omer şi despre greutăţile traduce
rilor din clasici, introducerea la faptele povestite în Iliadă, 
resumatiil (»argumentum«) fiecărui cânt şi explicările 
scurte, concise din note, vor face cu putinţă celor mai 
largi cercuri înţelegerea lui Omer. 

Principiile, de cari s'a călăuzit dl Murnu în traducere, 
sunt cele mai sănătoase. Pentru poezia uriaşului tată al 
poeţilor mari »singurul organ mai nemerit mi-s'a părut 
limba p o p o r u l u i român în toată curăţenia ei«. Con
cepţia aceasta se poate înfăptui numai prin »contactul 
direct cu poporul şi cu cele mai bune scrieri ale noastre, 
începând cu înşişi cronicarii«. Dar iimba populară cu
prinde şi vorbe cari nu pot întră în poezie, prin urmare 
»am ales ce mi-s'a părut mai estetic«. Neologismele nu 
s'au putut întrebuinţa decât foarte rar, căci s'ar fi ştirbit 
caracterul de bătrâneţă, s'ar fi turburat armonia atâtor părţi, 
înrudite cu poezia poporului, din Iliada. Cu un cuvânt tra
ducerea s'a făcut după canoanele poeziei »omerice româneşti«. 
Chiar şi multele epitete ornative, apa fără pod în care s'au 
înecat traduceri mai vechi, s'au supus acestor porunci. 

Rămânea însă întrebarea: ce vers poate cuprinde mai 
mult din bogăţia de frumseţi a poveştii despre Ilios? Cu 
toată dureroasa experienţă a altora, dl Murnu a ales exa-
metrul. »Idealul meu de a vedea pe Omer aşa cum mi-a 
răsunat auzului aproape din copilărie, a făcut să ţin cu 
sfinţenie la e x a m e t r u l lui, ritmul plin şi larg, singura 
matcă încăpătoare, în care poate curge liniştită şi înde-
mânatecă Dunărea poeziei omerice«. 

Aşadară avem Iliada în forma de versificare a origina
lului şi în cel mai popular stil. Un citat ne va arăta cât 
am progresat, pană la traducerea aceasta nouă, în iimbă, 
în vers, şi pune în evidenţa deosebirea de talent dintre 
traducători. E tot povestea de mai sus, cu Apolon. 

Şi mânios s'a grăbit să coboare-a Olimpului vârfuri, 
Arcul pe umeri având şi tolba cea bine 'nvălită. 
Lung zingăniră pe umăr săgeţile, când supăratul 
Zeu a pornit, aiătându-se 'n mersu-i asemenea nopţii. 
Stete departe de vase şi 'ndat' azvârli o săgeată: 
Vuetul arcului cel de argint aşa groaznic răsună! 
El mai întâi a lovit în catârii şi cânii cei sprinteni, 
Dar mai pe urmă şi 'n oaste lăsat-a săgeţi ascuţite. 
Şi astfel în şir îndesite ardeau ale morţilor ruguri. 
Nouă mari zile zburau săgeţile lui prin oştire. 

însă calităţile de foarte bun traducător, ale dlui Murnu 
se văd în oricare parte. Opera nu e inegală. lata, de 
exemplu, cum îşi treceau vremea oştenii lui Ahil, câtă 
vreme n'au luat parte la luptă: 

Cete din armia lui petreceau lângă marginea mării, 
Unii cu discul zvârlind şi alţii cu lancea şi arcul. 
Iară la carăle lor acuma stăteau telegarii 
Şi la trifoiu tot rodeau şi Ia ţelini crescute prin smârcuri. 
Carăle bine 'nvălite stau trase 'n domneştile corturi, 
Şi doritori de viteazul lor craiu, rătăciau căpitanii 
Unde şi unde prin tabără, singuri, departe de luptă... 
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Este, în adevăr, de mirat cât de puţine construcţii 
nefireşti i-au scăpat dlui Murnu în munca aceasta uriaşă 
de tălmăcire. Sunt numai câteva cazuri. Aşa este forma, 
întrebuinţată şi de alţii : de douăori zece şi două corăbii 
(II. 748). aşa este, »nemerî în de piele puternicul scut 
al lui Ajas« (VII, 245) şi altele puţine. Mai sunt două-trei 
pleonasme (I, 29 şi 330; V, 510), şi genitivul cuvântului 
corabie dat. pentru nevoia versului, ca nominativul plural : 
»înaintează, vâslind spre mal, la popasul corăbii«... Pe 
urmă. mi-a părut că e o nesocotire a principiului estetic 
amintit mai nainte, întrebuinţarea acestor calificative: 
O c h i o a s a Climene (III, 144), şi lebezi g â t o a s e (II, 
460). Bine înţeles, greşelile acestea se răscumpără printr'o 
mare bogăţie de termini şi de fericite expresii populare, 
prin vigoarea şi bărbăţia exametrilor şi prin amplitu
dinea ritmului. 

Dl Murnu a realizat mult, prin traducerea aceasta, 
din gândul d-sale de traducător: »A căută în Omer miezul 
fiecărui cuvânt, a 1 tălmăci vers cu vers redând cât se 
poate mai multe din nuanţele lui şi în genere a-i da 
poezia în graiul nostru pe înţelesul tuturor fără parafra
zare şi fără pedantism«. I. Duma. 

* 
Episcopul Athananie al Râmnicului şi alţii. S f â n t a 

e p i s c o p i e a e p a r h i e i R â m n i c u l u i — N o u l Se -
v e r i n î n t r e c u t şi a c u m , in al XLI-lea an a|l] 
D o m n i e i M a i e s t ă ţ i i S a l e r e g e l u i R o m â n i e i 
C a r o l I, [cu titlul pe copertă: i s t o r i c u l e p â r l i i ei 
R â m n i c u l u i — X o u l S e v e r i i ) , a l c ă t u i t in a n u l 
j u b i l a r 1906], Bucureşti, Joseph Gobi, 1900, 1 vol. 
de CXXXlV + 695 pp. în 8» mare.1) 

Episcopia de Râmnic e înfiinţată de Radu-cel-Mare la 
începutul veacului al XYI-Iea. Are dară în urma ei un 
întins trecut istoric. Expunerea acestui trecut în legătu
rile lui cu vremile şi mai vechi şi cu împrejurările de 
faţă, din punct de vedere religios-bisericesc, politic şi 
administrativ formează obiectul întinsei scrieri a episco
pului de Râmnic şi colaboratorilor lui. 

Cartea se compune din două părţi bine deosebite, atât 
ca cuprins cât şi ca valoare ştiinţifică. Anume, întâi o 
i n t r o d u c e r e asupra împrejurărilor politice, religioase 
şi bisericeşti din părţile oltene delà Traian şi pană azi, 
— scrisă nu după izvoare ci după lucrările altor istorici. 
Ce-i dreptul P. S Sa şi-a ales bine conducătorii folosind 
mai ales rezultatele d-lor lorga şi Onciul şi ţinându-se 
aproape peste tot strâns de ele. Apoi e x p u n e r e a pro
priu zisă, istorico-administrativă, lucrată aproape totdeauna 
după izvoare. 

Această expunere cuprinde: 1) o cronică a episcopilor 
de Râmnic, îngrijită ca informaţie şi interesantă ca po
vestire; 2) o înşirare istorică a clădirilor sacre şi profane 
ale episcopiei şi a diferitelor odoare sfinte mai de preţ ori 
de un interes istoric deosebit; 3) vechile proprietăţi şi 
metoace ale episcopiei cu privilegiile domneşti respective 

*) Vezi Cron ica i s t o r i c ă (Stridii d o i s t o r i e b i se r i cească^ 
în -Viata Romanească« pe Aprilie litOT. p. 141. alin. 3. 

date în regeşte; în legătură cu acest capitol, trei po
melnice episcopeşti, pe care sunt însemnate şi diferitele 
daruri făcute de ceice voiau să fie pomeniţi; 4) tipografia 
episcopiei: aici sunt date, fireşte, şi liste de tipăriturile 
mai însemnate făcute întâi la Govora, apoi în Râmnic; 
acesta-i unul dintre capitolele cele mai interesante ale 
cărţii ; 5) seminarul din Râmnicul-Vâlcei şi şcoalele de 
cântăreţi din eparhie cu istoricul lor delà înfiinţare pană 
azi ; 6) un mare capitol despre schiturile şi metoacele 
episcopiei: acest capitol e pentru istorici cel mai preţios 
din toată cartea, cuprinzând o sumă de inscripţii, docu
mente, pomelnice şi alte însemnări istorice inedite, refe
ritoare nu numai la istoria diferitelor biserici ori a epar
hiei, ci şi la istoria politică, economică şi socială a ţinu
turilor oltene. Cu restul cărţii, de natură pur administrativă 
(cap. 11 A u t o r i t a t e a e p a r h i a l ă şi 12 P a r o h i i l e 
ş i p e r s o n a l u l lor) , va avea de sigur mai puţină lume 
să se ocupe, deşi din punct de vedere local-gospodărcsc 
îşi arc şi el rostul lui. 

O menţiune specială trebue rezervată ilustraţiilor. Pentru 
istoricul de artă ca şi pentru istoricul cultural e o ade
vărată bucurie să vadă atâtea reproduceri, dintre care 
unele chiar foarte reuşite, după diferite monumente şi 
obiecte de artă. de a căror existenţă chiar, altfel numai 
cu greutate ar fi putut afla. Sunt în această carte unele 
reproduceri de picturi murale de prin liisericele eparhiei, 
cari constitue o adevărată revelaţie. Aşa de pildă minu
natul chip al lui Constautiu Vodă Cârnul şi Doamnei Bâlaşa 
din mănăstirea Jitia (la p. 47), ori chipul episcopilor 
Antim şi Damaschin din mănăstirea Govora (p. 93 şi 90), 
precum şi câteva alte reproduceri de catapitezme şi antimise. 

Sunt, fireşte, în această carte şi lipsuri destule. Astfel, 
precum am amintit deja, informaţia e pe alocurea ne-
satisfăcătoare, regestele de documente şi pomelnice sunt 
scurte şi câteodată pripite, se intimpină şi o sumă de 
citate de prisos (astfel acele interminabile repeţiri ale 
unui aceluiaş izvor cu titlul întreg). — apoi chiar anume 
părţi din expunere ar fi putut lipsi (de pildă Introducerea 
istorică reia chestii de interes general fără să le poată 
duce mai departe, autorul nefiind destul de familiarizat — 
prin izvoare deadreptul — cu ele şi răzămându-se pe 
alţi scriitori). In sfârşit lipsa unui indice de nume şi 
lucrufi e foarte simţită, iar anume ilustraţii sunt de prisos 
deoarece din pricina stricării clişeului nu se mai înţelege 
din ele nimic. Autorul făgădueşte însă în prefaţa că 
toate lipsurile, atât de ordin istoric-documentar cât şi de 
ordin artistic, vor fi împlinite într'o nouă ediţie a cărţii. 

Această promisiune precum şi dragostea pentru ştiinţă 
ce se vede din fiecare pagină a cărţii şi modestia şi 
discreţia cu care se vorbeşte de lucrurile mai noi (mai 
ales în comparaţie cu cartea despre E p i s c o p i a »Du
n ă r e i de jos« de care e vorba în » V i a ţ a R o m â 
n e a s c ă « pe Aprilie 1907, p. 150), atrag simpatia citi
torilor şi atât specialistul cât şi profanul nu se poate 
despărţi de carte fără sincere cuvinte de laudă şi mul-
ţănure. V. P. 
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C r o n i c ă . 
Domnii petrec . . . In Budapesta, în sgomotoasa ca

pitală a ţarii noastre, în metropola culturei şi a cavale
rismului, unde mai deunăzi s'a dus la îndeplinire eroica 
înfrângere a criminalului Alexandru Vaida, unde cei câţiva 
deputaţi naivi se zbuciumă cu furtuna în suflet, în Bu
dapesta, nobila şi generoasa cetate de apărare a Româ
nismului, — sunt şi Români împăcaţi eu soarta, Româui 
mulţumiţi. 

Şi sunt fericiţi aceşti Români. In vârtejul caleidoseopie 
al unui oraş mondial, necunoscâiid îndemnurile ingrate 
ale muncii plebeie, ei savurează pană în fund cupa ame
ţitoare a plăcerilor... Ei sunt ridicaţi peste judecata 
comuna a masselor, au dureri şi bucurii cari îi deosebesc 
de mulţime. Plânsul muritorilor de rând stârneşte doar 
o compătimire ironică pe distinsa lor buză de rasă. iar 
râsul celor mulţi e strivit de dispreţul lor. Da — dânşii 
sunt bine crescuţi, sunt gentlemeni perfecţi, ştiu declara 
amor pe englezeşte, cunosc genealogia amănunţită a favori
ţilor pentru derby, posed indispensabilele nuanţe nazale 
în poticnirile lor de româneşte şi au un gest de grandeţă 
spaniola când aruncă un bilet de bancă pentru a-şi exercita 
filantropia. O, da, — dânşii sunt lumea noastră subţire, 
nobilii şi seninii noştri aristocraţi . . . Ei trebuiesc cinstiţi, 
îndulciţi de întreg poporul nostru de iobagi. Toată umi
linţa noastră istorică trebue să îngenunche la poarta 
lor. Tot cuvântul lor trebue primit cu chiote de mulţu
mire, fiind aceasta singura răsplată ce poate da prostimea 
stiălucirii superbe a unui blazon. 

Inzadar te răsvrăteşti, dumneata cetitorule, şi încrunţi 
din sprâncene. Aşa e. Dumneata băiat de popă sau 
dascăl românesc, sau — oeeace tot una face — de ţăran 
plugar, — dumneata nu ai nici un drept de protestare. 
Dta trebue să te însufleţeşti numai şi să mergi la uruă 
când e alegere de deputat. D-ta trebue să răguşeşti la 
adunări când cere neamul şi să mergi la puşcărie când 
porunceşte paragraful. D-ta trebue să zimbeşti qu ple
căciune duioasă când generosul aristocrat îţi întinde două 
degete . . . D-ta tiebue să munceşti douăsprezece ceasuri 
pe z i . . . Asta-i menirea dumitale ! . . . Să te bucuri de 
bucătura de pane care-ţi alină foamea vulgară şi să-ţi 
aduci aminte totdeauna, că nu ai dreptul nici unei ne
mulţumiri . . . 

— Ba da. — Ai dreptate, cetitorule. O nemulţumire 
îndreptăţită ai şi tu: Bruma ta de mândrie românească 
se simte jignită de ignoranţa stupidă a unor oameni. 

Şi te întrebi tu cu toată dreptatea: Se poate, ca sen
timentul camaraderiei, cavalerismul şi echitatea cunoscută 
a »lumii bune« să nu deie o mai măgulitoare recomandaţie 
unui om distins, decât cea lansată de aristocraţia ma
ghiară din prilejul unui »bal ia Parkklub«, despre domnul 
Antoniu Mocsonyi că e » n e p o t u l c u t ă r u i m i n i s t r u 
şi c e l mai n o u p r o p r i e t a r de ca i î n P e s t a « . 

Supărarea ta e justă, cetitorule ! E justă îndeosebi 
fiindcă recomandaţia aristocraţiei maghiare e lipsită de 
orice recunoştinţă creştinească. Şi e îndreptăţită fiindcă 
d-ta plebeiul ai putea povesti seri întregi despre rostul 

ce-1 are în sufletul poporului nostru din această ţară 
familia Jlocsonyi. 

Atâta drept ai şi d-ta, încolo te rog munceşte înainte 
şi nu tulbura cu glasul d-tale prea puţin melodic petre
cerile Rotschilzilor de toate categoriile. 

* 
Fum. Săracul badea Gheorglie Cârţan din Streja-Câr-

ţişoara! Cine nu cunoaşte pe cicălitorul cioban cuminte, 
care s'a plimbat cu căciula de noatin îu cap prin cartierul 
latin şi şi-a întins cojocul să doarmă lângă columna lui 
»tata Traian« — ? Cu ochii lui aprinşi cari privesc departe 
el a răzbătut de multeori Europa în lung şi 'n lat cău
tând să cunoască pe »fraţii noştri«. După fiecare pribegie 
se întorcea cu nădejdi in suflet şi cu gluga plină de cărţi. 

Acum i-au mai rămas bietului badea Cârţan numai nă
dejdile, pe cari nu Ie-a putut confisca procurorul din Braşov. 
Cărţile s'au dus . . . 

Zilele trecute a venit pela noi. Vechea îndârjire de 
vitejie a pleoapelor eră muiată de înduioşare când şi-a 
ridicat căciula... 

»Ce-i bade Gheorghe?« 
»Rău ! Mi-au ars Ungurii la Braşov trei cară de cărţi 

adunate în zece ani de zile. Acum hotărit. Nu-mi mai 
pasă ! Tot gândeam să mai pun straje gurii, doar se 
îmblânzesc şi-mi dau cărţile. Acum nu mai tac...« 
Era încruntat şi amărît de această nedreptate bietul 

om năpăstuit de cea mai mare lovitură ce poate ajunge 
pe-un bibliofil. 

— »Nu te supăiâ, bade Gheorghe! Fumul cărţilor arse 
se ridică la cer, ca al jertfei bine primite, atinge scaunul 
Mântuitorului şi cine ştie, bade Gheorghe, cine ştie?. . .« 

* 
Un turneu de teatru. Cine nu cunoaşte mizeriile cu 

cari trebue să dea piept un apostol al artei, să citească 
amintirile dlui Zuliarie Bârsan, publicate sub acest titlu 
în ziarul »Lupta«. E povestea duioasă şi tristă a firilor 
idealiste cari în pornirile lor se izbesc de prostia de toate 
zilele a marei obşte. Stăruinţa cu care a îutimpinat dl Z. 
Bârsan »indiferenţa«, sau zicându-i pe nume, nepriceperea 
publicului nostru faţă de o adevărată mişcare teatrală — 
e deamnă nu numai de îndatinata laudă, ci e de admirat. 
A colinda oraş de oraş, tu de capul tău, încrezându-te 
în norocul pribegiior şi în tăria de a te împăca cu toate 
— e o îndrăzneală nu de toate zilele. Şi în faţa îndrăz
neţului trebue să-ţi ridici pălăria atunci când o duce la 
bun sfârşit. Chiar şi pălăriile cari a.dună bani pentru un 
fond de teatru s'ar cădea să facă gestul închinării, îu-
vitându-l din nou pe dl Bârsan să joace în numele S o 
c i e t ă ţ i i , care de atâţia ani de zile se trudeşte înzadar 
să-şi vadă visul cu ochii. 

Amintirile dlui Bârsan sunt din primul turneu. Feliül 
de povestire, deşi inegal, le dau şi o valoare literară, do
vedind talentul de povestitor şi de observator al d-sale. 
Unele părţi sunt adevărate tablouri culturale, cari pentru 
viitorii cercetători ai istoriei noastre culturale vor fi un 
izvor preţios de informaţie. 
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Aşteptăm cu interes amintirile din turneul al doilea, 
cari împreună cu alte studii ale dlui Bârsan asupra tea
trului, ar putea alcătui un volum aşteptat. 

Despre turneul ce-1 plănueşte în cursul verei acesteia 
vom vorbi cu alt prilej. 

* 
„Hermailia". Contactul nostru cu Saşii a contribuit 

foarte mult la înaintarea noastră culturală şi economică. 
O putem recunoaşte fără nici o rezervă şi fără să scădem 
întru nimic vrednicia poporului nostru. Delà dânşii am 
învăţat să ne întrunim în reuniuni de tot felul, dar n'am 
ajuns la gradul lor de bunăstare şi de disciplină sufle
tească, precum nici dânşii, cu toate reuniunile lor. n'an 
reuşit să aibă tăria noastră de viaţă. Viitorul istoric al 
desvoltării noastre culturale va constata fără părtinire 
inlluinţa binefăcătoare a acestor colonişti vechi asupra 
vieţii noastre. 

Prestaţiunile corului lor bărbătesc »Hermania« şi a 
orchestrei orăşeneşti de aici din Sibiiu, a impus tuturora 
în interpretarea operei franceze »Mignon«. In această 
operă pe lângă diletanţii Saşi a cântat şi d-na Yeturia 
Triteanu, care a jucat pe Filina. Dările de seamă ale re
cenzenţilor Saşi recunosc că reuşita splendidă a operei 
se datoreşte în mare parte concursului d-nei Triteanu, 
pe care o numesc »die romanische Nachtigall«. Vocea 
d-sale de artistă şi jocul scenic plin de temperament a 
întrecut aşteptările tuturora. Ariile grele ale seducătoarei 
femei, au dat prilej d-nei Triteanu să-şi dovedească co
loratura firească a vocii şi toate însuşirile de cântăreaţă 
născută, care ar cuceri, cu timpul şi cu mai multă 
şcoală, orice public rafinat în ale muzicei. 

Ultima reprezentaţie a fost un prilej de sărbătoare, 
împlinindu-se a suta dintre reprezentaţiile operelor cân
tate în cursul alor 20 de ani de »Hermania«. Kar mi s'a 
întâmplat să văd atâta demnitate la o sărbare. Tempera
mentul nostru zvăpăiat ar putea trage învăţături delà 
felul de a se manifesta al Saşilor. 

Din acest prilej pomenesc şi de concertul dlui C. Ra-
dulescu, care a avut loc în Gesellschafthaus în seara 
de 13 a luuei curente. Societatea săsască a umplut ju
mătate sala ca să asculte încă odată fermecătoarea voce 
a d-nei Triteanu. 

* 
Ştiri. Literatura franceză a pierdut în timpul din urmă 

doi scriitori de valoare; două talente cu totul opuse. 
In luna lui Aprilie a murit André Theuriet, poetul flo

rilor, al câmpului şi al crângului, poetul rustic care cu
noştea toate păsărelele, toate floricelele, tot firul de iarbă ; 
poetul optimist, zugravul credincios al firii măreţe; cân
tăreţul fără vâlvă mare dar cu un suflet de poet; iar în 
luna trecută se stinse Joris Karl Huismans, unul dintre 
cei mai originali scriitori ai timpului; naturalistul care 
n'a descris nicicând un peisagiu frumos şi n'a vorbit de 
farmecul florilor nici de cântecul pasărilor; pesimistul 
sincer şi convins care nu vedea în fire decât răul şi urâtul. 

* încă un vis aproape de împlinire. în ziua de Sfântul 
Constantin şi Elena s'a pus bază unei »societăţi pentru 

Cumpăraţi numărul Jubilar C 

înfiinţarea unei parochii şi zidirea unei biserici ortodoxe 
române în Viena«. Cu prilejul şedinţei de constituire 
s'au şi înscris 54 de membri: 5 fundatori (à 1000 de cor.), 
14 pe viaţă (à 100 cor.), 32 ordinari (à 10 cor.) şi extra
ordinari (à 2 cor.). Pictorul Poenaru, cunoscut cetitorilor 
noştri, a luat asupra sa plăcuta sarcină să picteze biserica. 
Şi aşa colonia română din Viena, va avea în curând (în 
mijlocul său) ridicat altarul dorit, de jertfă pentru Cel 
de sus, de alinare a durerilor celor de jos, şi de curată 
înfrăţire a inimilor româneşti sub vraja mângăitoare a 
evangeliei. 

* La gimnaziul din Beiuş şi la şcoala de fete de acolo, 
s'au făcut rugăciuni pentru marele suflet a lui Pavel, 
s'au rostit cuvinte cu multă căldură despre sprijinul ce 
trebue dat ţărănimii, şi s'a cântat cântece româneşti stră
bătând sufletele, şi înălţându-le, ca o dovadă, pentru ceice 
vreau să ne răpească şcoalele, că trupul să poate ucide, 
dar sufletul, — sufletul românesc niciodată. 

* în24Maiu, s'a împlinit anul, de când a apărut întâiul 
ziar românesc in Basarabia. In răstimpul acesta mulţu
mită stăruinţelor tinere ale bătrânului şi harnicului »mol
dovean« Gavnliţă, ziarul »Basarabia« a deşteptat la Românii 
basarabeni iar dorul de carte românească, aşa că astăzi, 
trei sunt ziarele menite să răspândească lumina binefă
cătoare şi să readucă la viaţă un milion şi jumătate de 
Români cari zac sub urgia cnutului şi a întunerecului 
rusesc. 

De curând s'au scos pe româneşte la Chişinău Psaltirea. 
Şi tot acolo la seminarul rusesc s'a câştigat o catedră de 
limba română. Profesor: Constantinescu, om cu carte şi 
om de inimă. 

Dau zorii vremurilor mai bune. 
* Fără multă vorbă înregistrăm şi noi ştirea lan

sată de ziarele noastre despre pedeapsa de 15 zile în
chisoare ce s'a croit editorului nostru pentru publicarea 
unui articol istoric asupra lui Al. Papiu-Ilarian. — Cu sfială 
cuvenită anunţăm că zilele trecute au fost citaţi la că
pitanul poliţiei din Si In iu dnii O e t a v i a n Goga şi 
Dr. I o n L u p a ş pentru a se ascultă în chestia încri
minării unor articole publicate în revista »Ţara noastră«. 
Neavând cauţiune politică revista noastră, comentarul îl 
păstrăm în suflet. 

A v i z . 
Aducem la cunoştinţa on. noştri abonaţi că S c o a r ţ e l e 

L u c e a f ă r u l u i împodobite cu motive de ţesături şi cu
sături româneşti, in colori, sunt gata. 

A b o n a ţ i l o r c a r i l e - a u c o m a n d a t , li s ' a u t r i 
m i s r e c o m a n d a t . Dacă vre-unul nu le-a primit, rugăm 
să ni le reclame în timpul cel mai scurt. 

Scoarţe se pot comanda pe toţi anii — cu excepţiunea 
anului I — cu preţul de 2 cor. fiecare scoarţă, expediată 
franco. Adm. „Luceafărului". 

Redactor: OCT. C. TĂSLĂUANU. 

I. Preţul 1 cor. 10 bani. 
i 

TIPABUL LUI W. KRAFFT ÎN SIBIIU. 
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