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52 LUCEAFĂRUL Nrul 2, 1904 

CARMEN 
M. Sa Elisabeta, Regina Romînieï, a împlinit 

la 29 Decembre 1903 (noü) vîrsta de 60 anî. 
De acest moment, important pentru orî-ce om 
care n'a orbecat în neştire prin viaţă, şî-a adus 
aminte aproape întreaga lume civilizată. Presa 
cuotidiană şi periodică a popoarelor luminate a 
sărbătorit cu multă reverinţă, prin articole oca-
sionale pline de căldură şi sinceritate, ziua ani­
versară, vestitoare de bucle argintii, a M. Sale. 
Chiar şi presa ungară n'a scăpat din vedere 
acest prilej de sărbătoare a Regatului de peste 
munţii noştri. 

Cu atît mai mult se cade ca noi, cei de-un 
sînge cu supuşii Augustei Doamne, să prăznuim 
cu bucurie şi cu cinste deplină pe Regina-poetă, 
care cu farmecul lirei duîoase şi cu drăgălaşele 
poveşti ale sfătosului Peleş ne-a încîntat şi în­
seninat atîtea clipe din tinereţe. 

O facem aceasta, fiind-că orî-ce neam cu­
minte e dator, mai ales din respect faţă de 
sine însuşi, a cinsti cu pietate zilele de cari se 
leagă memória oamenilor lui mari şi se cade 
a se închina cu veneraţiune nefăţărită conducă­
torilor de destine veniţi, din vrerea sorţii, de 
pe pămînt străin, cu gîndul de a-şî împleti 
cu devotament viaţa de norocul şi vrednicia 
poporului ce i-a chemat să-1 stăpînească. 

Noi, cei ursiţi a ne tînji sub ocrotirea stă-
pînirilor de altă lege, cu drag şi cu gînduri ce 
bat la porţile unor ideale mai largi, aducem 
prinosul admiraţiunii noastre C ntăreţei Carmen 
Sylva, distinsei literate sărbătorită şi iubită de 
toată lumea. 

Nimeni nu ne va lua în nume de rău — nici 
chiar cei de altă lege — dacă obolul veneraţiunii 
noastre îl întrupăm în forma unui număr al 
«Luceafărului». 

Dăm şi noi din avutul nostru ceea-ce ni-e 
dat delà D-zeü să putem. Fie-care din cei gru­
paţi mai intim în jurul acestei reviste s'a nizuit 
s'aducă pe pristolul acestui număr Carmen Sylva 
darurile pe cari le-a crezut mai plăcute sărbă­
toritei şi iubitului public cetitor. 

în cele următoare vom încerca, amăsurat mo­
destelor noastre puteri, a povesti cîte-va mo-

SYLVA. 
mente din viaţa M. Sale Reginei, pe care le-am 
crezut mai potrivite pentru priceperea celor mulţi, 
cari sînt învăţaţi — pentru noi e bine aşa — 
a-şi ridica cu cucernicie şi cutremur lumina ochilor 
spre splendoarea curată a coroanelor crăeşti. 

* * * 
Elisabeta, principesă de Wied, principesă de 

Hohenzollern şi din 1881 Regina Romînieï, s'a 
născut în Castelul din Neuwied la 29 Decembre 
1843, cînd 

«Die Glocken klangen und bangen 
Den Mittag ein», 

cum spune Ea singură într'o poésie. 
E copilul cel dintîi al principelui Hermán şi 

al principesei Maria de Wied, născută principesă 
de Nassau. Familia principilor de Wied e una 
din cele mai vechi în Germania, ai cărei ascen­
denţi se coboară pînă prin secolul al XII-lea, 
odrăslînd în cursul vremii bărbaţi iluştrii, cari 
aü făcut cinste patriei-mume ca prelaţi, soldaţi, 
literaţi, oameni de ştiinţă şi artişti. 

Un bunic al M. Sale Reginei a fost un na­
turalist pasionat, o bunică poetă şi artistă în 
pictură. 

Tatăl Carmen Sylvei era pricepător destoinic 
în ale filosofiei şi iscusit mînuitor al penelului. 

Aşa că multe din calităţile Augustei poete se 
explică, în parte, şi prin cunoscuta lege a ere­
dităţii. 

Castelul Neuwied e situat pe ţărmul fermecă­
torului Rhin, împrejmuit de unul din cele mai 
pitoreşti ţinuturi ale Germaniei. Aici şi în Castelul 
de vînătoare Monrepos, pe care Carmen Sylva 
1-a éternisât în volumul de poesii «Mein Ruh», 
a crescut mica principesă. în mijlocul naturii 
cu aer liber, printre florile sălbatice din poenile 
pădurilor, sub frunzoşii copaci legănaţi de cîn 
tecul paserilor, ascultînd murmurul răspicat al 
izvoarelor de munte, alintată de poveştile ce 
le repetă copiilor bătrînul Rhin eu Nereide ispi­
titoare, şi-a trăit primii anî din copilărie Doamna 
de mai tîrziu a Romînilor. 

Atmosfera severă şi obiceiurile patriarhale 
ce stăpînesc, prin tradiţiune, viaţa monotonă în 
familiile princiare, nu se potriveau cu firea im-
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pulsivă, neastîmpărată şi contradictorie a fru­
moasei copile cu ochi albaştrii, care s'amesteca 
cu drag în jocurile nevinovate ale tovarăşelor 
ei din sat — păcat, care n'a rămas nepedepsit — 
şi rătăcea voioasă prin pădurea din dosul 
Castelului Neuwied şi prin codrii din Monrepos, 
însoţită de fidelul ei Mentor. 

La vîrsta de 7 ani ceiiul senin al Carmen 
Sylveï se înoră de griji şi dureri familiare. în 
1850 se născu al doilea frate Otto, care veni 
în lume cu defecte organice. 

Din causa curei tînărului principe familia se 
mută în Bonn. Aici se întîlni M. Sa Regina 
pentru întîia oară cu Romini, cu fraţii Sturdza, 
cari împreună cu alţi oaspeţi aleşi cercetau casa 
«Vinea Domini» unde locuia familia de Wied. 

Tot aici fu mica principesă legănată pe ge­
nunchii moşneagului Ernst Moritz Arndt, care-ï 
declama cu căldură poesiile lui patriotice. 

Mai tîrziu din cauza mamei bolnave de ne­
vralgie s'aü dus la Paris, unde principesa Elisabeta 
urmă, împreuna cu alţi copii, cursurile celebrului 
Abbé Gaultier. 

în Iunie 1854, mama pe deplin vindecată, 
iar tînărul Otto mai întrămat, s'aü înapoiat la 
Neuwied. 

In atmosfera aceasta saţiată de boale şi su-
ferinţi îşi petrecu tinereţea principesa de Wied, 
care se obicinui din vreme şi cu mult eroism 
de caritate a veghia la capetele bolnavilor şi-a 
se familiariza în resignaţiune cu lumea durerilor. 

Aplicaţiunile sufletului Ei tînăr însă, împo­
dobit de-o fantasie îndrăsneaţăfşi de predisposi-
ţiuni deosebite pentru artă, n'aü putut fi stînjinite 
şi înăduşite nici de roiul nenorocirilor, nici de 
voia părinţilor. Ea şi-a urmat calea ce i-a fost 
scrisă, deşi nu lipsită de influinţa mediului ne­
favorabil în care a crescut. 

Educaţia M. Sa şi-a făcut-o în casa părin-
teasc*, avînd de instructori femei şi bărbaţi 
cuminţi. Cunoştinţele şi le-a îmbogăţit prin dese 
călătorii în Anglia, Francia, Elveţia, Italia, Rusia 
şi Suedia. A petrecut timp mai îndelungat la 
curtea din Berlin — unde s'a întîlnit pentru 
primaoară cu tînărul principe Carol de Hohen-
zollern. Se povesteşte căalergînd odată, după 
obiceiul Ei, pe scări la vale, era să se prăbu­
şească dac 5 n'ar fi cuprins-o în braţe princi­
pele — la curtea din S. Petersburg |şi Stockholm. 

în 1862 muri fratele ei Otto, ïar doi ani mai 
tîrziu tatăl ei iubit, principele Hermán. 

Această parte din viaţa M. Sale Regina e ho-
tărîtoare pentru viaţa ei de mai tîrziu. 

Singură zice în «Cea mai frumoasă zi a 
anului» publicată în numărul de Crăciun al 
ziarului francez Figaro : «Dacă aş fi avut timp 
să scriu această biografie (a Ei) aşi fi vorbit 
mai ales de copilăria mea; căci apucăturile 
delà începutul vieţii noastre pe acest pămînt 
esplică tot-deauna viaţa noastră ulterioară şi 
cred că omul nu se schimbă nici-odată». 

Anul 1869 împlini visul unei femei şi idealul 
unui neam. 

Norocul, întovărăşit de voinici de nuntă, bătu 
la poarta castelului din Neuwied, care de multă 
vreme n'avuse parte de zile vesele. 

Principesei Elisabeta i sosi un mire mîndru 
şi voinic, venit din ţările albastre ale răsăritului, 
şi toamna, cînd copacii, prietinii Ei, îşi scuturau 

- verdeaţa ofilită, — la 15 Noembre — se 
porni alaiul de nuntă, care însenină cu făclii 
de fericire şi voie bună tot cuprinsul ţinutului, 
îndrăgit de stăpîna lui, ce acum pleca departe 
— departe. Feciori de împăraţi, crai mulţi din 
multe părţi, crăese mari, şi oameni din neam 
ales aü fost părtaşi, ba cu graiul ba cu slova, 
la bucuria însurăţeilor, urîndu-le : zile bune şi 
roditoare în vlăstare. 

La 15 Noembre plecară, după grelele clipe 
ale despărţirii udate de lacrimi, spre ţara 
Domnitorului Carol, pe care Principesa Elisa­
beta n'o cunoştea, numai din auzite. 

în Viena fură întîmpinaţi cu multă dragoste 
de curtea împărătească. 

De aici pe vaporul < Francisc-Iosif» au plecat, 
însoţiţi de murmurul lin şi maiestos al apei, 
pe Dunăre Ia vale. 

Ajunşi la Porţile-de-fier, străjile ce păzesc 
cu credinţă şi cu severitate pleşuvă hotarul 
ţării lui Mircea cel bătrîn, apa se sbucîumă 
strîmtorată de pumnii colţuroşi ai pietrii, va­
porul se furişează domol printre năpraznicile 
stînci, iar Doamna cu gînd străin clipeşte 
nedumerită din genele-i frumoase. . . roindu-i 
în minte tainele Rhinului rămas acasă. *• 

De-0dată orisontul e mai larg, ceriul ma 
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albastru, faţa apei mai lucie, haina pămîntului 
mai verde, şi ochii Domnitorului mai senini, 
mai veseli. Ţara şi-a văzut Stăpînul şi Stă­
pînul Ţara. 

în Turnu Severin, oraşul bogat în măriri 
străbune, unde înainte cu 3 ani Principele Carol 
calcă pentru întîîa oară pe pămîntul Romîniei, 
se coborî şi acum, pentru un ceas două, cu 
tînăra lui soţie. 

Venise în calea tinerei părechi stăpînitoare 
puhoi de lume romînească, coborîtă de prin 
curmăturile dealurilor, sosită de pe întinsul 
cîmpiilor, ca'n bubuit de tunuri, în ploaie de 
flori, în chiote de bucurie şi 'n vesele urări de 
bună sosire, să se 'nchine frumoasei Domniţe. 

Carmen Sylva aici avu pentru prima oară 
prilejul să-şî desfăteze ochii în pitoreştile cos­
tume a femeilor oacheşe din ţară, pe care mai 
tîrziu le-a introdus chiar şi în saloanele Curţii 
regale. Aici Ia prima înt'lnire cu supuşii Ei 
blînzi şi «melancolici», i s'a dat să vadă 
puterea de însufleţire şi admiraţie sinceră a 
neamului romînesc, de a cărui primire poetică 
şi sgomotoasă a rămas încîntată. 

De aici părechea princiară şi-a continuat 
călătoria pe Dunăre pînă la Giurgiu. Aici 
Domnitorul Carol i pregăti o neaşteptată sur-
piză principesei. Calea delà port pînă la gară 
aü făcut-o în «poşta romînă», trasă de opt 
cai buestrii, împodobiţi cu flori şi călăriţi de 
voinici chipeşi, în costum naţional, cari sburaü 
cu rădvanul transformat într'un paradis călător. 
Zîna de pe malurile Rinului zîtnbea graţios 
de după flori şi era fericită. I se părea că a 
ajuns pe tărîmul unei ţări din poveşti, unde 
sub cerul limpede totul e senin şi mîndru, 
însăşi viaţa e numai poésie. 

în Bucureşti, părechea regală în mijlocul 
aclamaţiunilor urcă pe dealul Metropolieî ca, 
după obiceiul străbun al ţării, să fie binecuvîn-
taţi de Metropolitul ţării. în aceiaşi zi se cunu­
nară 50 de părechi tinere, din deosebitele ju­
deţe; un simbol frumos, prin care fericirea ţării 
se încopcie de cea a casei domnitoare. 

Pe cînd clopotele sunau pentru a vesti tutu­
rora sosirea Doamnei, iar prin aer răsunau entu-
siastele salutări a poporului, îmbrăcat în haine 
de sărbătoare, părechea princiară întră în mo­
destul palat, o casă fără turnuri şi podoabe multe. 

Bătrînele de la ţară îşi făceau semnul crucii petre-
cîndu-o cu ochii şi murmurînd : «D-zeű să bine-
cuvinteze sufletul, inima şi sînul Voduiesei, că 
e tînără şi frumoasă şi n'are de ce să fierea.» 

O deputaţiune de dame din capitală se grăbi 
a duce Principesei, în semn de amintire a 
acelei zile frumoase, o Diademă scumpă. 

O primire mai splendidă şi mai poetică nici 
în poveşti nu-ţi poţi socoti. 

Ast-fel se sfîrşiră zilele de nuntă a Carmen 
Sylvei, prin cari unei femei dornice de muncă 
i se deschise un larg teren de activitate, iar 
ţara Romînească îşi văzu împlinită ultima do­
rinţă a Divanurilor Ad-hoc, zămislită înainte cu 
două-zeci de ani, în mijlocul unei însufleţiri 
tot aşa de mare. 

* * * 
Situaţiunea critică şi tulburată din lăuntru, 

de care avură parte Principatele-Unite între 
anii 1870—73, învăţă de timpuriu pe tînăra 
Doamnă la abnegaţiunea şi răbdarea cerută 
delà cei ce croesc drumuri nouă în viaţa unui 
popor redeşteptat dintr'o lungă letargie. Zilele 
aceste înorate îmbrăcară o haină de sărbătoare, 
cînd în 8 Septembre 1870 se născu «mica 
zină», Princepesa Mai ia de Romînia. Această 
fiinţă adorată, care avu o viaţă atît de scurtă, 
aduse Carmen Sylvei, bucuriile de mamă cîn-

Jate cu atîta gingăşie în mai multe poesii ale ei. 
Ihr Menschen ! Ich bin Mutter ! 
Ihr Lüfte, weht's hinaus! 
Mein Kindchen sagte : «Mutter !» 
Ihr Vögel, plaudert's aus! 

Ich bin ganz toll und thöricht 
Heut' vor Glückseligkeit, 
Das Herz hüpft in den Mund nur 
Und lacht die ganze Zeit ! 

Cît timp trăi mica pincipesă traiul reginei fu 
o serie de clipe fericite. în jurul Ei era un 
sobor întreg de mici îngeraşi, adunaţi de ve­
sela mamă, cu cari se juca cît ţinea ziulica. 
Dar mina nemiloasei sorţi î-o răpi şi îm­
brăcă în doliu lung, fără de sfîrşit, familia 
princiară. Cu mult mai tîrziu cîntă Dînsa aceasta 
pierdere în versurile: 

«Und es erwacht der Groll, 
Dass ich der Erde fluchen muss, 
Die dich mir raubte. 
Da, siehe, öffnet sich die Erde 
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Und zeigt In ihrem Schosse mir den Schatz 
All ihrer Lieder. 
Ich weiss nicht mehr, dass ich verlassen bin, 
Ich hab' das Schweigen auch vergessen, 
Das mich umlagerte. 
Der Erdenschoss tat weit sich auf, 
Und aus dem Staube meines Kindes 
Erblühen mir die Lieder 
Von seiner lieben Erde.» 

Ast-fel îşi cîntă mama desperată pierderea 
fără mîngăere a iu )itei copilaşe. Nu mult după 
eceia în 1875, Carmen Sylva scrie prima po­
vestire în prosă, cuprinsă în aşa numitele 

«Märchen Kreis», cunoscuta «Das Leiden» = 
Suferinţa. 

Cu cer plumburiu se apropie anul 1877 în 
care vitejii şi războinicii urmaşi ai strămoşilor 
iubitori de datini şi moşie aveau să dovedească 
prin botez de sînge virtutea străbună dăînui-
toare încă şi să-şi croiască cu ascuţişul baio­
netelor regatul cu coroană de oţel. 

Poate nu există un moment mai înălţător de 
inimi, mai trainic ca garanţie a viitorului nostru 
îndoelnic de popor cu viitor de aur, decît acele 
zile de eroism vînjos şi îndărătnic al flăcăilor 
delà Plevna. 

• H H H n H H i 

Principesa de Wied în vîrstă de 19 anî 
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Şi în timpul cît ţinu răsboîul geniala scriitoare şi 
nefericita mamă avu prilej să-şî reverse din 
prisos harul sentimentelor Eî de caritate, îngri­
jind Ea singură pe răniţi, scriind pe genunchi 
scrisori de mîngăere mamelor, cari aşteptau 
veşti dela feciorul plecat în ţări străine, ca 
să-şi măsoare puterea cu turcul hain şi păgîn. 

Nici o femeie n'a meritat mai pe drept, ci 
Carmen Sylva, numele de «Mama patriei.» Ea 
prin stăruinţa Ei neobosită şi prin sacrificiile 
aduse hodineî cu un devotament de admirat, 
şî-a asigurat în istoria independenţii Romînilor 
din Regat un loc, relativ, tot aşa de strălucitor 
ca şi Carol I, sărbătoritul Căpitan al sdrobi-
toareî armate romîne. 

Un moment sărbătoresc şi admirabil, care a 
mai înseninat inima nefericitei mame fără nădejde 
a fost actul încoronării de Regină întîmplat la 
1881, ziua memorabilă de 10 Maiü. 

Cine a asistat vre-odată la ast-fel de sărbări 
isvorite din entusiasmul curat şi demn al unui 
popor care şî-a văzut realizat idealul mai apro­
piat, după atitea vînzoliii ruşinoase de veacuri, 
poate numai înţelege SL blimitatea sguduitoare 
a astor-fel de momente. 

Trăsura regală, în care zîmbea Regina, numai 
poveştile se încumetă a o descrie. Numai flori 
şi poezie. Părea o zînă care fermeca lumea şi 
înstruna lirele măiestre. 

Ceriul albastru, soarele îmbrăcat în haina 
strălucitoare a Orientului se făcu părtaş al po­
porului entusiasmat care aşeză întîîa coroană, 
bătută din gurile tunurilor dela Plevna, pe capul 
mîndru şi sever al lui Carol I, Regele Rominieî 
independente. 

* * * 

Tîlcuirea poeticului pseudonim, care i-a săpat 
nemurirea, cu litere gotice, în Panteonul literatureï, 
e cuprinsă în versul mult citat din fruntea vo­
lumului «Mein Ruh» : 

«Carmen heisst: Lied, und Sylva heisst: Wald, 
Von selbst gesungen das Waldlied schallt. 
Und wenn ich im Wald nicht geboren war', 
So sang ich die Lieder schon längst nicht mehr. 
Den Vöglein hab' ich sie abgelauscht, 
Der Wald hat ailes mir zugerauscht, 
Vom Herzen that ich den Schlag dazu, 
Mich singen der Wald und das Lied zur Ruh'». 

Carmen Sylva îşi începu activitatea literară 
încă de tînără copilă, cînd îşi umplea ziarul Ei 
cu poesiî inspirate de împrejurimile pitoreşti 
din Neuwied şi Monrepos. 

Primele lucrări sub acest pseudonim aü apărut 
în 1880 anume : Sapho si Hammerstein, poeme, 
iar în 1881 Stürme, tot atunci Rumänische Dich­
tungen. 

Carmen Sylva, una din talentele cele mai de 
forţă, n'avu nicî-odată vanitate a de-a trece ca 
poetă. Ea însuşi ne spune : 

Ich singe wie der Vogel singt, 
Der in den Zweigen wohnet. . . 

iar într'alt loc : «die Leuten könnten glauben, 
ich bilde mir ein, ein Dichter zu sein, und das 
bin ich doch gar nicht».* 

Cu toate acestea Carmen Sylva a reuşit, mai 
cu seamă prin poesiile Ei lirice, să-şi asigure 
un nume în literatura germană. 

Regina-poetă a încercat aşa zicînd aproape 
toate genurile literare şi încă cu succes ; a scris 
poesiî, poveşti, romane, nuvele, biografii, tra­
gedii, drame, comedii, intrînd şi în domeniul 
metafisicei şi al psichologieî. 

Pentru noi Romînii mai preţioase sînt Po­
veştile Peleşului, tot atîtea cap de opere pe 
cari numai o fantasie bogată şi un suflet gingaş 
de femee ni le-a putut da în toată drăgălăşia lor. 

Ca răspînditoare a literatureï romîneşti încă 
a făcut servicii mari neamului nostru, traducînd 
o parte din poesiile noastre poporane şi cele 
maî alese creaţiuni ale poeţilor noştri. 

Operile M. Sale Reginei sînt foarte multe şi 
scopul articolului de faţă nu poate îi analisa 
detaiată a lor. 

Notele caracteristice, care se desprind din 
activitatea Ei literară le putem, însă, résuma 
pe scurt în o seamă de cuvinte vremelnice : în 
sufletul Ei înzestrat cu o puternică resonanţă 
sentimentală tremură echourile plîngătoare ale 
visătoarei Sapho. O fire plăpîndă de femee me­
lancolică, care te fură cu gingăşia necăutatâ, 
întrupată în versuri. Un puternic şi moştenit pa­
triotism cald înviorează poesiile dedicate patriei-
mame. O cultivatoare entusiastă a tot ce emană 
din atmosfera sănătoasă a poporului dela ţară. 

* Cf, M. Kremnitz, Carmen Sylva, Eine Biographie, 
pag. Ii3. 
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«Ca multe altele, cari au suferit ca mine, am 
încercat să adorm şi să farmec durerile mele, 
descriindu-le; masa mea de scris a fost unul 
din cele mai sigure refugii ale mele» — esplică 
M. Sa Regina în articolul «cea mai frumoasă 
zi a anului». 

* # # 

«Ich ! verbirgt eine Welt». 
Tocmai de aceia lumea ei cu nenumăratele 

taine,cine o poate încă cunoaşte? Va veni vremea, 
cînd, împlinindu-şî rostul pămîntesc, ca un flutur 
va străbate împărăţiile albastre şi chipul eî 
scuturat de firele ţarinei se va încadra cu de-
săvîrşire şi cu deplină seninătate în mintea 
acelora, cari astă-zi i se închină Coroanei ce-i 
împodobeşte fruntea. 

Astăzi «Das weisse Haar, soll mir willkommen 

sein». Cu faţa încă rumenă, cu zîmbetul eî de 
bunică desmîerdătoare, se bucură în tihnă şi 
cu «seninătate mare» în suflet, de drăgălaşii 
nepoţeî. 

Şi aşteaptă «cu un farmec nespus» să i se 
împlinească visul : 

«Lasst mich vulkanisch einmal klingen, 
Titanisch in die Himmel schwingen 
Ein einzig Lied, das allerletzte».* 

Oct. C. Tăslăuanu. 

* Acelora, cari vreau să cunoască mal de aproape 
viaţa M. Sale Carmen Sylva, precum şi bibliografia 
completă a operelor Eî, le recomandăm : Mite Kremnitz, 
Eine Biographie. Druck u. Verlag von E. Haberland, 
Leipzig-R. 1903 şi Georges Bengesco, Carmen Sylva, 
Bibliographie et Extraits de ses oeuvres. Paul Lacomblez, 
Bruxelles 1904 (Preţul 10 Lei), de carî ne-am folosit şi noï. 

Stă roata moriï mută, 

Dorm apele bălaie, 

Priveghetoarea cîntă 

Şi ţip'o cucuvaie ... 

Priveghetoarea nopţiî 

îşî povesteşte-amarul... 

Cum jos, în vadul moriï 

5'a prăpădit morarul, 

Făcîndu-î semn din apă 

Iubita şi-a văzut, 

Şi singură s'o lase 

Morarul n'a putut,.. 

MQflRfl. 
(De CnRMEN SYLVfl,) 

Iar moara măcinişul 

O vreme-a maî urnit,,. 

Pîn' s'a sfărmat şi scocul 

Şi roata s'a oprit, 

flriniî şi sakîmiî 

Plecîndu-se spre groapă, 

Se leagănă în spuma 

Mormîntuluî de apă. 

Şi de mormînl se leagă 

Şi muşchiul de pe mal, — 

Cad razele de lună 

In adormitul val. 

Priveghetoarea doarme 

Iar cîntu 'ncet se stinge .., 

Neprkepîndu-şî rostul 

0 cucuvaie plînge. 
ocmvinri QOQR. 
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DIN POVEŞTILE PELEŞULUÎ. 
— inedite. — 

Iară lui Peleş i place prea mult, 
ca alţii să se minuneze de poveştile 
lui şi nu ţine de loc să păstreze tai­
nele, ce i s'aü încredinţat... 

Crivăţul crede, că a rîs de mine, cînd mi-a 
luat florile din cale, ca să nu mai am cu cine 
şăgui. Şi crede că mi-a legat braţele şi mî-a 
astupat gura, cînd m'a ferecat sub ghiaţă. 

El nu ştie, că dacă nu mai am cine să mă 
asculte pe mal, povestesc cu muşchii de pe 
pietrele din albia mea, cu mine însumi. 

El nu ştie, că viaţa sub gheaţă e mai fru­
moasă şi mai veselă, decit glumele cu florile, 
cu frunzele şi cu vîntul. 

El nu ştie, că zînele, cari staü ascunse pe 
timpul verii în adincul Buceciuluî, iarna se stre­
coară sub ghiaţă pînă aproape de oameni şi 
stau de poveşti cu mine şi-mi mîngăie părul 
cel creţ. Se aşează unde e ghiaţă mai subţire 
şi mai străvezie şi ascultă cu urechia lipită, 
cînd aud vr'un sgomot, iar cînd văd trecînd 
pe cine-va în apropiere, ele privesc prin ghiaţă 
ca prin geam la dînsul, şi şopotesc şi rid de 
nedumerirea bietului om, care nu aude destul 
de desluşit rîsul şi crede, că numai eu îmi 
resfaţ undele sub podul de ghiaţă. 

Dacă ei ar asculta mai înadins, ar auzi deslu­
şit rîsul şi cîntările zmelor. Cite unul chiar se 
opreşte pe o clipă, aiurit, priveşte ţintă la 
ghiaţă, dar oamenii sînt tîmpiţi, ei nu ştiu să 
asculte, şi mai ales, nu ştiu să priceapă graiul 
zînelor. 

Şi uricîoşiî ăia de munţi, cari îmi poartă 
vorbe pentru dragostea ce Valea Rea o are 
pentru mine, n'ar mai spune că sînt «babă 
bătrînă», pentru că îmi plac poveştile, dacă 
ar cunoaşte zînele şi ar auzi vre-o dată poveş­
tile lor. 

Ele îmi zic: «Peleş dragă, ian astîmpără-te 
acum, că destul te-ai sburdălnicit cit a fost 
drăguţa de vreme călduţă. Stai binişor, ghiaţă 
e leagăn pentru tine, ca să te odihneşti de 
alergătura cea fără minte. Şezi binişor şi as­
cultă la poveştile noastre. La primăvară, cînd 
o să dai cu ochii de viorelele drăgălaşe, să 
le şti ţinea şi tu de vorbă, nu să le spui tot 
aceleaşi poveşti, pe cari le cunoaşte acum vîn­
tul şi brazii şi pădurea întreagă». 

Şi eü îmi astîmpăr undele, mă las domolit 
în poalele unei zîne şi ascult... Tot ascult, 
pînă delà o vreme nu mai aud nimic... şi 
adorm în braţele ei. Tirziü, mă pomenesc, că 
zîna mă ia cu vorbe dulci : «Aide, Peleş băiete, 
nu ţi-e ruşine să adormi? Tu eşti băiatul cel 

sburdalnic de astă vară? Scoală ^binişor şi 
pleacă». 

Şi eü abia mă îndur să pornesc şi merg 
aşa de încet şi-mi vine să mă opresc iarăş, 
să mai ascult. 

Mai nopţile trecute a fost ce-a fost în adu­
narea lor din adîncul Buceciuluî. S'ascund^aü de 
mine, de frică să nu spun şi altora taina lor. 
Şi eü mă făceam că dorm, şi trăgeam binişor 
cu urechea. 

Vorbiaü de sărbătorirea unui poet, care a 
înţeles poveştile mele şi a ascultat cîntecul lor 
minunat şi se sfătuiau ce daruri să-i aducă. 

— Să-î dăm o diademă de regină... 
— Să-i dăm o copilă frumoasă şi dulce ca 

un îngeraş... 
— O cunună de lauri... 
— Un popor întreg, care să cadă la picioa­

rele e î . . . 
Şi tot spuneau şi se gîndiau, ce daruri să-î 

aducă, pînă ce începu într'un tirziü crăiasa: 
— Muritorul, care a pătruns în tainele noastre 

nu are nevoie de ast-fel de daruri. Diadema 
de regină străluceşte pe fruntea e i . . . cununa 
de lauri... poporul întreg i zace la picioare... 
şi, eu aşa îmi aduc aminte, a avut şi o copi­
lită, frumoasă şi dulce ca un îngeraş... 

Şi stau toate zînele posomorite, că nu aflau 
daruri potrivite, şi numai ce daü odată cu ochii 
de mine, cum stăm ghemuit lingă uşă : «Aide, 
Peleş băiete, vezi-ţi de drum, ce stai şi tu să 
asculţi?» 

M'am luat binişor pe potecă la vale şi aşa 
mi se bătea inima de bucurie. 

Ştiam de cine e vorbă ! 
Sînt aşa de puţini oameni, care să înţeleagă 

poveştile mele, încît eü îmi aduc foarte bine 
aminte de — Ea. 

Şi aşa un dor nebun m'a apucat să o văd, 
să stau de vorbă cu ea, să-î spun de sfaturile 
zînelor. 

M'am prăbuşit viforos din vîrful cascadei cu 
huet şi m'am isbit cu pieptul în faţa gheţii... 
S'a spart... daü năvală înainte, îmi umflu 
pieptul cu putere şi răsbesc să-mi eliberez 
braţele şi ghiaţă trosnia în calea mea, ferindu-
se par-că speriată de opintirea mea îndărătnică. 

A, cum trosniaü sloii şi cum puteam să 
alerg acum în dragă voie şi rîdeam în clocot 
de unde şi brazii clătinau cetinile podidite de 
nea : «Aide, Peleş, nu te lăsa !» 

A prins de veste însă Crivăţul, mi-a răstur­
nat in drum copaci, ca să mă oprească, şi 
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cînd ostenisem, de abia mai suflam, m'a legat 
iarăşi în cătuşe de ghiaţă. 

Puţin îmï pasă însă. Am avut destul timp, 
să spun brazilor cele ce auzisem delà zîne.. . 
şi el vor spune vîntuluî — şi va ajunge la 
urechile Ei. 

De primăvară am s'o aştept şi s'o întreb şi 
eü ce dar vrea. 

Cum pricep eü însă cu mintea mea de co­
pil, cred că nu are nevoie de nicî o podoabă, 
căcî în afară de toate cele-lalte, ea are darul 
de a mă înţelege şi de a putea spune şi al­
tora poveştile mele, despre cari mititica mea 
Rea spune, în butul uricïoaseï de Prahova, că 
sînt cele mai minunate poveşti din lume . . . 

Simin. 

Carmen Sylva în port naţional, 
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PEATRA ARSĂ, 
— Din Poveştile Peleşuluî. — 

Mîndră, mult era mindră frumoasa Păună. 
Nu în zadar avea ochi aşa mari şi negri, sprîn-
cenile îmbinate şi nas de vultur. Gura nu-î era 
tocmai mică, dar bine făcută, şi de vorbia ori 
rîdea, două şiruri de dinţî zăreai lucind. Ca o 
coroană îşi aducea pe frunte coadele eî negre 
şi văzind-o trecînd sprintenă, voinică şi cu 
capul sus, lumea-î zicea în şagă : puiù de îm­
părat. Dar nu era aşa mîndră, Păunica, să nu 
întoarcă capul cînd trecea Tănase, şi ea-1 asculta 
cînd vorbia cu dînsa la horă. Cînd însă cine-va 
încerca s'o supere pomenind de dînsul, obrajii 
eî se făceau roşii, dar şi răspunsul avea tăiş 
şi curma pofta de glumă a îndrăzneţului. Tare 
pizmuiau flăcăii pe Tănase, mai ales cînd 
aflară că logodna se făcu. Dar iată că veni 
războiu peste ţară. Tănase trebui să plece la 
oaste şi să pogoare la Dunăre. Păuna îşi în­
ghiţi lacrimile înaintea lumei ; ea plînse în ascuns, 
nimeni nu cuteza s'o întrebe. 

Cum făcea şi cum dregea, în sat ea avea 
mai întii ştiri de la oaste, şi cînd începu să se 
povestească de primele bătălii, ast-fel de ameţeli 
o apucau, încît de multe-orl trebuia să se spri­
jine de peatra din capul satului, vo'nica Păună. 
Noaptea nu mai avea somn, şi des trebuia să 
lase luminarea să ardă spre a împrăştia îngrozi­
toarele vedenii cari-i arătau pe Tănase al ei 
acoperit de răni, dăndu-şî sufletul său mort. 
Ast-fel, pe o neagră noapte, şedea ea îmbră­
cată pe marginea patului, fără să ştie că afară 
se pitula cine-va pe lingă casă şi se uita pe 
fereastră. Nici nu ştia cît era de frumoasă cu 
ochi mari, aţintiţi înaintea ei, cu mînile încru­
cişate pe genunchi. De-odată aude bătînd în 
fereastră. Cu un ţipat năbuşit fata tresare şi în­
toarce capul, scrutind din ochî întunerecul. I-se 
pare că vede pe Tănase, şi apoi aude chemind 
încet : «Păună, dragă Păună, vino te rog pînă 
afară, nu te teme, eü sínt, Tănase ! ! !» 

Mina Păunei şi apucase ivorul uşei; acum e 
afară şi de-odată se simte luată în braţe : Ea 
respinge braţul care o împresoară şi zice: 

«Cum, tu? Nu doară cine-va voieşte să-şi 
rîdă de mine ?» 

«Iată inelul tău, Păuno, şi aici la gît iconiţa, 
care mi-ai dat; n'am mai putut suferi, am vrut 
să văd dacă nu m'ai uitat ! 

— «Dar cine ţi-a dat drumul delà oaste?» 
— «Mie? Nimeni.» 
— «Nimeni? Şi eşti aici? Ce fel, nu mai e 

războiu ?» 
— «O da, tot e războiu, dar eü am plecat 

în ascuns, de focul tău, Păuno!» 
— «De focul meü?» Păuna avu un hohot 

scurt şi năbuşit. — «Crezi tu că-mi e drag să 
am de logodnic un fugar de oaste? Piei din 
ochii mei!» 

— «Păuno! Asta-i iubirea ta? La moarte, la 
pieire mă trimeţi ?» 

— «Pasă unde-i vrea, dar atita-ţi spun, nici­
odată nu voiü fi nevasta ta ; căci să fiü silită a-mi 
despreţui bărbatul, asta n'o pot suferi!» 

— «Iubeşti pe altul !» 
— «Nu, Tănase, pe tine, numai pe tine te 

iubesc; am petrecut nopţi cu gîndul la tine, 
dar n'aşi fi visat nici-odată că am prins dra­
goste de un netrebnic fricos!» 

Păuna îşi ascunse faţa cu mînile, plîngînd. 
— «Eü gîndiam că o să mă primeşti cu 

bucurie, o să mă ascunzi la tine!» 
— «O! ruşine, strigă fata, ruşine că m'am 

logodit cu tine ; dar ascultă ce-ţi spuiü eü acum, 
că mai curînd or arde Bucegii, decît eü să-ţi 
fiü ţie nevastă.» 

— «Şi eü, strigă Tănase, şi eü îţi spun că 
nu mă vei vedea decît schilod ori mort!» 

în acel moment staü faţă în faţă amîndoi 
tinerii cu ochii aşa de aprinşi de mînie, încît 
luceau în întuneric. De-odată se răspândi de­
asupra lor o lumină roşie şi cînd priviră în 
sus, le păru că s'a aprins unul din vîrfurile 
stîncoase ale Bucegilor. Tot mai mare se făcea 
jeratecul, pînă ce se ridică o flacără roşie din 
care părea că sar stele. Logodnicii staü înmăr­
muriţi. Ferestrele caselor vecine jncepură a se 
deschide, oamenii strigau unii cătră alţii : arde 
pădurea ! ba arde muntele ! Cînii lătrau, cocoşii 
cîntau. Atunci Păuna apucă pe flăcău de umeri, 
şi respingindu-1 departe de dînsa i strigă : «de-
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parte, fugi de aici şi te ascunde căci alt-fel 
mor de ruşine !» închise apoi uşa şi stinse 
luminarea. Cu inima, s?iindu-î în pept, se uită 
după Tănase plecînd şi pitindu-se 'n umbră 
după case, ea văzu încă muntele cum licăria, 
şi se întuneca încet, şi ea nu dete nici un răs­
puns cînd veniră să o chieme să vadă minunea. 

Din acea zi toţi văzură pe Păuna afară din 
cale sarbădă, nu maî rîdeau buzele de pe cari 
sburaü aşa de lesne glumele şi eraü tot-deauna 
gata la răspuns şuguitor şi cu tăiş. în tăcere 
îşi vedea acum de lucru, se simţia însă adesea 
aşa de obosită, încît era silită să se aşeze pe 
marginea fintînei şi cu apă să-şi răcorească 
fruntea. Cite-odata-şi privea visînd faţa în fîn-
tînă, ori, speriată, se uita în sus la Bucegi. 
De odată începu a se povesti, că Tănaie, ar fi 
fost în sat; cutare şi cutare susţinea că 1-a 
văzut la lumina muntelui în flăcări, că i-a auzit 
chiar glasul împreună cu acel al Păunei. Cînd 
o întreba pe dînsa despre acesta, picături de 
sudoare i se puneu pe frunte şi în jurul bu­
zelor, cari tremurau uşor cînd zicea : «Dar nu 
era tăcere şi întunerec la mine cînd ardea 
muntele?» 

Mama Păunei da mereu din cap şi zicea că 
se văd fel de fel de minuni în lumea asta tică­
loasă. Sosi atunci ştirea, că se dedu o mare 
şi crincenă bătălie, ştire pe care Păuna fu cea 
din urmă a o afla de astă-dată. Ea se duse 
curînd acasă, îşi legă o bocceluţă ; puse mă­
măligă şi o bucată de dovleac întru'un şervet, 
şi cînd mama sa o întrebă îngrijită unde se 
duce, i zise numai : «mă întorc curînd, mamă, 
nu-mi purta grija.» 

Se întindea in murgul serei cîmpul de bă­
taie ; mii de morţi se vedeau risipiţi, cai se 
rostogoleau dîndu-şi sufletul, alţii, cu capul la 
pămînt, şchiopau de colo p'nă colo. Oastea era 
tăbărită în jurul unor mari focuri de bivoac, şi 
nimeni nu mai asculta la vaietele cari veniaü 
de pe cimpul de bătaie. O formă înnaltă de 
femee se strecura singură printre r'ndurüe celor 
cari zăceau, după ce străbătuse tot lagărul, 
întrebînd de Tănase. Fără sfială se apropia de 
prieten şi de vrăjmaş, dînd să bea la unul ori 
la altui, şi privia b ne pe cei morţi. Venise 
pe tot noaptea şi h.na lumina acum groaznica 

cîmpie. M'jreü umbla fata de colo pînă colo, 
îngenunchind cînd aici, cînd dincolo, spriji­
nind de peptul ei capul vre-unuîa, care îşi da 
sufletul şi cătînd, pe trupuri groaznic schilodite, 
de nu se găseşte un inel şi o iconiţă la gît. 
Numai odată se dete cu desgust înapoi, cînd 
văzu nişte femei, cari despoîau un mort, şi 
auzi trosnind oasele degetelor din cari smul­
geau inelele. O h ă la fugă, însă se întoarse 
iarăşi înapoi şi cu teamă se uită la mort. 

întregul lagăr căzuse în adormire, şi Păuna 
tot rătăcia încă în lumina lunei pe cîmpul de 
bălaie. Din cînd în cînd ea striga încet : Tănase ! 
Adesea i răspundea un geamăt ; dar întristată 
ea scutură din cap după ce dase să bea sufd-
rindului. începuse să crape de ziuă şi lumina 
lunei se făcuse mai sarbădă, de-odată vede 
ceva lucind, şi cînd se apropie, dă de un mort, 
aproape desbrăcat, dar care cu mana, la care 
se zăr a un inel, strînsese aşa de tare un lucru 
ce-i atîrna de pept, încît se vedea că fusese 
peste putinţă a-i descleşta degetele. Păuna îşi 
recunoscu inelul. «Tănase!» şi cu acest ţipăt ea 
căzu lingă mort a cărui faţă, înecată în sînge, 
abea se putea deosebi. După puţine momente 
Păuna-şi veni în simţiri, atunci se puse a spăla 
faţa iubită şi o podidi lacrămile cănd văzu că 
am ndoi ochii şi nasul primiseră o groaznică 
tăietură, dar văzu că sîngele începe iarăşi 
să curgă. Acum era sigură că iubitul ei încă 
nu murise, şi se grăbi a-i răcori buzele dîndu-i 
să bea, şi ai lega rănile cu ştergarul ei. Un 
lung suspin eşi din peptul lui, şi cînd auzi 
că-1 strigă pe nume, rîdică mînă şi pipăi faţa 
Păunei. «Pe unica mea», zise el cu un glas ce 
abia se auzea, «lasă-mă să mor aici, sînt 
orb, de ce mai sînt eu bun pe lume !» 

— «Nu, nu, strigă Păuna, eşti logodnicul 
meü iubit» şi vrind D zeü, bărbatul meu, in 
curind ! Dar taci acum ! taci !» 

Multe şi lungi săptămîni trecuseră din acea 
dimineaţă, săptămîn1', în cari Păuna nu se miş-
case zi şi noapte de ungă patul lui Tănase, 
şi neobosită-l îngrijise. într'o zi oamenii din 
sat văzură venind drumul doi călători : un orb 
în manta soldăţească, cu crucea de onoare pe 
pept, şi o fată, care-i ducea de mînă şi cu 
suris vesel zicea cătră trecători : «Iată-mi logod­
nicul : Un viteaz, vedeţi semnul pe pept!» 
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— «Şi pe obraz !» adăoga Tănase suspinînd. 
Nici odată nu fusese nuntă aşa de mare. De 
aproape şi de departe se" adunase lumea şi caia 
pe Păuna cea frumoasă, care lua pe un orb. Ea 
însă era veselă şi ridea tuturor zicînd : »Sînt 
mîndră ! am un viteaz de bărbat ! şi slavă 

Domnului că sînt voinică şi pot să muncesc 
pentru amîndoi !» 

Muntele însă pe care lumea-1 văzuse arzînd, 
se numi Peatra-arsă, căci ciobanii si vînătoril 
carî urcasere după capre negre că au găsit 
stăncî prefăcute în cărbuni. Carmen Sylva. 

ÎN LUNCĂ.1 

Idilă romînească de Carmen Sylva. Dedicată copilului meii suflet'-
Getrge Enescu. 

Soare este bălai. Soare are păr ca grîul copt. 
Soare are păr bogat ca furca plină. Soare are 
păr ca firele de aur ale miresiî. Are ochi ca 
murele şi gene ca părul mătăsos al unei omizi 
şi dinţi ca floarea porumbelului. Aşa de bu­
curoasă l-aş atinge odată păru-I moale, bălai, 
ca al soarelui! 

Dar între noi curge un părîu şi nu pot să 
trec pîn' la el, Iar el abea de mă cunoaşte. 
S'nt numai o păstoriţă de capre. Eü nu sînt 
nimica. Eü sînt nimenea. Numele meü nu este 
cunoscut. Preotul m'a numit Evanghelu. Dar 
nu mai ştie nimenea printre ce flori m'aü găsit. 
Eü sínt Nimenea, iar Soare este argintar şi Soare 
este frumos. Şi el poartă o puşcă cînd păzeşte 
holdele de grîu şi atunci e atît de mîndru. Şi 
cînd se poartă cădelniţa prin biserică, Soare 
gîndeşte: «Asta eü am făcut-o!» Cum ar şi 

1 Povestea aceasta este adevărată şi s'a întîmplat aşa, 
cum este povestită. (Urmează esplicarea cu privire la 
esprimarea cuvintelor Evanghelu, Soare şi luncă, după 
aceea continuă:) 

Tablourile alăturate sînt făcute de marele nostru pictor 
Grigorescu şi le reproducem pentru-ca să dăm cel puţin 
o idee, ce înfăţoşare are un păstor şi o fată de Romin. 

Nu sînt ilustraţiunî în adevăratul înţeles al cuvîntuluî. 
Am lăsat să le chromolitografieze pentru broşurică 
aceasta, pentru-că redau portul şi disposiţia caracte­
ristică. Grigorescu şî-a studiat ţara ca nimeni altul şi 
tablourile sale aü întreg focul soarelui nostru şi întreagă 
melancolia şesurilor noastre întinse şi munţilor noştri 
gigantici. 

El a pîndit liniştea şi ţinuta nobilă a acestor copiï aï 
naturii. EI aü aceaşî graţie şi nemişcare ca şi păstorii 
de pe Campagna romană; numai că sînt încă şi mal 
melancolici, de oare-ce poporul romînesc a lîncezit timp 
îndelungat sub jug străin şi se poate întrema numai 
încet. Carmen Sylva. 

«In der Lunca». Romanische Idylle von Carmen Sylva. 
Regensburg. W. Wunderlings, Hofbuchhandlung 1904. 
M. 4-50. 

putea să se uite la mine. Eu sînt numai păzi-
oarea de capre. Eü nu sînt nimica. Eü ţes şi 
torc, dar n'am căminul şi nici vatra mea. Să­
raca Evanghelu, n'are nimic pe lumea asta, 
nici chiar o capră. Nici chiar furca plină nu-I 
a mea. Căci părul caprelor încă înainte de a-1 
toarce, este al altora. Evanghelu n'are nimic pe 
lume. Nici inul, pe care-1 ţes, căci este al ace­
lora, la vatra cărora am voie să stau iarna. 
Evanghelu n'are nimic pe lume. Numai părul, 
ăla-î al meü. Dar am păr negru. Cum să-î 
placă lui Soare părul negru. Păr negru are orî-
şi-cine. De aceea îl acopăr cu cîrpa mea cea 
galbenă, să nu-1 vadă de loc, părul cel urît, 
negr-u. Eü am dinţi albi, dar dinţi albi aü şi 
cele-Ialte fete toate. Eü am ochi verzi. Dar cele­
lalte fete aü ochi negri şi albaştrii şi căprii, 
numai eü am ochi verzi, întocmai ca o foicica 
de mură în timp de iarnă. I-am văzut în părîu; 
ochit mei, eraü acolo, verzi, da, verzi. Şi eü am 
gene aşa lungi ca şi Soare, gene creţe, dar 
Stana şi Irina, şi Luchia şi Rada şi Chiva, toate 
aü gene lungi şi dinţi albi şi mijloc mlădios 
şi aü cămăşi de Duminecă cu mult mal fru­
moase, împodobite cu cusături bogate şi lan­
ţuri multe şi frumoase aninate de gît. Evanghelu 
n'are nimica. Nici chiar b;îul nu mî-e cusut 
cu mărgele. Evanghelu n'are nimic pe lumea 
întreagă ! 

* * * 
De n'ar murmura părîul atît de tare, aş putea 

auzi fluerul lui Soare mult mai bine. Cîntecul 
fluerulul îl aud binişor, dacă părîul nu-i atît de 
mare şi dacă nu murmură atît de sgomotos. 
Atunci i aud fluerul. El cîntă aşa de trist. 
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Pentru-ce cîntă trist? Este atit de frumos şi 
are o puşcă şi un brîu lat şi cuţite în el. Văd 
cum i strălucesc, şi cămaşa lui e albă. Adinea­
ori era furtună, acum este părîul sălbatic şi 
mare şi nu mai pot auzi fluerul. Şi atit de dulce 
se aude cînd părîul murmură încetişor în arşiţa 
soarelui. Eü ştiu numaî să cînt şi i cînt ca să 
mă audă Soare, dar nu ştiu, dacă mă aude, 
căcî nu-şî întoarce capul înspre mine. Poate că 
şi la el murmură părîul prea tare şi aşa cînte-
cul nu ajunge pînă la el. Furtuna s'a deslăn-
ţuit atît de furioasă astănoapte, a tunat şi ful­
gerat atît de groaznic şi căpriţele mele s'aü 
adăpostit la mine, pentru-că le era frică. 

Mî-am pus sacul peste cap, ca să mă apăr. 
De-odată şî-a scos fluerul de la brîu şi a în­
ceput să cînte din fluer, cît putea de tare. Văzut- a 
el că ne temem, eü şi căpriţele? 

Lingă el era un licurici, în iarbă, sub un 
firicel lat ; întreg firicelul era plin de lumină 
de flacăra micuţă şi flacăra nicî nu se micşora, 
nicî nu slăbea pe lîngă toate fulgerele. Toate 
stelele şi-au stins lumina de frica furtuneï cèleï 
mari. Dar licuriciul n'avea nici o frică, ci lumina 
liniştit înainte şi Soare cînta mai departe, cît 
putea, pînă ce tunetul s'a îndepărtat de tot, pînă 
ce puteaî număra două-zecî între fulger şi 
tunet. Licuriciul n'avea frică, căcî cînta Soare 
şi eü n'aveam frică, cînta Soare. Asta a fost 
frumos din partea lui ! 

Astă-zî a venit un cîne mare şi mî-a băgat 
în spaimă căpriţele şi voia să le muşte şi ele 
fugeau repede şi eü nu le puteam apăra. Şi 
de-odată sbură de dincolo de părîu o piatră, 
care nimeri pe cîne, încît o luă la fugă şi che-
lălăîa şi cît ce mă uïtaï împrejur, stetea Soare 
înaintea mea, în bătaia soarelui şi căcîula-î de 
miel era lîngă el, încît păru-î strălucea în soare 
ca griul copt şi a mai luat o piatră de jos şi 
voia să mai arunce încă odată, dar cinele fugis: 
şi sărăcuţele mele capre s'aü reîntors şi eraü 
iarăşi liniştite, sub paza lui. Ce i-aş putea face, 
se poată vedea, cît de mulţămitoare i suntem, 
căpriţele şi eü ! 

Mi-am pus după ureche o floare frumoasă, 
roşie de mac, ca să înţeleagă, că î-aş mulţămi. 
Dar era atît de cald, încît macul s'a veştejit 
curînd şi s'a desprins foaie de foaie şi a "ăzut 
la pămînt, încet, încet, par-că ar sta la îndoială. 

Dar soarele a fost prea fierbinte, şi mi-a săge­
tat floarea. Mi-a văzut-o el oare? Nici nu-1 pot 
întreba, căcî nu ne cunoaştem. Eü încă nu umblu 
la horă. Nici nu mă voïu duce la horă. Căci 
n'am mamă, cu care să mă duc şi care m'ar 
arăta bucuros feciorilor. Şi nici el nu merge 
nici cînd la horă, căci el este păzitorul hota­
rului şi nu poate să se ducă de lîngă lanurile 
de grîu. Şi ce-aş şi căuta la horă, făr' de el. 
Nu-mi trebuesc ceî-lalţî flăcăi. Vreau să văd 
numaî pe Soare. Ceî-lalţî feciori nu-s de loc 
frumoşi, numai Soare este frumos şi bun. Dacă 
poţi să faci lucruri aşa de frumoase pentru 
biserică, trebue să fi bun de tot. Nu pot merge 
nici chiar la biserică. M'ar rîde cele-lalte fete, 
pentru-că-s numai copilă din flori şi n'am ce 
căuta în biserică, nici chiar pe tata şi pe mama. 
I-a fost şi lui Soare oare atît de dor după 
tată şi mamă ? Căci nici el nu-î are. O ştiu 
eü asta. O povesteau iarna trecută, pe după 
cuptor, cînd eü ţeseam. Atuncî am auzit cum 
aü spus, că el este copil din flori. Şi atuncî 
mi-a tresăltat inima de bucurie. Căci atunci 
sîntem unul al altuia, dacă el n'are pe nimenea 
în larga lume ! 

# # # 
Astă-zî era atît de dogoritor soarele, deci 

m'am aşezat cu furca mea sub pom. Nu voiam 
să mă aşez jos, căci el s'a aşezat pe pămînt 
şi aşa nu l-aş maî fi putut vedea. Steteam în 
picioare şi torceam, torceam şi mă uitam din­
colo la el şi-1 vedeam cum se odihnea pe 
căldura cea mare şi picăturile de sudoare-i 
steteaü de-asupra sprîncenelor şi genele i se 
sbăteau în sus şi în jos, ca nişte aripi, că-1 
orbea lumina soarelui. Şi veni un fluturaş şi-i 
făcea vînt şi i se aşeza pe mîna, pe care o 
ţinea întinsă peste cip şi el începu să zîm-
bească niţel privind la frumosul fluturaş. Eü 
torceam şi priveam la fluturaş cum i dă tîrcoale 
în joc. Şi am prins ură pe fluture. Mai bucuros 
i-aş fi făcut eü răcoare cu mîna, cu o foaie 
lată saü aş fi udat o foaie şi i-aş fi pus-o pe 
cap, să nu-ï mai fie atît de cald. 

Fluturaşul s'a aşezat odată pe părul lui, căci 
credea, că-i grîu, apoi iarăşi sbură jur împrejur 
şi ochii-i urmăreau ori-ce mişcare. Soare are 
ochi foarte frumoşi. Şi, cînd rîde, are două 
gropiţe pe obrazi şi una pe bărbie. Dar el nu 
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rk'e des. Ce-aş putea face, să-1 fac să rîdă, 
ca să i se arate iarăşi gropiţele. — lerí s'aü 
luat la bătaie doua capre, atunci a rîs şi s'a 
uitat la ele, cum s'aü lovit ele deolaltă cu 
coarnele şi cum aü sărit în sus amîndouă şi 
apoi iară s'au izbit. A stat mult şi a privit şi 
i-aű răsărit şi gropiţele, şi eű n'am căutat să 
despart caprele, numai să mai zîmbească el. 
Şi nici nu-şi fac nici o pagubă caprele din 
băta'a asta, se pot şi bate odată, nu-i nici un 
rău. Poate că s'aü şi jucat numa'. 

Astăzi s'a dus departe de tot în susul pariu­
lui, nici nu ştiu unde. Şi de-odată, iacă, văd 
cum vine înotînd o plută micuţă, pe care mi-o 
aduse părîu! pînă la picioarele mele, cînd stă­
team la ţărm şi mă spălam şi-mi pîeptănam 
părul. Şi pe plută stetea un iepuraş şi tremura 
de frică, căci era legat strîns. Aşa m'am bu­
curat de asta şi am giugiulit şi sărutat iepu­
raşul şi m'am jucat cu el şi nu l-am lăsat să 
fugă, l-am îmblînzit şi acuma ramme deja lingă 
mine şi se joacă cu mine şi doarme la mine, 
•n poală, la căldură, plin de dragoste. Şi are 
ni;te ochi mari, mari şi pare încă aşa de pros-
tişor şi-şi mişcă apoi urechile, una înainte şi 
cea-laltă înapoi. Atît e de caraghios. Mai că 
n'am mai tors nimica, ci m'am tot jucat cu 
iepureşul. Atît e de dr.gălaş, când fuge în 
ruptul capului şi-şî aruncă codiţa tot în sus ! 

I-am adus varză. Am furat-o din giadină, 
de dimineaţă, înainte de a se cnipa de ziuï, 
cînd nu m'a văzut nimenea. I-a plăcut atît 
de mult. 

Cum a putut el să chibzuiască cursul apei 
atît de bine, ca să i-se oprească pluta tocmai 
lingă mine. Foarte indeminatic a lucrat. A tre­
buit să privească mult la cursul pariului. 

H; ^ % 

Astănoapte a fost iună plină. Nu am durmit. 
Nu poţi să dormi, dacă este lună plin1'. Căci 
atunci umblă umbrele şi ele aü o infăţoşare 
aşa de ciudată, şi părui murmură atît de 1 n, 
şi cînii urlă în sat şi caprele se trezesc cîte-
odată şi-şi mişca capetele, şi gîndurile-ţi sboară 
cu luna. Nici nu ştii-unde-ţi merg gîndurile. 
Dar ele merg. 

Luna stă singură-singurică în noapte şi nu 
spune stelelor nimica; căci stelele mine nu mai 

sînt. Noapte de noapte ard cu totul. Dimineaţa 
nu le-a mai rămas nici urma, atunci se aşează 
altele nouî în locul lor, cîte-odată cu mult mai 
multe decît în noaptea trecută. Nu sînt în fie­
care noapte aceleaşi şi nu tot-deauna staü pe 
acelaşi loc. Cui să-i spună luna deci cîte ceva ? 

Nici ea n'are pe nimenea. N'are pe nimeni, 
care să o privească, căci cu toţii dorm, cînd 
trece ea pe ceriuri. Toţi zac cufundaţi în somn. 
Numai Soare şi cu mine, noi veghiem. 

Soare se plimbă încolo şi încoace, printre 
lanurile înalte de griü, şi luna-i aruncă umbra 
acum mare, acum mică pe lanuri şi pe cîmpurî 
şi pe arborii cu poame. Ca şi cînd s'ar juca 
luna cu el. 

Am înkebat pe lună, la ce gîndeşte Soare. 
Dar luna n'a yrut să mi-o spună. Poate că 
nici $«are nu-î spune lunei gîndurile sale. 

Am băgat de seamă la iepuraşul meü, cum i 
trece răsuflarea prin nările lui mititele, gingaşe 
şi cum i se mişcă nările. Şi răsuflarea i este 
atît de scurtă şi-mi loveşte gingaş şi răcoros 
obrazul şi născioru-i umblă în coace şi încolo 
atît de drăgălaş. I-aşfi arătat bucuros lui Soare, 
de sigur ar fi zîmbit. Ciudat, că nu poţi auzi 
luna cum umblă şi totuşi merge atit de repede 
pe întreagă bolta cerească, delà un capăt la 
cela-lalt, atît de repede şi atît de sus, şi totuşi 
atît de aproape, căci trebue să-şî arunce toate 
umbrele şi să vadă, dacă-i răuşesc toate. Şi 
totuşi nu o auz? umblînd nici cînd. 

* * * 
Aş dori să rostească odată : «Evanghelu !» 

I-aş auzi glasul atît de mult şi mi-aş auzi 
numele de pe buzele lui. Trebue că sună frumos, 
cînd zice el : «Evanghelu !» O spune el cînd-va? 
Ştie el, că mă chiamă aşa ? Eü am ştiut îndată 
cum îl chiamă. Va fi întrebat şi el pe cine-va 
de numele meü ? 

N'a fost tot aicea. A fost dus, mult, foarte 
mult timp şi a învăţat să lucreze obiectele cele 
frumoase de argint. Cele-lalte fete se duc la 
el şi cumpără delà el inele şi lănţişoare. Eü 
n'am nimic, nici măcar o părăluţă. Cu ce să-mi 
cumpăr un inel saü un lănţişor? Şi de oare-ce 
nu pot cumpăra nimica, nici nu merg în lucră-
toarea lui. Vara stă pe cîmp dincolo, eü însă 
trebue să staü aici, la păşune şi n'am voe să 
părăsesc caprele. Căci astea-s caprele satului 
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întreg şi dacă s'ar perde vre-una, m'ar bate şi 
m'ar alunga şi n'aşi mai avea ce să mănînc şi 
aşa sínt eü singura fată, cu care n'a vorbit el 
încă de loc. Nici nu-mi cunoaşte glasul. Poate 
că nici nu ştie cum mă chiamă. Dacă m'ar 
striga odată pe nume, cum mî-ar sălta inima 
de bucurie, ca o păsăruîcă pe rămurea ! 

Astă-zî a venit iarăşi o plutişoară şi pe ea 
eraü fragi. Eraü foarte bune şi coapte. Unde 
le-a putut găsi? Nici nu l-am văzut cînd le 
culegea. Le-am mîneat lingă părîu şi am rîs şi 
el a zîmbit atunci şi a privit la mine, cum le 
mîncam. O păreche din ele am pus-o după 
ureche, în păr şi plutişoară mi-am grijit-o lîngă 
cea-laltă, în pomul cel scorburos, unde îmi pun 
toate cîte-s ale mele. Nu-1 vezi nicî-odată cînd 
împleteşte plutele şi nici cînd culege fragi şi 
totuşi numai iată-le că-s aici, ca şi cînd le-ar 
fi fermecat. Unde le găseşte toate astea? Mi-se 
pare că păzeşte griul şi mai are timp pentru 
toate lucrurile astea frumoase. I-aş mulţămi. De 
nu mă agrăeşte el dinţii, cum 1-oiu agrăi eü. 
Şi-ar gîndi: «Ce fată neruşinată!» Fetele cele­
lalte nu vorbesc cu mine, că-s numai o fată 
din flori. Nici nu ştiu, dacă i-ar plăcea să fie 
agrăit de mine. Evanghelu e Nimenea. Nimenea 
e Evanghelu ! 

* * # 

Astănoapte steteam şi durmeam in iarba de 
sub pom şi caprele mele în jurul meü şi ie­
puraşul meü pe pieptul meü şi mi-s'a părut 
de-odată, că vine cine-va încet de tot pe de­
asupra ierbii şi că aşează pe pieptul meü, lîngă 
iepuraş, ceva şi pasul uşor s'a depărtat fără de 
zăbavă şi cînd m'am trezit, zăceau flori pe 
pieptul meü, frumoase nu-mă-uita şi fragi. Un 
bucheţel de toată drăgălăşia. Cum aü ajuns la 
mine, n'aş fi ştiut-o nicî-odată, dacă n'aş fi 
văzut pe nisipul delà ţărmure urmele opincilor 
unui om, care a trebuit să înnoate prin apă. 
Mî-atn pus bucheţelul în cingătoare şi ţineam 
o fragă între buze, ca să se vadă, că m'am 
bucurat. Dar inima-mi era totuşi plină de ne­
linişte, că a trecut Soare înnotul prin apă. E 
adîncă binişor, tocmai' aici unde trăim şi nici 
nu este nici un vad pe la noi. Trebue că a 
fost aproape pînă în gît în apă şi că a stat ud 
în noaptea şi [răcoreala dimineţii. Numai de 

n'ar căpăta friguri. Mi-am împreunat mini!; şi 
l-am privit, el însă a rîs şi s'a scuturat ca un 
cîine udat şi mi-a arătat că-i e cald şi svîntot 
de tot. Tot mă are dragă. Alt-fel n'ar fi venit 
înnot noaptea prin părîu, ca să-mi aducă un 
bucheţel. Vai ! Sărmana Evanghelu tot are pe 
cine-va, care o iubeşte şi încă pe cine. El e 
mai frumos decit toţi cei-lalţi, mai drag, mai 
îndemînatic şi mai sfînt. Căci el lucră pe seama 
bisericilor. Eü mă rog pentru el zi de zi. Dar 
nu ştiu dacă foloseşte ruga mea, căci eü sínt 
Nimenea. Eü sínt numai o copilă din flori. 
Dacă aş avea o mamă, mî-ar spune dacă pot 
să mă ut şi pot să-1 îndrăgesc pe Soare. Dar 
şi florile se uită la soare şi-1 aü drag. Pentru 
mine Soare este soarele meü. Aşa-1 şi chiamă 
şi asta vrea mult să zică, că-1 chiamă Soare i 

* # * 

Lunca cîntă, lunca e numai viaţă, ca şi cînd 
ar voi să mă agrăiască. Lunca are mii de ochi, 
Fie-:are fag îşi are glasul său şi-mi zice : 
«Evanghelu ! Cum te simţi?» Fiecare stejar mă 
dojeneşte cu degetul şi-mi zice: «Evanghelu! 
La ce gîndeşti ?» Fie-care castan tremură din 
frunzele-i mari şi-mi zice : «Evanghelu ! Te văd ! 
Văd ce gîndeşti !» Şi acum chiar şi pariul. Pó­
riul are sute de mii de vorbe, şoptite şi tari, 
repezi şi încete, drăgăstoase şi rele. Pariul a 
vorbit tot-deauna cu mine, în locul tatălui şi 
mamei mele, dacă mi-era dor tare după mama. 
Trecut-am vre-odată oare pe lîngă mama mea ? 
Se va fi uitat oare în urma jnea şi-şi va fi 
gîndit : Asta-i copilul meü ! îşi va fi gîndit : 
Aş voi bucuros să-mî desmierd copilul ! Saü a 
murit deja de mult şi vorbeşte cu mine prin 
părîu, prin arbori şi prin flori, căci mă chiamă 
copil din flori. Soare m'a privit astă-zî lung, 
lung şi genele mele aü căzut atun i peste ochi, 
căci privirea Ini Soare mî-a orbit ochii. Par-că 
privea în ei însuşi soarele. Nu-ţi foloseşte nici 
o umbră, dacă ţi-se uită Soare în ochi. S:nt 
atît de orbită. E bine că am gene atît de lung, 
căci ele fac umbră ochilor, alt-fel ei s'ar aprinde 
şi ar arde în privirea lui Soare. Privirea lui a 
fost lungă, adîncă şi strălucitoare şi par-că vorbia. 
Ca şi cînd ar fi trebuit să daü răspuns. Atît 
de ciudat. Ce mî-ar spune mama, dacă aş putea-o 
întreba, ce este aceea, ce te orbeşte aşa şi ce-i 
aceea, ce-ţi tremură în inimă şi ce-i aceea, ce 
răspund ochii, chiar şi dacă nu voesc. Eî trebue 
să dea răspuns ! 

(Va urma.) 
Trad. de Horia Petra-Petrescu. 
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F0Ï RĂZLEŢE. 
Asupra volumului d-luï N. lorga, Drumuri şi oraşe din Romînia vom publica în numărul viitor o amănunţită 
dare de seamă datorită colaboratorului nostru bine cunoscut loan Scurtu. De astă dată reproducem din minu­

natul volum paginile, car? descriu: 

SINAIA. 
. . . Iată, între ceî-lalţî arbori, pe cari-î dez­

bracă vînturile reci ale toamnei, vînjosul, im­
pasibilul brad, atît de subţiratec şi atît de trai­
nic. Alte înnălţimî, şi mai mari, ridică mai 
presus de cingătoarea lui tot-deauna verde, 
tufişuri de copaci închirciţi, căror abia dacă le 
îngăduie stînca această viaţă săracă. în fund 
stau unul lîngă altul, ca o manifestare a celui 
mai adînc trecut, a celei mai neînvinse puteri şi 
acelei mai înnalte întrupări a măreţiei, Bucegii: 
Vîrful cu dor, Jepii, Caraimanul. Zăpada unei 
împărăteşti bătrîneţe le acopere culmile ascuţite, 
creştetele de stîncă. 

Jos vile se prăvălesc pe o înnălţime mai mică, 
supt ziduri acoperite de brazi, întunecate ca o 
vecinică ameninţare, chiar atunci cînd razele 

Castelul Peleş. 

soarelui se joacă pe ascuţişurile mai îndrăzneţe 
E Sinaia : mănăstire, castel regal, staţie de aier 
pentru lumea cea mai bogată, aşezare indus­
trială şi sat. 

Mănăstirea e cea mai veche. Sfinţenia pustie­
tăţii, păzită de vulturii stîncilor, de urşii greoi 
ai peşterilor, nu era străbătută decît de pasul 
prevăzător al haiducului ce-şi cînta cîntecul de 
libertate şi răzbunare între brazi, cînd un mare 
boier muntean, plin de evlavie şi împovărat de 
prisosul bogăţiei sale, Mihai Spătarul Cantacu-
zino, nepot şi unchiü de Domni, clădi aici o 
mănăstire, întru mărirea numelui lui Dumnezeu, 
întru iertarea păcatelor sale şi pentru ajutorul 
drumeţului. Se întorcea de la mănăstirea mun­
telui sfînt al Arabiei, unde se dăduse tablele 
vechii legi, şi el numi deci ctitoria Sinai, iar 
lumea ţăranilor din împrejurimi i zise romîneşte 
Sinaia. Două secole, armonioasa clădire de piatră 
cu turnuri frumoase răsună de cîntări şi se 
pătrunse de sfinte mirezme, pe cînd zidul gros 
al chiliilor şi turnurile din unghiuri supt căpiţa 
lor de şindrilă neagră asigurau de duşmanii 
din pustiul măreţ: dobitoace şi oameni. 

în jurul mănăstirii s'a strîns cu vremea un 
sat, satul Ţiganilor Sinaii, satul ţăranilor adu­
naţi din vecinătate, saü dintre Romînii chiar ai 
Sinaii, dintre sufletele romîneşti dăruite odată 
cu moşiile. Satul acesta e originea aşezării de 
oameni săraci ce se găseşte mai sus de stra­
dele devie şi de parcul şi pădurea regală. 

La sosirea în ţară a principelui Carol, noi 
î-am oferit, pe lîngă palatul din Bucureşti, o 
casă boierască prefăcut! şi mărită, chilii de 
mănăstire, pentru a petrece în ele timpurile de 
nemilostivă arşiţă ale verii din şesul dunărean. 
La Cotroceni mai stătuse Vodă-Cuza, Sinaia nu 
primise însă nicî-odată un oaspete strălucit, şi 
nici n'avea unde să-1 primească. Chiliile eraű 
puţine şi dărăpănate. în clădirile, care se chiamă 
astă-zi biblioteca şi în care harnicul şi inimosul 
archimandrit Nifon şî-a strîns frumoasa colecţie 
de cărţi, monede, odăjdii, icoane, inscripţii, 
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două odăiţe primiră pe principe şi pe princi­
pesa Elisabeta, care a lăsat ca amintire a zile-
W petrecute aici acele schiţe cu creionul ale 
: 'tabilităţilor timpului, ce se păstrează cu pie­
tate, înnăuntru poate să fi fost umezeală şi în-
tunerec; de afară însă se vede cea mai frumoasă 
privelişte din Romînia şi una din cele mai fru­
moase ale lumii. 

Apoi vremile se schimbară. în codrul ce suia 
muntele, începu să se clădească pe malul spu-
megătorului Peleş un castel, care pe pămînt 
romînesc aminteşte ţara de unde a venit acela, 
care-1 stăpîneşţe. După cîţi-va ani se văzu supt 
paza codrului pătrat în toate drepturile lui stră­
vechi o clădire de poésie îndrăzneaţă şi capri­
cioasă, ascunzîndu-şi mărimea şi bogăţia supt 
înfăţişarea unei simple case de vînătoare. Mai 
tîrziu, cărări nouă se îndreptară spre alte locuri 
de odihnă princiară, şi astăzi în lunile de vară 
pădurea, care a ocrotit atîtea zile grele din tre­
cutul nostru, cuprinde, mulţămită între brazii 
săi, peste cari flutură steagul neatîrnării noastre, 
o dinastie regală, care uneşte înţelepciunea se­
nină a bătrîneţii, cultul religios al Frumosului 
cu bucuria de a trăi a tinerilor şi cu neastîm-
părul drăgălaş al copiilor din preajma tronului. 

Regele Carol şi Regina Elisabeta aü căutat 
aici la Sinaia măreţia isolată a naturii, care 
li-ar fi ajuns. Dar Regii nu se pot isola. Stră­
lucirea Curţii şi legăturile neapărate ale Curţii 
aü adus în Sinaia vie a lunilor verii miniştri, 
diplomaţi şi cîţi se socot prin numele saü bo­
găţia lor a sta în fruntea poporului nostru. 
Lîngă un otel care e, de sigur, cel mai frumos 
din ţară, răsăriră una după alta vilele cochete 
ale puternicilor, alcătuind strade de lux, cari 
iernează în părăsire după ce strălucesc de lu­
mini şi răsună de zgomot vesel vara. 

CUGETĂRI* 
Perii albîsînt ca şi spuma, care acopere marea 

după furtună. t # t 

Nici-odată nu eşti sătul de viaţă, ci de tine 
însuti. _ ^ ^ 

Experienţa e o femee în vîrstâ, căreia te 'nchini 
fără să te 'ntrebi, dacă trecutul ei e respectabil. 

Carmen Sylva. 
* Din Pensée d'une Reine, Paris 1888. 

COPILUL MEG. 
(După CARMEN SYLVR.) 

Copile, de-aici'aî^sburat 
Pe-o rază de soare senină, 
La îngeri în ceriul£deschis 
La cîmpiï eternï de lumină. 

Seninelor raze de soare, 
Lăsaţi-mi-î ochii să vadă, 
Copilul meü drag se joacă 
Pe-a voastr' aurită livadă. 

în juru-mï e linişte moartă 
Şi frig e şi jale şi plîns, 
Răsunetul glasului dulce 
în vremuri apuse s'a stins, 

Eü singură stau şi te chem, 
Revino comoară perdută ... : 
O rază pogoară din ceriurî 
Şi Vicet şi prelung mă săruta. 

OCTflVIflN QO<3n. 

CRONICĂ. 
Prin numărul de faţă al Luceafărului am 

voit să aducem şi noi, după putinţa şi price­
perea noastră, tributul de admiraţiune ce dato-
reste întreagă lumea literară duioasei poete 
Carmen Sylva şi deosebita dragoste, ce ne 
porunceşte sufletul să nutrim pentru Doamna 
fraţilor noştri. Sîntem pe deplin încredinţaţi, 
că povăţuiţi de gîndul şi dorirea întregului 
neam romînesc de la noi, am socotit de-o dato-
rinţă neapărată a noastră, ca din prilejul acestei 
sărbători să spunem şi noi cîteva cuvinte, tîl-
cuindu-ne povestea sufletului, dînd cetitorilor 
noştri cîteva pagini din măiestrele creaţiunî şi 
împodobind cu icoana senină a Poetei-Regine 
măsuţa Romînilor supuşi altor legi şi porunci, 
dar înfrăţiţi la suflet cu bucuria şi veneraţiunea 
acelora, cari ocrotiţi de-o mai bună pavăză, sub 
strălucirea unui cer mai senin, aü ţinut din 
acest prilej dreaptă sărbătoare. 

Portretul Maiestăţii Sale Reginei e lucrat de 
d-1 Virgil Simonescu, elev al academiei de pic­
tură din München, căruia i mulţămim din 
inimă şi cu acest prilej pentru dragostea cu 
care aduce însemnate servicii revistei noastre. 

Urmările articolelor din numărul trecut, le-am 
lăsat pentru numărul 3. Coperta acestui număr 
e lucrată de d-1 Octavian Smigelschi, simboli-
sînd o imagine din «Luceafărul» lui Eminescu. 
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CĂRŢÎ Şl REVISTE. 
— Dări de samă şi notiţe bibliografice. — 

Calndar Bisericesc Ortodocs pe anul visect 1904. 
Bucureşti, Tipografia Gutenberg. — Un bun îndreptar 
pentru slujitorii Domnului e această carte imprimată cu 
«înalta binecuvîntare a Sf. Sinod al sfintei noastre bise­
rici autocefale ortodocse romîne.» Conjine pe lingă mul­
tele note esplicative a sărbătorilor de pesfe an, pe lîngă 
unele escerpte din vieţile mucenicilor şi completa «listă 
alfabetică a sfinţilor» bisericii răseritene, o mulţime de 
notiţe de interes pentru preoţime despre «sfintele posturi 
şi zilele slobode a se mînca dulce» şi altele orînduieli 
canonice. De interes general este publicarea biografiei 
şi portretelor archiereilor din Romînia. Recomandăn. 
preoţimeî noastre acest călindar, care se poate cumpăra 
delà tipografia I. Qöbl, Bucureşti, pentru 2 lei. 

«Epistola pastora'ă a II. Sale dr. Demetriu Radu.» 
11. Sa dl dr. Demetriu Radu, bunul părinte al credincio­
şilor gr.-catolicî din diecesa Orăziî-Marî — din prilejul 
înlîïeï sale visitaţiunî episcopeştî la Roma, într'o limbă 
frumoasă romînească, făcînd reflexiuneî temeinic chib­
zuite asupra tradiţiilor noastre istorice şi vieţii noastre 
de astăzi, împărtăşeşte «clerului şi poporului» pe lîngă 
binecuvîntarea Sa archirească preţioase învăţături şi 
tfiturl propovăduind «profunda supunere către Scaunul 
siînt al Romei şi veneraţiunea cătră Augustul nostru Rege». 

Sămănătorul revista literară săptămînală. Bucureşli, 
Anul III. Nr. l.şi 2. Singurul organ literar din ţara romî­
nească, al cărui condeie vigoroase mînecă din înalta pri­
cepere a chemării şi aspiraţiunilor neamului nostru, 
săvirşind opera de clădire a literaturei naţionale înfră­
ţită cu sufletul şi durerile noastre, propoveduind ome­
nia, sănătatea şi bunul gust şi plivind cîmpul literaturei 
noastre de păpădiile stilare răsărite pe coloanele celor 
mal multe reviste din Romînia independantă. întrînd în 
al treilea an al esistenţeî sale, recomandăm şi din acest 
prilej cetitoriilor noştriî revista Sămănătorul, ca fiind 
şi cea maî apropiată de păsurile Romînilor delà noi. 
Din cele dintîi două numere remarcăm următoarele : 
Sărbători de iarnă, Un Roman de Eminescu şi Cronca, 
articole de dl N. lorga, Ionică (schiţă) de M. Sa-
doveanu, La gura peşterii (poésie) de Şt. O. Iosif, Lite­
ratură de Crăciun de //. Chendi, Singurătate (poésie 
după Lamartine) de M. Cunţanu, Cîntec din Caucaz 
(poésie) de /. D. Abonamentul e 10 lei pe an. Redacţia 
şi Administraţia: Str. Regală Nr. 6, Bucureşti. 

Junimea literară, revistă literă ştiinţifică, Cernăuţi, 
Anul I. Nr. 1. Cu adevărată bucurie luăm act de apa­
riţia unei reviste literare în Bucovina, de unde durere 
pînă astăzi numai veştile unei ruşinoase dărăpănări lăun­
trice ne soseau zilnic. Nădăjduim că revista Junimea 
literară pe lîngă folosul ce-1 va aduce cauzei Romînis-
mului supus în Bucovina atîtor influinţe străine, va con­
tribui prin răspîndirea bunului sîmţ şi la inaugurarea 
unei discuţii Ia nivel mai literar în trebile politicei mili­
tante. Numărul 1 se presintă bine scris, avînd cîte-va 

bucăţi de aprecieri literare şi articole critice, poesii, 
începutul unui articol istoric etc. Sumarul e următorul : 
Iancu I. Nistor: Cătră cetitori, Nicu Dracinschi: Ce s'a-
ducă Moş Crăciun (versuri), T. V. Stefanelli: Amintiri 
despre Eminescu, Suza : Arde lumea (versuri) V. Mora-
riu: Făt frumos în grădina sfintei Vineri, reflexiuni cri­
tice, Rotică: Dormi în pace (versuri), S. FI. Marian : 
Petrea, baladă podorală, Rotică: Jertfa dorului (versuri), 
Iancu I. Nistor : Moldova înainte de întemeierea princi­
patului, Q. Tofan: Dări de samă. Revista e redactată 
de un comitet de redacţie, avînd redactor responsabil 
pe d-1 Iancu I. Nistor. Apare odată pe lună. Abonamen­
tul pe an 6 cor. 

Gazeta de Duminecă foaie pentru popor apare în 
Şimleul Silvaniei, odată la săptămînă sub conducerea 
unei frumoase pleiade de distinşi naţionalişti din 
părţile Sălajului, avînd de proprietar-editor pe dl loan 
P. Lazar, iar redactor responsabil pe vrednicul 
nostru muncitor loan Pop Reteganul. Apariţia acest J 
gazete pentru popor e de-o importanţă capitală, 
pentru-că e chemată a menţine sentimentul naţional 
romînesc în părţile cele mai ameninţate de covîrşirea 
străinilor. E scrisă pentru popor în limbă potrivită, 
care numai alocurea prin unele articole dă greş, are 
informaţii şi sfaturi trebuincioase poporului, foiţă redac­
tată cu pricepere de dl Pop Reteganul, sfaturi econo­
mice şi o rubrică Junimea în care se vor publica 
«lucrătile tinerimii de cuprins instructiv.» Această 
rubrică are separat şi o poştă redacţională, foarte 
instructivă. In general gazeta e cu pricepere redactată 
şi nu va strica dacă ilustraţiile de pîn'acum cam prea 
de tot ăzboinice şi lipsite de interes pentru noi 
Romînii se vor înlocui — după cum sîntem informaţi, 
— "cu portretele bărbaţilor noştriî de frunte şi ilustraţii 
cu motive romîneşti. Recomandăm gazeta îndeosebi 
pentru popor. Preţul anual e 6 cor. 

POŞTA REDACŢIEI 
Manuscriptele nu se înapoiază ! 
Iarăşi Confetti No. V. Sîntem informaţi că explică­

rile date în Nrul prim n'aü satisfăcut pe o parte dintre 
cetitorii noştri. De astă-dată declarăm că regretăm ani-
mosităţile ce le-aü provocat Confetti eu pricina, asigurînd 
pe cei interesaţi că a fost departe de intenţiunile Re­
dacţiei de-a aproba vre-odată persiflările de caracter 
personal. 

De alt-fel promitem a cere expiicările necesare delà 
autor. 

Celor-lalţi vom răspunde în numărul viitor. 

A P A R E : ABONAMENTUL : 
La 1 şi 15 a fie-cărel luni, stil v. Pe 1 an 12 cor., pe jiiinălate 

Preţul unui esemplar 55 bauî. d e a n 6 cor-
In Romînia 65 bani. Pentru străinătate lan 16 franci 
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