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3/15 MAL

— Ef i — noi, —

Cea mal frumoasa primavara a trait-o
neamul nostru atunci... la patruzeci
si opt, in luna Horilor, pe cimpul Bla-
jului. O primavard am avut noi Ro-
manii din Ardeal si Tara ungureasca.
cind doma noastrd n’a plins, cind ja-
lea a incremenit nedumiritd in sufletul
Romanului, cind nacazul s'a topit de
caldura nadejdii. . .

Pin’atunci in lunga calitorire a vea-
curilor am invatat si plingem nevoile
neamului, de atunci invatam a uita
rostul lacrimei, invitam chipul incru-
cisarii bratelor s1 ne ducem inainte, ne-
stilnd cararea si ne perdem. ..

Pe cind, cade-se noua celor traitori
sub ocrotirea unor vremi mastere, si
ne intoarcem fata inapoi, sa cautam unp
razim nadejdilor pe calea prabusirii.
Noi tineretul de astazi cu intreg rostul
aspiratilor noastre, cu sufletul si mintea
salasluitd in noi, avem mare lipsa de
premenire, de intarire.

Sufletul nostru, al tineretului de astizi,
numai incalzindu-se la focul urias si sfint
al celor patru-zeci de mii de inimi ro-
manesti ce au tremurat pe cimpul Bla-
jului sub povara unui sentiment co-
mun, — numal ocrotind o scintee din
caldura lor, si mai poate inilta.

Caci doamne, ce pérete despartitor e

intre inima noastra st Inima lor — intre
temeiul gindurilor noastre si visele ce
el visau.

Nu au fost el copii ahntati de duhul
vremii numal — cum astizi graleste
neputinta prin rostul epigonilor, — ci
fost-au el alte imimi, alte brate, alt su-
flet. Constil, cd pe umerii lor razima
viitorul unui neam nicajt, si-au pus
espansiunea sufletului tineresc in slujba
unei idei, — au savirsit munca de re-
venerare a constiintel noastre nationale,
au cladit temeiul unor aspiratii mai fru-
moase, au reinviat tradifia virtugilor
noastre stingherite de veacur.

Tineretul a fost inima s1 mintea la
patruzeci si opt. Ei scriau carti — cu-
treerau plaiarile Ardealului cuvintind,
cii «a sunat ceasul», el jurau «pentru
drepturile neamului si virtutile cetate-
nesti» — el erau tribuni $1 centurioni.

Ei au adunat multimea iobagilor de
la plugul domnesc pe cimpul Liber-
tati;, de «alergau Romanii tot gloate la
Blaj, la adunarea Romanilor din toati
tara, cu merindea in spate, cu pieptul
aprins de dorul libertatii nationale, cu spe-
ranta in D-zeu si intr'un vitor frumos
al Romanilor, inginind toate ameninta-
rile, decretele, amagirile inimicilor»...*

* Papiu llarian Ist. Rom. Tom. II. pag. 201.
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Suflete de wvisatori si poeti au fost
el — fete rumenite de cinste g1 sina-
tate, brate tari si cirmutoare, minti
purtate in pipaire si trezvie 1 mimi
mai presus de toate, imimi mari §1 cu-
rate. . .

Din cuvintul lor si ne adapim noi
cel de astdzi: tineret slabanogit de ne-
voile ce ne lovesc, de patimile mititele
ce ne bintule, de scoala nenorocita ce
silifi suntem a o face, de pilda nemi-
luitd a acelora, ce ne croiesc cararile.

Daca punem la cumpini deosebirea
intre tineretul de astizi s1 cel de acum
50 de ani, indeosebi o noti generala
ni se impune, ca insusire caracteristici
a doua epoce: deosebirea intre fondul
moral al celor de atunci si1 al tinerimei
de astazi.

Ajungi la pragul unel ere noud, va-
zind inamntea lor dogmele sublime po-
runcite de puriticatul duh al vremii siin-
fioratoarea situatie a neamului lor, opusa
tocmai acestor dogme, tinerii de atunci
au luat asupra lor inalta misiune de a
fi elementul de propagare a 1ideilor ce
inferbintau luminatul apus. Mintea
acestor baietandrii sa framinta pe te-
meiul larg al principulor de caracter
universal, plimadea mijloacele de apli-
cafie a acestor prncipi, judecind cu
logica de fer a entusiasmului espansiv,
secundat de intransigenta sovinismului
national cind era vorba de concesiuni.
Evenimentele din 48 — au surprins
poporul nostru ca pe toate neamurile
impilate s1 fara cuvint in orinduiala
tarii intr'o stare culturala primitiva, ast-
fel ca unicul element cultural, ca clasa,
era tineretul ajuns prin scoli in urma
avintului hberal ce si manifestd din
unele hotariri aduse de sfatul tami —
mai mult la presiune esterni s ¢’o va-
diti misiune speculativd, decit intru

intirirea national-culturala a  obstel
noastre. Acest tineret era chemat sa
savirgiasca la noi superba opera de sdro-
bire s1 noua cladire, munca ce savir-
sitau la alte neamuri filosofii carunti,
diplomatii cheli s1 generalii imbatrimti
in studiul tacticel napoleomane. Lor le-a
revenit datoria de a intelege si intrupa
aspiratiile unui neam nacajit, de-ai oblici
nacazurile, de a-1 cunoaste rostul doru-
rilor ce poartd, ca razimati apoi pe
oftatul romanului de la plug stavilit in
visul lul de marire de amara invata-
tura a multelor nevol s1 minecind din
cuvintul constintel nationale regenerate,
sa concretiseze dorurile neamului, visele
lui de noroc, pretensiunile lui politice,
sa desprinda din valmasag si ficseze in-
treg programul luptel uriase ce va si
vie, si observe legatura intre dorintele
vagl s1 espansive ale unui popor la pra-
gul infricosat al trezirei din intunerec
s1 postulatele acceptate de spiritul tim-
pulul.

Tineretul din 48 s’a angajat la aceasta
munca, s'a patruns de aceste idei, a
luptat intru reahisarea lor, dovada adu-
narea de la Blaj, orl sirele dese ale le-
giunilor de lanceri.

Tata fondul moral al tineretului de
atunci sl 1atd punctul fics pe care dator
este a se razima judecatorul a doud
epoce.

De la 48 s’au schimbat in cit-va im-
prejurarile si relapiunile vitale ale nea-
mului nostru — dest fondul e acelas.
S’a schimbat s1 rolul s1 misiunea tine-
rimel, desi fondul e acelas. Ne-am in-
tarit culturaliceste, ne-am creat o clasa
«anteligentd», careia desi in mare parte,
mal mult pentru satisfacerea formelor
conventionale, decit pentru fondul in-
telectual g1 moral ce represinta il re-
vine acest frumos titlu — totug mdcar

1*
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de dragul principiului biblic de a cinsti
batrinetele, menita este de a purta in-
tiletatea cuvintului in sfatul trebilor
noastre si grija cirmuirel. — Tineretu-
lui 1-s’a luat in mod natural datoria de
a representa forta judiciara si esecutivi
a neamului, — dar relatiunile culturale
nu s’au poleit intru atita, clasa inteli-
gentd, durere nu e inca pe un piedestal
intelectual si moral atit de sigur si atit
de inalt, ca cuvintul tinerimei cu cu-
nostinte temeinice, cu suflet neprihanit
inca st minile curate — si nu-si poatd
avea rostul sau s1 greutatea cuveniti.
Zilnic sa agitd chestiuni de forta, la a
caror resolvire, ori indeosebi felul cum
sd resoalva, — n’ar strica, cu adevarat
n’ar strica sa-si ridice tinerimea noastra
ochii din cartea de studiu, sa glasuiasca
dupd cum o indeamnd povestea inimii
curate s1 slova cartilor ce a avut pri-
lejul sa ceteascd. Multe rinduleli ale
noastre s’ar schimba atunci si de multe
ori s’ar ridica valul dubietatii ucizitoare
de suflete — de preste multe variante
ale minciunei cuvioase, ale ultragiirii
sentimentului national etc ... — cind
cuvintul tinerimei ar fi implacabilul ele-
ment de control in chestiunile noastre
publice. Chestiunile la carl ar avea
dreptul si datoria tinerimea sa-si spuna
cuvintul sunt usor de stabilit precum
st barierele manifestarii tineretului pre-
dispus de a sd certa cu disciplina.

Iata deci, ci neschimbat fiind fondul
relatilor noastre de la 48 incoace, re-
mine acelas fondul misiunei tineretului
de la patruzeci si opt si al tinerimei de
asta-zi.

Care sa fie deci pricina, temeiul ace-
lui parete despartitor intre tineretul de
atunci si fondul moral al celui de asti-zi ?

In calitorirea unei jumatati de veac
nu si schimba intru atita insusirile ca-

racterulul etnic, ca sd poatd justifica
psihologiceste aceasta deosebire — sunt
insa cauze esterne, anume : felul de ju-
decare, si nenorocitd contemplatie a
principilor pedagogice din partea celor
insarcinati cu diriguirea cresterei tine-
rimel, (lucru, de a carul analizare nu
atit condeiul unui tinar s’ar sfi, cit
poate cumpinirea unor asa Zzise «con-
secuente» l-ar indruma si n’o facd)—
si pe lingd asta pildele de morala, de
caracter ale barbatilor «chemati» —
aceste sunt cauzele imediate ale deca-
dentei tinerimeil de azi, dacad vrem sa-1
numim ast-fel nota generald a mora-
vurilor st indeletnicirilor ce poarta.

O premenire si impune, pentru-ca
nivelul moral de astazi, care numai la
bine nu duce, — si se sfarme nepu-
tincios asemenea tiriei cu care te slu-
geste; numai ast-fel vor putea privi
urmasil la aceastd vreme de astazi —
cu bucunma lecuirel unul rau, ca la o
epocd de slabiciune transitorie, — is-
vorita incidental din val — virtejul ame-
titor al unel vremi de renastere, — ne-
ajunsa inca de a deveni prin continui
propagare slabiciune de rasa.

Caci in micimea noastrd totus, —
poate ca un ecou al unor povesti fru-
moase s1 apuse de mult — doruri pur-
tam si visuri de noroc mai avem pen-
tru viitorul neamului nostru.

La tot cazul realizarea acestora, pe
temeiul presentului a sd sdvirsi nu e
cu putintd; min{l a caror chibzuire sa
batd cararile inaltelor principii de edu-
catie ale unui popor, suflete premenite
de funinginea spurcaciunii: iati ce nu
avem asta-zi.

Iatd ce ne trebue, daca vrem sa cla-
dim puntea, ce va si lege trecutul fru-
mos cu viitorul, ce visam. Iatd tinta,
de care trebue sa se patrunda sufletul
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nostru, al tineretulul unul neam trai- dreptatit de slova drept-cuvintatoare a
tor deocamdati in vialmasagul unor istoriei: a pretinde viitorimei incd o zi
vremi de mare stricaciune, — dar in- de rasplata a adevarului, un alt ?/1s Mal.

VISARE.

In parcuri solitare sub cerul primiverei
Domnia melancholia ca’'n firile durerel.
FontinY siipate ’'n piatri armonizau in noapte
Umplind singuritatea cu tristele lor goapte.
Arare-ori din ramuri se scutura o floare!
Crestea pe bolta clard a stelelor paloare
Cind luna linigtita — regind pururi casti —
Din veci stipinitoare pe adincimea vasti,
Mire} se ridicase din golurile zirei

Si dea viaji nopfel si valurilor mirei,
Castelul dormia tainic in vise fermecate!

Pe ziduri vechi de marmor, pe turnuri argintate
Aluneca fantastic a razelor lucire,

Magii evocatoare din imnuri de iubire’
Soptite in surdini prin ramuri inflorite
Chemau in suflet pace gi ginduri fericite!
Dormia castelul tainic perdut in lund plini,
Doar palida Criiasi scildati in luminid
Veghia, purtind ecoul une1 cintiri de jale

In vaga duiogie a dorurilor sale.

Si’'n cintecul acela — o caldi aiurare —
Cind sus pe bolta clari s’aprind ficlii stelare,
Poetul trist pusese in clipa riticirii

Intreaga sa simjire din farmecul Tubirii!

«0, palidi fecioard

In nimb etern de stele,

Asculti cum pe coarde
. Pling dorurile mele!

«Pe sinul de zipadi

As vrea si prind o floare —
Un vers ce cade’n lacrimi
Din inima ce moare.

«Ag vrea s’aprind ficlie
In Templul Adoririi

Si — acolo vieaja toatd
Pe veci s'o dau uitirii.

«Dar in uitarea vietel
Apari-mi tu senini
Precum apare noaptea
A nopjilor regini,

Octavian Goga.

«In suflet si-mi pitrundi
Din ochii til albastrii
Melancholia dulce

A razelor de astrii;

«Cintirile de-acuma
Vre-odati si nu piari,
Tar visul sd rimdiie

Un vis de primivard,

Aproape cind in braje

Va fi ca si te string,

5% gti cd si atuncea
De-aceleagi doruri pling!...

«0, palidd criiasd

In nimb etern de stele,
Asculti cum pe strune
Pling patimele mele!

«Pe treptele de fildes
Coboari-te la mine,

E — atita pace sfintd
In depirtirl senine!

«Spre ele si ne poarte
A noastri riticire,

S3 nu avem in inimi
Nimic decit fubire,

«Cupringi de-acelag farmec
De-aceiagi nostalgie,

Si stingem ginduri triste
In valuri de armonie!

«Trecind ugor pe frunte
O blindi mingiere,

Si infeleg ubirea

Din dulcea ta ticere.

«Si pururea aproape

De sinu-fi alb gi cald

83 smulg din umbra morgei
Eternul vis smarald!...
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Tirziu, criiasa pali veghind sub noaptea clari,
Simfea cum cresc in suflet dorinjele Tubirii,
A, cit de dulce suni poema riticiril

In linigtea profundi pe struna de ghitari!

Si lacrime argintate pe gene-I inflorird

Punind un vil de ceajd privilori senine,

— Plipindele petale cideau din flori divine
Darv toate’'n mingiiere de versuri se topiri.....
«Pribeag poet, spre tine, mi poarti tristul dor
«Cc'n suflet mi-1 aduse al coardelor fior,
«Cicl m-a vrajit ca’'n basme cintarea ta, pe veci,
«Ce tremuri duioasi cind tainic noaptea treci!
«In ochil til nostalgici ard mistice scintef,

«Si totugl ddaci moare norocul meun in el
«Induriitor, aproape o vino si privesc

«In zarea lor senind adinc... cdci te fubesc!
«8ub dulcea mingiiere a blindului tiu glas

«S3 uit ci prea departe se pierde al meu pas,
«Si vegnic fermecatd de-al coardelor fior
«S3 nn pot nici-odatii sii-§i spun ecit te ador!...

Pribeagul se intoarse cu dulcea lui solie

Si doui umbre pale in noapte se perduri,
Ningeau petale albe . .. dar coardele ticuri
Cind stelele pe ceruri mureau de nostalgie!
Si’n zori cind in nuanje de purpuri si rozi
Pirea ci aurora i-o tristi — apoteozi,
Cind valuri de lumina din ziri diamantate
Vibrind cideau pe mare de florl inrourate,
Poetul pururi singur in Templul Adorarii
Plingea la ciipiitiiul cernit al ajuririi,

Dar lacrimele stinse pe — altarele iubirit
Purtari visul palid spre firmul nemuririi!.....
Al. Gherghel.

LA PALOMA.

— Din amintirile unui diplomat. —

Ariitarea alor doaud figuri, imbracate in pito-
rescul costum dela tard, i carf sd stricurad in
tdcere pe lingd pirefil caselor din fati, mi
trezi din visirile mele. Le urmirii cu ochii.
Amindoaud Tasd acum din umbra ce le invilise.
Lumina lunei pline le lumineazi fata. Incremenii
de spaimi si buzele mele goptird, farad voie, cu-
vintele : «La Paloman.

Recunoscui pe Don losé si pe sotia lui.

De unde venia el, proscrisul, care cu o ceatd
micd desperatd, incid tot mal purta ridsboiul, de
capul lui? Nu gtia el, c& de-1 vor prinde, va fi
dat mortii? Il cunosteau indeajuns de bine,
Stiam ci e curagios, ba indrisnet, ci are bogatii.
pe cari le-a plasat in Francia, la loc sigur, spre
a le scuti de secuestrul republicanilor. Cu un
cuvint el era in toatd privinta un béarbat, pe
care-l credeam in stare a face o ultima si de-
speralii incercare de a mintui pe impiratul.

Aceste ginduri iml trecuri ca fulgerul de Tute,
prin minte. Dar inainte de ce ar fi putut face
vre un semn, inainte de ce m’as fi putut hotirg
la ceva, cel dol dispiiruseri fird de urmi, ca si
cum i-ar fi inghitit pamintul. Orf cum mi uitam
nu puteam si vad unde erau.

Fruntea Imi ardea. N'a fost oare o nilucire a
noptil, o fantasid a creerilor mei inferbintati,
care vola si mi amigeasci? Fra s’o cred
aceasta. Cicl unde sia fi dispirut cel dol. asa

dintr'o-dati? Numal o poartd era, colo in fati.
dupd care s’ar fi putut ascunde cineva: poaria
temnifil.

De odata auzii rasunind incet, de tot incet.
un sunet vibritor, ca si cind o mind ar trece
incercind coardele unui instrument. Sa aunzi
al doilea, al treilea; citeva acorduri vibrazi.
Apol doud vocl minunate s& unird. i in noaptea
tacutd rdsund acum fermecidtoarea si binecu-
noscuta cintare: «La Paloman :

Si cind primivara din not va'nflori
O albi porumbifa la mine va sosi,
Si la fereasti ce dulce-mi va cinta:
La tine mia cuget, la tine pururea!

Eari cind singur voi fl, — pirisit

De to}i, pe pamint — cu suflet sdrobit,
Atunci, porumbifi din nol tu si vii
Cintindu-mi: la tine, la tine gindit!

Ascultam fird si rdsuflu. Timplele imi svic-
neau sa sard. Presimtisem, c¢ii aci era vorbia de
un servitor credincios. credincios pani la moarte,
care implinea dorinta impéritescului sill sti-
pin: «Aceastd cintare asi dori sd o aud in oarele
cele mal grele si dureroase ale viefil mele».

Da, acum o auzia, o auzia in cea maj grea si
dureroasd oard o vietil sale. Credinta insasi i-o
cinta.

De odata s& auzi un sunet ascutit. ca si cum
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¢’ar rumpe o coardid. Un tipet de femeie, indbu-
git. un blastam pulernic, apol totul fu Taris li-
nistit.

Lumea si invirtea inaintea mea, o ceatd-mi
invilui ochil, Voiam si mi sprijinese, dar nu
puteam. Cizui grimadi la pamint. Incordirile
ultimelor sdptidmini, ma istovird, si acum, acea-
sta din urmi ne mai auzitd, ma dobori cu totul

LI

Cind m’am trezit, totul trecuse deja de mult.
Am aflat ed impéiratul Maximilian, a murit vite-
jeste si fird frici.

«31 Don losé?» intrebai. «Cum a putut el
face, ca sd-1 cinte impéaralului acea cintare ?»

«Despre aceasta nu s'a 'putut afla ceva nici
cind», fu riaspunsul. «S’a pistrat éel mal mare
secret in luern, si chiar aceasta lasi si si inte-
leagii, ca sentinelele ali fost in parte mituite de
Don losé. Probabil ca s’a fost pus la cale o eli-
berare a impdratulul. Dar ceva positiv nu sa
poate sti.»

«Si Don losé?» Intrebal din noii. «$i Donna
Ines? Unde-s acum? Ce s’a ales de ei?»

Ochii prietinulul mell si perdurd visitori, in
zarea departati.

«Stranie ursitd,» zise el. «Soartea tinerei
pirechi fu aceagl, ca a imparatului Maximi-
lian, espid citeva zile mal tirzin Don losé, de
gloantele republicanilor. Nefericita lui sotie insd
innebuni din oara acea.

Cu putin inaintea plecérii mele am cercetat
mormintul lui Don Tosé. O mina prietineasci o
impodobise foarte cu inteles: in peatra de mar-
mora dela capatiiul mormintului erau sipate cu
litere de aur notele dela inceputul cintarii: «La
Paloman».

Am depus o cununi de lauri, pe mormint, si
apol m’am despirtit pentru tot-de-auna de acest
lacas al eternului repaus.

Odichneste in pace, inimi credincioasa !

(Trad.) Enea Pop Bota.

LA «POPA TOADER>.

— Schifi. —

Era pe la apusul soarelul.

Cerul senin era striabitut de sidgetile obosite
-ale soarelul ce dispirea pe'ncetul de dupi deal.

Cimpul alerga pe lingd nol lar spicele de
griu coapte, pline de viatd isi clitinau capetele
duse de un vintulet alindtor de patimi.

Vitele cu ochii mari somnurosi, rumegind a
lene, veneau tacticoase inspre sat. Doard cite
un muget bldjin si un joc de clopotele, viteil ce
se sbeguiau, mal dideau puiind viata tablou-
lal.

Muregul curgea sopotind ca un fliciiandru
morocinos si se sbitea in alvia-1 strimtd suerind
a jale. _

Colo departe se perdea un punctulet alb im-
prejmuit de fum striveziu. Era clopotnita bi-
sericii satulul, spre care ne indreptam.

Eram cuprins de o toropeald molegitoare.
Petrecusem toatd noaptea la o petrecere in Bi-
-stritd. TmI jucau g¢i acum in urechi melodiile fo-

coase si aga, pe jumatatg adormit, retriiam cli-
pele petrecute acolo.

Si apol si intreg tabloul, pe lingd care tre-
ceam in goana cailor, iml aducea fird de veste
un simtdmint de pace, liniste netdrmuriti, incit
mi apisa pe creeri cu putere de plumb.

Lingd mine era «pirintele Toader». Asa-i zice
la nof si asa l-am pomenit de cind eram cit un
pumn. Useciitiv, cu ochil mari, plini de istetime,
poartd barbd ce aspird la protopopie si e gazdd
in toatd regula.

M-am intilnit aseari, la petrecere, cu el —
«Hel, ci de mult nu ne-am mai viazut! Dar ce
vint te bate pe aici? Bine cd al venit. Trebue
si dal si pe la noi!. .. Da trebue, ci o cunosty,
de cind era pe la voi..» giasa cu una, cu alta,
m-a luat fard sd stiu, des de dimineatd cu tra-
sura lui ¢ Yatdi, md duceam in satul «popil
Toader».

«Popa Toader» ingrijea de mine de minune.

A m Wk did

LI
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— «Vezi, vintuletul dsta-I rece... lan puneti
tolul #sta mai bine peste picioare».

Si asa m-am desmeticit din toropeala; care
m-a apucat.

Tiptil, mi se furisau amintirile acum din as-
cunzitoarea lor. Par'ci zicuseri ascunse sub
boneta maichii bunicii i acuma egiau la iveald
una, cite una.

Pe fata popii Toader o cunosc binigor. .,
cind era la gcoald la noi ... o bietici de vre-o
14—15 ani... sprintend, rumeni la fata, eu ochi
involburati, cu ris strengiresc... gi asa de vor-
bireatd si asa de sprinteni la gind, ca o codo-
baturd neastimpirati.. .

Dar de la o vreme s’a schimbat de-abinelea.
N-o mai vedeam atit de sburdalnici. Se ficuse
ginditoare, o prindeam cu gindurile bitind
cimpil gi-1 auzeam cite-un sfat lisat fira de

voe..... fata «popil Toader»!... Cum se
schimbi toate!... Citd api a curs pe Murds
de atunci!...

Par’ci o viad gi acum in fata mea! Venea cu
cirtile de la gcoald si cind trecea pe lingd noj,
ne arunca o privire plind de nu stiu cum i-asi
zice, de pasidruicd, care se uitd plind de drigi-
lisie, par’car vrea si zicd: Hei! Nu mi-atl vé-
zut pe cel visat?

Si cu cit ne apropiam mal mult de satul, care
acuma se deschilinea din umbrd tot mal bine,
cu cit ne apropiam tot mai bine-mi aduceam
aminte de Florica «popii Toader».

O trimisese popa la invititurd, sd stie face
un rintas mal domnesc, si stie si se invirtd mal
ordseneste prin casi cind va fi invititoreasd
sau preoteasd 'n sat, cu o vorbd, si se stie
prinde 'n toate maibine decit misa si tati-siu,
carl triiserd mai strins $i mal cu nécazuri, ca
pe la sate. .

Rotile incepuri sd faci un sgomot ametitor
Diddurd peste bolovanil incipifinati de pe ulita
satulul si tipau ca din gura sarpelui: Se inop-
tase cum se cade. Ici-colo piretii albi ai case-
lor, — sau cite un duldu, care ne Iegea inainte
si himiia ca scos din min{i — alt-fel umbre,
mitdhale marl, ce ne joacd jur imprejur.

Murisul l-am lisat la stinga noastrd si-f auzim
murmurul indbugit din cind in cind.

— «Indatd suntem acasid! Lung a fost dru-
mul, fritioare, dar lasi, ¢i ne-om hodini po-
deste. S& vezl, ce ochi face, de te-or vedea
al casil. De cind nu te-au viizut ? Eral un pri-

chindel mic cind ai plecat de la tati-tiu. la
orag. Acuma i{i da mustata de-abinele gi arefl a
domn. '

Intr'adevir mid apuca o duiosie nespusi.
Ian s# vid, ce s’a ales cu fata «popil Toader !»
imi puneam mereu intrebarea. Si imi voiu mai
aduce aminte de casa linigtita si plind de toate
bunétitile a «popil Toader ?»

E drept, e mult de cind nu am mai dat prin
satul de pe tdrmul Murisului, am pornit-o ca
plutasul, care porneste’n mila sfintului cind se
umfli apele si am minat de la cirmi departe,
peste miri si tirl. Si acuma mi reintore Tarist
pe plaiurile astea, si vid ce mai fac al mel.

— «Deschide poarta, mi !»

Un biéietel in ciimage se repede in casa popit
Toader si auzim scirtdind incet gi tignit poarta
casii, care ne apare inintunerecul noptii ca un
oblong lung de creta.

Sgomotul ¢’a auzit si inliuntrul casii. Cu fe-
linarul in mind apare in pervazul usil o femeie
imbroboditd gi strigi: «Cine-i!» si cinele, un
duldu cit ziua de erl, mirde in lanturi, pini ce
nu-1 strigd «popa Toader» «taci Burcug!»

— «Asa dard am fi la ale noastre. Ian dite
jos din ftrdsurd, cd stiu cd te-a sdruncinat
destul!. .. $i vind, tu, Florici, hii. .. ci Iati,
ti-am adus petitori!...» siride popa Toader
de gluma ficuti.

La lumina felinarului bolnavicios, am sarutat
mina cocoanel preotese, o femeie cum e focu
de harnicd si bund ca o prescura de Pasti. Sice
bucurie pe ea, cd am venit!. ..

Urcdm tireptele casei si dim in odaia lumi-
natd de o lumind de sdu, care pilpie lafie-care
clipitd. De alt-fel e curdiel in casa. Stergare na-
fionale pe la parefi, lditl frumos vipsite pe
lingd masd, scaune domnestl, icoane sfinte si
fotografil pc péretl si pe lingd toate astea un
miros sinitos de gutuil, carl stau puse in rind
pe dulapul din fund.

—— lTan gezi la noi!. .. EI cum iti place gos-
podiria noastrd? Nu-T asa, ¢ n’o mal cunosti,
de cind te-a dus vintul prin tdri streine!»

Si preoteasa se uitd la mine si cautd sd-mi
aducd aminte de cind eram cit masa si-I sburi-
toriam meril cel mai frumosl. $i aga, cum sta
pe ginduri o fur cu ochil gi-mi zic: »lacd. asa
mi-o inchipui eu pe sfinta Vineri!» A

De-odatd wusa se deschide larg si apare
Florica.
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Sd o fi vizut altmintrelea, si nu fi stiut, cd
asta-1 Florica, care intrd, nu asi fi recunoscut-o
odatd cu capul.

5S4 ficuse mal mare, dould cozi groase de pir
negru si-le impletise imprejurul timplelor ; se
mai umpluse in soldurl dar imprejurul ochilor
avea cercine si la fatd era trasi.

«Florico! Ce bine-mi pare, cd te viad!» si
dau si o prind de mind, atunci gi-a ridicat ochii
el marl inspre mine si i-a pironit in ciutdtura
mea.

Era ea, cea de atunci! O recunogteam dupi
privirea asta, care semina ca doue picdturi de
lapte cu cea de atunci!

Si aga. cum gi-a aruncat ochii, de-odatd, fard
de veste mi-a apdrut inainte o figurd de om.
Si mi se apropia tot mal mult si-i recunosteam
risul i cdutitura plind de veselie.

«Bine al fiacut, cd al dat si pe la noi... Aicl
in satul #sta, uitat de lume, atit de bine-{i cade
cind dai de un prietin, care si-t{ aminteasci de
zile bune !»

Florica asta mi ficea curios.

Ce s’a petrecut de atita timp cu ea ? Trebue
sd aflu ceva din gura cui-va, trebue si stiu care
e cauza cercinelor din jurul ochilor.

Dar am pornit vorba intr’alti parte. Am vor-
bit de cite in stele si 'n lun#d. De studiile mele
din streinitate, de viata de acolo, de périntil
mefi, cari dau la scrisori ¢ind nu le scriu intr'o
siptamind si asa, cu una cu alta ne-am agezat
la cini.

Asa de bine o prindea pe Florica sortul, care-
cidea de la piept in jos fiard si se opreascd de-
cit putin la soldurl $i cit de bine-I gedea, cind
venea cu castronul fumegitor, castronului, cu fata
inrogitd de jarul cuptorului, cu ochil tintd la
oglinda castronulul, ca nu cum-va si se pri-
villeascd toatd puzderia asta de mincare pe po-
dele.

Eram obosit din petrecerea din noaptea trecuti
si aga, am spart tirgul mai curind.

Florica si cocoana preoteasi mi-au asternut
patul intr'o odiitd driigutd, inspre uliti.

Abea m’am vizut singur si au inceput si-mi
roiasci gindurile in cap. Un ceasornic géligios
mi scotea din sirite. L'am ficut si stea, dupi
ce m’am uitat cu bigare de seamd jur in pre-
jurul oddii.

Pe masd un album, umplut pe jumitate cu
fotografii, un paner plin de cirtl de visitd in-

florilate, un album pentru scris: de suve-
nire.

Pe o pagini:

Te Tubese, nu mi uita

Prietina ta Natalia
si d’al de astea. .

Intr'un colf biblioteca «popil Toader». Inva-
litd in patrafir cartea de molitve, vre-o cite-va
cirtl de rugiiciuni, vre-o cite-va numere vechi
din revista diecesei gi apoi protocoalele naste-
rilor si deceselor. Mai la oparte vre-o cite-va
cirti de poesil. Peste cirtile acestea isi plimba
privirea Saguna, agiifat pe pirete lingd alte
icoane bisericestl.

Mintisem. Nu-mi mai era somn nicl decit.

Pe masd se afld cite-va portrete de demult
sterse de razele soarelui. $i asa cum imi plimb
privirile incoace si incolo dau cu ochii de o 1a-
ditd deschisd. Capacul era dat in sus si de din-
lduntru mi priveau cu ochil curiogsi 0 multime
de nimicuri. De-odatd dau de o fotografie. Duc
mina fard si vreau in ldita gi apropil fotografia
de lumina. care pilpde mocnit pe masi.

Era el, el, care-mi venise in minte cind am
vizut-o pe Florica astd-zi. Prietenul meu de la
universitate, Emil !

Si am gicit totul !

Acum imi aduc aminte. .. I vid pe amindoi
batind stradele... pe Florica cu Emil... si ea
sd uitd In ochil lui ¢i pare dusd de pe lume, de
fericitd ce-1.

— «Ce ti-e si femeia! Cum poti si-T incurct
mintile de ugor! Te uitl putin la ea i e dusi...»
se lduda Emil, cind conveneam impreund.

Si ea crede incd in dragostea lui! Ea il
agteaptd pe el! imi sund in urechi. $i nu stie
cit de curind a uitat-o, nu stie, cd si-a bitut
numai joc. in treacat.

91 stau asa, proptit de marginea patului si
mi pierd gindindu-mi la el

Cine-va bate la usi.

E «popa Toader», care a vizut lumind incd
in odae la mine si mi intreabd daci nu mi-s’a
intimplat ceva, de nu dorm.

— «Vino, D-le pirinte si-mi spune de unde-l
cunosti pe acesta ? L’am gésit fard sd vreau aicl.
Mi-este cunoscut de la universitate ?»

Pirintele se tulbura.

— «Da de unde si pind unde vine &sta aici?
Bine cd mi I-al aratat.

Ta te uitd, ce {ine Florica mea pe aici! E un

©OBCU CIuj
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derbedeu de s’a {inut dupi fati-mea prin oras,
de a trebuit si-o duc de acolo. Nu era de nasul
el. Era un gtrengar si jumitate. Si zicind astea,
apropie fotografia de flaciira luminil si o afumsi.

— «La asta te uitai! Nicl ci e vrednici.
Culci-te, cd mine mergem la bisericd, e Dumi-
necd si o si vezl tot poporul adunat de siarba-
toare.

Abea am putut s# atipesc. Tmi piirea ci Flo-
rica locueste 'n odaia asta si cd patul ef necu-
noscind somnul, nicl nu-l lasd si se apropie de
asternut. Asa o fati de popi, cu casa pirin-
teascd, cu o mosioard cit de cit, cu putini
crestere la orag, ar trebui si triiascd linistit si
tihnit in coltul el de tard, unde a vizut pirin-
dindu-i-se neamurile.”

Dimineata m’am trezit de vreme.

Cind am putut vorbi la o-parte cu Floricas
i-am adus aminte de viata din oras si am amin-
tit si de Emil

A tresirit. Si-adus mina la gurd si a intrebat
soptit: «De ce al ariitat fotografia lui Emil
tatii ? Atit de furios a fost azi dimineatii».

Mi durea si pe mine de ce am ficut.

— «Acum, fiind-cd imi pare riu de ce am fi-
cut, ma erfi ?»

— «0, n’am de ce si te Yert !»

Pi ceteam in ochil el un dor ascuns, un
dor dupd el Ea nu stia, cit de ugor a
trecut Emil peste dragostea ei, a inliturat-o
ca pe o zdrantd, care-fl std in cale, ea nu stia,
cd el s’a aruncat in virtejul ametitor al capita-
lel fard si-si dea sama de ce face si cd i-a pin-
girit amintirea sfints, ea nu stia nimic din toate
astea, ea-l astepta. IT promisese cerul si pimin-
tul si ea-l astepta. Credea in dragostea lui, cre-
dea in vorba lul. '

Nopil intregi nedormite. .. sinul de cite ori

nu I-a svicnit de un dor firi seamiin ? Buzele
s'au cojit de fierbintala lduntricd si obrajii i-an
scizut de dor dupid el. Si povesteascid perina
despre lacrimile udate, sd povesteascd ochil el
gindurile sbuciumate.

31 ea nu spune nimic — eiicl n’are cul. I-au
venit petitori peste pefitorl — dar la tofi s’a
uitat cu dispret. Mami-sa a dat din umeri, ta-
tal el a incruntat din sprincene si au spus
amindoi, — dind din cap: «Al si rimil fati
batrina !»

Dar ea-l agteaptd, ciel i-a promis, ci vine si
trebue si vind.

De ar vedea-o el acuma i-ar ride in fati si ar
fugi mincind pamintul, de i-ar spune despre
noptile nedormite, el ar ride ecu hohot, de i-ar
aduce aminte de cuvintele de dragoste, el i-ar
fluera in urechi un marg funebru rizind cu
ochil.

— «Ce si spun cunoscutilor, dacd il voiu in-
tilni 2»

— «0, spune-le ¢a-1 salut din toatd iniman.

— «Dar lui Emil ?» si se uitd in ochii mei
neincrezitoare. «Lui Emil!» gi i-se opreste
vorba, nu se indurd sd-mi incredinteze nimic,
ci spune stipinindu-si un suspin:

— «Ce sa-1 spui ? Spune-1 — cii . . .-l salut».

In salutul asta era ascuns tot focul unei fe-
cioare, care se usuca pe picioare, care viseazd
de noapte cu luni si viati ea 'n povesti, care
nu stie de minciunile lumii. In salutul asta
stetea ascuns tot focul, tot talismanul sfint al
unel dragosti curate ca razele lunel.

X

Eram gata de duci. Fusesem la serviciul bi-
sericesc. Acolo o vedeam pe ea rizimati de
stran#, cu ochil proptiti de bolta bisericii, cu
rugiciunea pe buze, care voia si zicd: «Adu
mi-1, Doamne, in pace si sinitate D

«Popa Toader» si cocoana preoteasa si Flo-
rica mé petrec pénd la poarti.

Acolo e trisura pirintelui, care mi va duce
mal departe, tot in jos pe valea Murasulul.

3i cind sunt sus si-mi arunc ochii la Florica,
ea std rizimatd de marginea usii, cu ochii dusi,
par’ ci ar vrea sd zici: «Hel, de m’asi putea
duce si eu cu tine». Departe, departe — la
el. . .

Si std aga uitatd pind ce mi pierde din ve-
dere gi par’ cd o vid intrind obositd in casi,
ajunge in odiita el, deschide lidita, prin care
am cidutat eu fird de gtirea ei si se duce, se
duce cu gindul la el, la visul el.

Si trésura trece pe lingd hora satului si vad
cum s# avintd in joe flical si fete i chiuie plini
de veselie si bat pamintul tropotind si se im-
batd de ochi dulci si de stringeri pitimase.

Colo, departe am perdut satul Florichii, si ma
uit cum std turla bisericii cucufatd ca o closed
pe lingd puil ei, jard Murdsul, curge sprinten si
sopoteste plin de veselie sirutat de razele soa-
relui, care stetea rizitor pe bolta ceriulul,

1903. Horia Petra Petrescu.
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IiNVINSA.

— Noveld. —

Si de atunci au trecut zile dupd zile.

Acum divortul Julieteil gi al principelui de-
venise un lucru public; apédrea in «Stirile zilei»
a fie-edrul jurnal; era comentat in fie-care sa-
lon. Avu un mare resunet in societatea inalti.

- «Cine ar fi crezut-o aceasta!?» O pareche mal
potrivitd nici e puteal aflar.

«3i aga de-odatd cum s’a intimplat! —»

- $i se mirau oamenil, cicl in fine an trdit ca

dof amorezatl, aga de frumos, de pacinic in ca-

stelul Jor». — Cum si poate, cum si poate?» —
intrebau unil. Iar cite-unul zicea cu fata foarte
grava :

«— Da, da, nu e aur tot ce sclipeste! —»Si
el principele si principesa ce deveniau? — Kl
triia in castelul siu ca mai 'nainte: singur,
trist, desperat. Ea? ‘

Ca s’o aflim pe Julieta trebue s’o ciutidm in
{ard striini. Acolo unde cerul departe... de-
parte e in veci senin, unde marea e vindti si
luceste voios la razele ferbinte ale soarelufl de
la meazi-zi, unde portocalil infloresc umplind
aerul cu un miros imbatitor de dulce. Acolo
intr'o gridind incintitoare, plind cu flori sti o
vild frumoasd, a ciirei columne elegante de mar-
murd apar sclipind printre arborl.

In vila aceasta trieste acum Julieta cu fiica el

Cind dupd scandalul divorfulul ajunsi aci
cam abitutd, cam obositd de lume gi de toate —

~ i-s# piru, ci aaflat paradisul. Ce viatd in acest
loc de fericire. Totul e numai armonie. Noaptea
adormi la duleele murmur al valurilor, dimineata
te desteptl in cintecul paserilor: eternd primé-
vard, eternd tinerete ! Aicl natura bogati te pri-
meste cu bucurie in sinul ef, iti di tot ce e
mai frumos, mai plicut, mai adorabil.

Julieta trdi ca 'n vis primele septimini, o
viati noud si ‘ncepea pentru dinsa, un orizont
de fericire sii deschidea inaintea ochilor el.

Joana i Tar numai loana! Ziulica intreagi o
petrecea cu fetita.+

«— Acum din vointa mea numai pe mine mé
mai are; eu trebue si ii {iu loc de tatd, de pa-
trie, de acasi, de tot».”

Mami mai fubitoare, mai pasionati, nu pu-
teal afla. In ochii copilel isi afla fericirea; ii

(Urmare.)

cetia de pe fati ori-ce dorintd, ridea, plingea
cu dinsa: o iubire nebuni, ferbinte o ficea
sclava Ioanel. Vecinil se'ndatinaserd a le numi:
«Inseparabileler. 3i surideau cind le vedeau tre-
cind mind in mind ea doud amice. Julieta era
fericitd; fetita era a el si numai a el. Ioana insid
nu si 'ndatina aga de ugor cu viaa- noud su-
fletul sensibil, il remase mult mai frumoasa,
mali atrigitoare viata din trecut.

Despirtitd asa, pe neasgteptate — de tatil
el — primise o loviturid grea, de care nu sa pu-
tea vindeca asa de iute. Transportati departe
intre stridini, desi locul unde triia era atit de
incintitor, ea si simtia perdutd in fati cu
tablourile noud, cari nu-i inlocuiau de fel ma-
iestosul castel péarintesc und si juca — de tot
micd cu tatdl el

Intr'un coltisor al gridinel sidise doud stra-
turl de viorele gi aici de multe ori sedea oare
intregl plivind, curitind floricelele de buruiene ;
totul numali, ciel in parcul de acasd erau multe
florl de aceste. La mirosul lor isi aducea aminte
de aleele umbroase, de lacul pacinic pe care sid
leginay mdiiestos intre nuferii {ermului lebe-
dele cele frumoase. Atunci cite-odati o prindea
un mare dor de acasd, lacrimile il curgeau pe
obrajil el palizl. Lacrimile acestea le ascundea
insd de mama-sa; un instinct 1Y spunea, cd ar
fi supirat-o cu ele. Isi ascundea dorul in fun-

- dul inime], in cit Julieta nu stia nimic despre

tristeta ascunsi a fiicel el.
. Intr’o zi loana aflind pe mam#-sa seriind, —
il veni un euget luminos.

«— Mamad, sti ¢ sunt mare, am trecut de
opt ani si nu stiu sid scrin. Asl voi si'nvit
si eur.

Julieta o sdrutd si indatd sd’nvoi a-1 implini
pofta sau capritiul cum credea dinsa. Dar nu
era capritiu. loana stia de ce o face aceasta. In
mintea ei combinase un plan. — «¥Fiind-ca tata
nu mai vine, fiind-cd nu pot vorbi cu dinsul,
am'si fac ca mama, ca cel marl, carl scriu epi-
stole. IT voiu scrie, si vind aicl, si-1 vad, ciei
il doresc».

Si sa puse la lucru. Invafd Tute; mintea-i
agera cuprindea toate cu usurinfi. Si trudea
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din resputeri gezind la umbra unu¥ cypres, aple-
catd pe un caiet, acoperia paginile cu litere ca-
ligrafice. Mami-sa si spiria de energia micutel,

«— E prea mult ingeragule, hai si mergem
la preumblare, si nu mal gindesti la aceste
semne caraghioase».

Ioana ascultd cu regret. Pe cit progresa, cu
atit sd mdria dorinta de a scrie epistola de mult
proiectatd. Toate ideile acestul cap de noud ani
culminau in acest rezultat. «— Ce va spune
tata, cum sa va bucura, ca nu l-am uitat! —»

Sara si ruga la Dumnezeu si ii dee ajutorul
siu puternic ca si poatd implini acest lucru
mare. 31 pe cind Julieta iI esplica micutel tai-
nele alfabetului, ce ar fi spus daci ar fi stiut
pe unde riticesc cugetele fetitei? Ci vede in
vis fata tatiilui fericit si mindru, privind o hir-
tie, — scrisoarea ei. Ioana isi puse toatd spe-
ranta de arevedea pe tatil el in magica influenta
a acestel epistole.

Cind veni ziuva mare, in care cunoscu toale
literile, se decise a scrie. Lui de pe masa de
scris a mamel o coald de hirtie si incepu asa

«— Jubite tata!

Eu mica ta loana itl seriu ca sd-{i spun si
vii acus! Aicl e frumos, dar mie nu-mi place ca
acasd. E prea cald si in umbrd abia potl sedea.
De ce n’ai venit cu noi tati dragi; euvreau si
te viid. Dacé vil te rog, si spul mamei si ple-
cidm Tar acasi. Nu stiu cum si-{I spun, caci imi
este greu sid-ti scriu, dar tatd, tu sti, ¢i mie
numal la noi mi-a placut.

Te sirutd mica ta Ioanan».

Cu adresa avu mari perplesititi. In fine si
decise pentru urmiitoarea :

Lul papa — de la Ioana, la nof acasi. . .

Ea adormi cu epistola sub perni, pacinici,
fericitd. Ziuna urmitoare cum si sculd o uitd pe
masd. Fra o zi prea frumoasi si alergi in gri-
dinii ca si-st vazd de flori. Julieta trecind prin
odala loanel, s mird vazind epistola pe mi-
suta micutel. Incremeni cetindu-o. Asa dar loana
nu uitase; cuvintele naive exprimau atita Tu-
bire pentru tata, care era departe, atita dor, in-
cit mama-sa si sperid. Avu un moment de de-

' sperare, vizu, ci toate incercirile el remin zi-

darnice, — micuta nutria o Tubire prea mare
pentru tatdl ei; nu putea sid o invingd. Turbu-
ratd, cu ochii visitori mama rimase mult timp
perduti in ginduri. Ce nepdsatoare fusese ; cum
de nu a observat ea, ci micula i ascunde ceva.

De aceea incerciirile acelea eroice de a invitaa
scrie cit mai fute. Cit trebuia sa si fie gindit
ca si ajungd larezultatul acesta. Sarmana loana!
Dar mama in loc si sa indure de dinsa, —
arunci epistola in foc.

«— Va uita, e mic#i, era numal o nebunie!» —
igl zicea mama.

Ioana, dupi ce si reintoarse in odii{a el, ne-
aflind epistola, crezu cid a plecat si si puse
s’astepte raspunsul. Asteptd lung timp cu rib-
dare. De la un timp incepu a-sT perde pacienta.
De ce nu rispunde tata ? E supirat, a uitat-o?
Si la idea aceasta lacrimile if umpleau ochil cei
mari §i tristi. :

«— Poate ci nu va scrie dar va veni —»
gindia ea cite-odati

Si acum un fel de nervositate o cuprinse. Ju-
lieta o viizu pe balcon, privind cu nerdbdare in
depirtare. Mama urmirea cu durere fie-care
misgcare a fetitel.

«— Ce asteaptda ? —» sd intreba.

loana deveni palidi. Fata el isi perdea espre-
siunea voioasi de mal 'nainte; ochii el deve-
niau tot mal mari si privirea lor te pitrundea
pind in suflet. Julieta le vedea toate acestea,
era nenorocitii, incercii s’o distreze, si-1 alunge
ideile-1 triste.

Ii campird o cirutd trasd de un pony alb,
care avea clopotele la urechi si de multe ori
plecau la olaltdi departe, departe de alungul
mariil. Aceste zile erau cele mal fericite. Ioana
era mal veseld, suridea si Julieta si bucurd, vi-
zindu-i intremarea. O stringea in brate, o si-
ruta si ar fi dat tot ca s’o vadd in vecl fericita.
In vila vecini erau douil fetite de virsta Joanel.
Julieta ficu cunostintd cu périntii lor si acum
nu mal trecea nici-o zi fird si vind Maria si
Elvira si si joace cu Ioana. Dar fetita era ca si
o striind intre aceste copile sburdalnice si vo-
ioase ; pe cind ele alergau si rideau, ea remi-
nea intr'un coltisor privindu-le cu nepisare.

Acum incepea a crede, ci tata n’o mal veni
nici ¢ind. $i un fel de -oboseali o cuprindea.
Din toatd inima el de fiicd Tubitoare sperase in
bunitatea tatilul el — si eatd acum el nu-1
rispundea, o pirisea, — nu voia si vind. Din
zi in zi devenia mal posomoriti, nu mai esia la
preumblare. Si obosea Iute gi'ntr-o zi o aflard
fard viatd intre viorelele el. Ce groaznice furd
pentru Julieta zilele acelea, cind fetita zdcea in
pat, svircolindu-sd in ferbinteli — aceea numai
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Dumnezédu o stie. Cind medicul ficea o fati in-
grijitd si zicea, ci starea miculel e cauzatii mal
mult de o loviturd morald — atunci mama isi
ascundea capul infre mini gi plingea.

«— Doamne scapi-o de moarte, nu mi-o
ripi b —

Ioana fu sciipati.

Dupd mail multe siptimini, cind fu adusa afari
pe balcon slabi, incit nu-si putea misca mina, -—
atunei sd fi vizut bucuria mamei Tremura de
fericire. Cind medicul declard cu gravitate, ca
numai aerul tdril, unde sd nidscuse ar putea in-
sindtosa-o pe micufa, — ea consimti cu recu-
nogtintd. In femeia aceasta supusi, blindi, —
n’o mal recunosteai pe Julieta de mai 'nainte.
Cind isi reculese putin puterile, mica morboasi
insasl incepu a vorbi cu nespusd bucurie de a
sd reintoarce in tara el.

$1 cind trenul, care o ducea departe si puse
in miscare, bitu din mini si un suris apiru pe
fata el palida.

X

Cit-va timp dupd aceea le vedem intr'una
dintre cele mai frumoase vile din capitali. Ju-
lieta vrea si reminii aproape de medicil celebril,
carl, ecu ajutorul lui D-zeu. vor vindeca de tot
copila.

La inceput si si piru, cii aerul rece al tirii
noastre i face mult mal bine loanei. Sd piru
cd reinvie la o viati mai noauid. Julieta incepu
sd s§ mal mingde, si fie mal veseld. Dar nu
peste mult toate si schimbard. Ioana nu mal
putea sd-si recistige puterile de mal 'nainte. Ca
si-o floare care si vestezeste incetul cu incetul
isi perdea putinele puteri ce-i mal remaseri.
Medicil si mirau vizindu-o aga.

Incercau toate, ca si invingi starea letargied
in carea cidea cite-odati. Julieta singurd stia
ce ii trebue loanei. Nu mal durmia, in inima el
s&’ntinse o ultimi lupti. Numai un lucru re-
minea de ficut cu orl-ce pret: — trebuia si-l
aducid pe fostul ei barbat la patul micutei. Nu-
mail putea zibovi; o stia bine, ciici loana era
slabi de tot. «Trebue scipati cu ori-ce pret!»

Si'ntr'o zi des de dimineatd invingindu-si
cumplita ingimfare femeia invinsid pleci sa-l
roage pe principe — p€ care il ficu sa sufere
atita — sé-1 roage sd-1 asculte rugimintea si
si-T scape de peire ingerul el.

Principele de cit-va timp era in capitala. Au-
zise despre morbul fetitel si o presimtire il ficu

s plece din castelul lui, o presimtire, ci poate
va fi de ajutor acelei copile si femel pe carl le
fubea incd ca mail nainte.

Cind Julieta fu introdusd sa simti fericit. Dar
aceastd senzatfie si stinse indatd, cind si vazu
in fatd cu dinsa. Ce devenise, frumoasa si in-
gimfata femee de odinioard. O bitrinid. Ochil el’
erau tulburi, fata slab4, palida, in pirul el negru
s mestecau fire de argint. Nu mai rdmaéasese
nimic din tonul autoritativ de pe vremuri. Vocea-1
tremura, era nidusitd in lacriml. Il rugéd cu umi-
linta:

«— Vino, Tarti-mi, ca te asteapta;. ..
moare ce o si fie de mine .. .»

Si el o lud de mind ca si pe un copil o con-
duse pin’ la 4riisurd, s urcari si plecardi im-
preuna.

Cind intrd in odaia bolnavii, principele tre-
siri. Joana dormia, era asa de palidd, de imo-
bild, par’-ci era moartd. loana isI deschise ochii,
carl ardeau de friguri. Principele s’apropie tip-
til ; cind 1l zéri, loana intinse bratele spre din-
sul cu un mare strigit de bucurie. . .

Si el cizu in genunchi si remase asa sdru-
tind ¢i desmierdindu-si copila. . .

Julieta s3 ascunse dupi perdelele patului, —
lacrimile o inecau. In clipa aceasta pricepea cit
picituise. Ti sii deschideau ochii si cruda rea-
litate 11 apdru. Din egoism iI chinuise pe amin-
doi: pe tatd si pe fiici. Ingerul acesta palid la
pragul mortii, ea il avea pe constiinta.

«Daci moare — nebunesc» — asa si gindia.

Acum principele rdminea zi si noapte la pa-
tul copilel. Julieta ea i o lunatici mergea din-
tr'o odaie intr’alta. Principele vedea cu mila
cum devine tot mai desperatid. Mustrarea con-
stiintel nu o lisa in pace nici-un minut.

Era buni, supusi cu principele, cum nu fu-
sese nicl cind. Dar acum piirerea de rdu venia.
prea tirziu ; ea nu mail putea reda viata micuiel.
Mereu, mereu si stingea loana. Fie-care zi de-
venia mal slabd, nu numai vorbia. Ochil el pri-
viau incd cu blindete si compitimire spre pi-
rintii el. Intr'o zi si desteptd mai voioasd ; putu
spune cite-va cuvinte ; manifesti un fel de bu-
curie cind mami-sa il aduse nigte viorele. Ju-
lieta si principele incepurd iar a spera. Dar’
citri seard pe la asfintite un fior o cuprinse pe
mica bolnavi, intinse mfna... «— Tatd .. ...
mama . . .» murmurd §i impreunind minile lor
rimase un minut fard miscare apoipleoapele el
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fine, transparente -si ridicari si ochil ei, in cari
puteal ceti ca si un fel de estaz, acel ochi, a
ciror privire stribitea poate deja pind'n cim-
piile fericite a paradisului, s&’'nchiserd spre

..... Ingerul mortii isi intinse aripele de-
asupra patulul, unde acest mic suflet inocent
incetase de a suferi. . . . . . . . . .

Dupd moartea loanei Julieta era ca nebuni.
Voia sd moard gi ea, is1 lovea capul de piretl.
Medicii cit-va timp si temurd cd-si va perde
mintile, dar D-zeu nu void s’o lese si si pra-
pideascd, pe semne.

Esi din nicazul acesta ca si o bitring, zdro-
bita la trup si la suflet. In inima el insi si de-
steptase credinta in Tatil nostru ceresc. Incercd
a si resemna — si cu ajutorul lui Dumnezeu
reusi in parte a suporta viata ef din care perise
toatd fericirea cu ingeragul el

Odatd vidzu pe stradi un mic copil bolnav in
etatea loanei. Vindea gazete si vocea lul slabd
tremurind de frigurl si perdea in sgomotul tra-

si decise a-si consacra toatd puterea si averea
celor sirmani mititei, cari sufereau cum sufe-
rise loana. $i acum o vedem pe Julieta in spi-
talul ce I'a fondat pentru copii bolnavi, alergind
fard odihna de la un pat la altul. Copiii o iu-
besc ca pe o sfintd. «Mama noastri!» — asa o
chiami. Atunci Julieta isi ascunde capul intre
mini si lacrimile-T curg de-alungul degetelor
slabe si palide, cécl sd gindeste la un timp, cind
un glas perdut pe vecl o chemi aga.

Principele cite-odatd vine s o vazi. Ea il
primeste cu multd blindete; i1 conduce de la
un bolnav la altul si el le imparte jucarii, flori
si icoane.

Alta-datid si intilnesc lingéd o micd cruce, care
dispare intre florl. E mormintul Ioanel. i atunci
ticull stau unul lingd altul plingind mereu.. .,
atunci Julieta sd gindeste cit de fericitd ar
fi putut sid fie fari cumplitu-i egoism. S$i in-
torcindu-sd la bolnavil el e gi mal buni, gi mal
impacatd, ca si cind ar voi prin aceasta, prin
viata aceasta de abnegatiune si ceari iertare de
la fubitii-1 pentru picatele de mai 'nainte.

surilor. Cuprinsd de mild Julieta din ziua aceea Y.
DUO.
E-o ndframd fermecatld
Inimioara mea :
FEa-mi prezice cele bune, —
De ma-"nseald dragu-m7 spune
CGd sd "nelind dragostea.
Intr'un colf std stngeratd
St'n tret picuri ma rdpune
Inimioara mea. Simea.
Nu erau picuri de singe Si ti-e teamd, mult fi-e teamd
Pe naframa-ft de la briu: Fetifo cu ochi de foc, —
Gt din sufletu-mi ce plinge coo St tu nu stmfl cum te cheamd
St la glasul tau sd stinge, Dorul mew fard seaind
Au curs lacrimile riu. Fard sprijin gt noroc. . . Isis.
—eBEH-Ehj
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CINTECE.

IIL.
Bea si dumneata pdrinte, Ce-ar mai fi de lumea asta,
Dumnezau sd-fi pe daru — — Zice — alaltdreri vecinu, —
Sd mai pofi cetv psaltirea Ca la nunta de la Cana,
St sd pofi goli pdharu. De-am face din apd vinu ?
— Gd noi bem de patru zile Nar fi bine, mai vecine /
Cu circimaru umfle-l zmeii, Nar fi circimi atunci de loc
Bem pdrinte, ca la nunta St circimaru Niculaie
De la Cana Galileii. Nu s'ar duce 'n iarmaroc . . .

Nar mal fi nici Laie Chioru,
Batd-l crucea maicii sfinte,
Nici Anifa — circimarifa
St ne-am prdpddi pdrinte/ . . .
Nic. Otava.
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IRIMIE CALIMARIU.

— Tip., —

L

Mult mi-am sfirmat gi eu capul, si aflu de
unde provine adicétilea deplorabila erd statio-
nard in literatura noastrd de dincoace.

Pe alte terene, spun optimistii nogtri, facem
progrese uriage. Uriage si fie, nu-mi pasd, dar
spuneti-mi, d-lor optimisti, pentru-ce tocmai li-
teratura si fie lisatd la urmi in aceasti erd de
multi-lateral si uriag progres?!

As putea sd numir pe degetele de la mini
cu care scriu, anii, in cari s’au ivit la noi sese
reviste literare.

$i cum au venit, aga s’au dus!. ..

La urma urmel revistele literare sunt si ele
stelute lumindtoare in viata noastri etnici cul.
turald si nu ar trebui si trecem asa de reci si
de nepisitori pe lingd mormintele lor, cici doar’
nol le-am sdpat groapa.

Si totugl . . . cum au venit, asa s’au dus.}

Focul de pe «Vatrd» s’a stins; «Minerva» s’a
dus pe urmele Foi¥ lustrate in Olymp ; Rindu~
nica a zburat in alte lumi, poate in o Lume
literard, — care nu mal esisti.

Agadara nici-o — Foaie literard. .

Cicl Revista Ilustratd inci si-a dat duhul,
far Familia nu e din epoca noastri de anemie
literard, c¢i din o epocid anterioard, cind erau
mai putine fraze goale pe lume si mai multi
dragoste si insufletire.

 Numai productele epocel noastre se nasc de
odatd cu fatalul germen al mortei timpurie.

Am cercat si-mi esplic de multe ori acest fe-
nomen caracteristic, am intrebat in sus si am
intrebat in jos, dar in loc si mi ldmurese, am
rimas si mal zipicit.

Poetil, novelistii, schifigti¥, impresionigtil toti
mi incredintau, ci nu poti face nimic — cu un
public ca al nostru.

«Publicul nostru nu e destul de cult si chiar
de ar avea culturi, e indiferent !»

O acuzi foarte gravi. Eu insi ca om cu chib-
zuiald, in vederea principiuluf «et altera pars»
m’am adresat i marelul public roménesc.

L1Si sd fi auzit, mi rog, giligie. Unii spuneau
de pe cal, ci nu se pliteste si-sT dea banil pe
toate prostiile.

Daci e vorbi si-gi aducd cine-va foi literare
aducé-si strdine.

Dar rominesti?! ... Cine te asigurd, mai rog,
ci RomAnii incd ar fi in stare sd facd ceva 2f...
«N’avem secriitor], domnule, suntem ramagi!»

Scriitoril acuzi publicul, publicul acuza pe
scriitori, si dacd ar fi si dal dreptul cui-va, te
pomenesti, ca amindoi au wnificd dreptate si
mult adevir.

E o constatare tristd aceasta, care remine de-
parte de a deslega problema noastrd literard.
Cel doi dusmani se privesc ironic gi tac. Scrii-
toril nu mai scriu, cetitoril nu mai cetesc: cvit !

Si in aceastd linigte fatald md cuprinde un
simtemint, nu stiu de mila sau de disgust.....

Literatura noastri mi-se presinti ca un
templu vechiu, in care nu se mal roagd nimeni.
Razele lunei strabat prin geamurile sparte si
imbraci in lumind argintie piinginisul de pe
crucea altarulul.

In fata zidirei pirisite si opreste un poet vi-
sitor si infiorat de atita pustietate se intreabd :

Unde mi-’s entuziagtii, visitorii, trubadurii ?

Nu e insi cine s&-1 rdspunda. Si numal bol-
titurile vechi murmurd un ecou prelung si vag.
Tru-ba-du-rii! Tru-ba-du-rii!. ..

IL

S# revenim insi la eroul nostru. Il cunoastet,
mi rog, pe domnul Irimie Cilimariu ? Nu-u?
M& mir.

Irimie Cilimariu este acel individ... nu-I
bine! E o definitie prea oficioasa.

Irimie Calimariu este un tindr de marl spe-
rante, care ar avea multe calitifl frumoase —
dac# nu ar scrie. Dar ce sd faci? Nullum inge-
nium sine mixtura dementiae, cum zicea mosu
Seneca, si la urmaurmei doard de aia il cheam#
Calimariu, se scrie. . .

Ah! daci ar fi si se bage in seamd cuvintul
meu, asi ilerta toate versurile slabe, carl mi-au
amirit zilele, toate plagiaturile care m’au iritat
de atitea ori, si pe totfl scriitoril fird de talent
i-asi face Lord Byroni, Shakespeare-i si Turge-
newi —numal pe Irimie Cidlimariu nu l-ag Terta
nict mort. Cici de numele acesta e legat un fa-

AnVahdhdlak] -
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talism omoritor gi s’o spun de la inceput —
acesta e monstrul, care ne-a mincat
vistele.

E o descoperire senzationald aceasta, Tubifil
mel cetitori si drigalase cetitoare, dar mi vefl
intelege dacd ma voiu esplica putin.

Ce e drept, mi-e cam mild de Irimie, dar ce
si-1 fac; «dator ma simt!...» ca gi Lazu fata
de Cosbuc. ,

Sd nu vii mirati. Acest individ esistd de fapt,
daca vreti in mal multe esemplare. El persecuti
toate revistele noastre ca o umbri fatald. E de-
stul sd publice numal cite-va gire esite din
peana lul nefastd gi biata revistd trebue si-si
dea in curind blindul seu suflet in minile re-
dactorulul dezolat.

K de alt-cam baiat destept si ecu aspiratii
prietenul nostru ... dar — fird noroc. Ge si-i
faci? Dacad al minte n’al noroc. daci ai noroc
n’al minte, Tar daci n’al nici minte nici noroe,
atunci cel putin stii ¢i n’al nimic.

Sierdu si fif fird noroe, ales cind nenorocul
tdu si leagd ca scaiul si de alte ol. . .

Cind «Foaia Tlustrati» a sistat aparitia I-am
zis din glumd: «Vezl. mi, numal o poezie I-al
scris si al si omorit-o !»

El a dat nepésitor din umeri. De atunei fiu-
ria o noveld, cu care mai pe urm# ne-a «sinu-
cis» «Minervar. . .

Acum n’am mal ris.

Revistele dispdreau una dupd alta si ince-
peam a intelege groaznicul adevar.

La «Foaia literara» nici nu apucase a trimite,
dar avea de gtnd s’o facd si numal ce mi po-
menesc, ci biata revistd

re-

... 1g1 pleacd capul, in pamint privegte
«Si nimic nu val»

Ochii lui Irimie Calimariu strdluciau de un
suris malitios : — Am hotérit-o si pe asta. Mai
remine «Familia».

Dar dl Vulecan, inspirat de geniul mintuitor
al gazetiriel l-a tratat cu refus.

Incepeam s#-1 port frica si n’aveam cuvinte
cum s#-l fac si priceapd, ci ar fi bine si nu
mal scrie.

Intr'o seard mi pomenesc, ca intrd nivalnic
in chilie si-miarunci pe masd o Dreplate. Avea
un zimbet superior, provocitor chiar.

— Ce-1 asta?

— Ceteste si vezi. Aga articoll s scril!. . .

Am deschis foaia si intr’adeviar Irimie Cali-
mariu al nostru, publicase un fulminant prim-
articol : Sd@ nu ne ldsdm!

Capul imi vijaia de nicaz si mi-se ficu negru
inaintea ochilor.

Abia intr'un tirziu esclamal, clitinind din
cap a resignatie:

O, Nemesis ! Nemesis!. ..

Si cind am cetit in urmd anuntul despre
sistarea foii, nu mi-am putut opri un zimbel de
mila :

_ Stiam, cd trebuia si urmeze.

x

Am ispravit.

Marele public rominesc va intelege acum
disparitia sistematicd a revistelor noastre, si
domnil redactori se vor feri de Irimie Calimariu
ca de dracul.

Si va veni odatd «o dalba priméavara» .. .

Poelil, novelistii, schitistil, dramaturgii no-
stri — sunt doard atit de mulii — vor umplea
cu productele lor geniale toatid lumea romé-
neascd. Ear librarii ce de lucru vor -avea, si-
racil de el, cu espedarea comandelor, ficute de
marele public cetitor. . .

Unde vor fi atunci birfitorii cari mai ieri-
alaltiieri cutezau se spune in fata lumel. c¢i pu-
blicul roméanesc e lipsit de culturd si de gust
literar? . ..

Va veni o dalbd priméivara !

Si de-am avea scriitori precum n’avem. si de
ar fi publicul precum nu e, dalba primévara s’ar
incepe cu ziua de mine.

Pribeag.
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ASFINTIT.

In asfinfit pe lacul ca oglindd

Aleargd soapte de 'njelesuri pline,

Nori limigtifi de aur, lumi senine
Plutesc in fund, pe-albastre cdi colindd.

Inalte trestii sund sommnoroase,
Priwind in apa "ntunecatd, caldd. . .
Zglobie, rafe, mdcdaind sd scaldd

Sv pier sub unde limpezi, sperioase.

St-acum sd clatin peste cercurele,
Dwinii nuferi adormifi de-o boare,
St fardsi dorm plutind in vis spre stele.

Un filfiit, o soaptd, dezmierdare . . .
Salintd in sdlcii blinde turturele

Pe-un drum de-argint

rasare luna’n zare.

IN CODRU.

In codru sara umbre moi sd lasd,
Giganfii tel adorm visind misterury,

S aprind tdcute stelele in ceruri,

St soapte dulc pornesc prin frunza deasd.

Din adincimi, din goluri, in cristale
Izvoare rect pornind din limpezi lacur’,
Radsar cintind o doind de pe veacuri,
Tresar in unde licurind la vale.

St zbuctumate 'n noapte prind a plinge

Ca un copil cuprins

de visuri grele . . .

Un freamdt lung, durerea lor le-o stinge...

Tirzeu de tot st luna

printre stele

Sd wrcd lin s chipu'n unde 'si fringe
A | zine ies din pesteri, usurele.

Ermina Britescu.
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DESPARTIRE.

De cite ori eram imprejmuit de camerazil
mel veseli, uitam ori-ce supdrare, mi incurcam
bucuros la o partie pe «Gellérthegy», la cite-va
halbe de bere, la un teatru.

Imi erau dragi, ales cel mai tineri; in ne-
astimperul lor mid vedeam pe mine insu-mi
inainte cu trei-patru ani, in planurile indriz-
nete ale lor recunosteam cu un zimbet visurile
mele de Phaéthon. . .

Imi plicea si mi las amigit, cd impdrtigese
intru toate vederile lor, alungind ori-ce rezona-
mente. $i cind aceste totusi, une-ori, mi luau
in stipinire, cind incercam si pun rigaz unor
porniri, carl mi si pireau prea de tot hazar-
date, in fafa argumentirilor, ce mi si aduceau,
spuneam cu jumitate de guri:

— Lasati, o si judecatl si voi tot asa, dupi
tref-patru ani. . .

A, cit de nedrepti erati vol prieteni Tubitj,
cind in cuvintele aceste vol aflafi numal supe-
rioritatea celul mai bitrin. Cit de bucuros as fi
impértasit si eu vederile voastre — cari erau si
ale mele in vreme — vol insd uitati luecrul cel
mal de cipetenie : cd numal odati trieste omul
la virsta de noud-spre-zece anli. . .

Vol nu stiaf{i inci, ce va si zicd a reminea
aproape singur la universitate, cu o generatie
de colegi necunoscutid. Colegil mei, de pe vre-
mea cind eram seminarist si risipiserd in lume,
abia mal vedeam ici-colo cite un rigorosant,
cei-lall intraserd in vieatd. Abia citi-va intir-
ztaft de soarte mal urcam ined treptele de mar-
mord ale universitatii.

Seara de cunostintd, la care «balicii» stiu sd
spund lucrirl asa de frumoase, pe unii din nol
ne posomoria. Ne dam seama, cum, inci tot la
studiu, n’ai de gind s# mal ispravesti odatd?

Toastele curgeau asa de insufletite si nol ne
gindiam atuneci :

— Si eu eram odata. . .

*

Si-{1 cer un semn iubito. ..
Eminescu.

Pe masa mea de scris aflu o scrisoare. Cu-
nosteam bine adresa de pe plic. O desfac. «Ziua
de azi, la mul{l ani».. .

Trisar. Daci nu era scrisoarea asta, cul T-ar
fi trecut prin minte si sid gindiasci la aniver-
sari?

Cui i-ar fi trecut prin minte, ci astdzi impli-
nesc doaud-zeci si cinel de ani?

Capul imi vueste... o senzatie cu totul ne-
cunoscutd mi ia in stipinire ... o durere ni-
busitd, si in aceeas vreme o bucurie vagi. . .

Eul dublu mi lui Jards in stdpinire. Era de-o-
parte un eu, tinir si entuziast, Jar de ceea-lalta
un eu serios si rece.

Cel dintii mi lud de mind, gi mi duse de-
parte, departe de sgomotul orasului, intr'o lunci
de flori.

Un mormint proaspet se deschidea inaintea
noastra.

— Aicl, imi zise, are si si iIngroape astazi
cea mal fericitd parte a vietil tale: tinerefa ta!

De departe s’auzia dangitul duios al clopo-
telor, florile si mlddiau parfumate in adierea
zefirulul. Vedeam convoiul apropiindu-sa. . ...
cail pasiau incet si grav, sicriul era acoperit de
flori ¢i de cununl. ..

— Vezi, prietine, cum moare tinereta ta. ..
visurile tale, ilusiile, ce te-au amigit in nopti
de neodihni, idealismul, ce te-a ridicat de-
asupra noroiului vietil. . . .

Eu nu intelegeam si nu simtiam nimic.

[Imi era ca si cind inima mi-ar fi fost de.
piatra.

Vedeam cum sd scoboard sicriul in groapa,
auziam zgomotul surd al fringhiilor trase de
sub sicriu. .. sim{iam cum o parte din mine si
rumpe, si stam buimdcit i ninc, cu capul des-
coperit, cu privirea raticita. . . .

Ce bucuros as fi plins atunci, ce bine mi-ar
fi facut plinsul!

Dar inima mea era de peatrd. .,
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De-odatid mi pomenese cum celalalt mi smin-
ceste de mineci. Celalalt ; cel serios si rece.

— (e stai aci zipacit 2 Nu cum-va vrefl si te
. bocesti ca babele dupd ziua, care a trecut?
Roata vremil si intoarce inainte, trebue s {iT
seami de ea; bocetele sunt pentru copii, vino
cu mine !

Intrdm Tards in oras. intre ocameni.

— Prietine dragii, imi zise el, de aci incolo
avem si trdim impreuni. Tinereta ta a trecut —
vol sil te fac barbat de acum.

Nu te mal améigi cu visuri nici cu himere.

Nu regreta ceea-ce a trecut, ciei linereta e
numai preludiul acelel simfonil eterne, care se
numeste vieati.

Vieata nu se aseamini, cu cea visatid de tine.
Voi pune plumb pe aripele tale de Icar, sd nu

te prea inaltl. vol zdvori dramul iluziilor de-
serte, si vol oteli voinia ta atit de slabd inci...
Lupta si mergl inainte, cumpinit ¢i nesoviitor,
vieata e o luptd, preludiul s’a sfirsit!...

Simtiam cum flacara neastimperati din ochi
mi se potoleste, cum batéile inimel mi se mul-
comese, sub impresia cuvintelor lul atit de reci
si atit de adevirate.

... Uruiau tramvaiele in goand, treciitorii
grabi{l me impresurau giligiogl, si eu me pier-
deam in sgomotul lor, cu mutrd serioasid, cu
fruntea posomorita de ginduri. . .

X

... Numal din cind in cind imi maf trece
prin minte, mormintul pardsit, in care dorm
somnul de veci visurile mele de copil, iluziile
mele, tinereta mea. .. Simin.

SATUL MEU.

Viaja si operele Iui Simion Cirnaj.

Simion Cirnat e crijmarul cel mai de omenie
de pe tara Oltulul. Dovadid, cd chiar eri i~au
bitut calul cel din urmi in dob# si ast-fel din-
tr'o avere destul de mare a rimas trupas.

De alt-cum suntem cunoscufi vechi. Ne-am

intilnit mai intil in prima clasd gimnaziald, unde

in ora a doaua, fiind toti noi, venitl din toate
pirtile, ficeam cunostinti atit de zgomotoasa,
de vre-o patru insi nu se puteau ridica de jos,
unde i-am izbit cu toatd puterea dragostel co-
legiale.

Simion era bitrin aproape cu mustetl. La in-
ceput ne temeam sd ne apropiem de el

Dupd o septiimini insd incepuridm a ne lin-
gugi. a-1 biiga mina in buzunare, a-1 célca pe
picior. a-1 pune piedeci, pind ce asa pe incet
ne-am hotirit intreagi clasa si-1 batem. La un
semn dat sirirdim toti asupra lui, cinci il prin-
- serdm de un picior. cinci de cel-lalt gi zup! il
puserdm jos.

Ce bucurie.

Asa siiream pe el ca pe un sac de lini.

De atunci de abia il asteptam. In toatd ziua
il dam cile doud bitdr bune — din dragoste.
A intervenit profesorul de clasd, dar in zadar.

Unul incepe, ceia-lal{l dupi el, apol nu-1 ma
vedeal pe bietul Simion de mini, capete, pi-
cioare. cici fie-care voia si-si bage cel putin
odatd mina in pirul lui stufos.

A avut noroc, ci T'a dus tati-seu acasd, ci
zau nu stiu ce se alegea din el

Acasi apol i-a mers si mal rau.

In doi ani a trecut de tref ori carul peste el,
I’a musgcat un cine de pulpi, a ciizut in ferdeld —
era tot hirb.

— S&a-1 ducem ear’ la gcoald tu bitrino, ci
alt-cum #sta, cind va ajunge de insurat, nu va
mai avea un os intreg.

L’au adus eard. Invita bine al dracului, ciei
era de doaud ori asa de batrin ca ceia-lalfl.

De pe a lreia 'au dus la ciitinie trei anl
I’au pus si poarte hirtiile. Rideau dupi el, ca
dupia honvezi. Ii era rusine sid spuni, ci a fost
catand.

Pind aci a gindit, cd va fi poate mai bine,
vizind insd, c& ori-ce face, face riu, a inceput
a despera. Era moale de tot la inimd. Nu se
speria si lucre regutele in rind, dar il venea
asa o durere, cind vedea pe prietinii Iul de de-
mult, cum igi fac carierd domneascd, Incit si
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puse pe pat si incepu a plinge cu hohot. Toc-
mai atunci intrd capitanul si-1 puse in sease
ceaswi fiare.

La o septidminil ear era in ariste.

A fost in slujbit cu mulll altit. Treceau multe
jupinese pe lingi el.

Unil mai piscau — ciipitanul aude si-1 pune
pe toti la umbrd cu Simion cu fot.

In primévard ajunse gefraifer apol ciprar si
cine ajunge in ierarchia citiineascd pini la
ciprar, acela apol e domn. Domn mai mare ca
un eiprar anevoie.

Chiar i meseriagil romini i-se inchinau. cu
toate ei burghezii acestia nationali, bine sc
nitd la om, pind ce-1 primesc intre ei.

Lul Simion incepu a-i pirea rau, ca de ce nu
s'a ficut si el un sodal roman. Ce frumos ar fi,
cind se invirte printre maierite. se poatd spune
i ceva ocupatiune, pe lingd cilanie.

Asa e eaca un simplu caprar.

Si minune Ana Bilan, mdierita cea frumoasi,
cum i1 ziceau, incepu a face dragoste cu el.

Ce-i drept, mal avea un rival pedagog in se-
minariul archidiecezan, dar acesta avea se fie
la 7 oare acasil, ear Ana si aga esia cam pe la

8/47 din fabrica de lind. In cite-va minute nu
potl face nu stiu ce dragoste.

Dragostea e ca vinul cel bun. din ce beai,
din aceia al bea mai mult Asa era Simion. Din
ce bea ceal de la Ana din aceia ar fi beut mai
mult. ’

La 7 ceasurl era straji la poartd, intra cu
Ana in casi se aseza dupi masil si pe ceal

Din ciitiinie s’a ales cu o biti de trestie, un
chipiu si o giicace de pomadid. Cu acestia ple-
case pe jos pind intr’al patrulea sat. unde intra
de scriitor la notariul.

Aicl i-a mers des'ul de bine, pin’ ce n’a ve-
nit odatd notariul beat si-l ficu se sarii pe fe-
reastrd. Si acum mal poartd urmele sticlei de
cernald care il nimeri in ceafi.

S’a agezat lingd crijmariul. care avea ceva
avere si o fatd destul de considerabili.

Apuca pe calea negustoreasca.

Se ficu crijmar. Erif i-au bitidt calul cel din
urma in dobi.

Simion se uitd la nevasta. apol ridicindu-si
ochil citra cal. iti descoperi capul si se intoarse
linigtit in crijma.

Tullius.




_ Nrul 10- 11, 1903

CRONICA.

Espositia pictorulni romin Smigelski. Aflam
cu plicere, ci cu prilejul sfintelor sarbitor! a Rusa-
liflor, d1 Smigelski, cunosecutul pictor bisericese, va
aranja in Blaj o espositie de tablouri originale.

Domnu! Smigelski este cunoscut din cite-va ico-
nostase, ce le-a pregitit in unele biserici, jar in
cercurile profane este bine aprefiat, prin cite-va mici
peisage, ce au fost cumpirate de citri galeria de ta-
blouri Bruckenthal din Sibii. Specialitatea d-sale este
iconografia bizantini, lucru care ne intereseazi foarte
de aproape, lisind iconografia bisericilor noastre pre-
tutindeni foarte mult de dorit. Din norocire ambele
noastre confesiuni stau pe baza aceleag iconografii bi-
zantine, in cit veleitijile confesionale nu pot avea loc,
filnd vorba de sprijinirea unui talent pronunfat, de-
opotrivi trebuincios tuturora. Pictorul va espune ta-
blourile sale gi in Sibii, Nasiud etc. In numirul
proxim o si revenim mai pe larg, c¢ind vom da si ra-
port despre esposifia din Blaj.

BIBLIOGRAFIE.

Ioan Lupas, Cite-va pagini din trecutul
comunel Siligte, Tipografia Archidiecesani Sibii
1903. '

Studiul d-luf loan Lupas, — membru intern al re-
dacfiel noastre, — publicat in revista »Transilva-
niar si tiparit in broguri separati, e un hun inceput
in aceasti direcfie. Schife istorice de acest fel am
dori si avem cit se poate mai multe, pentiu-ci numal
ele ne pot da icoana adevarati i miasura dreapti a
traiului nostru din trecut gi numal pe aceasti cale pu-
tem egi din intunerecul, care far de mila ne imp#in-
jineste vederea clari in toate manifestafiunile din pre-
sent gi planurile pentru viitor.

Cele cite-va pagini foarte frumos, cu multi price-
pere si sirguinfi serise de dl Lupag, sunt oglinda cre-
dincioasd a diferitelor fase prin care s’a perindat ve-
stita comunii Siligte. — In ele ni se povesteste, intr‘o
frumoasi limbd roméneasci, despre «inceputul Si-
ligteis, «Saligtea dupd venirea Sagilor», lupia pentru
infrinarea poftei de stipinire gi asuprire a sagilor, de-
spre starea lor religionari-bisericeascd, starea econo-
micd gi viaja oficiali,

Dorim ca inceputul acesta vrednic de laudid si-gi
giseascil cit mal mul{i continuatori, mai cu seami in
rindurile tinerei generafii.

Maria Baiulescu, Vacan}ii, comedie originali
intr'un act (Nrul 10 din Biblioteca teatrala edati de
Societatea pentru crearea unui fond de teativ 1cmin
Librdria Giurcu, Bragov 1903, 38 pag. in 4’ mic

- Prejul 40 bani.
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Demelrin Dogariu si loan Dariu, Istoria
naturali pentru scoalele poporale intocmiti pe baza
planurilor de invipimint in vigoare la nol.

Se giiseste Ja Libriria Giurcu Bragov. — Preful
80 bani. L '

Francis¢ Hoffmann, Iubifi i pe
vostril, povestire localisati de SilvestruDanilescu.
Libriria Giurcu Bragov 1903. Preful 40 banl

Dr. Stefau Pop, La Unirea Bisericii rominesti.
Partea 1. lezvin 1903, 75 pag. 8" mare. Editura autoru-
lui. Pretul 1 coroani plus portul postal.

Siménidtorul Nrul 10 (11 Mai 1903) N. lorga,
Tradiatori si patriofi rii. M. Eminescu, Ruina (Frag-
ment din Stefinifa Vodd). I. Giocirlan, Clipe de la
fara: La 'nnalbit. Mihail Paleologu, Basm (poesie). lon
Scurtu, Informatorii striinatii. Z. Birsan, Baladi. N.
Torga, Din ale neamului nostru. Red. Informafii. Rd-

dugmanii

spunsuri.

Romana, Dans de coloana in 5 figuri; descrisi si
esplicati dimpreuni cu musica ei, dupid compunerea el
originald. Bragov 1903. Brogura e foarte interesanti si
distractivi.

POSTA REDACTIEL

D-lui Al. Gherghel ‘Bucuresti. Frumoasa D-tale
poesie o publicim — mai trimite-ne.

Silu. Cluj «Cintecul» D-tale improvizat pe o carti
postala ocazional, cind:

«Padurea era verde
Si cimpul inflorit. . .»

nu atinge mdisura.

Incepitoarea. Cluj. Cine nu cintid in luna Mai?
Greurugil, vribiorii, cucul elc. etc... de ce nu fi-ai
«permiter si D-ta si cinfi ? Si apoi e atit de frumos
acum, tocmai aga putea fi atunci:

Era o sari lini,

Si o luni plind cu lumini,

Sedeam intr'o gridind

Cu floricele plind lingd tulpini...
. sard lind, lupd plind..... to§i redactorii suspini...
Ce ai zice si vinid odati to}i greurusii cu ambijia de
a fi autorl de opereti ?...

S. P. Orsova. Poesiile D-tale atari de cea intitu-
lats /15 MAT sunt debile, ugurele si triste. In %15 Mai
e prea multd declamare, prea seamini a toast... de
alt-fel te incurajim!

" Sinea t+ Isis Minchen. Accentele doioase, pi-
curate ca din mandolini le publicim gi Vi rugim cu
dragoste a ne maj trimite din cind in cind.
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D-lui N D. Vicua, Pe rind! Mulfamita gi salutari
cordiale !

D-goarei Elvira Britescu. Bucuresti. Drigutele
poesil si publici. Vi rugim i pe mal departe sprijinul.

Toan Paltim. Ritmul siltiref si o ast-fel de con-

structie a strofei pretinde o mai perfecti minuire a
limbei.

Dl. Autonius Dringou teol. abs. Beius. «Ne
diim critica cu profund onor asupra versurelului» tri-
mis nouii spre veselirea noasiri gi a lumii culte. Ne
dim critica deci: «Laude-si D] nostru [sus Christos»
gi «imediat publicim» aci un petec din versurel:

Spigit de griji te'ntreb o Doamne
Ce este firea umani de pe pamint?
«Prav gi cenuge auzi oame!

Care si poartd suflat de vint!»

Dumnezeu cu noi gi nicazurile noastre gi ale «firef
umanes.

G. C. Novela «DI Csék» nu e lipsiti de invenfie,
indeoseb! momentul e destul de bine prins, motivarea
psichologici nu e destul de succeasi (te rugim cetegte
«Sirmanul Fekete Joska» din schijele de Sorcovi:
«Clipe de repaos»). Intreagi novela D-tale are insi o
gregali fundamentali: limba e de tot incorecti. Liu-
dim de alt-fel indeletnicirile D-tale si te incurajim,—
cu vremea pe lingi un studiu serios al limbei o pofi
duce inainte.

L P. in Pol. Ciripire frumoasi, cu cadenje gi mali
frumoase uneori i daci n'o publicim, e pricina, ci
strofa a doua picituiegte prea mult impotriva ritmu-
Iui si e nifel cam banali. Poate altele.

N. Mateescu-Movili. Povestea D-voastri a fost
culeasi pentru numirul present, a rimas din cauzi
aglomerafiei. Vi rugim ca poyegtile ce ne trimitefi —
frumogele gi cu miez de alt-fel — si nu le imbricatl

in cuvinte — opuse graiului poporan: moment — ter-
min ete. Salutare !

Al. Gherghel Bucuresti. Frumoasa D-voastri
poesie se va publica fntr'unul din numerii viitorl.

Sef-redactor : Red.-vesp.

ALEXANDRU CIURA. OCGTAVIAN GOGA.

Editura redactiel.

Redacfia gi administrajia:
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~ Invitare la abonament.

Acum la sfintele sarbitori cind se da
prilej crestinilor futurora de cugete
inalte si simfirl intru binele obstei —
facem si nol rugarea cinstitului public
cetitor din frumoasa noastra tard — de
asl aduce aminte de datorintele sale cre-
stinestl, intre carl nu cea mai neinsem-
nati este: achitarea abowamentelor. .

Crestinul adevirat cinstitor al- canoé:
nelor si postului si tragerii de la gurd,
aducd-si aminte, ca atunci, cind toata
firea se bucurd si micul si marele, ar
fi cu cale si batd un cias de veselire
sl pentru necajiii scriitori cu tiparul.
Rugamu-Va deci, intalegeti o neamu-
rilor!

APARE: ABONAMENTUL:

Pelan 10 cor,, pe jurhitate
de an 5 cor.
Pentru striiniitate 1 an
15 franci.

In 1 5i 15 a fieciiref lunj,
dupi stil nou.

Prejul unui esemplar
45 bani.

In Romaénia 60 bani.

AVIS!

Rugam pe toti On. cctitori, cari
au avut amabilitatea sa primeasca
revista noastra, si bine-voiasca
a ne trimite abonamentul si inca
in timpul cel mai scurt posibil,
fiind-cA ni-e imposibil sa mai su-
portam cheltuelile.

Redacfia s Adminmistrafia
LUCEAFERULUL

S

Tipografia Franklin-Tarsulat Budapesta.




