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3/15 MAI. 
— Eï şi 

Cea mai frumoasă primăvară a trăit-o 
neamul nostru atunci... la patruzeci 
şi opt, în luna florilor, pe cîmpul Bla
jului. 0 primăvară am avut noi Ro
mânii din Ardeal şi Ţara ungurească. 
cînd doina noastră n'a plins, cind ja
lea a încremenit nedumirită în sufletul 
Românului, cînd năcazul s'a topit de 
căldura nădejdii... 

Pîn'atuncî în lunga călătorire a vea
curilor am învăţat să plîngem nevoile 
neamului, de atunci învăţăm a uita 
rostul lacrimei, învăţăm chipul încru
cişării braţelor şi ne ducem înainte, ne-
ştiind cărarea şi ne perdem. . . 

Pe cînd, cade-se nouă celor trăitori 
sub ocrotirea unor vremi maştere, să 
ne întoarcem faţa înapoi, să căutăm un 
razim nădejdilor pe calea prăbuşirii. 
Noi tineretul de astăzi cu întreg rostul 
aspiraţiilor noastre, cu sufletul şi mintea 
sălăşluită în noi, avem mare lipsă de 
premenire, de întărire. 

Sufletul nostru, al tineretului de astăzi, 
numai încălzindu-se la focuJ uriaş şi sfint 
al celor patru-zeci de mii de inimi ro
mâneşti ce au tremurat pe cîmpul Bla
jului sub povara unui sentiment co
mun, — numai ocrotind o scîntee din 
căldura lor, să mai poate înălţa. 

Căci doamne, ce părete despărţitor e 

între inima noastră şi inima lor — intre 
temeiul gîndurilor noastre şi visele ce 
ei visau. 

Nu au fost eî copii alintaţi de duhul 
vremii numai — cum astăzi grăieşte 
neputinţa prin rostul epigonilor, — ci 
fost-au eî alte inimi, alte braţe, alt su
flet. Gonştiî, că pe umerii lor razimă 
viitorul unui neam năcăjit, şi-au pus 
espansiunea sufletului tineresc in slujba 
unei idei, — au săvîrşit munca de re
generare a conştiinţei noastre naţionale, 
au clădit temeiul unor aspiraţii mai fru
moase, au reînviat tradiţia virtuţilor 
noastre stingherite de veacuri. 

Tineretul a fost inima şi mintea la 
patruzeci şi opt. Eî scriau cărţi — cu-
treerau plaiurile Ardealului cuvintind, 
că «a sunat ceasul», eî jurau «pentru 
drepturile neamului şi virtuţile cetăţe
neşti» — ei erau tribuni şi centurioni. 

Ei au adunat mulţimea iobagilor de 
la plugul domnesc pe cîmpul Liber
tăţii, de «alergau Românii tot gloate la 
Blaj, la adunarea Românilor din toată 
ţara, cu merindea în spate, cu pieptul 
aprins de dorul libertăţii naţionale, cu spe
ranţa în D-zeu şi într'un viitor frumos" 
al Românilor, înginînd toate ameninţă
rile, decretele, amăgirile inimicilor»...* 

* Papiu Ilarian Ist. Rom. Tom. II. pag. 201. 

©BCU Cluj



Nrul 10—11, 1903. LUCEAFERUL 175 

Suflete de visători şi poeţi au fost 
ei — feţe rumenite de cinste şi sănă
tate, braţe tari şi cîrmuitoare, minţi 
purtate în pipăire şi trezvie şi inimi 
mai presus de toate, inimi mari şi cu
rate. . . 

Din cuvîntul lor să ne adăpăm noi 
cei de astăzi : tineret slăbănogii de ne
voile ce ne lovesc, de patimile mititele 
ce ne bîntuie, de şcoala nenorocită ce 
siliţi suntem a o face, de pilda nemi
luită a acelora, ce ne croiesc cărările. 

Dacă punem la cumpănă deosebirea 
între tineretul de astăzi şi cel de acum 
50 de ani, îndeosebi o notă generală 
ni se impune, ca însuşire caracteristică 
a două epoce : deosebirea intre fondul 
moral al celor de atunci şi al tinerimei 
de astăzi. 

Ajunşi la pragul unei ere nouă, vă-
zind înaintea lor dogmele sublime po
runcite de purificatul duh al vremii şi în
fiorătoarea situaţie a neamului lor, opusă 
tocmai acestor dogme, tinerii de atunci 
au luat asupra lor înalta misiune de a 
fi elementul de propagare a ideilor ce 
înferbîntau luminatul apus. Mintea 
acestor băieţandrii să frămînta pe te
meiul larg al principiilor de caracter 
universal, plămădea mijloacele de apli
caţie a acestor principii, judecind cu 
logica de fer a entusiasmuluî espansiv, 
secundat de intransigenţa şovinismului 
naţional cînd era vorba de concesiuni. 
Evenimentele din 48 — au surprins 
poporul nostru ca pe toate neamurile 
împilate şi fără cuvint în orînduiala 
ţării într'o stare culturală primitivă, ast
fel că unicul element cultural, ca clasă, 
era tineretul ajuns prin şcoli în urma 
avîntului liberal ce să manifestă din 
unele hotărîrî aduse de sfatul ţării — 
mai mult la presiune esternă şi c'o vă
dită misiune speculativă, decît întru 

întărirea naţional-culturală a obştei 
noastre. Acest tineret era chemat să 
săvîrşiască la noi superba operă de sdro-
bire şi nouă clădire, muncă ce săvîr-
şitau la alte neamuri filosofii cărunţi, 
diplomaţii cheli şi generalii îmbătrîniţi 
în studiul tacticei napoleoniane. Lor le-a 
revenit datoria de a înţelege şi întrupa 
aspiraţiile unui neam năcăjit, de-aï oblici 
năcazurile, de a-i cunoaşte rostul doru
rilor ce poartă, ca răzimaţî apoi pe 
oftatul românului de la plug stăvilit în 
visul lui de mărire de amara învăţă
tură a multelor nevoi şi mînecînd din 
cuvîntul conştiinţei naţionale regenerate, 
să concretiseze dorurile neamului, visele 
lui de noroc, pretensiunile lui politice, 
să desprindă din vălmăşag şi ficseze în
treg programul luptei uriaşe ce va să 
vie, să observe legătura între dorinţele 
vagi şi espansive ale unui popor la pra
gul înfricoşat al trezirei din întunerec 
şi postulatele acceptate de spiritul tim
pului. 

Tineretul din 48 s'a angajat la această 
muncă, s'a pătruns de aceste idei, a 
luptat întru realisarea lor, dovadă adu
narea de la Blaj, ori şirele dese ale le
giunilor de lănceri. 

Iată fondul moral al tineretului de 
atunci şi iată punctul fies pe care dator 
este a se răzima judecătorul a două 
epoce. 

De la 48 s'au schimbat în cît-va îm
prejurările şi relaţiunile vitale ale nea
mului nostru — deşi fondul e acelaş. 
S'a schimbat şi rolul şi misiunea tine
rimeî, deşi fondul e acelaş. Ne-am în
tărit culturaliceşte, ne-am creat o clasă 
«inteligentă», căreia deşi in mare parte, 
mai mult pentru satisfacerea formelor 
convenţionale, decît pentru fondul in
telectual şi moral ce represintă îi re
vine acest frumos titlu — totuş măcar 
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de dragul principiului biblic de a cinsti 
bătrîneţele, menită este de a purta în-
tîietatea cuvîntuluï în sfatul trebilor 
noastre şi grija cîrmuireï. — Tineretu
lui i-s'a luat în mod natural datoria de 
a représenta forţa judiciară şi esecutivă 
a neamului, — dar relaţiunile culturale 
nu s'au poleit întru atîta, clasa inteli
gentă, durere nu e încă pe un piedestal 
intelectual şi moral atît de sigur şi atît 
de înalt, ca cuvîntul tinerimeî cu cu
noştinţe temeinice, cu suflet neprihănit 
încă şi mînile curate — să nu-şî poată 
avea rostul său şi greutatea cuvenită. 
Zilnic să agită chestiuni de forţă, la a 
căror resolvire, ori îndeosebi felul cum 
să resoalvă, — n'ar strica, cu adevărat 
n'ar strica să-şî ridice tinerimea noastră 
ochii din cartea de studiu, să glăsuiască 
după cum o îndeamnă povestea inimii 
curate şi slova cărţilor ce a avut pri
lejul să cetească. Multe rînduielî ale 
noastre s'ar schimba atunci şi de multe 
ori s'ar ridica vălul dubietăţiî ucizătoare 
de suflete — de preste multe variante 
ale minciunei cuvioase, ale ultragiăriî 
sentimentului naţional etc . . . — cînd 
cuvîntul tinerimeî ar fi implacabilul ele
ment de control în chestiunile noastre 
publice. Chestiunile la cari ar avea 
dreptul şi datoria tinerimea să-şî spună 
cuvîntul sunt uşor de stabilit precum 
şi barierele manifestării tineretului pre
dispus de a să certa cu disciplina. 

Iată deci, că neschimbat fiind fondul 
relaţiilor noastre de la 48 încoace, re-
mîne acelaş fondul misiuneî tineretului 
de la patruzeci şi opt şi al tinerimeî de 
astă-zî. 

Care să fie deci pricina, temeiul ace
lui părete despărţitor între tineretul de 
atunci şi fondul moral al celui de astă-zî ? 

In călătorirea unei jumătăţi de veac 
nu să schimbă întru atîta însuşirile ca

racterului etnic, ca să poată justifica 
psihologiceşte această deosebire — sunt 
însă cauze esterne, anume : felul de ju
decare, şi nenorocită contemplaţie a 
principiilor pedagogice din partea celor 
însărcinaţi cu diriguirea creşterei tine
rimeî, (lucru, de a cărui analizare nu 
atît condeiul unui tînăr s'ar sfiiî, cît 
poate cumpănirea unor aşa zise «con-
secuenţe» l-ar îndruma să n'o facă) — 
şi pe lîngă asta pildele de morală, de 
caracter ale bărbaţilor «chemaţi» — 
aceste sunt cauzele imediate ale deca
denţei tinerimeî de azi, dacă vrem să-i 
numim ast-fel nota generală a mora
vurilor şi îndeletnicirilor ce poartă. 

O premenire să impune, pentru-ca 
nivelul moral de astăzi, care numai la 
bine nu duce, — să se sfarme nepu
tincios asemenea tăriei cu care te slu-
geşte ; numaî ast-fel vor putea privi 
urmaşii la această vreme de astăzî — 
cu bucuria lecuirei unuî rău, ca la o 
epocă de slăbiciune transitorie, — is-
vorită incidental din val — vîrtejul ame
ţitor al unei vremi de renaştere, — ne
ajunsă încă de a deveni prin continuă 
propagare slăbiciune de rasă. 

Căci în micimea noastră totuş, — 
poate ca un ecou al unor poveşti fru
moase şi apuse de mult — doruri pur
tăm şi visuri de noroc mai avem pen
tru viitorul neamului nostru. 

La tot cazul realizarea acestora, pe 
temeiul presentului a să săvirşi nu e 
cu putinţă; minţi a căror chibzuire să 
bată cărările înaltelor principii de edu
caţie ale unui popor, suflete premenite 
de funinginea spurcăciunii: iată ce nu 
avem astă-zî. 

Iată ce ne trebue, dacă vrem să clă
dim puntea, ce va să lege trecutul fru
mos cu viitorul, ce visăm. Iată ţinta, 
de care trebue să se pătrundă sufletul 
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nostru, al tineretului unui neam trăi
tor deocamdată în vălmăşagul unor 
vremi de mare stricăciune, — dar în

dreptăţit de slova drept-cuvîntătoare a 
istoriei: a pretinde viitorimei încă o zi 
de răsplată a adevărului, un alt 3/i5 Mai. 

Oetuvian Goga. 

V I S A R E . 
In parcuri solitare sub cerul primăvereî 
Domnia melancholia ca'n ţările durereî. 
Fôntînï săpate 'n piatră armonizau în noapte 
Umplînd singurătatea cu tristele lor şoapte. 
Arare-ori din ramuri se scutura o floare! 
Creştea pe bolta clară a stelelor paloare 
Cînd luna liniştită — regină pururi castă — 
Din veci stăpînitoare pe adlncimea vastă, 
Măreţ se ridicase din golurile zarei 
Să dea viaţă nopţei şi valurilor măreî. 
Castelul dormia tainic în vise fermecate 1 
Pe ziduri vechi de marmor, pe turnuri argintate 
Aluneca fantastic a razelor lucire, 
Magii evocatoare din imnuri de iubire 
Şoptite în surdină prin ramuri înflorite 
Chemau în suflet pace şi gînduri fericite I 
Dormia castelul tainic perdut în lună plină, 
Doar palida Crăiasă scăldată în lumină 
Veghia, purtînd ecoul unei cîntărî de jale 
In vaga duioşie a dorurilor sale. 
Si'n cîntecul acela — o caldă aiurare — 
Cînd sus pe bolta clară s'aprind făclii stelare, 
Poetul trist pusese în clipa rătăcirii 
întreaga sa simţire din farmecul iubirii! 

«In suflet să-mî pătrundă 
Din ochii tăi albaştrii 
Melancholia dulce 
A razelor de aştrii ; 

«Cîntările de-acuma 
Vre-odată să nu piară, 
Iar visul să rămîie 
Un vis de primăvară, 

Aproape cînd în braţe 
Va fi ea să te strîng, 
Să şti că şi atuncea 
De-aceleaşî doruri plîngl. 

«O, palida crăiasă 
In nimb etern de stele, 
Ascultă cum pe strune 
Plîng patimele mele ! 

«Pe treptele de fildeş 
Coboară-te la mine, 
E — atîta pace sfîntă 
In depărtări senine ! 

«O, palidă fecioară 
In nimb etern de stele, 
Ascultă cum pe coarde 
Plîng dorurile mele ! 

«Spre ele să ne poarte 
A noastră rătăcire, 
Să nu avem în inimi 
Nimic decît iubire, 

«Pe sînul de zăpadă 
Aş vrea să prind o floare — 
Un vers ce cade'n lacrimi 
Din inima ce moare. 

«Cuprinşi de-acelaş farmec 
De-aceiaşi nostalgie, 
Să stingem gînduri triste 
In valuri de armonie! 

«Aş vrea s'aprind făclie 
In Templul Adorării 
Si — acolo vieaţa toată 
Pe veci s'o dau uitării. 

«Trecînd uşor pe frunte 
O blîndă mîngîere, 
Să înţeleg iubirea 
Din dulcea ta tăcere. 

«Dar în uitarea vieţei 
Apari-mi tu senină 
Precum apare noaptea 
A nopţilor regină, 

«Si pururea aproape 
De sînu-ţî alb şi cald 
Să smulg din umbra morţei 
Eternul vis smarald ! . . . 
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Tirziu, crăiasa pală veghind sub noaptea clară, 
Simţea cum cresc în suflet dorinţele iubirii, 
Aii, cit de dulce sună poema rătăcirii 
In liniştea profundă pe struna de ghitară! 
Si lacrime argintate pe gene-î înfloriră 
Punînd un văl de ceaţă privilorî senine, 
— Plăpîndele petale cădeau din flori divine 
Dai- toate'n mîngîiere de versuri se topiră 
«Pribeag poet, spre tine, mă poartă tristul dor 
«Ce'n suflet mi-1 aduse al coardelor fior, 
«Căci m-a vrăjit ca'n basme cîntarea ta, pe veci, 
«Ce tremură duioasă clnd tainic noaptea treci ! 
«In ochii tăi nostalgici ard mistice scînteî, 
«Si totuşi dacă moare norocul meu în ei 
«îndurător, aproape o vino să privesc 
«In zarea lor senină adînc . . . căci te iubesc! 
«Sub dulcea mîngîiere a blînduluî tău glas 

«Să uit că prea departe se pierde al meu pas, 
«Si veşnic fermecată de-al coardelor fior 
«Să nu pot nici-odată să-ţi spun cît te ador! . . . 

Pribeagul se întoarse cu dulcea lui solie 
Si două umbre pale în noapte se perdură, 
Ningeau petale albe . . . dar coardele tăcură 
Cînd stelele pe ceruri mureau de nostalgie! 
Si'n zori cînd în nuanţe de purpură şi roză 
Părea că aurora i-o trista — apoteoză, 
Cînd valuri de lumină din zări diamantate 
Vibrînd cădeau pe mare de flori înrourate, 
Poetul pururi singur în Templul Adorării 
Plîngea la căpătîiul cernit al aiurării, 
Dar lacrimele stinse pe •—• altarele Iubirii 
Purtară visul palid spre ţărmul nemuririi ! 

Al. Gherghel. 

LA PALOMA. 
Din amintirile unui diplomat. — 

Arătarea alor doauă figuri, îmbrăcate în pito
rescul costum delà ţară, şi carî să stracurau în 
tăcere pe lîngă păreţiî caselor din faţă, mă 
trezi din visările mele. Le urmării cu ochii. 
Amîndoauă iasă acum din umbra ce le învălise. 
Lumina luneî pline le luminează faţa. încremenii 
de spaimă şi buzele mele şoptiră, fără voie, cu
vintele : «La Paloma». 

Recunoscui pe Don Iosé şi pe soţia lui. 
De unde venia el, proscrisul, care cu o ceată 

mică desperată, încă tot mai purta răsboiul, de 
capul lui? Nu ştia el, că de-1 vor prinde, va fi 
dat morţii? II cunoşteau îndeajuns de bine, 
Ştiam că e curagios, ba îndrăsneţ, că are bogăţii, 
pe carî le-a plasat în Francia, la loc sigur, spre 
a le scuti de secuestrul republicanilor. Cu un 
cuvînt el era în toată privinţa un bărbat, pe 
care-1 credeam în stare a face o ultimă şi de
sperată încercare de a mîntui pe împăratul. 

Aceste gîndurî îmi trecură ca fulgerul de iute, 
prin minte. Dar înainte de ce ar fi putut face 
vre un semn, înainte de ce m'aş fi putut hotărî 
la ceva, ceî doi dispăruseră fără de urmă, ca şi 
cum î-ar fi înghiţit pămîntul. Ori cum mă uitam 
nu puteam să văd unde erau. 

Fruntea îmi ardea. N'a fost oare o nălucire a 
nopţiî, o fantasia a creerilor mei înferbîntaţi, 
care voia să mă amăgească? Era s'o cred 
aceasta. Căci unde să fi dispărut cei doi. aşa 

dintr'o-dată? Numai o poartă era, colo în faţă. 
după care s'ar fi putut ascunde cineva : poarta 
temniţiî. 

De odată auzii răsunînd încet, de tot încet, 
un sunet vibrator, ca şi cînd o mînă ar trece 
încercînd coardele unuï instrument. Să auzi 
al doilea, al treilea ; cîteva acorduri vibrază. 
Apoi două voci minunate să uniră, şi în noaptea 
tăcută răsună acum fermecătoarea şi binecu
noscuta cîntare: «La Paloma» : 

Si cînd primăvara din noü va'nflori 
O albă porumbiţa la mine va sosi, 
Si la fereastă ce dulce-mî va cînta: 
La tine mă cuget, la tine pururea! 

Eară cînd singur voi fi, — părăsit 
De toţi, pe pămint — cu suflet sdrobit, 
Atunci, porumbiţă din nod tu să vil 
Cîntîndu-mi : la tine, la tine gindiî! 

Ascultam fără să răsuflu. Tîmplele îmi svîc-
neau să sară. Presimţisem, că aci era vorbă do 
un servitor credincios, credincios pană la moarte, 
care împlinea dorinţa împărătescului său sta-
pîn: «Această cîntare aşi dori să o aud în oarele 
cele maî grele şi dureroase ale vieţii mele». 

Da, acum o auzia, o auzia în cea maî grea şi 
dureroasă oară o vieţii sale. Credinţa însăşi i-o 
cînta. 

De odată să auzi un sunet ascuţit, ca şi cum 
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s'ar rumpe o coardă. Un ţipet de femeie, înăbu
şit, un blăstăm puternic, apoi totul fu îarăş li
niştit. 

Lumea să învîrtea înaintea mea, o ceaţă-mî 
învălui ochii, Voiam să mă sprijine sc, dar nu 
puteam. Căzui grămadă la pămînt. încordările 
ultimelor săptămîni, mă istoviră, şi acum, acea
sta din urmă ne mai auzită, mă doborî cu totul 

*** Gînd m'am trezit, totul trecuse deja de mult. 

Am aflat că împăratul Maximilian, a murit vite-
j este şi fără frică. 

«Şi Don Iosé?» întrebai. «Cum a putut el 
face, ca să-î cînte împăratului acea cîntare?» 

«Despre aceasta nu s'a putut afla ceva nicî 
cînd», fu răspunsul. «S'a păstrat cel maî mare 
secret în lucru, şi chiar aceasta lasă să să înţe
leagă, că sentinelele aü fost în parte mituite de 
Don Iosé. Probabil că s'a fost pus la cale o eli
berare a împăratului. Dar ceva positiv nu să 
poate şti.» 

Era pe la apusul soarelui. 
Cerul senin era străbătut de săgeţile obosite 

ale soarelui ce dispărea pe'ncetul de după deal. 
Cîmpul alerga pe lîngă noi, iar spicele de 

grîu coapte, pline de viaţă îşi clătinau capetele 
duse de un vîntuleţ alinător de patimi. 

Vitele cu ochii mari somnuroşî, rumegînd a 
lene, veneau tacticoase înspre sat. Doară cîte 
un muget blajin şi un joc de clopotele, viţeii ce 
se sbeguiau, mai dădeau puţină viaţă tablou
lui. 

Mureşul curgea şopotind ca un flăcăiandru 
morocănos şi se sbătea în alvia-î strimtă şuerînd 
a jale. 

Colo departe se perdea un punctuleţ alb îm
prejmuit de fum străveziu. Era clopotniţa bi
sericii satului, spre care ne îndreptam. 

Eram cuprins de o toropeală moleşitoare. 
Petrecusem toată noaptea la o petrecere în Bi
striţă. Imî jucau şi acum în urechi melodiile fo-

«Şi Don Iosé?» întrebai din nou. «Şi Donna 
Ines? Unde-s acum? Ce s'a ales de ei?» 

Ochii prietinului meu să perdură visători, în 
zarea depărtată. 

«Stranie ursită,» zise el. «Soartea tinerei 
părechî fu clCGclŞlţ Cel ci împăratului Maximi
lian, espiă cîteva zile mai tîrziu Don Iosé, de 
gloanţele republicanilor. Nefericita lui soţie însă 
înnebuni din oara acea. 

Cu puţin înaintea plecării mele am cercetat 
mormîntul lui Don Iosé. O mînă prietinească o 
împodobise foarte cu înţeles : în peatra de mar
moră delà căpătîiul mormîntuluî erau săpate cu 
litere de aur notele delà începutul cîntării: «La 
Paloma». 

Am depus o cunună de lauri, pe mormînt, şi 
apoi m'am despărţit pentru tot-de-auna de acest 
lăcaş al eternului repaus. 

Odichneşte în pace, inimă credincioasă ! 

(Trad.) Enea Pop Bota. 

coase şi aşa, pe jumătatp adormit, retrăiam cli
pele petrecute acolo. 

Şi apoi şi întreg tabloul, pe lîngă care tre
ceam în goana cailor, îmi aducea fără de veste 
un simţămînt de pace, linişte neţărmurită, încît 
mă apăsa pe creerî cu putere de plumb. 

Lîngă mine era «părintele Toader». Aşa-Î zice 
la noi şi aşa l-am pomenit de cînd eram cît un 
pumn. Uscăţiv, cu ochiï mari, plinï de isteţime, 
poartă barbă ce aspiră laprotopopie şi e gazdă 
în toată regula. 

M-am întîlnit aseară, la petrecere, cu el — 
«Hei, că de mult nu ne-am maî văzut ! Dar ce 
vînt te bate pe aicî? Bine că aî venit. Trebue 
să dai şi pe la noî ! . . . Da trebue, că o cunoşti, 
de cînd era pe la voi . . » şi aşa cu una, cu alta, 
m-a luat fără să ştiu, des de dimineaţă cu tră
sura luî şi iată, mă duceam în satul «popiî 
Toader». 

«Popa Toader» îngrijea de mine de minune. 

LA «POPA TOADER». 
— Schiţă. — 
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— «Vezi, vîntuleţul ăsta-î rece . . . Ian puneţi 
ţolul ăsta mai bine peste picioare». 

Şi aşa m-am desmeticit din toropeala ; care 
m-a apucat. 

Tiptil, mi se furişau amintirile acum din as
cunzătoarea lor. Par'că zăcuseră ascunse sub 
boneta maichiî bunicii şi acuma eşiau la iveală 
una, cîte una. 

Pe fata popii Toader o cunosc binişor . . . 
cînd era la şcoală la noi . . . o băeţică de vre-o 
14—15 a n i . . . sprintenă, rumenă la faţă, cu ochi 
învolburaţi, cu rîs ş trengăresc. . . şi aşa de vor
băreaţă şi aşa de sprintenă la gînd, ca o codo
batură neastîmpărată.. . 

Dar de la o vreme s'a schimbat de-abinelea. 
N-o mai vedeam atît de sburdalnică. Se făcuse 
gînditoare, o prindeam cu gîndurile bătînd 
cîmpiî şi-i auzeam cîte-un sfat lăsat fără de 
voe fata «popii Toader» ! . . . Cum se 
schimbă toate ! . . . Gîtă apă a curs pe Murăş 
de atunci ! . . . 

Par'că o văd şi acum în faţa mea ! Venea cu 
cărţile de la şcoală şi cînd trecea pe lîngă noi, 
ne arunca o privire plină de nu ştiu cum i-aşî 
zice, de păsăruică, care se uita plină de drăgă-
lăşie, par'car vrea să zică : Hei ! Nu mi-aţî vă
zut pe cel visat? 

Şi cu cît ne apropiam mai mult de satul, care 
acuma se deschilinea din umbră tot mai bine, 
cu cît ne apropiam tot mai bine-mi aduceam 
aminte de Florica «popii Toader». 

O trimisese popa la învăţătură, să ştie face 
un rîntaş mai domnesc, să ştie sa se învîrtă mai 
orăşeneşte prin casă cînd va fi învăţătoreasă 
sau preoteasă 'n sat, cu o vorbă, să se ştie 
prinde 'n toate maibine decît masa şi tată-său, 
carî trăiseră mai strîns şi mai cu năcazuri, ca 
pe la sate. 

Roţile începură să facă un sgomot ameţito r 
Dădură peste bolovanii încăpăţînaţi de pe uliţa 
satului şi ţipau ca din gura şarpelui : Se înop-
tase cum se cade. Icî-colo păreţiî albi aï case
lor, — sau cîte un dulău, care ne ieşea înainte 
şi hămăia ca scos din minţi — alt-fel umbre, 
matahale mari, ce ne joacă jur împrejur. 

Murăşul l-am lăsat la stînga noastră şi-î auzim 
murmurul înăbuşit din cînd în cînd. 

— «îndată suntem acasă ! Lung a fost dru
mul, frăţioare, dar lasă, că ne-om hodini po
deşte. Să vezi, ce ochï face, de te-or vedea 
aï casiï. De cînd nu te-au văzut ? Erai un pri

chindel mic cînd aï plecat de la tată-tău. la 
oraş. Acuma îţî dă mustaţa de-abinele şi aretï a 
domn. 

Intr'adevăr mă apuca o duioşie nespusă. 
Ian să văd, ce s'a aies cu fata «popiîToader !» 
îmî puneam mereu întrebarea. Şi îmi voiu maî 
aduce aminte de casa liniştită şi plină de toate 
bunătăţile a «popiî Toader?» 

E drept, e mult de cînd nu am maî dat prin 
satul de pe ţărmul Murăşuluî, am pornit-o ca 
plutaşul, care porneşte'n mila sfîntuluî cînd se 
umflă apele şi am mînat de la cîrmă departe, 
peste mărî şi ţărî. Şi acuma mă reîntorc îarăşî 
pe plaiurile astea, să văd ce maî fac aï meï. 

— «Deschide poarta, mă!» 
Un băieţel în cămaşe se repede în casa popiî 

Toader şi auzim scîrţăind încet şi ţîgnit poarta 
casiï, care ne apare în întunerecul nopţiî ca un 
oblong lung de cretă. 

Sgomotul s'a auzit şi înlăuntrul casiï. Cu fe
linarul în mînă apare în pervazul uşii o femeie 
îmbrobodită şi strigă : « Gine-î ! » şi cînele, un 
dulău cît ziua de erî, mîrăe în lanţurî, pînă ce 
nu-î strigă «popa Toader» «tacî Burcuş!» 

— «Aşa dară am fi la ale noastre. Ian date 
jos din trăsură, că ştiu că te-a sdruncinat 
destul ! . . . Şi vină, tu, Florică, h ă î . . . că îată, 
ţi-am adus peţitori ! . . . » şi rîde popa Toader 
de gluma făcută. 

La lumina felinaruluî bolnăvicios, am sărutat 
mîna cocoaneï preotese, o femeie cum e focu 
de harnică şi bună ca o prescură de Paştî. Şi ce 
bucurie pe ea, că am venit ! . . . 

Urcăm treptele caseî şi dăm în odaia lumi
nată de o lumină de său, care pîlpăe lafîe-care 
clipită. De alt-fel e curăţel în casă. Ştergare na
ţionale pe la păreţî, lăiţî frumos văpsite pe 
lîngă masă, scaune domneşti, icoane sfinte şi 
fotografă pe păreţî şi pe lîngă toate astea un 
miros sănătos de gutuî, carî stau puse în rînd 
pe dulapul din fund. 

— Ian şezî la noï ! . . . Eî cum îţî place gos
podăria noastră? Nu-î aşa, că n'o maî cunoşti, 
de cînd te-a dus vîntul prin ţărî streine ! » 

Şi preoteasa se uită la mine şi caută să-mî 
aducă aminte de cînd eram cît masa şi-î sbură-
toriam merii ceî maî frumoşi. Şi aşa, cum stă 
pe gîndurî o fur cu ochiî şi-mî zic : »Iacă, aşa 
mi-o închipui eu pe sfînta Vineri!» 

De-odată uşa se deschide larg şi apare 
Florica. 
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Să o fi văzut altmintrelea, să nu fi ştiut, că 
asta-I Florica, care întră, nu aşi fi recunoscut-o 
odată cu capul. 

Să făcuse mai mare, două cozi groase de păr 
negru şi-Ie împletise împrejurul tîmplelor ; se 
mai umpluse în şolduri dar împrejurul ochilor 
avea cercăne şi la faţă era trasă. 

«Florico ! Ce bine-mî pare, că te văd!» şi 
dau să o prind de mînă, atunci şi-a ridicat ochii 
ei mari înspre mine şi i-a pironit în căutătura 
mea. 

Era ea, cea de atunci ! O recunoşteam după 
privirea asta, care semăna ca doue i picături de 
lapte cu cea de atunci ! 

Şi aşa. cum şi-a aruncat ochii, de-odată, fără 
de veste mi-a apărut înainte o figură de om. 
Şi mi se apropia tot mai mult şi-î recunoşteam 
rîsul şi căutătura plină de veselie. 

«Bine ai făcut, că aï dat şi pe la n o i . . . Aici 
în satul ăsta, uitat de lume, atît de bine-ţî cade 
cînd dai de un prietin, care să-ţi amintească de 
zile bune ! » 

Florica asta mă făcea curios. 
Ce s'a petrecut de atîta timp cu ea? Trebue 

să aflu ceva din gura cui-va, trebue să ştiu care 
e cauza cercănelor din jurul ochilor. 

Dar am pornit vorba într'altă parte. Am vor
bit de cîte în stele şi 'n lună. De studiile mele 
din streinătate, de viaţa de acolo, de părinţii 
mei, cari dau la scrisori cînd nu le scriu într'o 
săptămînă şi aşa, cu una cu alta ne-am aşezat 
la cina. 

Aşa de bine o prindea pe Florica şorţul, care-î 
cădea de la piept în jos fără să se oprească de-
cît puţin la şolduri Şi cît de bine-î şedea, cînd 
venea cu castronul fumegător, castronului, cu faţa 
înroşită de jarul cuptorului, cu ochii ţintă la 
oglinda castronului, ca nu cum-va să se pră
vălească toată puzderia asta de mîncare pe po
dele. 

Eram obosit din petrecerea din noaptea trecută 
şi aşa, am spart tîrgul mai curînd. 

Florica şi cocoana preoteasă mi-au aşternut 
patul într'o odăiţă drăguţă, înspre uliţă. 

Abea m'am văzut singur şi au început să-mi 
roiască gîndurile în cap. Un ceasornic gălăgios 
ma scotea din sărite. L'am făcut, să stea, după 
ce m'am uitat cu băgare de seamă jur în pre-
jurul odăii. 

Pe masă un album, umplut pe jumătate cu 
fotografii, un paner plin de cărţi de visita în-

florilate, un album pentru scris : de suve
nire. 

Pe o pagină : 
Te Iubesc, nu mă uita 

Prietina ta Natália 
şi d'al de astea. 

Intr'un colţ biblioteca «popii Toader». Invă-
lită în patrafir cartea de molitve, vre-o cîte-va 
cărţi de rugăciuni, vre-o cîte-va numere vechi 
din revista dieceseî şi apoi protocoalele naşte
rilor şi deceselor. Mai la oparte vre-o cîte-va 
cărţi de poesiî. Peste cărţile acestea îşi plimba 
privirea Şaguna, agăţat pe părete lîngă alte 
icoane bisericeşti. 

Minţisem. Nu-mî mai era somn nicï decît. 
Pe masă se află cîte-va portrete de demult 

şterse de razele soarelui. Şi aşa cum îmi plimb 
privirile încoace şi încolo dau cu ochii de o lă-
diţă deschisă. Capacul era dat în sus şi de din
lăuntru mă priveau cu ochii curioşi o mulţime 
de nimicuri. De-odată dau de o fotografie. Duc 
mîna fără să vreau în lădiţă şi apropii fotografia 
de lumina, care pîlpăe mocnit pe masă. 

Era el, el, care-mi venise în minte cînd am 
văzut-o pe Florica astă-zî. Prietenul meu de la 
universitate, Emil ! 

Şi am gîcit totul ! 
Acum îmi aduc aminte. . . Iî văd pe amîndoi 

bătînd s t r ade l e . . . pe Florica cu E m i l . . . şi ea 
să uită în ochii lui şi pare dusă de pe lume, de 
fericită ce-î. 

— «Ce ţi-e şi femeia ! Cum poţi să-î încurci 
minţile de uşor ! Te uiţi puţin la ea şi e dusă. . .» 
se lăuda Emil, cînd conveneam împreună. 

Şi ea crede încă în dragostea Im! Ea îl 
aşteaptă pe el ! îmi sună în urechi. Şi nu ştie 
cît de curînd a uitat-o, nu ştie, că şi-a bătut 
numai joc. în treacăt. 

Şi stau aşa, proptit de marginea patului şi 
mă pierd gîndindu-mă la ei. 

Cine-va bate la uşă. 
E «popa Toader», care a văzut lumină încă 

în odae la mine şi mă întreabă dacă nu mi-s'a 
întîmplat ceva, de nu dorm. 

— «Vino, D-le părinte şi-mî spune de unde-1 
cunoşti pe acesta ? L'am găsit fără să vreau aici. 
Mi-este cunoscut de la universitate ?» 

Părintele se tulbură. 
— «Da de unde şi pînă unde vine ăsta aici? 

Bine că mi l-ai arătat. 
Ia te uită, ce ţine Florica mea pe aici ! E un 
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derbedeu de s'a ţinut după fată-mea prin oraş, 
de a trebuit să-o duc de acolo. Nu era de nasul 
eî. Era un ştrengar şi jumătate. Şi zicînd astea, 
apropie fotografia de flacăra luminii şi o afumă. 

— «La asta te ui tai! Nici că e vrednică. 
Culcă-te, că mîne mergem la biserică, e Dumi
necă şi o să vezi tot poporul adunat de sărbă
toare. 

Abea am putut să aţipesc. Imî părea că Flo-
rica locueşte 'n odaia asta şi că patul eî necu-
noscînd somnul, nici nu-1 lasă să se apropie de 
aşternut. Aşa o fată de popă, cu casa părin
tească, cu o moşioară cît de cît, cu puţină 
creştere la oraş, ar trebui să trăiască liniştit şi 
tihnit în colţul ei de ţară, unde a văzut părîn-
dîndu-i-se neamurile.r 

Dimineaţa m'am trezit de vreme. 
Gînd am putut vorbi la o-parte cu Florica» 

i-am adus aminte de viaţa din oraş şi am amin
tit şi de Emil. 

A tresărit. Şi-adus mîna la gură şi a întrebat 
şoptit : «De ce al arătat fotografia lui Emil 
tat i i? Atît de furios a fost azî dimineaţă». 

Mă durea şi pe mine de ce am făcut. 
— «Acum, fiind-căîmî pare rău de ce am fă

cut, mă erţî?» 
— «O, n'am de ce să te iert !» 
Şi ceteam în ochii ei un dor ascuns, un 

dor după el. Ea nu ştia, cît de uşor a 
trecut Emil peste dragostea eî, a înlăturat-o 
ca pe o zdranţă, care-ţî stă în cale, ea nu ştia, 
că el s'a aruncat în vîrtejul ameţitor al capita
lei fără să-şî dea sama de ce face şi că i-a pîn-
gărit amintirea sfîntă, ea nu ştia nimic din toate 
astea, ea-1 aştepta. Iî promisese cerul şi pămîn-
tul şi ea-1 aştepta. Credea în dragostea luî, cre
dea în vorba luî. 

Nopţî întregi nedormite . . . sînul de cîte ori 
nu î-a svicnit de un dor fără seamăn ? Buzele 
s'au cojit de fierbinţala lăuntrică şi obrajiî i-au 
scăzut de dor după el. Să povestească perina 
despre lacrămile udate, să povestească ochiî ei 
gîndurile sbuciumate. 

Şi ea nu spune nimic — căci n'are cuî. I-au 
venit peţitori peste peţitori — dar la toţi s'a 
uitat cu dispreţ. Mamă-sa a dat din umeri, ta
tăl ei a încruntat din sprîncene şi au spus 
amîndoî, — dînd din cap : «AÏ să rămîî fată 
bătrînă ! » 

Dar ea-1 aşteaptă, căci i-a promis, că vine şi 
trebue să vină. 

De ar vedea-o el acuma i-ar rîde în faţă şi ar 
fugi mîncînd pămîntul, de i-ar spune despre 
nopţile nedormite, el ar rîde cu hohot, de i-ar 
aduce aminte de cuvintele de dragoste, el i-ar 
fluera în urechi un marş funebru rizînd cu 
ochiî. 

— «Ce să spun cunoscuţilor, dacă îî voiu în-
tîlni ?» 

— «O, spune-le că-î salut din toată inima». 
— «Dar luî Emil?» şi se uită în ochiî meî 

neîncrezătoare. «Luî Emil!» şi i-se opreşte 
vorba, nu se îndură să-mî încredinţeze nimic, 
ci spune stăpînindu-şî un suspin : 

— «Ce să-î spuî? Spune-Î— că . . .-l salut». 
In salutul ăsta era ascuns tot focul uneî fe

cioare, care se usucă pe picioare, care visează 
de noapte cu lună şi viaţă ca 'n poveşti, care 
nu ştie de minciunile lumiî. In salutul ăsta 
stetea ascuns tot focul, tot talismanul sfînt al 
uneî dragoştî curate ca razele luneî. 

* 

Eram gata de ducă. Fusesem la serviciul bi
sericesc. Acolo o vedeam pe ea răzimată de 
strană, cu ochiî proptiţî de bolta bisericii, cu 
rugăciunea pe buze, care voia să zică: «Adu 
mi-1, Doamne, în pace şi sănătate!» 

«Popa Toader» şi cocoana preoteasa şi Flo
rica mă petrec pană la poartă. 

Acolo e trăsura părintelui, care mă va duce 
mal departe, tot în jos pe valea Murăşuluî. 

Şi cînd sunt sus şi-mî arunc ochiî la Florica, 
ea stă răzimată de marginea uşiî, cu ochiî duşi, 
par' că ar vrea să zică: «Heî, de m'aşî putea 
duce şi eu cu tine». Departe, departe — la 
el. . .». 

Şi stă aşa uitată pînă ce mă pierde din ve
dere şi par' că o văd întrînd obosită în casă, 
ajunge în odăiţa eî, deschide lădiţa, prin care 
am căutat eu fără de ştirea eî şi se duce, se 
duce cu gîndul la el, la visul eî. 

Şi trăsura trece pe lîngă hora satuluî şi văd 
cum să avîntă în joc flăcăi şi fete şi chiuie plinî 
de veselie şi bat pămîntul tropotind şi se îm
bată de ochî dulcî şi de strîngerî pătimaşe. 

Colo, departe am perdut satul Florichiî, şi mă 
uit cum stă turla bisericii cucuţată ca o cloşcă 
pe lîngă puiî eî, îară Murăşul, curge sprinten şi 
şopoteşte plin de veselie sărutat de razele soa
relui, care stetea rîzător pe bolta ceriului. 

1903. Horia Petra Petrescu. 
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Î N V I N S A . 
— Novelă. — (Urmare.) 

Şi de atunci au trecut zile după zile. 
Acum divorţul Julieteî şi al principelui de

venise un lucru public; apărea în «Ştirile zilei» 
a fie-cărui jurnal ; era comentat în fie-care sa
lon. Avu un mare resunet în societatea înaltă. 
« Cine ar fi crezut-o aceasta ! ?» O păreche -mai 
potrivită nici că puteai afla». 

«Şi aşa de-odată cum s'a întîmplat! —» 
Şi se mirau oamenii, căci în fine au trăit ca 

doi amorezaţi, aşa de frumos, de pacînic în ca
stelul lor». — Cum să poate, cum să poate?» — 
întrebau unii. Iar cîte-unul zicea cu faţa foarte 
gravă : 

«— Da, da, nu e aur tot ce sclipeşte! —»Şi 
ei principele şi principesa ce deveniau? — El 
trăia în castelul său ca mai 'nainte : singur, 
trist, desperat. Ea? 

Ca s'o aflăm pe Julieta trebue s'o căutăm în 
ţară străină. Acolo unde cerul departe . . . de
parte e în veci senin, unde marea e vînătă şi 
luceşte voios la razele ferbinte ale soarelui de 
la mează-zi, unde portocalii înfloresc umplînd 
aerul cu un miros îmbătător de dulce. Acolo 
într'o grădină încîntătoare, plină cu flori stă o 
vilă frumoasă, a cărei columne elegante de mar
mură apar sclipind printre arbori. 

In vila aceasta trăeşte acum Julieta cu fiica ei. 
Gînd după scandalul divorţului ajunsă aci 

cam abătută, cam obosită de lume şi de toate — 
i-să păru, că a aflat paradisul. Ce viaţă în acest 
loc de fericire. Totul e numai armonie. Noaptea 
adormi la dulcele murmur al valurilor, dimineaţa 
te- deştepţi în cîntecul paserilor : eternă primă
vară, eternă tinereţe ! Aici natura bogată te pri
meşte cu bucurie în sînul ei, îţî dă tot ce e 
mai frumos, mai plăcut, mai adorabil. 

Julieta trăi ca 'n vis primele septămînî, o 
viaţă nouă să 'ncepea pentru dînsa, un orizont 
de fericire să deschidea înaintea ochilor ei. 

Ioana şi iar numai Ioana ! Ziulica întreagă o 
petrecea cu fetiţa.' 

«— Acum din voinţa mea numai pe mine mă 
maï are ; eu trebue să îi ţiu loc de tată, de pa
trie, de acasă, de tot»." 

Mamă mai iubitoare, mai pasionată, nu pu
teai afla. In ochii copilei îşi afla fericirea; îi 

cetia de pe faţă ori-ce dorinţă, rîdea, plîngea 
cu dînsa: o iubire nebună, ferbinte o făcea 
sclava Ioanei. Vecinii se'ndatinaseră a le numi : 
«Inseparabilele». Şi surîdeau cînd le vedeau tre-
cînd mînă în mînă ca două amice. Julieta era 
fericită ; fetiţa era a ei şi numai a ei. Ioana însă 
nu să 'ndatina aşa de uşor cu viaţa-î nouă su
fletul sensibil, îî remase mult mai frumoasă, 
mai atrăgătoare viaţa din trecut. 

Despărţită aşa, pe neaşteptate — de tatăl 
ei — primise o lovitură grea, de care nu să pu
tea vindeca aşa de iute. Transportată departe 
între străini, deşi locul unde trăia era atît de 
încîntător, ea să simţia perdută în faţă cu 
tablourile nouă, cari nu-î înlocuiau de fel mă-
iestosul castel părintesc und să juca — de tot 
mică cu tatăl ei. 

Intr'un colţişor al gradinei sădise două stra
turi de viorele şi aici de multe ori şedea oare 
întregi plivind, curăţind floricelele de buruiene ; 
totul numai, căci în parcul de acasă erau multe 
flori de aceste. La mirosul lor îşi aducea aminte 
de aleele umbroase, de lacul pacînic pe care să 
legănau măiestos între nuferii ţermuluî lebe
dele cele frumoase. Atunci cîte-odată o prindea 
un mare dor de acasă, lacrimile îî curgeau pe 
obrajii ei palizi. Lacrimile acestea le ascundea 
însă de mamă-sa ; un instinct îî spunea, că ar 
fi supărat-o cu ele. îşi ascundea dorul în fun
dul inimeî, în cît Julieta nu ştia nimic despre 
tristeţa ascunsă a fiicei eî. 

• într'o zi Ioana aflînd pe mamă-sa scriind, — 
îî veni un cuget luminos. 

«— Mamă, şti că sunt mare, am trecut de 
opt anî şi nu ştiu să scriu. Aşi voi să'nvăţ 
şi eu». 

Julieta o sărută şi îndată să'nvoi a-î implini 
pofta sau capriţiul cum credea dînsa. Dar nu 
era capriţiu. Ioana ştia de ce o face aceasta. In 
mintea eî combinase un plan. — «Fiind-că tata 
nu mai vine, fiind-că nu pot vorbi cu dînsul, 
am să fac ca mama, ca cei mari, cari scriu epi
stole. Ii voiu scrie, să vină aici, să-1 văd, căci 
îl doresc». 

Şi să puse la lucru. învăţă iute ; mintea-î 
ageră cuprindea toate cu uşurinţă. Să trudea 
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din resputerï şezînd la umbra unui cyprès, aple
cată pe un caiet, acoperia paginile cu litere ca
ligrafice. Mamă-sa să spăria de energia micuţei. 

«— E prea mult îngeraşule, haï să mergem 
la preumblare, să nu mai gîndeştî la aceste 
semne caraghioase». 

Ioana ascultă cu regret. Pe cît progresa, cu 
atît să măria dorinţa de a scrie epistola de mult 
proiectată. Toate ideile acestui cap de nouă ani 
«ulminau în acest rezultat. «— Ce va spune 
tata, cum să va bucura, că nu l-am uitat ! —» 

Sara să ruga la Dumnezeu să îi dee ajutorul 
său puternic ca să poată împlini acest lucru 
mare. Şi pe cînd Julieta îi esplica micuţei tai
nele alfabetului, ce ar fi spus dacă ar fi ştiut 
pe unde rătăcesc cugetele fetiţei? Că vede în 
vis faţa tatălui fericit şi mîndru, privind o hîr-
tie, — scrisoarea eî. Ioana îşi puse toată spe
ranţa de a revedea pe tatăl eî în magica influenţă 
a acestei epistole. 

Cînd veni ziua mare, în care cunoscu toate 
literile, se decise a scrie. Luă de pe masa de 
scris a mamei o coală de hîrtie şi începu aşa 

«— Iubite tată! 
Eu mica ta Ioana îţi scriu ca să-ţi spun să 

vii acuş ! Aici e frumos, dar mie nu-mî place ca 
E prea cald şi în umbră abia poţi şedea. 

De ce n'aî venit cu noi tată dragă; eu vreau să 
te văd. Dacă vii te rog, să spui mamei să ple
căm Iar acasă. Nu ştiu cum să-ţi spun, căci îmi 
este greu să-ţi scriu, dar tată, tu şti, că mie 
numai la noi mi-a plăcut. 

Te sărută mica ta Ioana». 
Gu adresa avu mari perplesităţl. In fine să 

decise pentru următoarea : 
Lui papa — de la Ioana, la noi acasă. . . 
Ea adormi cu epistola sub pernă, paclnică, 

fericită. Ziua următoare cum să sculă o uită pe 
masă. Era o zi prea frumoasă şi alergă în gră
dină ca să-şî vază de flori. Julieta trecînd prin 
odaia Ioanei, să miră văzînd epistola pe mă
suţa micuţei. încremeni cetindu-o. Aşa dar Ioana 
nu uitase; cuvintele naive exprimau atîta Iu
bire pentru tata, care era departe, atîta dor, în
cît mamă-sa să speria. Avu un moment de de
sperare, văzu, că toate încercările el remîn za
darnice, — micuţa nutria o Iubire prea mare 
pentru tatăl el ; nu putea să o învingă. Turbu
rată, cu ochii visători mama rămase mult timp 
perdută în gîndurî. Ge nepăsătoare fusese ; cum 
de nu a observat ea, că micuţa îl ascunde ceva. 

De aceea încercările acelea eroice de a învăţa a 
scrie cît mal Iute. Gît trebuia să să fie gîndit 
ca să ajungă la rezultatul acesta. Sărmana Ioană ! 
Dar mama în loc să să îndure de dînsa, — 
aruncă epistola în foc. 

«— Va uita, e mică, era numai o nebunie!» — 
îşi zicea mama. 

Ioana, după ce să reîntoarse în odăiţa el, ne-
aflînd epistola, crezu că a plecat şi să puse 
s'aştepte răspunsul. Aşteptă lung timp cu răb
dare. De la un timp începu a-şl perde pacienta. 
De ce nu răspunde tata ? E supărat, a uitat-o ? 
Şi la idea aceasta lacrimile îl umpleau ochii cel 
mari şi trişti. 

«— Poate că nu va scrie dar va veni —» 
gîndia ea cîte-odată 

Şi acum un fel de nervositate o cuprinse. Ju
lieta o văzu pe balcon, privind cu nerăbdare în 
depărtare. Mama urmărea cu durere fie-care 
mişcare a fetiţei. 

«— Ge aşteaptă? —» să întreba. 
Ioana deveni palidă. Faţa el îşi perdea espre-

siunea voioasă de mal 'nainte ; ochii el deve-
niau tot mal mari şi privirea lor te pătrundea 
pînă în suflet. Julieta le vedea toate acestea, 
era nenorocită, încercă s'o distreze, să-I alunge 
ideile-î triste. 

II cumpără o căruţă trasă de un pony alb, 
care avea clopotele la urechi şi de multe ori 
plecau la olaltă departe, departe de alungul 
mării. Aceste zile erau cele mal fericite. Ioana 
era mal veselă, suridea şi Julieta să bucură, vă-
zîndu-I întremarea. O strîngea în braţe, o să
ruta şi ar fi dat tot ca s'o vadă în veci fericită. 
In vila vecină erau două fetiţe de vîrsta Ioanei. 
Julieta făcu cunoştinţă cu părinţii lor şi acum 
nu mal trecea nici-o zi fără să vină Maria şi 
Elvira să să joace cu Ioana. Dar fetiţa era ca şi 
o străină între aceste copile sburdalnice şi vo
ioase ; pe cînd ele alergau şi rîdeau, ea remî-
nea într'un colţişor privindu-le cu nepăsare. 

Acum începea a crede, că tata n'o mal veni 
nici cînd. Şi un fel de oboseală o cuprindea. 
Din toată inima el de fiică iubitoare sperase în 
bunătatea tatălui el — şi eată acum el nu-I 
răspundea, o părăsea, — nu voia să vină. Din 
zi în zi devenia mal posomorită, nu mai eşia la 
preumblare. Să obosea Iute şi'ntr-o zi o aflară 
fără viaţă între viorelele eî. Ge groaznice fură 
pentru Julieta zilele acelea, cînd fetiţa zăcea în 
pat, svîrcolindu-să în ferbinţeli — aceea numai 
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Dumnezău o ştie. Cînd medicul făcea o faţă în
grijită şi zicea, că starea micuţei e cauzată maî 
mult de o lovitură morală — atunci mama îşi 
ascundea capul între mînî şi plîngea. 

«— Doamne scapă-o de moarte, nu mi-o 
răpi ! » — 

Ioana fu scăpată. 
După maî multe săptămînî, cînd fu adusă afară 

pe balcon slabă, încît nu-şî putea mişca mîna, — 
atunci să fi văzut bucuria mameî Tremura de 
fericire. Cînd medicul declară cu gravitate, că 
numaî aerul ţării, unde să născuse ar putea în-
sănătoşa-o pe micuţa, — ea consimţi cu recu
noştinţă. In femeia aceasta supusă, blîndă, — 
n'o maî recunoşteai pe Julieta de maî 'nainte. 
Cînd îşi reculese puţin puterile, mica morboasă 
însăşi începu a vorbi cu nespusă bucurie de a 
să reîntoarce în ţara eî. 

Şi cînd trenul, care o ducea departe să puse 
în mişcare, bătu din mînî şi un surîs apăru pe 
faţa eî palidă. 

Cît-va timp după aceea le vedem într'una 
dintre cele maî frumoase vile din capitală. Ju
lieta vrea să remînă aproape de medicii celebrii, 
cari, cu ajutorul luî D-zeu. vor vindeca de tot 
copila. 

La început să şi păru, că aerul rece al ţării 
noastre îî face mult maî bine Ioanei. Să păru 
că reînvie la o viaţă maî noauă. Julieta începu 
să să maî mîngăe, să fie maî veselă. Dar nu 
peste mult toate să schimbară. Ioana nu mai 
putea să-şî recîştige puterile de maî 'nainte. Ca 
şi-o floare care să veştezeşte încetul cu încetul 
îşi perdea puţinele puteri ce-î mai remaseră. 
Medicii să mirau văzîndu-o aşa. 

încercau toate, ca să învingă starea letargică 
în carea cădea cîte-odată. Julieta singură ştia 
ce îî trebue Ioanei. Nu maî durmia, în inima eî 
să'ntinse o ultimă luptă. Numaî un lucru re-
mînea de făcut cu orî-ce preţ : — trebuia să-1 
aducă pe fostul eî bărbat la patul micuţei Nu
mai putea zăbovi ; o ştia bine, căcî Ioana era 
slabă de tot. «Trebue scăpată cu orî-ce preţ!» 

Şi 'ntr'o zi des de dimineaţă învingîndu-şî 
cumplita îngîmfare femeia învinsă plecă să-1 
roage pe principe — pé care îl făcu s fi sufere 
atîta — să-1 roage să-î asculte rugămintea şi 
să-î scape de peire îngerul eî. 

Principele de cît-va timp era în capitală. Au
zise despre morbul fetiţei şi o presimţire îl făcu 

să plece din castelul luî, o presimţire, că poate 
va fi de ajutor acelei copile şi femeî pe carî le 
îubea încă ca maî 'nainte. 

Cînd Julieta fu introdusă să simţi fericit. Dar 
această senzaţie să stinse îndată, cînd să văzu 
în faţă cu dînsa. Ce devenise, frumoasa şi în-
gîmfata femee de odinioară. O bătrînă. Ochiî eî 
erau tulburi, faţa slabă, palidă, în părul eî negru 
să mestecau fire de argint. Nu maî rămăsese 
nimic din tonul autoritativ de pe vremuri. Vocea-î 
tremura, era năduşită în lacrimi. II rugă cu umi
linţă : 

«— Vino, îartă-mă, că te aşteaptă; . . . dacă 
moare ce o să fie de mine . . . » 

Şi el o luă de mînă ca şi pe un copil o con
duse pîn' la trăsură, să urcară şi plecară îm
preună. 

Cînd intră în odaia bolnavii, principele tre
sări. Ioana dormia, era aşa de palidă, de imo
bilă, par'-că era moartă. Ioana îşî deschise ochiî, 
cari ardeau de friguri. Principele s'apropie t ip
til ; cînd îl zări, Ioana întinse braţele spre dîn-
sul cu un mare strigăt de bucurie. . . 

Şi el căzu în genunchî şi remase aşa săru-
tînd şi desmierdîndu-şî copila. . . 

Julieta să ascunse după perdelele patului, — 
lacrimile o înecau. In clipa aceasta pricepea cît 
păcătuise. îî să deschideau ochiî şi cruda rea
litate îî apăru. Din egoism îî chinuise pe amîn-
doî : pe tată şi pe fiică. îngerul acesta palid la 
pragul morţii, ea îl avea pe conştiinţă. 

«Dacă moare — nebunesc» — aşa să gîndia. 
Acum principele rămînea zi şi noapte la pa

tul copilei. Julieta ca şi o lunatică mergea din-
tr'o odaie într'alta. Principele vedea cu milă 
cum devine tot maî desperată. Mustrarea con
ştiinţei nu o lăsa în pace nicî-un minut. 

Era bună, supusă cu principele, cum nu fu
sese nici cînd. Dar acum părerea de rău venia 
prea tîrziu ; ea nu maî putea reda viaţa micuţeî. 
Mereu, mereu să stingea Ioana. Fie-care zi de-
venia maî slabă, nu numai vorbia. Ochii el pri-
viau încă cu blîndeţe şi compătimire spre pă
rinţii eî. Intr'o zi să deşteptă mal voioasă ; putu 
spune cîte-va cuvinte ; manifestă un fel de bu
curie cînd mamă-sa îî aduse nişte viorele. Ju
lieta şi principele începură Iar a spera. Dar' 
cătră seară pe la asfinţite un fior o cuprinse pe 
mica bolnavă, întinse mfna. . . «— Tată 
mamă . . . » murmură şi împreunînd mînile lor 
rămase un minut fără mişcare apoî pleoapele eî 
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fine, transparente să ridicară şi ochii eï, în cari 
puteai ceti ca şi un fel de estaz, acei ochi, a 
căror privire străbătea poate deja pînă'n cîm-
piile fericite a paradisului, să'nehiseră spre 
vecie 

îngerul morţii îşi întinse aripele de
asupra patului, unde acest mic suflet inocent 
încetase de a suferi 

După moartea Ioanei Julieta era ca nebună. 
Voia să moară şi ea, îşi lovea capul de păreţi. 
Medicii cît-va timp să temură că-şî va perde 
minţile, dar D-zeu nu voia s'o lese să să pră
pădească, pe semne. 

Eşi din năcazul acesta ca şi o bătrînă, zdro
bită la trup şi la suflet. In inima eî însă să de
şteptase credinţa în Tatăl nostru ceresc. încercă 
a să resemna — şi cu ajutorul lui Dumnezeu 
reuşi în parte a suporta viaţa eî din care perise 
toată fericirea cu îngeraşul eî. 

Odată văzu pe stradă un mic copil bolnav în 
etatea Ioaneî. Vindea gazete şi vocea luî slabă 
tremurînd de friguri să perdea în sgomotul tră
surilor. Cuprinsă de milă Julieta din ziua aceea 

să decise a-şî consacra toată puterea şi averea 
celor sîrmanî mititeî, cari sufereau cum sufe
rise Ioana. Şi acum o vedem pe Julieta în spi
talul ce l'a fondat pentru copii bolnavî, alergînd 
fără odihnă de la un pat la altul. Copiii o iu
besc ca pe o sfîntă. «Mama noastră!» — aşa o 
chiamă. Atunci Julieta îşi ascunde capul între 
mînî şi lacrimile-î curg de-alungul degetelor 
slabe şi palide, căcî să gîndeşte la un timp, cînd 
un glas perdut pe vecî o chemă aşa. 

Principele cîte-odată vine să o vază. Ea îl 
primeşte cu multă blîndeţe ; îl conduce de la 
un bolnav la altul şi el le împarte jucării, flori 
şi icoane. 

Altă-dată să întîlnesc lîngă o mică cruce, care 
dispare între flori. E mormîntul Ioaneî. Şi atuncî 
tăcuţi stau unul lîngă altul plîngînd mereu . . ., 
atuncî Julieta să gîndeşte cît de fericită ar 
fi putut să fie fără cumplitu-î egoism. Şi în-
torcîndu-să la bolnavii eî e şi maî bună, şi maî 
împăcată, ca şi cînd ar voi prin aceasta, prin 
viaţa aceasta de abnegaţiune să ceară îertare de 
la îubiţiî-î pentru păcatele de maî 'nainte. 

F. 

DUO. 
E-o năframă fermecată 

Inimioara mea : 
Ea-mî prezice cele bune, — 
De mă-'nşeală dragu-mi spune 

Că să 'nclină dragostea, 
Intr'un colţ stă sîngerată 
Şi'n trei picuri mă răpune 

Inimioara mea. Simca. 

Nu erau picuri de singe 
Pe năframa-ţî de la brîu : 
Ci din sufletu-mî ce plinge 
Şi la glasul tău să stinge, 
Au curs lacrimile rîu. 

Şi ţi-e teamă, mult ţi-e teamă 
Fetiţo cu ochi de foc, — 
.. . Şi tu nu simţi cum te cheamă 
Dorul meu fără seamă 
Fără sprijin şi noroc. . . Isis. 
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CÎNTECE. 

in. 
Bea §i dumneata părinte, 
Dumnezäu sa-ß ţie daru — 
Să mat pofi ceti psaltirea 
Şi să poţi goli păharu. 

— Că noi bem de patru zile 
Cu cîrcimaru umfle-l zmeii, 
Bem părinte, ca la nunta 
De la Cana Galileii. 

Ce-ar mai fi de lumea asta, 
— Zice — alaltăieri vednu, 
Ca la nunta de la Cana, 
De-am face din apă vinu ? 

Nar fi bine, măi vedne ! 
N'ar fi cîrcimi atund de loc 
Şi cîrcimaru Niculaie 
Nu s ar duce 'n iarmaroc . . 

N'ar mal fi nid Laie Chioru, 
Bată-l crucea maim sfinte, 
Nici Anita — drdmăriţa 
Şi ne-am prăpădi părinte !. .. 

Nie. Otavă. 
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IRIMIE CĂLIMARIU. 
- Tip. -

I. 

Mult mî-am sfărmat şi eu capul, să aflu de 
unde provine adicătilea deplorabila eră staţio
nară în literatura noastră de dincoace. 

Pe alte terene, spun optimiştii noştri, facem 
progrese uriaşe. Uriaşe să fie, nu-mî pasă, dar 
spuneţî-mî, d-lor optimişti, pentru-ce tocmai li
teratura să fie lăsată la urmă în această eră de 
multi-lateral şi uriaş progres ? ! 

Aş putea să număr pe degetele de la mînă 
cu care scriu, anii, în cari s'au ivit la noî şese 
reviste literare. 

Şi cum au venit, aşa s'au dus ! . . . 
La urma urmei revistele literare sunt şi ele 

steluţe luminătoare în viaţa noastră etnică cul_ 
turală şi nu ar trebui să trecem aşa de reci ş i 
de nepăsători pe lîngă mormintele lor, căci doar' 
noi le-am săpat groapa. 

Şi totuşi . . . cum au venit, aşa s'au dus.^ 
Focul de pe «Vatră» s'a stins; «Minerva» s'a 

dus pe urmele Foii Ilustrate în Olymp ; Rîndu-
nica a zburat în alte lumi, poate în o Lume 
literară, — care nu mai esistă. 

Aşadară nicî-o — Foaie literară. 
Căci Revista Ilustrată încă şi-a dat duhul, 

iar Familia, nu e din epoca noastră de anemie 
literară, ci din o epocă anterioară, cînd erau 
mai puţine fraze goale pe lume şi mai multă 
dragoste şi însufleţire. 

Numai productele epoceî noastre se nasc de 
odată cu fatalul germen al morţeî timpurie. 

Am cercat să-mî esplic de multe ori acest fe
nomen caracteristic, am întrebat în sus şi am 
întrebat în jos, dar in loc să mă lămuresc, am 
rămas şi maî zăpăcit. 

Poeţii, noveliştiî, schiţiştiî, impresioniştiî toţi 
mă încredinţau, că nu poţi face nimic — cu un 
public ca al nostru. 

«Publicul nostru nu e destul de cult şi chiar 
de ar avea cultură, e indiferent ! » 

O acuză foarte gravă. Eu însă ca om cu chib
zuială, în vederea principiului «et altera pars» 
m'am adresat şi marelui public românesc. 
|ifŞi să fi auzit, mă rog, gălăgie. Unii spuneau 
de pe cal, că nu se plăteşte să-şî dea banii pe 
toate prostiile. 

Dacă e vorbă să-şî aducă cine-va foi literare 
aducă-şî străine. 

Dar romîneşti ? ! . . . Cine te asigură, mă rog» 
că Românii încă ar fi în stare să facă ceva ?J... 
«N'avem scriitori, domnule, suntem rămaşi!» 

Scriitorii acuză publicul, publicul acuză pe 
scriitori, şi dacă ar fi să dai dreptul cuî-va, te 
pomeneşti, ca amîndoî au niţică dreptate şi 
mult adevăr. 

E o constatare tristă aceasta, care remîne de
parte de a deslega problema noastră literară. 
Ceî doi duşmani se privesc ironic şi tac. Scrii
torii nu maï scriu, cetitorii nu maî cetesc : evit t 

Şi în această linişte fatală mă cuprinde un 
simţemînt, nu ştiu de milă sau de disgust 

Literatura noastră mî-se presintă ca urt 
templu vechiu, în care nu se maî roagă nimenL 
Razele luneî străbat prin geamurile sparte şi 
îmbracă în lumină argintie păinginişul de pe 
crucea altarului 

In faţa zidireî părăsite să opreşte un poet vi
sător şi înfiorat de atîta pustietate se întreabă r 

Unde mi-'s entuziaştii, visătorii, trubadurii ? 

Nu e însă cine să-î răspundă. Şi numaî bol-
titurile vechî murmură un ecou prelung şi vag. 

Tru-ba-du-riî ! Tru-ba-du-riî ! . . . 

II. 
Să revenim însă la eroul nostru. îl cunoaşteţi, 

mă rog, pe domnul Irimie Călimariu ? Nu-u ? 
Mă mir. 

Irimie Călimariu este acel individ. . . nu-î 
bine ! E o definiţie prea oficioasă. 

Irimie Călimariu este un tînăr de marî spe
ranţe, care ar avea multe calităţi frumoase — 
dacă nu ar scrie. Dar ce să facî? Nulluni inge-
nium sine mixtura dementiae, cum zicea moşu 
Seneca, şi la urma urmei doară de aia îl cheamă 
Călimariu, se scrie. . . 

Ah ! dacă ar fi să se bage în seamă cuvîntul 
meu, aşî îerta toate versurile slabe, cari mî-au 
amărît zilele, toate plagiaturile care m'au iritat 
de atîtea orî, şi pe toţî scriitorii fără de talent 
i-aşî face Lord Byronî, Shakespeare-î şi Turge-
newî — numai pe Irimie Călimariu nu l-aş îerta 
nicî mort. Căcî de numele acesta e legat un fa-
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talism omorîtor şi s'o spun de la început — 
acesta e monstrul, care ne-a mîncat re
vistele. 

E o descoperire senzaţională aceasta, iubiţii 
mei cetitori şi drăgălaşe cetitoare, dar mă veţi 
înţelege dacă mă voiu esplica puţin. 

Ce e drept, mi-e cam milă de Irimie, dar ce 
să-Î fac; «dator mă simt! ca şi Lazu faţă 
de Coşbuc. 

Să nu vă miraţî. Acest individ esistă de fapt, 
dacă vreţi în mai multe esemplare. El persecută 
toate revistele noastre ca o umbră fatală. E de
stul să publice numai cîte-va şire eşite din 
peana lui nefastă şi biata revistă trebue să-şî 
dea în curînd blîndul seu suflet în mînile re
dactorului dezolat. 

E de alt-cum băiat deştept şi cu aspiraţii 
prietenul nostru . . . dar — fără noroc. Ce să-î 
faci? Dacă aï minte n'aî noroc, dacă aï noroc 
n'aî minte, îar dac't n'aï nicï minte nicï noroc, 
atunci cel puţin ştii că n'aî nimic. 

Şi e rău să fii fără noroc, ales cînd nenorocul 
tău să leagă ca scaiul şi de alte oï. . . 

Cînd «Foaia ilustrată» a sistat apariţia ï-am 
zis din glumă: «Vezi. mă, numai o poezie ï-aï 
scris şi aï şi omorît-o !» 

El a dat nepăsător din umerî. De atunci fau
ri a o novelă, cu care maî pe urmă ne-a «sinu
cis» «Minerva». . . 

Acum n'am maî rîs. 
Revistele dispăreau una după alta şi înce

peam a înţelege groaznicul adevăr. 
La «Foaia literară» nicï nu apucase a trimite, 

dar avea de gînd s'o facă şi numaî ce mă po
menesc, că biata revistă 

. . . îşi pleacă capul, în pămint priveşte 
«Si nimic nu va !» 

Ochiï luï Irimie Călimariu străluciau de un 
suris maliţios : — Am hotărît-o şi pe asta. Mai 
remîne «Familia». 

Dar dl Vulcan, inspirat de geniul mîntuitor 
al gazetăriei 1-a tratat cu refus. 

începeam să-î port frica şi n'aveam cuvinte 
cum să-1 fac să priceapă, că ar fi bine să nu 
maî scrie. 

Intr'o seară mă pomenesc, că întră năvalnic 
în chilie şi-mî aruncă pe masă o Dreptate. Avea 
un zîmbet superior, provocator chiar. 

— Ce-î asta? 
— Ceteşte şi vezî. Aşa articolî să scriî ! . . . 
Am deschis foaia şi într'adevăr Irimie Căli

mariu al nostru, publicase un fulminant prim-
articol : Să nu ne lăsăm ! 

Capul îmî vîjăia de năcaz şi mi-se făcu negru 
înaintea ochilor. 

Abia într'un tîrziu eselamaî, clătinînd din 
cap a resignaţie : 

O, Nemesis ! Nemesis ! . . . 
Şi cînd am cetit în urmă anunţul despre 

sistarea foii, nu mi-am putut opri un zîmbet de 
milă : 

Ştiam, că trebuia să urmeze. 

Am isprăvit. 
Marele public romînesc va înţelege acum 

dispariţia sistematică a revistelor noastre, şi 
domniî redactori se vor feri de Irimie Călimariu 
ca de dracul. 

Şi va veni odată «o dalbă primăvară» . . . 
Poeţiî, noveliştiî, schiţiştiî, dramaturgii no

ştri — sunt doară atît de mulţi — vor umplea 
cu productele lor geniale toată lumea româ
nească. Ear librarii ce de lucru vor avea, să
racii de eî, cu espedarea comandelor, făcute de 
marele public cetitor. . . 

Unde vor fi atunci bîrfitoriï carï maï ierî-
alaltăeri cutezau se spune în faţa lumeî. că pu
blicul românesc e lipsit de cultură şi de gust 
literar? . . . 

Va veni o dalbă primăvară ! 
Şi de-am avea scriitori precum n'avem, şi de 

ar fi publicul precum nu e, dalba primăvară s'ar 
începe cu ziua de mîne. 

Pribeag. 
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• ASFINŢIT. 

In asfinţit pe lacul ca oglindă înalte trestii sună somnoroase, 
Aleargă şoapte de 'njelesuri pline; Privind în apa 'ntunecată, caldă... 
Nori liniştiţi de aur, lumi senine Zglobie, raţe, măcăind să scaldă 
Plutesc în fund, pe-albastre căî colindă. Şi pier sub unde limpezi, sperioase. 

Şi-acum să clatin peste cer cur ele, 
Divinii nuferi adormiţi de-o boare, 
Şi iarăşi dorm plutind in vis spre stele. 

Un filfîit, o şoaptă, dezmierdare. . . 
S alintă în sălcii blinde turturele 
Pe-vn drum de-argint răsare luna'n zare. 

IN CODRU. 

In codru sara umbre moi să lasă, Din adîncimî, din goluri, în cristale 
Giganţii tei adorm visînd misteruri, Izvoare reci pornind din limpezi lacuri, 
S'aprind tăcute stelele in ceruri, Răsar cîntînd o doină de pe veacuri, 
Şi şoapte dulci pornesc prin frunza deasă. Tresar în unde licurind la vale. 

Şi zbuciumate 'n noapte prind a plînge 
Ca un copil cuprins de visuri grele . . . 
Un freamăt lung, durerea lor le-o stinge... 

Tirziu de tot si luna printre stele 
Să urcă lin §i chipu'n unde 'şl fringe 
A ! zîne îes din peşteri, uşurele. 

Ermina Brătescu. 
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DESPĂRŢIRE 

De cîte ori eram împrejmuit de cameraziî 
meî veseli, uitam orî-ce supărare, mă încurcam 
bucuros la o partie pe «Gellérthegy», la cîte-va 
halbe de bere, la un teatru. 

îmi erau dragi, ales ceî mai tineri; în ne-
astîmperul lor mă vedeam pe mine însu-mî 
înainte cu trel-patru ani, în planurile îndrăz
neţe ale lor recunoşteam cu un zîmbet visurile 
mele de Phaèthon. . . 

Im! plăcea să mă las amăgit, că împărtăşesc 
întru toate vederile lor, alungind orî-ce rezona-
mente. Şi cînd aceste totuşi, une-orî, mă luau 
în stăpînire, cînd încercam să pun răgaz unor 
porniri, cari mi să păreau prea de tot hazar
date, în faţa argumentărilor, ce mi să aduceau, 
spuneam cu jumătate de gură : 

— Lăsaţi, o să judecaţi şi voi tot aşa, după 
treî-patru ani. . . 

A, cît de nedrepţi eraţi voi prieteni Iubiţi, 
cînd în cuvintele aceste voi aflaţi numai supe
rioritatea celui mal bătrîn. Cît de bucuros aş fi 
împărtăşit şi eu vederile voastre — cari erau şi 
ale mele în vreme — voi însă uitaţi lucrul cel 
mai de căpetenie : că numai odată trăeşte omul 
la vîrsta de nouă-spre-zece ani. . . 

Voi nu ştiaţi încă, ce va să zică a remînea 
aproape singur la universitate, cu o generaţie 
de colegi necunoscută. Colegii mei, de pe vre
mea cînd eram seminarist să risipiseră în lume, 
abia mal vedeam icî-colo cîte un rigorosant, 
cel-lalţl intraseră în vieaţă. Abia cîţî-va intîr-
ziaţî de soarte mal urcam încă treptele de mar
moră ale universităţii. 

Seara de cunoştinţă, la care «balicil» ştiu sa 
spună lucrări aşa de frumoase, pe unii din noi 
ne posomoria. Ne dam seama, cum, încă tot la 
studiu, n'ai de gînd să mal isprăveşti odată? 

Toastele curgeau aşa de însufleţite şi noi ne 
gîndiam atunci : 

— Şi eu eram odată. . . 
* 

Să-jă cer un semn iubito . . . 
Eminescu. 

Pe masa mea de scris aflu o scrisoare. Cu
noşteam bine adresa de pe plic. O desfac. «Ziua 
de azi, la mulţi ani».. . 

Trăsar. Dacă nu era scrisoarea asta, cui î-ar 
fi trecut prin minte sa să gîndiască la aniver
sări? 

Cui i-ar fi trecut prin minte, că astăzi împli
nesc doauă-zecî şi cinci de ani? 

Capul îmi v u e ş t e . . . o senzaţie cu totul ne
cunoscută mă Ia în stăpînire . . . o durere nă
buşită, şi în aceeaş vreme o bucurie vagă. . . 

Eul dublu mă luă larăş în stăpînire. Era de-o 
parte un eu, tinăr şi entuziast, Iar de ceea-laltă 
un eu serios şi rece. 

Cel dintîl mă lua de mînă, şi mă duse de
parte, departe de sgomotul oraşului, într'o luncă 
de flori. 

Un mormînt proaspet se deschidea înaintea 
noastră. 

— Aici, îmi zise, are să să îngroape astăzi 
cea mal fericită parte a vieţii tale : tinereţa ta ! 

De departe s'auzia dangătul duios al clopo
telor, florile să mlădiau parfumate în adierea 
zefirului. Vedeam convoiul apropiindu-să 
caii păşiau încet şi grav, sicriul era acoperit de 
flori şi de cununi. . . 

— Vezi, prietine, cum moare tinereţa ta . . . 
visurile tale, ilusiile, ce te-au amăgit în nopţi 
de neodihnă, idealismul, ce te-a ridicat de
asupra noroiului vieţii. . . . 

Eu nu înţelegeam şi nu simţiam nimic. 
Im! era ca şi cînd inima mi-ar fi fost de 

piatră. 
Vedeam cum să scoboară sicriul în groapă, 

auziam zgomotul surd al frînghiilor trase de 
sub sicriu. . . simţiam cum o parte din mine să 
rumpe, şi stăm buimăcit şi nănc, cu capul des
coperit, cu privirea rătăcită. . . 

Ce bucuros aş fi plîns atunci, ce bine mi-ar 
fi făcut plînsul ! 

Dar inima mea era de peatră. . , 
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De-odată mă pomenesc cum celalalt mă smîn-
ceşte de mînecă. Celalalt ; cel serios şi rece. 

•— Ce stai aci zăpăcit ? Nu cum-va vrei să te 
boceştî ca babele după ziua, care a trecut ? 
Roata vremii să întoarce înainte, trebue să ţiî 
seamă de ea ; bocetele sunt pentru copii, vino 
cu mine ! 

Intrăm îarăş în oraş, între oameni. 
— Prietine dragă, îmî zise el, de aci încolo 

avem să trăim împreună. Tinereţa ta a trecut — 
voî să te fac bărbat de acum. 

Nu te mai amăgi cu visuri nici cu himere. 
Nu regreta ceea-ce a trecut, căci tinereţa e 

numai preludiul acelei simfonii eterne, care se 
numeşte vieaţă. 

Vieaţa nu se aseamînă, cu cea visată de tine. 
Voî pune plumb pe aripele tale de Icar, să nu 

Simion Cîrnaţ e crijmarul cel mai de omenie 
de pe ţara Oltului. Dovadă, că chiar erî î-au 
bătut calul cel din urmă în dobă şi ast-fel din-
tr'o avere destul de mare a rămas trupaş. 

De alt-cum suntem cunoscuţi veclîî. Ne-am 
întîlnit maî întîî în prima clasă gimnazială, unde 
în ora a doaua, fiind toţî noi, veniţi din toate 
părţile, făceam cunoştinţă atît de zgomotoasă, 
de vre-o patru inşi nu se puteau ridica de jos, 
unde i-am izbit cu toată puterea dragostei co
legiale. 

Simion era bătrîn aproape cu musteţî. La în
ceput ne temeam să ne apropiem de el. 

După o septămînă însă începurăm a ne lin
guşi, a-î băga mîna în buzunare, a-1 călca pe 
picior, a-î pune piedecă, pînă ce aşa pe încet 
ne-am hotărît întreagă clasa să-1 batem. La un 
semn dat sărirăm toţî asupra luî, cincî îl prin-
serăm de un picior, cincî de cel-lalt şi zup ! îl 
puserăm jos. 

Ce bucurie. 
Aşa săream pe el ca pe un sac de lînă. 
De atuncï de abia îl aşteptam. In toată ziua 

îî dam cîte două bătăî bune — din dragoste. 
A intervenit profesorul de clasă, dar în zadar. 

te prea înalţî. voî zăvori drumul iluziilor de
şerte, şi voî oţeli voinţa ta atît de slabă încă. . . 
Luptă şi mergî înainte, cumpănit şi neşovăitor, 
vieaţa e o luptă, preludiul s'a sfîrşit ! . . . 

Simţiam cum flacăra neastîmperată din ochî 
mi se potoleşte, cum bătăile inimeî mi se mul-
comesc, sub impresia cuvintelor luî atît de recî 
şi atît de adevărate. 

. . . Uruiau tramvaiele în goană, trecătorii 
grăbiţî me împresurau gălăgioşi, şi eu me pier
deam în sgomotul lor, cu mutră serioasă, cu 
fruntea posomorită de gîndurî. . . 

. . . Numaî din cînd în cînd îmî maî trece 
prin minte, mormîntul părăsit, în care dorm 
somnul de vecî visurile mele de copil, iluziile 
mele, tinereţa mea. . . Simin. 

Unul începe, ceia-lalţî după el, apoï nu-1 ma 
vedeaî pe bietul Simion de mînî, capete, pi
cioare, căcî fie-care voia să-şî bage cel puţin 
odată mîna în părul luî stufos. 

A avut noroc, că l'a dus tată-seu acasă, că 
zău nu ştiu ce se alegea din el. 

Acasă apoï i-a mers şi maî rău. 
In doï anï a trecut de trei ori carul peste el, 

l'a muşcat un cîne de pulpă, a căzut în ferdelă — 
era tot hîrb. 

— Să-1 ducem ear' la şcoală tu bătrîno, că 
alt-cum ăsta, cînd va ajunge de însurat, nu va 
maî avea un os întreg. 

L'au adus eară. învăţa bine al dracului, căcî 
era de doauă ori aşa de bătrîn ca ceia-lalţî. 

De pe a treia l'au dus la cătănie treï anï. 
L'au pus să poarte hîrtiile. Rîdeau după el, ca 
după honvezi lî era ruşine să spună, că a fost 
cătană. 

Pînă aci a gîndit, că va fi poate maî bine, 
văzînd însă, că orî-ce face, face rău, a început 
a despera. Era moale de tot la inimă. Nu se 
speria să lucre regutele în rînd, dar îî venea 
aşa o durere, cînd vedea pe prietinii luî de de
mult, cum îşi fac carieră domnească, încît să 

SATUL MEU. 
Viata şi operele luî Simion Cîrnaţ. 
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puse pe pat şi începu a plînge cu hohot. Toc
mai atuncî intră căpitanul şi-1 puse în şease 
ceasuri fiare. 

La o septămînă ear era în arişte. 
A fost în slujbă cu mul li alţii. Treceau multe 

jupînese pe lîngă ei. 
Unii mai pişcau — căpitanul aude şi-Î pune 

pe toţî la umbră cu Simion cu tot. 
In primăvară ajunse gefraiter apoi căprar şi 

cine ajunge in ierarchia cătănească pînă la 
căprar, acela apoï e domn. Domn maî mare ca 
un căprar anevoie. 

Chiar şi meseriaşii romînî i-se închinau, cu 
toate că burghezii aceştia naţionali, bine se 
uită la om, pînă ce-1 primesc între eî. 

Lui Simion începu a-î părea rău, că de ce nu 
s'a făcut şi el un sodal român. Ce frumos ar ti, 
cînd se învîrte printre măieriţe. se poată spune 
şi ceva ocupaţiune, pe lîngă cîtănie. 

Aşa e eaca un simplu căprar. 
Şi minune Ana Bălan, măieriţa cea frumoasă, 

cum îî ziceau, începu a face dragoste cu el. 
Ce-î drept, maî avea un rival pedagog în se-

minariul archidiecezan, dar acesta avea se fie 
la 7 oare acasă, ear Ana şi aşa eşia cam pe la 

8/< 7 din fabrica de lînă, In cîte-va minute nu 
poţi face nu ştiu ce dragoste. 

Dragostea e ca vinul cel bun din ce beaî, 
din aceia aï bea maî mult Aşa era Simion. Din 
ce bea ceaî de la Ana din aceia ar fi beut maî 
mult. 

La 7 ceasuri era strajă la poartă, întră cu 
Ana în casă se aşeza după masă şi pe ceaî. 

Din cătănie s'a ales cu o bîtă de trestie, un 
chipiu şi o găoace de pomadă. Cu aceştia ple
case pe jos pînă într'al patrulea sat. unde intră 
de scriitor la notariul. 

Aici i-a mers destul de bine, pîn' ce n'a ve
nit odată notariul beat şi-1 făcu se sară pe fe
reastră. Şi acum maî poartă urmele sticleî de 
cernală care îl nimeri în ceafă. 

S'a aşezat lîngă crijmariul. care avea ceva 
avere şi o fată destul de considerabilă. 

Apucă pe calea negustorească. 
Se făcu crijmar. Erî i-au bătăt calul cel din 

urmă în dobă 
Simion se uită la nevasta, apoï ridicîndu-şî 

ochiî cîtră cal. îţî descoperi capul şi se întoarse 
liniştit în crijmă. 

Tullim. 
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CRONICA. 
Es|K>M|ia pictorului r o m î n Smige l sk i Aflăm 

cu plăcere, că cu prilejul sfintelor sărbători a Rusa
liilor, dl Smigelski, cunoscutul pictor bisericesc, va 
aranja în Blaj o esposiţie de tablouri originale. 

Domnul Smigelski este cunoscut din cîte-va ico
nostase, ce le-a pregătit în unele biserici, iar în 
cercurile profane este bine apreţiat, prin cîte-va mici 
peisage, ce au fost cumpărate de cătră galeria de ta
blouri Bruckenthal din Sibii. Specialitatea d-sale este 
iconografia bizantină, lucru care ne interesează foarte 
de aproape, lăsînd iconografia bisericilor noastre pre
tutindeni foarte mult de dorit. Din norocire ambele 
noastre confesiuni stau pe baza aceleaş iconografii bi
zantine, în cit veleităţile confesionale nu pot avea loc 
fiind vorbă de sprijinirea unui talent pronunţat, de
opotrivă trebuincios tuturora. Pictorul va espune ta
blourile sale şi in Sibii, Năsaud etc. In numărul 
proxim o să revenim mai pe larg, cînd vom da şi ra
port despre esposiţia din Blaj. 

BIBLIOGRAFIE. 
Ioan Lupaş, Cîte-va p a g i n i d in t r e c u t u l 

c o m u n e i S ă l i ş t e , Tipografia Archidiecesană Sibii 
1903. 

Studiul d-luî loan Lupaş, — membru intern al re
dacţiei noastre, — publicat în revista » T r a n s i l v a 
nia» şi tipărit în broşură separată, e un bun început 
în această direcţie. Schiţe istorice de acest fel am 
dori să avem cit se poate mai multe, pentiu-că numai 
ele ne pot da icoana adevărată şi măsura dreaptă a 
traiului nostru din trecut şi numai pe această cale pu
tem eşi din întunerecul, care far de milă ne împăin-
jineşte vederea clară în toate manifestaţiunile din pré
sent şi planurile pentru viitor. 

Cele cîte-va pagini foarte frumos, cu multă price
pere şi sirguinţă scrise de dl Lupaş, sunt oglinda cre
dincioasă a diferitelor fase prin care s'a perindat ve
stita comună Sălişte. — In ele ni se povesteşte, într'o 
frumoasă limbă românească, despre «începutul Să-
lişteît, «Săliştea după venirea Saşilor», lupta pentru 
înfrînarea poftei de stăpinire şi asuprire a saşilor, de
spre starea lor religionară-bisericească, starea econo
mică şi viaţa oficială. 

Dorim ca începutul acesta vrednic de laudă să-şî 
găsească cît mai mulţi continuatori, mai cu seamă în 
rîndurile tinerei generaţii. 

Maria Baiulescu, V a c a n ţ i i , comedie originală 
într'un act (Nrul 10 din Biblioteca teatrală edată de 
Societatea pentru crearea unui fond de teatiu îcmin 
L i b r ă r i a C l u r c u , Braşov 1903, 38 pag. în 4" mic 
Preţul 40 bani. 

Demelr iu Dogar iu şi Ioan Dar iu, I s t o r i a 
n a t u r a l ă pentru şcoalele poporale întocmită pe baza 
planurilor de învăţămînt în vigoare la noi. 

Se găseştela L i b r ă r i a C i u r c u Braşov. — Preţul 
80 bani. ' 

Franc i se Hoffmann, Iubiţi şi pe duşmanii 
voştriî, povestire localisata de S i l v e s t r u D a n i l e s c u . 
L i b r ă r i a C i u r c u Braşov 1903. Preţul 40 bani. 

Dr. Ştefan Pop, La Unirea Bisericii romîneştî. 
Partea I. Iezvin 1903, 75 pag. 8" mare. Editura autoru
lui. Preţul 1 coroană plus portul postai. 

Sămănătoru l Nrul 10 (11 Mai 1903) N. Iorga, 
Trădători şi patrioţi răi. M. Eminescu, Ruina (Frag
ment din Stefăniţă Vodă). I. Ciocirlan, Clipe de la 
ţară: La 'nnălbit. Mihail Paleologu, Basm (poésie). Ion 
Scurtu, Informatorii străinaţiî. Z. Bîrsan, Baladă. N. 
Iorga, Din ale neamului nostru. Red. Informaţii. Ră
spunsuri. 

Romana, Dans de coloană în 5 figuri ; descrisă şi 
esplicată dimpreună cu musica ei, după compunerea eî 
originală. Braşov 1903. Broşura e foarte interesantă şi 
distractivă. 

POSTA REDACŢIEI. 

D-luî Al. Ghergliel Bucureşti . Frumoasa D-tale 
poésie o publicăm — mai trimite-ne. 

Silu. Cluj «Cîntecul» D-tale improvizat pe o cartă 
poştală ocazional, cînd : 

«Pădurea era verde 
Şi cîmpul înflorit...» 

nu atinge măsura. 
Incepătoarea. Cluj. Cine nu cîntă în luna Mai? 

Greuruşiî, vrăbioriî, cucul etc. etc. . . de ce nu ţi-al 
«permite» şi D-ta să cînţi ? Si apoï e atît de frumos 
acum, tocmai aşa putea fi atunci : 

Era o sară lină, 
Si o lună plină cu lumină, 
Şedeam într'o grădină 
Cu floricele plină lîngă tulpină... 

. . sară lină, lună plină toţi redactorii suspină... 
Ce aî zice să vină odată toţi greuruşiî cu ambiţia de 
a fi autori de operetă? . . . 

S. P . Orşova. Poesiile D-tale afară de cea întitu
lată 3/15 Măi sunt debile, uşurele şi triste. In 3/is Mai 
e prea multă declamare, prea seamănă a toas t . . . de 
alt-fel te încurajăm ! 

Sinea + I s i s München. Accentele doioase, pi
curate ca din mandolină le publicăm şi Vă rugăm cu 
dragoste a ne mai trimite din cînd în cînd. 
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D-luï i\ U. Vicua. Pe rind ! Mulţămită şi salutări 
cordiale ! 

D-şoareî Elvira Krătescu. Bucureşti . Drăguţele 
poesiî să publică. Vă rugăm şi pe mai departe sprijinul. 

l o a n Pal l im. Ritmul săltăreţ şi o ast-fel de con
strucţie a strofei pretinde o mai perfectă mînuire a 
limbeî. 

Dl. Autonit is Dr ingou teol. abs. Be iuş . «Ne 
dăm critica cu profund onor asupra versureluluî» tri
mis nouă spre veselirea noastră şi a lumii culte. Ne 
dăm critica deci: «Laude-să Dl nostru Isus Christos» 
şi «imediat publicăm» aci un petec din versurel: 

Spăşit de griji te'ntreb o Doamne 
Ce este firea umană de pe pămînt ? 
«Prav şi cenuşe auzi o a m e ! 
Care să poartă suflat de vînt!» 

Dumnezeu cu noi şi năcazurile noastre şi ale «fireï 
umane». 

G. C. Novela *Bl Csók» nu e lipsită de invenţie, 
îndeosebi momentul e destul de bine prins, motivarea 
psichologică nu e destul de succeasă (te rugăm ceteşte 
«Sărmanul Fekete Jóska» din schiţele de Sorcovă: 
«Clipe de repaos»). întreagă novela D-tale are însă o 
greşală fundamentală: limba e de tot incorectă. Lău
dăm de alt-fel îndeletnicirile D-tale şi te încurajăm,— 
cu vremea pe lîngă un studiu serios al limbeî o poţi 
duce înainte. 

I. P . î n Pol . Ciripire frumoasă, cu cadenţe şi mai 
frumoase uneori şi dacă n'o publicăm, e pricina, că 
strofa a doua păcătuieşte prea mult împotriva ritmu
lui şi e niţel cam banală. Poate altele. 

N. Hateescu-Movilă. Povestea D-voastră a fost 
culeasă pentru numărul présent, a rămas din cauză 
aglomeraţiei. Vă rugăm ca poveştile ce ne trimiteţi — 
frumoşele şi cu miez de alt-fel — să nu le îmbrăcaţi 
in cuvinte — opuse graiului poporan : moment — ter
min etc. Salutare ! 

Al. Gherghel Bucureşti . Frumoasa D-voastră 
poésie se va publica într'unul din numeriî viitori. 

Şef-redactor : Red.-resp. 

ALEXANDRU GIURA. OGTAV1AN GOGA. 

Editura redacţiei. 

Invitare la abonament. 
Acum la sfintele sărbători cînd se dă 

prilej creştinilor tuturora de cugete 
înalte şi simţiri întru binele obşteî — 
facem şi noi rugarea cinstitului public 
cetitor din frumoasa noastră ţară — de 
aşi aduce aminte de datorinţele sale cre
ştineşti, între carî nu cea mai neînsem
nată este: achitarea abonamentelor.^ 

Creştinul adevărat cinstitor al- canoa
nelor şi postului şi tragerii de la gură, 
aducă-şî aminte, că atunci, cînd toată 
firea se bucură şi micul şi marele, ar 
fi cu cale să bată un cias de veselire 
şi pentru necăjiţii scriitori cu tiparul. 
Rugămu-Vă deci, înţălegeţl o neamu
rilor ! 

APARE : 
In 1 şi 15 a fiecărei luni, 

după stil nou. 
Preţul unui esemplar 

45 bani. 

ABONAMENTUL: 
Pe 1 an 10 cor., pe jumătate 

de an 5 cor. 
Pentru străinătate 1 an 

15 franci. 
In România 60 bani. 

AVIS ! 

Rugăm pe toţi On. cetitori, carî 
au avut amabilitatea să primească 
revista noastră, să bine-voiască 
a ne trimite abonamentul şi Încă 
In timpul cel mai scurt posibil, 
fiind-câ fii-e imposibil să maî su
portăm cheltuelile. 
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