
CANDI 
ANUL XXII Nr. 5 MAI 1943 

U M R U L: 

O R T O D O X I A T R A N S I L V A N I E I 
D. STÀNILOAE : Biserica ortodoxă a Transilvaniei . 241 
GEORGE GREGORIAN,: Regele . . . . . . . . 249 
PETRU P . IONESCU : Plecare 250 
TEOFIL LIANU : Aureole 251 
SABIN V E L I C A N : Frumoasele . . . . . . . . . 253 
GEORG TRAKL : Toamna singuratecului (In r o m â 

neş te de Vintilă Horia) 263 
ION P O T O P I N : Poesii . . . . . . 264 
RADU BRATEŞ : Uite, ba t e ploaia 266 
CONSTANTIN CÀMPEANU : Poesii . 267 
NICHIFOR CRAINIC : Fi lmul german 269 

IDEI, OAMENI, FAPTE 

EMILIAN VASIIiESCU: Filosof ia ereş t ină . , . . 278 
MARIELLA OOANDÀ : Riccardo Bacchelli, romancier 

şi nuvel is t 281 
G. BREAZUL : Ion Popescu-Pasărea . . 282 
GIOVANNI VILLA : Cronici ffiilosôiice italiene , . . 285 

CRONICA LITERARĂ 

NICOLAE ROŞU : Cezar Pe t rescu : Ochii strigoiului . 287 
PETRU P . IONESCU : Anişoara Odeanu : Moartea în 

cetate ; Grigore Popa : I t ine ra r spir i tual . . . 292 

CRONICA MĂRUNTĂ 

NICHIFOR C R A I N I C : Tony B u l a n d r a ; Salonul ofi
cial ; Pascal i în r o m â n e ş t e ; Aspecte d in civilizaţia 
cfasieă 294 

E X E M P L A R U L 5 0 L E 1 

© BCU Cluj



de când e lumea, şi vinul şi femeile. Dacă nenumărate 
femei au fost muzele inspiratoare, vinul, în schimb, că* 
rui se închinau poemele,, era întotdeauna acelaş: „nec
tarul" 
Dece Nectar? Pentrucă acesta întruchipa, idealizate, 
toate calităţile ce le poate avea un vin: aromă, buchet, 
naturaleţă, creând şi acea subtilă stare de euforie, de in
teligentă si artă... 
Astăzi numai există „nectaruri", există în schimb Nec
tar, dar bineînţeles 

NECTAR MOTT 
M O T T M O N O P O L 1K|2I | MOTT 1914 D E M I - S E C 
M O T T O N E L I ^ H I I M O T T E X T R A - D R Y 
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GÂNDIREA 
BISERICA ORTODOXĂ A TRANSILVANIEI 

caracterizarea ei ca „Maică a neamului". Atributul acesta şi-1 merită însă Biserica 
ortodoxă cu deosebire în legătură cu ramura ardeleană a poporului nostru. Româ
nismul ardelean îşi datoreşte atât de mult menţinerea sa Bisericii ortodoxe, încât fără 
aceasta el şi-ar fi pierdut demult existenţa sub presiunea popoarelor înconjurătoare, 
favorizate de împrejurările istorice să aibă un rol de dominaţie. 

După sfărâmarea voevodatelor române ardelene prin năvălirea barbarilor şi 
aşezarea Ungurilor în partea delà vest de Transilvania, singura instituţie ocrotitoare 
pe seama Românlior a rămas Biserica ortodoxă. Prin unitatea ei de credinţă şi de or
ganizaţie a păstrat în unitate satele aşezate pe diferitele văi şi în diferitele regiuni 
ale Transilvaniei, cu toate infiltrările de elemente străine câri urmăreau fărâmiţarea 
blocului etnic românesc şi ruperea legăturilor dintre diferitele părţi . 

Intinzându-şi grija şi atenţiunea ei peste toate aşezările româneşti încăpute sub 
o stăpânire străină, Biserica ortodoxă a fost factorul care a păzit acest întreg etnic de 
orice amestecare cu naţiile înconjurătoare, accentuând tot ce-1 deosebea de acelea, tot 
ce-1 detaşa ca pe o unitate de sine stătătoare şi opusă acelora. In deosebirea de cre
dinţă faţă de stăpânitori şi în conştiinţa mândra şi neclintită că numai el posedă ere-. 
4inţa cea adevărată a lui Hristos, conştiinţă ce i-a ştiut-o cultiva Biserica ortodoxă, 
neamul românesc din Ardeal a avut forţa cea mai puternică a menţinerii sale ca en
titate distinctă, abisul de netrecut al oricărei influenţe desnaţionalizatoare. S'o fi simţit 
el acest neam în multe alte privinţe un oropsit al sorţii, profund umilit în raport cu 
celelalte naţii. Când cugeta însă asupra credinţei sale, nu mai avea nici o îndoială că 
este un privilegiat al Tatălui ceresc, care i-a hărăzit lui credinţa cea adevărată şi sin
gură mântuitoare şi îndată conştiinţa superiorităţii sale îi umplea mângăitor sufletul 
şi gândul îndreptat spre cei de alte naţii nu mai putea fi unul de umilinţă, ci de com
pătimire. Credinţa îi era astfel singura dar uriaşa valoare care îl ţintuia de naţiona
litatea sa când îl învăluia mulţimea ispitelor de-a trece în rândul celor de alt neam. 

Marele merit al Bisericii ortodoxe stă în puterea spirituală uimitoare cu care 
a ştiut sădi şi întreţine în poporul român această forţă a unei credinţe proprii, ca factor 
de detaşare a lui faţa de celelalte neamuri. 

De unde a luat această putere o Biserică smerită, lipsită de organizaţie impu
nătoare, de aparatul misionar şi teologic, de latifundiile fără de sfârşit, pe care le-au 
avut alte Biserici ? 

D E 

D. STĂNILOAE 

MLrele Eminescu a definit pregnant rolul Bisericii ortodoxe la Români prin 
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La întrebarea aceasta, vom răspunde mai la vale. 
Acum, continuând înfăţişarea diferitelor chipuri în cari Biserica ortodoxa a 

ocrotit fiinţa românismului transilvănean, trebuie să adăugăm că acest rol şi 1-a împlinit 
Biserica încă şi prin faptul că era aceeaşi în Transilvania şi aceeaşi în Sudul şi Răsă
ritul Carpaţilor. Prin aceasta ea era un factor puternic de legătură între Românii de 
pe cele două versante ale Carpaţilor. Ierarhii ardeleni veniau din mănăstirile Moldovei 
şi Munteniei, fiind hirotoniţi de mitropolitul Ungrovlahiei. Biserica ortodoxă se în
făţişa, nu numai prin faptul că-şi împletea soarta cu obijduitul neam românesc şi cu 
nici un altul din Transilvania, ci şi prin aceea că ierarhia şi preoţimea ei păstra legă
turile cu Biserica din Principate, ca o Biserică a neamului, ca o solie a fraţilor delà 
Sud şi Răsărit, ca o mână de ajutor şi de binecuvântare întinsă delà ei. 

Biserica ortodoxă din Transilvania trăia cu privirile spre Răsărit obişnuind 
întreg poporul să privească într'acolo cu toate nădejdile lui. Nimic nu atrăgea aten
ţiunea acestei Biserici spre vre-o cetate, sau spre vre-un potentat din Apus. Pentru 
ea Apusul nu însemna altceva decât motiv de nelinişte şi de îndoită priveghere. Prin 
Biserica ortodoxă inima Ardealului românesc era orientată întreagă spre Răsărit. 
Centrul de gravitate pentru Ardeal era la Sudul Carpaţilor. Ardealul se arcuia într 'o 
totală nădăjduire şi aşteptare spre Sud. Biserica ortodoxă a dat întregului neam o 
tensiune centripetală, ferind fiecare parte a lui de gravitaţia periculoasă spre centre 
exterioare. Ea are dealtfel această virtute de-a face neamurile să se concentreze în 
ele înşile prin însăşi fiinţa ei. Cu toată unitatea ei dogmatică, Biserica ortodoxă s'a 
adaptat fiinţei etnice a fiecărui popor în aşa măsură încât a devenit pentru fiecare o 
Biserică naţională. Rămânând în unitate dogmatică, Bisericile ortodoxe s'au organizat 
în cadrul diferitelor naţiuni după principiul autocefaliei care le permite să-şi desfă
şoare întreaga activitate fără imixtiuni din extern şi fără necesitatea de-a asculta 
porunci din afară, potrivit cu împrejurările de viaţă ale fiecărui popor. Ne având un 
centru geografic, centrul fiecărei Biserici ortodoxe este acolo unde se află inima nea
mului, puterea şi vitalitatea lui maximă. Ea este astfel factorul esenţial al concen
trării neamului in sine însuşi, al conservării unităţii, integralităţii, originalităţii şi in
dependenţii lui. 

In Transilvania ea a avut însă motive în plus să se identifice cu românismul şi 
împreună cu el să privească spre Răsărit, întrucât numai poporul român era ortodox 
şi toate celelalte neamuri erau de altă credinţă, persecutând-o şi pe ea în rând cu 
poporul românesc. 

Biserica ortodoxă din Ardeal, stând cu privirile aţintite spre Biserica neamului 
din Sudul şi Răsăritul Carpaţilor, n'a trăit cu toate acestea numai din iniţiativele 
aceleia. Nu în sensul acesta trebuie înţeleasă orientarea ei spre Soare-Răsare. In multe 
privinţe Biserica ortodoxă din Ardeal a fost înainte mergătoare. Dar impulsurile ei 
luau deasemenea calea peste crestele Carpaţilor şi întreg neamul se împărtăşea ca din 
acelaş potir din rodul faptelor Bisericii ortodoxe. 

Textele delà Măhaci, tipăriturile lui Coresi, ne arată Biserica ortodoxă din 
Ardeal însufleţită de o voinţă de cultură românească, chiar înainte de ce-a putut m-
drăsni aşa ceva Biserica din Sudul şi Răsăritul Carpaţilor. 

La asemenea fapte Biserica din Ardeal era îndemnată şi de împrejurările de 
aici. Protestantismul şi Calvinismul aprinseseră sufletul naţiilor conlocuitoare de 
marea pasiune a unor noui trăiri şi interpretări ale credinţii creştine. E de mirare cum 
Biserica ortodoxă a fost în stare să apere sufletul românesc de râvna cuceritoare a 
aces fei izbucniri de viaţă religioasă şi cum au ştiut ierarhii şi preoţii să se strecoare 
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pe sub poruncile de calvinizare ce li le impunea autoritatea de stat. Mai făcându-se 
la suprafaţă că primesc unele din reformele dictate de potentaţii zilei, în fond ei au 
ştiut să primească în viaţa bisericească a poporului lor o singură reformă, cape nu 
schimba întru nimic credinţa veche, dar care în schimb era menită să dea românis
mului o mare forţă tocmai împotriva acestor stăpânitori. Din toate ideile care băteau 
pasionat şi imperios la uşa Bisericii şi a sufletului românesc, în timpul reformei, 
această Biserică a ştiut până la urmă să le respingă pe toate, dând drumul larg numai 
limbii naţionale. 

Comuniunea Bisericii ortodoxe ardelene cu Biserica din Principate a ajutat-o 
la oprirea acestor valuri, dar aceeaşi comuniune a făcut ca limba naţională, cu care 
s a aies din aceasta confruntare, să devină bun obştesc al vieţii bisericeşti a Românilor 
ae pretutindeni. Principatele au ajutat Ardealului să-şi păstreze credinţa, iar acesta a 
comunicat Principatelor curajul limbii naţionale tipărite. 

, Principii ardeleni erau purtaţ i în voinţa lor de calvinizare a poporului român 
nu numai de pasiunea apostolică, ci şi de interese politice. Ei voiau să înăbuşe tocmai 
acea tensiune cetripetai-românească, susţinută de credinţa ortodoxă în Ardeal. Dar 
silinţa lor n'a reuşit. încercarea lor au reluat-o Habsburgii în numele catolicismului 
la 1700. Ajutaţi de iezuiţi, aceştia, lucrând cu mai multă isteţime decât principii cal
vini, în sensul că n'au ţinut să impuie făţiş o altă credinţă poporului, au reuşit să 
spargă unitatea bisericească a Românilor ardeleni şi să întoarcă din punct de vedere 
religios privirile unei părţi din ei dinspre sudul Carpaţilor spre un centru exterior, pu
nând capăt minunatului centripetalism unanim şi total al românismului. 

Din fericire cea mai mare parte a poporului refuzând această desfacere a lui 
din legăturile cu românismul din Sudul Carpaţilor, Ardealul a rămas prin această 
parte în comuniunea integrală cu fraţii de pretutindeni. Un noroc este pentru noi şi 
faptul că şi partea care a ieşit juridic din legăturile bisericeşti ale panromânismului, 
în credinţă şi organic a rămas în comuniune cu tot neamul. In adâncurile de suflet 
nu s'a produs nici o separaţie între cele două părţ i ale românismului ardelean şi nici 
o modificare a orientării religioase centripetale a tuturor Românilor. 

Voim să răspundem acum la întrebarea ce ne-am pus-o înainte : prin ce putere 
uimitoare a reuşit Biserica ortodoxă să menţină în sufletul poporului ardelean cre
dinţa răsăriteană ca factor principal de conservare a lui ca entitate distinctă ? 

Răspunsul nu poate fi decât unul : Biserica aceasta a fost în sensul deplin şi 
sincer al cuvântului o Biserică a poporului. A fost în general o caracteristică a Bi
sericii ortodoxe să fie o Biserică a poporului. Năvălirea turceasca a aruncat popoarele 
ortodoxe în situaţii de suferinţă. Pătura superioară a fugit în ţări străine, pierzân-
du-şi credinţa şi identitatea, sau chiar dacă a rămas, s'a asimilat în massa stăpâni-
torilor, ispitită de avantagiile ce i se ofereau. Singur poporul a rămas locului, fidel 
fiinţei şi credinţei sale. Biserica a rămas şi ea fidelă poporului, împărtăşind soarta 
lui grea. 

In Ardeal împrejurările de îndelungată stăpânire străină au făcut ca Biserica 
să devină poate mai mult ca oriunde o Biserică a poporului. Boierii şi puţinii intelec
tuali ce s'au ridicat din când în când s'au maghiarizat, pierzând deodată credinţa şi 
naţionalitatea. Biserica s'a îmbrăţişat cu poporul, purtându-şi împreună jalea şi du
rerea. Poporul având în Biserică singura mângâietoare şi sprijinitoare, s'a ataşat ei 
cu toată fiinţa lui, nemai fiind în stare să o părăsească pentru nici o altă credinţă. 
Biserica trăind lângă sufletul poporului, a dobândit o înţelegere şi o iubire nemăr
ginită pentru comorile lui şi pentru durerea celor obidiţi şi împovăraţi. 
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întrucât poporul e naţiunea în autenticitatea ei nefalsificată, Biserica ortodoxă 
ardeleană a primit din strânsa comuniune cu el, un cuprins şi o înfăţişare de pitoresc 
duh românesc. Iar întrucât poporul reprezintă pătura celor nedreptăţiţi şi împovăraţi, 
ea şi-a păstrat proaspătă acea trăsătură socială, de umană simpatie şi de hotărâta 
voinţă de ajutorare pentru clasele de jos, ce e atât de intim legată de fiinţa creşti
nismului şi care face ca Biserica Ardealului să fie un fel de premergătoare a vre
murilor de azi, categoric opuse distanţelor şi inegalităţilor sociale. 

Nicolae Iorga, cu intuiţia lui de vizionar, a surprins atât caracterul pitoresc 
naţional, cât şi pe cel uman-social al Bisericii Ardealului, când a numit-o Biserică de 
sate şi preoţi. N'a fost o Biserică de prelaţi strălucind de vestmintele roşii şi violete 
şi zeloşi pe titulaturi cu gradaţiuni precise, ci o biserică de părinţi ai satelor, îmbră
caţi în cămaşă albă de in, peste care se revărsau pletele şi barba căruntă. Când apă
reau în uşa altarului cu sfântul potir ridicat de mâinile lor bătătorite de muncă şi în 
odăjdiile împodobite cu motive româneşti peste albul nedeplin acoperit al cămăşii de 
in, poporul vedea, pe Tatăl ceresc, sau pe lisus Hristos dacă era mai tânăr, dar pe un 
Tată ceresc sau pe un lisus Hristos familiar, coborât jos între ei şi înţelegând şi vi
braţiile etnicităţii, dar şi năcazurile obidei lor. Preotul acesta da o autoritate de lucru 
sacru portului românesc, ferind poporul de imitarea inesteticelor vestminte străine. 
Prin Biserică se sfinţeau, se transfigurau şi se conservau toate ale poporului. Dar şi 
Biserica se umplea de cuprinsul creaţiei populare româneşti. Arta poporului devenea 
artă a Bisericii în bisericuţele de lemn cu uşi sculptate după motive româneşti şi ră
sunând de troparele înduioşate de modulaţiile doinei noastre. Intre ortodoxie şi ro
mânism s'a operat astfel o continuă comunicare de însuşiri şi de spirit ca între dum
nezeirea şi omenirea lui lisus Hristos. Câtă vreme în Apus revoltele iobăgimii împo
triva feudalilor erau în acelaş timp schisme, pentrucă feudalii erau episcopi şi Bise
rica pornea războiu sfânt împotriva răsculaţilor, în Ardeal preoţii, fără să fie nişte 
svăpăiaţi, binecuvântau cu gesturi pline de răspundere, ridicarea poporului împotriva 
împilărilor străine. 

Ar fi greşit să ne închipuim că Biserica ortodoxă din Ardeal, fiind o Biserică 
a poporului în sens naţional şi social, nu mai punea nici un preţ pe credinţă. Din 
scrupulozitatea cu care preoţii de atunci săvârşeau sfintele slujbe în toate amănun
tele lor, convinşi de puterea sfântă ce este în ele, din neclintirea cu care păzeau ca
noanele, practicau posturile, spuneau rugăciunile şi stăteau pe lângă dogmele Bise
ricii, învăţând şi poporul să facă asemenea, s'ar putea lua pildă şi azi. Contactul uşor 
cu toată intelectualitatea teologică a celor 4 patriarhate şi cu monahii Athosului şi ai 
tuturor mănăstirilor din Răsărit, aflători prin Ţările româneşti, susţinea în conştiinţa 
Bisericii ortodoxe a Ardealului, pe lângă tot caracterul ei popular, trează şi neclintită 
ortodoxia dogmatică. Dealtfel am văzut că numai în această nerelativizare a credinţii 
răsăritene şi a deosebirilor ei de celelalte, stătea puterea românismului de-a rezista 
tuturor încercărilor de asimilare. 

Desigur, Biserica Ardealului a avut şi episcopi. Ei erau punctul de convergenţă, 
scaunul lor era culmea de unde se îmbrăţişa şi se strângea obştea satelor într 'o unitate. 
Ierarhii aceştia au avut chiar, în Ardeal, un rol mai însemnat ca oriunde în Biserica 
creştină, fiind nu numai căpetenii bisericeşti, ci conducători ai poporului în toate pri
vinţele. Dar erau conducători ai unei Biserici poporale, ei înşişi fiind nişte bătrâni 
„atât de simpli după vorbă, după port" şi totuşi atât de respectaţi, atât de impunători. 

Vlădicii, în tradiţia Ardealului, n 'au fost numai proveduitorii şi supraveghe
torii credinţii evanghelice, deşi n 'au neglijat-o pe aceasta câtuşi de puţin, apărând-o 
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cu grele jertfe. Ei au fost însă şi ocârmuitorii poporului pe linia destinului nostru na
ţional. Pe meleagurile noastre unde existenţa neamului a fost o isbândă obţinută în 
fiecare zi cu lupte grele şi sacrificii, Mitropoliţii au fost nu numai păstorii sufleteşti, 
ci în general singurii lui ocrotitori şi apărători în faţa asprimilor sorţii. Ei au fost 
etnarhii românismului, bucurându-se de încrederea şi iubirea totală a obştei, dar a-
trăgând în acelaş timp asupra persoanei lor toate fulgerele vremilor tari. In ei s'a 
centrat atât înţelepciunea, cât şi puterea de răsbatere şi de rezistenţă a neamului 
întreg. Hirotoniţi de Dumnezeu, ei au fost totdeauna exponenţii sufletului unui popor 
ce a voit să trăiască. Ei au fost principii poporului într 'un sens cu mult superior celui 
ce-1 are acest titlu la ierarhii din Apus. Principi nu în înţelesul autocrat şi fastuos 
pe care 1-a lăsat ca pe o ereditate nesimpatică evul-mediu, ci în înţelesul de exponenţi 
totali ai sufletului poporal în virtutea faptului că erau expresia organică a acestui 
suflet şi poporul le acorda o nemărginită cinstire şi ascultare. Erau principi prin în
rudirea supremă cu poporul, prin intimitatea în duh cu el şi prin faptul că Biserica 
era şi Statul acestui popor. Ei au fost conducătorii poporului întrucât au adunat în 
sufletul lor toate durerile, toate aspiraţiunile, toată capacitatea de mucenicie a nea
mului, fiind neamul însuşi în rezumat şi în maximă potenţare. Ilie Iorest, Simion 
Ştefan, Sava Brancovici, Andrei Şaguna au fost culmile de nădejde, au fost înălţările 
supreme ale neamului cari au înfruntat şi au biruit potrivniciile timpurilor, ca tot 
atâtea concentrări de cremene şi de lumină ale substanţei noastre etnice, pe cari în-
crucişerile de fulgere şi "de tunete, printre îngrămădirile de nouri, n 'au făcut decât 
să le arate şi mai masive, şi mai grandioase. 

Cu astfel de orientări şi de puteri, Biserica ortodoxă din Ardeal a contribuit în-
tr 'o măsură incomensurabilă la păstrarea neamului, la împodobirea lui cu cele mai 
alese virtuţi şi la înfăptuirea întregirii naţionale delà 1918. Mitropolitul Andrei Şa
guna în special făcuse cu aiutorul tradiţiilor sănătoase ale Bisericii ardelene din po
porul românesc un bloc luminat şi puternic căruia nimic nu-i mai putea sta în cale 
în pornirea spre libertate si unire politică. El reluase tradiţia culturală a Bisericii ar
delene, oprită de aspra prigoană venită asupra ei din partea habsburgilor catolici după 
1700 şi îi adunase toate puterile slăbite în urma desfiinţării organizaţiei sale ierarhice. 

In urma întregirii naţionale, punându-se vieţii româneşti noui probleme, Bise
rica ortodoxă a Ardealului a ştiut să se ridice deasemenea Ia înălţimea lor. 

Intrarea poporului nostru în era de viaţă ce se deschidea cu sfârşitul răsbbiu-
lui şi cu unirea politică a tuturor Românilor, a adus o clătinare profundă a formelor 
lui de viată anterioară, o lărgire de orizonturi, o mutare pe un plan spiritual expus 
unor complexe încruciseri de vânturi ideologice. începea o epocă nouă în viaţa po
porului nostru. Si ca deobiceiu în astfel de momente de răscruce, toate coordonatele 
vieţii naţionale de până atunci erau aduse sub un semn de întrebare înaintea unei 
conştiinţe pătrunsă de noui timpuri. în fata căreia aveau să-si probeze viabilitatea, în 
nouile condiţii de viată, şi să-şi pună pasul de acord cu noul ritm de viaţă. 

Atâtea preocupări cari nu aveau decât un rol modest în viaţa poporului nostru 
dinainte de 1918, cănătară o mare amploare, solicitând atenţiunea şi sufletul poporului 
într 'o măsură vecină cu exclusivitatea. Statul cu tot vastul lui registru de probleme 
politice, economice, culturale începea să capteze până la copleşire interesul poporului. 
Ridicaţi pe podişul unei vieţi istorice ample, intraţi în curentul mondial de idei, de in
fluenţe; o mulţime de doctrine filosofice, sociologice şi religioase şi-au făcut apariţia, 
bătându-şi toba reclamei, angajând cu arme ce luceau de prestigiul Apusului o luptă 
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pe viaţă şi pe moarte cu temeiurile spiritualităţii româneşti, masive dar lipsite de 
sprinteneala mişcărilor dialectice şi de-o armură potrivită cu nouii adversari. 

In faţa noilor preocupări de viaţă naţională, ce se înălţau ca munţii, amenin
ţând să ascundă orizontul şi putinţa de respiraţie pentru laturea religioasă, trebuia 
să se înalţe şi aceasta la nivelul lor, pentru a salva armonia sufletului românesc, pen
tru a vărsa lumina spiritualului peste amplificatele preocupări politice şi economice 
ale unui neam ajuns la libertate. Iar pentru frângerea elanului agresiv al concep
ţiilor străine şi disolvante, trebuia să se învioreze duhul de luptă, de propagandă, de 
cucerire al Bisericii şi să se făurească armătura adecvată a credinţii strămoşeşti. 

Trebuia cu alte cuvinte ca preocuparea religioasă a sufletului românesc să fie 
amplificată cel puţin la măsura în care se amplificaseră celelalte preocupări, să fie 
înviorată, să se pună ca o problemă deosebită şi importantă, să fie scoasă din starea ei 
de indistincţie în care trăise până atunci la un loc cu tot complexul, dealtfel destul 
de simplu, de neproblematic al vieţii naţionale. 

De datoria aceasta Biserica ortodoxă a Ardealului s'a achitat cu vrednicie sub 
conducerea I. P. S. Mitropolit Nicolae Bălan. Ea a urmărit cu ardoare înoirea sufle
tească a poporului prin religie, desfăşurând uriaşele forţe latente ce se găsesc în sânul 
ei şi în Evanghelia lui Hristos, trezind şi dilatând dorul de viaţă în comuniune cu 
Dumnezeu, ce se găseşte strâmtorat în sufletul fiecărui om. Ea a făcut să se reverse 
asupra, tuturor păturilor sociale vibraţia puternică a credinţei religioase. 

* 

Suntem în pragul unor vremuri noui. Ce poate oferi o Biserică poporală şi na
ţională, cum am văzut că a fost în trecut Biserica ardeleană şi cu ea Biserica româ
nismului întreg, neamului nostru, ca forţă prin care să facă faţă epocii noui ce se 
deschide în istorie ? 

S'au ridicat sporadic trei feluri de obiecţiuni referitor la ajutorul ce l-ar putea 
oferi ortodoxia neamului nostru în noile împrejurări de viaţă : 

1. S'a sugerat delà o anumită tribună de gazetă că ortodoxia nu-şi va mai putea 
împlini în viitor tot atât de efectiv funcţia de apărătoare a neamului, deoarece ten
dinţele panslaviste ale Rusiei îşi vor lua în sprijinul lor tocmai ortodoxia. Neamul 
românesc ar trebui deci să se înarmeze şi din punct de vedere al credinţii cu o notă 
de diferenţiere faţă de slavi. 

O asemenea judecată nu ţine seama de faptul că deocamdată panslavismul ru
sesc nu e purtat de ideea ortodoxă, ci de internaţionalismul ateu. Deocamdată între el 
şi spiritualitatea ortodoxă, atât de favorabilă ideei naţionale, e o mai mare prăpastie 
decât între el şi alte feluri de concepţii internaţionale. Deocamdată constatăm că în 
lupta împotriva necredinţei internaţionale, cea mai mare fervoare o arată, dintre 
toate ramurile creştinismului, ortodoxia românească, alăturea de poporul ger
man. Nici haosul internaţional, nici o altă confesiune creştină, mai puţin interesată 
la ideea naţională, nu putea să ne facă azi atât de imuni împotriva internaţionalis
mului ateu al Rusiei. Şi în orice caz e o lipsă suspectă de tact să se slăbească prin 
agitaţii gazetăreşti tocmai azi singura forţă spirituală, prin care neamul românesc îşi 
apără vatra strămoşească. 

Că în viitor Rusia va redeveni pravoslavnică ? Până la reîntronarea unei orto
doxii totale în Rusia, cum a fost înainte de bolşevism ,va mai trece timp, şi cine ştie 
de se va mai ajunge peste tot vreodată la o asemenea stare. In orice caz până atunci 
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pot să treacă zeci sau sute de ani în care răstimp împrejurările se pot schimba total, 
încât nu putem părăsi bunurile noastre spirituale pe care le avem pe baza unor pro
babilităţi viitoare. 

Dar chiar dacă Rusia ar redeveni pravoslavnică în scurtă vreme şi împrejură
rile ar rămâne actuale, ortodoxia românească ne va fi cea mai sigură pavăză a 
existenţii etnice : ortodoxia noastră e numai a noastră. Ea e altceva decât pravoslavia 
rusească. Ea e împletită şi colorată cu tot ce e propriu sufletului românesc. Ea nu are 
caracter şi tendinţe internaţionale, ci susţine cu ardoare diferenţierile naţionale. Or
todoxia românească ne va apăra de slavism cum ne-a apărat şi în trecut. Dar ea ne 
va apăra şi de o altă primejdie care se desemnează. Se vorbeşte stăruitor de o orga
nizare a Europei în unităţi mai mari, de o depăşire a principiului naţionalităţilor. Ei 
bine, în aceste forme noui de organizare, ortodoxia ar fi singura forţă prin care ne-am 
susţinea etnicitatea noastră prin caracterul ei naţional, care o deosebeşte de tendin
ţele internaţionale ale celorlalte ramuri ale creştinismului. Ea ar fi singura forţă spi
rituală care s'ar asocia cu atitudinea protestatară a neamurilor mici împotriva ten
dinţelor internaţionale de orice fel. 

Ortodoxia, prin dragostea ei pentru realitatea etnică, ţine tot atât de mult la 
unităţile etnice mai mici, ca şi la cele mai mari, spre deosebire de alte forme ale creş
tinismului cari, neavând o afinitate specială pentru etnic şi urmărind numai rezul
tate cantitative, sunt dispuse totdeauna să pacteze cu unităţile mari şi mai puternice 
pentru sacrificarea celor mici. 

2. La obiecţia de ordin gazetăresc, împotriva simbiozei viitoare între ortodoxie 
şi românism, s'a adăugat şi o obiecţie de ordin aşa zis filosofic. S'a spus că gândirea 
filosofică românească ar fi împiedecată în creaţia ei liberă de afirmarea unei prea 
mari împletiri între românism şi ortodoxie. Filosoful ar trebui să gândească pe o anu
mită linie şi aceea precizată, întrucât ortodoxia e un sistem închis, definit. Astfel filo
sofului nu i-ar mai sta deschise înainte toate posibilităţile. Urmărind o cât mai ac
centuată originalitate, dar doritor totodată de-a fi în originalitatea lui un exponent 
al neamului, filosoful român s'ar putea inspira cu egală preferinţă din trei isvoare : 
blocul indic, filosofia occidentală şi spiritualitatea ortodoxă. 

Ca să luăm aceste afirmaţii delà sfârşit, evident că e o ciudăţenie să se afirme 
că blocul indic e tot aşa de aproape sau tot aşa de departe de sufletul românesc ca 
şi o spiritualitate în care acesta a trăit de două mii de ani. In al doilea rând firesc 
e sau să umble cineva după o originalitate fără nici o matcă, dar atunci să nu se mai 
pretindă exponent al unei spiritualităţi etnice, sau să admită că un neam este o rea
litate spirituală, oricum precizată în anumite caractere şi deci originalitatea filoso
fică ce vrea să fie o expresie a acelui neam trebuie să ţină seamă de caracterele res
pectivului neam. In legătură cu aceasta trebuie să accentuăm cu toată puterea nece
sitatea unei continuităţi în creaţia spirituală, ca şi în viaţa istorică generală a nea
mului. Continuitatea isvorăşte din cunoaşterea de sine a neamului, a fiinţei sale şi a 
misiunii cu care 1-a încredinţat Dumnezeu. Această continuitate se numeşte trăire pe 
linia destinului. Şi precum un ins singuratic, care sare delà o atitudine la alta, do
vedeşte că nu s'a concentrat încă în cunoaşterea de sine şi a destinului său şi trezeşte 
numai compătimirea, aşa şi un neam care nu trăieşte în continuitatea destinului său 
prin care mereu îşi adânceşte fiinţa, e un neam lipsit de demnitate. Aş putea cita aci 
nenumărate sentinţe de acest fel din marii filosofi ai omenirii. Dar continuitatea în 
creaţia spirituală la un popor care a trăit două mii de ani în ortodoxie, înseamnă eo 
ipso o desvoltare din isvoarele pe cari şi ea le-a săpat în sufletul acelui popor. Trăirea 

247 

© BCU Cluj



pe linia destinului e definită de Heidegger de pildă, ca o reluare continuă a intimităţii 
proprii, ca o repetare în forme mereu corespunzătoare cu noile situaţii, a fondului 
propriu, precizat în cursul istoriei. In trăirea pe linia destinului, un neam, mai mult 
chiar decât un ins, îşi transmite continuu fiinţa sa prezentă, încărcată de experien
ţele trecutului. Dar trecutul nostru a curs în albia ortodoxiei. 

Desigur filosofia românească viitoare nu e obligată să facă teologie ortodoxă. 
Câmpul ei e imens şi perspectivele ei adânci cât sufletul românesc. Dar acesta stă în 
legătură cu infinitul datorită şi credinţii ortodoxe în care s'a format. 

3. Dacă primele două obiecţiuni faţă de ortodoxia românească s'au ridicat din 
punct de vedere naţional, a treia se simte venind din laturea socială şi vizând întreg 
creştinismul. Ea spune : timpurile viitoare vor fi t impuri de mai adâncă înfrăţire so
cială, de apropiere între clase, de egalizare în drepturi şi în muncă. Creştinismul vine 
din t impuri de organizare învechită pe bază de inegalităţi şi distanţe sociale. 

Acestei obiecţiuni îi opunem caracterul popular al ortodoxiei noastre. Poate va 
fi greu altor ramuri creştine să se afle la largul lor în timpurile ce vin. Ortodoxia însă 
se află mai acasă ca oricând. Ea nu trebuie să coboare din saloane, căci totdeauna a 
fost în bătaia ploilor şi în arşiţa soarelui, de mână cu plugarul pe brazdă şi la vatra 
iobagului obidit. 

Vocilor sporadice cari ar declara sentenţios şi naiv că timpurile ortodoxiei au 
trecut, le răspundem convinşi că vremurile ne vor confirma : timpurile adevărate ale 
ortodoxiei de-abia acum încep. Ortodoxia cuprinde în germenii ei anticiparea sintetică 
a timpurilor viitoare. 

Lupta pentru apărarea naţiilor, în special a celor mici, pentru înfrăţirea socială, 
pentru adevărata spiritualizare, de-abia acum intră în faza ei serioasă şi aprigă. Un 
neam care se întemeiază pe ortodoxia naţională, social-populară şi atât de caldă şi 
de matură în spiritualitatea ei, nu se teme însă, deşi se află în punctul de răspântie a 
tuturor furtunilor. 
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R E G E L E 
D E 

GEORGE GREGORIAN 

Pe-aici pe unde «au arat 
Strămoşii noştri roadă pentru noi, 
Din văile, din câmpu'nsămânţat 
Cu fulgere şi ropot de eroi, 
Din apele jce'n goană 'ngenunchiară, 
Din munţii ce-tau rămas cu fruntea'r, sus. 
Din duhurile celor ce s'au dus 
S'a împlinit o ţară, 
S'a rotunjit o inimă din toate, 
O inimă cât zările, ce bate 
lin prospeţimea ei de primăvară. 
Şi'n ţalraceasta ce şi-a tras temei 
Cu sapa şi cu paloşul domnesc, 
Stă azi în jeţul mantiilor ei 
— Lumină din pridvorul strămoşesc 
Şi os din cremene de regi — 
Monarhul biruinţelor întregi! 
Priviţi-L îin umbrimea Lui de brazi.. 
Plle,cat pe toţi din roşiea genună 
Şi dincolo de toţi acei de azi, 
E văz de şoim ce-adâncurile-adună, 
E ochi în care gândurie tac, 
E inimă trăită'm veac 
Ce strânge'n ea şa'noiadă în păstr&re 
Mai greu îngenunchiata depărtare. 
E minte în răspântie de nori, 
E frunte 'infrăgezită de-aiuirori! 
Detunetele de pe creasta Sa 
L'nchiagă în lumini şi în oţel 
Şi nu-i departe ziua când se va 'nălţa 
Tot Uriaşul care creşte'n El. 

249 

© BCU Cluj



P L E C A R E 
D E 

PETRU P. IONESCU 
Lui Nichifor Crainic 

• Şi când va fi plecarea, voi coborî în fund. 
Jn jurul mieu doar bezna îşi va bolti tăcerea 
Şi îngeri de 'ntunerec, în smoala mea de gând 
îmi vor aşterne 'n cale toţi spinii: mângâere'a. 

Pe apele din neguri îmi voi conduce barca 
Şi 'n loc de vâsle, spaima imensului pustiu. 
Să cad tot în adâncuri pe lângă sori ce par ca 
Oipmţe-măranite sub care slova-^mi scriu. 

Nici nouri de ikumimă, nici vaste spaţii goalle. 
Arhanghelii nădejdii nu-mi vor deschide porţii 
Pământul va să-mi fie culcuş tăcut şi moale 
Şd'n loc de cor de îngeri, suspinul celor morţi. 

Voi încerca — nălucă — să mă ridic spre vise, 
Pământ cu braţe 'ntinse ce mă cuprinzi avar. 
Iar când v'a fi să vie răscrucea 'ntre abise 
Voi arde 'ntreg pe rugul dorinţelor de jar. 

Sub fruntea liniştită nu vor mai roade carii 
încrâncenatei lupte spre culmile senine, 
Ci potoliţi şi singuri vor hodini pândarii 
Când cerul cu ţărâna s'or logodi în mine < 
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A U R E O L E 
D E 

TEOFIL LIANU 

Mi-e sufletul lină plecare 
Spre ţara rămasă în vis ; 
Prea multă tristeţe-am închis 
In cântec, în albă'nserare. 

Ce drumuri de singurătate 
In vale de somn se ascund ! 
Doar ape de murmură 'n prund 
Sub lună, sub sălcii plecate. 

Leagănă-mă vântule 
Ca pe frunză, ca pe floare, 
Lângă flacăra de soare 
Lasă-mă pământule 

Cântec nu-s şi aripi n'am, 
Nu ştiu drumul mai departe ; 
Suflet întristat de moarte 
Mi-1 umbreşte fraged ram... 

Noapte lină, liliacu'n floare, 
Roua luminoasă pe cărare. 
Unde duce drumul alb de stele 
Pe deasupra ţarinilor grele ? 

Sufletul mi-1 zăboveşte Domnul, 
Paşii mi-i înceţoşează somnul, 
Serile duc anii mai departe 
Fără drumeţie, fără moarte. 
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Sub mărul umbros din livadă 
Lumina se cerne spre sară, 
Bunica pe fus înfăşoară 
Fuior de argint, de zăpadă. 

Mai toarce şi iarăşi se'nchină 
Şi fructelenaitârnă aproape, 
O umbră de vis peste pleoape 
I-aduce înalta sulfină... 

Cât eşti plopule de 'nalt 
Umbra ta tremurătoare 
Nu ajunge pân'la soare, 
Pân'la malul celălalt. 

Numai când după 'nserat 
Tace valea fumurie, 
Doar o stea îţi întârzie 
In frunzişul rourat... 

Mi-s manele prea omeneşti 
Şi sufletul prea lângă mine ; 
Alerg printre nalte tulpine 
De linişti, de arbori cereşti. 

O singură galbenă stea 
îmi pâlpâie 'n ore brumate. 
Vânt moale, de singurătate, 
Mă leagănă ca pe-o nuia. 

Deşertăciune toate câte scrim 
De cugetăm prin grai sau lină liră ; 
O stea ş'aceeaşi din înalt se miră 
De-atâta vis ş'atâta ţintirim. 

Ca iarba ne petrecem pe pământ 
Şi gând cu gând ne scuturăm într 'una 
De ne-om lega cu soarele, cu luna, 
Ţărână suntem, batere de vânt. 
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F R U M O A S E L E 
D E 

SABIN VELICAN 

Dintre foile cărţii vechi, negre, sbucneşte miros de stătut. Mucegaiul verde pe 
la colţuri, e tuciuriu între file, acoperind pe unele locuri scrisul chirilicelor încâlcite. 

Băeţandrul întoarce frunză cu frunza şi citeşte fără se se mişte. Fruntea lată e 
umbrită de o cută nefirească frăgezimii anilor săi. 

In camera cu pereţii albi şi rafturi de cărţi răscolite, e o linişte ciudată. Se aud 
numai foile în trecere dintr'o parte în alta a jumătăţilor de carte. Cititorul se apleacă 
mai tare asupra unei pagini. O ia delà început. îşi reazămă a încordare capul în 
mâna stângă. 

Liniştea devine apăsătoare. Un şoarece se strecoară spre cartea din care tână
rul desnoadă cuvânt cu cuvânt : 

„Orânduit-la Atoatestăpânitorul ca şi copacii să poarte din vreme în vreme ca 
omul blesteme ori ponoase. Aşa cum fuge lumea de voinicul cetluit cu fierul ruşinii, fie 
el vinovat ori ba, aşa se depărtează şi de adăpostul frunzelor pomului păcătos. 

„Aşa cum duhurile t rag în hornul casei unde stăpânul şi-a vândut sufletul, aşa 
sub ramurile arborilor însemnaţi se aciuesc umbrele pustiului, vine suflarea neagră a 
nopţii tăcute. 

„Şi dacă vreun nefericit străin nu cunoaşte povestea copacului şi, alungat de 
furtună, intră sub roata de umbră a crengilor cu vaete omeneşti, e găsit mort cu totul, 
sau ţeapăn pe jumătate". 

Tânărul închide cartea isbind-o cu sgomot. Şoarecele, care se apropiase de itot, 
sare speriat dincolo de masă. 

— Coimane ! — s'aude un strigai. 
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— Tata, — gândeşte băiatul, ieşind afară. 
Nimeni. Ceardacul e pustiu; sluga la lucru; bătrânul la treier peste vale. 
Coman se înfioară. A auzit doar bine. 
Frunzele viţei din jurul balconului se freacă între ele şi susurul lor e ciudat. 
Soarele pătrunde printre frunze şi arde podeaua veche, tăciunie şi deschizătura 

uşii. Pânzele razelor se clatină argintii în umbră. 
Toate îi par schimbate, înstrăinate. 
Cine 1-a îndemnat să citească acele rânduri ? 
Ochii îi fug fără voie spre nucul bătrân din coastă. Şi pomul ia parcă fiinţă ome

nească în ochii săi : gârbov, sdrenţăros, cu faţa stal cită, groaznic de strâmbă, fără dinţi, 
cu braţele, — multe braţe, — rupte, lipite la încheieturi, cioturoase, cu sgrunţuri, — 
un moşneag de basm. 

Acolo au găsit mort pe Costache Vădean. N'avea altă urmă pe trup de cât sem
nele abia zărite ale unor înţepături lângă bărbie, ca o muşcătură de dinţi omeneşti. 
Pecetea unei guri. O gură de şarpe. Lumea nici n'a vrut să audă de asta. Lumea are 
socotelile şi cântarul ei. '~ " 

Sub nucul lui Bancu, — aşa-i spune de când,lumea, — au găsit fetiţa Mireştilor 
amuţită, surdă şi cu o bucată din t rup moale, după o noapte petrecută din rătăcire pe 
piatra rece a povârnişului, în bătaia unui vânt de toamnă, în ţipetele huhurezilor de 
numai Dumnezeu ştie cum de-a ajuns cu viaţă în zori. 

Şi câţi morţi, câţi ologi n 'au fost culeşi, traşi de departe cu cârligele de sub 
crecile scalâmbe ale nucului sădit acolo de cine ştie ce rătăcit, ani fără număr în urmă. 
Oamenii cred că toţi pier sau rămân schilozi din pricina nucului unde trage nenorocul. 

Nimeni nu poate spune când a răsărit acolo. Fiecare 1-a găsit aşa cum este şi azi : 
bătrân, găunos, adus parcă şi înfipt acolo într 'o noapte de furii sub cer, deodată cu 
stafiile şi bătrâneţea. 'da <sig3-a 

Copiii ocolesc umbra lui rară. 
Nucul a ajuns ceva vieţuitor, omenesc, mai mult ca omenesc. 
Femeile îşi fac cruci şi-şi întorc privirile. Bărbaţii au ciudă şi se înfioară de ne

putinţă : Băsneşte lumea că securile nu prind în lemnul nucului. 
Ş'apoi cine s'ar încumenta să-1 atingă ? . -. 
Toţi sunt încredinţaţi că fierul s'ar întoarce de lângă tulpină şi ar isbi în ţeasta 

cutezătorului. 
Putinile nuci pipernicite cad şi rămân pe jos. Nimeni nu le culege. In jurul po

mului e gol, stânca, iarbă săracă ici - colea, tufiţe ca nişte smocuri de păr. Nici burueni 
nu cresc. 

Blestemul ucide totul. 

Noaptea însă învie roata umbrii nucului din coastă. 
De mult, când oamenii erau mai tari, îndrăsneau să privească văpaia de sub 

poalele pomului osândit. Şi se spune că în nopţile de furtună, când geme firea sub 
biciul răsvrătirii sub cer, se aud cântece nespus de dulci venind dinspre nucul lui Bancu. 
Aripile vântului aduc din cele patru colţuri ale lumii fiinţe ciudate care seamănă în 
frumuseţea lor cu cele mai alese fecioare. 

„Frumoasele" petrec sub ramurile copacului ales. Ele n'au casă. Sboară, se mută 
cu noaptea de sub umbră sub umbră, ocolind mereu mărul pământului. Şi în fiecare loc 
chiamă sufletele oamenilor, ademenesc auzul în noapte, amăgesc privirea în besnă, 
turbură mintea sub vălul întunericului, până ating trupul celui prins. 
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In urma îmbrăţişării lor e numai jale, numai durere. Pe cât sunt de frumoase, 
pe atât de fără inimă. Nu iartă. Se bucură de schilodirea oamenilor, de uscarea unei 
părţi din trup, de înţepenirea picioarelor, de înebunirea celor prinşi în mrejele cânte
cului şi frumuseţii amăgitoare. 

— Frumoasele... Frumoasele... Frumoasele... 
Coman rosteşte fără voe la sfârşitul depanării amintirii celor auzite în sat despre 

nucul lui Bancu. 
Ani de-a-rândul fugise ca toţi copiii, de umbra din coastă. La început nu înţe

legea nimic şi se ferea de nuc, îngrozit ca de un pârjol sau o revărsare de ape. Mai 
apoi, socotise că e vorba de credinţele păgâne moştenite de oameni odată cu vatra 
satului cu poveştile şi legile sale străvechi, — şi ocolea nucul numai din obişnuinţă. 

Acum, în preajma celor şaptesprezece ani, rândurile turburătoare din cartea 
roasă de vremi îl înconjoară de o ciudată nedumerire. 

•— Aşa dar Frumoasele sunt cu adevărat ? 
El întreabă tare. Nu-şi aude glasul. Ochii, inima sa tânără, învălue locul de sub 

nucul lui Bancu, văzând ca într 'o carte ceeace mintea deapănă cu vârtelniţa închi
puirii. 

— Da, Frumoasele pot fi cunoscute, — aude băiatul o voce plină, în spate. 
Tresare speriat şi se răsuceşte tremurând, galben la faţă. E tatăl său, ţăranul 

sdravăn ca un munte : Patru Vultan. 
— Tu-mi spui asta, tată ? 
—• Eu. Ţi-e frică poate ? 
— Frică ? ! M'ai văzut trâcnind şi o poţi crede. Luat pe gânduri, deodată nu 

ţi-am cunoscut glasul. Acum mă mir doar. Tu m'ai învăţat să nu cred în basme. 
— C â t e odată trebue totuşi să crezi. 
— Să cred în fiinţarea acelor umbre răufăcătoare ? Să cred că Frumoasele vin 

într 'adevăr sub nucul lui Bancu ? 
— Să crezi. 
—Să mă las dus cu mintea atunci, că sunt duhuri mai tari ca oamenii, că suflări 

răzbunătoare plutesc în jurul nostru ? 
— Să afli că lumea din jur e pentru fiecare om, aşa cum e în stare sufletul lui 

s'o vadă. Frumoasele nu sunt pentru toţi oamenii la fel. Nu ucid voinicii cu inima 
curată, ci mântue lumea de nevolnici doar. 

Frumoasele n'au fost văzute de nimeni. Cred toţi în ele şi se tem de glasul lor 
neauzit, de umbra lor neprinsă de pământ, numai cei care au multe socoteli de dat 
lumii şi mai cu seamă lor însăşi. 

Vezi tu, copile, omul e o vieţuitoare ciudată. I-a dat Firea de toate, şi mai presus, 
1-a înzestrat cu suflet deosebit. Acest suflet îi poate aduce înălţarea sau căderea, după 
cum îl poate stăpâni în mersul vieţii,şerpuind pe cărarea liniştei, a păcii, a dreptăţii, a 
omeniei, sau a răutăţilor fără număr. 

Şi când omul greşeşte, întâi începe a se teme de sine. Vrea să uite. Ii e ruşine 
c'a păşit razna. închide ochii. Se face noapte înaintea lor. Omul mai are o pereche de 
ochi însă, în lăuntrul său. Acei ochi văd şi în negură, văd oriunde şi oricând păcatul. 
II văd în vis, în somn chiar. 

Dacă omul e tare şi poate să învălue păcatul în binele nou al fiecărei zi nouă, 
uită, birue; dacă e slab, greşala îl mustră la nesfârşit şi de ciudă mai avan se înrăeşte, 
păcătuind mai adânc. 

Ajunge mai pierdut, mai de temut în lume, dar în sine mai slab : o frunză bol
navă ce tremură mereu pe creanga unde se vede singură. 
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Omul acesta copile, are frică de nucul lui Bancu, unde se lasă din sbor credin
ţele, judecătorii săi, Frumoasele. 

El nu îndrăzneşte să treacă pe sub crengile pomului noduros. El nu cutează a 
cere adăpost nucului bătrân, fiindcă se ştie vinovat. El n'a văzut niciodată Frumoasele 
sub roata din coastă. Le vede însă mereu cu inima sa străpunsă de teamă, aşa cum fu-
rul aude într 'una răsplătitorii la uşă. 

Odată vei înţelege totul. 

Tac. Apune soarele. Razele din urmă se joacă în chitele sărace de iarbă de sub 
nucul lui Bancu. Ramurile groase par ostenite. Incovoieturile lor ating pământul în 
partea de sus a coastei. Muntele din dos îşi înalţă coama neagră spre cer ca o flamură 
mohorâtă în spatele pomului înfricoşetor. 

Coman stă cu ochii pironiţi sub aceste crengi cănite, ca scoase din foc. Şi ochii 
lui ard cercetând golul dintre frunze şi pământ. 

Patru Vultan se uită cu milă şi teamă la copil. Ce se petrece oare în capul acela 
cu păr mătăsos, cu fruntea prea albă pentru soarele şi vijeliile munţilor ? De ce a dat 
el la şcoală acest copil ? Ca să asculte cuvântul femeii pe moarte ? 

La câteva săptămâni după naştere, tovarăşa i s'a stins, şi în pragul trecerii dintr'o 
lume în alta, i-a strecurat încercuindu-1 cu privirile ochilor de mort : 

— Petre, copilul o să fie cuminte. Am dorit atât de mult să-1 ştiu că poate ve
dea şi înţelege peste ce am prins şi priceput noi. Trimite-1 în lumea largă, deschide-i 
porţile gândului... Dă-1 la şcolile cele înalte !... O s'o faci ?... 

— Da, da ! 
A făgăduit pe necugetate, şi degetele femeii s'au strâns mulţumind, răcindu-se 

chircite în mâna sa. 
A ascultat-o, 1-a dat pe Coman la învăţătură. Se îndoeşte însă de luminile oame

nilor din târg. 
Ce pot şti nişte boeri cari nu văd cum creşte firul ierbii, înţolind glia sgrunţu-

roasă; cari nu ştiu asculta cum se trage aţa isvoarelor în murmur pe sub munte, în 
bulbuci de nisip de aur şi argint peste care săracii calcă nepăsători; cari nu dorm pe 
pala de fân proaspăt, să simtă sufletul florilor tăiate de coasă plutind în jur, în plâns 
picurat în văzduh ca pulberea înmiresmată cu aromă de apă vie; cari n'au cum prinde 
svoana sgribulirii, înfrigurării, foamei de făpturi atât de mici, — încât mulţi cred 
că durerea ar trece străină pe lângă ele, — a păsăruicilor ce îngheaţă prin pădurile cu 
huet de lupi în iarnă; cari n 'au vreme să se întrebe de unde vin şi un' se duc stelele 
ce cad în fiecare noapte, de pe bolta aşternută peste oameni şi pământ. 

Oare învăţaţii aceia din oraş, cari văcuesc între ziduri moarte şi se tem de razele 
sfântului soare, nu-i vor strica băiatul ? 

De ce, de ce trebue numaidecât o hârtie mâzgălită, ca un om să însemne ceva ? 
Nu-i de ajuns că acest om se naşte cineva ? 

Iată de ce acum aşteaptă cu înfrigurare să prindă drumul cugetului crud, să-1 
îndrepte, să-1 stăvilească sau să-i dea vânt sub aripi. 

Coman întrebă într'uri târziu : 
— Dar dacă aş vrea şi eu să văd Frumoasele ? 
— Se poate. Le vezi chiar. 
— Unde ? 
— Acolo în lumina tânără a sufletului tău. Pentru tine frumoasele sunt frumoase. 
Oamenii de rând ca noi nu pot vedea nemurirea decât numai în colţul lor 

nemuritor. 
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Prin inima băeţandrului trece un şuvoi de căldură nouă, ca şi cum i s'ar des
chide porţile unei lumi de vis. 

* 
Vecinul lui Patru Vultan e Mihnea Obadă. Mic şi iute, cu ochi şireţi de veveriţă 

ascunsa după coadă, pândeşte fiecare trecător, fiecare şoaptă a satului, veşnic pre-
puelnic, nemulţumit, fierbând într 'una în aşteptarea unui fapt mare : Vrea să fie mai 
bogat, jindueşte la mai multă avere. Livezile altcuiva, vitele străine, fânaţurile me
gieşe, casele, copiii satului, totul îl roade ,fiindcă nu e al său. 

De câte ori dă ochii cu Vultan, stau faţă în faţă ca doi oameni din ţări osebite. 
Unul, înalt, vânjos, senin, drept ca o făclie aprinsă, — cu mâna înfiptă în şold, 

privind peste crestele munţilor ca un stăpân de veacuri al plaiurilor; celălalt, sperios, 
viclean, cu obrazul crestat, jupuit, cu spatele adus a fereală, cu capul crescut din piept 
parcă, ghemuit în sine să cuprindă mai puţin loc în calea oamenilor, să nu trezească 
bănueli prin dârzenia creştetului înfipt în cer, cum îl poartă de obiceiu Oltenii 
munţilor. 

Oricât s'ar feri, îl ştie toată lumea cine e. 
E om bogat şi fiecare darab de pământ 1-a smuls celor slabi prin amăgeli. Ni

meni nu-1 respectă ca pe un fruntaş. Pentru toţi e acelaş calic de acum cincisprezece 
ani, când acoperea brânza din farfurie cu un ochiu de sticlă scos din fereastră şi în
tindea cu mămăligă de-asupra, săturându-se numai cu ochii. 

Intr 'o zi, Vultan 1-a prins măsurându-i cu priviri lacome ogorul din coastă şi 
iazul cu păstrăvi de lângă moara de lemn ce sbârnăe sub năvala apei gata, gata s'o 
ia la vale. 

— Mihnea, băete, n'ai să ai saţ niciodată. Vai de tine ! Poţi să apuci şi locurile 
mele şi ale tuturor. O să fii mereu flămând, chiar de ai avea întreg pământul în palmă. 
Sunt încredinţat că atunci ai dori şi soarele şi luna şi stelele, poate chiar şi împărăţia 
lui Dumnezeu. , 1 i i 

N'ai s'o termini bine, omule ! 
Dacă s'ar fi uitat în urmă, poate săgeţile veninoase, pornite sub fruntea veci

nului, i-ar fi dat de gândit. Dar Patru Vultan, moşnean din viţă de ţărani boeri, care 
n'au robit niciodată, se simţea prea curat, prea departe de omul făcut din bucăţele, 
ca să-şi mai dea osteneala a-1 bănui. 

— Om vedea cine o s'o sfârşească mai rău, — a şoptit ca pentru sine Mihnea 
Obadă şi de atunci se ţine ca o suflare în jurul vecinului. 

II urmăreşte în toate părţile cu gând de fur, iar serile vine ostenit acasă, departe 
de isbândă, ocărăşte pe Burdun, servitorul cel chior, îşi ghioneşte nevasta ajunsă 
numai pielea şi osu de câte îndură, şi chiamă din grădină ori de lângă apa unde pri
veşte cum se scaldă soarele în apus, fetiţa venită în vacanţă delà şcoala din târg. Ce, 
era să fie mai pre jos de Patru Vultan sau alţii din sat ? Dar fudulia învăţăturii îl 
costă o groază de bănet, şi fata asta, pe care n'o pune, nici la sapă, nici la tors, când 
vine delà şcoală şi dă de flori, de isvoare, de câini şi păsări, nici gând să mai deschidă 
cartea. Aşa nu merge. Apucă o hârţoagă de pe masă şi o trânteşte dinaintea copilei 
speriate : 

—• Citeşte, învaţă ! 
Dar, tată, ştiu... 
— Nu crâcni ! Socotit-ai cât mă ţine şcoala ta ? Râvneşti să te întorci la tigae ? 
— Vreau ! •— stă gata să răspundă fata, dar n'are curajul. 
Se aşează pe prispă, deschide cartea pe genunchi, deschide ochii pe negura cărţii, 
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şi rândurile iau forma şirurilor de munţi, a pârâiaşelor cu peşti scânteietori, ce ies 
spre seară cu ochii la mal şi petrec soarele ce-şi face culcuşul în vata aprinsă dincolo 
de Piatra Cloşanului şi cu ultimele raze poleeşte cu aur înmărmurirea unui copil, c'o 
carte străină pe o prispă de casă de ţară, unde mucegaiul înfloreşte la icoane. 

* 
— A omorît un om, a omorît un om ! — trece pe drumul larg al satului şi răc

neşte cât îl ţin puterile, Burdan, sluga lui Mihnea Obadă, alergând spre primărie. 
— Ce bâigui, nebunule ? — îl scutură oamenii. 
— Patru Vultan a tăiat pe Calinic Smeu. I-a înfipt cuţitul în coastă. 
— Patru Vultan ? ! Poate n'ai văzut bine ? ! 

Când oamenii Stăpânirii se urcă aproape de fântâna părăsită de lângă varniţă, 
dau de leşul lui Calinic Smeu, mânjit tot de sânge de cât s'a tăvălit până să moară 
între bălăriile de ferigă şi păducel pitic, din făget. 

— Unde-i Patru Vultan ? — întreabă jandarmul. 
— A fugit, — tremură Burdan. 
— Pe unde a luat-o ? 
— încoace. 
Şi sluga lui Mihnea Obadă îi călăuzeşte printr 'o cărăruşă ce coboară la iazul 

moşneanului. Se văd la început şi câteva picături de sânge svântate pe frunzele de alun. 
— Cred că 1-a prins la păstrăvi, — vorbeşte primarul. Ca omul fără căpătâi pe 

lume, o fi vrut să fure. 
— Dintr'acolo veniau. Calinic, ţipa şi se ruga, — aruncă de grabă, parcă s'ar teme 

să nu uite, martorul omorului. 
— Dar cum de te-ai nimerit tu pe aici ? Cu ce rost ? — se încruntă jandarmul 

neîncrezător. Prea îl ştie om cu rost pe Patru Vultan. 
— Eu ? Eu veniam delà târlă. Am dus făină şi grumpeni ciobanilor şi câinilor. 

Puteţi întreba. 
Vorbele ies ca o uruială de moară, ca o lecţie cântată fără greşală. 
Rămâne un paznic la mort şi ceilalţi toţi se întorc spre sat, îndreptându-se către 

casa unde un tată îşi învaţă copilul să citească zodiile oamenilor şi în sufletul stelelor. 

Din tufişul unui stejar gros, unde a stat urcat, coboară şi o ia tiptil, ca şi cum 
ar sbura, Mihnea Obadă, şerpuind printre pietre colţuroase, ca să fie înaintea lor 
acasă. Când trece prin dreptul nucului din coastă, simte o adiere ciudată, cu sunete 
triste şi miros de mort, învăluindu-i fiinţa, împiedecându-1 din mers. Se uită o clipă 
fără voe spre ramurile groase şi-i pare că ceva grozav îl trage, îl târâe spre pustiul 
din jurul pomului osândit. Pe om îl apucă frica, o teamă sălbatică. E ziua şi-i soare. 
Ce va face noaptea ? De ce a apucat drumul acesta ? Cum îl soarbe golul, îl înhaţă 
cineva de păr, îl smuceşte către umbra nucului ! Ah ! Ce durere de cap ! I se desfac 
oasele, o mână cu ghiare îl pipăe pe creier, îl sgârâie în ochi. 

Se lasă în brânci, cu faţa la pământ, şi se dă de-a-buşelea peste iarba uscată ce 
pârâie, peste pietrele găurite şi pământul roşu, stârneşte colacul unui şarpe care îl 
atinge cu coada solzoasă pe obraz, şi când e destul de departe de nucul lui Bancu, se 
ridică şi fuge cât poate acasă prin umbra aninilor pe malul apei scuturându-şi hainele 
din mers. 

Şi aşa a lipsit prea mult. Are lucrători la făcut şiţă. A fost toată ziua între 
dânşii. Toţi trebue să spue că n'a lipsit deloc de acasă. 

— Ha, ha, ha, averea Iui Patru Vultan !.., 
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•— Ai fost azi la iaz ? — iscodeşte jandarmul aspru. 
— Fost, — răspunde vecinul lui Mihnea Obadă, mirat pe felul de purtare al oa

menilor ce se uită când poncis, când în altă parte, oridecâteori îi vorbesc, silindu-se 
parcă a se sburli la el. 

— Pela ce vreme ? 
— Era soarele mai sus cu două suliţi de cât acum. 
— N'ai întâlnit pe nimeni ? 
— Nu. 
— Dar pe Calinic Smeu ? 
— Eu nu înţeleg ce vreţi dumneavoastră. 
— Petre Vultan, ţi se pune în sarcină omorul lui Calinic Smeu, — o rupe sdru-

micându-şi ciuda în măsele, primarul. 
— Omor ? ! 
— Burdan, sluga vecinului dumneatale, mărturiseşte că te-a văzut împlântându-i 

custura în inimă. 
— Patru Vultan rămâne ca lipit de perete. Lupta s'a încins. Păcătosul de Mihnea 

a ucis un om nevinovat şi vrea să vâre pe altul în închisoare, numai pentru câteva 
curele de humă bună de cărămidă. 

Toţi se uită cu grijă la dânsul şi îi aşteaptă cuvântul. întârzierea răspunsului e 
in paguba lui. 

— Ticălosul ! — aud cei strânşi împrejur în sfârşit. 
— Cine ? 
— Ucigaşul 
— Şi noi zicem la fel. Numai nu te mişca până nu cotrobăim casa ! — aruncă 

şeful, mulţumit că până la descoperirea altuia, are în mână „un" ucigaş. 
— Nu-i trebue mult ca să se întoarcă aducând un cuţit, şters în fugă se vede, 

de boiala ruginie a sângelui. 
— II cunoşti. 
— E cuţitul meu. 
— Cu el a fost străpuns Calinic Smeu. 
— Se poate, dar nu cu mâna mea. 

Mai mult Patru Vultan nu răspunde şi nici nu cată cu ochii după Burdan, ce se 
ascunde mereu după alţi oameni, strângând fălcile să nu tremure 

— Patru Vultan stă ţeapăn ca o turlă între ruine peste care nu vrea să se dărâme. 
— Oamenii se grămădesc mereu. Chipurile cunoscute sunt străine însă. In toate 

colcăe ura. II cred ucigaş. Toţi au aşteptat să-1 audă urlând că nu e vinovat, să-i prindă 
blestemele împotriva vrăjmaşului care îl împinge la ocnă, să nu se lase prins ca un 
vinovat, să apuce pe jandarm de gât, să muşte, să scuipe, să scapere sânge. 

El tace. Cunoaşte oamenii. A avut de îndurat cu legile. Ştie că atunci când toate 
se împreună într 'un punct împotriva cuiva, e zadarnică împotrivirea. Şi mila seme
nilor, n'o vrea. 

De acum încolo, orice ar face, e pierdut. Ca să scape de întunericul unde se tae 
sarej , ar trebui să-şi risipească averea cu avocaţii şi judecăţile încâlcite, şi la urmă, 
chiar de ar rămâne slobod, mai este el curat pentru lume ? Nu. 

E şi el om care a svârlit cu pietre în oameni şi cunoaşte. Atunci ? 
Cei câţiva ani cari i-ar mai trăi, ar fi un chin, mai ales că ar rupe averea copi

lului şi nu l-ar mai putea ţine la şcoală. 
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Şi Mihnea s'ar bucura. L-ar şti ori la închisoare, ori acasă lipit pământului ca 
orice clăcaş sărac, ce paşte caprele pe râpi, ori coboară vălătuci pentru şindrilă şi 
trăeşte cu burueni opărite. Averea tot în mâinile vecinului ar ajunge şi aşa, şi aşa, 
fiindcă altul n'are bani s'o cumpere. 

Cu singura deosebire, că dacă se judecă şi pierde ori câştigă, averea n'o să mai 
vie la matca de unde s'a rupt. Pe când aşa... aşa cum gândeşte el, va fi altfel. 

îşi face cruce, ţinându-şi firea şi roagă pe primar şi jandarm să-1 lase puţin 
între patru ochi cu fiul său, care stă rezemat de un stâlp, palid la faţă, ca răstignit sub 
straşină. 

— Comane, ai auzit totul. Plec. Poate nu ne-om mai vedea niciodată. Viaţa are 
asprimile ei. Să nu te încovoi. Soarta hotărăşte să ne luăm rămas bun. După ani eşti 
un copil ; după minte te ştiu bărbat. Ţine socoteala ce-ţi vorbesc ! Termină-ţi învăţătura 
şi întoarce-te în sat, să-i înveţi pe oameni să fie mai buni. După ce plec, să chemi pe 
cumnatul Nicolae Stavăr şi să-i spui delà mine, că puteţi vinde tot, afară de casă, 
numai să-ţi duci până la capăt şcoala. 

Averea toată o să vie înapoi, fii încredinţat. 
Adevărul nu rugineşte, nu piere niciodată. 
— Tată !.. încleştează băiatul pumnii, gata să se arunce asupra unei fiinţe ne

văzute din văzduh. 
— Stăpâneşte-te, copile ! Numai aşa voiu putea îndura mai uşor anii ce-i mai 

am de dus. Inţelege-mă ! Când nu-i punem noi vieţii piciorul pe grumaji, ni-1 pune ea 
nouă. Adânceşte cuvântul ! 

Coman se îndreaptă ca o floare stropită şi faţa copilărească se ciopleşte în dungi 
aspre, amare, de trecere ca printr 'un foc ce-i pârleşte rotunzimile. 

Tatăl urmează mai încet : 
— Urcă în fiecare an măcar odată la nucul lui Bancu. Să vii noaptea şi să 

asculţi. O să afli multe despre viaţă şi moarte, despre oameni şi viermi. 
Şi acum o întrebare. Răspunde-mi fără şovăire. Crezi că eu l-am ucis pe Calinic 

Smeu ? 
Trupul băetanului se cutremură ca înţepat în inimă ori în ochi, şi glasul ţâş

neşte ca svârlirea unei săbii, din teacă : 
— N u ! 
— Atunci tatăl tău nu va merge la ocnă. 
Cu bine, Comane ! Să pui câte o floare în fiecare primăvară pe mormântul 

mamei tale, să faci şi pentru mine o cruce alături şi să ai neclintită credinţă că 
Dumnezeu nu doarme ! 

* 
Când nu mai e nimeni în casă, băiatul stă încă pironit pe locul unde 1-a lăsat 

tatăl său şi prvieşte pe uliţa cu răcnete de copii şi pete de înserare. 
Oare nu i-au dus părintele la groapă ? Şi de ce s'a lăsat smuls când e nevinovat? 
A făcut-o numai pentru el. Coman înţelege. Ah ! Dar lui nu-i trebuia nici 

şcoală, nici învăţătură. — * 
II năpădesc furiile. 
Cum, asta e dreptatea lumii ? ! Aşa se lucrează între oameni ? Să împingi la 

pierzanie un suflet curat ? Să-1 mânjeşti ca pe un ucigaş adevărat şi să-1 svârli sub 
scuipatul omenesc, ori în negura ocnei ? Doamne, Dumnezeule, dar Tu, Tu Mare Stă-
pânitor al lumii, ce faci ? 

, O sfâşiere, o sfârşeală de moarte îşi încropeşte cosciugul în jurul tinereţii sale. 
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Ca dintr'o frântură de vis, îşi aduce aminte ca un. răspuns, cuvântul din urmă 
al tatălui : „Dumnezeu nu doarme". 

Şi totuşi lui îi vine să iasă în drum şi să cheme oamenii în ajutor, să alerge în 
urma lui Patru Vultan şi să-1 smulgă din mâinile soldaţilor. Ii vine să se urce sus, 
acolo unde-i nucul lui Bancu, mai sus, pe creasta muntelui, unde dorm vulturii negri, 
cu căngi de oţel înfipte în stânca lunecoasă, acolo aproape de Cer, — şi să întindă 
braţele, să tragă perdelele la ferestrele casei dumnezeieşti, să se facă lumină pe pământ. 

Biet copil care n'a avut vreme nici să-i vadă pe oameni, nici să întâlnească pe 
Dumnezeu. 

Afară s'a înnoptat de mult şi satul s'a liniştit sub ţolul ostenelii. Ochii lui 
Coman cată mereu spre coasta nucului şi aşteaptă, întreabă, nădăjduesc şi cred. Delà 
o vreme, pata întunecata a pomului începe a prinde viaţă. Ramurile se învălue în 
lumină caldă, parcă ar fi un arbore de jăratec spuzat, presărat cu flori albe şi roze de 
flăcări ca nişte stele. Şi în culcuşul crengilor netede se mişcă valuri de mătase liliachie 
peste braţe cari plutesc şi fâlfâie între cer şi pământ. 

Nucul lui Bancu e o fărâmă din cerul coborât cu îngeri cu tot în tina oamenilor. 
Frumoasele... .. . ^ • ' ^#^ ] i«5tj 
Coman se apropie cu mâinile întinse, cu toată faţa deschisă, sorbind chemarea 

cântecului ciudat ce se revarsă peste rănile inimii sale fragede ca un balsam nespus 
de alinător : 

Omul e rodia scuturată din pom : 
Cade unde vrea întâmplarea. 
Nu crede şi nu blestema pe nimeni. 
Fiecare rod are un destin... 
Viaţa e o călătorie. 
Nu te încărca de fapte fără rost. 
Mergi sprinten ca o zi luminoasă : 
Călătoria va fi scurtă şi plină de frumuseţi... 
Inima e o cupă de cleştar 
N'o umple cu venin. 
Păstrează loc pentru nectarul florilor din cale ; 
Altfel, vei crede că drumul ţi-e spinos... 
Dumnezeu e nimicul şi totul. 
Nimiceşte o lume ca să clădească alta. 
In luptă e statornic doar cugetul senin. 
Şi seninul e Dumnezeu... 

* 
Aceiaşi noapte. 
Casa lui Mihnea Obadă. Totul doarme sub negură. Intr'o singură odae e lumină. 

Mihnea se plimbă neliniştit delà un colţ la altul. Petele juliturilor îi ies straşnic la 
iveală sub clipoceala lămpii. Ochii săi întunecaţi şi adânci scapără. Crâmpeie de vorbă 
îi ies fără voe dintre buzele arse : 

— L-am ucis. Şi ce ? Tot era calic. I-am făcut un bine. Pe altă lume mămăliga 
e fără bani... Şi celălalt s'a dus după obloane şi gratii, să nu-1 mai ardă soarele... 

Ha ? ce-i ? 
Se opreşte speriat, privind spre uşi. Nu-i nimic. Afară s'a iscat vântul. Craca 

unui salcâm scârţâie în grădină şi acele brazilor de sub fereastră se joacă pe sticla 
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geamului. Dintr 'un ungher, un glas potolit, de femeie răbdătoare, îl mângăe încetişor : 
— Ostae-te JMihneo. Culcă-te ! Ii târziu. Auzi, cântă cocoşii de miezul nopţii. 
O cucuvea sboară pe deasupra casei, ţipând ascuţit, înfiorător. 
— Miezul nopţii ? răcneşte bărbatul, punând pumnii la gură, să nu trezească 

fata de dincolo. De ce vorbeşti de miezul nopţii ? 
— Ogoae-te Mihneo ! — se roagă femeia, părăduită. 
Şi glasul ei parcă vine din perete, aşa-i de stins şi moale. 
— Pleacă ! Lasă-mă numai cu mine ! — şueră el la umbra ce piere ca o prelin-

gere de oftat printre uşorii uşii. 
Rămas singur pare buimac. 

. Se întoarce. In spate nu e nimeni. Simte însă o suflare străină, pânditoare în jur. 
Suflă în lampă. Negura dă năvală, copleşindu-1. Tremură. Besna e deasă şi-1 

pipăe prea apăsat, parcă s'ar umple încăperea cu păcură. Ferestrele deschid două guri 
de lumină sfioasă întâi, mai lămurite apoi, sticloase la sfârşit. Doi ochi duşmănoşi, 
colturaţi, care îl pironesc a iscodire. 

O ciocănitură. Un cap sburlit la una din spărturile în perete. Pe Mihnea îl 
sgâlţâe fiorii de groază. Părul i se înfoae. 

— Domnule Mihnea ! — scânceşte cineva la fereastră. 
E Burdan, sluga... 
Abia acum îşi simte bătăile inimii. Se apropie desluşind ochii aprinşi ai ticni

tului din care a făcut un rob. II priveşte mai cu luare aminte, mirat : Burdan are umbre 
noui şi ciudate pe faţă. Pare alt om, o sperietoare cu chip de mânătărcă putredă. 

— Ce facem dacă învie ? — scuipă la stăpân toată greutatea de pe inimă. 
— Cine să învie ? — scârţâie Mihnea vorbele, parcă l-ar pălmui pentru o 

prostie. 
— Calinic Smeu. 
— Du-te la dracu de pocitanie ! 
Şi trage fereastra la loc. 
Sluga se îndoae de şale şi se răsuceşte pierind. 
Ochii, care au cules ultima rămăşiţă din viaţa lui Calinic Smeu, se întorc fără 

vrere spre coasta albă unde străjueşte nucul lui Bancu. Şi ochii se deschid largi peste 
măsură, se holbează ca traşi cu cleştele de gene, nişte cercuri de albeaţă rotundă : 
ochii înnebunirii 

Nucul arde. Flăcările din inima omului încolăcesc ramurile bătrâne într 'o în
văpăiere cât un colţ de munte, de ar trebui să trezească tot satul. 

Nimeni nu se scoală însă. Numai el singur se vânzoleşte prea aproape de pară 
şi ascultă toate vaetele din lume, stânse, grămădite lângă tulpina de tăciune viu. Fă
râme de scrum aprins îi vin pe buze, îl pişcă de ochi. Stropii de scuipat al dogoarei îl 
ating pe frunte. Foc şi plâns. Scrum alb şi gemete pătrunzătoare. Chemare spre sfârşit. 
Mihnea îşi îndeasă fruntea şi ochii în mâinile sgârcite, strânse ca nişte ghiare. îşi 
apucă ţeasta ţuguiată, o apasă din toate părţile, o încercueşte cu toate cele zece degete 
aspre, o ţine strâns să nu se descleie din îmbucăturile dinţate ale oaselor. 

Aşa se prăvăleşte cu sgomot peste scaune, bolborosind : 
— Frumoasele !... Frumoasele !... 

(Sfârşitul în numărul viitor) 
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G E O R G T R A K L 

TOAMNA SINGURATECULUI 
I N R O M Â N E Ş T E 

D E 

VINTILĂ HORIA 

Se'ntoarce toamna plină de roade înapoi, 
îngălbenite zile din vara care-a fost. 
Un vânăt trist coboară cu frunzele în roiu 
Şi zbor de pasări cântă povestea din trecut. 
E rece vinul, liniştea din noi 
Răspunde 'ncet la tonul cunoscut. 

Ici, colo, câte-o cruce pe goalele coline ; 
Sub poalele pădurii se pierde câte-o turmă, 
Nori grei trec peste lacul cu undele senine, 
Iar gesturile noastre nu lasă nici-o urmă. 
Albastre aripi zboară din ruine 
Şi seara 'n glie ca un cariu scurmă. 

Ies stele din cenuşa obosită, 
In vechi odăi pustii vin linişti iară 
Şi îngeri albi cu aripa rănită 
Din ochii 'ndrăgostiţilor coboară. 
Foşneşte stuful, ceaţa-i neclintită 
Când lacul negru t remură în seară. 
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P O E S I I 
D E 

ION POTOPIN 
Camarazilor căzuţi pe 

N O I T O T I VOM ÎNVIA 

Noi toţi vom învia, 
Când clopotul luminii va arde în primăvară, 
Mormintele îşi vor deschide în soare uşile 
Şi, noi, toţi cei căzuţi în luptă pentru ţară 
Vom învia odată cu brânduşile. 
Vom fi atunci mult mai frumoşi ca azi, 
Vcm fi mai plini de viaţă, zâmbitori, 
Când ne vom ridica din brazde camarazi, 
Luceferii istoriei mântuitori. 
Vom fi, cum niciodată nu am fost în vis, 
Cu sufletul mai limpede ca iezerul de munte 
Şi niciodată ochiul nu va fi închis. 
Singurătăţi nu vor mai ninge reci pe frunte. 
Veni-vor ploi subţiri să ne desmerde, 
Şi vânturi, să ne legene îşi vor întinde braţele peste hotare. 
Privirile, atunci, ca nişte muguri pe lăstare 
Vor străluci prin diamantul înfrunzirii, verde. 
Toţi cei căzuţi pe câmpul luptelor vor învia atunci. 
Neînduplecate lângă noi veni-or mamele, 
îşi vor desface depe chipul străveziu maramele 
Şi vor culege îngerii adormiţi în lunci. 
Se vor opri, arzând, miresele, de dor 
Cu anotimpul trupului în floare 
Şi vor simţi alintul proaspăt de răcoare 
Al dedeţeilor, ca un sărut de stea pe mâini uşor. 
Şi lăcrămând domol se vor opri surorile ; 
Ne vor cunoaşte ori cât ne-am ascunde. 
Sângele nostru, vesel, va răspunde 
Aromitor din toate florile. 
Noi toţi vom învia, 
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Ne poartă doar al umbrelor sicriu 
Prin adieri din leaturi de minuni 
Să ne ajungem sufletul cel viu 
Ce doarme somnul aurului vechiu în piepturi de străbuni. 
Vom învia cu primăvara care vine buciumând 
Şi despicând tuspatru zările ca un şuvoi, 
Topind zăpezile pământului din noi, 
Să fim doar flacără de cuget t remurând 
Noi toţi vom învia, 
Sporim mereu în sânge albastra miere 
Şi, zi de zi, din t rupuri moartea scade, 
Iar de pe umeri putredă ne cade 
Armura de întunerec şi tăcere. 
Prin volburi noui de zodii vom renaşte, 
In piept va bate inima atunci mai tare, 
Că suntem aprigul temeiu de moaşte 
Şi veşnicia îşi împlântă în noi hotare. 
Noi toţi vom învia, 
Dar şi atunci cum stăm în glie azi, 
Tot după apele din ochi ne vom cunoaşte 
Din care soarbe soarta cu sete camarazi. 

TOT MAI SEMEŢI 

Ne-am împletit cu sângele mileniilor 
Odată cu luminile din sânii feciorelnici ai legendei ; 
Eram dintâi şi lacrimă şi steiu de piatră. 
Şi ne prindea în mâini acelaş duh 
A cărui frunte scapără 'n văzduh. 
Spoream cu toată slava noastră 'n vreme 
Şi parcă vulturi ne purtau pe creste. 
Aflam pe fruntea zimbrului culcuş 
Şi nu ne-a frânt năprasnicul urcuş, 
Nici fulgerele ce isbeau cu spade 
In scuturile noastre de balade. 
Am prăbuşit în calea de argint 
Temeiuri de 'ntuneric năzuind 
Cu braţul trudelor în cer 
Să apărăm hotarele lui Let. 
Nu ne oprim, 
In piept mocnim 
O patrie întreagă de vulcani ; 
Din strămoşeasca lor fierbinte lavă, 
Ca o pleiadă nouă peste ani, 
Tot mai semeţi ne vom urca în slavă. 
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U I T E , B A T E P L O A I A 

Uite, bate ploaia dinspre miază-noapte 
Şi aduce neguri din adânc de zare. 
Sunt sătul de viaţă şi străin de toate, 
Ca un cer de stele într 'un fund de mare... 

Hei, nu credeţi, oameni, că sunt rău din fire, 
Nu sunt rău, dar lumea m'a 'nvăţat să plâng ! 
Câte-odată 'n artă caut o ieşire, 

Dar pe înălţime paşii mei se frâng. 

Mă îndrept atuncia către crâşma veche, 
Unde ştiu că lumea uită de necazuri. 
Beau şi 'ndes căciula tare pe-o ureche: 
Gândurile-s parcă apele din iazuri... 

Altă dată caut în păduri scăpare, 
Vreau să fiu jivină ori sălbăticiune... 
Cu cât sunt mai singur, chinul mi-e mai mare, 
Şi pădurea parcă tot mai multe-mi spune. 

Hei, şi căutat-am liniştea 'n iubire, 
Dar şi azi mă sbucium taina s'o desleg : 

Când eram mai sigur c'am aflat ieşire, 
Dulcea ei miireazmă m'a cuprins întreg. 

In ziadar mai caut, prieteni, o scăpare : 
Poate fug de mine, când mă las de toate... 
De mă sbucium singur, chinul mi-e mai mare, 
De mă dau vâltorii, inima nu poate. 

Uite, bate ploaia dinspre miază noapte 
Şi aduce neguri dintr 'un ,fund de zare. 
Bine-ar fi să 'ngroape sufletu-mi în moarte, 
Că-s sătul de sbucium şi de alergare... 

D E 

RADU BRATEŞ 
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P O E S I I 
D E 

CONSTANTIN CAMPEANU 

T A L I S M A N 

Atacul se sfârşise într 'un vacarm de iad ; 
In pocnete de arme, în scrâşnete de fiare; 
Câteva proectile mugind sinistru, cad, 
Şi fu apoi tăcere grea şi apăsătoare. 

Plutea în atmosferă un fum gros şi opac, 
Mai pâlpăiau în vale monştrii de-oţel aprinşi. 
In urma umbra serii căzând ca un capac 
învălui deolaltă pe 'nvingători şi 'nvinşi. 

Ascunşi în adăposturi, puţini câţi au rămas, 
Asvârl priviri ciudate, de ciute speriate, 
Au capul gol de gânduri, şi gura fără glas, 
Şi sângele le curge dim rănile crăpate. 

Noaptea se scurge tainic şi 'ncet ca un calvar, 
Iar ziua îi găseşte, în frigul ce se lasă, 
Cu degete pripite cătând prin buzunar 
Poze, scrisori zgârcite, primite de acasă. 

Cu câtă voluptate privesc ei chipul şters, 
Sau literele strâmbe, pe-alocuri spălăcite!.., 
Aceste mici nimicuri închid un univers: 
E lumea lor din Ţară, fiinţele iubite, 

E pâinea care foamea ades le-a potolit 
Când după marşuri grele merinzile-s gătate, 
E apa, e isvorul din care au sorbit 
In crâncene atacuri, cu buzele crăpate. 
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E leacul, e balsamul ce-alină 'n mod egal 
Şi rănile din luptă şi dorurile crunte, 
E forţa care mână 'nainte, ca un val, 
Puterea care creşte în suflet, ca un munte. 

E viaţa ce palpită, e chiar al luptei rost, 
E flacăra cea vie din candela nădejdii, 
Pe care cei de-acasă — în rugăciuni şi post — 
O ard ca să-i ferească de rele şi primejdii. 

E cuminecătura pe care-o sorb smeriţi 
Cu capete plecate, în prag de bătălie. 
E crucea lângă care cei foarte obosiţi, 
Cu gândurile-acasă, adorm pe veşnicie. 

R Ă S T I G N I R E A 

Era o noapte rece şi neagră de catran. 
O ploaie se pornise să biciue copacii, 
Ca 'n noaptea când pe cruce, ca hoţii şi săracii, 
lisus fu prins în cuie de ura lui Satan. 

Eu I-am văzut figura blajină de martir 
Pe picurii de ploaie ce împungeau pământul, 
— Nesocotind durerea — I-am auzit cuvântul 
Cerând de sus iertare pentru jude şi zbir. 

Ca firele de apă căzându-mi pe obraz, 
I-am simţit calzi în suflet, toţi picurii de sânge, 
Picând din coastă-I ritmic, sub lancea grea ce-I frânge 
Viaţa, în privirea Lui plină de extaz. 

L-au mai zărit şi pruncii ţipând fără motiv, 
Şi vitele din staul, mugind neliniştite, 
Şi fiarele din codri, răcnind ca încolţite, 
Şi ursul din bârlog, uscat şi costeliv. 

Iluminat de-un fulger, pe globul adormit 
Cu răni şi fără viaţă I-am văzut trupu ! n ploaie, 
Apoi în besna nopţii, pe câmpuri, prin noroaie. 
Ca fulgerul de-o clipă şi El s'a risipit. 

Tu cel pe care rana Lui nu te-a fost durut ! 
Şi tu ce-ţi porţi păcatul ca pe un crin în plete! 
Cu ulei pentru rană şi apă pentru sete 
Să-L aşteptaţi în taină, la ceasul cunoscut. 
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F I L M U L G E R M A N 
D E 

NICHIFOR CRAINIC 

.Arta cinematografică a căpătat în viaţa contimporană o însemnătate, pe care 
nimeni n'o mai poate tăgădui, indiferent dacă îi atribuim o valoare superioară sau una 
inferioară. Din clipa când geniul tehnic a izbutit să unească imaginea cu sunetul, sin
cronizate în acelaş ritm al acţiunii de pasiuni şi de idei, multiplicabilă la nesfârşit, 
omenirea a dobândit mijlocul cel mai îndemânatic de comunicare a gândurilor şi a 
sentimentelor. Comparaţia cu radiodifuziunea nu e în paguba cinematografiei, pentrucă 
cea dintâi foloseşte numai un mijloc de comunicare, de natură mai abstractă, care e 
sunetul, pe când cea din urmă e plastică şi concretă, angajând deodată cele două sim
ţuri principale, văzul şi auzul, pe care nu numai estetica, dar viaţa însăşi le preţueşte 
ca pe nişte uşi împărăteşti ale spiritului, deschise spre lume. Fără îndoială, şi teatrul 
se adresează aceloraşi simţuri ca şi cinematograful, dar teatrul e un loc limitat cu un 
public limitat, fără putinţa de expansiune generalizată. Teatrul lucrează cu persoanele 
actorilor în funcţie de ficţiuni dramatice, iar persoanele sunt unice, nu se pot multi
plica; pe câtă vreme cinematograful lucrează cu imaginile acestor persoane, multipli-
cabile la nesfârşit; şi din acest punct de vedere, filmul eliberează teatrul de determi
nismul spaţiului şi-1 poate generaliza pe tot pământul, la toate popoarele. însemnăta
tea artei cinematografice pentru viaţa contimporană, prin urmare, comparată cu toate 
celelalte mijloace de comunicare a unui conţinut sufletesc, stă în faptul că ea se adre
sează simţurilor noastre principale şi în posibilitatea de a populariza ideile şi senti
mentele, pe care voim să le aruncăm în circulaţie. Nu discutăm valoarea estetică a ci
nematografului, ci numai valoarea lui circulatorie. In România bunăoară, radiodifu
ziunea are câteva sute de mii de abonaţi, pe când cinematograful are milioane şi mi
lioane de spectatori. Tocmai de aceea Mussolini, care e un mare pedagog politic, 1-a 
numit „cea mai puternică armă spirituală a naţiunii". 

Cinematograful însă e o armă cu două tăişuri. El poate ridica precum poate 
doborî sufletul unui popor, după calitatea ideilor şi a pasiunilor, pe care le răspândeşte. 
Puterea lui de a influenţa în rău impresionabilitatea publicului s'a discutat în deajuns, 
plecând delà atâtea cazuri, când crimele expuse pe ecran s'au repetat aidoma în viaţa 
de toate zilele. Dar acestea sunt, ca să zicem aşa, cazuri ce se numără pe degete. înrâu
rirea imensă în bine sau în rău e aceea care se exercită pe nesimţite asupra maselor de 
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spectatori, modificând lent felul de a gândi şi de a simţi, trivializând manierele sau 
subţiindu-le, înveninând moravurile sau îndulcindu-le. Sub acest aspect moral însă, 
problema cinematografului nu mai e aşa de acută ca altă dată. Regimurile autoritare, 
luând în mână marile mijloace de comunicare cu colectivitatea naţională, au subordonat 
şi cinematografia controlului de stat, — control asupra producţiei naţionale şi călău
zire stimulentă a ei, control asupra filmelor străine importate, — căutând astfel să facă 
din arta ecranului un vehicul al ideilor de stat şi o puternică armă spirituală a su
fletului naţional. 

Un regim autoritar, care îşi ia misiunea în serios, simte pe umeri marea şi 
greaua responsabilitate a întregului suflet naţional. Precum trupul nu se hrăneşte 
cu leşuri intrate în putrefacţie, ce l-ar otrăvi, tot astfel sufletul unui popor nu poate 
fi lăsat la voia întâmplării, să se îndestuleze cu turpitudinile bolnăvicioase ale unei 
arte degenerate, ci cu elixirul şi ambrozia a tot ce e mai nobil în producţia spirituală 
a geniului omenesc. Dacă există, cum există, de o parte o elită creatoare de bunuri 
ideale, iar de altă parte o mulţime cu legitime aspiraţii sufleteşti către culmi, princi
piul oricărei pedagogii de stat e ridicarea treptată a maselor populare către nivelul 
spiritul, creat de genii. Muntele e, poate, în stare naturală, inaccesibil celor cari vor 
să urce, dar organizaţiile turistice deschid cărări şi calculează popasuri pentru a în
lesni ascensiunea către piscurile vecine cu albastrul cerului. Cum un regim autoritar îşi 
pune problema ridicării maselor mult mai hotărît decât regimurile democratice, re -
zolvirea ei atârnă în mare parte de putinţa de a face producţiile geniului cât mai ac
cesibile mulţimii. N'am putea spune că cinematograful e mijlocul cel mai nimerit al 
acestui scop, dar e unul din multele mijloace folosite, şi anume cel mai la îndemână. 
O operă de geniu filmată e mai puţin decât reproducerea în culori a unui tablou 
celebru, dar reprezentarea ei pe ecran poate stârni interes pentru contactul direct cu 
originalul, ce pluteşte în lumea superioară a artei. Ce-ar mai rămâne din Faust al lui 
Goethe prezentat în film decât un schelet al nemuritorului poem, descărnat tocmai de 
textul literar în care zace adevărata lui valoare filosofic-poetică ? Şi totuşi un astfel de 
film ar aminti spectatorului că există un Faust şi i-ar aţâţa, poate, dorinţa să-1 ci
tească. Cinematograful îndeplineşte în acest caz o operă de popularizare şi de propa
gandă, în sensul larg al cuvântului. Dacă el apleacă vârfurile creaţiilor umane până 
la nivelul de gust şi de înţelegere al marei mulţimi, nu e mai puţin adevărat că poate 
stârni în spiritul ei şi năzuinţa urcuşului spre vârfuri. 

* * * 
Era natural deci ca naţional-socialismul să înţeleagă din ceasul întâiu însemnă

tatea cinematografului şi să-1 încadreze în funcţiunile statului de ridicare şi regene
rare a rasei. Prima operaţie la care a fost supus, la fel cu presa, cu radiodifuziunea, cu 
literatura, cu teatrul şi cu toate artele, a fost să-1 purifice de elementele iudaice, care 
vedeau în el aproape numai laturea de speculă, fabricând filme de gâdilare a instinc
telor inferioare. Aceeaşi radicală curăţire s'a produs şi în rândurile exploatatorilor de 
săli de spectacole. Atât producţia de filme cât şi exploatarea lor, intrate în mâini ger
mane, au fost reorganizate după principiile corporatismului, unităţile industriale şi 
comerciale ierarhizându-se sub conducerea politică a „Camerei naţionale a filmului" — 
Reichsjilmkammer. Etnicizarea în domeniul culturii e, după convingerea noastră, mai 
importantă chiar de cât cea politică sau economică. Ceeace primează e spiritul unui 
neam, iar spiritul se modelează după cultura cu care e hrănit. Experienţele trecutului 
apropiat, mai mult decât demonstraţiile teoretice, ne învaţă că, pentru un popor care 
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se respectă, străinii şi în special Evreii nu pot fi furnizori de cultură naţională. Dintre 
toate manifestările unei rase, cultura în sensul superior al plăsmuirilor spirituale, e 
forma cea mai specifică a ei. E portretul sau icoana ei proiectată în cerul idealurilor. 
Când căutăm chipul după care voim să modelăm viaţa naţională, nicăeri nu-1 găsim 
mai autentic decât în această imagine de ansamblu a culturii, plăsmuită peste timp şi 
peste spaţiu de soborul geniilor creatoare, ridicate din neamul respectiv. In cultură, 
neamul se zugrăveşte pe sine însuşi prin gestul geniilor lui. Cum e admisibil să credem 
că un Evreu, fie el chiar superior, ar fi în stare să zămislească în locul nostru propria 
noastră imagine pe cât de ideală, pe atât de specifică ? Potrivit legilor rasei şi ale 
creaţiei artistice, un Evreu nu poate produce cultură decât după chipul şi asemănarea 
lui însuş. Aceasta e, de altfel, credinţa întregului iudaism, care şi-a râs întotdeauna de 
ceeace creştinii numiau cu naivitate „asimilarea Evreilor". Şi atunci, a-1 accepta disi
mulat în furnizor de cultură pentru alt neam, înseamnă a sili acest neam să se mo
deleze după idealul spiritual, specific iudaic. Infiltraţia Evreilor în creaţia artistică a 
unui popor are ca efect desfigurarea lui sufletească sau contrafacerea lui.Iată motivul 
adânc, pornit din grija de puritatea rasei, pentru care naţional-socialismul a impus ger-
manizarea tuturor ramurilor de cultură şi totdeodată germanizarea cinematografiei. 

Oricine a urmărit evoluţia filmului german a putut să observe, delà triumful 
naţional- socialismului încoace, o profundă transformare. Pentru publicul nostru ro
mânesc, care caută la cinematograf mai mult motive agreabile de destindere nervoasă, 
se poate întâmpla ca această schimbare să nu pară tocmai bine venită. Dar dacă izbu
tim să ne eliberăm de clişeele comode ale ecranului de ieri, transformarea filmului 
german ne apare ca o mare operă de aşezare a cinematografiei în adevărata ei func
ţiune naţională. Această transformare constă din reorganizarea şi călăuzirea întregei 
producţii cinematografice în acord intim cu noile idealuri ale statului naţional-so-
cialist .Astfel au apărut marile filme istorice, marile filme biografice, marile filme 
de propagandă politică, marile filme de probleme sociale, marile filme de apoteozare 
a energiei ţărăneşti. Toate aceste cicluri sunt fenomene noi în cinematografia germană 
şi poartă pecetia concepţiei de stat, adică a doctrinei hitleriste. Această afirmaţie nu 
trebue - să ne alarmeze, fiindcă nu e vorba de lucruri forţate pentru a stoarce din ele 
avantagii propagandiste pentru o politică de partid, ci e vorba de realizări artistice 
grandioase, din care răsar pe nesimţite largi semnificaţii simbolice, menite să fecun
deze sufletul naţional. 

In ce priveşte filmul istoric, cinematografia germană e mult mai sobră decât 
cea italiană bunăoară. Uluitoarea istorie a Renaşterii, cu figurile ei de mare stil aven
turos şi acţiune pitorească, ispiteşte în aşa măsură studiourile romane, încât filmul 
istoric a trecut limita şi s'a coborât la confecţiunea după şablon, pe care publicul cu 
greu o mai poate suporta. Filmul german, cel puţin până acum, se mărgineşte la câteva 
momente culminante din trecut, de preferinţă cele care întrupează faze din evoluţia 
marelui Reich. Intre aceste filme, excelează Bismark, dar mai ales Frideric cel Mare. 
Tmaginaţi-vă că noi am avea un film de factură tehnică suverană, care să ne des
făşoare înnaintea ochilor viaţa reprezentativă a lui Ştefan cel Mare sau a lui Mihai 
Viteazul, pentru a înţelege mai bine ce însemnează pentru psihologia şi pentru edu
caţia eroică a poporului german de azi evocarea lui Frideric cel Mare, luminatul, scă
părătorul, mizantropul, austerul şi nebiruitul rege al Prusiei ! Filmul reprezintă cam
paniile lui războinice, având în faţă şi în coaste aproape toate puterile europene, coa
lizate să-1 distrugă. Eroul calcă parcă pe fire de păianjen întinse peste prăpăstii : în 
fiece clipă e lângă catastrofă. Dar geniul său strategic şi politic, suplu şi dur în acelaş 
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timp, ştie să domine adversităţile în aşa chip încât victoriile sale apar cu atât mai stră
lucitoare cu cât împotrivirile au fost mai strivitoare. Frideric cel Mare e simbolul 
omului singuratic mai tare decât soarta însăşi, dar totdeodată simbolul singurătăţii 
germane în Europa : singurătatea unui popor înconjurat de vrăjmăşii ce vor să-1 su-, 
grume, şi care le înfruntă bizuit numai pe forţele sale proprii. Publicul imens al ace
stui film într 'adevăr grandios îşi solidarizează instinctiv restriştile de azi cu re
striştile eroului, dar şi voinţa de victorie cu oţelul triumfurilor lui militare. Istoria 
naţională, reîncarnată în prezent prin asemenea simboluri, aureolate de o severă mă
reţie, devine un tonic eroic, în clipe ca acestea, când soarta îşi aruncă din nou zarurile. 

Alături de filmele istorice, ciclul marilor biografii proectează pe pânză viaţa 
neînchipuit de zbuciumată a oamenilor de geniu, pe care se reazimă cultura şi civili
zaţia neamului. Amintim din această familie pe Robert Koch, descoperitorul baccilului 
tuberculozei, pe Frideric Schiller, poetul libertăţii, pe Rembrandt, care nu ştie să 
trăiască omeneşte din plăsmuirile miraculoase ale pensulei sale, pe Andréas Schlûter, 
sculptorul şi arhitectul, pe Diesel, inventatorul motorului ce-i poartă numele. Emi-
nescu spune că geniul e o nefericire. O nefericire pentru omul care îl poartă, dar 
o fericire pentru posteritatea, care beneficiază de sporul de bine, pe care geniul 
îl aduce în omenire. Această concepţie domină, fără abatere, ciclul biografiilor germane. 
Descoperitorul, inventatorul, creatorul de frumuseţi noi, apar între contimporani ca 
nişte monştri din cauza puterii neobişnuite a spiritului lor. Ei presimt lucruri faţă de 
care ceilalţi rămân de piatră ; ei văd ceeace mulţimea nu poate vedea ; ei aud armonii 
superioare faţă de care lumea e încă surdă. Şi atunci aceşti blestemaţi ghicitori ai vii
torului, cari îşi mistuie viaţa, cu patimă obsedantă şi exclusivă, pentru triumful adevă
rului lor întrezărit, devin martirii propriului lor geniu. Lumea, care trăieşte captată în 
conformismul obişnuinţei, nu-i înţelege decât târziu, când adevărul lor a triumfat şi 
când memoria prigoniţilor de ieri e ridicată în osanale pe soclul veneraţiei publice. Fil
mele biografice germane înfăţişează de regulă această zbuciumată şi răscolitoare drama 
a personalităţii creatoare, în care cade zdrobit, numai ca să-şi poată dărui omenirii ge
niul din el. Dincolo de desfăşurarea acestor drame însă, poporul care participă ca spec
tator creşte necontenit, înzdrăvenit şi mândru, în conştiinţa generală a rasei lui, capa
bilă să ridice în lumină asemenea piscuri de gând, în care fugeră veşnicia spiritului. 
Cea mai bună creştere sufletească a naţiunii e cultul eroilor săi, pentrucă ei dau indis
cutabila dovadă a măsurilor supreme până unde se pot ridica posibilităţile ce zac 
necunoscute încă în rezervoriul fiinţei etnice. 

O altă categorie de filme o alcătuiesc cele de propagandă în legătură cu actua
litatea politică. Germania e angajată în războiu pe viaţă şi pe moarte. Şi atunci când 
milioanele sale de soldaţi fac brâu de fier împrejurul Europei ameninţate din toate 
părţile, sufletul ţării trebuie să fie bloc solidar cu marea idee pentru care se varsă 
sângele. Propaganda cu toate mijloacele ei are ca ţintă participarea totală a întregului 
popor la soarta războiului. Filmele constructive în acest sens urmăresc demascarea 
duşmanului şi justificarea faptelor de arme germane. Cuceririi Poloniei bunăoară i se 
dă o justificare prin filmul Nostalgie, care înfăţişează în tablouri zguduitoare şi halu
cinante chinurile grupului etnic german din ţara vecină, îndurate sub ura prigoanei 
politice. Egoismul englez, brutalitatea rafinată şi rapacitatea, pe care se întemeiază 
marele imperiu colonial, sunt demascate în monumentalul film Ohm Kriiger, frescă 
înfiorătoare din războiul necruţător împotriva Burilor. E tragedia unui mic şi harnic 
popor, a cărui mare şi singură vină o constituie bogăţiile pământului, ce trebuiesc să 
intre neapărat în sipetele lorzilor englezi. Filmul nu e numai un episod istoric, ci ilu-
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strarea magistrală a unui banditism imperialist, de proporţii planetare, pentru care 
nimic sfânt nu mai există pe pământul acesta, locuit totuşi de oameni ca şi Englezii. 
Dar culminaţia filmului de propagandă o atinge Evreul Siiss, capodopera de artă a 
genului, în care metoda infiltrării iudaice în sânul altei naţiuni, prin captarea savantă 
a conducătorilor ei, e desvăluită în scene, pe care greu le-ai mai putea uita. Umilinţa 
prefăcută şi orgoliul încăpăţânat al rasei, habotnicia talmudică şi voluptatea degene
rată a cărnii şi-a aurului, sadismul posesiunii şi al profanării a tot ceeace e goim, se 
adună din fiecare vorbă şi din fiecare gest, pentru a construi tipul rasei parazitare, 
cu o putere pătrunzătoare cum nicio altă operă de artă n'a redat-o până acum. Filmul 
e astfel realizat încât spectatorul evreu se poate vedea în el cu satisfacţie, ca într'o 
oglindă ideală, pe când spectatorul arian asistă ca la o descoperire totală, în care se 
concentrează, obiectiv şi documentar, toate fundamentalele motive ale antisemitismu
lui. Evreul Siiss e modelul filmului de propagandă, care delectează prin superioritatea 
artei, instruieşte prin fapte şi convinge prin sensul oribil ce emană din ele ca otrava 
din floarea de mătrăgună. Sub altă înfăţişare, genul acesta atacă probleme sociale 
caracteristice vieţii de azi, ca în filmul Frivolitate—Das andere Ich, — unde, în at
mosfera voioasă a organizaţiei Kraft durch Freude, şi într 'un cadru de fabrică sau de 
peisagiu duminical, se încheagă o idilă de dragoste, cu o tânără lucrătoare, care ştie 
să se dedubleze muncind ziua şi noaptea în aceeaşi uzină. E o apologie a muncii istovi
toare, în care elementul tendenţios se disimulează în fineţea unei psihologii şi în 
umorul duios al unor situaţii, de rară distincţie. Filmul Frivolitate e, poate, cea mai 
specifică înfăptuire cinematografică a duhului nou ce suflă peste Germania contim
porană, a hărniciei pasionate şi a optimismului naţional-socialist. Tot în această ru
brică am putea vorbi de jurnalul săptămânal UFA, care ţine poporul în curent cu eve
nimentele politice, culturale, dar mai ales cu mersul războiului, ale cărui greutăţi şi 
ale cărui victorii apar deopotrivă în documentele vizuale. Un cuvânt de caldă recu
noştinţă se cuvine din partea noastră, a Românilor, celor cari alcătuiesc acest jurnal 
cinematografic. Eram astă vară la Berlin, în toiul marşului nostru în Caucaz. In fie
care săptămână, isprăvile vitejeşti ale soldaţilor, noştri apăreau în faţa mulţimii de 
spectatori, însoţite de aprecierile superlative ale comentatorului. Alături de comuni
catul Fuhrerului şi de cuvintele calde ale presei, jurnalul UFA a contribuit enorm la 
cunoaşterea calităţilor noastre de către publicul marelui Reich. 

In sfârşit, o ultimă categorie de filme ce trebuiesc remarcate din producţia 
germană sunt cele ţărăneşti, jucate uneori chiar de actori ţărani cu mari însuşiri dra
matice. Ciclul acesta corespunde concepţiei naţional-socialiste, care vede în pătura 
rurală un element aristocratic al rasei şi păstrătoarea celor mai pure atribute ale ei. 
Temele sunt alese de obiceiu din literatura spiritului autohton, adică din romanele şi 
piesele de teatru, ce reprezintă viaţa delà ţară. La noi aceste filme sunt aproape necu
noscute, deşi ca valoare artistică ele sunt o glorie a cinematografiei germane. Dintre 
ele, Sperjurul, rulat astă vară în Bucureşti fără succes deosebit, e capul de listă al 
şs ţx> quişa^s genului, — o istorie din munţii Tirolului cu un ţăran chiabur, care jură 
răpească pământul unor copii orfani. Dreptatea imanentă, care e parcă un duh ce se 
ridică neîndurat din inima lucrurilor, îl isbeşte pentru acest grav păcat: peste ţăranul 
înnebunit, lavina de stâncă a muntelui se prăvăleşte nimicindu-1. Un suflu amarnic de 
fatalitate antică bate peste această tragedie, care te cutremură. De o tonalitate opusă 
e remarcabila comedie Satul cu păcate, o biciuire usturătoare a adulterului atât de 
răspândit în viaţa satului încât tinerii nu se mai pot căsători între ei, fiindcă se des
copere rând pe rând că sunt fraţi naturali. Cu filmele Muntele mişcător şi Răzbunarea 
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fluviului intrăm într 'o atmosferă energică, de luptă gigantică a omului cu elementele 
naturii . Aici e muntele care ameninţă să se dărâme peste sat, din pricină că înlăuntrul 
lui e închisă apa, ce nu şi-a găsit încă o ieşire printre stânci. Meşteri iscusiţi dibăcesc 
fenomenul şi, ajutaţi de sute de braţe, eliberează apa şi salvează satul. Dincoace e flu
viul ce inundă în fiecare "primăvară şi ameninţa cu înnecul. Un inginer, care nu şi-a 
uitat satul de unde s'a ridicat, luptă, ajutat de întreaga obşte, să-1 îndiguiască. Aceste 
din urmă filme şi altele similare sunt determinate de ideia că forţele naturii, duşmane 
prin masivitatea lor, pot fi înfruntate şi captate prin puterea inteligenţei şi prin soli
darizarea morală a tuturor. Ciclul ţărănesc, care e o contribuţie de elită a cinemato
grafiei germane, e străbătut de o etică bărbătească, fără intenţie didactică vădită, de 
un elan energetic, de o vigoare creatoare şi, în fond, de o nobilă pasiune pentru rege
nerarea şi ridicarea păturei rurale. In această privinţă, noua politică a regimului tota
litar se opune acelui fenomen îngrijorător de părăsire a câmpurilor şi evadare a ţără
nimii la oraş. Orăşenizarea şi proletarizarea ţăranului înseamnă un mare scăzământ 
în vitalitatea rasei, fără să mai punem la socoteală că ogoarele părăsite sunt totuşi 
izvoarele primordiale de existenţă a naţiunii. Cuvântul de ordine al acestei politici e 
întoarcerea la pământ şi înrădăcinarea ţărănimii în rânduiala dragostei rodnice de 
brazda strămoşească. Seducţia, pe care oraşul o exercită asupra omului delà ţară, se 
poate înlătura numai aducând la sat cu chibzuială avantagiile civilizaţiei urbane. Atât 
Italia cât şi Germania au făcut enorme favoruri vieţii rurale prin bonificarea tere
nurilor sterpe sau mlăştinoase şi prin acele colonizări model, care au schimbat cocioa
bele în adevărate vile încântătoare. Acesta e gândul care inspiră ciclul filmelor ţără
neşti. Delà grandioasele evocări istorice, de care am vorbit, şi până aici e o întreagă 
gamă de preocupări, care ne arată că cinematografia germană îmbrăţişează toate as
pectele şi problemele vieţii naţionale, năzuind să stimuleze, prin vraja artei, sufletul 
poporului spre idealul naţional-socialist. 

Acum, câteva cuvinte relative la valoarea artistică a filmului german. Opre
liştile impuse de războiu şi de politica devizelor fac ca piaţa cinematografică româ
nească să fie alimentată aproape numai de filme italiene şi germane. Filmele italiene 
s'au încetăţenit mult mai uşor în gustul publicului nostru decât cele germane. Două 
mi se par cauzele acestui fenomen. Una e, fără îndoială, afinitatea de rasă şi deci de 
gust. A doua e estetica generală a filmului italian, deosebită oarecum de cea germană. 
Filmul italian e totdeauna agreabil sau frumos. Aproape nu există film italian urât. 
Pentru a obţine aceste efecte, Italienii pun la contribuţie peisagiul ţării lor, arhitec
tura lor celebră şi frumuseţea actriţelor. Când se desfăşoară în cadru exterior, ac
ţiunea capătă un farmec deosebit prin exotismul şi nobleţea naturală a peisagiului 
meridional, în care lumina soarelui cântă parcă prin frunzişurile vegetaţiei luxuriante 
şi stârneşte în sufletul spectatorului nostalgii de evadare romantică. Iar când acţiunea 
se petrece în interior, ea apare încadrată în infinita horbotă de marmură a arhitecturii 
palatelor, ceeace dă pe nesimţite pasiunilor etalate o distincţie şi o ritmică melodioasă. 
Acţiunea lunecă peste acest fundal arhitectural ca o canţonetă pe clapele pianului. 
Să adăugăm la acestea frumuseţea fizică a actriţelor, atât de familiară gustului româ
nesc. Filmul german foloseşte un peisagiu ce n'are nimic exotic, fiindcă e foarte ase
mănător cu al nostru. Iar în ce priveşte cadrul interior, acţiunea e plasată de cele mai 
multe ori în camere banale, al căror aspect nu furnizează nicio sugestie deosebită. 
Actriţele germane, fără îndoială, nu sunt cele mai frumoase tipuri ale rasei ; criteriul 
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alegerii lor îl constituie aproape numai însuşirile dramatice. Sunt filme de valoare, 
cum e Frivolitate, unde eroina s'ar putea zice că e chiar urâtă. 

Filmul german are altceva în schimb. 
Dacă estetica are o ierarhie de valori, agreabilul şi frumosul, pe care îl reali

zează filmul italian, sunt trepte în această ierarhie, dar nu cele mai înnalte. Scara 
estetică sfârşeşte cu valoarea supremă a sublimului. E ceeace caută să realizeze în cul
minaţiile ei cinematografia germană. Nu sunt tehnician de studio, şi poate de aceea 
îmi închipui că obţinerea unor astfel de efecte necesită un meşteşug greu şi subtil. 
Problema sublimului în film constă din realizarea vizuală a ideii de disproporţie dintre 
anume forţe superioare şi eroul angajat în acţiune, forţe ce covârşesc şi strivesc prin 
masivitatea, prin adversitatea sau prin măreţia lor. In filmul Frideric cel Mare, aceste 
forţe le întrupează armatele prusiacă şi austriacă, încăierate în atac. Dispoziţia lor în 
nesfârşite şiruri paralele, ce taie în diagonală ecranul, curgând pe un plan înclinat, 
dă o impresie de măreţie, un fior ca în faţa oricărui conflict uriaş şi o teamă de de
zastrul care se apropie. Momentul acesta e unul din cele mai izbutite întrupări vizuale 
ale sublimului. In filmul Răzbunarea fluviului, forţele adversare sunt simbolizate prin 
masivitatea apelor în revărsare, ce vin din fundul ecranului ca un monstru elementar 
şi inconştient, insensibil la marea nenorocire a oamenilor, cari se zbat zadarnic să-i 
limiteze furia calmă. In tragedia rustică a Sperjurului, forţele răzbunătoare sunt con
cretizate în făptura de piatră, gigantică, a muntelui, care, ca o fiinţă mitologică, pră
buşeşte bucăţi de stâncă peste bietul om, zdrobindu-1 sub propriul lui păcat. Omul, 
o nimica toată în proporţie cu uriaşul acesta al naturii, a f ost (nimicit. Deasupra morţii 
lui, piscul ameţitor de înnalt cu stane detunate şi copaci prăbuşiţi de trăsnet, se mai 
învârte lent de câteva ori într 'o linişte încremenită şi pustie. Spectacolul e măreţ şi 
înfiorător sub imperiul ideii de dreptate supranaturală, tragic satisfăcută. 

De altfel, după cum s'a putut observa din expunerea noastră, ideea de înfrun
tare dintre voinţa omului şi forţele vrăjmaşe, superioare lui, o întâlnim nu numai în 
filmele ce realizează propriu zis sublimul estetic ; ci, în genere vorbind, e un semn 
distinctiv al filmului german. Adversităţile colosale ridicate în faţa omului sunt ne
cesare, prin contrast, pentru a reliefa mai puternic vigoarea luptătoare şi energia 
creatoare a bărbăţiei naţionale. Pentru atingerea acestui scop, filmul german se 
despoaie bucuros de zorzoanele pitoreşti şi agreabile, urmărind în construcţia lui con-
turele simplificate şi linia sobră până la severitate. E o formă adecvată calculat la 
fondul grav pe care vrea să-1 exprime. Vorbim, bine înţeles, numai de filmele repre
zentative, sgârcite în concesiuni faţă de public, dar ambiţionând să-i ceară un efort 
de atenţie pentru a fi înţelese şi gustate. Am putea chema în ajutor caracteristica idee 
de „soartă", atât de familiară cugetării şi limbii germane, ca să acoperim cu înţelesul 
ei aceste forţe fără nume, ridicate împotriva omului. Deşi uneori ecranul e umbrit de 
norii tragediei, „soarta" în acest înţeles nu trebuie confundată cu noţiunea de fatalitate 
antică, pentrucă ea nu vine să strivească neapărat pe om, ci mai degrabă să-1 aţâţe şi să-1 
îndârjească pentru a-şi da maximum de capacitate. Filmul german e sobru şi dinamic, 
monumental şi tonic, pe gustul rasei. Alături de celelalte feluri de manifestare ar
tistică, el este expresia militantă a marei încordări naţional-socialiste, împlinind în 
viaţa statului o largă funcţiune publică, determinată de natura acestei arte. 

* * 
Consideraţiile noastre, înseilate pe tema filmului german, năzuiesc să ne in

formeze şi totdeodată să ne provoace la o comparaţie cu lucrurile delà noi. Cu ce am 
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putea noi însă compara puternica cinematografie germană, când suntem abia Ia în
ceputul extrem de modest al unei arte proprii ? In cazul acesta, ceeace ne trebuie sunt 
sugestiile şi orientările culese din experienţa altora. 

Cinematografia, care e un lucru de o complexitate extraordinară, constă din două 
mari capitole: producţia cu studiourile ei şi exploatarea cu sălile ei de spectacole. 

Producţia e condiţionată de o sumă de elemente contributive : regisori şi artişti, 
tehnicieni de variate specialităţi, maşinării şi materiale ca într 'un bazar, instalaţii anu
mite şi, mai presus de toate, fonduri enorme care să întreţină tot acest univers de 
lume pestriţă. Admiţând că le-ai avea pe toate la îndemână, o problemă nouă se ridică. 
Filmul e o industrie şi un comerţ, ce nu pot trăi dacă nu rentează. In medie, producţia 
unui film costă 30 de milioane lei. Comercializarea lui ar trebui să aducă înapoi cel 
puţin costul. Germania are o considerabilă capacitate de consumaţie, care singură ar 
putea susţine producţia proprie. Dar prestigiul internaţional al culturii, al limbii şi al 
filmelor ei îi deschide calea exportului, ceeace sporeşte volumul veniturilor. In Ro
mânia însă posibilitatea de-a creia filme e anulată de disproporţia dintre costul pro
ducţiei şi capacitatea de consumaţie. Căci dacă un film costă 30.000.000, exploatarea 
lui în toată ţara nu aduce un venit mai mare de 6—7 milioane în cazurile fericite. Iată 
sumar în ce constă insolubilitatea problemei unei producţii naţionale de filme. Şi 
totuşi lucrul acesta se impune ca un comandament al vieţii contimporane. Cum în ase
menea condiţii, capitalul particular nu e ispitit de perspectiva sacrificiilor, rolul unei 
producţii naţionale îi revine Statului, adică Ministerului Propagandei. Oficiul cine
matografic al acestui Minister realizează continuu un lucru ce stă la nivelul celor 
străine şi anume jurnalul. Jurnalul fiind un film documentar, care nu necesită chel
tuieli mari, se susţine din veniturile exploatării. In ce priveşte producţia artistică, 
pentru a o înlesni cât de cât, s'a alcătuit în anul 1941 o lege specială, care ridică 
Oficiul cinematografic Ia rangul de administraţie autonomă, cu posibilitatea de a creia 
acorduri de producţie cu străinătatea. Această lege e legată de numele meu caşi aceea 
după care funcţionează radiodifuziunea. Acordurile cu întreprinderile străine consti
tuie o jumătate de soluţie a problemei de care vorbim. S'a încheiat până acum unul 
cu Italia, pe baza căruia sunt pe cale de împlinire filmele Odesa în flăcări şi Escadrila 
albă Sunt avantagii şi desavantagii în acest soiu de colaborare. Desavantagiul prin
cipal e că aceste filme sunt create de un personal artistic mixt, român şi italian ; avan-
tagiul e că filmele, sincronizate nu numai în limba română, dar şi în cea italiană, au 
posibilitatea să fie exploatate şi peste hotare, aducând astfel un spor de susţinere ma
terială şi un plus moral de propagandă românească în străinătate. Cu toate dificultăţile, 
trebuie totuşi găsită posibilitatea unei producţii naţionale. E o problemă de necesitate 
a vieţii artistice româneşti, dar şi o chestiune de onoare a ţării, când te gândeşti că 
vecinul nostru cel mai învierşunat se împăunează cu o producţie proprie de peste 30 
de filme pe an, din care multe strecoară o propagandă ostilă cauzei româneşti de peste 
Carpaţi. Dacă impozitele asupra spectacolelor n 'ar fi enorme cum sunt, ar exista so
luţia următoare : punerea la contribuţie anuală. în proporţie cu venitul, a tuturor să
lilor de cinematograf din România. S'ar putea înlesni în acest chip crearea a cel puţin 
câtorva filme româneşti.pe an, indiferent dacă ele ar putea trece sau nu peste hotare. 
Chiar în condiţiile fiscale de-acum, destul de grele, societatea cinematografică Filmul 
românesc, pe care o conduc, întreprindere exclusiv românească, s'a declarat gata de 
colaborare cu Oficiul ministerial printr 'o contribuţie anuală, care înseamnă aproape 
jumătate din câştigul ei net. E o durere să ne simţim inferiori sub acest raport, în 
marea întrecere de afirmare a popoarelor Europei. Gândurile factorilor oficiali, pe 
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care le cunoaştem, sunt mai mari decât mijloacele materiale. Tocmai de acea suntem 
ctatori să contribuim cu voioşie ia sprijinirea filmului naţional, a filmului ca funcţiune 
artistică şi morală a sufletului acestui popor, aşa cum concepe lucrurile Germania 
naţional-socialistă. 

O altă problemă în deslegarea căreia Germania ne poate sluji ca exemplu e in
troducerea limbei româneşti în filmele de import ce rulează în ţara noastră. Să 
adăugăm că nu numai Germania, dar şi Italia, Franţa, Spania şi alte ţări interzic lim
bile străine în filmele aduse de peste hotare. E un motiv estetic, care vine în sprijinul 
acestei măsuri : marele public nu înţelege vorba străină, inscripţiile româneşti expli
cative desfigurează scenele şi chipurile peste care se suprapun, iar lectura lor ia mare 
parte din atenţia cuvenită filmului. Şi afară de aceasta, e un motiv de educaţie şi 
demnitate naţională. 

Cum toate filmele ce rulează în România sunt străine şi rostite în toate limbile 
ţărilor de umde vin, şi cum sunt cercetate de milioane de spectatori, sonorităţile neîn
ţelese ale acestor limbi enervează auzul pe de o parte, iar pe de alta frecvenţa lor ali
mentează o stare de treptată înstrăinare de ceeace e al nostru şi o atmosferă sufle
tească de vag cosmopolitism, foarte neprielnică culturii noastre româneşti. In compa
raţie cu publicul altor ţări, noi Românii ştim prea multe lucruri din lumea largă şi 
prea puţine despre noi înşine. O carte mediocră, scrisă într 'o limbă străină, e mult 
mai citită decât o carte incomparabil mai bună, scrisă de un Român, dar care n a r e 
girul străinătăţii. Oricine cunoaşte însă ţările occidentale a putut constata că acolo 
publicul e perfect orientat în lucrurile lui naţionale şi numai în rândul al doilea se 
interesează de ceeace există peste hotare. Măsurile luate de statele înnaintate, pe care 
le-am pomenit, de-a naţionaliza limba filmelor străine, năzuiesc tocmai la ocrotirea 
aderenţelor publicului la cultura proprie şi la micşorarea atmosferei prea cosmopolite, 
ce s'ar crea prin frecventarea lor. Este, încăodată, o chestiune şi de educaţie şi de 
demnitate naţională. Neavând încă filme proprii, să căutăm cel puţin ca prin mijlo
cirea celor importate să ne cultivăm limba, care e vehiculul principal al sufletului şi 
al culturii româneşti. Nu ne îndoim că această problemă a sincronizării filmelor în 
limba română va face în curând obiectul politicei noastre de stat. Animată de acest 
gând, societatea Filmul Românesc, care e cea mai mare întreprindere cinematografică 
din România şi care urmăreşte scopuri culturale, a încheiat un acord de colaborare cu 
o mare casă de sincronizare din Roma, unde actualmente se pregătesc cu actori români 
primele filme străine traduse în româneşte. 

România e ca şi Germania ţară unde principiul etnic, după mari frământări şi 
jertfe interne, a triumfat la conducerea statului. Triumful acesta e la noi de dată prea 
recentă ca să fi avut răspasul să tragem din ele toate consecinţele unei românizări 
practice în toate domeniile de activitate. Să recunoaştem că e un noroc faptul că ma
rele şi puternicul Reich naţional-socialist, începând cu un deceniu mai de vreme 
această operă, a germanizat de sus până jos organismul naţional, creind astfel pentru 
toate popoarele modelul de stat al Europei ce va să vie. Exemplul lui ne va da curajul 
să mergem fără şovăire până la capăt. Imensele jertfe, pe care le aducem pe câm
purile de bătaie alături de poporul german, n'au numai scopul de a rotunji statul na
ţional pe măsura pământului strămoşesc, dar şi afirmarea dreptului sacru de-a trăi 
ca Români în ţara noastră. 
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C R O N I C I 
I D E I , O A M E N I , F A P T E 

FILOSOFIA C R E Ş T I N Ă 

S p r e s fârş i tu l a n u l u i trecut , a m purtat î n p a 
g in i l e „Gândir i i" o d i scuţ i e cu p r i v i r e la fiilo-
sofia creşt ină, p e care c i n e v a o c o n f u n d a cu f i 
losof ia tomistă- A r fi fost b i n e c a d i scuţ ia a-
eeaista s ă n u s e l i m i t e z e la doi partener i , ci să 
ia în fă ţ i şarea u n e i largi încercăr i d e prec i zare a 
raporturi lor d intre c u g e t a r e a c r e ş t i n ă răsăr i t eană 
şi f i losof ia n e o t o m i s t ă occ identa lă . D a r s e v e d e 
că n'a sos i t încă m o m e n t u l une i as t fe l d e p r e 
cizări. 

I n s ch imb, cu v o i a s a u fără v o i a noastră , a 
sos i t m o m e n t u l prec izăr i i raportur i lor d in tre 
or todox ia r o m â n e a s c ă ş i f i losof ie în genera l . 

Căci, or ice s'ar spume, n u m a i c ine n u v r e a să 
v a d ă n u observă că p a r c u r g e m o epocă d e t e n 
s i u n e teo log ico- f i losof ică , a l cărei rezul tat n u - 1 
p u t e m î n t r e v e d e d e o c a m d a t ă , Ş i ia tă î n ce 
constă î n u l t i m ă ana l i ză conf l ic tul de care v o r 
bim. Filosofi i , în f runte c u d-tiii profesorii C 
R ă d u l e s c u - M o t r u şi L u c i a n B laga , cer, f iecare 
în f e l u l său, l ibertăţ i n e l i m i t a t e p e s e a m a filo* 
sofiei , în v r e m e ce teologi i , în f r u n t e cu d. p r o 
fesor Nlch i for Crain ic şi p ă r i n t e l e profesor D 
Stăni loae , n u acceptă ca f i losof ia r o m â n e a s c ă 
să s e d e s v o l t e a lăturea s a u î m p o t r i v a orto
dox ie i , oara c o n ţ i n e cea m a i îna l tă coocepţifc 
despre l u m e şi v iaţă . 

D e s igur, u n ast fe l de proces n u a p a r e p e n t r u 
întâ ia oară î n istoria cul turi i o m e n e ş t i şi c u s i 
guranţă că n u v a fi cel d i n u r m ă . I n toate ţ ă -
ri îe şi î n toate t impur i l e s'a. î n t â m p l a t ca a v â n 
turi le f i losof ice să v i e în conf l ict cu teologia . In 
n ă z u i n ţ a sa d e a p ă t r u n d e toate t a i n e l e a b s o l u 
tului n u m a i ou m i j l o a c e l e m i n ţ i i o m e n e ş t i , f i l o 
sofia s'a crezut a d e s e a s tânjen i tă de adevărur i l e 
re l ig ie i , iar aceasta , m a i a l e s în f a z e l e ei d e 
const i tu ire şi adâncire , a luat n u o d a t ă a t i t u 
d ine î m p o t r i v a f i losofiei , c o m b ă t â n d - o total 
s a u în parte . Şi astfe l în treaga i s tor ie a f i l o 
sofiei e s t e puncta tă d e conf l ic te le d intre f i lo 

sof ie şi teo log ie , dar şi d e încercăr i l e m a g n i f i c e 
de a r m o n i z a r e a da te lor credinţe i cu ce l e a l e 
raţiunii- P e l in ia vas te lor s i n t e z e f i losof ico-
teo log ice în trepr inse d© personal i tă ţ i ca P l a t o n , 
Aris tote l , P lo t in , Origen, fer ic i tu l A u g u s t i n , 
s fântu l I o a n D a m a s c h i n , T o m a d in A q u i n o , s e 
s i tuiază p u t e r n i c e l e eforturi d e a r m o n i z a r e î n 
trepr inse î n v r e m u r i l e m a i n o u i d e u n D e s c a r -
tes , d e u n Malebranche , d e u n Spinoza , d e u n 
Le ibniz şi de a tâ ţ ia alţi m a r i f i losof i m o d e r n i 
şi contemporan i . 

Conf l ic tul teo log ico- f i losof ic i zbucn i t de c u 
rând la no i î n ţară n u t r e b u e d e c i să n e î n 
gri joreze p r e a m u l t . N o i n u f a c e m d e c â t să 
r e p e t ă m pie c o n t propr iu i s toria raportur i lor 
dintre t eo log ie şi f i losofie . Ş i încă p u t e m a ş 
t ep ta să iasă c e v a b u n de aici . î n c o r d ă r i l e 
teologico-fiiloisofice a u foist a p r o a p e t o t d e a u n a 
fecunde . D u p ă c u m erez i i l e re l ig ioase a u p r o 
v o c a t adânc irea , s i s t e m a t i z a r e a şi a p ă r a r e a a -
devăruriilor d e credinţă , tot a s e m e n e a a tacur i l e 
f i losofi lor vor a v e a probabi l ca rezul tat c ă v o r 
face să iasă la1 l u m i n ă comori le cugetări i creşt ine , 
p e care p r e a m u l t ă v r e m e l e - a m ignorat . 
A t u n c i s e v a p u t e a v o r b i n u n u m a i de o a t i 
t u d i n e a teo log ie i r o m â n e ş t i î n faţa f i losof ie i 
în general , ci c h i a r d e o în treagă f i losof ie c r e ş 
tină de n u a n ţ ă ortodoxă, di feri tă d e n e o t o m i s 
m u l occ identa l şi s cobor î toare d irec tă d i n c u g e • 
rărea patr is t ică , p e l in ia or todox ie i m e d i e v a l e . 

Ţ i n â n d s e a m ă d e ©ele d e m a i sus, or ic ine 
îşi p o a t e î n c h i p u i bucur ia p e care a m î n c e r -
ca t -o a c u m c â t e v a z i le , de scoper ind î n v i t r i 
n e l e l ibrări i lor u n so l id v o l u m d e 347 pag in i , 
in t i tu la t F I L O S O F I A C R E Ş T I N A , Contribuţie 
la înţelegerea filosofiei, s e m n a t dei d. profesor 
M a r i n Ştafăneseu . 

C u n o a ş t e m cu toţ i i ac t iv i ta tea aces tu i z e lo s 
apos to l la ic a l or todox ie i r o m â n e ş t i şi ş t i m că 
tot ce scr ie ş i v o r b e ş t e e l i z v o r ă ş t e dintr 'un 
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g â n d bum, dintr'o i m e n s ă iubire d e o a m e n i şi 
d i n n ă z u i n ţ a d e apropiere în tre filosof i e ş i r e l i 
gie- Ca p u ţ i n i alţi i .la no i î n ţară, d. profesor 
Mar in Ş t e f ă n e s c u ş i - a p u s toată s trădania v ie ţ i i 
s a l e : î n s lu jba Biser ic i i şi n e a m u l u i românesc . 
Şi aceas ta n u d e ieri de alaltăieri , n u d'ntr'un 
m i z e r a b i l o p o r t u n i s m , c i încă da p e v r e m e a 
susţ iner i i teze lor d~!sale de doctorat în f i l o so -
fie, la Sorbona , când u n u l d in tre m e m b r i i c o 
mi s i e i e x a m i n a t o a r e , profesorul Victor Deltaos, 
u n e m i n e n t i s tor ic a l f i losofiei , v o r b e a deispre 
„e lanul d iv in" care îl poartă p e candidat p e 
ar ip i l e credinţe i spre c u l m i l e speculaţ ie i f i l o 
sofice. 

A c e l a ş i e l a n d iv in , a c e e a ş i credinţă în D u m 
n e z e u şi în des t inul super ior al pa tr i e i l - a u 
nutr i t p e d. profesor M a r i n Ş te t făneacu şi ca 
autoru l p r i m e i — şi, f ireşte , i m p e r f e c t e i — î n 
cercări d e Istoria filosofiei româneştii (Bucu
reşti 1922). Cu toa te scăzălmintele ce i - a u fo s t 
p r e a a d e s e a r e m a r c a t e şi c u toate că n u e g a -
l e a g ă în t eme in i c i e r ecenta Istorie a filosofiei 
româneşti a d - lu i profesor N. Bagdasar , l u c r a 
rea d- lu i profesor M a r i n Ştefănesicu ş i -a dat 
la t imp r o a d e l e sa le , a p r i n z â a d î n suf l e te l e 
noas tre dragos tea p e n t r u cugetători i r o m â n i :şi 
p e n t r u n e a m u l care i - a dat . Ş i n u e s t e p u ţ i n 
aces t lucru, t r e b u e s'o r e c u n o a s c ă or ic ine . 

La fel p u t e m v o r b i şi despre o al tă lucrare 
a d- lui profesor M a r i n Ş te fănescu , Le problème 
de la méthode, apărută n u de m u l t (1938, 8°, 
360 p.) în ed i tura f i losof ică par iz iana Alean-
La apar i ţ ia aceste i cărţi , s'au înfiorat d e m â n i e 
f i losof i i s t ră in i ş i români , s o c o t i n d - o ca u n 
scanda l î n câmpul f i losofiei . Căci, vezi , D o a m n e , 
îş i z i ceau ei, c u m îşi p o a t e c ineva îngădu i î n 
v e a c u l a l X X - l e a să c u g e t e creş t ineşte ! Auz i ţ i , 
u n profesor u n i v e r s i t a r de fiîosofie, s ă a ibă c u 
rajul a p r o p u n e ca nes fârş i ta d ivers i ta te a m e 
todelor ce se o b s e r v ă î n f i îosof ie să f i e redusă 
la u n i t a t e a d e m e t o d ă a cred inţe i creş t ine ! 
U n as t f e l d e profesor d e f i losof ic t rebuia p u s 
la s tâ lpu l infamiei - Şi a fost pus . I n p r e s a r o 
m â n e a s c ă , î n afară d e crit ici le aspire deila Re
vista de Fiîosofie, doar o m i c ă n o t ă a p ă r u t ă 
într 'un z iar arăta c ă lucrarea d- lu i profesor 
M a r i n Ş t e f ă n e s c u e s te fo los i toare s tudenţ i lor , 
deoarece cupr inde u n b u n r e z u m a t a l i s torie i 
f i losofiei . S'ar f i a ş t epta t or ic ine c a p u b l i c a 
ţ i i le b i ser iceş t i să facă aces te i .cărţi o p r i m i r e 
m a i bună . D a r noi. s'a î n t â m p l a t aşa . S i n g u r 
scr i i torul aces tor rânduri a ară ta t — cu u n e l e 
r e z e r v e de ordin d o g m a t i c — serv ic i i l e p e care 
ea l e a d u c e a Biser ic i i . (Vel.: Biserica Ortodoxă 
Româna, an. LVII , 1939, p. 78—<80) 

N o u a lucrare a d- lu i profesor Mar in Şte fă -
neiseu, Filosofia creştină, e s t e i e ş i tă d i n ace la ş i 
i zvor d e dragos te d e D u m n e z e u şi d e a p r o a 
pele , d in c a r e a u i e ş i t şi- c e l e l a l t e lucrăr i a l e 
d-.sale, şi probab i l că v a s târn i ace leaş i memiiU 
ţumir i pr in tre reprezentanţ i i f i losofiei . S u n t 
încredinţat însă că, cel p u ţ i n de data aceas ta , 
teologi i n u v o r m a i r ă m â n e indi ferenţ i . 

Şi totuşi , t rebue s ă m ă r t u r i s i m d i n capul l o 
cului , teo logi i n u v o r af la î n n o u a lucrare a 
d- lu i profesor Mar in Ş t e f ă n e s c u o a r m ă h o t ă -
r î toare î n l u p t a c e s'a d e s c h i s cu f i losofia, nici 
u n s tud iu d o c u m e n t a r cu pr iv i re l a t recutu l 
şi prezentu l f i losof ie i creşt ine, ci m a i degrabă 
concepţ ia autorulu i c u pr iv ire l a f i losof ia creş 
t ină şi o încercare de î n ţ e l e g e r e a f i losofie i 
cu ajutorul doctr ine i creşt ine- N u v r e a u să 
s p u n p r i n aceas ta că e s te v o r b a d e o lucrare 
l ips i tă d e ca l i tă ţ i s a u că autoru l ar fi u n n e 
cunoscător î n a l e f i losofiei . D impotr ivă , d. p r o 
fesor M a r i n Ş t e f ă n e s c u s tăpâneş t e istoria f i lo 
so f i e i ca puţ in i a l ţ i i la n o i în ţară şi m â n u a ş t e 
N o u l T e s t a m e n t m a i b i n e d e c â t m u l ţ i d in tre 
clerici i ş i teo logi i români . Apoi , r e z u m a t u l d e 
i s tor ia f i losofie i cuprins- ;în p a r t e a p r i m ă a 
cărţ i i p o a t e f i r e c o m a n d a t c u că ldură s t u d e n ţ i 
lor ş i in te l ec tua l i lor dornic i să s e ins t ru iască 
în aceas tă direcţ ie , i ar r e d a r e a e senţ ia lu lu i 
doctr inei .creştine în p a r t e a a doua a cărţii , 
p e b a z ă d e S f â n t ă Scr iptură şi s p e c u l a ţ i e p e r 
sonală , încă a r e o s e a m ă d e cal i tăţ i . Dar, o r i 
cum, p e n t r u o l u c r a r e de proporţ i i l e aces te ia 
şi cu u n as t fe l d e subiect , era n e v o i e d e m a i 
m u l t ă concentrare , d e o l o g i c ă m a i c o n s t r â n 
gătoare şi d e o cunoaş tere m a i adânc i tă a 
dogmat ic i i Biser ic i i c r e ş t i n e şi a cugetări i c r e ş 
t ine patr i s t i ce şi m e d i e v a l e . D i n p u n c t d e v e 
dere teologic , a m a v e a c h i a r de- o b i e c t a t că 
erori le p e care le-aan s e m n a l a t î n rev i s ta Bi-
senca Ortodoxă Română, când a m recenza t 
cartea Le problème de la méthode, sunt n u 
m a i a t e n u a t e în n o u a lucrare , d a r n u î n d e 
părtate cu totul. D e a s e m e n e a , autoru l este 

credinc ios f i losofie i p la ton ice c â n d af irmă 
crearea din e t e r n i t a t e a tu turor su f l e t e lor — 
greşea lă p e n t r u c a r e O r i g e n a a v u t a t â t d e 
m u l t d e i spăş i t—; a f i r m ă c ă m a t e r i a e s t e spiri t 
degradat , d o v e d i n d u - s e as t fe l adept a l e m a -
naţ ion i smulu i neop la ton ic ; f a c e d i n D u m n e z e u 
autorul răulu i d i n l u m e , deş i încearcă să a t e 
n u e z e grav i ta tea aces te i a f i rmaţ i i dp. 215, 216, 
293).. Ş i mul te , foarte m u l t e ob iec ţ i i d e f e lu l 
acesta s'ar p u t e a aduce lucrări i d - lu i profesor 
Marin Ştefănesicu, dar cred că a m fi n e d r e p ţ i 
cu u n o m c a r e n u es te t eo log ş i n u v o r b e ş t e 
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kl ca l i tate d e m a n d a t a r a l B i s e r i c i i creşt ine , 
c i - ş i dă o s t e n e a l a , p e c â t î i e s t e c u put inţă , 
să c u g e t e cât m a i aproape d e învă ţă tura c r e ş 
tină, p e care o cons ideră drept a d e v ă r u l însuş i . 

Un a fară î n s ă d e s c ă z ă m i o t e l e s e m n a l a t e —• 
şi d e ce l e care ar m a i p u t e a fi s e m n a l a t e — 
ce îna l tă c o n c e p ţ i e d e s p r e l u m e şi v iaţă , câ tă 
generoz i ta te , ce su f l e t caldj! E x i s t ă oare c e v a 
m a i f r u m o s decât i d e e a că totul p o r n e ş t e d i n 
D u m n e z e u , î ş i î m p l i n e ş t e de s t inu l hărăz i t da 
D u m n e z e u ş i s e înapoiază l a D u m n e z e u ? Omul , 
s p u n e d. profesor M a r i n Ş t e f ă n e s e u , v r â n d 
s ă - ş i d e a s e a m a d e s e n s u l lucrur i lor ceul î n 
conjoară, d e originea, ros tu l şi des t inu l lumi i , 
r e c u r g e f i re ş te l a s e r v i c i i l e f i losof ie i şi a l e 
ş t i inţe i , dar mulai a les l a c e l e a l e fiilasofiei, 
care făgăduaş te o e x p l i c a r e d e a n s a m b l u . R ă 
m â n e însă u i m i t d e ex traord inara d iver s i ta t e 
p e care o d e s c o p e r e p e s t e tot, a d e v ă r u r i l e 
m i n ţ i i o m e n e ş t i b ă t â n d u - s e cap î n cap, c o n -
traz icându-se la f i ecare p a s , p e toa te c h e s t i u 
nile- Zica la quoi capàta tot sensus e s t e m a i 
a l e s îndreptăţ i tă î n ce p r i v e ş t e f i losofia, u n d e 
d ivers i ta tea e s t e l a c u l m e , î n t o a t e pr iv in ţe l e : 
in ep i s t emolog ie , î n onto logie , î n cosmolog ie , 
Ln f i losof ia valor i lor , p e s t e tot. 

Cercetătorul — respec t iv a u t o r u l .cărţi i d e 
care n e o c u p ă m — n u se p o a t e opri însă la 
aceas tă dascurajantă d ivers i ta te , oi s i m t e n e 
v o i a s ă c a u t e m a i departe , c u s tăruinţă , cu 
s incer i tate , a j u n g â n d l a c o n v i n g e r e a că e s te 
b ine să p r i v e a s c ă lucruri le ş i d in p u n c t u l de 
v e d e r e a l învăţă tur i i creş t ine . P e n t r u a c e a s t a 
s e a d r e s e a z ă S f in te i Scr ipturi şi descoperă că, 
potr iv i t învă ţă tur i i creşt ine , D u m n e z e u e s t e 
uni ta tea perfec tă î n d iver s i ta t ea perfectă . D u m 
n e z e u a creat l u m e a spir i te lor l a j u m ă t a t e a 
d i s tanţe i d intre p e r f e c ţ i u n e ş i i m p e r f e c ţ i u n e , 

dar c u destinaţila d e a a j u n g e l a per fec ţ iune , 
la îndumnaze ira , p r i n sp ir i tua l i zare n e c o n t e 
nită. In al ţ i t ermeni , d i n u n i t a t e a per fec tă care 
este D u m n e z e u , a i eş i t d i v e r s i t a t e a i m p e r f e c t ă 
căra es te l u m e a , iar des t inu l a c e s t e i a e s t e să 
se întoarcă la uni ta tea per fec tă pr imordia lă , l a 
Dumnezeu, . U n i v e r s u l e v o l u i a z ă d e c i p e l in i i l e 
gândi te d e D u m n e z e u din v e ş n i c i e şi, t o c m a i 
ca în s i s t e m u l p lo t in ian , provaraiuni i p r i m o r 
d ia le î i v a u r m a re trovers iunea f inală : u n fe l 
de apQcatastasă, c a a c e e a a lui Origen , care 
constă în î n d u m n e z e i r e a lumii . 

D e p e c u l m e a une i a s t f e l de concepţi i , s e l u 
m i n e a z ă toa te încurca te l e p r o b l e m e a le lumi i 
şi a l e vieţ i i . Cercetătorul , u r m ă r i n d u - ş i m a i 
depar te s t u d i u l său , îş i aruncă d i n n o u p r i v i 
rea asupra f i losofiei , dar de data a c e a s t a ţ i 

n â n d s e a m ă şi d e Î n v ă ţ ă t u r a creşt ină . A c u m 
observă cu p l ă c u t ă surpriză c u m m u l t dori ta 
u n i t a t e î n c e p e s ă - ş i facă apar i ţ ia chiar î n cea 
m a i c u m p l i t ă d ivers i tate . Contrari i le a j u n g să 
s e unească , în tocmai ca în doctr ina lu i N i c o -
l a e d e Cusa. L a l u m i n a învăţătur i i c r e ş t i n e 
despre D u m n e z e u şi s u b dogoarea dragos te i 
creş t ine de aproapele , cercetătorul îşi d ă s e a m a 
că s t r ă d u i n ţ e l e f i losofi lor, or icât d e disparate,, 
oricât d e contradictor i i ş i greş i te , d e s f ă ş u r â n -
d u - s e p e l in ia d e s t i n u l u i f i ecăru i f i losof în 
parte , i zvorăsc toa te d in dor inţa u n i c ă a g ă 
siri i a d e v ă r u l u i şi a real izări i b ine lu i . In a 
ceas ta n ă z u i n ţ ă a lor, s i s t e m e l e f i losof ice s e 
a p r o p i e d e î n v ă ţ ă t u r a creş t ină , iar î n m ă s u r a 
în care s e a p r o p i e d e î n v ă ţ ă t u r a creş t ină e l e 
s u n t va lab i l e , s u n t b ine făcătoare . fo los i toare . 
D a r ch iar a t u n c i c â n d s u n t c u totul s t ră ine 
d e d u h u l E v a n g h e l i e i , s i s t e m e l e f i losof ice n u 
m e r i t ă s ă f i e l e p ă d a t e fără d iscuţ ie , fără î n 
cercarea d e a l e î n ţ e l e g e şi d e a v e d e a dacă 
n u e ch ip să f i e î n m l ă d i a t e s pre d u h u l E v a n 
ghe l i e i ; s p r e aoe l d u m n e z e i e s c d u h d e iubire , 
d e s incer i tate , d e a r m o n i e şi d e jer t fe ln ic ie . î n 
t r u rea l izarea b ine lu i . Chiar şi m a t e r i a l i s m u l 
şi a t e i s m u l t rebueso în ţe l e se , e x p l i c a t e şi făcut 
;tot c e e s t e o u p u t i n ţ ă p e n t r u a fi î n t o a r s e la 
D u m n e z e u . Dacă , d e p i ldă , c u g e t a r e a d - l o r 
profesor i P . P . N e g u l e s c u ş i L u c i a n B l a g a se 
d o v e d e ş t e a f i cu totul d i fer i tă ş i ch iar o p u s ă 
învăţă tur i i creşt ine , t rebue să c ă u t ă m a o î n 
ţe lege , a o e x p l i c a şi să n ă d ă j d u i m că , p â n ă 
la urmă , p o a t e l u c r u r i l e s e v o r s c h i m b a . 

P r i n u r m a r e , î n v ă ţ ă t u r a creşt ină n e î n 
d e a m n ă la u n e c l e c t i s m l u m i n a t d e raza i u 
birii , c u scopul de a real iza u n i t a t e a î n d i v e r 
s i tate , d e a contribui la sp ir i tua l i zarea şi î n 
d u m n e z e i r e a l u m i i , c a r e e s t e ţ inta u l t imă a tot 
ce ex i s tă . A c e a s t a î n s e a m n ă „fi losofie creşt ină" 
în concepţ ia d-ilui pro fesor M a r i n Ştefăneiscu: 
u n v a s t „cdlaborism", u n „perfecţ ionism", u n 
„explicaţioniism", c u u n cuvânt , u n nes fârş i t 
v a l d e generoz i ta te , care se revarsă p r i n toa te 
u n g h e r e l e cugetăr i i omeneş t i , p r i n z â n d toate 
s v â c n i r i l e spre m a i bine . 

E s t e a c e a s t a f i losofia creşt ină? Este , d e s i 
gur, dar m a i e s te şi a l t ceva . Mai e s t e şi o î n 
c h e g a r e a r m o n i c ă d e idei a s u p r a l u m i i şi a 
v ieţ i i , c a r e fiişi a r e p i v o t u l î n rev e l a ţ i a d iv ină , 
în S f â n t a Scr iptură — l a c a r e s e o p r e ş t e d. 
profesor M a r i n Ş t e f ă n e s o u — d a r a p r i n s f o r 
m e l e d e în fă ţ i şare ale m i n ţ i i o m e n e ş t i p r i n c u 
ge tarea Sf in ţ i lor Păr inţ i , a scri i tori lor b i s e r i 
ceşt i şi a gândi tor i lor creşt in i m a i noui . D e 
a c e e a s e p o a t e vorb i despre o g n o s e o l o g i e c r e ş -
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t ină, d e s p r e o onto log ie creş t ină , d e s p r e o c o s 
m o l o g i e creşt ină, d e s p r e o antropo log ie c r e ş 
t ină, d e s p r e o f i îosof ie m o r a l ă şi soc ia lă c r e ş 
t ină , ba c h i a r şi d e s p r e o es te t ică creşt ină t r a 
diţională- A ş a că c ine v o r b e ş t e astăz i despre 
f i losof ia creşt ină, p o a t e d e s igur s ă - i d e a şi 
î n ţ e l e s u l larg p e c a r e i_l dă d. pro fe sor M a r i n 
Ş te fănescu , dar n u t r e b u e s ă p iardă d i n v e 
dere că înapo ia aces tu i c u v â n t e x i s t ă o r e a l i 
ta te d e care t r e b u e s ă s e ţ ină s e a m ă . Al t fe l , 
ce m a l p o a t e f i o f i îosof ie creşt ină fără s f â n 
tul A t a n a s i e cel Mare, fără mar i i Cappadoe ien i , 
fără Diomisie Areqpag i tu i , f ără s i n t e z a s f â n t u 
lui M a x i m Mărturis i torul şi a a l tor cugetător i 
creş t in i p e care d. profesor M a r i n Ş t e f ă n e s c u 
nic i m ă c a r n u - i a m i n t e ş t e ? Şi n e m a i î n t r e 
băm, ce p o a t e f i o f i îosof ie creş t ină d e n u a n ţ ă 
or todoxă fără cercetarea evu lu i m e d i u or todox 

ş i a cugetăr i i o r t o d o x e m o d e r n e şi. c o n t e m p o 
rane? D a c ă scopul pr inc ipa l a l cărţ i i d e care 
n e - a m ocupat n u era ace la d e a n e în fă ţ i şa 
F I L O S O F I A C R E Ş T I N Ă , ci ace la d e a a d u c e 
o Contribuţie la înţelegerea filosofiei, a tunc i 
d© ce a c e s t t i t lu ? 

A m s p u s însă că n u a v e m dreptul să j u 
d e c ă m prea a s p r u o p e r a u n u i o m mis tu i t de 
a tâ ta iubire d e B i ser ică şi n e a m , ci t r e b u e să 
o b s e r v ă m m a i d e g r a b ă c e e s t e bum în 
ea. D e a c e e a îi v o m a p l i c a în suş i pr inc ip iu l 
d e care s e că lăuzeş t e şi v o m s p u n e căi, dacă 
pr in f i îosof ie creş t ină se î n ţ e l e g e or ice f i îoso
f i e s inceră şi b ine in tenţ ionată , apoi cugeta 
rea d - l u i profesor M a r i n Ş t e f ă n e s c u e s t e f i îo 
sof ie creşt ină în cea m a i înal tă a c c e p ţ i u n e a 
cuvântu lu i . 

E M I L I A N V A S I L E S O U 

RICCARDO BACCHELLI, ROMANCIER ŞI NUVELIST 

U n m a r e scri i tor ep ic p o a t e folosi u n e l e e x a 
geraţ i i a l e real i tăţ i i p e care o în făţ i şează . 
Aces t ea , m i j l o a c e vo i t orator ice c a r e i sp i t e sc 
pa cei c e n u p o s e d ă a d e v ă r a t u l s u f l u epic, d e 
v i n însuşir i p o z i t i v e a t u n c i când î n s o ţ e s c a r t i s 
t ic o poves t i re . E l e m e n t u l .tragic intens i f icat , 
i m a g i n a ţ i a d e v i a t ă î n n e v e r o s i m i l şi h u m o r u l 
î m p i n s p â n ă ia grotesc s u n t p r o c e d e e oare d a u 
real i tăţ i i u n re l ie f m a i puternic , a r u n c â n d u m 
bre şi l u m i n i tar i p e s t e făptur i l e şi l acur i l e 
descr ise . M â n u i n d cu î n d e m â n a r e a s e m e n e a 
p r o c e d e e pr imejd ioase , Riocardo B a c e h e l l i ră 
m â n e u n ar t i s t î n c â m p u l epicei . U l t i m u l c ic lu 
d e n u v e l e a l scr i i torului î n v e d e r e a z ă a c e a s t ă 
aser ţ iune . D e a l t fe l , în unan imi ta te , cr i t i ca î l 
cons ideră as tăz i d r e p t u n u l d in tre ce i m a i r e 
prezenta t iv i prozatori a i I ta l ie i c o n t e m p o r a n e . 

S'a n ă s c u t l a B o l o g n a , î n 1891- A colabora» 
la rev i s ta l i terară La Voce, condusă d e P r e z z o -
l ini şi D e Robert i s ş i apo i la r e v i s t a car© a 
d e s c h i s o n o u ă z a r e sp ir i tua lă l i teraturi i i t a 
l i e n e ce s tăruia e p i g o n i c î n u m b r a ce lor trei 
m a r i poeţ i , Carduce i , Pascala şi d ' A n n u n z i o şi 
a prozatoru lu i Verga . B a c e h e l l i s e a lă tură lui 
Cardarel l i , Ceochi şi B a l d i n i î n c ă u t a r e a a m a . 
nitâţii, a ace le i umani tă ţ i , p e oare „rondişt i i" o 
v o i a u scr i să î n ch ip nobi l , c u l i tera in i ţ ia lă h 
ca p e v r e m e a lui Maohiave i l i şi a v â n d d r e p ' 
numen tu te lar p e Leopardi , ce l d i n Lo Zibffll-
clone ş i L e opérette morali. 

I n a d e v ă r , B a c e h e l l i a păs tra t o a d m i r a ţ i e 
iui Leopardi , a l e cărui opere , m a i târziu, î n 
1935, l e -a îngri j i t într'o ed i ţ i e def in i t ivă . T o 
tuşi , în f a ţ a p e s i m i s m u l u i l eopardian, î n t e m e i a t 

p e c o n v i n g e r e a că făptur i l e v i i s e a şează între 
două ab i sur i d e m o a r t e e terne , el reacţ ionează . 
I n spir i tul lui F lauber t şi a l „admirabi lu lu i 
Verga", e l sus ţ ine că l u m e a e formată , a t â t d in 
v ie ţu i tor i cât şi. d i n cei c e a u m u r i t . A s t f e l n e 
l ă m u r i m d e c e B a c e h e l l i a fost a t r a s d e p a n o 
r a m a largă a Istoriei î n care i n t u i e ş t e c u m 
v i a ţ a îşi u r m e a z ă n ă z u i n ţ a d i n genera ţ i e în 
generaţ i e . R o m a n e l e sale m ă r t u r i s e s c aceas tă 
es te t ică a sa, care s e a ş e a z ă c u hotărâre la 
ant ipodul arte i p e n t r u artă , s a u arte i pure , 
es tet ică p r o m o v a t ă d e c u r e n t u l d a n n u n z i a n . 

Rea l i ta tea î n t imp şi s p a ţ i u e v ia ţă , deci 
m a t e r i e p las t i că p e n t r u făur irea artei . II dia-
volo di Pontelungo şi Cittă degli amanţi sunt 
r o m a n e care prec izează concepţ ia i s tor ică şi 
cul turală a lui Bacehe l l i , d e p ă ş i n d cu m u l t 
pr ima e x p r e s i e a r o m a n u l u i său , d a t â n d d i n 
1910. Ca u n f l u v i u care î ş i c ro i e ş t e m a t c a , să-
până în roc i l e în tâ ln i t e p â n ă l e lus trueş te şi 
le n i v e l e a z ă , tot a s t f e l scri i torul , a f l â n d u - ş i 
aceas tă cale de u r m a t î n l i teratură , r o m a n u l 
istoric, ş i -a l ă sa t l i m b a j u l să a l u n e c e f iresc, 
în per iodăr i condensate , prec i s e , fără m o m e n t e 
p r e m e d i t a t e d e efect , ci l u m i n a t e d i n lăuntru , 
d i n in tens i ta tea epică. I n u l t i m u l t i m p , însă , 
între 1938—1940, B a c e h e l l i a înfăţ i şat c i t i tori lor 
desăvârş i rea g e n u l u i d e r o m a n i s tor ic p r i n 
c ic lul „II rnolino del P o " Cale tre i păr ţ i a l e 
acestui r o m a n î n c h i d un r ă s t i m p de o su tă d e 
ani, d e când Ita l ieni i lui N a p o l e o n l u p t a u în 
Rusia , p â n ă la v e s t i t a b ă t ă l i e d e l a Vi t tor io 
Vene to . P e r s o n a l i t a t e a scr i i torului s'a r e l e v a t 
în d e o s e b i în aceas tă operă , în care e l e m e n t u l 
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i m a g i n a t i v al r o m a n u l u i şi e l e m e n t u l istoric 
se î n l ă n ţ u e s c a r m o n i o s . Drept î n c u n u n a r e a 
u n e i a s e m e n e a t rude art is t ice , i s'a conferit 
lui Bacehe l l i t i t lul de a c a d e m i c i a n a l I t a l i e i 

Şi totuşi , proza d e mar i proporţ i i a roma
nulu i e s t e n u m a i o forma a e x p r e s i v i t ă ţ i i ar. 
t i s t ioe p e care a p r o m o v a t - o Bacehe l l i . Căci 
scri i torul i ta l ian r ă m â n e a c e l a ş p i ă s m u i t o r cu 
p u t e r n i c ecou î n sens ib i l i ta tea cit itorilor, în 
proza concisă a n u v e l e i . D e al t fe l e l însuş i ş i - a 
dat s e a m a de . însemnătatea aces tu i g e n literar, 
deoarece a mărtur i s i t chiar la î n c e p u t u l u n e i 
n u v e l e : „Arta n u v e l i s t u l u i e f i îosof ie p e n t r u c ă 
arată, în lucruri m ă r u n t e , r e g u l e l e fapte lor 
mari". Iată deci , că, î n spaţ iu l m i c ş o r a t a l nu
velei , R iccardo Bacehe l l i a î n ţ e l e s m i s i u n e a sa 
mora l i s tă d e a înfăţ i şa a s p e c t e d e v ia ţă d i n 
care cititorii s ă poată despr inde îndată o c o n 
c luz ie fo los i toare p e n t r u propria lor v ia ţă şi u n 
sens gener i c a l b ine lu i şi răulu i . In acest g e n 
al n u v e l e i , B a c e h e l l i f o loseş te ce l e tre i proce
d e e p e care l e - a m a m i n t i t la î n c e p u t u l cro 
nicei . E l e m e n t u l s traniu de f a n t e z i e f a b u l o a s ă 
s'a găsi t , d in p r i m e l e t impur i a l e carierei l i 
terare, î m p l â n t a t în spiritul unu i v o l u m d a t â n d 
d i n 1923 : Lo sa il tonno ossia gli esemplari 
marini. 

A n t e r i o a r e recentu lu i c ic lu de n u v e l e , p e care 
v o i m să-1 r e l e v ă m , sunt ce le două cărţi , La 
Ruota del Tempo şi Bella Italia, a lcătui tă d i n 
n u v e l e , fabule , poves t ir i , a m b e l e d i n 1928. I n -

/ tr'un 'asemănător c l imat art ist ic , se aşează şi 
u l t i m u l c ic lu de n u v e l e apărut î n 1942, la G a r -
zanti , c o m p u s d in trei v o l u m e , f i e care p u r t â n d 
u n subt i t lu cu tâ lc: II Brigante di Tăcea del 
Lupo — „povest ir i d isperate"; La fine d'Atlan
tide — „fabule lunat ice ' şi L'Elmo di Tancredi 
— „ n u v e l e vo ioase" . A c e s t e subt i t lur i l ă m u 
resc fo los irea procedee lor — d e care v o r b e a m 
la început — p e n t r u întăr irea rea l i tă ţ i i î n f ă 
ţ i şate d e autor- Căci, c h i a r î n t r a g i s m u l exa 
gera t a l unor n u v e l e sau în n e v e r o s i m i l u l f a n 
tast ic , colorat a d e s e a cu o n u a n ţ ă de h u m o r , 
rea l i ta tea domină , în tăr i tă tocmai de a s e m e n e a 
procedee . A p r o a p e pre tu t inden i fantez ia scr i i 
torului s e des făşoară în jurul une i t e m e luată 
d in i s toria trecută ori prezentă a popoare lor . 
Cele m a i izbut i te n u v e l e sunt î n s ă c e l e l ega te 
de v ia ţa şi ob ice iur i l e I ta l ieni lor d in popor, 

s trâns uniţ i cu natura în care s'au născut şi a u 
crescut. S e despr ind f e m e i vo in ice , vo luptoase , 
care a s c u l t ă d e i m p e r i u l ins t inctu lu i , bărbaţi , 
p u r t â n d o v i c l e n i e spec i f ic ţărănească , adese. , 
ori suibt i m p u l s u l une i răzbunări . Ce le m a i 
p u t e r n i c e n u v e l e s e găse sc în v o l u m u l IZ Bri
gante di Tacca del Lupo. Ţărani m u n t e n i , cu 
d u h u l ager, uni i răzvrăt i ţ i în fa ţa legi lor în 
munţ i i Garganulu i , î n f ă p t u i n d fărădeleg i , dar 
roşi apo i d e căinţă, arătată î n superst i ţ i i , sate 
d i n i n i m a m u n ţ i l o r în c a r e p i torescu l natur i i 
se î m b i n ă c u r i tua lu l dat inelor , i a t ă l u m e a cea 
m a i in teresantă oare tră ieş te m a i v i u î n c o n 
şt i inţa scri i torului . Intr'o poez ie din 1929, B a c 
ehel l i a mărtur i s i t : 

„Iau aminte că voiu muri fără a fi 
crezut în altceva, fără a fi nădăjduit 
decât în faptele timpului; a fi iubit 
timpul care distruge ceea ce eu iubesc"'. 

I n adevăr , ca de p e u n fu ior al abstractului 
t imp, Riccardo B a c e h e l l i d e a p ă n ă c u p a s i u n e 
is toria concretă, i s toria cea m a r e a popoare lor , 
sau c e a m ă r u n t ă a o a m e n i l o r î n parte . Şi totuşi , 
subt a c e s t fir d e p ă n a t , a cărui trecere n e î n c e 
tată e hotărâtă de însăş i soar ta v ie ţ i i , B a c e h e l l i 
păs trează s e n t i m e n t u l u n e i p e r m a n e n ţ e , care 
dă ş i tăr ie ce lor p o v e s t i t e : realitatea naturii. 
Dar a c e a s t a d o a r a p a r e n t s e transformă, r ă 
m â n â n d în fond aceeaş i . 

A s e m e n e a in tu i ţ i e î m p r u m u t ă uneor i s t i lul 
ep ic a l poves t i toru lu i , accente c a l d e d e l i r i sm. 
Cititorii s i m t p e autor s trăbătând B o s c o U m 
bra, î m p ă d u r i t ă c u l m e a Garganului- II a u d 
s p u n â n d că m a i m â n d r u codru n u p o a t e e x i s t a . 
Ii v ă d pr iv ind frântur i de cer pr in tre ramuri 
de făget . 

A c e e a ş i in tu i ţ i e m a i f ă u r e ş t e lu i Riccardo 
B a c e h e l l i o c o n v i n g e r e empir i c f i losofică: or icât 
a r fi d e d i b a c e / i c l e n i a o m u l u i , e s t e o p u t e r e 
m a i m a r e c a r e i zvorăş te d in s trăfundul natur i i 
s a u de d inco lo d e natură , p u t e r e c a r e subjugă 
p e om, D e a c e e a o m u l tră ieş te în i s tor ie , p e 
când n a t u r a rămân© în e tern i ta tea real i tăţ i i . 

Ş i astfel , r o m a n u l is toric conceput d e Riccar
do Bacehe l l i îş i g ă s e ş t e u n p u n c t d e sprij in în 
v ia ţa f r a g m e n t a t ă a nuve le lor . 

• M A R I E L L A C O A N D A 

I O N POPESCU-PASĂREA 

Ceeace def ineş te făptura f iz ică şi s u f l e t e a s c ă n u n o h i u de cal i tăţ i e s te t i ce : era frumos , a v e a 
a lui Ion P o p e s c u - P a s ă r e a , de curând a d o r m i t g la s f rumos , vorb ia f r u m o s , scria f rumos , cânta 
în tru D o m n u l , s e conturează într 'un bogat m ă - frumos , şi d i n gură şi d in v ioară . T e m e i n i c a sa 
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cultură genera lă şi d e spec ia l i ta te muz ica lă 
— e r a l i cenţ ia t î n drept , a b s o l v e n t a l Facul tă ţ i i 
de l i tera ş i a l Conservatoru lu i de m u z i c ă —, a -
daogă înzes trăr i lor n a t i v e o îna l tă ţ inută i n t e 
l ec tua lă şi art i s t ică , u n i f i c â n d u - l e într'o s p l e n 
didă a r m o n i e spirituală. A c e s t e m i n u n a t e d a 
ruri şi în t reaga sa p u t e r e d e m u n c ă şi jert fă 
l e consacră m a r e l e nos tru învăţător , cul tului 
psa l t i ch ie i . R e n u n ţ ă stoic la or i ce a d e m e n i r e 
de rapidă a s c e n s i u n e socială , p e n t r u a se dărui 
muz ic i i b iser iceşt i . As t f e l p r i m e ş t e el p a t r i m o 
n i u l d e cântăr i statorit în grai şi d u h r o m â n e s c 
d e cei trei m a r i dascăl i d e psa l t i ch ie ai v e a 
culu i trecut, M a c a r i e I eromonahu l , A n t o n P a n n 
şi Dimi tr i ţă S u c e v e a n u , p a t r i m o n i u sporit pr in 
contr ibuţ ia lu i Ş t e f a n a c h e P o p e s c u , profesorul 
şi predecesoru l s ă u la ce le două ca tedre de là 
S e m i n a r i i l e c ler icale d in Capitală-

M u l ţ u m i t ă ageru lu i său spiri t critic, tânărul 
profesor de m u z i c h i e îşi dă s e a m a d e s i tuaţ ia 
precară în care se p r ă v ă l i a comoara d e ar tă 
creşt ină căreia se consacrase . N u era s tră in 
nici d e tr is ta soartă a reprezentanţ i lor s tranei , 
el însuş i dască l d e s trană. Intr 'adevăr, încă de 
p e v r e m e a ocupaţ ie i ruseşt i , se s t recurase în 
biser ică o f o r m ă de cântare , al căre i s t i l nu-
a v e a nic io af ini tate , n ic i cu f irea r o m â n e a s c ă , 
n ic i c u m u z i c a t r a n s m i s ă p r i n osârdia lui M a 
carie şi A n t o n Pann- Trăia daci, A n t o n P a n n , 
când — c u m stă scris în raportul şefului d e 
p a r t a m e n t u l u i cred inţe i către domni toru l 
G h e o r g h e B i b e s c u — „atât p e n t r u fo losu l ce 
s'ar putea aş tepta la î n l e s n i r e a seminari i lor , 
cât şi p e n t r u b i ser iceasca podoabă", s e î n f i i n 
ţează un corp de cântăreţ i p e n t r u m u z i c a v o 
cală pe l ângă biserica d o m n e a s c ă a Curţii vech i . 
Es te p r i m a lov i tură of ic ia lă care a v e a să c l a 
t ine pres t ig iu l cântări i psa l t i ce şi a l s lu j i tor i 
lor ei. Consec in ţe l e a j u n g p â n ă în p r o g r a m e l e 
de î n v ă ţ ă m â n t a l e pregăt ir i i preoţi lor, ba chiar 
„ a ş e z ă m â n t u l horal" — c u m s'a n u m i t m a i apoi 
corpul d e cântăreţ i p e n t r u m u z i c a voca lă — s e 
contopeş te î n S e m i n a r u l Central , p r o v o c â n d 
g r a v e confuzi i în. ord inea art i s t ică a biser ic i i 
româneş t i . Decre tu l D o m n i t o r u l u i Cuza pentru 
î n l o c u i r e a psa l t i ch ie i cu muz ica europeană , „cu 
o m u z i c ă voca lă s i s temat ică" — c u m zice Ion 
Cartu, ce l care p r i m e ş t e sarc ina a c e s t e i î n l o 

cuiri — m ă r e ş t e d e s o r i e n t a r e a şi î n l e s n e ş t e 
in troducerea une i epoci d e dec l in şi de crizS, 

d e s lăbire a in t ere su lu i publ ic , of ic ial , pen tru 
m u z i c a psa l t ică . în f lor i toare i desvo l tăr i r e a l i 
z a t e p r i n opera lui M a c a r i e şi A n t o n P a n n îî 
urmează a c e s t răs t imp d e d e c a d e n ţ ă şi regres . 
S e des f i in ţează ce le p a t r u şcol i d e cântăre ţ i 

d i n Bucureş t i şi se organizează conservatoru l 
de muz ică , în care Ion Cartu „ îneepa a instrui 
în cunoşt inţa pr incipi i lor muz ic i i s i s tematice". 
P e n t r u psal t ir ie n u e s te loc. 

D a r poporu l n u - ş i s c h i m b ă c u atâta u ş u 
rinţă, n ic i f irea, nici credinţa, n ic i m u z i c a c r e ş 
t inătăţ i i lui. N u v a fi corespuns , d e sigur, n ic i 
psal t ichia lui Macarie , decâ t parţial , i n s t i n c 
tu lu i m u z i c a l ş i s imţ ire i re l ig ioase a poporului 
român , concret izate în cântarea biser ic i lor s ă 
teşti . D e a c e a s t a era o r i c u m m u l t m a i a p r o 
piată psa l t i ch ia or ientală a î n c e p u t u l u i v e a c u 
lu i a l X I X - l e a , d e cât m u z i c a rusească i n t r o 
dusă d e a r h i m a n d r i t u l Visări on, d irectorul 
a ş e z ă m â n t u l u i horal , a lui Ion Cartu ş. a- în
cercări le d e „europenizare" r ă m â n deci , z a 
darnice , c u m r ă m â n d e al t fe l şi a l e tuturor c e 
lor ce a u socot i t că pot îns tră ina suf le tu l r o 
m â n e s c de v a l o r i l e d e s imţ i re ş i cred inţă c u 

pr inse î n cântarea b iser icească . A c e a s t a n u în 
s e m n e a z ă însă c ă m u z i c a psa l t ică n u suferă, 
m a i a les că şco l i l e s p e c i a l e d e cu l t i vare a ei 
des i f i inţându-se .s ingură tradiţ ia păs trată între 
z iduri le biserici i e ra c h e m a t ă să c o n s e r v e p a 
tr imoniu l de artă creşt ină al cântăr i lor ei. D i n 
l ipsă de c u n o ş t i n ţ e t ehn ice , preoţ i i şi c â n t ă r e 
ţii n u m a i pot desc i fra cu uşur inţă v e c h i l e 
scrieri şi se d e d a u la n u m e r o a s e improvizaţ i i , 
care p r i m e j d u e s c autent ic i ta tea muz ich ie i 
t r a n s m i s e p r i n ce i trei dască l i ai veacu lu i t r e 
cut. Ş t e f a n a c h e P o p e s c u , în focat şi pr iceput 
psal t ichis t , n u p o a t e s tăv i l i cr iza. „Prin scoale 
es te p u s ă m u z i c a şi s e predă p e l a m u l t e d i n 
ele, însă de cântarea b i ser icească n u ise aude 
n i m i c n ică irea , p e n t r u c ă n i m e n i d i n t r e p r o f e 
sori n u cunoaş te s e m n e l e psa l t ichie i" — c o n s 
tata ep i scopu l M e l c h i s e d e k î n 1882. In ş e d i n 

ţa d i n 25 Mai 1899 a s fântu lu i S inod , î n u r m a 
in tervenţ i e i lui Gavr i i l Mus icesou , se d i s cu tă 
în locuirea s e m n e l o r d e scr iere a l e psa l t i ch ie i 
cu notaţ ia apuseană . 

A c e a s t ă grea m o ş t e n i r e r e v i n e lui Ion P o -
p e s o u - P a s ă r e a : ar ta i luştr i lor săi îna in taş i a-
m e n i n ţ a t ă de u i tare şi d e g e n e r a r e . In e l s e ' r i -
d ică a tunc i v i z i u n e a u n e i sacre m i s i u n i i s tor i 
ce. I n conşt i inţa sa s e c larif ică şi s e i m p u n e 
răspunderea soarte i psa l t ichie i ş i s e f o r m u l e a 
ză dramat ica poruncă a ridicări i e i şi a s l u j i t o 
ri lor ei d i n d e c a d e n ţ a spre care, era prăvăl i tă . 
Cu m i n t e a ş i c u in ima, p u n â n d la contr ibuţ i e 
s tră luc i te le însuş ir i ale persona l i tă ţ i i sa le , e l 
îmbrăţ i şează cauza psal t ichie i , s e consacră d e 
f in i t iv m i s i u n i i i s tor ice p e n t r u restatornic irea 
şi reva lor i f icarea e i ca e l e m e n t esenţ ia l d e 
cult d iv in şi cul tură r o m â n e a s c ă , se ident i f ică 
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rosturi lor ei spir i tuale . Suf lu l ta inic , ce p o r u n 
cea în conşt i inţa lui şi a o r t o d o x i e i româneş t i , 
î l d e s p a r t e de toate înde le tn ic i r i l e s o c i a l e şi 
in t e l ec tua l e p e n t r u c a r e era d e p l i n f o r m a t şi-1 
m â n ă ca să pr indă în m â i n i l e sa le , c u n e s t r ă 
m u t a t e conv inger i şi vo in ţă tare, soar ta muz ic i i 
bisericeşti- P e n t r u a s e m e n e a m i s i u n e istorică, 
el era p r o v i d e n ţ i a l predes t ina t . P u t e r n i c a s a 
conşt i inţă re l ig ioasă , creş t inească ş i r o m â 
nească , e s t e i zvoru l d e insp ira ţ i e art i s t ică ş i 
de idei că lăuz i toare în creaţ ia ,sa m u z i c a l ă şi 
a î n t r e g e i sa l e ac t iv i tă ţ i d e regenerare , r e s t a u 
rare şi îndreptare a tradi ţ ie i şi a .cursului i s t o 
riei cântări i noas tre d e biser ică . 

S p r e a r e p u n e î n prac t i ca s t r a n e i v e c h i l e 
cântări , e r a n e c e s a r ă o v i e a c ţ i u n e edi tor ia lă , 
de se lectare ş i re t ipăr ire a opere lor m a e ş t r i l o r 
v e a c u l u i t ecu l . Cărţ i le lui M a c a r i e — m i n u n a 
t e l e t ipăr i tur i î n n e g r u ş i r o ş u d e l à V i e n a — 
a l e l u i B i m i t r i ţ ă S u c e v e a n u , n u m a i e x i s t a u 
decât ca r e l i c v e pr in p o d u r i l e b i ser ic i lor s a u 
rafturi le ant icari lor . P a s ă r e a l e s t rânge , l e a -
pro fundează cuprinsul , a l e g e şi i e rarh izează 
după neces i tă ţ i p e c e l e m a i d e s e a m ă şi î n c e p e 
seria d e publ icaţ i i : Podobi i l e , Cântări le T r i o d u -
lui, a l e sf. Paşt i , Catavasierufl, P r o h o d u l , C â n 
tări le de là T e d e u m , S feş tan ie , C u n u n i e şi î n 
m o r m â n t a r e , Cântări le sf. L i turghi i , I d i o m e l a -
rul, P e n t i c o s t a l u l , etc . In ca l i ta te de profesor 
la a m b e l e s e m i n a r i i d in Bucureş t i , in troduce 
în p r i m u l r â n d aci , ca m a n u a l e d e î n v ă ţ ă m â n t , 
aceas tă l i t era tură muz ica lă , oare , p r i n conţ i 
n u t u l ei , d e p ă ş e ş t e cons iderabi l ro lu l d i d a c t i c 
ce - i era atr ibuit . O î n v i o r ă t o a r e a tmosferă d e 
r e n a ş t e r e în su f l e ţ e ş t e v e c h i l e cântăr i , c ă z u t e 
î n u m b r a ui tăr i i ş i a părăs ir i i . Ca executant , 
cântăreţ d e s t r a n ă la B i s e r i c a „Kal inderu", 
P a s ă r e a însuş i of ic iază c u s a c e r d o t a l p r e s t i 
giu, d e m o n s t r â n d şi i lu s t rând î n prac t i ca a r 
tist ică, c o n c e p ţ i i l e s a l e d e m u z i c ă sacră. I n l a 
tura p u r teoret ică, e l pub l i că subs tanţ ia lu l tra
tat d e „Principi i d e m u z i c ă b i ser i cească o r i e n 
tală", în c a r e caută s ă s intet izeze , s ă unif ice , 
şi . s ă s i s t e m a t i z e z e n o ţ i u n i l e t r a n s p u s e d i n 
greceş t e în r o m â n e ş t e d e c ă t r e M a c a r i e („Teo-
re t i con s a u pr iv i re cupr inză toare a m e ş t e ş u 
g u l u i m u s i c h i e i b i ser iceş t i d u p ă a ş e z ă m â n 
tu l s i s t emi i e e i i n o a o , t ă lmăc i tă 'din g r e c e ş t e 
p r e l i m b a romanească" , V iena , 1823) ş i A n t o n 
P a n n („Bazul t eore t i c şi prac t i c a l m u z i c i i b i 

sericeşt i" , Bucureş t i , 1846, ş i „ P r e s e n t a r e d i n 
bazul muz ic i i bisericeşt i", B u c u r e ş t i , 184T> 

Ceea ce , în afară d© a l te le , cons t i tue c o n t r i b u 
ţia or ig inală a lu i P o p e s c u - P a s ă r e a l a s tudiu l 
s tructuri i psa l t i ch ie i v e a c u l u i a l X I X - lea , e s t e 

p r o b l e m a fo rm ul e l o r d e c a d e n ţ e , care cond i 
ţ ionează hotărîtor , a lătur i d e s cara e h u l u i .şi 
tact (păpădie, s t ih irar ic şi i rmologic ) , s t i lul c â n 
tărilor, lărg ind la a c c e p ţ i u n e a o a r e s e atri
bu ie î n ş t i inţa d e azi ide i i d e „mod". 

N a t u r ă e m i n a m e n t e p r o p u l s i v ă ş l ac ivă , P a 
sărea n u se opreşte la e x a m i n a r e a p r o v e 
n i en ţe i e tn i ce şi i s tor ice a me lod i i lor b i s e r i 
ceşt i încorporate cu l tu lu i n o s t r u - d i v i n p r i n lu
crări le lu i Macar ie , A n t o n P a n n ş i S u c e v e a n u . 
Ceeace i s e p a r e m a i nepotr iv i t î n e le , m a i 
fără conformi ta te cu f irea m u z i c a l ă a poporu
lu i nos tru , e s t e ace l „st i l gorgonat", e x c e s i 
v e l e încărcătur i o r n a m e n t a l e , d e c a r e l i t era tu
ra muz ic i i b i ser iceş t i u r m a a fi curăţată . A -
ceasta e s te p r i m a fază a o p e r e i d e creaţ ie a 
lui Pasărea , în c a r e e l e s t e c o n t i n u a t o r u l şi 
u r m a ş u l d irec t a l lui Ş t e f a n a c h e P o p e s c u , fa
ză î n c a r e se s t r ă v e d e e m i n e n t u l s ă u s i m ţ a r 
t i s t ic şi critic, c u m şi cunoaş terea t e m e i n i c ă şi 
s igură care prez idează la s impl i f icarea , î n o i -
rea, r o m â n i z a r e a ş i per fec ţ ionarea v e c h i l o r 
concepţ i i d e compozi ţ ie m u z i c a l ă b i ser icească . 
R e n u m i t u l său a x i o n p e g la su l al V - l e a p o a t e 
f i c i tat ca e x e m p l u d e rea l i zare î n aceas tă d i 
rec ţ ie creatoare . I n ei , vă lur irea şi e l e g a n ţ a li
n ie i n u s u n t în trecute d e c â t d e a d â n c i m e a re
l ig ioz i tăţ i i conţ inută î n fraza m u z i c a l ă d e a u 
tent ic g e n i u m u z i c a l r o m â n e s c . A s t f e l s u n t 
preluci 'ate n u m e r o a s e h e r u v i c e , a x i o a n e , r ă s 
p u n s u r i şi t o a t e cântăr i le s f inte i l iturghii- î n c ă 
d e p e v r e m e a min i s ter ia tu lu i lui Sp iru Haret , 
cântăr i l e l i turg ice s u n t a r m o n i z a t e de e l şi t i 
păr i t e cu che l tu ia la statului , p r e d a t e î n v ă ţ ă t o -
ri lor de c ă t r e a u t o r şi răspând i t e î n toată ţara. 
A s i m i l â n d în i m a g i n a ţ i a s a creatoare e l e m e n 
te le muz ic i i psa l t i ce , el l e pre lucrează în d e s -
vo l tăr i po l i fonice , cre ind u n n o u stil d e m u 
zică b i ser icească , în oare e tosu l psa l t i ch ie i e s t e 
m a i e x p r e s i v şi m a i p u t e r n i c a f i r m a t p r i n p r o -
cede ie l e a r m o n i c e şi contrapunct ice a p u s e n e , 
fără a s e a l t e r a or ig inal i ta tea ş i carac teru l t r a 
d i ţ ional a l muzic i i , d e s c h i z â n d p r i n aceas ta 
noui orizonturi d e creaţ ie m u z i c a l ă re l ig ioasă 
românească . P i ldă e s t e ace l m ă r e ţ p s a l m , „ F e 
ricit bărbatul", î n care m o t i v e l e p s a l t i c e s u n t 
tratate, po tr iv i t c u v â n u l u i lu i A n t o n P a n n , 
după „ m e t o d u l teze lor s a u a l propoz i ţ iuni lor 
muzicale", p r i n oare însă înf loreş te tratarea 
po l i fon ică a occ identu lu i , într'o m a j e s t o a s ă şi 
pu tern i că î n g e m ă n a r e e x p r e s i v ă , într'o c a l d ă 
m ă r t u r i s i r e d e cred in ţ i şi de i d e a l i s m creşt in. 

L u c r â n d î n d o m e n i u l reedi tăr i i cântăr i lor şi 
a l compozi ţ ie i m u z i c a l e b iser iceşt i , P o p e s c u -
P a s ă r e a n u p i e r d e din v e d e r e că opera sa ar 
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r ă m â n e izolată fără o a c ţ i u n e de retrez ire a 
interesului genera l pentru muz ica b i ser icească 
şi d e r e e d u c a r e art i s t ică a factor i lor m e n i ţ i a 
r e p r e z e n t a psa l t i ch ia în orânduirea noastră 
cuiitică. P r e o t u l şi cântăre ţu l de s t rană s u n t 
aceşt i doi factori , p e c a r e îşi p r o p u n e a- i f ace 
ob iec tu l n e o b o s i t e i sa le m u n c i d e organ izare şi 
propăş ire cu l tura lă muz ica lă . R e f o r m e a z ă î n 
v ă ţ ă m â n t u l cântări lor b i ser iceş t i î n s e m i n a l i i , 
î n t o c m e ş t e o p r o g r a m ă anal i t i că propr ie , î n 
f i inţează soc ie ta tea „Macarie", apoi „Asoc iaţ ia 
genera lă a cântăreţ i lor bisericeşt i", organ izea 
ză cursuri spec ia le p e n t r u ins truirea aces tor 
s lujitori a i biserici i , ţ i n e n u m e r o a s e c o n g r e s e 
p e n t r u a f i rmarea roiului lor cu l tura l şi p e n t r u 
sus ţ inerea revendicăr i lor m o r a l e şi m a t e 
riale, dă c u ei concerte publ ice , redactează , 
încă d i n a n u l 1911, „Cultura", rev i s ta c â n t ă 
reţ i lor b i ser iceş t i d i n România , în c a r e s u n t 
desbătute n u m e r o a s e l e p r o b l e m e a l e m u z i c i i 
româneş t i d e b iser ică ş i a l e s luj i tor i lor ei. 

In fa ţa ucenic i lor săi, m a r e l e m a e s t r u î n v ă 
ţător a d u c e putern icu l suf lu de m i s i o n a r a l 
arte i psa l t ichie i . El n u era o b i ş n u i t u l dască l d e 
catedră. D e altfel , i m a g i n e a stat ică a o m u l u i 
d i n faţa c a t a l o g u l u i d e clasă este cu totul n e 
potr iv i tă cu m a r e l e nos tru dascăl . C u v i b r a n 
tul arcuş î n m â n ă , ou în focat zel , s t r ă b a t e cu 
p a ş i hotărâţi c l a s a în l u n g şi lat, cântă ş i î n 
cântă, r e î n v i e v ă p a i a cred in ţe i d in u n d u i e r e a 
bune i v iersu ir i a notaţ ie i psal t ice . Ş t i e p e dm-
afară în treg repertor iul cântări lor b i ser iceş t i şi—I 
predă cu n e o s t o i t ă ardoare ucenic i lor săi. A r t i s 
tul ş i m i s i o n a r u l s e î n g e m ă n e a z ă î n p e r s o a n a p e 
dagogului . U n f ior d e credinţă şi artă, d e f a s c i 
naţ ie şi m i s t e r re l ig ios , s e î n s t ă p â n e a î n sa la 
de curs. î n v ă ţ ă t o r u l s lu jea ta ina muz ic i i c r e ş t i 
nătăţ i i n o a s t r e răsăr i tene . E r a ceva ezoter ic ce 
iradia d in v r a j a î n v e c h i t e l o r n u m e , l a a c ă 
ror desc i frare e r a m purtaţ i d e r ă s u n e t u l coar
delor vioriii lui şi al pătrunzătorulu i , i m p e r a 

t ivu lu i s ă u g las . S e a r a l a rugăc iune , soborul s u 
telor d e seminar i ş t i îna l ţă în l in i ş tea înserări i 
învo lburarea me losu lu i podobi i lor , al p r o s o m i i -

lor şi ai troparelor, chi l i i le d e î n v ă ţ ă t u r ă , m e 
d i ta ţ i e ş i trudă u c e n i c e a s c ă p r e f ă e â n d u - s e î n -

tr'un s o m p t u o s t e m p l u a l cântări i b isericeşt i . 
Clar v ă ză to r al ro lu lu i psal t ichie i , el n u trece 
n e l u a t ă î n s e a m ă i m p o r t a n ţ a cântecu lu i p o p u 
lar şi, într'o v r e m e c â n d a cânta „Frunză v e r 
de" era socoti t cutezanţă sau ruş ine , în ţe leptu l 
nos tru m a e s t r u n e î n d e m n a , cânta, cu noi , d e s 
c i fram î m p r e u n ă d in •culegerile lui A n t o n 
P a n n , t ranscr iam p e s e m n e l e „s is t imi i noi", 
p o d o a b a m u z i c a l ă a poporu lu i nos tru . El ş t iuse 
a reuni şi contopi în spir i tul e l ev i lor săi , cele 
două f o r m e d e e x p r i m a r e m e l o d i c ă a creş t ină
tăţii şi romani tă ţ i i noas tre . Ca şi în ar ta sa , în 
tot ce iace era exp l i ca ţ i e , l ă m u r i r e teoret ică, e x 
p u n e r e şt i inţ if ică şi r e v ă r s a r e l irică a cred in 
ţelor s a l e art i s t ice , el era dominant , avea p r e s 
tigiul, super ior i tatea celui î n v e s t i t cu o m i s i u 
n e is torică. As t f e l s'a în t ipăr i t în m i n t e a şi i n i 
ma numeroş i l or săi ucenic i , f igura neu i ta tu lu i 
lor m a e s t r u . D i n c o l o d e z idur i l e şcoli i , în. l a r 
gu l v i e ţ i i art i s t ice şi culturale , ea se în treg ia 
în i m p r e s i o n a n t a p e r s o n a l i t a t e de luptător , 
scriitor, organizator , compozitor , ed i tor ş i e d u 
cator, care a v e a să s c h i m b e d e f i n i t i v s i tuaţia 
psa l t i ch ie i şi a s luj i tor i lor ei , opr ind procesu l 
d e d e g r a d a r e ş i i n t r o d u c â n d o fază n o u ă de 
înf lorire şl p r o p ă ş i r e a e l Es te m e r i t u l lui ! 

Astăz i , când trupul lui s e î n c h i d e î n p ă m â n t , 
c e a m a i îna l tă ins t i tu ţ i e d e artă m u z i c a l ă a 
ţării , C o n s e r v a t o r u l rega l d e m u z i c ă d i n B u 
cureşt i , are în f ine , o catedră d e psalltichie, 
p e n t r u care e s te d e s c h i s concurs . U n u l d i n ţ e 
lur i l e lupte i lui e s t e a t ins : o b iruinţă a lui . Şi, 
ev ident , n u singura-

M a r e l e dască l d e psa l t ich ie , m a r e l e n o s t r u 
î n d r u m ă t o r şi an imator , p ă ş e ş t e a c u m î m p ă c a t 
cu s i n e î n l u m e a drepţi lor , prohodiit c a u n î m 
părat bizant in , d e p o m p a cântări lor, d e v i e r s u l 
f i erb inte al reprezentanţi i lor a l tarulu i şl s t r a 
ne i or todox ie i r o m â n e ş t i ş i ,se s ta torniceş te î n 
pa j i ş t e l e d e l u m i n ă a l e neu i tăr i i şi r e c u n o ş t i n 
ţei obşteşt i . P o m e n i r e a lu i î n n e a m şi î n n e a m , 
cât v i e r s d e r u g ă şi d e m ă r i r e s e v a înăl ţa î n 
s f in te le lăcaşur i a l e credinţei n o a s t r e creş t ine ! 

G. B R E A Z U L 

CRONICI FILOSOFICE ITALIENE 

Garin, Dai Pra, Giusso, Rossi, Existenţialismul italian, Paci 

In colecţia' de Istoria Fi losof ie i U n i v e r s a l e a 
edi tur i i Booca , î n 1941, E u g e n i o Gar in a p u 
blicat u n v o l u m î n c h i n a t „Iluminismului en
glez". 

Garin e s t e u n cerce tă tor b ine cunoscut c i t i 
tori lor rev i s te i L a Rimseita, o r g a n u l I n s t i t u 
tului N a ţ i o n a l d e S t u d i i a s u p r a Renaşter i i , 
c o n d u s la F l o ren ţa d e G i o v a n n i Papin i . I n 
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c â m p u l s tudi i lor r inasc imenta le , poate fi c o n 
s iderat u n spec ia l i s t , a tât p r i n cercetăr i le a s u 
pra lui Mars i l io F ic ino şi a s u p r a lui G i o v a n n i 
P ico del la Mirandola , cât şi ca editor de t e x t e . 

D e s p r e aceas tă îndoi tă şi s a v a n t ă o s t e n e a l ă 
stă m ă r t u r i e f r u m o s u l v o l u m , ed i ta t d e I n s t i 
tutul d e S t u d i i a supra Renaşter i i la F loren ţa 
în ed i tura L e Monnier , în 1942, ou t i t lu l „Filo
sofi del Quattrocento". E v o r b a de o cu legere 
d e t e x t e (552 pp.) , a p a r ţ i n â n d u m a n i ş t i l o r i t a 
l ieni , în făţ i şa te cu dăr i d e s e a m ă s o b r e şi î n 
des tu lă toare şi confruntate cu u n aparat critic 

d e p r i m ordin . A c e s t e t ex te , cel puţ in g r e u d e 
citit, e x t r a s e d in ediţ i i v e c h i şi rare, î n g ă d u e 
cercetătorului să se a p r o p i e î n m o d direct d e 
autori , s t i m u l â n d u - 1 şi î n d r u m â n d u - 1 spre noi 
cercetări . Culegerea e p r e c e d a t ă d e u n s t u d i u 
solid, care cons t i tue o m o n o g r a f i e conc i să a 
p r o b l e m e i de 75 p . Să a m i n t i m , î n l egă tură cu 
Garin, r e c e n t u l s ă u s t u d i u „II Rvnascimento 
italiano", ed i ta t la Mi lano , în 1941, sub îngr i 
j irea Ins t i tutu lu i p e n t r u S tud i i d e pol i t i că i n 
ternaţ iona lă , „ D o c u m e n t e d e i s tor ie şi gândir*. 
polit ică", colecţ ie c o n d u s ă d e G i o a c c h i n o Volpe . 

Tot în colecţ ia „Istoria un iversa lă a F i l o s o 
fiei", au apărut două m o n o g r a f i i dator i te lui 
Mario D a i Pra . P r i m a se in t i tu lează „Scoto 
Eurigena e îl Neoplatonismo medioevale", în 
1941. Cealal tă e s te un m a r e şi g r e u v o l u m 
(410 pp.) î n c h i n a t lui „Conăillae". Es t e b ine să 

s e a tragă a t e n ţ i a cercetător i lor a s u p r a aceste i 
lucrări a lui Da i Pra . Condi l lac e s t e u n f i losof 
poate m a i m u l t ves t i t decâ t c u n o s c u t ; şi e x a 
m e n u l ser ios şi pro fund p e oare D a i Pra îl 
f ace a supra operei abate lu i ce lebru poate să 
rezerve c i t i tor i lor m a i m u l t decâx un s ingur 
lucru neaş teptat . O r i c u m ar fi j u d e c a t e c o n 
c luzi i le autorului , opera aceas ta se r e c o m a n d ă 
p e n t r u profunda cunoşt inţă a t ex t e lor şi p e n 
tru l i teratura bogată , dacă n u în to tdeauna cea 
m a i b u n ă asupra temei . In Ital ia, f igura lui 
Condi l lac a v u s e s e recent s tudioş i d e va loare , 
p r e c u m Carlini , Gent i le , D e Ruggero , M o n -
dolfo, C a p o n e - B r a g a ; dar, o a d e v ă r a t ă m o n o 
graf ie înch inată temei l ipsea. 

U n a l t v o l u m din aceeaş co lec ţ i e e s t e î n 
chinat lui Friederich Nietzsche. A u t o r u l es te 
Lorenzo Giusso (născut la Napo l i î n 1899), e -
l e v u l lui A l i o t t a şi docent la U n i v e r s i t a t e a R e 
ga lă din Cagliari . A u fost s tudiaţ i d e e l N i e t z 
sche , Speng ler , D i l t h e y şi, în l egătură cu a -
ces te studi i , e l ş i - a schi ţat „ i s tor ic i smul i n t e 
gral", c a r e e s t e în contrast abso lu t c u i s tor i 
c i smul ideal is t a l lui Croce- Fi losof ia se î n f ă ţ i 

ş e a z ă ou lămur irea a u t o c u n o s c ă t o a r e a unor 
a n u m i t e p r o b l e m e istorice, care s e just i f ică 
n u m a i p r i n faptu l că &e în fă ţ i şează în c h i p 
i s tor ic î n c â m p u l cerce tăr i lor a s u p r a lu i Vico , 
Giusso n e - a dat u n s t u d i u asupra raporturi lor 
lui Vico cu u m a n i s m u l şi ocaz iona l i smul . V o 
l u m u l d e s p r e N i e t z s c h e a a v u t o călduroasă 
p r i m i r e în Ital ia . 

In edi tura d i n F lorenţa „La N u o v a Italia", în 
1942, Mar io Manl io Ross i a publ icat u n s tudiu 
„Intorno allé fonti del Deismo e del Materia-
Usmo moderno". P r i m a p a r t e : Orig ini le D e i s -
m u i u i ; a doua p a r t e : Evo lu ţ ia gândir i i lui H o b 
b e s (pp. 186). 

Ross i e s t e un gândi tor (e n ă s c u t la R e g g i o E 
mi l ia în 1895 şi docent la U n i v e r s i t a t e a d i n F l o 
renţa) care s'a format. în m e d i u l p r a g m a t i s m u 
lui itaCian. S e insp iră de là Calderoni , care , î m 
p r e u n ă cu Vai lat i , a fost u n însuf le ţ i tor al a c e 
lei mişcăr i . Ant ipoz i t iv i s t , ant i idea l i s t , şi dea 
ceea î m p o t r i v a i s tor ic i smulu i d e t ipu l ace la , 
Ross i e s t e a tras cu p u t e r e de p r o b l e m a re l ig ie i 
în ţe l easă într 'un m o d ce a m i n t e ş t e p e K i e r k e 
gaard: î n l ă t u r a r e a re l ig ie i d e l à orice formă d e 
raţ ional izare f i losofică. F i losof ia însăş i n u tre-
bue să s tudieze p e o m în abstract , ci p e r s o a n a 
N u s u n t c lase ci indiv iz i . F i losof ia e ca o bio
graf ie . Totuş i aceas tă „biografie" e de natură 
„teoretică", d e o a r e c e ea t r e b u e să rezo lve p r o 
b l e m e de natură teoret ică, fără să se des facă 
p r i n aceas ta de t e r m e n i i personal i s t ic i p r i n cari 
p r o b l e m a e pusă şi fără de cari s'ar anula . F i l o 
sofiei i s e cere l u m i n a p e n t r u a î n ţ e l e g e s t r u c 
tura persoane i şi n u călăuza p e n t r u ac t iv i ta tea 
pract ică. S e poate spune într 'adevăr că M- M 
Rossi e v o l u e a z ă p e u n p lan de f i losof ie a e x i s 
tenţei 

D e când e x i s t e n ţ i a l i s m u l g e r m a n şi f rancez f> 
fost p u s în d i scuţ ie în Ital ia şi m a i toţi se ocu 
pară d e el , de là Carl ini l a Guzzo, la Chiavaoc i 
şi la A b b a g n a n o ; de là P a s t o r e la S te fan in i şi 
la Bobbio , care i -a înch inat o ser ie d e art ico le 
pătrunzătoare şi a tente , în d i fer i te rev i s t e şi 
mai a les în Rivista di Filosofia d i n Mi lano , s e 
î n t â m p l ă că unii în Ital ia se descoper iră m a i 
m ul t sau m a i p u ţ i n l ă m u r i t ex i s tenţ ia l i ş t i . Ca 
apar ţ inând une i f o r m e de e x i s t e n ţ i a l i s m se a r a 
tă, d e către Luig i P e r y s o n , f i losofia lui A r m a n -
do Carlini într'o ser ie de art ico le apărute anul 
trecut în Giornale critico délia filosofia. E x i s 
t en ţ ia l i smul , p r i n v a r i e t a t e a inspiraţ ie i sa l e , a 
pr ic inu i t u n v i u şi f avorab i l i n t e r e s ş i cu l tur i i 
f i losof ice catolic© cu or ientare n e o t o m i s t ă şi, în 
m o d deosebi t , cercetător i lor U n i v e r s i t ă ţ i i C a t o 
l ice, cari v ă d în a u g u s t i n i s m , într'o oarecare 
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formă, o f i îosof ie ex i s tenţ ia l i s tă . P e n t r u ei e x i s 
t en ţ ia l i smul are m e r i t u l d e a c o m b a t e r igoarea 
idea l i smulu i , ori, î n or i ce caz, de a se fi n ă s c u t 
în afară d e el, şi d e a prezenta put in ţa d e a s e 
a r m o n i z a într 'un proces dialect ic , dacă n u cu 
f i losof ia creşt ină neosco las t i că s a u neo tomis tă , 
cel p u ţ i n c u teo logia creşt ină şi cu e x i g e n ţ e l e 
s a l e ce l e m a i vi i . D e l à o poz i ţ ie a teo logie i c r e 
şt ine, e x i s t e n ţ i a l i s m u l a început să se înf ir ipe. 

I n aceas tă vâ l toare de cercetări e x i s t e n ţ i a 
l i s te , casa d e ed i tură S a n s o n i d i n F lorenţa a în 
făţ işat în 1942 din l imba daneză, p r i n îngr i j irea 
lui Meta Corssan : II concetto ăella angoscia di 
Sôren Kierkegaard. „Pensiero, esistenza e va-

C R O N I C A 
CEZAR P E T R E S C U : OCHII S T R I G O I U L U I . 

Roman (3 v o l u m e ) Ed. Cugetarea , 1942. — D . C e 
zar P e t r e s c u a scr is u n r o m a n v o l u m i n o s , m a s i v 
şi concentrat,, cupr inzând u n u n i v e r s d e fapte şi 
d e idei c o n s u m a t e c u o u lu i toare iu ţea lă î n cei 
douăzec i d e an i oare a u u r m a t de là prăbuş i rea 
d i n 1917. Ochii strigoiului cont inuă şi ampl i f i că , 
sub a l t e u n g h i u r i şi î n ined i t e i n c i d e n t e p s i h o 
logice , d r a m e l e f a m i l i a l e şi suf le teş t i a l e l u m i i 
d e după războiu . I n a c e s t sens , Ochii strigoiului 
sunt o cont inuare , î n t r e R ă z b o i u şi P a c e , a r o 
m a n e l o r p r e c e d e n t e , întunecare şi Plecat fără 
adresă. A c e a s t ă l e g ă t u r ă se e x p l i c ă p r i n f a p t u l 
că d. Cezar P e t r e s c u a r e o a m p l ă v i z i u n e epică, 
r o m a n e l e s a l e f i ind o recons t i tu ire grandioasă , 
p e zone s o c i a l e şi conf l ic te ps iho log ice , p e epoci 
caracter izate s imbol ic , în seco lu l a l douăzec i l ea . 
A c e a s t ă încercare t emerară 1-a p u s în s i tuaţ ia 
d e a a d u n a t o a t e re surse l e secolului , f ă c â n d t o t 
odată operă de cronicar a l t i m p u l u i său , d o c u 
m e n t a t şi ob iec t iv , — op ară d e anal iză p s i h o l o 
gică a des t ine lor î n a d â n c u r i l e s u b c o n ş t i e n t u l u i 
şi a l e eredităţ i i , — operă d e st i l î n care se r e 
zo lvă p r o b l e m e l e d e l i m b ă şi t ehn ica l i terara 
i m p u s e d e cul tura şi or izontu l t i m p u l u i . 

Des igur , o e x p e r i e n ţ ă de v a s t e proporţi i , care 
consacră ep ica r o m â n e a s c ă ; des igur , u n d e s t i n 
l i t erar împl in i t printr'o m a r e capac i ta te d e 
m u n c ă şi d e creaţie , pr in organizarea m e t o d i c ă 
si p r o g r e s i v ă a mater ia lu lu i , p u t â n d contribui , 
sub u n a l t aspect , l a recons t i tu i rea spec i i lor s o 
ciale ş i ps iho log ice după m e t o d a core laţ iuni lor 
lu i Cuvier . Ceia c e v a r ă m â n e d i n opera d. C e 
zar P e t r e s c u e s t e tocmai mares» v i z i u n e balza
c i a n ă t r a n s p u s ă pe p l a n u l ep ice i româneş t i . U n 
f e n o m e n arhi tec tonic , care e s t e î n s u ş i b l a z o n u l 
u n e i cul turi spornice , de u n d e d e c u r g e obl igaţ ia 
i s tor ie i ş i 'criticei l i t erare m â i n e , — ori în ce 

lore" (Milano, Pr inc ipato , 1940) es te o car te cu 
inspiraţ ie ex i s t en ţ ia l i s tă î n care Enzo Pac l , e l e 
v u l lu i A n t o n i o B a n i i şi scr i i tor la rev i s ta Studi 
filosofici d in Mi lano , s tab i l e ş te caractere le con 
cepţ ie i sale ex i s t en ţ ia l i s t e . 

In 1943, a apărut , ca a l 3 - l ea v o l u m din „Că
lăuze a le cu l tur i i c o n t e m p o r a n e " a l e edituri i C e 
d a m din Padova , „I/e-sistenziaZismo", în care 
autorul , E n z o Paci , în fă ţ i şează în mic i profi luri 
pe Kierkegaard , Nie tzsohe , He idegger , Jaspers , 
A b b a g n a n o . 

G I O V A N N I V I L L A 

(Traducere de Mariella Coandă). 

L I T E R A R Ă 
p a r l e v a fi or ientată , — de a se opri s tărui tor la 
opera d- lu i Cezar P e t r e s c u . 

D a c ă n e r e a m i n t i m d e s t i n e l e e senţ ia le para
l e l e d i n întunecare, î n ţ e l e g e m că deosebirea 
esenţ ia lă d i n t r e c e l e două lumi , •— u n a căl i tă de 
focu l războiului , şi a l ta t răgând toa te fo loase le 
dintr 'o v i a ţ ă l ips i tă d e griji, în care n u s e pu
n e a n ic i o p r o b l e m ă şi n u se rezolva n i c i u n 
p r o c e s d e conşt i inţă , — trebu ia să ducă l a o 
l u p l ă î n cont inuare p e p l a n u l eroic şi idea l i s t 
a l războiulu i . R a d u Cornişa, personaju l central a l 
aceste i drame , în tors de p e front, se i z b e ş t e de 
for fota a r i v i s m u l u i şi ambi ţ i i l or m e s c h i n e , — şi 
n e p u t â n d u - s e a c o m o d a u n e i soc ietăţ i d e z a g r e 
g a t e d e v i r u s u l imora l i tă ţ i i şi al pol i t icărie i , de
v i n e u n refractar, apoi c u e n t u z i a s m se a v â n t ă 
în i luz ia f ermecă toare a dreptăţ i i , pentrUca, d e s -
a m ă g i t , ne în ţe l e s , trădat chiar, să s e p r ă b u ş e a 
s c ă în el însuş i şi î n ce l e d in u r m ă s ă s e s i n u 
cidă. 

Spec ia inadaptaţ i lor , prezentă şi î n a l t e roma
n e a l e d- lu i Cezar Pe tre scu , e s t e caracterist ică 
l i teraturi i române , c r e s c u t ă în epoci le d e p r e f a 
cem sociale . R a n g u r i l e soc ia le se democrat i zea 
ză , Întârziaţi i re formator i s e m i s t u e î n s toma
c u l ne să ţ io s a l mul ţ imi i . O l u m e î n p l i n ă pre 
facere , zorită de progres şi d e ar iv i sm, s e l e c ţ i o 
n e a z ă t ipur i l e a d a p t a b i l e şi face d in e l e e x e m 
p lare p r o e m i n e n t e . Concluzia es te scept ică , d e 
zo lantă , dureroasă , şi oricât ar fi fost î n v i n u i i 
d. Cezar P e t r e s c u d e o v i z i u n e p e s i m i s t ă a v i e 
ţii, rea l i ta tea soc ia lă era a c e a s t a şi n u altei 

Cronicar conşt i inc ios , dar ş i i n t e r p r e t care 
part ic ipă c u o opişcă şi o ideo log i e personală , d. 
Cezar P e t r e s c u n'a d : p ă ş i t rea l i ta tea , cons tru ind 
u n erou d i n a m i c şi solar, oare luptă cu d u ş 
m ă n i i l e in ferna le a l e une i soc ie tăţ i degenera te 
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şi totuşi tr iumfă. S u n t şi o a m e n i d in această 
categor ie , a u fos t m a i b i n e zis , şi p r e z e n ţ a lor, 
ch iar după moarte , e s t e uneor i m a i e l o c v e n t ă 
decâ t f e r m e n t a ţ i a retor ică a unui s t o m a c i n d i 
gest , care m t s t u e f a u n a soc ia lă pre făcută în c a 
d a v r e comest ib i le . Când c i teş t i întunecare r ă 
mâi c u o î n v e n i n a t ă d e s a m ă g i r e , d a r şi cu o 
revo l tă p e care s ingur încerc i sâ o duci m a i d e 
parte, n ă d ă j d u i n d într'o m â n t u i r e . V e n i - v a oare 
t i m p u l c â n d d. Cezar P e t r e s c u v a da c o n t u r v i a 
b i l aceste i r e v o l t e i d e a l e şi construct ive , i z b â n 
dită chiar în a b s r u d pe u n p l a n social care, dacă 
n u ex i s tă , n o i cei cari g â n d i m şi t r ă i m al t fe l 
a v e m datoria să l u p t ă m c e n t r u dânsa? î n t r e b a 
rea i se p u n e chiar d - lu i C e z a r Pe tre scu , oare, la 
vârs ta de 51 ani , a r e robus te ţ ea u n e i d e p l i n e 
matur i tă ţ i şi conş t i in ţa u n e i răspunder i n u n u 
m a i fa ţă de e c u a ţ i a lui l i terară , d a r şi în faţa 
c i t i torului , care, d e m a i b i n e de d o u ă decerni, 
consacră u n succes de l ibrăr ie în trecut n u m a i 
d e d. M. S a d o v e a n u . 

Ochii strigoiului se a ş e a z ă p e aee laş p l a n s o 
cial ca şi întunecare, dar ana l i za ps iholog ică , de 
o in tens i ta te n e c u n o s c u t ă p â n ă a c u m î n o p e r a 
d - lu i Cezar P e t r e s c u , m e r g e până la u l t i m a l i 
mi tă . U n of i ţer român , B o g d a n C e m e g u r ă , r ă 
n i t în c a m p a n i a d in 1917, a j u n g e pr izon ier î n 
G e r m a n i a . S e t ă m ă d u e ş t e d e răni le ce le avea , 
şi î n m i n t e a lu i s e înf ir ipă ideia evadăr i i . I z 
bute ş t e şi a j u n g e î n ţară, — dar u n a l t a c c i 
d e n t d e c l a n ş e a z ă d r a m a suf le tească şi cerebra lă 
a omulu i care a v e a să f i e ţ inut i t în tr 'un sp i ta l 
t i m p d e douăzec i d e ani . î n t â m p l ă t o r f u s e s e r ă 
n i t l a cap şi comoţ ia c e r e b r a l ă îl d u c e l a p i e r d e 
rea m e m o r i e i . In ternat î n sp i ta lu l pro fesoru lu i 
H o n o r i u Farunga , e s t e p r i v i t ca un f e n o m e n m e 
dica l d i n ce le m a i in teresante , supus la d i fer i te 
t r a t a m e n t e şi deodată î n c e p e să vorbească c u alt 
g las , a l s trunei de od in ioară care v i b r a în s u 
f l e tu l său. S e regăseş te , n o u născut , într'o l u m e 
p e c a r e n'o recunoaş te , p e n t r u c ă r ă m ă s e s e i a 
cea î n m o r m â n t a t ă c u douăzec i de an i î n u r m ă 

Evadează din spi ta l , t r a v e s t i t î n h a i n e l e dr. S é 
bas t ian R a i c u şi d u p ă o a r e c a r e peripeţ i i a j u n g e 
la casa conjugală , u n d e c u douăzec i d e ani î n 
u r m ă l ă s a s e o soţ ie şi o fe t i ţă . Intre ce ia ce l ă 
sase , şi ce iace î n t â m p i n ă , s e cască o prăpast ie . 
Ace iaş i o a m e n i cu al te f igur i şi a l te m o r a v u r i , 
— o l u m e n e c u n o s c u t ă lui , bizară, ost i lă, b a t j o 
coritoare, căci el era u n m o r t între cei vi i , care 
m e r s e s e r ă în p a s u l t i m p u l u i . Turburătoare şi 
dureroase n e d u m e r i r i ; n e î n ţ e l e g e r i care îl î n d e 
păr tează şi m a i m u l t . î ş i v e d e soţ ia şi f i ica; n u 
e s t e băga t în s e a m ă şi n ic i n u - ş i s p u n e n u m e l e . 
F u g e . Călătoreş te pr in ţară de là u n capăt la a l 
tul, c u n o a ş t e o a m e n i i şi locuri le , obice iur i le , 
idei le , prefacer i le f u n d a m e n t a l e ale l u m i i m o • 

derne , care p e n t r u el, t i m p de 20 d e ani , f u s e 
seră o en igmă. O s ingură f i inţă din f a m i l i a lu i 
î i î n ţ e l e g e d r a m a suf l e tească : H r i s a n t a M u r g u , 
o m ă t u ş ă a v a r ă , m a n i a c ă , şi h a p s â n ă , u i t a t ă d e 
D u m n e z e u î n târgu l l a şu lu i . Mioara B r a t o v i c e -
scu, s o ţ i a lui , căsători tă şi d ivorţată , a b s e n t ă l a 
to t ce s e p e t r e c e c u B o g d a n C e m e g u r ă , e s t e 
v i c t i m a propriulu i dest in , d a r ş i a d e s c o m p u n e 
rii su f l e te ş t i î n c a r e o p r ă b u ş i s e r ă i sp i t e l e d e 
n e î n f r â n t a l e l u m i i m o d e r n e . D r u m u r i l e v i e ţ i l o r 
p a r a l e l e p a r e că se at ing uneori , s e î n t r e t a e şi 
apo i s e s e p a r ă p e n t r u a se î n d e p ă r t a de f in i t iv . 
O clipă, o co inc idenţă , s t ră fu lgerarea u n e i v a g i 
amint ir i care d e v i n e obses ie , şi to tu l s e s u r p ă 
î n gol , î n în tunerec , i r e m e d i a b i l ca ş i m o a r t e a . 

T e n s i u n e a dramat i că a conf l i c tu lu i suf le tesc , 
a m ă n u n ţ i r e a anal ize i p s i h o l o g i c e c u s o n d a g i i 
p â n ă în zone l e i n p o n d e r a b i l e a l e s u b c o n ş t i e n t u 
lui , n e p u n e în fa ţa u n u i caz d e ps ih ia tr i e p e 
cât d e in teresant p e n t r u î n t r e b ă r i l e n e d e s l e g a t e 
a l e med ic in i i p e atât d e i spi t ior p e n t r u c o n d e l u i 
unu i m a r e romanc ier . Cazul lui B o g d a n C e m e 
gură ind iv idua l i za t î n a l t e cazuri a s e m e n e a , 
f i ind p â n ă la u n p u n c t v e r o s i m i l , p u n e totuş i 
o s t a v i l ă î n t r e f i c ţ iunea l i terară şi rea l i ta tea 
c l in ică , (v. Vol . I, pag . 35). A m n e z i a c o m p l e c t ă 
e s t e c o m p a t i b i l ă u n oarecare t i m p c u v ia ţa . C l i 
n i c a ps ih ia tr i că c i tează cazuri a s e m ă n ă t o a r e ( v 
Vol . I, pag . 57) a ş a c u m l e redă conde iu l , f i reş te 
inspirat , al d. Cezar P e t r e s c u . 

D a r p ierderea c o m p l e c t ă a m e m o r i e i d e e v o 
c a r e ş i d e r e ţ i n e r e d u c e c u v r e m e a la o d e z a g r e 
g a r e a persona l i tă ţ i i . P u t e m s p u n e că m e m o r i a 
e s t e funcţ ia p r i m i t i v ă şi f u n d a m e n t a l ă a m a t e 
r ie i vi i . C â n d aceas tă func ţ i e e s t e absentă u n 
t i m p î n d e l u n g a t (20 ani) n u se m a i p o a t e v o r b i 
d e o r e v e n i r e ad integrum, ci ce l m u l t d e o î n 
m u g u r i r e g r e o a e şi p r o g r e s i v ă a v ie ţ i i c e r e b r a 
l e şi d e re la ţ iune , . p l e c â n d d e l à r e f l e x e ş i p r i n 
inst inct organizate , p o a t e a j u n g e l a r e s t a u r a r e a 
ind iv idua l i tă ţ i i şi târziu, d e tot, dacă uzura şi 
sc leroza organică m a i îngădue , V& o cop ie fa l să 
a personal i tă ţ i i d e odinioară. D o u ă z e c i d e a n i d e 
abol ire a facu l tă ţ i lor cerebra le p r o v o a c ă de» 
erept i tud inea în tregu lu i s i s t e m n e r v o s , şi ch iar 
a organ i smulu i , fără a m a i r e a m i n t i o r g a n i z a 
rea î n s i n e a comoţ iun i i care d e v i n e l e z i u n e 
mater ia lă . 

L u â n d cazul a şa c u m se află, d. Cezar P e t r e s 
cu 1-a trecut p r i n labir int ice anal ize , l a c o n 
frunta t cu s i n e însuşi , şi d i n a n u l a r e a c o m p l e c 
tă a personal i tă ţ i i lui B o g d a n Cernegură a c o n 
s trui t o personal i tate 1 l acunară , c u chezăş ia u n e i 
r e înv i er i d e f renet i că p e r s p e c t i v ă d r a m a t i c ă . 
R e c ă p ă t â n d u - ş i m e m o r i a , B o d g a n Cernegură d e 
v i n e n u m a i a p a r e n t u n t ip vo luntar . F u g a lu i 
d i n sp i ta l i s e p a r e a idoma c u m a r e a lu i f u g ă 
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dini l agăru l g e r m a n . Via ţa de od in ioară o t r ă e -
ş te aevea , deşi o a m e n i i şi lucruri le , î n e o n j u r i -
m e a geograf ică e s t e a l ta . U n n e c u n o s c u t , u n fu
gar .înfricoşat d e tot ce i se p u t e a în tâmpla . 
M â n a t d e u n ins t inc t putern ic , de i m b o l d u l fi • 
resc a l sângelu i , e l r e t r ă e ş t e c l ipe le pr imei e v a 
dări c u in tens i ta tea patet ică a t impulu i î n g r o 
pat c u 20 de ani în urmă. 

Iată-1 a j u n s în Bucureş t i , P r i n n e g u r ă se des • 
c i frează d r u m u r i şi umbre , contururi concrete , 
ochi care s c l i p e s c c iudat . Cosi fan tuUe, ar ia 
d in Mozart p e care o fredona ceasu l d i n c a s a lu i 
la ore f ixe . O obses ie , o amint ire , care p r i n d e 
v ia ţă şi d e a p ă n ă tot trecutul . Ezitări , ocoliri , n e -
hotărâri , şi î n c e l e d i n u r m ă p a s u l hotărâtor 
pes te pragul casei . Inter ior s c h i m b a t , .aproape 
d e necunoscut , e x t r a v a g a n t , h idos , c u t o a t e s t i g 
m a t e l e sens ibi l i tăţ i i şi v i z iun i i m o d e r n e , d i for -
mante , pornograf ice , e tc . V ibra ţ i i l e suf le teş t i , 
m e t a m o r f o z a personal i tă ţ i i , şocuri le provoca te 
d e o n o u ă v i a ţ ă s imt u r m ă r i t e cu • a t e n ţ i a de 
microsoopis t a d - lu i Cezar Pe tre scu , fără să se 
s c a p e nic i u n a m ă n u n t , n ic i chiar incoerenţa i l o 
gică şi a b s u r d ă oare c o m p l i c ă î n n e l ă m u r i r e 
rot i ţe le scârţâ i toare a le dest inului . 

Construi tă d in contraste , v i a ţ a e s t e o t recere 
p r i n a p a S t y x u l u i p e n t r u cei î n ţ e l e p ţ i şi s ca 
d e n ţ a fa ta lă a u n e i puri f icări ; o bă l toacă m u r 
dară ş i insa lubră , c u fasc inaţ ia ochi lor d e m o 
nici , p e n t r u ce i care îş i găse sc într ' însa m e d i u l 
prie lnic . J im, f iu l d in a d o u a căsă tor ie a d - n e i 
M a g d a Cernegură, a l t p a r a d o x , allt p r o d u s h i 
brid a l l u m e i n o i : sport iv , îndrăzneţ p e s t e 
măsură , c u o i n t e l i g e n ţ ă s v ă p ă i a t ă şi i n g e n i o a 
să, e d u c a t î n şcoala f i lmelor d e c i n e m a t o g r a f 
şi a .cutiei v o r b i t o a r e (Radio), — şi c e contras t 
în tre el şi Rica, fa ta amplă, na tura lă , d r ă g ă 
laşe , sens ibi lă , d in casa lui Spir ică I g n ă t e s c u 
care, cu o zi m a i îna inte , î l d u s e s e c u o m a 
şină la Bucureş t i . A e e l a ş contrast ca î n t r e Ca 
tr inel şi L u m i n i ţ a d i n întunecare. 

Structuraţ i su f l e t e ş t e deosebi t , m e r g â n d p e 
d r u m u r i d i v e r g e n t e , o a m e n i i u n e o r i s e î n t â l 
nesc ş i s e ânaredinţează o m e n e ş t e u n u l a l tu ia , 
dar r ă m â n străini , s t ră in r ă m â n e u n u l î n l u m e a 
celui lalt . J i m îi c e r e s ă f i e a scu l ta t la g e o g r a 
f ie : T â r n a v a M a r e cu cap i ta la B l a j , M u r e ş c u 
capi ta la Tg. M u r e ş . Cum, t o a t e aces t ea a u fos t 
pos ib i le ? S'a rea l i za t u n v i s ? A u t r i u m f a t 
morţ i i d i n m o r m i n t e ? Ş i B o g d a n C e r n e g u r ă 
s e s p o v e d e ş t e l a r â n d u l lui , î i d e s t ă i n u e p o v e s 
tea războiu lu i , a ce lor douăzec i d e a n i p e t r e 
cuţi î n p e ş t e r a n e a g r ă a a m n e z i e i . D a r r ă m â n 
străini , f i ecare d e p ă n â n d u - ş i g â n d u r i l e c a r e î l 
preocupă . 

Mioara şi M a g d a au v e n i t şi e l e acasă , s t ră i 
n e u n a d e a l ta , ca două v i p e r e e u och i i c o n 

ges t ionaţ i , p r i v i n d u - s e d u ş m ă n o s , a c u z â n d u - s e ; 
o s c e n ă penib i lă , dezo lantă , în fa ţa căre ia B o g 
d a n Cernegură, spec ta tor a n o n i m , r ă m â n e î n 
cremeni t , absent , tăcut , şi s f ă r â m â n d i m p u l s u l 
sânge lu i d i n i n i m a de tată şi de soţ, d i spare . 
S c e n a p a r e n e v e r o s i m i l ă , n e m o t i v a t ă î n d e a 
juns . N e ^ a m fi a ş t epta t poate la o confruntare 
dramat ică a ce lor d o u ă lumi , a morţ i lor şi a 
v i i lor , s a u la o n ă v a l ă de remuşcăr i , d e l a -
crămi, d e imputăr i , p e n l r u e a iarăşi f iecare să 
a p u c e p e d r u m u l des t inulu i s ă u D a r n u . B o g 
d a n Cernegură fuge , u i tă , e s t e îngrozi t de c e l e 
c e v e d e ş i s e d u c e l a profesorul H o n o r i u F a r u n -
ga c ă r u i a i se dăs tă inue . S u n t e m în 1937. L e a 
tu l e s t e b ine ales . A n d e p a r o x i s m , de e n i g m e 
şi în f iorătoare ameninţăr i . Cel p u ţ i n p e n t r u 
noi , p â n ă a tunc i t o a t e câte. s'au p e t r e c u t încă 
m a i a v e a u o nădejde , — dar când a s u n a t c e a 
su l împl in ir i ' a 20 d e an: delà ca tac l i smul d in 
1917, d r u m u r i l e iarăşi s'au î n p o t m o l i t şi nici o 
zare d e l u m i n ă n u m a i or ienta cărarea urs i te i 
noas tre . 

Când a j u n g e m l a f ine l e v o l u m u l u i întâi , se 
pare că d r a m a suf le tească a lu i B o g d a n C e r n e 
gură se rezo lvase . P r i m a parte a ace s t e i ecuaţ i i 
ps iho log ice p u t e a să .se t e r m i n e aici . D a r d. 
Cezar Pe tre scu , cronicar p a s i o n a t a l t i m p u l u i 
său , a î m p i n s a c ţ i u n e a m a i departe , a d â n c i n d - o 
în procese l e soc ia le şi po l i t i ce a l e epoci i . Fără 
a-i i m p r i m a o ideo log ie po l i t i ca s a u mora lă , n. 
Cezar P e t r e s c u , cu o ob iec t iv i ta te desăvârş i tă 
îş i încred in ţează e r o u l vrer i lor soarte i . 

Ins ta lat într 'un a p a r t a m e n t dintr 'un b lock d in 
Capitală , B o d g a n Cernegură îş i m i g ă l e ş t e cro 
n i c e l e cerute d e z iaristul Ion L e n ş p e n t r u z i a 
rul Dac ia Fe l ix . Şi a s t f e l n e l ă m u r i r i l e lui î n • 
cep să s e l i m p e z e a s c ă şi s ă f i e a ş t e r n u t e p e 
hârt ie . S u n t i c o a n e l e adevărate , fotograf ice , a l e 
ţări i d e d u p ă războiu, s coasă la m e z a t d e p a r t i 
de, împărţ i tă î n tabere inamice , care se d e v o 
rau î n a v a l a n ş a gă lăg ioasă a ar iv i ş t i lor şi n u l i 
tăţi lor. Şi to tuş i soc ie ta tea f ă c u s e p r o g r e s e r e 
marcab i l e , s e m o d e r n i z a s e , s e occidentail izase, 
s u b p o r u n c a i m p e r a t i v ă a c iv i l i za ţ i e i m o d e r n e . 
D a r su f l e tu l ei e ra putred; isub d e c o r u l a r h i t e h -
ton ic , zugrăv i t în culori a trăgătoare , colcăia 
v e r m i n a , jaful şi eonrupţ ia . 

I n căr ţ i l e d - lu i Cezar P e t r e s c u s e s trecoară 
ceva d i n d r a m a v ie ţ i lor sa le t recute s a u v i i 
toare , căc i s u n t m u l t i f o r m e şi f luide. D. Cezar 
P e t r e s c u e s t e u n p r o d u s a l patr iarhal i tăţ i i m o l 
doveneş t i , a d u l t e r a t e d e m o d e r n i t a t e . Cunoscând 
v i a ţ a s u b t o a t e a s p e c t e l e e i , t recând pr in toa te 
m e t a m o r f o z e l e r e a l e sau înch ipu i t e , .scriitorul n 
tră i t f i e care ipos tază cu o fu lgurantă i n t e n s i 
tate . Tră ind deci v i a ţ a a l tora , oare u n e o r i era 
a lui , propr ie s a u altoită, observând , că lător ind, 
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cerce tând , stuidiiind, — d. Cezar P e t r e s c u ş i - a 
organizat m a t e r i a l u l c u răbdarea u n u i b io log , 
care î n l ă n ţ u e spec i i l e şi genur i l e c a r a c t e r i z â n -
d u - l e d u p ă s t i g m a t e spec i f i ce . D a r a v â n d d e a -
f a c e c u u n m a t e r i a l u m a n c a r e a d e s e a o r i e s t e 
os t i l m e t o d e i fo los i t e î n b io log ie , a î m p i n s a n a 
l i za m a i d e p a r t e , î n z o n e l e imponderabi le a i * 
s u b c o n ş t i e n t u l u i şi a l e eredi tăţ i i , A i c i s 'a isbit 
d e o c o n f i g u r a ţ i e c iudată , n e b u l o a s ă , u n e o r i 
inexp l i cab i lă , — d e c o n t r a s t e predes t ina te , d e 
p a r a d o x e ş i d e s n o d ă m â n t u r i meaştepitate. F i e 
c a r e o m p a r e c ă a s c u l t ă d e o p u t e r e ocul tă , 
b ine făcă toare , h a i n ă s a u v i c l eană , ş i a c c e n t u l 
calde g r e u a s u p r a fata l i tăţ i i . 

P a r t i c i p â n d l a v i a ţ a ero i lor să i , d. Cezar P e 
t r e s c u ise a p r o p i e o u o v ă d i t ă a f e c ţ i u n e d e .unii 
ş i î i l învălue lîntr'o a t m o s f e r ă c a r e s e sub l imea^ 
ză î n ideal i tate , .pe câ tă v r e m e fa ţă d e a l ţ i i îş i 
mamjfeată os t i l i ta tea , p u n â n d u - i p r i n contras t 
iîn s i tua ţ i i d e g r a d a n t e . E s t e f i re sc d e c i c a uni i 
s ă n e f i e s i m p a t i c i ş i a l ţ i i ant ipat i c i . Ş i d i n 
p r i m a c a t e g o r i e f a c e p a r t e B o g d a n C e r n e g u r ă . 
C u p u t i n ţ a d e a s e indivildualiza par ţ ia l în un i i 
d i n t r e ero i i săi , d. C e z a r P e t r e s c u n e f a c e sâ 
î n ţ e l e g e m .eficienţa u n o r af in i tăţ i e l e c t i ve , — 
u n e l e d i n t r e a c e s t e p e r s o n a g i i c o l a b o r â n d cu 
v i z i u n e a ş i s t i l u l d e v i a ţ ă al autoru lu i . P r o c e 
d â n d ast fe l , r o m a n u l a r e u n e l e cap i to le a u t o 
biograf ice . Capi to lu l de pate t i că ş i t inerească 
e v o c a r e a p r i e t e n i e i d i n t r e z iar i s tu l I o n L e n ş 
şi Gib S tegaru , în c a r e i d e n t i f i c ă m p e scr i i to 
ru l Gib M i h ă e s c u (mort î n 1935), n e r e a d u c e î n 
C l u j u l a n i l o r de d u p ă războiu . D e s i g u r , s u n t 
c e l e m a i v e r i d i c e p a g i n i c a r e s 'au s c r i s d e s p r e 
G i b M i h ă e s c u , d e u n prieten, a l lui , d e a c e l o a r e 
1-a c u n o s c u t într 'o n e d e s p ă r ţ i t ă t o v ă r ă ş i e u n 
şir d e ani , d e d. Cezar P e t r e s c u . Ş i ar trebui 
s ă m a i a d ă o g ă m încă .ceva : tunburătoarea e v o r 
.care 0-<a c o n f r u n t a t p e scr i i tor .cu s ine î n s u ş i 
ş l d e .aici a u i zvor î t a c e l e p a g i n i d e m ă r t u r i 
s ire , c a r e r ă m â n p a g i n i autob iograf i ce (v. v o i . 
II, pag , 273). 

F i re n e v ă z u t e , a ţ e d e p ă i a n j e n î l trag p e B o g 
d a n C e r n e g u r ă la. Bucureş t i . P l e c â n d .cu o 
l u n ă m a i î n a i n t e î n n iarea lu i f u g ă d e d e z i n 
t o x i c a r e ps ih ică , o c l ipă v ă z u s e c u m d e s t i n e l e 
s e a p r o p i e iarăşi , s a u p o a t e că a fo s t o a m ă - * 
g i re s a u o a luz ie , d u p ă oare f i ecare a r ă m a s 
stirăin u n u l fa ţă d e a l tu l . B o g d a n Cernegură 
pleoa, Mioara B r a t o v i c e s c u v e n e a de là S i n a i a 
a l u n g a t ă d e u n a m a n t . II v ă z u s e şi ea , d e d e 
parte , î n for fo ta m u l ţ i m i i d i n gară, — o strar-
n i e arătare , p o a t e c h i a r o c h i i s tr igo iu lu i , s c l i 
pitori , conges t ionaţ i , t ransf iguraţ i d e h a l u c i n a 
ţ ia e i d e o b s e d a t ă a u n e i m u s t r ă r i d e c o n ş t i i n 
ţă . I i c ă u t a s e a c a s ă fotograf ia , d a r n u o găs ise . 
B o g d a n Cernegură o l u a s e c u el , o r u p s e s e şi 

o a r u n c a s e în s tradă. Fotograf ia lui . S i n g u r a 
re l i cvă . A p o i M i o a r a B r a t o v i c e s c u a m u r i t s u 
bit , ş i tată l , soţul d e od in ioară , s e în toarce p e n 
tru a d o u a oară acasă . 

O s fâşâe toare tr i s te ţe p r e l u d e a z ă a c e a s t ă a -
g o n i e su f l e t ească . Tată l şi f i ica: M a d o V l a d i m a 
fajţă în f a ţ ă c u ochi i s tr igo iu lu i , N u m i n t , n u 
s u n t o ha luc ina ţ i e , n u a u înv ia t morţ i i . B o g d a n 
C e r n e g u r ă n u e s t e n i c i d e m e n t , n ic i e scroc , n ic i 
impos tor . Ş i t o tuş i s c e n a e s t e i n e x p l i c a b i l ă , i n u 
m a n ă , căc i i n u m a n ă a fo s t şi v i a ţ a u n o r fami l i i 
d e d u p ă războiu , c â n d 'lipsa mora le i a n ă r u i t 
cr i ter i i l e a fec t iv i tă ţ i i . V o c e a s â n g e l u i t r e b u i a 
s ă v o r b e a s c ă ş i to tuş i d o i o a m e n i c a r e s e r e s 
p i n g s u n t p u ş i f a ţ ă î n faţă . F i i c a î l r e c u n o a ş t e 
işî î l a c c e p t ă : e ta tă l e i . N i m i c a l t c e v a . E s t e 
p r i m a m a r e î n g e n u n c h e r e a l u i B o g d a n C e r n e 
g u r ă : în frânt d e l u m e a n o u ă , cap i tu lează d e 
b u n ă v o e , ş i n e s i l i t d e n i m e n i î i c e d e a z ă toa tă 
a v e r e a . Pair că a r v r e a să s p u e că u n strigoii n u 
t r e b u e s ă . turbure v i a ţ a c e l o r v i i . 

P a ş i i d e s t i n u l u i î l d u c p e B o g d a n Cernegură 
î n al tă par te , s p r e l u m e a lui , s p r e i s p ă ş i r e a u n o r 
dator i i d e conş t i in ţă . L e g ă m i n t e l e d e .odinioară 
n u t r e b u e s ă - ş i a m â n e scadenţa . S e c r e d e j u s 
t i ţ iarul c e l o r morţ i , oraco lu l l u m i i făur i t e d e 
aluzii le ce lor d i n t ranşee . P e a c e ş t i a îi c a u t ă 
p r e t u t i n d e n i , p e s i n e s e c a u t ă p e u r m e l e l o r şi 
uneor i a r e i m p r e s i a c a s e regăseş te . D a r î n su f l e 
t u l l u i r o a d e a s c u n s ş i s e n t i m e n t u l patern i tă ţ i i 
u l t r a g i a t e ş i în frânte . î ş i cre iazâ u n d e r i v a t 
s e n t i m e n t a l . S e d u c e î n c ă r c a t .ou datruri l a casa 
lu i S p i r i e ă I g n ă t e s c u , o m u l o a r e î n p u t e r e a 
nopţ i i , î n n o a p t e a d e p o m i n ă , i - a f ă c u t intrarea 
î n B u c u r e ş t i . G ă s e ş t e u n o m altfe l , doborât şi 
©1 d e po l i t i că . S c e n a d i n t r e Rica ş i e l , fiica, lu i 
Spir ieă , a d o p t a t ă s u f l e t e ş t e d e B o g d a n , e s t e s i n 
g u r a rază d e l u m i n ă . 

Suprav ie ţu i tor i i războ iu lu i au îmbătrân i t , s 'au 
adapta t c e r i n ţ e i 0 1 " v ie ţ i i , că lăuz i tă d e m e s c h i n e 
îşi b a n a l e pasiunii. A ş a î l g ă s e ş t e p e co l o ne l u l 
p e n s i o n a r P l e ş e a G h e o r g h e (fostul c ă p i t a n d i n 
întunecare) p e praf. Steliain Minea , ş i ©1 î n 
frânt d e mimetismiuil i tnui oraş d e prov inc ie . 
P e s t e t o t laş i tăţ i , .capitulări, renunţăr i , 'resem
năr i . F u g e ş i d e aic i , d i n o r a ş u l d e p r o v i n c i e şi 
cau tă să-işi î n d e p l i n e a s c ă î n a l t ă p a r t e da tor ia 
d e conş t i in ţă c ă t r e f iu l l u i Gabr ie l G h e n e a . I n 
tren, spre Cernăuţ i , printr 'o c i u d a t ă co inc idenţă , 
e s t e m a r t o r l a d a n s u l m a c a b r u a l lu i M a c Brar-
tov icesou . S c e n ă desgus tă toare , d e u n r e a l i s m 
h â d ş i b r u t a l p r i n c o n t r a s t c u a m i n t i r i l e lu i 
B o g d a n d e s p r e N a i a d a ş i Dr iada t inereţ i i s a l e . 
L a Cernăuţ i , î n t â m p i n ă î n c a s a Mare i D o i e e s -
c u ( m a m a f i u l u i n a t u r a l a l l u i Ghenea ) o a l t ă 
l u m e : n u to ţ i c e i v i i a u mur i t . M a i s u n t şi 
excepţ i i . L a Bucureş t i , în casa m i n i s t r u l u i N i c u -
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lae Va leu , ace iaş i a t m o s f e r ă p u t r e d ă , v r e d n i c ă 
d e c o n d e i u l lu i >N. F i l imon , căc i şi a ic i î l î n t â l 
n i m p e D i n u P ă t u r i c ă a l ă t u r e a d e P o s t e l n i c u l 
A n d r o n a c h e Tuzluc , cu p r o d i g i o a s a l o r p r o g e 
n i tură c u l t i v a t ă işd răs fă ţa tă d e a l c o v u l g a l a n t 
al par t ide lor pol i t ice . 

Suf l e tu l lu i B o g d a n Cernegură s e m a c i n ă p r o 
gres iv , şi e s t e d e v o r a t d e d e m o n u l l u m i i d e 
după răzfooiu. Toţ i v ă d î n e l u n strigoi , o ară 
tare f a n t o m a t i c ă . D a r m a i s u n t ş i a l ţ i i c a r e î l 
în ţe l eg : d - r a M a r i e A n n e Jaeotă (Paprica) , p r i n 
mi j loc i rea c ă r e i a o c u n o a ş t e pe D a n a Vidraşcu . 
O m u l p e j u m ă t a t e î n m o r m â n t a t d e ce i mor ţ i 
încă m a i are o f ă r â m ă d e suf le t , c a r e v ibrează 
în t o n u l pas iun i i erot ice . Carenţa vo inţ i i r a t e a 
ză s i a c e s t cap i to l a l v i e ţ i i lu i B o g d a n C e r 
negură . 

E x i s t ă î n persona l i ta t ea c o m p l e x ă a l u i B o g 
d a n Cernegură o d i spon ib i l i t a t e s e n t i m e n t a l ă 
c a r e s e p r e f a c e , s e transf igurează , Îşi c a u t ă o 
s u p a p ă d e d e s c ă r c a r e şi prinbr'o l o g i c ă bizară 
s e f i x e a z ă a s u p r a soţ ie i fos tu lu i c a m a r a d de 
tranşee , V l a d i m i r A l e x i u c . Ia tă -1 şi p e e l a j u n s 
a c o l o u n d e s e a f l a u toţi, p o a t e m a i jos decât 
u n i i d i n t r e e i , I n zadar Hr i santa M u r g u î n c e a r 
că să-1 în tărească suf le teş te . B o g d a n C e r n e 
g u r ă e s t e lîn p l i n ă d e s c o m p u n e r e su f l e tească şi 
mora lă . S t r ă i n i şi îns tră inaţ i , pr iv i ţ i o u d u ş m ă 
n ie , och i i s t r igo iu lu i ră tăcesc lîn go l . N o a p t e şl 
cea ţă . O n o a p t e p o l a r ă d e s fârş i t d e leat . Ş i î n 
aceas tă n o a p t e , J i m , cop i lu l n i m ă n u i , e s t e poa^ 
t e s u p r e m a n ă d e j d e , m a r e a regăs ire . D a r c e p ă 
c a t c ă a c e a s t a s e î n t â m p l ă n u m a i î n r o m a n , şi 
n u î n v i a ţ a n o a s t r ă a celora c a r e s c r i m şi c i 
t i m a c e s t e r o m a n e ?... 

D . Cezar P e t r e s c u a izbut i t s ă s c r i e u n r o 
m a n r e p r e z e n t a t i v al epoc i i d e d u p ă războiu l 
trecut . Criza s u f l e t e a s c ă p r i n care trece B o g d a n 
Cernegură , — u r m ă r i t ă î n ep i soade s imbol i c c o n • 
s tru i te d i n conf l i c t e s o c i a l e şi m o r a l e , — r e l e 
v ă to tuş i o c i u d a t ă predes t inare . B o g d a n C e r 
n e g u r ă n u e s t e u n o m c a toţ i ce i la l ţ i , N u a r e 
u n t e m p e r a m e n t vo luntar , d i n a m i c şi î n t r e p r i n 
zător. P s i h o l o g i a l u i , , — a n a l i z a t ă cu o t e h n i c ă 
savantă , — se r e z o l v ă i n e a însăş i , în l in ia de 
m i ş c a r e a s u b c o n ş t i e n t u l u i . S e p a r e c ă în s p a 
te le l u i v r ă j e ş t e u n d e m o n , c a r e Si c ă l ă u z e ş t e 
paş i i . N u m a i a ş a s e e x p l i c ă faptu l c ă n u - 1 v e 
d e m nic iodată r e a c ţ i o n â n d s u b i m p e r a t i v u l 
vo inţe i . N u s t ă r u e an nic i o hotărâre, e s t e u n 
abu l i c . O v o i n ţ ă jugu la tă î n s tarea iei e m b r i o 
nară r â m â n e n u m a i o in tenţ ie . I d e a l i s m u l lu i 
B o g d a n Cernegură , că l i t de t r a n ş e e , v i z i u n e a 
opt imi s tă ş i c o n s t r u c t i v ă s e s p u l b e r ă î n c e t u l 
ou înce tu l , ş i e s t e devorat d e porn irea m a t e 
r ia l i s tă ş i m i m e t i c ă a l u m i i d e după războiu . 
S fârş i tu l e s t e depr imant , dezo lant , s fâş i e tor aş 

p u t e a s p u n e , d a c ă v i a ţ a aces tu i e r o u î n c o n t i 
n u ă d e v e n i r e n u n e - a r l ă s a o u i luz ia u n e i t r a n s 
f igurări . B o g d a n C e r n e g u r ă e s t e c h e m a t d e 
focur i l e războ iu lu i s a u ale revo luţ ie i . F u g e î n -
tr'acolo. Ce v a u r m a ? N u ş t im. 

P r o c e s u l soc ia l şi po l i t i c a m ă n u n ţ i t d e d. C e 
zar P e t r e s c u e s te ichiar i m a g i n e a r e a l ă a s o c i e 

tăţ i i r o m â n e ş t i de d u p ă războ iu l trecut, c u d e s -
agregăr i l e şi prăbuş ir i l e e i mora le . Des igur , 
aşa a fost . D a r n u m a i a ş a ? î n t r e b a r e a s e r e 
feră m a i m u l t l a v i z i u n e a romanc ieru lu i . I d e a 
l i s m u l ero i lor d - l u i C e z a r Petreiscu e s t e c r e 
puscu lar , re trospec t iv , n u m e r g e î n p a s u l t i m 
pulu i , n u d e p ă ş e ş t e t i m p u l ; r ă m â n e l a o s t a r e 
nos ta lg ică , l a o v i s a r e c a r e d intru î n c e p u t p r e 
l u d e a z ă d e z a g r e g a r e a ş i înfrângerea). B o g d a n 
Cernegură a r e î n i ă u n t r u l s ă u g e r m e n e l e î n 
frângeri i . A c e a s t ă v i z i u n e î n t u n e c a t ă ş i s c e p 

tică e s te spec i f i că d - l u i Cezar Pe trescu . O s o 
c ie ta te decrepi tă , m a c e r a t ă d e f e r m e n t u l p r o 
pr ie i e i d i s truger i înăbuşă t o a t e idea lur i le , m i s -
t u e t o a t e t e n d i n ţ e l e d e înv iorare . P e r i p e ţ i i l e 
p s iho log i ce a l e l u i B o g d a n C e r n e g u r ă s u n t v e 
ros imi le , d e ace ia a c e s t erou r ă m â n e n u n u m a i 
tipUl dar ş i t iparul r e p r e z e n t a t i v a l u n e i m a r i 
categor i i u m a n e . D e o a r e c e î n c l e ş t a r e a s u f l e t e a 
scă ş i socială e s t e caracter i s t i că a c e s t e i l u m i , 
t r e b u e s ă r e c u n o ş t e m ş i pos ib i l i ta tea a l tu i d e s -
n o d ă m â n t . | 

P e a c e s t erou , c a r e se l u p t ă şi b irue , î l a ş 
t e p t ă m d e l à d. Cezar P e t r e s c u . Ş i în t rebarea 
c a r e s e p u n e : n e v o m izbi d e incapac i ta tea 
e s e n ţ i a l ă a d - l u i Cezar P e t r e s c u d e a făur i s e n 
s u l d e d u r a t ă al une i soc ietăţ i , care , t r e b u e să 
recunoaş tem, n u p o a t e v i e ţ u i numaa prim d e s -
a g r e g a r e ş i d e l i e v e s c e n ţ ă m o r a l ă ? 

S tră in i i oare v o r citi r o m a n u l d lu i Cezar 
Petreiscu v o r r ă m â n e e u o p ă r e r e f o a r t e b u n ă 
despre scri i tor, dar şi c u i m a g i n a d e p r i m a n t ă 
a soc ie tă ţ i i r o m â n e ş t i . U n u i r o m a n c i e r i s e c e r e 
şi o f u n c ţ i e soc ia lă , în trucât e s t e in terpre tu l 
n u n u m a i a l u n o r d e s t i n e , d a r ş i a l une i s t r u c 
turi. S tructura su f l e t ească a d - lu i Cezar P e t r e 
s c u î l î m p i e d e c ă s ă v a d ă cea la l tă s tructură , 
c a r e ex i s tă , c a r e e s t e e v i d e n t ă , căc i a l t fe l în 
t r e a g a s o c i e t a t e s'ar pirătauşi s u b b l e s t e m u l i n 
capaci tăţ i i e i v i ta l e , D e s i g u r , d. Cezar P e t r e s c u 
a r e s p e c t a t ta c e a m a i l a r g ă m ă s u r ă r e a l i 
ta tea , a scris o cronică e x c e l e n t ă a t i m p u l u i 
său , d a r n u n e p u t e m ob i şnu i cu i d e i a c ă o s o 
c i e ta te s e p o a t e a lcătui n u m a i d i n în frânger i şi 
d in degradăr i . D ă i n u e încă î n a m i n t i r e a n o a s 
tră a c e l e v r e m u r i d e luptă , c â n d o i z b â n d ă î n c ă 
e r a pos ib i lă . Chiar u n i i d in tre eroi i d - lu i C e 
zar P e t r e s c u s u n t n i ş t e izbânditori , p e un plasa 
ps iho log i c s a u l i terar, d a r n u p e o în t insă ar i e 
ep ică . 
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O s o c i e t a t e cu or i zontur i l e î n t u n e c a t e p o a t e 
p r e t i n d e .şi aces t l u c r u d e l à g e n i u l u n u i r o 
m a n c i e r . Ş i c ine p o a t e a f i r m a că d. Cezar Pe
trescu n u c u m u l e a z ă pos ib i l i tă ţ i foarte v a r i a 
te? N e g â n d i m , f ireşte , l a ar ta romanulu i , la 
a c e a t ehn ică s a v a n t ă şi măes tr i tă , la d o c u m e n 
t a r e a r iguroasă şi uneor i erudi tă , la în fă ţ i şarea 
real i tăţ i i pro te i ce şi v i i , într 'un c o m p l e x de 
fapte m o t i v a t e ps iho log i c ş i d e s i tuaţ i i p e cât 

d e v e r i d i c e p e a t â t d e semni f i ca t ive . U n scr i i 
tor care a a lcătu i t u n r o m a n de aproape 1200 
pagin i , fo los ind toate resurse l e l i m b i i româneş t i , 
e p u i z â n d vocabularu l , — ace] f luv iu a l v e r b o • 
z i tăţ i i cezarpetr is te , — în tr 'un s t i l spontan , n a 
tural, bogat , curgător, fără s ă f ie n i c i o d a t ă o b o 
s i tor s a u confuz, î n s e a m n ă că a rezo lva t t o a t e 
p r o b l e m e l e de c o m p o z i ţ i e şi de tehnică , a j u n 
g â n d l a o m a t u r i t a t e , căre ia n u i s e po t p u n e 
s tăv i lare . No i c r e d e m că Ochii strigoiului a d e 
păş i t r o m a n u l întunecare, c ă însfârş i t , aceas tă 
carte, caracter izează şi d e s ă v â r ş e ş t e opera d - lu i 
Cezar P e t r e s c u . Ceia ce n u p u t e m s p u n e e s t e că 
această v i z i u n e scept i că ş i d e s a g r e g a n t ă , v a l i 
dă p e n t r u e p o c a celor 20 d e ani, v a fi va lab i lă 
şi p e n t r u dă inu irea societăţ i i r o m â n e ş t i . O s o 
c i e ta te care s e a u t o - d e v o r e a z ă , — Katoblepas 
deci , — s e p r ă b u ş e ş t e . A c e s t a v a fi oare s f â r 
ş i tu l ?... 

N I C O L A E R O Ş U 

A N I Ş O A R A O D E A N U . Moartea în cetate. 
(Versuri . F u n d a ţ i i l e Regale- Buc . 1943). A m u r 
m ă r i t c u p l ă c e r e ş i cur ioz i ta te e v o l u ţ i a d-re i 
Odeanu , d e l à p r i m u l său r o m a n „ în tr 'un c ă m i n 
de domnişoare" , la „Călător în n o a p t e a de 
ajun". E c iudat p e n t r u evo luţ ia aceasta , t r e c e 
rea d e l à r o m a n , lucrare v a s t ă deşi fără a d â n 
cimi, la v e r s u r i l e d i n „Fata lui C o d r u î m p ă 
rat" s a u la n u v e l e l e d i n „Ciudata v i a ţ ă a p o e 
tului". Să f ie oare aci încă o indicaţ ie că n u 
ve la e u n g e n d e m a t u r i t a t e art is t ică , în v r e m e 
ce r o m a n u l p o a t e fi rea l izat chiar şi î m p r e 
jurul unor s u a v e na iv i tă ţ i a d o l e s c e n t e ca în 
„Căminul d e domnişoare" sau în e x p e r i e n ţ e l e 
s e n t i m e n t a l e d i n „Călător î n n o a p t e a d e ajun"? 
Poate . In or ice caz, î n v o l u m u l d e faţă,. A n L 
şoara O d e a n u n e dă o o p e r ă b i n e închegată , o 
m ă r t u r i e nouă a unu i s t r igă t orgol ios de v iaţă , 
de s ingurătate , de tăcere, a r u n c a t lumi i ca o 
descătuşare , ca o l ă m u r i r e a propri i lor i n c e r 
t i tudini (sau p o a t e covârşitoarei cert i tudini ) î m 
brăcând, t o c m a i p r i n m a r e a s incer i tate a e x 
presie i , o h a i n ă d e autobiograf ie . 

D a r î n a i n t e d e a trece la migă l i rea v e r -
sur i lor sale , s ă m ă opresc o c l ipă a s u p r a 
u n u i aspect impres ionant , n u p e n t r u a c e l 

care i s că le ş te aces t e rânduri , ci p e n t r u orice 
bărbat în parte . E i m p r e s i o n a n t s ă afli prin 
gura l u m i n a t ă de z â m b e t u l f r u m u s e ţ i i f e m e -
nine , mărtur i s i rea constantă, înde lungă , a p o e -
tei p e n t r u ch ipul şi în fă ţ i şarea „Iub i tu lu i ' , 
p e n t r u c ă a c e a s t a face A n i ş o a r a Odeanul! Mai 
cil s e a m ă î n r o m a n u l ei d i n 1936 şi m a i cu 
s e a m ă , afară d e m u l t e din n u v e l e , d in v e r s u 
ri!© cărţi i a c e s t e i a de azi. L i teratura a c u n o s 
cut p u ţ i n e cazuri când f e m e i a - p o e t ş i - a cânta t 
iubirea ş i iub i tu l în versur i . A m fost şi s u n t e m 
obişnui ţ i s ă a s c u l t ă m poe tu l c â n t â n d u - ş i i u 
bita. F e m e i a era p e n t r u no i m u z a sau a s c u l t ă -
toarea f e r m e c a t ă d e v e r s u l nostru , e ternă R o -
x a n ă sorb ind c u orgo l iu d u r e r e a s e n t i m e n t a l ă 
a u n u i Cirano! A n i ş o a r a O d e a n u n e învaţă , în 
acest e t e r n cadril a l dragoste i , partea a doua, 
inedi tă: acei ;a d e a ascul ta noi , la rându-ne , 
cântecul f e m e i i pentru iub i tu l ei. E p o a t e s e m n 
n o u a l orgol iu lu i nos tru de a v e d e a , de a n e 
v e d e a în aceas tă postură n o u ă de pr imitor i ai 
laude i ver su lu i ! 

P e n t r u c ă aproape toată cartea n u e s te decât 
a c e s t i m n dureros , s implu , s incer , t imid , orgo
lios, înch inat iubitului , iub i tu l aces ta imag inar 
şi totuş i v i u p e care îl în t rezăr im în proză suib 
înfăţ i şarea unu i P e t e r oarecar© s a u aci , în v e r 
sur i le aces t ea , într'o a t m o s f e r ă de încordată 
incantaţ ie- Era s ă spun: incantaţ ie erotică. Dar 
m'atm oprit, s l a v ă D o m n u l u i ! Pentrucă poezia 
A n i ş o a r e i O d e a n u n u e s te „poez ie erotică". E 
ceva m a i m u l t : poez i e p u r şi s implu . Sensu l 
cărţii î l v ă d cuprins , dist inct , în tre P r e l u d i u şi 
P o s t l u d i u : 

O fată trecea peste câmpuri în asfinţit, 
Agale trecea. Şi cânta: 
Niciodată nu am iubit, niciodată nu am iubit 

(Cântecul celor două orgoli i) 

ca să se înche ie , desnădăjdu i t şi s to ic în : 

O, în scurtul popas, cât de şterse ne-au fost 
[feţele 

întoarse una spre alta. 
Cât de reci ne-au fost mâinile ce nu s'au 

[întâlnit, 
Cât de întoarse, fiecare spre sine, vieţile 
Ce nu s'au iubit. 

U n copleş i tor s e n t i m e n t de tristeţă şi de î n 
s ingurare s e d e s p r i n d e d i n f i ecare vers . Şi 
măr tur ia n u întârz ie : 

Sufletul meu îşi caută tainele 
Şi întunerecul mă întreabă; Cine îmi sfâşie 

[hainele? 
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P o e t a îşi s i m t e însă rotund, pl in , v io l ent , 
unic i tatea , prezenţa abso lută într'o l u m e î n 
care es te o s ingură dată, nerepetabi l , o un ică 
p o v e s t e , a f i ecăruia în parte , de f iecare c u n o s 
cută, n u m a i d e el , p ier ind odată c u f i ecare: 

O, nu e inimă care să nu poarte-o poveste, 
O veselă şi tristă poveste... 

P o v e s t e a unică, ţ e sută î m p r e j u r u l aces te i 
e t e r n e şi dureroase căutări , o a r b e căutări a 
dragoste i , n u în sensu l une i s i m p l e întâ lnir i d e 
dest in l imi tate , ci a une i p l en i tud in i h o t ă r î t e 
dintru început , d i n bezna tuturor începutur i lor ; 
aş teptare d inco lo d e l u m e s c , d incolo d e t e m 
poral : 

.-.Cu pasul nefiresc al basmului şi faţa 
[Umpede-a minunii 

Cum te aştept, iubitul meu, delà începutul 
[lumii. 

A r trebui p o a t e să stărui m a i mult . Autor i i 
sunt to tdeauna doritori d e aşa ceva. Cu atât 
m a i m u l t autoare le . D a r e inuti l . Cartea e s t e 
sau n u e s te s incer i tate . Este sau n u e s t e e x 
p r e s i e a ce lui ce a scr i s -o . Es te sau n u e s t e 
„poes is" ad ică v i u , creaţ ie . Şi mi se pare că 
aci , este . P o a t e că aceas tă constatare: a r putea: 
f i o laudă. Cu atât m a i bine- A r m a i trebui 
d e a s e m e n i să înche i făcând caracter izăr i şi 
p i eptănând, met i cu los , concluzi i . A m v ă z u t că 
a ş a se obişnueşte . Dar c u m pot caracter iza şi 
trage concluzi i d in faptu l aces ta u m a n , v i u , că 
o fa tă îş i cântă iubitul ! Că la sfârşit , c u o l o 
gică i m p e c a b i l şi d u i o s f e m e n i n ă , g ă s i m m ă r 
turia aceasta , n o u ă : 

D e tot ce v'am spus că iubesc , nu iubesc . 
Iubesc lumina, zilele, florile,''copiii şi poveştile... 

(Post ludiu) 

Ceeace î n s e a m n ă că trebue să o a ş t e p t ă m p e 
autoare s ă - ş i depene , p e a l t e fi le, î n a l te p a 
g in i d e carte, cealal tă faţă a suf letului . Faţă 
care totuş i n u v a fi decât rea l izarea u n e i u n i 
tăţi. 

* 

G R Ï G Q R E P O P A : Itinerar spiritual. (Ţara-
Sibiu . 1943). — Es te u n a n d e c â n d d. Gr igore 
P o p a a scr is „Invitaţi i". Inv i ta ţ i i care s e a d r e 
sau m u l t o r a şi p e care regret c ă o u a m a v u t 
put in ţa să l e r e l e v î n p a g i n i l e noas tre , u n d e 
autorul e s t e , a ş spune , la el acasă . In p a g i n i l e 
p e care l e n u m e ş t e „It inerar spir i tual" d - s a 3 
s trâns , mi se pare, o serie d e art icole c u a c e s t 
m i e z şi c u o u n i t a t e văd i tă d e a t i tud ine şi d e 

concepţie . Iată dece d-sa a crezut n imer i t sa 
l e l e g e într 'un v o l u m care se c i teşte uşor, ca 
o de lec tare d e îna l t ra f inament şi d e subt i lă 
incanta ţ i e sp ir i tuală . D i n tot ceeace scrie, f ie 
că ne e v o c ă f igura unu i P a u l Claudel s a u i n i m a 
v i e a spir i tual i tăţ i i f ranceze s a u i m a g i n a d u 
ioasă a Cânteculu i Lat in , f ie că n e v o r b e ş t e 
d e s p r e p r e z e n ţ a de m i r a c o l a lui Ş t e f a n Geor
ge, a lu i D a n t e s a u a peiBagiului v e n e ţ i a n , d-1 
Grigore P o p a n u e s te u n o m care scrie pur şi 
s i m p l u lucrur i v ă z u t e s a u c i t i t e s a u chiar trăi te , 
ci u n spirit care iubeş te . I n flecar© rând, în 
f i ecare pa g i nă , a c e a s t ă iubire ţâ şneş te v i o l e n t 
şi muClcom, o u î n e x p r e s i v i t a t e a l irică, ci î n 
t e n s i u n e d e a d â n c i m e , care dă v e r b u l u i s ă u 
rel ief surprinzător care, p e alocuri poate p ă 
rea grand i locvent s a u retor ic dar care în fond 
n u es te decât expres ia unu i t e m p e r a m e n t ce 
trăeşte f ierbinte conv inger i şi prezenţe . 

N e - a izbit îndeoseb i a t e n ţ i a p e c a r e autoru l 
o acordă spir i tual i tăţ i i franceze . A c e a sp ir i tua 
l i tate franceză p e care a m iub i t -o c u toţii , care 
a const i tui t p â i n e a noas tră spir i tuală , p e care 
a m r e g r e t a t - o a m a r î n m o m e n t e l e d e ec l ipsă 
a l e unei F r a n ţ e bântu i tă d e d u h u l rău al I z -
rae lu lu i şi al comunismulu i - A u t o r u l n e v o r 
b e ş t e despre a c e a Franţă e t e r n ă cu faţa î n 
toarsă cucern ic s p r e D u m n e z e u şi s pre v a l o 
r i le p e r m a n e n t e a le naţ iuni i . Es te , î n fond, un 
i m n ridicat c u p i e t a t e şi ardoare spir i tual i tăţ i i 
p e r m a n e n t e î n c a r e c o n t i n u ă m s ă c r e d e m ş i să 
n ă d ă j d u i m p e n t r u b i n e l e şi s a l v a r e a la t in i tă ţ i i 
n o a s t r e c o m u n e . 

N u sunt des igur s tud i i a r i d e ş i v a s t e aci . S u n t 
no ta ţ iun i şi prezentăr i e senţ ia l e , mărtur is ir i şi 
at i tudini p e care l e s i m ţ i m că n e aparţin, d i n 
care d e s p r i n d e m cer t i tud inea l u m i n o a s ă a une i 
întâlnir i , a une i regăsir i . 

Dar cu ace iaş i puritate , c u ace iaş i că ldură d e 
p r i e t e n i e şi în ţe l egere , d-1 Gr igore P o p a î m 
brăţ i şează toa te aspec te l e aces te i Europe noui , 
bântui tă de v â n t u l v i o l e n t ş i s u b l i m a l mar i lor 
prefaceri. . F i e că n e v o r b e ş t e de l i teraţi şi d e 
estet ică , f ie că d i scută a t i tud in i f i losof ice d e 
recentă actua l i ta te , d l Grigore P o p a e s t e u n 
îndrăgost i t care totuşi n u s u f e r ă de nic i u n fe l 
d e orbire critică. I n loc să n e v o r b e a s c ă d e 
p i ldă savant şi rece despre subt i l i tatea f i losofie i 
unui H e i d e g g e r , d - s a n e ara tă tocmai substanţa 
poet i zantă d i n s tructura f i losofie i aces tu i t e o 
ret ic ian a l e x i s t e n ţ e i carè a fost He idegger . 
Iar d e s p r e Ş t e f a n G e o r g e d - s a a r e c u v i n t e de 
v ibrantă î n ţ e l e g e r e şi a d â n c i m e . „Nimeni , de là 
„Goethe şi Hôldert in n'a ajun® la i m a g i n e a 
„cosmică a împăcăr i i în tre ar tă şi v i a ţ ă ca 
„Şte fan George . P r i n e l p o e t u l a fost re înă l ţa t 
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„la d e m n t a t e a d e v a t e s , i a r poez ia ş i -a r e c â ş 
t i g a t dreptur i le d e în tâ i născut . George , o m u l 
„în care conşt i inţa cosmică s'a r e l e v a t p e d e -
„antregul , e s t e eroul poe t i c a l v e a c u l u i nostru"' , 
{pag- 91). 

Iar d e s p r e P a u l Claudel d-sa scr ie: , ,Pré
s e n t a lui Cleudel , ca a oricărui pur tă tor d e h a r 
„şi d e deisltin m a r e s e .simte ica fur tuna , ca l u -
„mina şi ca moartea . M ă r i m e a lui u m p l e n o u l 
„ v e a c d e s i m ţ i r e franceză. Gen iu l s ă u desbră -
„cat d e or i ce art i f ic iu re l evează l u m e a cu a d e 
v ă r u r i l e ei ca în p r i m a zi după lumină.... L a 
„eterna recreaţie a lumi i , P . C l a u d e l part ic ipă 
„cu toată f i inţa lui... N u m a i a şa omul , d in r o -
„bul lui D u m n e z e u , d e v i n e co laboratoru l Lui", 
(pag- 77). 

A l ă t u r i d e o a m e n i i vi i , s t a u lucrur i le , v i i şi 
e l e . V o r b i n d despre V e n e ţ i a d e p i ldă , d-1 G r i 
g o r e P o p a are nota ţ iun i d e fe lu l aces ta : „Ve-
„neţ ia e s te un cântec despre moar te şi despre 
„muzică., . D u r a t a V e n e ţ i e i e s t e durata c â n t e 
c u l u i . P e n t r u V e n e ţ i a cântecu l es te cea m a i 
i n d i s p e n s a b i l ă c a t e g o r i e a ex i s tenţe i" . (pag. 
106). E f r u m o s . P o a t e să n u f i e a d e v ă r a t , d a r e 
f rumos . Ş i accepţ i aceste def ini ţ i i . Ş i p e n t r u c ă 
s u n t e m î n t â m p l ă t o r î n Veneţ ia , a m p u t e a s p u 
n e : „Si n o n e v e r o e b e n trovato". 

F r u m o s şi cald v o r b e ş t e apoi d-1 Gr. P o p a 
despre Nich i for Crainic şi Luc ian B l a g a în „O 
i m p r e s i o n a n t ă în tâ ln ire la A c a d e m i e " . Cu atât 

C R O N I C A 
T O N Y B U L A N D R A a părăs i t s cena teatrulu i 

şi s cena lumii . Cu el intră î n a m u r g u l fără 
răsăr i t o m a r e e l eganţă , care a s tră luc i t câ teva 
d e c e n i i î n a m i a z a spec taco lu lu i r o m â n e s c . O m u l , 
ca m a i toţi s luj itori i f r u m u s e ţ i i r id icaţ i d i n 
n e a m u l nostru , n 'avea n ic i o a s c e n d e n ţ ă a r i s 
tocratică. Dis t incţ ia , p e care o inspira , v e n e a 
b r u s c d i n . imensul a n o n i m a t şi e r a c u a t â t 
m a i u imitoare . O statură d e z e u a l t inereţ i i , 
P e c a r e vârs ta n'a o f e n s a t - o cu s e m n e l e r u l -
ni i ; o sonor i ta t e bărbătească î n g las , c a t i f e 
lată d e m e l o d i i l e unui l i r i s m fără d u l c e g ă r i e , 
u n f e l d e - a fi î n re laţ i i le cu oameni i , oe c o b o 
ra parcă d i n O l i m p u l armonie i , f ăcea d in o -
m u l care s'a d u s o capodoperă a naturi i . Chiar 
dacă T o n y B u l a n d r a n'ar fi a v u t n i c i u n ta 
l en t dramat ic , s ingură apari ţ ia lu i p e scenă 
a r fi r idicat ro lu l l a u n n i v e l d e artă superioa-
ră, f i indcă o m u l însuş i e r a o î n t r u p a r e a el-

Cariera d r a m a t i c ă a lui T o n y B u l a n d r a a 
e x c e l a t î n ro lur i le d e s i m u l a n t al iubir i i . S u n t 
roluri le ce le m a i e x p u s e r idicolului , f i indcă 
s u n t .cele m a i gre le . Iub irea d i v u l g a t ă p e 

m a i f r u m o s şi m a i cald, cu cât azi gândi toru l 
delà S i b i u şi p o e t u l delà Bucureş t i s t a u p e 
tărâmuri di fer i te , u n u l ancorat în cer t i tudin i le 
m i l e n a r e a le ortodoxie i , a l tu l în pur i ta tea d e 
a z u r a metafizicei' , t o t a t â t d e m i l e n a r ă . Iar 
despre Nich i for Crainic însuş i şi despre G â n 
direa, a u t o r u l a r e p a g i n i d e a d â n c ă în ţe l egere , 
despre oare d e s p r i n d e m la î n t â m p l a r e : „In 
„mare m ă s u r ă sp ir i tua l i ta tea r o m â n e a s c ă de 
„astăzi, sp ir i tual i tatea p r i n c a r e s u n t e m con-
„ temporan i c u Europa, e s t e creaţia Gândiri i . 
„Aceas ta d i n p u n c t de v e d e r e l i terar, i d e o l o -
„gic, f i losofic, re l ig ios , p las t i c şi pol i t ic , c e e a c e 
„ î n s e m n e a z ă că m i ş c a r e a gândir i s tă s e d e s f ă -
„şoară î n d i m e n s i u n i mar i , î n p e r s p e c t i v e 
„ample.. .". 

N e opr im aci. F iresc , p e n t r u c ă aci s e t e r m i n ă 
şi cartea . A u t o r u l a încerca t aci s ă n e î n f ă 
ţ i ş eze c â t e v a d i n c e r t i t u d i n i l e c a r e sunt , 
î n b u n ă m ă s u r ă , şi cer t i tud in i l e sa le . U n s i n g u r 
reproş , ace la p e care a v e a m in tenţ ia s ă - 1 f a 
c e m şi cu pr iv i re la „Invitaţi i": abuzu l u n e i 
t ermino log i i p r e a p r e t e n ţ i o a s e î n câ teva d in 
esseur i le conţ inute în carte- Să s e r e s i m tă oare 
aci in f luenţa gândi torulu i delà S i b i u a l cărui 
pr i e t en şi d i sc ipo l este autorul? D a r aceas ta 
e s t e p u ţ i n fa ţă d e f r u m o a s e l e p a g i n i cari, l e - a 
dăruit , s trânse , c u grije , î n v o l u m u l d e fa ţă 
d-1 Gr igore P o p a . 

P E T R U P . I O N E S C U 

M Ă R U N T A 
scenă o b l i g ă p e ac tor să joace c a p e u n tă i ş 
d e cuţit- U n s i n g u r t o n mior lă i t î l p r ă b u ş e ş t e 
în s e n t i m e n t a l i s m v u l g a r ; u n s i n g u r ges t n e 
potr iv i t î l tr iv ia l izează. Sp ir i tu l cr i t i c al, p u 
b l icu lu i e atât d e necruţător fa ţă d e m o d u l d e 
reprezentare a l acestui s e n t i m e n t p o a t e toc
m a i f i indcă e ce l m a i e x p e r i m e n t a t d intre 
toate şi f iecărui spec ta tor îi p lace să s e r e c u 
n o a s c ă în e l cu d is t incţ ie . A b a t e r i l e actorului , 
s tângăci i l e , e x a g e r ă r i l e , ce n u corespund c o n 
ceptu lu i p u b l i c de „ iubire ideală", contrariază 
şi s târnesc j u d e c a t a a s p r ă s a u ze f lemis irea , 
T o n y Bu landra , ca n i m e n i a l tu l , a ş t iut să s i 
m u l e z e a c e s t s e n t i m e n t c u sobrietatea une i e l e 
g a n t e p e c â t d e f ireşt i p e a t â t d e încântătoare . 
F a r m e c u l f iz ic a l făpturi i sa l e , d i s t inc ţ ia s p i 
r i tuală şi r ecunoscute l e sa le cal i tăţ i d r a m a t i c e 
i - a u a ju ta t s ă r id ice s e n t i m e n t u l iubiri i la o 
s tră luc ire ar t i s t i că d e super ioară va loare . In 
faţa u n u i p u b l i c ca al nos tru , care se s i m t e l a 
e l a c a s ă î n v u l g a r i t a t e a revuis t ică , d a r .car© la 
t ea tru c a u t ă ar is tocraţ ia gestului , p e c a r e n'o 
p r e a are, T o n y B u l a n d r a a f o s t însăş i î n t r u p a -
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rea e l eganţe i , p r e c u m Constant in Not t tara a 
fost î n t r u p a r e a noble ţe i . V a m a i t rece p o a t e 
v r e m e m u l t ă p â n ă c â n d teatrul r o m â n e s c să 
recape te f o r ţ e de ta l ia a c e s t o r m a r i actori . 

P e l ângă a m i n t i r e a s u a v ă a personal i tă ţ i i 
lUi, i s toria d r a m a t u r g i e i n o a s t r e v a înreg is tra 
fără î n d o i a l ă cons iderab i lu l p l u s art ist ic , p e 
care c o m p a n i a T o n y Bulandra , Luc ia S t u r d z a 
Bulandra , S t o r i n şi M a x i m i l i a n 1-a a d u s v i e 
ţii teatrale , m o d e r n i z â n d - o î n toată p u t e r e a 
cuvântu lu i , s ă l t â n d - o d i n rut ină şi înno ind-o . 
Progresu l rea l izat d e aceas tă sp lend idă t o v ă 
răşie art i s t ică e cu a tâ t m a i preţ ios c u cât e 
vorba d e o î n j g h e b a r e part icu lară care, a l ă 
turi de ce le s u s ţ i n u t e oficial , s'a r ă z i m a t în 
pr imul r â n d p e propri i l e ei puteri-

* * 
S A L O N U L O F I C I A L d e p r i m ă v a r ă înfăţ i 

şează u n p a s m a i d e p a r t e fa ţă d e c e l e d in t r e 
cut, printr'o a l e g e r e m a i a t e n t ă ş i printr'o 
rânduială m a i aerată . Şi totuşi , î n a s p e c t u l 
general e l s e a m ă n ă cu toate c e l e l a l t e p r i n p r e 
zenţa d o m i n a n t ă a pe i sag iu lu i . Dacă p u n e m 
la soco tea lă -că e x p o z a n ţ i i sunt î n c e a m a i 
m a r e par te t ineri , n ic lo p e r s p e c t i v ă n u se d e s 
chide spre c s c h i m b a r e care s ă e l i b e r e z e p i c 
tura d e o b s e s i a pe i sag iu lu i , care e t e m a cea 
m a i u ş o a r ă d in tre toate . Cele c â t e v a încercăr i 
de portret e x p u s e n u sch imbă n i m i c d i n f i z io 
nomia ob i şnu i tă a aces te i m a n i f e s t ă r i of ic ia le . 
Compozi ţ ia l i p s e ş t e cu d e s ă v â r ş i r e ş i t o c m a i 
aceas ta e direcţ ia s p r e care t rebu iesc î n d r u m a 
te t inere le ta lente . 

N i s e p a r e c ă două s u n t pr i c in i l e aces te i îri-
naintăr i p e loc î n pe i sag iu . U n a p o a t e fi m e n 
ta l i ta tea maeş tr i l or d i n A c a d e m i i l e d t r trte 
f rumoase , art i ş t i formaţ i în e p o c a i m p r e s i o n i s 
mulu i , ei înş iş i , p r i n urmare , s tră ini d e m e ş t e 
şugu l compoz i ţ i e i , la care n u s e poate a j u n g e 
printr'o p a l e t ă impres ion i s tă . A d o u a pr ic ină 
poiate f i fac i l i ta tea p e care o î m b i e peisagiufl., 
oare n u a r e n ic io ş t i in ţă deoseb i tă a d e s e m n u -
iu i şi n ic i u n efort s u s ţ i n u t p e n t r u a-1 rea l i 
za. Pe i sag iu! , c u m se face azi, r ă m â n e la p e r i 
feria m a r e i picturi . 

F a c e m această o b s e r v a ţ i e cu cred inţa că 
transformarea , p e c a r e o dor im, n u e d e f e l 
u n lucru imposibi l . In f i e care a n răsar ta l en te 
noi , p e care atât S a l o n u l cât ş i e x p o z i ţ i i l e 
par t i cu lare l e dau la ivea lă . E u n m i n u n a t 
s i m ţ al colorilor, ce v o r b e ş t e p r i n aces te t a 
l en te t inere , u n s imţ care v i n e d i n m a r i l e î n 
suşiri p las t i ce a l e poporulu i nos tru , şi care, 
valori f icat ser ios p r i n disc ipl ina u n e i a r t e în

noite, n e - a r p u t e a a d u c e f a i m a une i p icturi 
româneşt i , ce s'ar i m p u n e atenţ ie i europene . 
Dar art iş t i i noş tr i lucrează m a i m u l t p r i n i n s 
t inctul rase i d e c â t p r i n şt i inţa şi d i sc ip l ina d i s -
parentă d i n A c a d e m i i . Compoz i ţ ia de m a r e 
respiraţ ie , ocol i tă azi s i s t emat ic , e c u n u n a p i c 
turi i ; ea s inte t izează toa te accesor i i l e m e ş t e 
ş u g u l u i şi cere u n m a x i m u m de s t u d i u şi d e 
efort î n real izare , lucruri ce n u aZ v ă d în m i ş 
carea ac tua lă . D i n aces t p u n c t d e v e d e r e , e a 
reprez intă u n a d â n c s c ă z ă m â n t fa ţă de n i v e l u l 
ia care o r id i case un N i c o l a e Grigorescu. G â n -
d l ţ i -vă , bunăoară , la v a s t e l e v i z iun i d e război 
a i n o p e r a gen ia lu lu i m a e s t r u şi la i nex i s t en ţa 
lor î n preocupăr i l e p ictor i lor d e azi p e n t r u a 
î n ţ e l e g e m a i uşor aceas tă dis tanţă . A d ă u g a ţ i c ă 
în ţări ca I ta l ia şi Germania , peisagis imul i m 
pres ion i s t a fost depăş i t d e m u l t pr in î m b r ă 
ţ i şarea compozi ţ i e i d e s u f l u larg c u năzu in ţa 
d e a pr inde semni f i caţ ia e v e n i m e n t e l o r c o n 
t imporane , p e n t r u a î n ţ e l e g e ş i m a i b ine că 
p ic tura noas tră a întârziat î n cu l t ivarea u n u i 
g e n anacronic . S a l v a r e a e i v a fi părăs i rea 
exerc i ţ i i l or uşoare , c a r e n u d o v e d e s c decâ t 
e x i s t e n ţ a unor a d m i r a b i l e t a l e n t e eolorist iee , 
ş i r id icarea spre u n n e o c l a s i c i s m d e s tudiu şi 
construcţ ie sol idă. E incontes tab i lă f ecund i ta tea 
şl b o g ă ţ i a cu care s e m a n i f e s t ă t a l e n t e l e t i 
nere . E l e d o v e d e s c un e l a n creator î n pof ida 
greutăţiV>r vremi i . A c e s t e l a n ordonat şi d i s -
ciiplinat p e n t r u eforturi d e durată v a f a c e a d e 
v ă r a t e m i n u n i . 

* * 
P A S C O L I I N R O M Â N E Ş T E . — D. G i u s e p p e 

Cifarelti , i ta l ian crescut în R o m â n i a , a r e o l ă u 
dabi lă ac t iv i ta t e d e traducător a l p o e s i e i l ir ice 
i ta l iene . A t ipări t până a c u m d o u ă culeger i d in 
Carduec i şi una din Leopardi- P r e g ă t e ş t e o a n 
to log ie d i n l i r i ca lui D ' A n n u n z i o şi o D i v i n a 
Comedia . R e c e n t a publ icat la S i b i u o a l egere 
din toa te v o l u m e l e poe tu lu i G i o v a n n i Pasco l i , 
însoţ i tă d e u n subs tanţ ia l şi f r u m o s c u v â n t i n 
troduct iv , s cr i s de Al . Diana. 

G i o v a n n i Pasco l i (1855—1912) a fos t s t u d e n 
tul şi apo i u r m a ş u l lui G iosuè Cardueci la U n i 
vers i ta tea d i n B o l o g n a , dar p o e s i a sa reprez intă 
u n spirit c u totu l a l tu l d e c â t aceaai a m a e s t r u 
lu i „Odelor barbare". Cardueci e u n neoc las ic , 
c a r e v e d e d inco lo d e s tratul ca to l i c i smulu i o 
I ta l ie s t r ă m o ş e a s c ă şi p ă g â n ă , e v o c a t ă c u v i 
goare în strofe p ie troase , c e v i n parcă d in H o -
raţ iu . G i o v a n n i P a s c o l i e u n intimist, î n c a r e 
Ital ia creş t ină r e a p a r e c u a s p e c t e d e umi l in ţă şi 
durere reţinută.. U n s tud iu p a r a l e l a l a c e s t o r doi 
poeţ i n e - a r p u t e a arăta ce d i ferenţă e n o r m a 
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e x i s t ă în tre două sensibi l i tăţ i , f ormate la scoa le 
a tâ t d e deoseb i t e , c u m e a n t i c h i t a t e a r o m a n ă şi 
cato l ic i smul . 

D u h u l c r e ş t i n a l poes i e i lui Pasco l i n u se d e s 
face d i n t e m e re l ig ioase propr iu z ise , ci d i n 
s e n t i m e n t e l e p e care le e x a l ă în fă ţ i şăr i l e m i 
n o r e a le v ie ţ i i d e toate z i le le , s u r p r i n s e d e u n 
o c h i u p r o f u n d u m a n şi răs frânte î n v e r s u r i l a 
conice , crescute parcă direct d in rea l i ta te : u n 
copi l sufer ind , u n cerşetor, u n colţ c e n u ş i u d e 
v ia ţă domest i că . O as t fe l d e p o é s i e se d i s p e n 
sează d e g lasu l t rompete i ş i n u s e îns te l ează în 
s tră luc irea imag in i lor ; ea capătă co loarea d i s 
cretă a lucruri lor cântate şi susp ină î m p r e u n ă 
c u e l e , — u n s u s p i n poto l i t şi a p r o a p e i m p e r 
ceptibili, p a r c ă d e t e a m ă s ă n u le j i cnească . I n 
t imi ta tea suf le tească cu a c e s t u n i v e r s p o e t i c din 
ca l e -a fară da m ă r u n t dă p o e s i e i pascoMene u n 
t i m b r u pro fund creş t in . A i p u t e a s p u n e : u n 
s e n t i m e n t d e înfrăţ ire organică c u sărăc ia lu 
cruri lor d e toa te z i le le . 

N u cunosc î n or ig inal o p e r a lu i G i o v a n n i 
Pasco l i , d a r judecând după t raducer i l e d o m n u 
lui Citfarelii, i m p r e s i a p e care o lasă l ec tura e 
că a m î n faţă u n poe t pă truns p â n ă în vâr fu l 
n e r v i l o r de spir i tu l franc iscan , spir i t despu ia t 
d e orice podoabe , ca însuş i s fântu l d i n Ass i s i , 
— ce lebrul l ogodnic a l Sărăc ie i — care 1-a adus 
p e l u m e , şi a p r o f u n d a t î n i n i m a lucruri lor 
umiile. Franciseanis imul d o m i n ă n u n u m a i t e 
m e l e şi a t i tud inea suf le tească , dar î n s ă ş i f o r m a 
in t imă şi sobră a poes i e i lui G i o v a n n i Pascol i -

A d e v ă r u l aces ta t r iumfă cu d e o s e b i r e în f er 
m e c ă t o r u l p o e m , Pavilo Ucello, f r u m o s tă lmăc i t 
d e d. Cifarelili, u n d e bă trânu l p i c tor d i n R e 
naştere , s ă r a c l ip i t p ă m â n t u l u i , d o r i n d c u a r 
d o a r e să a ibă u n pi ţ igoiu , e m u s t r a t f r ă ţ e ş t e de 
s fântu l F r a n c i s e că v r e a să d e v i n ă b o g a t ! E 
u n a d i n cé l e m a i e m o ţ i o n a n t e p a g i n i a l e sp i r i 
tului franciscan, a t â t de glorif icat în arta şi î n 
l i teratura i ta l iană. 

* * 

A S P E C T E D I N C I V I L I Z A Ţ I A C L A S I C A se 
n u m e ş t e cartlea d o m n u l u i profesor C. Gerota , 
pub l i ca tă d e editura foar te activă' î n u l t i m u l 
t i m p a Case i Şcoale lor . A u t o r u l part ic ipă d e 
m u l t ă v r e m e l a m i ş c a r e a in te l ec tua lă c u art i 
cole d e crit ică l i terară şi d e p r o b l e m e cu l tura le 
şi e u n u l d i n t r e cei m a i d i s t inş i dască l i ai î n v ă 
ţ ă m â n t u l u i secundar . 

Cartea sa se r â n d u i e ş t e î n ser ia luerăr iku 
care u r m ă r e s c popular izarea sp ir i tu lu i ant ic , 

p e n t r u a n i -1 face aprop ia t şi fami l iar . Ea se a -
lătură scr ier i lor s e m n a t e d e N . I. Herescu , I. M. 
Mar inescu , G. P o p a - L i s s e a n u s a u Cezar P a p a -
costea, Ion C o m a n ş i Şt- Bezdech i , s trăbătute d e 
m i r a g i u l c las ic i smului la t in s a u grec . Ex i s tă 
d o u ă f u n d a m e n t e s o l i d e a l e oricărei cu l t ivăr i 
super ioare a spir i tului : î n ţ e l e p c i u n e a u m a n ă a 
c las ic i smulu i şi î n ţ e l e p c i u n e a d i v i n ă a c r e ş t i 
n i smulu i . N o r m e l e aces tu i s i s t e m d e e d u c a ţ i e 
l e - a s tabi l i t încă d i n v e a c u l IV g e n i u l s fântu lu i 
V a s i l e ce l Mare , d â n d c r e ş t i n i s m u l u i p r e c ă d e r e a 
d e - a s e l e c ţ i o n a d i n c la s i c i sm ceeace concordă în 
ch ip na tura l c u î n ţ e l e p c i u n e a E v a n g h e l i e i . P o 
trivit a c e s t u i pr inc ip iu , B i ser ica a cu l t i va t 
„umani tă ţ i i e" ca n ic i o a l tă ins t i tuţ ie d e cul
tură. 

D. C. Gerota e p r e o c u p a t cont inuu să găsească 
ana log i i l e şi corespondenţe le , ce e x i s t ă în tre d i 
fer i te le a s p e c t e a l e c iv i l i zaţ ie i l a t ine şi v i a ţ a 
noas tră r o m â n e a s c ă . M e t o d a ce-1 că lăuzeş te dă 
cărţi i sa l e u n f a r m e c şi o v i o i c i u n e spec ia lă . A u 
torul n e i n t r o d u c e într'o m i e de a m ă n u n t e a l e 
e x i s t e n ţ e i co t id iane a s trămoşi lor R o m a n i , a e -
t u a l i z â n d u - l e p r i n apropier i de obice iur i le şi 
prac t i ce l e v ie ţ i i m o d e r n e . U n e o r i p o a t e i n s i s t e n 
ţa sa e x a g e r e a z ă încât v r e a să-ţ i l a se c o n v i n g e 
rea că n i m i c n u s'ar fi s c h i m b a t î n d e c u r s d e 
două mi i d e ani şi că t r ă i m azi c a m la fe l c u 
s trăbuni i . T r e b u e să p u n e m a c e a s t ă e x a g e r a r e 
p e s e a m a p a s i u n i i profes iona le a autorului , 
c e e a c e n u s c a d e d i n v a l o a r e a şi d i n in teresu l 
cărţii . P a s i u n e a da care v o r b i m î l face ch iar a -
părător a l supers t i ţ i i l or populare , p e m o t i v că 
e le s u n t z ă c ă m â n t u l şi d o v a d a p e r m a n e n t ă a l a 
t ini tăţ i i noas tre . Supers t i ţ i i l e p ă g â n e însă , m u l t e 
d i n ele , dă unea ză v ie ţ i i sp ir i tuala d e az i şi n u 
m e r i t ă n u m a i d e dragu l lat inităţ i i să f i e cu l t i 
v a t e m a i departe , pentrucă n u to t c e e a c e era 
socot i t b u n d e cei v e c h i a re va lab i l i ta te p e n 
tru noi . Cu aceas ta n u v r e a u să se c r e a d ă că d. 
C. Gerota ar l u a poz i ţ i e ost i lă fa ţă d e c r e ş t i 
n i sm, d e s p r e care v o r b e ş t e respectuos . O s c ă 
p a r e diri v e d e r e face autorul când af irmă că 
descr ierea parad i su lu i pr imord ia l a lui Ov id iu 
ar fi anter ioară cele i d in Vech iu l T e s t a m e n t . 

D a r afară de a c e s t e mic i a m ă n u n t a , car tea 
d o m n u l u i C. Gerota e o a trac t ivă in troducere în 
v ia ţa cot id iană a Romani lor , scr isă v i o i u şi fără 
erudi ţ i e aparentă . E a const i tue o l ec tură r e c o 
m a n d a b i l ă m a i a l e s t ineretului , care a r e n e v o i e 
de in i ţ ier i ser ioase . Casa Şcoa le lor t ipăr ind-o , a 
făcut u n l u c r u folosi tor îmbogăţ ir i i noas tre c u l 
tura le . N I C H I F O R C R A I N I C 
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