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GÂNDIREA 
RAINER MARIA RILKE POET RELIGIOS 

DE 

NICHIFOR CRAINIC 

Născut la Praga în 1875, dintr'o veche familie feudală, de origine carin-
tiană, cu urme de isprăvi eroice în cronicile bătrâne, şi stins în 1926 într'un castel 
singuratic din Elveţia, Rainer Maria Rilke n'a avut cât a trăit nici o îndeletnicire 
decât aceea de poet. Milităria, căreia îi fusese destinat, i s'a părut o adevărată 
osândă ; constituţia lui firavă şi mereu bolnăvicioasă nu putea îndura un aseme
nea regim, iar spiritul lui neliniştit era făcut pentru aventura lăuntrică, ce nu 
se poate subordona niciunei obligaţii din afară. Studiile începute la Praga şi con
tinuate la Muenchen, la Berlin şi în Italia, n'au izbutit să-1 capteze în vreo dis
ciplină anumită, cu toate că uneori, în zile de sărăcie cumplită, i-ar fi plăcut să 
fi fost medic la ţară. 

Itinerarul biografic desfăşurat de Rilke în spaţiul european, itinerar ce se 
duce, se 'ntoarce şi se împleteşte de nenumărate ori prin Austria, prin Germania, 
prin Rusia, prin Italia, prin Franţa, prin Scandinavia, prin Spania şi prin Elveţia, 
este acela al unui nobil vagabond. Ţările şi oraşele, oamenii şi locurile, toate şi 
toţi îl atrag, dar nimic nu izbuteşte să-1 reţină definitiv. Chiar atunci când s'a 
dorit în rândul lumii, cu un cămin familiar, şi s'a aşezat ca soţ şi părinte în lo
calitatea nordică din Germania, Worpswede, un fel de Barbizon al pictorilor Rei-
chului, n'a fost decât pentru un scurt popas. Dureros de sensitiv şi veşnic înse
tat de impresii noi, Rilke nu lua contact cu lumea decât pentru a se desprinde 
mai repede şi pentru a se adânci în singurătatea spiritului, unicul loc prielnic 
înnaltelor eflorescente ale poesiei. 

Herman von Keyserling, celebrul călător filosofic cu popasuri şi identifi
cări prin toate vetrele şi epocile culturilor omeneşti, realizând astfel un soiu de 
metempsihoză eternă, trăită halucinant în intervalul unei singure vieţi, numeşte 
lucrul acesta „teama de cristalizare". Ca spiritul să nu se dogmatizeze în ace
leaşi idei, ca viaţa să nu se mecanizeze în deprinderile repetate ale aceluiaş me
diu, e nevoie de schimbarea locului şi de reîmprospătarea sufletului prin aceste 
scufundări succesive în formele de cultură şi în climatele felurite, pe care le pune 
la îndemână istoria neamurilor şi spaţiul terestru. 

Ceva din această teamă de cristalizare respiră din întortochiatele meandre 
biografice ale lui Rilke, dacă îi privim viaţa sub aspectul exterior. Ea e totuş 
mai mult o părere înşelătoare, când luăm în considerare sbuciumul lăuntric al ma-
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relui poet. Căci t procesul lui spiritual nu e fuga de sine însuş pentru a fi mereu 
altul, ci, dimpotrivă, fuga de ceeace în lume e altceva decât el însuş, pentru a 
se regăsi cât mai autentic şi mai adânc în singurătate şi în solilocviu meditativ/ 
Diamantului, ca să ştim dacă e adevărat sau fals, îi verificăm tăria zgâriind cu el 
alte corpuri minerale. Tot astfel, personalitatea poetică şi spirituală a lui Rilke se 
verifică şi se conturează progresiv în atingere cu mediile extrem de felurite prin 
care trece, subordonându-li-se pentru moment, ca să le domine pe urmă în sinte-
zele reculegerilor, care la el sunt tot una cu plăsmuirile literare. El e înzestrat 
din natură cu capacitatea excepţională de a fi incapabil de altceva decât de poé
sie. El trăieşte pentru a fi poet. Viaţa pentru el nu are sens decât dacă e transfi
gurată în artă. Senzaţiile şi imaginile lumii din afară, absorbite de excesiva lui 
sensibilitate, nu constitue prin simpla lor calitate psihologică bucuria de a trăi, 
ci numai în măsura în care se rânduiesc după formele superioare ale spiritului 
creator, dând naştere operelor de artă. Nobilul său vagabondaj dealungul şi dea-
latul Europei, alcătuind la periferia sufletului un caleidoscop de impresii, vaga
bondai întretăiat de austere retrageri în singurătate, corespunde în ordinea bi
bliografică unei serii de opere, scrise în etape succesive, ce ne vorbesc totdeodată 
de evoluţia artei şi de evoluţia spirituală a poetului. 

Astfel, mediul copilăriei şi al primei tinereţi trăite la Praga corespunde ce
lor câteva volume de poesii impresioniste din etapa formaţiei sale literare. Expe
rienţa din Rusia şi din Italia corespunde marei sale poesii religioase din Stunden-
buch şi gemenei în proză Geschichten vom lieben Gott. Refugiul delà Worps-
wede corespunde artei reînoite din Neue Gedichte. Timpul când a trăit la Paris 
ca secretar al lui Auguste Rodin corespunde poesiilor din Buch der Bilder şi ro
manului autobiografic, înrudit cu această carte, Aufzeichnungen des Malte Lau-
rids Brigge. Retragerea delà Duino, pe ţărmul Adriaticei, corespunde cu Duine-
ser Elegien şi cu Sonette an Orpheus, iar ultimul refugiu, acela delà castelul Mu-
zot, unde a şi murit, corespunde cu cele din urmă ipoesii scrise în limba franceză. 

Ne-ar trebui, atât mie cât şi celor cari mă urmăresc, o prea adâncă fami
liarizare cu limba germană şi cu cristalele şlefuite de Rilke din materialul ei ca, 
stăpânind nuanţele, strălucirile şi rezonanţele, să putem vorbi de evoluţia artei 
acestui mare poet, care stă în faţa lui Ştefan George la o înălţime egală, deşi 
profund deosebiţi ca structură sufletească. | In poesia germană, Rilke e creatorul 
unei limbi noi, al unei melodii ce-i aparţine ca o proprietate exclusivă a geniului 
său.j Numai un german de obârşie se poate încumeta cu cheile esteticei prin 
acest labirint de frumuseţi verbale, precum tainele muzicii eminesciene numai un 
român le poate lămuri. Limba se ţine de esenţa sufletească a unui neam şi, dacă 
înţelesul cuvintelor se poate transmite în alt graiu, rezonanţele lor muzicale ră
mân proprietatea exclusivă a neamului şi a artistului, cari le-au creat. 

Astfel, pentru noi, ca străini, cunoaşterea personalităţii lui Rainer Maria 
Rilke se pune pe un alt plan mai accesibil, de unde-1 putem urmări şi înţelege, 
şi anume : pe planul devenirii spirituale şi al semnificaţiei mai generale, ce se 
desface din lupta pentru această devenire. 

Rilke e un călător şi orice călător de felul lui e un căutător. LRilke e un 
căutător de Dumnezeu, cum i s'a zis de mult, sau chiar un „făcător de Dumne
zeu", cum i s'a zis uneori în ironie.jCopil al unui veac pozitivist, pe care îl urăşte 
din pricina izolării omului de puterile tainice ale lumii, şi a exilării lui pe mica 
insulă a materialismului ştiinţific ; copil al marelui oraş industrial, pe care îl ble-
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stemă din pricina pustiirii sufleteşti şi a mizeriei ce vestejeşte milioane de oa
meni, poetul acesta cu o sensibilitate bolnăvicioasă, pe care civilizaţia modernă îl 
îngrozeşte ca un monstru cu mii de capete hâde, e în căutarea încordată a unui 
refugiu, a unui centru de razim lăuntric, a unei axe ontologice în jurul căreia 
să-şi adune şi să-şi organizeze o existenţă risipită altfel la voia întâmplării. Drama 
lui lăuntrică e drama oricărui spirit de elită de la sfârşitul secolului al XIX-lea, 
care se sufocă în carcera pozitivismului şi caută spărtura salvatoare să evadeze 
spre orizonturile libertăţii divine, singurul climat ce convine sufletului omenesc. 

,In evoluţia spiritului european, Rilke e un mare evadat din temniţa civilizaţiei 
ateiste în libertatea spirituală, unde-1 caută pe Dumnezeu cum ar căuta rostul 
propriu al existenţei personale^ Experienţa lui ca om şi ca artist în dibuirea 
unui centru comun al vieţii şi al artei, constitue un moment de tranziţie delà o 
epocă la alta contrară, greu de toată semnificaţia pe care i-o dă geniul lui poetic. 
Un secol amurgeşte în opera lui pentru ca zorile celui următor să-şi resfire spe-
tezele de lumină spre viitor. 

Tot ce a scris înainte de Stunderibuch, cărţi de versuri şi de schiţe, care au 
astăzi mai mult o valoare documentară, ni-1 arată ca poet impresionist, al cărui 
accent melodic rămâne la periferia sensorială a vieţii sufleteşti. Impresionismul, 
care constitue un capitol interesant al artei europene, este el însuş un fenomen 
de sfârşit de secol, un fenomen crepuscular. Germenul decadenţei, pe care îl cu
prinde, trebuie căutat în coborîrea delà ceeace este esenţial la ceeace este acce
soriu, fugitiv şi periferic. Dacă reducem esenţialul la sensaţiile sau la impresiile 
cu care lucrurile din afară ne colorează simţirea, sântem poate mai bogaţi în mii 
de mărunţişuri psihologice, dar cu atât mai săraci în imaginile sintetice din care 
se alcătueşte unitatea lumii în spiritul nostru. Senzaţiile valorificate ca atare, 
după teoria impresionismului, sunt ca monedele de hârtie, care ar circula fără să 
aibă acoperirea unui fond de aur permanent. Tocmai în lipsa acestui fond spiri
tual zace slăbiciunea impresionismului, care rămâne un fenomen de periferie, in
capabil să dea o semnificaţie mai înaltă operei de artă. Marele poet medieval. 
Jacopone da Todi, realizând în viaţa monahală o formă de asceză, care se nume
şte nebunia pentru Hristos, şi care urmăreşte atragerea celui mai mare dispreţ 
din partea oamenilor pentru a deveni astfel mai plăcut lui Dumnezeu, obişnuia 
să-şi ungă trupul cu cleiu şi să se tăvă'ească prin fulgi de pasăre ca, ieşind în 
mulţime sub acest chip grotesc, să se facă de râsul tuturor. Impresionismul e 
o tăvălire a sufletului prin fulgii de lunrnă, care sunt sensaţiile lucrurilor ; el 
refuză pasările vii şi acceptă penele lor moarte, nu de dragul vreunei idei mai 
înnalte ca Jacopone da Todi, ci de dragul teoriei materialiste din care s'a născut. 
[Căci viziunea materialistă a lumii s'a repercutat în domeniul artei prin această 
pulverizare senzorială a impresionismului, care e astfel un fenomen crepuscular, 
o înfundătură a tehnicei artistice, iar nu o cale către noi şi mari creaţiuniL/ 

Sufletul poetic al lui Rilke, cel din primele cărţi, e ca o rouă împrăştiată 
la suprafaţa lucrurilor, fiecare strop din el colorându-se de sensaţiile din lumea 
din afară. Umilit în faţa lucrurilor pe care le iubeşte, el trăieşte totuş dureros 
insuficienţa acestui mod de existenţă poetică şi e chinuit în toată această vreme 
de căutarea unui sens mai înnalt, care să dureze o unitate spirituală din varie
tatea pulverizării impresioniste. In sentimentul penibil al acestei risipiri, al ace
stei pierderi de sine în lumea din afară, el se aseamănă cu nisipul fără formă, 
care scapă printre degete : 
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Ich verrinne, ich verrinne 
wie Sand, der durch Finger rinnt. 
Ich habe auf einmal so viele Sinne 
die aile anders durstig sind. 
Ich fiihle mich an hundert Stellen 
schwellen und schmerzen. 
Aber am meisten mitten im Herzen. 

Care e soluţia lui pentru a ieşi din fundătura impresionistă, a cărei zădăr
nicie o simte ca un gol în adâncul inimii ? 

„Scopul întregei evoluţii omeneşti, zice Rilke, este să poţi cuprinde pe Dum
nezeu şi pământul în acelaş gând. Dragostea de viaţă şi dragostea de Dumnezeu 
trebuie să se contopească într 'una singură în loc să aibă, ca acum, temple deo
sebite ; nu poţi adora pe Dumnezeu decât trăind viaţa în desăvârşire. A-i da forme 
din ce în ce mai înnalte, a stabili legături din ce în ce mai numeroase între ea şi 
ceeace pare neînsufleţit înseamnă a crea pe Dumnezeu. Cu alte cuvinte, a coborî 
pe Dumnezeu în viaţă sau a ridica viaţa până la desăvârşirea divină". 

Citatul acesta, care e o caracterizare a viitoarei poesii din Stunăeribuch, 
nu e al unui teolog creştin, ci al unui artist sbuciumat, care caută liber princi
piul unificator al lumii şi i se pare că 1-a găsit în panteismul evoluţionist. Vom 
reveni asupra acestei idei către sfârşitul expunerii noastre. Dar cu ea intrăm în-
tr'o fază nouă a gândirii poetice rilkeene, în care mulţimea lucrurilor, ce dau im
presii pentru artă, nu mai apare ca o înmiire de tentacule ce absorb şi împră
ştie sufletul în lumea din afară, ci se contopesc în unitatea unui fluid lăuntric, 
care le organizează sub imperiul unui înţeles mai înnalt. Lucrurile disparate 
sunt acum apariţii multiforme ale vieţii, iar viaţa realizată în formele cele mai 
desăvârşite se confundă cu însuş Dumnezeu. Impresionismul a fost depăşit, iar 
drumul poetului nu mai ocoleşte acum pe la periferie, ci pleacă spre lucruri din 
centrul lăuntric regăsit, care iradiază asupra lor lumina sensului unitar. 

In inima poetului, centrul acesta e sentimentul divin al existenţei, care 
adună fragmentele în marele tot cu punctul de gravitate în spiritul creator. Lu
mea întreagă e colorată de dogoarea credinţei, care arde în adâncul eului nostru. 
Şi revelaţia ei, ca fapt trăit, e mai întâiu de natură subiectivă şi numai în al doi
lea moment ea ne apare ca o răsfrângere în, afară a ceeace există în lăuntrul 
nostru. 

Eu te găsesc în toate-aceste lucruri 
Cu care bun şi ca un frate sunt, 

cântă Rilke după ce şi-a descoperit în propria inimă centrul de gravitate al lumii 
din afară. 

^Expresia acestui mare acord dintre eu şi lume, adâncit în sentimentul divin 
al vieţii e celebra care de poesii Das Stunăeribuch — Ceaslovul — şi transpune
rea ei în proza epică a Povestirilor despre bunul Dumnezeu. Această carte ce con
stitue gloria lui Rilke de mare noet al vremii noastre, o considerăm ca punct de 
plecare în lămurirea personalităţii lui spirituale^ Arta lui de magician al verbului 
e poate superioară în Cartea imaginilor, în Poesiile noi pline de viziunile sculp
turale, parnasiene si cam reci, ale lucrurilor obiective, sau în Elegiile Duineze, 
bătute de largul vânt amar al tristeţii omeneşti, dar experienţa religioasă, care 
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dă fisionomia particulară a lui Rainer Maria Rilke în literatura contemporană, 
aici o găsim, în Stundenbuch. 

Ceaslovul, ca şi perechea lui în proză, Povestirile despre bunul Dumnezeu, 
e rodul suculent al unei îndoite trăiri : experienţa din Rusia şi experienţa din 
Italia. Numeroşii şi entusiaştii critici germani, când vorbesc de geneza acestei 
cărţi, pun un preţ aproape exclusiv pe experienţa rusească. Spre deosebire de ei, 
noi vom da o însemnătate egală experienţei italiene, fiindcă amândouă slujesc poe
tului o cantitate considerabilă de motive artistic-religioase. De o parte Rusia pra
voslavnică, de alta Italia catolică, şi totuş fondul religios al liricei lui Rainer Mă
ria RuKe nu e nici ortodox şi nici catolic. Precum vom vedea, acest fond rămâne, 
sub învelişurile răsăritene sau meridionale, pur nordic şi strâns legat de tot ce e 
mai caracteristic în cugetarea mistica a Germaniei. 

Ce 1-a atras pe el în Rusia, pe care a văzut-o şi a colindat-o de două ori şi 
pentru care s'a pregătit câţiva am înainte de a porni ? Care e revelaţia lui trăită 
în nemărginirea stepei ruseşti ? 

Despre muzicalitatea poesiei lui se spune că sună a melodie slavă şi există, 
netăgăduit, o înrudire obscură, care îl chema de departe spre mirajul Răsăritu
lui, iolstoi pe atunci patriarh legendar cu prestigiul răspândit în Europa toată, 
i-a fost un punct de atracţie. RLke 1-a vizitat la lasnaia-Jeoliana. Dar între ra
ţionalismul religios al lui Tolstoi şi inima mistică a poetului german nu există 
vreo înrudire reală. Ceeace îl chema mai presus de toate, era Rusia pravoslavni-
ciei populare, adică o ţară de evlavie primitivă în contrast adânc cu metropolele 
industriale, ucigătoare de suflet, de unde venea Rilke. In Rusia din Stundenbuch 
el se închipuie ca un călugăr zugrav de icoane sfinte sau ca un pelerin sărac, 
pribegind în hagealâc pe la mănăstiri, pe la locurile cu moaşte, în căutarea ma
rilor minuni prin care se descopere Dumnezeu. Când o vede întăia oară, parcă e 
o revedere, după propria lui mărturisire. O trăise în gând cu o afinitate atât de 
intensă încât acum ea se desfăcea din pământul stepei şi din sufletul oamenilor 
simpli, aevea şi aidoma cum o visase. Iată cum o descrie într'una din Povesti
rile despre bunul Dumnezeu : 

„Gorganele, ce străbat întreaga stepă ca nişte valuri încremenite în somn, 
sunt morminte ale generaţiilor trecute. Şi'n ţara asta unde mormintele sunt 
munţi, oamenii sunt prăpăstii. Adânc, neînţeles, tăcut norod, şi cuvintele lui sunt 
abia ca nişte punţi slabe, şovăitoare, peste adevărata lui fiinţă. Uneori pasări 
misterioase se ridică de pe gorgane. Uneori cântece sălbatice se cufundă în oa
menii mocniţi şi pier în adâncul lor, pe când pasările dispar în adâncul cerului. 
In toate părţile, totul pare neţărmurit. Nici casele nu se pot feri de această ne
măsurată nemărginire ; ea năvăleşte prin ferestruicile lor. Numai în colţul întune
cat al odăilor stau vechile icoane, ca nişte pietre ce străjuesc drumul lui Dum
nezeu, şi luciul unei luminiţe trece prin ramele lor ca un copil rătăcit într'o 
noapte cu stele. Aceste icoane sunt singurul reazim, singura călăuză statornică, 
şi nici o casă nu poate trăi fără ele". In altă parte, vorbind despre vecinătăţile 
acestei nemărginite împărăţii, el spune cuvântul nespus de frumos că : Rusia se 
mărgineşte în sus cu Dumnezeu. 

Pentru Rilke, Rusia e ţara necontenitelor teofanii în formele tuturor lu
crurilor concrete şi în licăririle inefabile ale tainelor nepătrunse. Stepa, ea însăşi, 
a cărei nemărginire încropită de lumină şi tăcere e imaginea veşniciei, i se nă-
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zare ca un pământ fără prihană, paradisiac, unde Dumnezeu se descopere ca în-
tr'o oglindă a cerului : 

Du bist die Zukunft, grosses Morgenrot 
iiber den Ebenen der Ewigkeit. 

Şi tot astfel, Dumnezeu e cel care s'arată în mâna stângace a zugravilor, în zi
darii bisericilor, în cetele de pelerini; el cel care mocneşte şi tace în sufletele 
oamenilor, care străluceşte în frumuseţea basmelor şi a bylinelor, care se tân-
guie în glasul milogilor, care cântă în melodiile „bătrânului Timofei" şi se răz
vrăteşte în rapsodiile eroice ale cazaculuiOstap, cobzarul cel orb, „ce dispare în în
tuneric mergând ca şi cum ar vedea". 

Du bist der Bauer mit dem Barte 
von Ewigkeit zu Ewigkeit. 

i_Ca într'o ţară sfântă, Rilke trăieşte în Rusia sentimentul covârşitor de 
imediată prezenţă a lui Dumnezeu^ Potopul de imagini culese din stilul vieţii bi
sericeşti şi din lumea ţărănească, prin care dă uluitoare expresie artistică ace
stui sentiment, e atât de familiar evlaviei noastre ortodoxe, încât furaţi de splen
doarea şi de magia versului, ne putem lăsa înşelaţi în ce priveşte fondul acestei 
măreţe poesii religioase. Căci dacă Rilke îşi lămureşte mai bine armonia divină 
dintre neliniştitul eu şi lume, armonie concretizată în peisagiul rus, şi dacă îm
bracă acest sentiment în seducătoare imagini răsăritene, Lfondul religiosităţii lui 
rămâne totuşi străin de ortodoxie^ 

fTot aşa cum rămâne străin de catolicism, după experienţa trăită în Italia. 
Delà Moscova până la Florenţa Renaşterii, sau delà Rusia lui Rilke până 

la Italia lui e distanţa, care există între natură şi cultură. Stepa rusă i-a dat o 
revelaţie în forme naturale sau primitive a sentimentului divin ; arta italiană îi 
va da o revelaţie în forme culturale a aceluiaşi sentiment. Prin locul considera
bil, pe care îl ocupă motivele artistice din Ceaslov şi din Povestiri despre bunul 
Dumnezeu, culese din experienţa italiană, ea nu e mai puţin interesantă decât cea 
rusă în desvoltarea personalităţii spirituale a poetului. Şi dacă critica germană 
trece repede peste ea, ignorează cu aceasta o lăture însemnată şi necesară în lă
murirea concepţiei poetice a lui Rilke despre puterea divină. Ştim că Rilke ble
stemă oraşul şi, totuşi, revelaţia lui italiană se petrece în cadrul oraşului, în 
Roma, în Florenţa cu deosebire. Pentru a nu dăinui vreo nedumerire, trebuie să 
facem distincţie între metropolele moderne blestemate de poet, şi între oraşul ita
lian al inspiraţiei lui. Cele dintâi sunt marile centre industriale, ce desfigurează şi 
zdrobesc pe om şi usucă avânturile metafizice ale spiritului : sunt oraşele civiliza
ţiei materialiste moderne. Roma şi Flo-renţa însă nu sunt centre industriale, nu 
sunt metropole ale civilizaţiei moderne, ci, dimpotrivă, oaze în care s'au eternizat 
supremele flori ale culturii, plăsmuite de geniul omului. Geniul omului, zicem noi? 
Dar omul acesta, care în poesia rilkeană se numeşte Michelangelo sau Tizian, e 
însuş dezrobitorul lui Dumnezeu din informitatea materiei, e liberatorul lui în for
mele şi în splendorile nemuritoare ale artei. [Spre deosebire de civilizaţia indus
trială, cultura ca şi natura sunt moduri de manifestare a puterii lui Dumnezeu în 
lume.j Dacă pentru poetul acesta de viziune panteistă, Dumnezeu apare în lucru-
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rile naturii ca torent de viaţă imanentă, ce curge prin morfologia lor în perpe
tuă devenire, identificându-se cu ea, acelaş Dumnezeu sau acelaş torent de viaţă 
tresaltă în cascadele geniului artistic, care crează cultura. 

Er ging in Mănteln und Metamorphosen 
Durch aile steigenden Stimmen der Zeit. 

Italia cu incendiile de colori ale picturilor ei, cu giganticele încolăciri de 
marmură ale statuilor, Italia înflorită de corolele domurilor, e pentru Rilke „pri
măvara lui Dumnezeu". In ţara aceasta, unde omul a întrecut prin geniu însăşi 
frumuseţea naturii, sentimentul prezenţei divine e tot aşa de viu ca în Rusia pa
triarhală. Poetul o spune prin gura Clarei, personagiu din Povestiri: „Abia în Flo
renţa, unde întâia oară în viaţă am văzut, am auzit, am simţit, am cunoscut, şi 
totdeodată am mulţumit pentru toate acestea, acolo m'am gândit din nou la el, 
—» la Dumnezeu. Erau pretutindeni urmele lui. In orice tablou găseam fărâme 
din zâmbetul lui, clopotele trăiau încă din glasul lui, şi pe statui cunoscuiu înti
părite mâinile lui". 

^Prin geniile artei lucrează Dumnezeu la desăvârşirea mai departe a lumii, 
sau geniile artei îşi adaugă necontenit puterile la făurirea frumuseţii dumnezeeşti 
în perpetuă devenire^ Cultura, pentru Rilke, nu e altceva decât un act de con
tinuare a creaţiei lumii. Duhul divin a plutit la început peste apele haotice, din 
care s'au desfăcut formele Universului, şi pluteşte mai departe peste artiştii, cari 
scot din haosul inform al materiei perfecţiunile frumuseţii. 

Gândul acesta i s'a lămurit poetului trăind o vreme în intimitatea marelui 
sculptor francez Auguste Rodin, pe care îl slăveşte într'o minunată monografie ; 
şi acelaş gând e personificat în Michelangelo, titanul care apare în Povestiri lup-
tându-se cu muntele de marmură să-i suprime conturul natural şi să-i imprime 
normele desăvârşirii sculpturale. Cum între Povestiri şi Ceaslov există un parale
lism corespondent, figura lui Michelangelo e cântată şi în versuri ca o tragică în
cordare a omului de a cuprinde necuprinsul şi de a impune măsură nemăsuratului: 

Acesta a fost omul ce se re 'ntoarce veşnic 
când în amurgul ei o epocă 
îşi concentrează 'ntreaga ei valoare. 
Atunci povara-i toată un altul o ridică 
şi-o prăvăleşte în prăpastia din pieptul lui, 
înaintaşii lui au sângerat şi-au râs ; 
doar el mai simte încă ce uriaşă-i viaţa 
ca s'o cuprindă toată ca pe un singur lucru — 
Numai Dumnezeu rămâne sus, peste vrerea lui ; 
atunci omul îl iubeşte cu ura lui înnaltă 
că nu-1 poate atinge. 

Italia i-a dat astfel nu numai motive şi imagini, dar şi unele din marile 
simboluri ale concepţiei sale poetic-religioase. Alături de Michelangelo şi de Ti-
zian, îi apare din valea verde a Umbriei Francise D'Assisi, simbolul sărăciei de
săvârşite şi al morţii celei bune. Ceaslovul lui Rilke constă din trei cărţi : Car
tea despre viaţa monahală, Cartea despre pelerinagiu şi Cartea despre sărăcie şi 
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moarte. Aceasta din urmă conţine tăgăduirea marilor oraşe industriale, unde 
oamenii se sufocă şi se sting de moarte timpurie. Accentele poetului din aceste 
versuri cad ca nişte lovituri de ciocane pe sentimentul nostru de milă. Sărăcia 
cântată de el e de două feluri : o sârăcienevoită, de ordin social, care sfârşeşte 
prin moarte prematură, şi o sărăcie voită, de ordin spiritual, care sfârşeşte în moarte 
bună, în moartea coaptă ca un fruct din toată vlaga fiinţei noastre. Sărăcia spi
rituală, benevolă, care în realitate e de ordin religios, îi apare ca „o mare stră
lucire, ce iradiază dinlăuntru". 

Denn Armut ist ein grosser Glanz aus Innen. 

Iubirea lui adâncă şi cutremurătoare îmbrăţişează însă pe toţi săracii din 
lume. Poate n'a trăit pe acest pământ un alt poet cu milă mai fierbinte şi mai pă
trunzătoare pentru mizeria umană, în zdrenţele şi în bubele căreia el identifică pe 
Dumnezeu însuş, cum în Evanghelie Iisus se identifică în toţi săracii şi desmoş-
teniţii. Intr'o carte despre Rilke, Edmond Jaloux lasă ca o doamnă, prietenă a 
poetului, să povestească un episod mişcător. Rilke îşi făcea plimbarea recreativă 
în grădina Luxemburg din Paris, întovărăşit de această doamnă. La întâlnire ve
nise purtând în mână un trandafir supei b. Doamna s'ar fi aşteptat să i-1 ofere, 
căci Rilke era de-o atenţie gingaşă faţă de prietenele lui. Dar de data aceasta, 
poetul îşi continua plimbarea rezervându-şi trandafirul. La grilajul de fier pe 
lângă care treceau, aştepta ghemuită, ca de obiceiu, o biată bătrână cerşind fără 
cuvinte şi fără gesturi. Când ajunseră în dreptul ei, poetul se opri şi, înclinân-
du-se cu cel mai firesc şi elegant gest, îi oferi floarea. Bătrâna, cu ochii numai 
uimire şi recunoştinţă, o luă şi porni plină de fericire, renunţând să mai cerşea
scă în ziua aceea. Există un suflet în fiinţele cele mai nenorocite şi trebuie să ai 
inima lui Rilke ca să-1 descoperi. Iubirea lui pentru săraci constitue elementul cei 
mai omenesc şi cel mai creştin al poesiei sale. 

Dar dincolo de sărăcia socială, geniul lui se aprofundează în marele sens 
al sărăciei spirituale, de bună voie, care apropie mai mult ca orice pe oameni de 
Dumnezeu. Simbolul acestei eroice şi sfinte sărăcii e Francise din Assisi, 

Der braune Bruder deiner Nachtigallen, 

adică fratele oacheş al privighetorilor lui Dumnezeu. Cu evocarea sublimului sfânt 
italian, care a murit sărac şi zâmbitor, fructificând lumea prin sămânţa morţii 
lui, se încheie Ceaslovul lui Rilke. Ultimul vers, care pune capăt acestei năvalnice 
simfonii de cuvinte în cinstea lui Dumnezeu, e adresat lui Francise : 

Der Armut grosser Abendstern. 

Cu tot acest sentiment, personificat în sfinţenia celei mai caracteristice fi
guri a evlaviei italiene, măduva metafisică a religiei lui Rainer Maria Rilke ră
mâne străina de creştinismul tradiţional. Motivele ruse şi motivele italiene sunt 
flori bătute într'o pânză poetică, ale cărei fire regilioase se torc din negurosul 
caier al misticei germane. 

CJn literatura germană, Rilke e chiar ultimul reprezentant de geniu al ace
stei mistici.^ Şi dacă lirica lui religioasă e bogată în idei paradoxale uluitoare, ele 
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nu se pot înţelege decât în lumina (vechilor speculaţii religioase ale gândirii ger-
mane^jAm văzut că în concepţia lui R.lke, viaţa şi Dumnezeu se confundă în 
aceeaş unitate înţeleasă ca o forţă imanentă în continuă desvoltare, în progre
sivă devenire, şi am numit acest fel de a vedea : panteism evoluţionist. Panteismul, 
după care spiritul creator se confundă cu creatura, adică Dumnezeu e identic 
cu lumea, e o învăţătură falsă şi osândi .ă de doctrina creştină, dar o învăţătură 
caracteristică misticei germane. Ea vine de departe, din Evul Mediu, delà Meister 
Eckart, părintele filosof iei germane. Principiul cardinal al gândirii eckartiene e 
identitatea dintre eul uman şi Dumnezeu: eu şi Dumnezeu una suntem,— şi acest 
principiu e panteist. Rilke îl exprimă uneori, printr'un plural şi un singular : Wir 
Gott, — Noi Dumnezeu ! 

Mistica în genere este esenţa oricărei religii, iar esenţa religiei e unirea 
sufletului cu Dumnezeu. Ca să ajung la Dumnezeu, învaţă Meister Eckart, tre
buie să ajung mai întâiu la sinea mea cea mai adâncă, cea mai intimă. Nu pu 
tem înţelege ce este această sine, decât reamintindu-ne că în doctrina eckar-
tiană sufletul are trei feluri de funcţiuni : simţurile şi facultăţile superioare lor — 
memoria, inteligenţa şi voinţa — sunt cele două feluri de funcţiuni prin care luăm 
contact cu lumea din afară şi cugetăm asupra ei ; sinea sau adâncul sufletului e 
o a treia funcţiune, fără nici un contact cu lumea din afară, fiindcă menirea ei 
e numai contactul cu Dumnezeu, esenţa religiei. Acest contact divin în adâncul 
cel mai pur şi mai tainic al sufletului se produce cu condiţia ca zgomotele lumii 
din afară, care vâjâie în simţiri şi se prelucrează în facultăţile superioare, să 
tacă cu desăvârşire. Tăcerea pură, tăcerea primordială e însăşi esenţa fiinţei 
dumnezeeşti precum este esenţa sau sinea, sufletului nostru. Wesen ist Schwei-
gen, zice Meister Eckart. Rilke rosteşte puternic această idee în următoarele ver
suri : 

De-ar fi odată linişte profundă, 
de-ar amuţi tot ce-i vremelnic şi schimbător 
şi râsu'nvecinat de-ar amuţi, 
şi zgomotele simţurilor mele 
de nu mi-ar turbura adânc vegherea — 
atunci cu o gândire înmiită 
te-aş cugeta întreg şi-ai fi al meu, 
măcar atât cât ţine un surâs... 

Contactul cu Dumnezeu în sinea străfundă a sufletului, contact care se 
numeşte cu termenul obişnuit extaz, e un act la care participă întreaga noa
stră fiinţă spirituală, dar în timpul căruia conştiinţa noastră clară se întunecă, 
intră în umbră ca soarele în eclipsă. Extazul e un fel de orbire mintală de-o cli
pă, simţită însă în modul cel mai fericit.Rilke exprimă astfel ideea : 

Şi cum în mine însumi mă aplec, 
Dumnezeul meu e neguros şi ca o'mpletitură 
de mii de rădăcini, ce sorb tăcut. 
Ştiu doar că din căldura lor mă'nalţ — 
mai mult nu ştiu, căci ramurile mele 
zac în afund şi numa'n vânt se clatină, 
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Psihologia religioasă ne învaţă că extazul unitiv odată produs, în sufletul 
credinciosului rămâne conştiinţa tare şi neclătinată că de-atunci încolo nimic, 
absolut nimic nu-1 mai poate despărţi de Dumnezeu. In lirica lui Rilke ideea acea
sta devine un sentiment al identităţii, conturat cu o energie cum rareori s'a în
tâlnit în poesia tuturor timpurilor. Versurile lui capătă o duritate de oţel : 

Stinge-mi lumina ochilor : te pot vedea, 
urechile surzeşte-mi : te pot auzi, 
şi fără gură te pot invoca. 
Sfărâmă-mi braţele : ca într'o mână 
în inimă te-oiu strânge. 
Opreşte-mi inima : în créer va zvâcni, 
şi creerul în jar de-1 vei scrumi, 
pe val de sânge'n mine te-oiu purta ! 

Câţi poeţi într'adevăr au atins această culme de religiositate arzătoare în 
arta lor şi câţi au izbutit s'o slujească cu forţă verbală atât de intensă încât fla
căra cuvântului e totdeodată flacăra inimii ? Pe această culme, Rilke se simte 
luat de vânturile uriaşe ale freneziei creatoare. Dumnezeu e în el, e o „neţărmu
rită prezenţă". Ar vrea să-1 zugrăvească asemenea „unui gigant dintr'o margine 
a cerului în cealaltă", asemenea „unui munte", asemenea „unui incendiu", ase
menea „unui Samum ce creşte din pustie". 

^ Ce păcat însă că, scoborînd din creştetul acestui avânt ceresc, poetul ne 
descopere în sufletul său un Dumnezeu mic-micuţ, care ne contrariază dureros 
sentimentul măreţiei, cum ni-1 contrariază ideea înrudită şi scumpă lui din mis
tica germană !j Pentru această mistică, momentul unitiv al întâlnirii lui Dumne
zeu cu sinea primordială a sufletului se numeşte „naşterea lui Dumnezeu în su
flet". E prea puţin să spunem că sufletul omului devine ieslea din Betleem pen
tru a legăna pruncul ceresc. Cu o îndrăzneală ce aduce a impietate, misticii ger
mani consideră sufletul ca un sân matern, în care realmente s'ar naşte Dumne
zeu. Unii dintre ei nu se sfiesc să-1 compare cu Fecioara Maria şi să-1 numească 
„născător de Dumnezeu". Angelus Silesius, autorul celebrei cărţi Călătorul heru-
vimic, care îşi scrie strofele sentenţioase sub steaua lui Meister Eckart şi a lui Ja
cob Boehme şi exercită o netăgăduită influenţă asupra lui Rilke, e în stare să ex
clame nu odată : 

Ah, prieteni ! Dumnezeu se înomeneşte, el s'a şi născut ! 
Unde ? In mine : pe mine m'a ales el ca mamă ! 

Fireşte, ne găsim în faţa unei răsturnări totale a noţiunilor ce privesc ra
portul dintre Dumnezeu şi om., Dacă în doctrina creştină, Dumnezeu, principiul 
transcendent al lumii, e Tatăl nostru al tuturor şi ne simţim cu el în legătură 
de fii adoptaţi, mistica germană, socotind pe Dumnezeu principiu imanent în 
lume şi, deci, forţă intrinsecă în suflet, îi condiţionează existenţa de existenţa 
vremelnică a omului. >E ca şi cum ar exista întâiu omul şi numai după aceea 
Dumnezeu. Meister Eckart o spune răspicat: „Dacă n'aş fi eu, nici Dumnezeu n'ar 
fi". Dumnezeul acesta imanent, care se naşte din sufletul omului ca dintr'un sân 
matern, e ceeace se numeşte Dumnezeu în devenire, £ Ideea aceasta nu aparţine 
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numai misticei germane ; ea constituie o proprietate specifică a filosofiei germane 
şi e sursa prestigioasa a năstruşnicei religii rasiste din vremea noastră.) 

Răsturnarea totală a raporturilor dintre Dumnezeu şi om prin condiţiona
rea existenţii divine de existenţa umană, provoacă în domeniul literar cele mai 
îndrăzneţe şi mai paradoxale expresii posibile. 

Concepţia fundamentală a poesiei lui Rilke e acest Dumnezeu în devenire, 
pe care il numeşte „Werdende Tiefe". Paradoxul literar, atât de frecvent la Angé
lus Silesius, nu e mai puţin frecvent la el. Poetul îşi arogă o deconcertantă pa
ternitate faţă ae Dumnezeu : 

Ich bin der Vater... Du bist mein Sohn ! 

Fiul, zice Rilke, e mai mult decât tatăl, e tot ce-a fost tatăl şi va fi tot 
ce n'a fost el. Dumnezeu e moştenitorul omului şi viitorul însuş. Nu e trecutul, 
ci numai viitorul în necontenită devenire, în creştere progresivă. Ideea aceasta, 
persistentă în lirica rilkeană, ne-a îndreptăţit să-i numim concepţia panteism 
evoluţionist. 

Cat priveşte prezentul lui Dumnezeu în suflet, iată care e imaginea lui 
poetică : 

Iar tu, tu ai căzut din cuibul tău. 
Eşti puiu de pasăre cu gbiare galbene 
Şi ochii mari ; şi milă ml-e de tine. 
Cu-un deget iau un picur din izvor 
şi-ascult dacă te'ntinzi spre dânsul, ars de sete, 
şi simt cum bate inima ta cu a mea — 
de teamă amândouă. 

Luate în sens simbolic, aceste versuri pot exprima foarte bine un moment 
de şovăială în credinţa religioasă a poetului, dar nu e mai puţin adevărat că, so
cotite în concepţia sa generală despre Dumnezeu, ele contrariază penibil senti
mentul nostru de măreţie, legat de fiinţa supremă. 

Aceeaşi contrarietate ne încearcă citind paradoxala expresie pe care Rilke, 
în continuare, o dă ideii că existenţa divină e condiţionată de existenţa umană : 

Ce te vei face Doamne, când eu voi muri ? 
Eu sunt ulciorul tău — când mă voiu sparge ? 
Băutura ta sunt — când mă voiu strica ? 
Sunt haina şi'ndeletnicirea ta, 
cu mine-ţi pierzi tu înţelesul. 

După mine, tu nu vei mai avea lăcaş 
unde vorbe calde şi prietenoase să te'ntâmpine ; 
picioarelor tale trudite le vor lipsi 
sandalele de catifea, care sunt eu. 

Ce te vei face, Doamne ? Mie mi-e teamă ! 

Această teamă, această grijă a unui muritor ca noi toţi de soarta veşnicu
lui Dumnezeu are ceva din ifosul hazliu al unei efemeride, care s'ar tângui amar
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nie, gândindu-se la soarta muntelui de piatră ! t Nu mă sfiesc să afirm că, pen
tru mentalitatea noastră ortodoxă, concepţia pe care şi-o face Rilke despre Dum
nezeu e o"" mizerie metafisică. Dar o mizerie înfăşurată în mantia înstelată a ce
lei mai fermecătoare poesii ce s'a scris în vremea din urmă.j Numai în această 
carte a Ceaslovului sunt ca la trei mii de versuri şi aproape fiecare vers e o ima
gine nouă, inedită. Ritmul încordat le rostogoleşte unele peste altele ca într'o 
Niagară de poésie. La rândul ei, fiecare imagine e un nume nou, pe care poetul 
i-1 dă lui Dumnezeu. Toate lucrurile din cer şi de pe pământ poartă numele lui, 
iar acest nume cade peste lume ca o ninsoare cosmică în care mii şi milioane de 
fulgi se contopesc în aceeaşi strălucire unică. 

Dintre toate categoriile de oameni, preferaţii lui Rilke sunt artiştii, făuri
torii de frumuseţe. Pentru el, frumuseţea e dumnezeire. Şi ea îi apare ca un 
dom plănuit să fie cât Universul de mare. Artiştii de pretutindeni lucrează la 
construcţia lui. Nu s'a terminat încă domul, dar poetul închide ochii şi-1 vede 
gata în visul viitorului. El însuş e unul din constructorii de geniu. Opera lui, 
din punct de vedere religios, are ceva din acest dom neterminat. (Dar meritul epo
cal al lui Rainer Maria Rilke e că a scos din dărâmăturile sufletului omenesc, de
vastat de veacul al XIX-lea, blocuri de marmură pentru templul lui Dumnezeu. 
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P O E S I I 
DE 

V. VOICULESCU 

ANDROGINUL 
Ţin cumpăna 'ntre suflet şi 'ntre carne. 
Drept chezăşie limpede-a puterii 
Că patimile n'au să mi-o răstoarne, 
Port amândouă cheile plăcerii... 

Nu simt astfel nici junghiul desbinării, 
Nici jugul dorului şi nici fierbintea 
Crucificare a împreunării, 
Ci pururi zămislesc numai cu mintea. 

Inngemănând protivnice silinţe 
Cobor zâmbind din alba 'ntâetate 
Din soiul unic fără de seminţe, 
închis în pura mea deplinătate. 

Prefigurez un gând zeesc al lumii 
Ce-şi dibue pe forme bucuria 
Şi răsădeşte 'n moliciunea humii 
Tăria tainei mele, fecioria. 

MAI MULTĂ NOAPTE 
Mai multă noapte, mai multă noapte... 
Beznă măreaţă, mumă a luminii, 
Uger de umbră dulci ţi-s ciorchinii... 
Sugem cu somnul negrul tău lapte... 
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Sub ale tale veşnice scuturi 
Se strâng în lacre sacrele scule... 
Inima vede ca la 'nceputuri 
Cum dorm în brazde vremile nule. 

MAREA BIRUINŢĂ 

Răsbim din lut, urcăm scări de luceferi, 
Silim să ducem cerul mai departe, 
Prin săbiile vremii trecem teferi 
Luptând s'ajungem pân' la tine, moarte. 

Cu ce ne 'ntâmpini, mare biruinţă ? 
Nu vrem cununi, nici sceptre tari de domn. 
Ci rai de neclintită nefiinţă 
Cu oarbe şi sălbatece genuni de somn. 

DAR SUFLETUL 

Grânar de nestemate amurgul s'a închis. 
Pământule, de-acuma comorile îţi seacă... 
Şi-mi amintesc de-o ţară alăturea de vis 
Spre care 'ntreg alaiul luminii slobod pleacă. 

O trup, capcană caldă, năvod cu dulci momeli 
Tu prinzi ce-i greu şi lacom, păstrezi ce-i lut în plasă. 
Dar sufletul, prin ochiuri de vrajă şi 'ndoeli, 
Dar sufletul tot scapă şi se întoarce-acasă. 

STELĂ FUNERARĂ 

Iţi laşi pe rând lumina şi te desbraci de umbră 
Te lapezi, ca un doliu purtat îndelungat : 
Ce alb răsare pieptul de sub tunica sumbră... 
Ce limpede stă arcul vieţii încordat ! 

M scuturat tot visul din cutele vieţii 
Atârnă'n eue anii ca nişte triste rochii 
Aştepţi mai nou ca roua în drumul dimineţii, 
Să vie pasări sacre să-ţi ciugulească ochii... 

ALTĂ STELĂ FUNERARĂ 
Pe groapa lui Octavian Goga 

Am părăsit părinţii, prietenii şi turma... 
Gol m'am culcat pe pajişti zâmbind nemuritoare... 
In van trimiteţi dorul şi plânse tul pe-o floare... 
Aicea câinii vieţii nu îţi mai află urma. 
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Scăpat din jugul cărnii, afară din destine, 
Văd cum desăvârşirea-mi însămânţase huma... 
Dar după noaptea morţii, târziu, abia acuma 
începe dimineaţa eternităţi 'n mine. 

STRĂBATERE 
Lui Nichifor Crainic 

Ca pe-o cetate'n piscuri de minuni, 
Asediindu-L noapte-zi mereu 
Cu armele ne'nvinsei rugăciuni, 
Suim să cucerim pe Dumnezeu... 

Stau miliarde turnuri fără 'nfrângeri 
Şi miliardele de porţi la fel... 
Şi fie care poartă e un înger 
Prin care să străbatem pân' la El. 

RECOLTĂ PIERDUTĂ 

Ajunge 'ncet omidă al vremii fraged flutur, 
îngălbeneşte carnea de-al toamnelor lung scutur. 

Tăunii voluptăţii şi viespile plăcerii 
Cu ace obosite muriră 'n murgul verii... 

Cosită, frumuseţea pe chipuri se usucă. 
De-atâta treer trupul e pleavă şi nălucă. 

Cine-a furat tot rodul cu aurul lui tare, 
De umplem doar cu oase cernitele hambare ? 

Nu e bob viu pe care să-1 luăm cu noi în gură. 
Stă câmpul însă gata de altă arătură : 

Ursită să aştepte, se 'ngroapă — strop de rouă — 
Sămânţa fericirii în altă carne nouă. 

VÂNĂTOARE MITOLOGICĂ 

Cerbul ţîşni... clocot din munte 
Şivoiul picioarelor spre văi adânci. 
Cu năluci de crengi unduind în frunte 
Torentul fugii piere 'ntre stânci. 
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Rămas pe creste cumplitul centaur, 
La ochi cu arcul, cată 'n zadar. 
Domol îl plouă cu sânge şi aur 
înaltul codru de chihlimbar. 

TRISTAN ŞI ISOLDA 

Aşijderi unei lupte, de departe 
Braţele-şi reped cu arzimi de spade... 
Buzele-şi cată, lacomi să se prade... 
Până 'n fund Tristan bău pe Isolda. 

Dulce pieire, aprigă 'ncetare : 
Toţi macii uitării şi-au stors holda 
In cupa cu venin fermecat din care 
Până 'n fund Tristan bău pe Isolra. 

Cu pânzele 'n creştet vrăjite de lună 
Corabia 'ncinsă de marea înaltă 
Domol îi trece spre-o altă genuna 
Ascunşi în alba-i floare învoaltă. 
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A N M O R T 
DE 

ION PILLAT 

Casa veche cu coloane albe, 
Parcul şi mai vechi ca ea; 
Cerul vânăt peste care, salbe, 
Pier cocorii 'n seara grea; 

Nucii negri, pajiştea deşartă — 
Şi, pustie ca şi parc şi nuci, 
Amintirea care 'mi bate 'n poartă 
Lung, în sufletul de tuci. 

Miros jilav de trecut şi ploaie... 
Şi mai putred şi mai stâns 
Calendarul veşted ce 'n odaie 
Stârvul timpului 1-a strâns. 
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DIN ÎNSEMNĂRILE LUI SAFIRIM) 
DE 

N. M. CONDIESCU 

„Tecerrree ! Tecerrree ! Pentru numele lui Dumnezeu, tecerrree !... Fir'ar 
a dracului de viaţă!... Magda, feii se tacăăă..." 

Magda, îngrozită, încremenită, ca şi cum pentru întâia oară aude vocea ace
stui „Jupiter tonans". Apoi, ia, pripit, în braţe pe Fufuţa, — care chirăie în troa 
ca cu plapomă roşie, crestată în baclavale, cu serviciu fără termen, ori cât e de 
roasă şi ori câtă vată iese prin rănile deschise, — îşi deschiotoră bluza soioasă şi 
dă ţâţă fetii care suge lacomă, cu gâlgăeli. 

De ani, scena aceasta se repetă, totdeauna nouă. Domnul Robert lavorski, 
vlăstarul unei nobile familii poloneze, — aşa pretinde dânsul, — rătăcit de tur
mă şi stabilit de vre-o treizeci de ani în oraşul nostru, îşi câştigă existenţa de om 
rămas calic, făcând instalaţii electrice prin casele bogătaşilor. Este singurul, — 
după cum spune Domnia-Sa, — care de când cu electrica, a adâncit taina acestei 
puteri, de nimeni încă deslegată. 

Din vulgara-i meserie de instalator, Domnul Robert, asigură pâinea, — nu 
totdeauna zilnică, — a numeroasei sale familii. Preocuparea de căpetenie, însă, — 
inerentă ori cărei genialităţi, — e alta. Se strădueşte, să stabilească, practic şi de
finitiv, aceia ce, pentru mulţi savanţi e o utopie : „perpetuum mobile". 

Nici mizeriile zilnice, nici zâmbetul despreţuitor al ghiftuiţilor şi al igno
ranţilor, nu-1 clintesc din credinţa că el, EL Robert lavorski va născoci acel „per
petuum mobile" care va acoperi bătrâneţea lui şi tinereţea odraslelor, cu valuri 
de aur. 

Odraslele sunt numeroase, — după legile verificate ale sărăciei şi ale mur
dăriei. „Pleoşniţe" după cum adesea le spune dânsul, cu zâmbet duios şi îngă
duitor. 

Fata cea mai mare, Vilma, s'a căsătorit din dragoste svăpăiată, — nici că se 
putea altfel, — cu Octav Berneanu, actor la teatrul local. Un fel de clown, cu schi
monoseli gustate de galerie, incult ca o cismă şi suficient ca un profesor univer
sitar. Boem nărăvit, petrece cu Vilma, nopţi în şir, prin toate localurile de noapte, 
pentru ca apoi să se aboneze, zile dearândul, la ciorba şi rasolul venerabilei Doam
ne Magda lavorski. 

!} Volumul II, care va apărea in curând. 
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Vin apoi : Luiza, care „ca şi Papa" înclină spre ştiinţele positive, de şi n'a 
făcut tot liceul şi nici n'are să-1 mai isprăvească. Se căsneşte să apară concen
trată, prinsă în mreaja unor gânduri, neînţelese muritorilor de rând. 

Vorbeşte toată vremea, cui vrea şi cui nu vrea s'o asculte, despre algebră, tri
gonometrie, geometrie descriptivă, demonstrând cu cele două beţe simbolice, dife
ritele posiţii ale liniilor pe planuri şi isprăvind totdeauna : „Ei, degeaba, nu vezi 
în spaţiu... E un dar şi asta...". Sau, cuiva care îndrăsneşte să-i întoarcă vorba : 

„A, pardon, — aşa spune şi Papă...şi-ţi dai seama dacă însuşi Papă spune 
aşa..." 

E urâtă. Cu gură lăbărţată, cu nasul de-o cârnenie neobişnuită, surâde des-
preţuitor şi răspunde cu un „hm" strident la tot ce i se pare că iese din cercul preo
cupărilor ei ştiinţifice. 

Hercule, întâiul mascul dintre coborâtorii Domnului Robert, rachitic şi pi
pernicit, străveziu prin gălbejeala obrajilor, îşi umflă într'una muşchii pc care 
nu-i are, numai pentrucă se chiamă Hercule. 

Berta, vioaie, drăgălaşă, fără pretenţii, concepută pe semne, într'un mo
ment când Domnul Iavorski nu se gândea la marea sa descoperire. Un boboc de 
fată, care spune atâtea când tace şi râde cu toată făptura ei când glăsueşte. O 
maliţiositate necăutată o face şi mai preţuită. Ştie să spună cuvinte de duh şi are 
darul observaţiei, în amănunte. O meteahnă : Crede şi ea, cu evlavie, cum că 
„Papă" va reuşi în descoperirea lui şi îi va umple de aur. După Berta, răspund la 
apel : Kiki, Piki, Şmuţi, ciripind sau chirăind în jurul Coanei Magda, matroană 
din alte vremuri, care cu Fufuţa la sân, ţine piept nevoilor. Murdăria, nedeslipită 
de sărăcie, stăpâneşte şi aici. Kiki, Piki Şmuţi, sunt totdeauna lipicioşi, cu caş în 

colţul buzelor, cu ochii urduroşi şi cu mucii neşterşi, — ori cât i-ar curăţa şi 
dojeni Cucoana. 

Izolat de toţi şi de toate, la o masă mare de brad încărcată cu tot soiul de 
speteze şi de roţi, lucrează până'n noapte târziu Domnul Iavorski. Se vede. genia
litate recunoscută târziu, acoperit de glorie şi de bani, bani mulţi să n'aibă ce 
face cu ei, bani mulţi cari să răscumpere chinul unei vieţi în goana după pâine. 
Ochii lui de viezure, stau holbaţi îndelung în spre tavanul gălbejit de fumul ţigă
rilor, fumate una după alta, pe când cu mâini palide, mângâie în neştire vre-o 
rotiţă ori vre-o spetează ale încâlcitelor aparate. Târziu, se trezeşte din tumultul 
gândurilor, îşi freacă fruntea, îşi netezeşte mustăţile ţepoase şi începe iarăşi cal
culele algebrice. 

Se petreceau toate acestea pe vremea când cârma balonului şi căruţa fără 
cai, —- văzute aevea mai târziu, — erau socotite utopii ca şi „perpetuum mobile". 

Frământarea tragică a Domnului Robert, sta în curăţenia credinţii lui, care 
înebunise pe toţi ai casei : 

„Ei, — dacă Papă va reuşi..." 
Refrenul acesta, trebuia să verse, odată şi-odată, gârlă aurul în casa mizeră. 

Adesea, într'o noapte, atâţia desculţi s'au trezit boeri. Ei, n'aduce anul ce aduce 
ceasul... 

Cu familia Iavorski, ne împrietenisem încă din anii liceului. Acum, reîntorşi 
pentru câtva la vatră, Mircea Cluin şi eu, Ivănel procurorul, un oare care Ionel 
Furduiescu, poet blond cu versuri proaste precum şi fraţii Gregorian, feciorii unui 
armean bogat, — toată tinereţea mahalalei, cum s'ar zice, ne adunam adesea 
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seara, sub dudul bătrân din ograda savantului, atraşi cu toţii, — nu de ştrudelul 
rânced al Cucoanei Magda, nici de urletele lui Kiki, Piki, Şmuţi şi Fufuţa şi nici 
de atitudinile pline de preţiozitate ale Luizei, ci de limpezimea râsului sănătos 
şi cald al Bertii. Simţiai, apropiind-o, pulsaţia unei vieţi gata să sfarme hotarele în 
care soarta o îngrădise. 

Erau vara, seri cu lună plină. In razele reci, se topia tot nelămuritul din 
noi, tot ce năzuim şi n'are să fie niciodată, tot ce-ar fi trebuit să fie şi n'a fost şi 
n'are să fie... 

Cântam în cor, romanţe din acele vremi, pline de un sentimentalism eftin, 
râsul tinereţii de-acum. Vocea de bariton a lui Mircea, se desprindea, bine timbra
tă, cu o căldură comunicativă. O voce, încărcată, de taine şi de întrebări fără de 

— „Cain, ce-ai făcut cu fratele tău ?" 
Simt iarăşi suflarea de ghiaţă, de data aceasta aducătoare, par'că de iertare, 

îngăduitoare poate pentru amintirile de atunci, când de-abia începusem urcuşul, 
mână'n mână. Şi până'n noapte târziu, veghiam sub bătrânul dud, împletind din 
nimicuri, înfăptuiri de preţ, sub surâsul plin de limpezimi al Bertei. 

In acele clipe, cu privirea trimeasă înspre tavanul murdărit de fumul ţigă
rilor şi mângâind şurupuri, Domnul Iavorski, dovedia, poate, minunea cea mare. 

„E, — dacă Papă va reuşi..." 
Câte seri trăite astfel. 
Luiza îndepărtată şi rece. 
Hercule, aşteptând miezul nopţii, ca să ne aducă lipii calde de la Traicu. 
Berta, fragedă şi bună în toate cuvintele ei... 
Apoi noi, — zăvozii... 
Intre Mircea şi Berta se însăila o apropiere care întrecea prietenia. 
Se doriau singuri. 
Plecau de lângă noi, bătătorind iarba arsă a curţii, în convorbiri cari nu se 

mai isprăviau. 
El, se îmbăta de mireasma crudă a trupului ei, de limpezimea privirii ei, 

plină de făgăduinţi. Uneori, Ivănel, le întrerupea poesia, — tot prin poésie, — 
scandând cu o voce drăcească, cuvintele din romanţa lui Martini : 

„Plaisirs d'amour ne durent qu'un instant 
Chagrins d'amour durent toute la vie..." 
— Dute dracului!... era răspunsul Bertii. Au trecut zeci de ani. Nu pot să 

uit prisosul de viaţă pe care-1 revărsa numai pe jumătate simţite, se materializa în 
privirea, în legănatul leneş al şoMurilor, în fiecare gest al ei. 

Adesea spunea : „A, dacă Papa reuşeşte cu invenţia lui, ce fericire pe voi 
toţii... O să am vile, la Constanţa, la Deauville, la Biaritz, pe coasta de azur, pretu
tindeni... Şi voi, veţi veni ca la voi acasă. Toate dorinţele vă vor fi împlinite..." 

Ce generoasă revărsare în mizeria drămuitoare a pâinei zilnice şi ce în
credere în omul care strâns între şurupurile lui, nu ştia decât să strige : 

„Tecerrree ! Tecerrree ! Nu pot să lucrez ! " 
Foşneau plopii sub adieri de vis... Câte se vor fi schimbat în mahalaua co

pilăriei şi-a tinereţei noastre ! Ce s'o fi ales de curtea cu iarbă arsă de secetă, 
străjuită de bătrânul dud? 

Domnul Robert a închis ochii, fără să dovedească minunea. A plecat apoi, în 
călătoria fără de reîntoarcere şi Cucoana Magda. Hercule şi cu Luiza au luat dru-
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mul pribegiei prin străinătăţi. Kiki, Piki, Fufuţa, cine mai poate şti cum vor fi 
ajuns. Am revăzut însă pe Şmuţi, reporter la un ziar din Capitală, venit într'o 
zi să-mi ceară „ceia ce cred eu că merită pentru serviciile de presă ce mi-a 
adus". 

Târziu, — făcând garnizoană cu Vânătorii lui la Constanţa, Mircea a re
văzut pe Berta. 

Cânta într'un cafeu concert, — Şantan — cum se spunea atunci. Avea 
aceiaşi limpezime în privire şi acelaşi prisos de viaţă. Cânta, o romanţă stupidă, 
preţuită pe atunci : 

„Sub picior, sub picior, 
Zăcea ascuns, zăcea pitit 
Norocul ei cel chior... 
Sub picior, sub picior..." 

L'a recunoscut şi-a venit după sfârşitul spectacolului, la masa lui. De data 
aceasta, Mircea s'a simţit mic faţă de femeia care luase în piept viaţa, după nă
ruirea tutulor credinţelor. 

Şi-au stat aşa, ceasuri, golind pahare... 
— Ţi-aduci aminte Berta?,.. Plopii foşneau sub adieri de vis... 
— Ei, dacă Papă reuşea... 
In noaptea aceia şi-au dăruit ce-şi mai puteau încă dărui, o femeie în luptă 

aprigă cu ziua care vine şi un tânăr, — cinic în credinţele lui, — convins că nu 
rămâne din toată goana vieţii, da cât ce-ai strâns în braţe. 
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A Ş V R E A 
DE 

PIA ARAPU 

Aş vrea să fiu un pom clătinat de vânturi, 
mângâiat de ploi, 
adormit de toamnă. 
Aş vrea să fiu o apă cu netezi suprafeţe, 
cu nuferi liniştiţi, 
cu peşti tăcuţi în fund, 
Aş vrea să fiu ca stuful, 
ca papura din baltă 
în care foşnesc grauri, 
în care trec lăstunii, 
în care plânge broasca ieşită din adânc. 
Aş vrea să fiu un cântec uitat de trubaduri, 
pierdut de cântăreţi, 
cules de un copil. 
Aş vrea să fiu o barză cu pasul măsurat 
ce vine de departe 
şi pleacă mai departe, 
o barză călătoare cu sborul nemişcat. 
Aş vrea să fiu un câmp dogoritor în soare, 
în care iarba nouă înfige rădăcini, 
în care sapă râme, 
în care orbesc cârtiţi, 
în care trec alene împovăraţii melci. 
Aş vrea să fiu un clopot cu glas adânc şi blând, 
ce sună dimineaţa 
şi câteodată seara, 
ce chiamă în bisericii cucernice măicuţe 
şi plânge în clopotniţi pe somnul lor de veci. 
Aş vrea să fiu o ceaţă a toamnelor târzii, 
ce cade peste oameni ca visele pustii,, 
ce-acoperă copiii cu vagi melancolii, 
şi-atârnă la ferestre ca pânze cenuşii. 
Aş vrea să fiu ca focul, ca vântul şi ca marea, 
aş vrea să n'am hotar. 
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LA HOTARELE MORŢII 
DE 

RADU BOUREANU 

Peste negre păduri de brad 
în ducatul lui Glad : 
încovoiată securea lunii 
ameninţa cu tăişul pălind, 
hotarele morţii, săgeţile, Hunii. 

Fibule de aur, cu lanţuri prelungi 
pornite pe drumul pierdut, 
în palma văsduhului scriseră dungi, 
căzând în ducatul lui Menumorut. 

Hotarele morţii văzură, Hunii, 
ar fi pornit stepa 'n copite, 

ar încovoiată securea lunii, 
^meninţa peste păduri mocnite. 
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F R A N Ç O I S V I L L O N 
TRADUS DE 

ZOE VERBICEANU 

B A L A D Ă 
Oraţie funebră lui Jehan Cotart 

Tată Noe, care via sădişi, 
Şi tu Lot care, când te-ai îmbătat, 
Luatu-mi-ai dragoste pe furiş 
Dm feciorelnic, iară prihană, pat — 
(Zău, nu o spun deloc să te combat ! ) 
Şi tu Artriclin, priceput la pahar, 
Ridicaţi-mi în rai cât mai îndat' 
Sufletul răposatului Cotar ! 

Veţi şti că-i de-al vostru cu ochii 'nchişi 
— Uşor se recunoaşte fârtat cu fârtat — 
In cârciumi, din zori făcu-alişveliş, 
Numai cu vin bun s'a îmbătat ; 
Urciorul, din mâini, nu l-ar fi lăsat 
Şi delà gură încă şi mai rar... 
In cer, lângă voi, să stea împăcat 
Sufletul răposatului Cotar ! 

L-am văzut adesea mergând pieziş, 
Cântând şi pe picioare clătinat ; 
De vreme, sub al lui acoperiş, 
Nu ştiu o noapte să se fi culcat. 
Purta mereu — acest vrednic bărbat — 
Câte-un cucui : al poticnelii dor... 
II veţi cunoaşte după sughiţat 
Sufletul răposatului Cotar ! 

Beţivi iluştri, primiţi un însetat 
Cu gâtlejul ars de veşnic pojar 
încât scuipatu'n gură i-a secat... 
E sufletul răposatului Cotar ! 
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Î N G E R U L T R I S T E Ţ I I 
DE 

OVID CALEDONIU 

îngerul tristeţii, pe ţărmul visat 
Spre-o zare adâncă paşii ne poartă. 

Calcă'n frunzişuri şi geme uitat 
Când duce în mână o ramură moartă. 

Ceasuri de veghe, ceasuri fără nume, 
Frunţile pale, la cinci dimineaţa. 

Doamne, în piept nu strâng iar brume, 
Ne vântură din ochi visul şi ceaţa. 

Ah, iară şi iară îngerul sună, 
Şi vântul l-adună, sub aripă tot. 

Liniştea clară, galbenă de lună 
Acuma, Stăpâne, s'o îndur nu pot. 

îngerul tristeţii, înger de slavă, 
Toamna, târziu unde-o să ne ducă ? 

Poate spre ceruri sue o dumbravă 
De vitrege stele, ce nu se usucă. 
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DIN „CÂNTECUL PĂDURII" 
DE 

VLAICU BÂRNA 

PRIVELIŞTE 

Peste bulboană — cu părul despletit 
Salcia bătrână în vânturi se leagănă ; 
Frunze galbene sboară spre apă, 
Crengile 'n somn tresar spre cerul vrăjit. 

Subt ţărmuri, verdea mătasă a broaştei 
Pluteşte lin pe unda 'nnecată în prund, 
Şi luna de-asupra îşi scaldă în brume 
Rugina de aur purtată în sborul rotund. 

Umbrele fug prin arini, gonite, 
Valuri de frunză le mângâe trecerea 'nceată 
Când slăvile nopţii aruncă 'n păduri 
Steaua destinului — săgetată. 

LUCEAFĂR DE MIAZĂ NOAPTE 
Pe cerul delà Miază Noapte 
Un luceafăr singur peste râuri se joacă 
Scapără'n valuri împietrite, de apă, 
Se 'ntunecă 'n mantii de promoroacă. 

Singuratecul sbor pătrunde 
Dincolo de cupola cerului, scundă. 
Se 'ntoarce apoi către fruntea munţilor, 
Şi 'n extazul de alb se cufundă. 
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VIAŢA MEA... 
Viaţa mea creşte din gliile somnului 
La soarele visului — fragedă iarbă. 
O, izvoarele, şi codri, şi stelele 
Vreau singurătatea să-i spargă. 

Se intrece cu zăpezile din piscuri, 
Orice val o poartă, orice vânt o bate ; 
De pe plaiurile ei cu pădurene umbre 
Stemele-i cad mereu, fulgerate. 

Viaţa se 'ntoarce în arbori, în ierburi, în stele, 
Fără astâmpăr, fără leat... 
O aud mereu în cântecul apelor 
Şi'n freamătul copacului de vânturi beat. 

PLANETA 
Aşteaptă în douăsprezece 
Vămi ale văzduhului, 
Carul nevăzut ce trece 
Spre tărâmul duhului ! 

Lumea e întreagă un ecou 
De îngereşti chimvale ; 
Paşi urcă, munciţi, spre platou 
Din a plângerii vale. 

Cetăţile vor părăsite 
De toţi paşii, de oase... 
Rămâne-vor neclintite 
Vechi păduri — cuvioase. 
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A R T A Ş I V A L O A R E 
DE 

LUCIAN BLAGA 

I 

CADRUL TEORETIC. AMFIBISMUL CONŞTIINŢEI 

Studiul de faţă ia în desbatere cele mai însemnate probleme ale esteticei, 
dar nu aspiră să fie ceeace obişnuit se numeşte un „tratat". Noţiunea de „tra
tat" obligă. Acest studiu este într'o privinţă mai mult, într'aita mai puţin de
cât un tratat. Mai puţin, întru cât în paginile, ce urmează, nu abordăm „este
ticul" sub toate unghiurile cu putinţă, şi întru cât nu vom examina toate pro
blemele stârnite de prezenţa în lume şi în existenţa umană a factorului estetic. 
Se face aci abstracţie de o seamă de probleme, cari nu ne aţin delà sine dru
mul, se ocoleşte amănuntul prea doct, sau prea ieşit din duhul vrajbei, şi se 
elimină tot ce este sau tot ce ni se pare de-o însemnătate doar lăturanlică sub 
unghiul suveran, pentru care ridicăm glasul. A trebuit să ardem mari grămezi de 
resturi, ce s'au adunat pe urma cernerii şi a operaţiilor eliminatorii. Studiul e 
totuşi mai mult de cât un tratat, întru cât arată problemele esenţiale ale este
ticei în perspectiva sintetică a unei viziuni metafizice, şi întru cât se integrează 
ca o aripă într'o vastă construcţie arhitectonică. Tratatele se prezintă de obiceiu 
autonome. Tratatele îşi privesc obiectul într'o multiplă şi schimbăcioasă bătaie 
de lumini. Jocul de-a perspectivele, în slujba căruia tratatele intră, e prin forţa 
lucrurilor eclectic. Poate că nu suntem prea presumţioşi spunând că un aseme
nea eclectism, oricât de folositor, nu mai putea să ne aprinză ambiţia în faza de i-
deaţie, în care ne găsim, Şi pe urmă tratate de natura aceasta circulă tocmai 
destule, unele chiar excelente şi nespus de recomandabile. Lucrarea de faţă nu 
apare nici cu intenţia de a umple vreo lacună, căci nu avem de loc conştiinţa că 
ne-am găsi încercuiţi de-un oarecare punct de vedere, care printr 'un simplu ac
cident nu a fost încă istovit. Fapt e că delà romantici încoace nu s'a mai ivit o 
estetică de largi perspective, căreia să-i meargă vestea că a coborît „de sus în 
jos", sau o ideologie alimentată de preocupări, ce pot fi cu drept cuvânt acuzate 
de inutilitate. Şi fapt e, că într'o ambianţă de solemne utilităţi ne-am pus toată 
nădejdea în inutilitate. Avem o lăuntrică certitudine că tocmai în momentul de, 
faţă se impune o estetică nouă în cadrul unei viziuni metafizice. Hrănim de mult 
timp credinţa secretă că teoriile estetice nu sunt nici odată mai fertile ca toc-
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mai în epocele, când ele se rostesc în numele unei metafizici oarecare şi sub 
ameninţarea unei obşteşti osânde. Caducitatea teoriilor metafizice se constată 
desigur, fără apel, cu istoria la îndemână. Dar aceasta nu ne sperie, nici nu ne 
poate fi leac sau învăţătură. Dimpotrivă, împrejurarea e de natură de a ne da cu
rajul să ne depanăm firul după cum ne e placul. Orice rodnicie în domeniul cul
turii, orice declanşare de mari consecinţe, este într'un fel răscumpărată prin 
acest specific dar al pieirei. Propoziţia „bradul carpatin are în general o cetină 
verde" pronunţă un foarte consistent adevăr de experienţă umană, care va rămâ
nea probabil acelaşi atâta timp, cât vor dăinui bradul carpatin şi genul uman, 
care să-1 contemple. Dar avalanşa creatoare şi posibilităţile stârnitoare de „isto
rie umană" ale acestei propoziţii, nu le întrezărim. Ele sunt nule. Celor de altă 
părere şi mai ales empiriştilor antimetafizici le-am fi foarte recunoscători să ni le 
arate, dacă ele există. Suntem dispuşi să-i ascultăm, şi să nu ne pierdem cumpă
tul. In schimb propoziţia platonică: „absolutul este ideie", deşi caducă, a fost 
una din cele mai pline de urmări, sau cel puţin propoziţia a rostit o situaţie 
umană negrăit de creatoare, nu numai odată, ci de câteva ori în istoria omenirii. 
Dar să nu mai facem eforturi pentru legitimarea metafizicei. Sunt prezenţe, sau 
amăgiri, cari răspund aşa de mult unor vădite exigenţe umane, că, în faţa lor, tre-
bue să ne declarăm odată pentru totdeauna scutiţi de ingrata sarcină de a le le
gitima, iar timpul a devenit o substanţă atât de scumpă, c'ar fi păcat să-1 chel-
tueşti vorbind neputincioşilor despre farmecul femeii sau al aurorei cu degetele 
trandafirii. 

Vom încerca deci să integrăm arta şi valorile ei estetice într'o concepţie 
metafizică, pe care cel puţin în parte am expus-o şi în lucrările noastre de până 
aci. In vederea acestui lucru se impune desigur pentru început o schiţare a ca
drului, în care se desăvârşeşte alcătuirea.Să ne adunăm puterile, atâtea câte sunt, 
şi întemeiaţi pe simţul echilibristicei, să umblăm pe schelele abstracţiunii. 

Există unele implicate fundamentale ale conştiinţei umane, pe cari nu e 
chip să le escamotăm, fiindcă ele alcătuiesc însuşi fundamentul, pe care ne profi
lăm. „Fundamentele" sunt aceste implicate, fiindcă nu putem ieşi din cadrul lor 
şi nu le putem depăşi cercul magic, oricât şi oricum ne-am strădui. Ne referim la 
conştiinţa umană şi la tot ce o „umple", dacă ni se îngăduie o expresie, despre 
care noi înşine ne dăm perfect de bine seama cât de nepotrivită este. Conţinutu
rile ca atare ale conştiinţei, umplutura, actele, procesele ei, compun o înlănţuire 
de contingenţe, de care luăm cunoştinţă prin introspecţie. Posibilitatea teoretică 
de a elimina conţinuturi şi de a le substitui altele, este, dacă nu ne înşelăm, o 
operaţie abstractă la care ne dă dreptul cea mai amplă şi mai intimă dintre ex
perienţele existenţei noastre. Dar această operaţie îşi are marginile ei, căci din-
tr'odată te trezeşti în faţa unor date, pe cari nu le poţi suspenda, fără de aboli
rea existenţei tale însăşi. Cert, filosofia se găseşte încă de acum câteva sute de 
ani în căutarea unor implicate fundamentale, de structură, ale tuturor faptelor 
de conştiinţă. Ar fi vorba despre implicate, fără de care conştiinţa ar înceta să 
fie ceeace este. Ar fi vorba aşadar, nici mai mult nici mai puţin, decât de găsirea 
unor structuri sine qua non, şi de formularea unei „evidenţe" a conştiinţei, care 
purcede să reflecteze asupra ei însăşi. Nu ne împotrivim părerei curente, care 
leagă de numele lui Descartes epitetul de părinte al gândirei moderne. Invocând 
amintirea lui, vom spune că filosofia reaşezată pe picioarele ei, începe de fapt c\\ 
rostirea unei propoziţii, ce se referă la u n pretins implicat fundamental al con-
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ştiinţei. Prin propoziţia carteziană, căreia îi revine meritul întronării unei inde
pendenţe de incalculabile urmări,se încearcă identificarea unei structuri ultime, 
şi declararea unşi „evidenţe" mai presus de orice îndoială, în cadrul conştiinţei. 
Implicatul fundamental al conştiinţei, care ar răspunde într'o aşa zisă „evidenţă", 
s'a închiegat precum se ştie, în cuvintele : „Ego sum cogitans". Desbaterile asupra 
lui „ego cogitans" fac unul din capitolele cele mai agitate ale istoriei cugetării 
umane. In privinţa aceasta e suficient să amintim că poziţia carteziană a devenit 
un fel de punct de reper. Mai ales de când „ego cogito" a intrat ca un adevărat 
punct arhimedic şi în teoria kantiană a cunoaşterii, sub denumirea de „apercep-
ţie transcendentală". Şi e aproape de prisos să mai atragem luarea aminte că pe 
baza aceluiaşi ego cogitans s'au construitşi câţiva fabuloşi sgârie-nori metafizici ! ! 
Poziţia carteziană a fost aşa dar şi punct de reper pentru spiritele critice, şi punct 
de declanşare speculativă. De remarcat e că nici în marasmul pricinuit de desfrâul 
„ideei", marasm ce a urmat activităţii romantice, gândirea filosofică nu s'a ară
tat dispusă să renunţe la problemă ; ea s'a ţinut doar departe de anume cuvinte 
fără de miez şi şi-a revizuit doar metoda întorcându-se însă iarăşi şi iarăşi, fie la 
punctul de vedere kantian, fie la cel cartezian. Nu e locul să facem o reprivire 
istorică asupra problemei. In orice caz chestiunea implicatului fundamental al 
conştiinţei refuză să fie pusă ad acta şi este încă departe de a fi istovită. Că 
problema nu se găseşte pe-o linie moartă, ne-o dovedesc chiar meditaţiile de largă 
răsuflare, mai recente, ale lui Husserl. Faptul simplu că problema şi-a păstrat 
rezistenţele nărăvaşe şi că s'a menţinut trei sute de ani pe arena c e n t r a i a 
preocupărilor filosofice fără de a fi pe deplin domesticită, e un aspect care dă de 
gândit. Mai mult. Nouă ni se pare că problema n'a pierdut încă nici una din rea
lele sale feţe iritante. Se va vedea numai decât că avem suficiente motive să ne 
întrebăm dacă aşa zisa „evidenţă carteziană" nu e un simplu straiu aruncat peste 
un nucleu destul de enigmatic. ^Propoziţia lui Descartes conţine mai mult ingre
diente, care excită apetitul critic, decât substanţe mulcomitoare. Punând degetul 
pe miezul chestiunii, vom face loc remarcei că propoziţia despre „ego sum cogi
tans" redă cu adevărat un implicat al conştiinţei şi al oricărui act de cunoaştere, 
fie reală fie iluzorie, dar numai atâta timp cât autocontemplarea conştiinţei se 
săvârşeşte într 'un anume orizont. Evidenţa carteziană se declară numai condiţio
nat, adică numai atâta timp cât conştiinţa se priveşte direct şi se contemplă 
narcisist. Atâta timp cât conştiinţa ia act de sine în termeni abstracţi, despre 
care se presupune din capul locului, că ar avea darul să redea întocmai o reali
tate spirituală. In momentul însă când conştiinţa se situiază cu toată energia, de 
care ea e în stare, în orizontul misterului, sau mai bine zis în momentul când 
orizontul misterului se iscă în conştiinţă, atunci şi aspectul de „evidenţă" al ace
stui ego sum cogitans se pulverizează şi se problematizează. Conştiinţa are desi
gur posibilitatea de a se autocontempla şi de a spune despre sine : „ego sum cogi
tans". Dar aceeaşi conştiinţă poate să mai stea în faţa sa şi ca în faţa unui defini
tiv semn de întrebare. Perspectiva misterului e valabilă şi aici. Nu mai departe 
decât elementul prim al propoziţiei carteziene, acel „ego", ce este el dincolo de 
cuvânt, ca atare ? E vorba despre un ego precis determinabil, sau despre un alter-
ego, care printr 'un miracol s'a putut, instantaneu sau din totdeauna, substitui 
unui aparent ego ? Se poate admite bunăoară că lui ego, care răspunde la numele 
social de Ion, i s'a substituit printr'o vrajă un ego, care adineaori răspundea la 
numele social de Niculae. De îndată ce acceptăm o asemenea situaţie teoretică, 
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fictivă ce-i drept, dar posibilă în ordinea miracolelor, „ego" încetează de-a mai 
avea vre-o semnificaţie în legătură cu individul concret, şi toată problema se 
mută într'o regiune transindividuală. Ajunşi în acest ţinut şi în acest punct ni se 
îmbie însă din nou mai multe chipuri de interpretare, cari rămân la discreţia în
clinărilor personale ale filosofilor. „Ego" poate fi : 1) un ego transindividual, so
cial colectiv 2) un ego transcendental, mai presus de orice contingenţe psihologice 
si sociale 3) un simplu punct matematic necesar—fictiv, ca un focar într'o elipsă, 
care se desenează, prin procesul dialectic al cunoşterii, 4) un ego egal cu „eul di
vin". Filosofii pot să opteze după plac ; noi vom spune că faimosul ego, surprins 
o clipă ca implicat „evident" al conştiinţei noastre, se dovedeşte a fi un simplu 
..semn", sau în caz extrem un complex de „semnalmente" ale unui mister. Pen
tru conştiinţa, în care sistemul se declară ca orizont omniprezent, evidenţa carte
ziană se topeşte şi se problematizează ; ea se preface, lăsând loc deliberării şi tâl-
cuirei în altă evidenţă, prin care luăm act de alt implicat. Acest implicat soli
cită cu totul alte formulare decât evidenţa carteziană. Implicatul cel din urmă al 
conştiinţei, care se priveşte în perspectiva misterului, poate fi cuprins în cuvinte 
astfel : o existenţă, fără altă determinaţiune pozitivă, o existenţă care-şi este sieşi 
un mister, ia act de-un orizont saturat de mistere. Pentru conştiinţa animalică 
ce se afirmă în lumea dată, ego sum cogitans e neapărat implicatul şi evidenţa 
ultimă. In orizontul firesc al acestei conştiinţe propoziţia carteziană are o aşe
zare pe deplin legitimată. Pentru conştiinţa specific umană însă, adică pentru 
conştiinţa, care vede şi se vede pe fundalul misterului, implicatul ultim şi de ma
xim volum este altul, şi anume : „o existenţă, care îşi e sieşi un mister, ia act 
de-un orizont saturat de mistere". Am mai dat şi altădată graiu acestui gând, şi-1 
repetăm : orizontul misterului e orizontul specific al existenţei umane. Să nu ne 
închipuim însă că acest orizont al misterului ar fi o construcţie „teoretică"; el 
este un prius, un implicat anterior oricărui act teoretic deplin. Misterul ca „ori
zont" nu este un produs abstract, un elaborat, ci un implicat fără de care proce
sul teoretic, în adevăratul său sens, nici nu s'ar deslănţui. Ca orizont primar, 
iniţial, misterul n'are legătură cu teoria, ci premerge în chip necesar acesteia. 
Misterul este orizontul omniprezent şi permanent al modului specific de a „exi
sta" al omului. Delà modul de a exista ca „eu gânditor" într'o lume dată, abstract 
dar pozitiv determinabilă, până la acest mod „de a exista într'un orizont de mi
stere", saltul e enorm. Prăpastia dintre cele două orizonturi, nu poate fi umplută 
prin termeni intermediari. E aci o prăpastie fără punţi, iar cele cari se încearcă, 
rămân în vid. Existenţa eului gânditor înorizontul lumii date şi existenţa ca mi
ster într'un orizont de mistere, sunt două moduri ontologice eterogene. Omul. 
întrucât e şi animal şi om, există în ambele feluri. Am caracterizat în cele de mai 
înainte.prin implicatele şi evidenţele sale ultime, ceeace de acum s'ar putea numi 
„amfibismul conştiinţei umane". Conştiinţa umană nu posedă un singur implicat 
fundamental, cum se crede delà Descartes încoace, ci de fapt două. Conştiinţa 
umană există în două orizonturi cu totul diferite, dintre cari al doilea, cel al mi
sterului, este a se considera specific uman, câtă vreme întâiul este de a se privi 
drept animalic şi antropoidal. Orizontul lumii date, adică orizontul conştiinţei ani
malice se declară în om ca un ce mai mult sau mai puţin „încapsulat" de orizon
tul misterului. Conştiinţa umană există cu alte cuvinte amfibic, în două orizon
turi, cu oarecare alternanţă de accent. Cât timp însă conştiinţa umană îşi pă
strează calitatea umană, trebjiie să se calculeze neapărat cu orizontul misteru-
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lui. Orizontul misterului ţine de definiţia conştiinţei umane ca atare. Deoarece 
de înţelegerea acestui dualism de orizonturi, cari răspund în evidenţe ultime cu 
totul deosebite şi ireductibile una la cealaltă, atârnă însăşi înţelegerea rezultate
lor, la care vom ajunge, mai desfăşurăm şi alte câteva idei cari au puncte de inci
denţă cu aspectele în discuţie. 

Să întoarcem privirea delà implicate spre experienţă pur şi simplu. Univer
sul experienţei e locul fără de hotar precis, unde apar ca date concrete, aşa 
zisele individuaţiuni. In general, individuaţiunile, când sunt împlinite şi legate la 
trup, se prezintă ca şi cum ar purta pec?tea unor tipare. Există nenumărate fe
luri de cristale, nenumărate specii şi variante de plante, nenumărate soiuri si sub-
soiuri de animale, şi atâtea tipuri şi seminţii umane. In ciuda nenumăratelor in
dividuaţiuni şi a tipurilor de individuaţiuni atât de felurite sub unghiu morfolo
gic, nu se găsesc însă, în acelaş univers, decât foarte puţine „moduri de a exista", 
sau foarte puţine moduri ontologice. Să numim tiparele creaturale, sub a căror 
stăpânire stau individuaţiunile, sau tiparele, în cari, în orice caz, individuaţiunile 
încap ca fenomenele în expresia lor abstractă, să numim, zicem, aceste tipare 
„moduri morfologice", spre deosebire de „modurile de a exista", pe cari adineaori 
le-am numit „moduri ontologice". Vom înlesni făţiş distincţia, ce o facem, afir
mând că în univers se găsesc nenumărate moduri morfologice, dar numai foarte 
puţine moduri ontologice. Iată câteva moduri ontologice : cristalele, în toate for
mele lor, există de fapt întotdeauna în unul şi acelaş fel ; ele posedă toate un 
singur mod ontologic. Cristalelor le atribuim anume o existenţă în stare să umple 
un spaţiu, dar fără de nici un orizont propriu zis dincolo de volumul lor, adică 
o existenţă împletită activ-pasiv într 'un complex de constante şi variabile, în rân
duieli cosmice. Pentru un asemenea mod ontologic, orizontul e desigur un factor 
nul. Plantelor le atribuim un alt „mod de a exista" în comparaţie cu cristalele. 
Dar toate plantele, la rândul lor, sunt şi ele dăruite cu un singur fel de a exista, 
ele sunt caracterizate adică prin unul şi acelaş mod ontologic. Plantele au un ori
zont nenumit ; orizontul e pentru modul lor existenţial un factor sui-£eneris : 
„orizontul" plantelor nu e „obiect" al unui „subiect" ; orizontul lor e numai am
bianţă, şi reprezintă un factor, cu care plantele stau în relaţiuni „finaliste", ab
solut mute. Plantele sunt întregiri org-anizate final, plantele sunt capabile de 
reactiuni pline de noimă, în raport cu orizontul, în care ele există, dar ele nu şi 
l-ar putea numi, nici dacă li s'ar dărui graiu. Căci orizontul lor nu e „obiect", 
ci numai un factor integrat într 'un sistem de relaţiuni finaliste. 

Şi iarăşi, altfel există animalele, cărora le atribuim nu numai un orizont 
ca factor într 'un sistem de relaţiuni finaliste, ci şi un orizont cu semnificaţie de 
„obiect", un orizont de care animalele sunt determinate ca de un ce străin de 
ele, dar necesar fiinţării lor, un orizont asupra căruia animalele acţionează în fel 
şi chip în calitatea lor de subiecte. Animalul, de toate speciile şi variantele, exi
stă într 'un orizont obiectivat ca atare, în orizontul concret al unei lumi, în care 
el e aşezat, şi faţă de care e capabil de diverse iniţiative. In existenţa animalică, 
orizontul nu e prezent numai ca factor într'o urzeală finalistă, cum se întâmplă 
să fie pentru modul vegetal. Orizontul e prezent în existenţa animalică şi cu sem
nificaţia deplină a unui cadru obiectiv, asupra căruia se revarsă interesul căutării 
şi al ocolirei. 

Tot asa există antropoidul preistoric, şi tot exista omul paradisiac, 
o formă fictivă, imaginată de noi pentru a ilustra la perfecţie şi la maximum de 
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intensitate acest mod ontologic. Intre animal şi omul „paradisiac", cea mai înaltă 
potentă fictivă a animalului, nu se cască în concepţia noastră nici o deosebire de 
mod ontologic". Dacă omul paradisiac ar vieţui aevea, deosebirea între el şi ani

mal ar fi doar o deosebire graduală, în bătătura unuia şi aceluiaş fel de a exista. 
Cert sub unghiu morfologic, animalul, antropoidul preistoric şi omul paradisiac 
sunt foarte deosebiţi, ei aparţin însă irevocabil unuia şi aceluiaş mod ontologic : 
se manifestă în ei sub înfăţişare morfologică felurită, unul şi acelaş mod onto
logic, modul de a exista ca „subiect", ca centru activ, în orizontul „obiectiv" al 
unei lumi date şi concrete. Dar „omul deplin" nu a devenit om cu adevărat nu
mai datorită diferenţierii morfologice şi structurale ; pentruca să devină om în 
toată puterea cuvântului, a trebuit să se deslănţuiască în el şi un nou mod de a 
exista, un nou mod ontologic cu totul deosebit de modul propriu animalului. Şi 
acest salt negrăit de hotărâtor a avut realmente loc, căci omul ca mod specific de 
a exista, este orientat spre orizontul misterului. Cu aceasta am fi ajuns iarăşi la 
unul din cele două implicate fundamentale : omul „există" astfel, încât el ca su
biect îşi e sieşi un mister într'un orizont saturat de mistere. Omul există desigur 
şi în lumea dată şi pentru auto-conservare ca animalele, dar aceasta numai în 
măsura animalităţii sale ; ca „om", el există. însă în orizontul misterelor, şi e 
înzestrat cu destinul, ce se desprinde ca un corolar din acest mod, cu destinul 

de a încerca revelarea misterelor. Lumea concretă, dată, nu mai e pentru om şi 
pentru existenţa sa un orizont în sens absolut, ci numai un semn, sau un complex 
de semnalmente ale adevăratului orizont, care este „misterul". Să mai adăugăm 
la această situaţie şi alte trăsături, destinate să o pună în relief. In univers, tre
cerea sau saltul delà o specie la alta, delà o variantă la alta, se face atât în reg
nul vegetal cât şi în cel animal prin „mutaţiuni" (să le adăugăm şi mutaţiunile, 
pe cari le bănuim în regnul cristalelor ?). Aceste mutaţiuni, cari ţin de „forme", 
le putem numi în general morfologice sau de tipar. Deoarece în univers se găsesc 
nenumărate forme de cristale, specii şi variante vegetale şi animale, trebuè să pre
supunem, că şi mutaţiunile de „tipar" sunt nenumărate. In orice caz, ideia mu
taţiunilor, pe care o împrumutăm din biologie, ne poate servi ca model pentru o 
nouă concepţie cu privire la modurile ontologice. In analogie cu mutaţiunile delà 
o specie la alta sau delà o variantă la alta, sUntem dispuşi să admitem în chip 
ipotetic şi nişte mutaţiuni ontologice, cari ni se par însă mult mai importante şi 
mai decisive în aşezările lumii, decât cele morfologice. 

Mutaţiunile ontologice sunt numeric disparente, deoarece, precum văzurăm, 
moduri ontologice nu întâlnim decât vreo câteva în tot universul. Un „mod onto
logic" poate să strângă în imperiul său, şi să ţină sub sâlnicia sa, nenumărate 
specii de creaturi şi fiinţe. Ce reprezintă în perspectiva mutaţiunilor morfolo
gice şi a mutaţiunilor ontologice, omul? „Omul" a isbucnit faţă de forme mami
fere megieşe, sau imediat înrudite, datorită unei mutaţiuni morfologice. Cu 
aceasta n'àm fi arătat însă decât o latură secundară a genezei omului, adică o 
latură care nu e cea decisivă. Hotărîtor pentru devenirea omului a fost un alt eve
niment; 

O mutaţiune de tipar sau morfologică n'ar fi putut să aducă linia decât 
până la pre-om, şi în caz extrem până la omul paradisiac (tip fictiv), care nu s'a 
realizat decât ca o componenţă a omului real. In pre-om a trebuit de fapt să se 
descătuşeze şi o mutaţiune ontologică, o mutaţiune a însuşi modului său de a 
exista şi a orizontului său, căci numai datorită acestei mutaţiuni ontologice, ca-
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re a lucrat radical ca o vijelie, pre-omul a putut să devină cu adevărat om. In
tre animal şi om, nu se rosteşte, după părerea noastră numai un salt biologic-
morfologic, cum cată să defaime pela toate răspântiile şi fără oboseală toată filo-
sofia naturalistă. Este între animal şi om o deosebire neasemănat mai importantă, 
o deosebire tăioasă, precizată printr'o mutaţiune ontologică. Accentul cosmic zace 
însă tocmai pe această deosebire. Distanţa între om şi animal creşte mulţumită 
acestei mutaţiuni ontologice, aşa de viguros, încât ea nu mai poate fi măsurată 
decât cu distanţa, care măsoară deosebirea între regnul animal în totalitatea sa 
şi regnul vegetal în totalitatea sa. Intreom şi animal nu este numai o deosebire 
ca delà specie la specie, ci o depărtare ca delà regn la regn. Spre a ne da seama 
de proporţiile şi dimensiunile singularităţii umane, trebue să o privim în perspec
tiva mutaţiunilor ontologice, iar nu în aceea a mutaţiunilor morfologice. Demnita
tea umană a fost cucerită prin una din acele foarte puţine mutaţiuni ontologice, 
cari diversifică aşa de hotărît creaturile lumii. Cu aceasta poziţia „om" apare de
terminată. Ca structură morfologic-biologică omul ar fi putut să aparţină defini
tiv modului ontologic general-animalic. Această aparenţă fără de echivoc nu ar fi 
fost deloc zădărnicită de împrejurarea că omul se caracterizează şi printr'o seamă 
de particularităţi biologice de specie, ce sunt în chip accentuat ale lui. De subli
niat este însă că omul posedă aspecte mult mai accentuat singulare decât amă
nuntele, cari ţin de profilul său biologic, iar acelea sunt expresia modului său 
specific de natură „ontologică". La acele aspecte animalele nu participă în nici 
un fel. Animalul se găseşte faţă de om într 'un fel de disgraţie, nu întâmplătoare, 
ci structurală şi de principiu. Mutaţiunea ontologică, datorită căreia omul se dis
tanţează de animale cu potentă de regn separat, îmbogăţeşte pe om şi cu unele 
structuri, cari lipsesc animalului cu totul, şi cari nu pot fi obţinute prin nici un 
soiu de acumulare evolutivă. „Existenţa în orizontul misterului", ca mod specific 
uman, aduce după sine ca o consecinţă şi ca un corolar, năzuinţa congenitală 
a omului de a-şi revela misterul. 

Existenta în orizontul misterului are profilul unei permanente tensiuni, 
care cere un desnodământ iarăş şi iarăş repetat. Cititorii îşi aduc aminte din ex
punerile noastre de altă dată că actul revelator, pe care omul îl încearcă ia
răş şi iarăş în orizontul misterului, se face totdeauna metaforic şi în tiparele ca
tegoriilor abisale. Mai amintim că actul revelator, deoparte metaforic, de altă parte 
imprégnant de categorii abisale (stilistice), este în desfăşurarea sa deplină, iden
tic cu creaţia culturală (artistică, metafizică, cunoaştere constructivă, etc.) Cate
goriile abisale alcătuiesc sporul de structură cel mai important, pe care omul îl 
îndură pe urma mutaţiunii ontologice specific umane. Produsul permanent, cor
olar al modului ontologic specific uman şi al structurilor sale abisale, este „cul
tura". Să împingem spre centrul atenţiimei noastre această propoziţie. Cultura 
o înţelegem ca o dimensiune complimentară, necesară, a modului specific uman 
de a exista. Cultura ţine de om în mod absolut şi intră constitutiv în definiţia 
acestuia : „omul este fiinţa metaforizantă" ; adică : omul este : 1) existenţă în 
orizontul misterului, 2) care mod atrage după sine inevitabil încercarea revela
torie, adică actul creator de cultură, actul al cărui conţinut e impregnat de 
categorii abisale. Cu alte cuvinte omul nu va putea fi lipsit de sfera culturii, 
fără de a înceta să fie „om". Exodul din cultură ar duce la abolirea umanităţii 
ca regn. 

S'a mai spus desigur şi chiar adesea că omul se deosebeşte de animal, între 
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altele, şi prin cultură, dar acest „între altele" scade mult însemnătatea sferei. Nu 
s'a arătat niciodată distanţa, de necuprins altfel decât metafizic, ce există între om 
şi animal tocmai în legătură cu cultura şi cu implicatele ei. Implicatele culturii 
sunt în primul rând modul specific de a exista în orizontul misterului şi ten
dinţa de a-1 revela, iar în al doilea rând şi imediat după aceea, faptul că omul 
este înzestrat cu categorii abisale. Atât acest mod ontologic cât şi categoriile abi
sale lipsesc cu totul animalului, chiar şi celui mai superior (antropoidului sau 
omului paradisiac). Distanţa dintre om şi animal a fost văzută totdeauna numai 
ca un salt delà o specie (antropoidul) la o specie superioară (omul), iar feno
menul culturii a fost văzut doar ca unul din simptomele, ce-1 deosebesc pe om 
ca specie între animale. Cultura a mai fost privită şi ca o sublimare sau ca o 
corectură a animalităţii, uneori ca o reacţiune, dealtmintrelea foarte oportunist 
înţeleasă împotriva animalităţii. Cultura e însă o apariţie cu totul de altă clasă; 
ea e în ultimă analiză rezultatul unei mutaţiuni ontologice singulare în univers. 
Prin mutaţiunea ontologică, ce conduce la înjghebarea culturii, cosmosul spore
şte de fapt cu o rânduială cu desăvârşire inedită, tot atât de temeinic nouă ca 
aceea care s'a statornicit în univers când s'a purces ordinea plantelor peste rân-
duelile anorganice, sau ordinea animalelor peste stratul plantelor. Rânduială 
umană e, ca să zicem aşa, o lume nouă. Omul nu reprezintă numai o simplă 
„specie", ca cimpanzeul faţă de celelalte maimuţe. El e acreditatul unei ordini 
duminecale, al unei ordini poruncite în altă zi de geneză, căci prin modul său de 
existenţă într'un orizont care-i aparţine exclusiv, el proclamă un nou raport între 
individuaţiune şi univers. Omul nu este un animal sublimat, sau un animal care, 
din când în când, sau tot la şapte zile odată, poate să reacţioneze împotriva 
animalităţii. Omul nu este o funcţie nici pozitivă, nici negativă a ani
malităţii. Omul este mai întâi o fiinţă, în care animalitatea- :poate--javea_jpro-
porţii foarte depline şi nèsca^utëT dar~ln ăceTaş timp omul este o fiinţăr 
c^î^Inclipsulează această airîmairtatë Şi o pune în slujba unei întregi rân-
dueli, care este cu totul altceva, dscât rânduială animalică. Accentuăm 
toate acestea pentru a ne deosebi punctul de vedere faţă de teoriile 
naturaliste despre om, cari văd în „cultură" doar un simptom diferenţial cum 
ar fi forma urechilor şi a „caninului", sau chiar mai puţin decât atât. Dar ne 
mai ies în întâmpinare şi concepţiile idealiste-spiritualiste, faţă de cari, de ase
menea, ne găsim pe un mal advers. Una dintre confuziile, pe cari am vrea să le 
înlăturăm, este următoarea. Din antichitate şi până azi, numeroşi filosofi au for
mulat părerea că omul se deosebeşte de animal prin „spirit". Aceiaşi filosofi au 
văzut îndeobşete şi în „cultură" o simplă manifestare a „spiritului" şi nimic alt. 
S'a procedat, după cum se ştie, la o împărţire tri-partită a structurilor şi fa
cultăţilor omeneşti. Tripartiţia este desigur suficient cunoscută celor ce frecven
tează doctrinele filosofice şi istoria lor. Iat-o : 1) organicul-viaţa, 2) sufletul, 3) 
spiritul. „Spiritul" este, în general, identificat din partea acestor filosofi ca de
ţinător al inteligenţii, al raţiunii (logos, nous) sau mai simplu ca „facultate" a 
judecăţii, a conceptelor, a Ideilor şi a voinţii dirijate de idei, a virtuţilor, etc. 
Spiritul ar fi, oricum, o supra-structură potrivită peste suflet (căruia i-ar reveni 
sensibilitatea şi emotivitatea) şi peste; organic (căruia i-ar reveni vegetativul, 
fiziologicul şi instinctele). Filosofii, despre cari vorbim, au atribuit „spiritului", 
în sensul arătat, paternitatea culturii. (Hegel nu reprezintă decât o mlădiţă a 
acestei concepţii, când înţelege cultura ca spirit absolut, ca întoarcere la sine a 
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logos-ului). Să ne distanţăm. înainte de toate, ceiace numim „mutaţiune ontolo
gică" specific umană, adică „modul île a exista în orizontul misterului", este cu 
totul altceva decât „spiritul", definit mai sus. Spirit, în înţeles de subiect cu atri
bute intelectuale, spirit în înţeles de receptor de semnificaţii, sau spirit în în
ţeles de mănunchiu de funcţii categoriale, putem fără doar şi poate atribui în
tr 'un oarecare grad şi animalelor, iar într 'un grad apăsat şi deosebit de pildă 
antropoidului, omului preistoric şi omului paradisiac. „Spiritul" nu pune însă 
aceste fiinţe în situaţia de a fi creatoare de „cultură". Spiritul, ca facultate a 
conceptelor şi a voinţei dirijate, poate să stea exclusiv în serviciul existenţii în 
lumea dată şi pentru auto-conservare. Spiritul, prin structura şi funcţiile sale, 
nu duce deci în chip necesar la cultură. El e ceva ce intră în slujba unui sau al
tui mod ontologic, dar depinde totdeauna de modul ontologic, dacă spiritul devine 
sau nu factor creator de cultură. Cultura implică desigur spiritul, ca o condiţie 
prealabilă, dar după părerea noastră cultura implică toate structurile umane, 
adică organicul, sufletul, spiritul, iar aceste trei feluri de structuri sunt încă 
tot neîndestulătoare. Condiţiile acestea sunt condiţii, dar ele nu ajung. Aceste 
structuri tripartite nu ar produce „cultura", dacă ele nu ar suferi în prealabil 
o desaxare, o nouă orientare, prin aceea că sunt puse în slujba unui anume mod 
ontologic, adică în slujba existenţii în orizontul misterului şi în vederea reve
lării. Fiinţa, care odată şi odată avea să devină om, fusese deja înzestrată cu 
spirit, fără ca prin aceasta să se fi declanşat actul creator de cultură, căci cultura 
mai implică şi „categoriile abisale", în afară de cele ale conştiinţei. Fiinţa pre-
umană cu depline şi agere facultăţi intelectuale, ea era capabilă, de pildă, de 
cunoaşterea paradisiacă directă, conceptuală, dar această situaţie şi aceste apti
tudini nu conduc prin însăşi firea lor la creaţia de cultură. Pentruca fiinţa pre-
umană să devină om, ceiace înseamnă creator de cultură sau cel puţin părtaş 
la climatul ei, era necesar ca în ea să se deslănţuiască de fapt şi cu toată ener
gia o nouă şi singulară mutaţiune ontologică, un nou mod de a exista, modul 
de a exista în orizontul misterului şi pentru revelare. In momentul când această 
mutaţiune s'a făcut, spiritul a fost structural dublat prin garnitura categoriilor 
abisale. înainte de a isbucni această mutaţiune ontologică şi acest concomitent 
spor structural, fiinţa pre-omenească trăia cu toate structurile sale, cu organis
mul, cu sufletul şi cu spiritul său, în orizontul lumii concrete şi pentru autocon
servare, sau predominant instinctiv pentru aşezământul speciei. Fiinţa pre-ome
nească se găsea deci în situaţia de a produce o civilizaţie a-stilistică, o armatură 
tehnică, ca şi atâtea animale dealtfel, dar nu era în stare nici măcar să schi
ţeze o creaţie culturală, fiindcă îi lipsiau pentru aceasta condiţiile în adevăr de
cisive şi esenţiale : modul ontologic în orizontul misterului în vederea revelării, 
şi categoriile abisale. 

E absolut sigur, cu alte cuvinte, că în univers, civilizaţia de tip a-stilistic 
a apărut mai curând decât cultura. O dovadă în această privinţă e produsă şi de 
împrejurarea negrăit de concludentă că forme de civilizaţie, cu ansamblul lor 
de unelte şi obiceiuri în vederea auto-conservării, se găsesc în remarcabilă diversi
tate în ocolul de viaţă al celor mai felurite animale, cărora nu li se poate conte
sta calitatea autorică, totuşi nici un animal nu poate fi citat ca autor de cul
tură, dacă privim cultura drept ceiace este, adică drept revelare metaforică şi 
în tipare stilistice a misterului. Nici spiritul nu este deci prin el însuşi creator 
de cultură, dar nici complexul structural : organism — suflet — spirit, nu poate 
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fi socotit prin sine însuşi creator de cultură. Spre a se ajunge la cultură trebuie 
ca întreg acest complex structural : organism — suflet — spirit, să îndure o de-
saxare şi să se angajeze efectiv pe un anume drum, menit mai mult sborului, de
cât tălpilor. Iar aceasta nu se întâmplă decât în clipa când un asemenea com
plex morfologic e încapsulat de o foarte determinată mutaţiune ontologică şi de 
un anume spor structural : de modul cu totul particular de a exista în orizontul 
misterului şi în vederea revelării, şi de garnitura categoriilor abisale. Cum şi de 
ce se declară, în fiinţa pe cale de a deveni „om", această mutaţiune ontologică 
cu sporul structural adiacent, e o chestiune aparte. Mutaţiunile ontologice sunt 
după părerea noastră fapte de temelie în aşezările lumii, pe cari cunoaşterea tre-
bue să le accepte ca atare ; ele ţâşnesc pur şi simplu, sau se rostesc precum 
cuvintele duhului de peste ape în zilele facerii. Problema fiind de natură cu to
tul metafizică ne-o rezervăm pentru altădată, şi pentru a nu ne tăia drumul 
deadreptul spre ea, ne salvăm după o icoană. împrejurarea că paternitatea cul
turii noi nu o atribuim în nici un caz „spiritului" ca atare, cum au înţeles s'o 
facă atâtea filosofii idealiste, ne pune la adăpost de primejdia de a da culturii 
un tâlc prea intelectualist, de o parte prea strâmt de altă parte, adică un tâlc 
prin „idei", în înţeles de entităţi metafizice. 

In teoria noastră despre cultură nu intervin în nici un fel „ideile", cu cari 
au operat aşa de mult platonismul de toate nuanţele şi în special filosofia idea
listă germană. Autor al „culturii" este subiectul uman, în care s'a purces irever
sibilă, o singulară mutaţiune ontologică, plus sporul categorial adiacent. „Incon
ştientul" intervine în creaţia culturii imprimând acesteea categoriile sale abisale. 
Idealismul filosofic, platonic şi germanic deopotrivă, a ingorat tocmai acest in
conştient înzestrat cu categorii speciale, cari formează o garnitură completă în 
felul său, suficientă sieşi, cosmogenetică. 

Să reluăm firul. Cu omul „deplin" apar în cosmos o nouă rânduială, un 
nou orizont, un nou destin, şi concomitent unele secrete finalismâ metafizice 
cu totul aparte, inexistente până aci. Distribuind, cu tactul necesar, toate aceste 
aspecte în cadrul metafizic, pe care ele îl comportă, se va înţelege mai lesne în 
ce măsură omul este mai mult decât o simplă „specie" între atâtea altele : 

1. Omul e înzestrat cu un mod ontologic unic ; el există în orizontul mi
sterului şi încearcă revelarea acestuia prin plăsmuiri de cultură. Revelarea e 
totdeauna metaforică. 

2) Omul e înzestrat cu ceiace am numit „Categorii abisale", adică cu func
ţii care îngăduie o depăşire a lumii concrete imediate, dar cari în acelaş timp îl 
împiedică de a revela în chip absolut, pozitiv — adecuat, misterele. 

3) Aceste categorii abisale, stilistice, de existenţa cărora luăm act datorită 
eficienţii lor, pot fi socotite pe alt plan ca tot atâtea momente într'o rânduială 
metafizică, ca „frâne transcendente", cu ajutorul cărora Marele Anonim (centrul 
existenţii) ne împiedică, în avantajul nostru şi al existenţii în general, de a ne 
substitui lui, şi cu ajutorul cărora suntem menţinuţi în permenentă stare 
creatoare. 

Nici animalul, nici antropoidul preistoric şi nici chiar omul paradisiac nu 
sunt părtaşi la nici unul dintre aceste aspecte şi la nici una dintre aceste rân
duieli, cari fac din omul deplin un unic reprezentant al unui regim singular 
în Univers. 

Ţinându-se seamă de toate aceste determinante şi coordonate, cultura nu 
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mal poate fi privită ca un lux, pe care omul şi l-ar permite oarecum pentru 
zile alese, dincolo de animalitatea sa funciară. Dar cultura nu este nici cum pro
pune cea mai curentă definiţie, un simplu sistem de atenuare a animalităţii, de 
îmblânzire a ei sau de reacţiune împotriva ei. încă odată, cultura nu apare ca o 
funcţie, nici pozitivă, nici negativă, a animalităţii. Astfel e foarte greşit să înţe
legi cultura doar ca o diferenţia specifica a „omului" al cărui gen proxim ar rămâ
nea tot „animalul". Cultura poate fi determinată pe deplin numai în ordine on
tologică şi metafizică, iar nu în ordine naturală, căci ea este semnul vizibil al 
unei noui mutaţiuni ontologice în cosmos, dincolo de animalitate şi spirit, o mu
taţiune în tovărăşia căreia apar, precum văzurăm, noui rânduieli şi noui fina^ 
lisme metafizice. 

In om, animalitatea poate să coexiste cu aceste rânduieli şi finalisme me
tafizice. Dar animalitatea lui e cel puţin încapsulată, desaxată, şi uneori parţial 
absorbită de ele. înţelegerea acestui punct de vedere atârnă în cele din urmă de 
înţelegerea justă a mutaţiunii ontologice, despre care vorbim. Mutaţiunea ontolo
gică se caracterizează prin isbucnirea în noi a unui nou orizont. Să însemnăm 
însă numai decât că această ivire orizontică nu are deloc semnificaţia unui act 
teoretic liminar, de ultimă respiraţie, ci se impune ca o isbucnire din adânc, ini
ţială, anterioară tuturor actelor teoretice şi plăsmuitoare, ca o condiţie prealabilă 
a acestora, ca un implicat fundamental. Orizontul misterului, ca ambianţă abso
lută a modului nostru de a exista, nu-1 concepem aşa dar, ca un sfârşit, ca o 
regiune de limită, în care procesele teoretice s'ar revărsa inevitabil ca o dunăre 
în mare. 

Orizontul misterului trebue să-1 înţelegem ca „origo", unde se obârşesc 
toate procesele specific umane. Acest mod răsare în om, şi are aci un rol de alfa, 
de început, de isvor, de obârşie, de condiţie implicată, şi în acelaş timp de omni
prezenţă, anterioară tuturor actelor teoretice şi plăsmuitoare. Toate aceste atri
bute : alfa, începutul, isvorul, obârşia, condiţia, ne invită aproape să le scriem cu 
majuscule, pentru a întări cel puţin simbolic accentul, ce-1 punem în ele, când 
îecercăm, destul de precar de almintrelea, să circumscriem funcţia acestui ori
zont al misterului. Pe coama cea mai înaltă a acestor preocupări, filosofii au vor
bit despre mister ca despre un corp străin, aşezat la sfârşit, la marginea ex
tremă a cunoaşterii, unde el figurează doar ca o mărturie de abia tolerată a 
unei neputinţe, cu care se încheie aventura teoriei. Misterul a jucat un rol, în 
deosebi, de „ideie lumită", şi a fost acceptat ca încheiere provizorie sau defini
tivă a procesului teoretic. Nu vom afirma că, între variantele ideei de mister n'ar 
fi posibilă şi aceasta. După concepţia noastră însă, misterul e altceva : el e ori
zontul propriu, iniţial, al modului de a exista specific uman. Acest orizont se 
înfiripă în noi nu prin teoretizare, ci printr'o mutaţiune existenţială a noastră. 
Nu noi suntem autorii şi arbitrii acestui orizont ; aici se petrece ceva cu noi. Cu 
acest orizont se urmăreşte ceva în fiinţa preomenească, pentru a o preface în 
„om". E aci un proces din adânc, care nu e în stăpânirea noastră şi deci ceva ce 
nu poate fi în nici un caz un rezultat teoretic, de lesnicios urcuş. Orice act teo
retic şi plăsmuitor, adică orice act de intenţii revelatorii, presupune ca un fapt 
prealabil şi fără de prihană acel orizont. Orizontul misterului se ridică în noi cu 
putere originară şi ca o permanenţă integrată într'o amplă rânduială metafi
zică. Misterul, ca orizont al unui mod existenţial, este deci altceva decât ideia-
limită, teoretică, să zicem a „lucrului în sine", care nu e desigur decât una din 
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multele variante „teoretice", posibile ale ideii de mister. Operăm aşadar, o deose
bire între proto-mister ca orizont iniţial, şi ideia de mister, care se precipită în 
nenumărate variante sub acţiunea directă şi ca o consecinţă a proceselor teore
tice ale cunoaşterii (am analizat toate variantele în studiul despre „cunoaşterea 
luciferică", şi ne-am permis să schiţăm chiar o topografie a acestor variante). 

Modurile ontologice, ce se afirmă în lume prin salturi, cari nu cer deocam
dată să fie lămurite mai din adânc, alcătuesc împreună o ierarhie, o ierarhie 
bine închiegată cu părţi cari se îmbuca, cu temelii, cu ţâţâni, cu bolţi. Rânduie
lile superioare încapsulează pe cele de jos. Modul anorganicului de pildă poate să 
se afirme independent, dar în acelaş timp el manifestă o ciudată predispoziţie de-a 
intra în slujba organicului, şi de a fi astfel încapsulat de cel organic. Fie vegetal, 
fie animalic. Iar modul anorganic şi cel organic împreună se comportă la fel 
faţă de cel uman. Modul uman se bucură de-un răsfăţ cosmic ; nu individual, 
dar modul ontologic. Prin procesul de încapsulare modul inferior este închis în 
rânduială mai înaltă, fără de a-şi pierde cu totul autonomia. Autonomia modului 
inferior sufere doar diminuări, putând fi cu succes utilizată într'un nou întreg. 
Rămâne fireşte o întrebare deschisă dacă are sau nu loc vre-odată o totală sin
cronizare a modului inferior în raport cu cel superior. Avem însă impresia că in
trarea în slujbă nu e împreunată cu totala renunţare la suveranitate. De altfel 
în natură „slujba" şi „suveranitatea" nu sunt deloc antinomice. Ce concluzii pu
tem scoate de aici cu privire la modurile de existenţă ale conştiinţei umane ? 

In conştiinţa umană pâlpâie, după cum am spus, modul existenţii în lu
mea imediată şi pentru autoconservare, care mod este încapsulat de modul onto
logic superior, adecă de existenţa în orizontul misterului şi pentru r e v e l a r e . 
Omul în calitatea sa de fiinţă conştientă, are ceva de amfibiu, el posedă latitudi
nea de a respira cu alternanţe de accent în două orizonturi cu totul diferite. 
Omul nu poate natural să-şi anuleze arbitrar, după plac, imul din aceste două ori
zonturi. Orizonturile conştiinţei umane, cel al lumii concrete şi cel al misterului, în
găduie însă realmente actualizări de intensitate felurită. La stârpirea unuia din
tre orizonturi nu se ajunge decât poate în cazuri patologice. Din pricina cadenţei 
posibile, conştiinţa omului se va manifesta dualist, chiar în domenii cari, privite 
separat, s'ar crede că trebuie să formeze întreguri indivizibile. Spre a da un exem
plu, amintim că am stabilit altădată (în „Cunoaşterea luciferică"), un asemenea 
dualism în domeniul, cu pretenţii de unitate, al „cunoaşterii". De fapt, sunt două 
feluri de cunoaştere, fiecare cu rosturile, cu osatura şi cu articulaţiile sale proprii, 
după cum cunoaşterea se constituie în orizontul lumii date, concrete (cunoaşte
rea paradisiacă) sau în orizontul misterului (cunoaşterea luciferică). Cele două 
feluri de cunoaştere, diferite prin chiar constituţia lor intimă, se dosebesc ca o 
lume de altă lume. Asemenea dualisme, în funcţie de dualitatea esenţială a ori
zonturilor, vom constata şi în alte domenii, cari mai produc încă iluzia indivizi
bilităţii. Sunt de pildă „valori estetice", cari se constituesc în orizontul lumii 
date, şi „valori estetice" cari se constituesc în orizontul misterului. Intre aceste 
valori estetice, despărţite prin însăşi ordinea existenţială şi prin orizontul în ca
drul căruia ele se închiagă, s'a intercalat parcă o diafragmă, ce nu admite mei un 
fel de osmoză. La fel există valori cognitive, cari se constituesc în orizontul lumii 
date, şi valori cognitive cari se încheagă în orizontul misterului. La fel există va
lori etice, cari se aprind în orizontul lumii date, şi valori etice cari se iscă in 
orizontul misterului. Aceste dualisme, în funcţie de modurile ontologice ale noa-
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stre şi de orizonturile lor, trebuiesc pe rând examinate în studii speciale. Ne 
luăm sarcina să facem până la capăt şi după domenii examenul acestor struc
turi şi, valori duale. Paralel cu reliefarea acestor dualisme se va vădi încetul cu 
încetul şi particularitatea amfibică a conştiinţei umane. In studiul de faţă ne de
dicăm problemelor estetice. Teza despre amfibismul conştiinţei umane promite 
nesperate posibilităţi de orientare prin acest desiş, care descurajează. S'o spu
nem chiar deia început. Analiza structurilor şi valorilor estetice a ignorat până 
acum tocmai punctul de vedere cel mai rodnic : dualismul ontologic şi de orizon
turi. Acesta ni se pare în definitiv viciul capital al esteticei de până acum. I n ; 

funcţie de fiecare dintre cele două moduri existenţiale, cu orizonturile lor speci
fice, se constituesc valori estetice (atât pozitive cât şi negative) cari sunt pur şi 
simplu non-transponibile dintr'un orizont într'altul. Astfel „frumosul" (esteticul 
pozitiv), ce se constitue ca valoare în orizontul lumii date, nu e transponibil în 
orizontul misterului şi al revelărilor, unde „frumosul" (esteticul pozitiv), implică 
cu totul alte criterii. Vrem să spunem cu alte cuvinte că în fiecare din cele două 
mari orizonturi se închiagă valori estetice, atât pozitive cât şi negative, absolut 
eterogene şi ireductibile. Consideraţiunile preliminarii cam schiţate, de mai sus, 
ne-au fost impuse de necesitatea de-a iniţia pe cititori in premisele filosofice şi 
metafizice ale unui studiu, în care ne propunem să examinăm structurile este
tice ale artei, şi valorile, cari intervin, direct sau indirect, în creaţia şi degusta
rea operei de artă. Un asemenea examen nu e cu putinţă fără de demarcarea pre
cisă a regiunilor. A fost desigur necesar să insistăm asupra existenţei în mister 
şi pentru revelare ca existenţă specific umană, fiindcă numai în acest cadru 
vom dobândi înţelegerea justă a operei de artă în calitatea ei de creaţie de cul
tură. Şi a fost necesar să facem amintire despre dualismul orizontic al conştiin
ţei umane, fiindcă numai astfel suntem puşi în situaţia de a da o legitimă şi largă 
platformă unei importante legi (legea non-transponibilităţii), de care ne vom 
ocupa mai târziu, şi despre care de pe acum putem afirma că e chemată să 
asigure definitiv autonomia radicală a esteticului artistic faţă de esteticul na
tural, şi de a împiedeca odată pentru totdeauna alinierea acestora. 
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C R O N I C I 

I D E I , O A M E N I, F A P T E 
FUNCŢIUNEA SPIRITUALĂ A PROVINCIEI 

De bună. seamă că mişcarea noastră cultu
rală de după război este una dintre cele mai 
interesante şi mai bogate de pe întreg con
tinentul. Dar dintr'un îndemn de limpede 
obiectivitate trebuie să adaug îndată că acea
stă bogăţie nu constă propriu zis în numă
rul operelor literare şi artistice de o valoare 
reprezentativă pe care le-a creat duhul ro
mânesc — ci într'o necontenită frământare 
de idei şi experienţe, caracteristică tuturor 
neamurilor care nu şi-au definit încă sen
sul existenţei spirituale. 

De mai bine de un veac — dar în deosebi 
în ultimele două decenii, România îşi caută 
cu o frenezie într'adevăr neobosită, linia 
fiinţării ei istorice. 

In perspectiva noastră destinatară, — şi 
cine ştie dacă o asemenea perspectivă este 
sau nu reală, — tot ceeace a fost până acuma 
nu poate fi socotit decât ca încercări de re
găsire spirituală în vederea marilor împli
niri. Aceste mari împliniri ţin de imensa 
taină a viitorului. 

Semne sunt din belşug că zodia viitoru
lui ni se arată foarte prietenoasă. însăşi lup
ta de pe toate tărâmurile de manifestare a 
vieţii româneşti, la care am asistat, când în
fioraţi când senini, în cei douăzeci de ani de 
ţară întregită, pare a fi dovada nesfarmată 
că sămânţele eforturilor noastre îngropate 
la temelia patriei libere nu vor rămânea 
sterpe. 

Rodul aşteptat va veni, mustind de sevele 
pământului. 

Deşi convingerea că fiecare naţiune de pe 
glob este o realitate organică a cărei desfă
şurare în timp şi spaţiu se face după legi 
specifice, şi-a dobândit astăzi un prestigiu 

de netăgăduită valabilitate, totuşi o eva
luare critică a sporului de viaţă românească 
în raport cu sporul de viaţă al celorlalte 
ţări delà război încoace, nu-i lipsită de inte
res. Dinamismul spiritual al României su
portă, învingător orice comparaţie de natura 
acesteia. Vreau să spun că forţa etnicităţii 
noastre se vădeşte puternic în epoca post
belică, pe harta culturală a Europei. 

In afara, oricărui orgoliu patirotard, co
mun atâtor popoare cu destin minor care 
din cauza imposibilităţii structurale de a; 

crea îşi află salvarea în cel mai confuz şovi
nism, cert este că România s'a afirmat pozi
tiv în această răscruce de zări şi de ispite, 
unde va fi chemată să înfăptuiască, nu târ
ziu, un moment de strălucită plenitudine spi
rituală. 

Semnificativ este faptul că la recrudes
cenţa aceasta culturală au contribuit toate 
provinciile ţării. Ardealul, pentru întâiaş 
dată fiind mântuit de robia maghiară, a par
ticipat într'o măsură excepţională. Elanurile 
lui adânci, zăgăzuite atât amar de vreme în 
suferinţă şi umilire, au izbucnit cu priso
sinţă. Fireşte, procesul este deabea la înce
put. El va continua să se desăvârşească de
cenii în şir, de acum înainte. Deocamdată 
ajunge să i se constate prezenţa. 

După cum spunea Nichifor Crainic : la 
praznicul de bucurie biruitoare al unirii, 
Ardealul n'a venit cu mâna goală. El a ofe
rit literaturii şi cugetării româneşti un dar 
de nebănuit preţ : Lucian Blaga. 

Primul şi cel mai nobil, totuşi Lucian 
Blaga n'a fost şi singurul. Iii urma lui s'au 
rânduit alţii, numeroşi, ca o falangă a bu
nei vestiri transcarpatine. 
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Jj'ără îndoială că pe plan politic se poate 
vorbi cu perfectă dreptate de un Ardeal 
ratat, de o generaţie adică, incapabilă să 
răspundă misiunii ce o avea. Compromisă 
iremediabil, această generaţie de ipocriţi şi 
de slăbănogi vanitoşi, a frânt tradiţia eroică 
a celui mai pur ţinut de patrie desrobită. 
In schimb însă, pe celălalt plan, al creaţiei 
artistice şi filosofice, Ardealul cel tânăr a 
urcat, an de an, treptele de aur nevăzut ale 
triumfului. El a adus şi aduce cu sine o 
notă distinctă, de gravitate şi profunzime, 
complectând astfel armonios peisajul crea
tivităţii româneşti. Accentele cu care sufle
tul ardelean îmbogăţeşte cultura naţională, 
judecate prin unghi stilistic, au fundamen
talul rost să consolideze unitatea spirituală 
a României, care vine, în chipul acesta, ca 
o concluzie necesară a unităţii geografice. 

Pentru lămurirea devenirii noastre isto
rice, ar fi o problemă negrăit de sugestivă 
aceia de a releva în ce măsură virtualităţile 
plăsmuitoare ale fiecărei provincii au con
tribuit la închegarea unui concept de cul
tură românească — şi întru cât acest con
cept se acordă cu duhul pământului. In Ro
mânia există o fierbere de viaţă care sparge 
limitele oricărei definiţii. Noi încă nu avem 
dreptul să credem că ne-am „realizat". Asta 
ar însemna să ne împăcăm cu platitudinea 
şi cu compromisul. Mai corect : să perma
nentizăm o simplă fază din amplul proces 
dialectic al istoriei. România valorează mai 
mult prin ceeace poate sau nu poate fi, de 
cât prin ceeace es ce. Cu alte cuvinte, pre
ţuieşte mai mult virtual decât eficient. Con
statarea aceasta implică logic încrederea în
tr'un viitor fecund, care trebuie să fie al 
nostru fără nici o rezervă. 

Că avem o mişcare de gândire şi de sen
sibilitate intelectuală — este sigur. Amm-
tiţi-vă câte curente s'au încrucişat în văz
duhul românesc şi câte elanuri s'au afirmat, 
unul după altul. 

Numeroşi purtători de glas revoluţionar 
au dispărut, evident, par'că nici n'ar fi fost. 
Ei se străduiau în numele golului, pentru un 
gol şi mai mare. Deaceea praful s'a ales de 
secile lor năzuinţi. Dar au rămas ceilalţi : 
cei care vorbeau şi vorbesc în numele cre
zului românesc şi al spiritului autohton. Ace
ştia reprezintă astăzi certitudinea vieţii ro
mâneşti. Opera lor scrisă a rodit în cuge
tul cititorilor ca o sămânţă miraculoasă, 
precizând o atitudine intelectuală şi fău

rind o conştiinţă culturală acolo unde lip
seau. 

Elita tineretului s'a arătat în primul rând, 
larg receptivă la frământările de idei dm 
ultimul timp. 

Tinerii şi-au pus probleme, învăţând să 
gândească într'un anume fel. Câţiva dintre 
ei au surprinzătoare străluciri analitice şi o 
excepţională capacitate de asimilare a dis
cuţiilor filosofice. 

Iată cartea modestă a unui ardelean, 
Gheorghe Moţiu, botezată : Stropi din cas
cada vieţii. Despre numele acesta nu s'a au
zit până acuma nimic. Cartea lui Gheorghe 
Moţiu este o culegere frumoasă de aforisme. 
Spun, aforisme deoarece nu văd un alt ter
men mai potrivit deşi nici el nu-i cel adevă
rat. 

Stropi din cascada vieţii ne aduce o mul
ţime de reflexii sobre, dovedind, aproape în 
întregime, că tânărul lor autor este dăruit 
din plin cu talent literar şi stăpân pe o bună 
înţelegere a conceptelor morale şi metafizice. 

A scrie în aforisme la o vârstă prea tim
purie este o riscantă îndrăzneală. Aforismul 
în noima lui autentică, înfăţişează cea mai 
purificată formă a cugetării. El creşte ca o 
flacără albă în urma unor arderi lăuntrice 
în care s'a mistuit toată sgura raţiunii. Toc
mai deaceea maximele tinerilor sunt, în de-
obşte, banalităţi înflorite dintr'un substrat 
cu primejdioase corpuri străine. 

Gheorghe Moţiu pare a fi o fericită ex
cepţie. El posedă darul de a rosti un gând 
în spaţiul limitat al aforismului. In fiecare 
strop se răsfrânge ceva din grandoarea cas
cadei... 

Din scrisul tânărului ardelean se observă 
lesne o inclinaţie precumpănitoare, pentru 
problemele religioase. Gheorghe Moţiu are 
remarcabilul merit de a şti să privească 
lucrurile sub specie creştină. 

Maximele lui vădesc o neîntreruptă uni
tate ideativă. Conştiinţa, Binele, Răul, Dum
nezeu, Isus — sunt cuvinte care se repetă 
în aceeaşi structură teoretică. Dar mai e 
ceva. Anume : vigoarea cuvintelor şi a în
torsăturilor stilistice în care uneori Moţiu 
excelează. 

Stropi din cascada vieţii este un semn ex
cesiv de îmbucurător pe care ni-1 trimite 
Ardealul. 

SEPTIMIU BUCUR 
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C R O N I C A L I T E R A R A 
LUCIAN BLAGA : LA CURŢILE DORU

LUI. O carte nouă de Lucian Blaga e — 
după cum ne-am obişnuit până acum, — 
un dar de mare preţ pentru literatura noa
stră. Fie că e vorba de încă un volum de 
filosofie cu substanţa şi originalitatea lui 
atât de caracteristice, fie că e vorba de un 
mănunchiu de poeme, în care neliniştile 
sale caută să se cristalizeze în formele desă
vârşite ale artei, cu fiecare dată i se oferă 
culturii noastre încă un moment sărbătoresc. 
Se resimte îndată, ca de un eveniment fas
tuos, toată atmosfera aceasta îmbâcsită de 
atâtea platitudini, căsnite şi versificate 
gregar. 

Lucian Blaga este astăzi un mare presti
giu şi o mare ascensiune a literaturii noa
stre. Modul său atât de personal, realizat în 
opera de gândire cât şi în cea poetică, s'a 
legitimat definitiv, ca unul din aspectele de 
fond ale spiritualităţii româneşti. Alături de 
Nichifor Crainic, creiatorul gândirismului şi 
animatorul formelor de creaţie superioară 
în planul vieţii autohtone, el reprezintă una 
din personalităţile dominate ale ceasului de 
faţă. 

De fapt, gândirismul, prin exponenţii săi, 
e singura formulă activă şi creiatoare de va
lori, precum se poate verifica din operile pe 
care le impune. Cărţile de ideologie ale vre
mii, de circulaţie şi însemnătate reală, îi 
aparţin, precum îi aparţine şi poezia de 
concepţie şi inspiraţie înaltă. 

Activitatea neîntreruptă a lui Lucian 
Blaga confirmă în chip desăvârşit afirmaţia 
noastră. In ceeace priveşte opera lui poetică, 
e destul să spunem că se află la al şaselea 
volum şi să amintim că fiecare în parte a 
fost o adevărată revelaţie a genului. Niciu-
nul n'a prilejuit o critică defavorabilă ; dim
potrivă o uimire crescândă şi plină de ad
miraţie. 

Fiecare carte şi-a avut tematica şi orizon
turile ei, ca sens şi alergătură de gând, pre
cum şi nota de îndrăsneli imagistice în care 
Lucian Blaga va rămâne neîntrecut. 

„La curţile dorului" reprezintă, desigur, 
perfecţiunea maestrului în arta dificilă a 
versului de cele mai fine subtilităţi şi neîn
cercate taine. Dar e în acelaş timp, modul 
său permanent de a nu se lămuri direct prin 
fraza înţelesulu comun, ori prin linia dreap
tă a subiectului dat. Poeziile — douăzeci şi 
cinci la număr, — sânt esenţe de gând şi 

stări aproape neştiute, ale sufletului chinuit 
de enigme. Titlul volumului, cu toată con
sacrarea dată de poezia populară unde s'a 
păstrat cu o rezonanţă foarte lirică şi de 
unde 1-a luat poetul, e folosit cu altă sem
nificaţie, într'o firească adaptare la caracte
risticile interpretări ale spiritului său. 

„La curţile dorului" — după cum rezultă 
din poezia care-i poartă numele — ar fi 
parcă o stare de surghiun în aşteptarea unei 
împliniri de eliberare şi depăşire : 

Aşteptăm să vedem prin columne de aur 
Evul de foc cu steaguri păşind, 
şi fiicele noastre ieşind 
să pună pe frunţile porţilor, laur. 

Şi'n aşteptarea aceasta, zăvoriţi în formu
la îngustă a vieţii terestre, trăim încercările 
evadărilor de o clipă, fără ţel, cu drama în
frângerilor sau a unei chinuitoare tânjeli. 

De-aici se resfiră gândurile şi sentimentele 
pe care se brodează poezia lui Blaga din ul
timul său volum. 

Iată aventura celui plecat în nesfârşite 
căutări — „Ani, pribegie, somn" — pentru 
a-şi descoperi „temeiul promis": 

Pân' la cercul de miază noapte, 
unde auzi scârţâind în viforniţă 
osia bolţii, umblat-am prin feluri de locuri. 

A pribegit aproape până în inima miste
rului, dar toată această risipire rămâne za
darnică. Anii au trecut şi eroul nu se des
copere decât pe sine într'un exil depărtat, 
cotropit de nostalgia întoarcerii la obîrşie. 

Stau acu iarăşi cu faţa spre ţară. 
Întoarcerea va să rămână un vis... 

Realitatea e numai curgerea neîncetată a 
vremii („Lângă cetate"), sub care rămâne 
paragina visului şi mormântul cutezătoa
relor îndrăsneli : 

Isbânzile cui n'au căzut ? 
Şi inima cui n'a tăcut ?... 

sau strania metamorfoză a formelor pămân
teşti care se transformă sub lespezi, de unde: 

cu freamăt porniţi pe căile vremii 
...audu-se viermii 
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cu carnea noastră să se cuminece 
pe rând în nouă dumineçe. 

(„In preajma strămoşilor") 

In atmosfera aceasta, temele se diversi
fică după semne interioare sau sugestii stâr
nite de ceva din afară, păstrându-se însă în 
cadrul aceleaşi unităţi. Astfel în poemul 
„Corbul", ni se descifrează un gând şi prin
de contur o stare sufletească, din simbolul 
pe care-1 reprezintă mersul corbului pe un 
câmp de zăpadă, precum în „Ciocârlia", poe
tul caută să lămurească misterul din care 
se urzeşte minunea cântecului : 

Cântă cineva în nori de zi 
ăe-odată cu zorile. Cine-o fi ? 
Cântă cineva 'n văzduh. 
E o pasăre ? E duh ? 

întrebarea aceasta nu se poate linişti în 
certitudinea unui răspuns, deaceea poetul 
personifică în mica făptură tainele înalte 
ale naturii şi'n cântecul ei vede un sbor al 
pământului către cer : 

Numai el poate fi : 
Hristosul păsăresc ! Cel 
ce'n fiecare zi 
se'nalţă odată, 
biruitor fără fier, 
din holdă la cer, 
şi descântă păcatele 
peste toate satele. 

E aici semnul unei biruinţi peste casna 
anevoioasă a gândului frânt, descoperit în 
ţâşnirea vie din planul superior al vieţii, 
care a fost orânduită cu acest destin. In altă 
parte avem imaginea concretă a unei aseme
nea depăşiri : un şirag de cocori plecaţi „spre 
clime de flăcări", şi care 

Vâslesc prin înalturi, traşi parcă'n ţeapă 
pe-o rază lunară. 

Acest „fulger monosilabic" pluteşte spre o 
ţintă de dincolo de zare şi poate nu se ştie 
unde va ajunge şi unde va poposi, dar lasă 
în urmă impresia trecerii peste culmi şi ne
sfârşite întinderi „biruind în baladă", în le
gendă şi mit. Fiecare poem are sensul şi 
profunzimea lui. In „Oaspeţi nepoftiţi", Bla-
ga aduce o interpretare a destinului celui 
ales, pe care-1 reţin ochii şi căutările altora, 
veniţi anume ca să-1 vadă, în vreme ce ai 
săi nu pot să guste bucuria de a-1 mângâia, 
pentrucă sânt împiedicaţi de ceilalţi. E vor

ba de Fecioara Maria şi pruncul său, la care 
vin oaspeţii să i se închine, înainte ca ma
ma să-1 fi desmierdat. Numai când isbuteşte 
să rămână singură cu el, vine şi rândul său : 

S'apleacă peste iesle 
şi peste lumină Maria. 
De dragoste-i ţâşneşte laptele 
în sâni, şi-i umezeşte iia. 

Atât, findcă ceva mai târziu, va trebui să 
se lipsească ea, cea dintâi, de fericirea de a-1 
fi avut. Copilul cu mierea vorbelor sale, e 
sortit tuturor şi oricui, mai mult decât sieşi 
ori alor săi. 

De-aici nu e greu să intrăm în „Satul mi
nunilor", unde ne întâmpină o atmosferă ca 
de alt tărâm, prinsă în imagini de o nou
tate şi frumuseţe neînchipuite. 

Iată : 

Lângă fântânile dorului harului 
pâlpâie boalele, ţipă lăstunii. 
Plin este satul de-aromele zeului 
ca un cuib de mirosul sălbăticiunii. 
Legi răsturnânâ şi vădite tipare 
minunea ţâşneşte ca macu'n secară... 

Impresia trăirii în locul miracolului, unde 
s'au îngrămădit pe apucate disperarea şi 
bubele durerii umane, este tot pe atât de 
desăvârşită, pe cât de ingenioasă este ideia 
din „1917", unde omul îşi substitue naturii 
drama sa, înaintea momentului de nimicire. 
In solidaritatea aceasta, moartea se dimi-
nuiază şi panica dispare. 

Lucian Blaga aduce în volumul acesta, pe 
alocurea, şi nuanţa unui subiectivism cald, 
şi oarecum elegiac, evident păstrându-se în 
nota sa caracteristică. Iată un prilej de vi
sare şi nostalgie în „Vânzătorul de greeri", 
care, odată cu bizara sa marfă, aduce „o 
palmă de luncă 'n cetate", sau regretul ace
lei risipiri care rezultă din „Asfinţit marin". 
Sânt motive de o prea subtilă şi delicată re
verie precum şi de o adâncă interiorizare, 
cum bunăoară în „Coasta soarelui", de unde 
cităm această strofă : 

Trec pe drum copitele 
şi prin gând ispitele. 
Pasărea din mirişte 
Sparge bolţi de linişte. 

Dar mai ales trebue reţinută poezia 
„Alean", unde poetul îşi surprinde viziunea 
propriei sale făpturi, covârşite de chemarea 
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pământului şi a obârşiei. E o stare de com
pletă uitare în timp şi spaţiu, pentru a se 
dărui cu imaginea integrală gândului care-1 
întoarce spre locurile din care a plecat. Un 
fel de moarte pentru prezentul străin, în 
care tânjeşte cotropit de dorul îndepărtate
lor limanuri. Nu ne lasă inima să cităm frag
mentar această poezie, care trebue cunoscută 
absolut în întregime. Ea se leagă, de fapt, 
în chip minunat cu aceea care deschide vo
lumul, cuprinzând între ele spaţiul în care 
plutesc neliniştile poetului. 

Lucian Blaga, — am mai spus-o si altă 
dată, — e un metafizician al versului. Temele 
lui se ridică din domenii superioare şi nu 
se lasă uşor descoperite, chiar atunci când 
în ele ar fi posibilă identificarea unei stări 
sufleteşti ştiute. 

El se opreşte mai mult asupra enigmelor, 
sau în orice caz, modul său de interpretare 
a lucrurilor capătă acest înţeles. 

E o lume nouă în versurile sale, cu as
pecte absolut inedite şi pline de versuri pro
funde şi e un nimb de lumină cerească, din 
care se revarsă duhul de înaltă pătrundere 
şi înţelepciune al poetului Iată, bunăoară, 
motivul acesta: „Trezire". Blaga surprinde o 
nuanţă de fericire în somnul copacului, somn 
care de fapt nu ar însemna decât o stare de 
autonomie a împărăţiei sale interioare. Pri
măvara îl angajează, însă în procesul de 
reînviere a naturei. Lumina îi inundă toată 
făptura. Şi spune poetul în partea finală : 

Ca lacrimi — mugurii l-au podidit. 
Soare, soare, dece l-ai trezit ? 

In trezirea aceasta — de fapt miraculos de 
frumoasă — e un fel de regret, de durere ne
mărturisită, pentru participarea la real, la 
viaţa activă a formelor. 

Câte înţelesuri nu rezultă de-aici. Si mu
gurii, mugurii aceia care l-au podidit ca 
nişte lacrimi, nu sânt oare alegoria noilor 
vieţi care se ivesc biruitoare peste cele 
trecute? 

Din asemenea meditaţii. Blaga aduce o me
lancolie specifică spiritului său, deprins cu 
înţelesul profund al naturii. Şi-aici e ma
rea revelaţie a poeziei sale, în care se lă
muresc culori neştiute şi se desfac corole de» 
taine, din ascunzişurile stufoase şi încă ne
bănuite de ochiul neputincios al omului. 

In ceeace priveşte imaginile, ele reprezintă 
adevărate plăsmuiri în care, pe lângă arta 
cuvântului cu aripi de cer, e o întreagă filo
zofie de asocieri, de reliefuri şi substanţă, în

sufleţite de jocul luminos al unor constelaţii 
armonioase. 

PAN. M. VIZIRESCU 
* 

* * 
IULIAN VESPER : PRIMĂVARA IN ŢA

RA FAGILOR. Tânăra mişcare literară pe 
care o adăposteşte Bucovina de după răsboiu 
a căpătat în ultimul timp o caracteristică ciu
dată. E un fel de romantism al latitudinii 
geografice care animă scrisul poeţilor de â-
colo şi care îi dă o nuanţă aparte faţă de 
tot ceeace nu este bucovinean. Mă gândesc 
la pasiunea pentru Nord a acestor scriitori 
animaţi de cele mai bune intenţii şi la plă
cerea cu care se situează, atât pe ei cât şi 
oraşele lor într'o ceaţă, într'o depărtare şi 
într'o izolare care mi se pare că e ceva mai 
mult decât o căutare cu orice preţ a origi
nalităţii în atitudine. Căci dacă ar fi fost nu
mai atât, n'am fi putut avea până acum sur
priza lucrurilor bune cari au venit de acolo 
şi setea septentrionului ar fi devenit repede 
de un ridicul pe care ceaţa si Nordul ni l-ar 
fi făcut la fel de nesuferit. Că nu s'a întâm
plat aşa ne-o dovedesc volumele de versuri 
şi de proză cari apar la Cernăuţi şi unele re
viste cari aduc, pe lângă calitatea contribu
ţiei lor legată de câteva nume din ce în ce 
mai cunoscute, — şi o oarecare nuanţă de 
individualizare pe care o remarcam mai sus 
şi care le impregnează unitar, ca un viciu 
la care au aderat toate sufletele cu egală ar
doare. Una din revistele acestea, de fugară 
apariţie, purta cu orgoliu titlul polului de 
care o despart totuş atâtea sute de kilome
tri, iar unul din volumele de versuri ale d-Iui 
Iulian Vesper se numea „Poeme de Nord". 

E un contrast vizibil între această nuanţă 
severă a unei Bucovine care se vrea gotică, 
(s'a vorbit cu multă seriozitate de un gotic 
moldovenesc), care tinde să se singularizeze 
prin această preţiozitate căutată, —- şi între 
limpezimea mediteraneană către care se în
dreaptă literatura grupărilor din Bucureşti 
şi chiar a celor din Ardeal. Chiar în arta 
plastică tendinţa aceasta către un roman
tism de nuanţă germanică se evidenţiază în 
fantasticul macabru al desenatorului Rudolf 
Rybiczka, ilustratorul atâtor plachete de 
versuri bucovinene. 

Iată că şi în proză, Nordul s'a întruchipat 
cu tot atâta patimă, în romanul aşa de apro
piat de tehnica unui Knut Hamsun sau Jo-
han Boyer, care e „Primăvara în ţara fa
gilor", datorit poetului Iulian Vesper ş i 'a -
părut în Editura Fundaţiilor Regale. Roma-
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nul acesta e de două ori interesant : întâi 
pentrucă se integrează foarte precis şi sigur 
pe sine însuş, între hotarele caracteristice ale 
literaturii bucovinene, aderând la nordic 
prin folosirea procedeelor de creaţie a ma
rilor scriitori scandinavi pomeniţi mai sus — 
şi al doilea, pentrucă pune în lumină nebă
nuitele calităţi epice ale unui liric prin de
finiţie. 

„Primăvara în ţara fagilor" e un roman 
fără acţiune, însă încărcat de drame ome
neşti ; drama de după răsboiu şi a celor ce se 
întorc buimăciţi într'o lume pe care nu o 
mai recunosc ; drama săteanului desrădăci-
nat care se ofileşte în singurătatea grea a 
oraşului ; drama tânărului care ezită între 
chemarea brazdei şi tentaţia de aur a ce
tăţii ; drama părinţilor părăsiţi de copii... şi 
altele asemenea drame mărunte şi obişnuite 
cari constituesc în fond viaţa însăşi. Farme
cul cărţilor cari redau aceste sbateri minore, 
lipsite de dramatismul spectaculos al roma
nului propriu zis, constă în arta personală 
autorului şi în simplitatea rustică, uneori 
voită, alte ori căutată, a situaţiilor şi a per
sonagiilor. Cine a citit „Deşteptarea gliei" 
sau „Vagabonzii", de Knut Hamsun, ori „Ul
timul Viking" de Johan Boyer, poate înţele
ge mai bine farmecul aspru şi totuş duios al 
acestor înşiruiri de evenimente mărunte cari 
se pot angrena adesea într'o diafană dantelă
rie literară. Faptul că d. Iulian Vesper e un 
poet de alese calităţi a ajutat mult la reuşi
ta romanului pe care ni-1 oferă în acest prie
tenos început de iarnă. Cu atât mai mult 
cu cât inteligenţa d-sale, sau pur şi simplu 
vocaţia de romancier care 1-a împins să scrie, 
a ales genul naraţiunii simple, oscilând cu 
pondere între epic şi liric, aderând la o for
mulă de creaţie de care e aproape sufletul 
oricărui poet. 

Eroii sunt ţărani bucovineni, desprinşi din-
tr'o realitate sinceră şi umană. Nu ştiu dacă 
termenul de eroi li se potriveşte prea bine 
căci faptele lor sunt comune şi nu depăşesc 
nivelul acela dincolo de care se întâmplă în 
literatură atâtea conflicte, atâtea cazuri şi 
atâtea tragedii. Conform principiilor artistice 
ale autorului, viaţa pe care o transpune nu 
depăşeşte tiparul obişnuit, aşa încât eroii pe 
care-i prezintă nu sunt altceva decât oameni 
obişnuiţi, chinuiţi fiecare de necazurile lor, , 
izolaţi oarecum într'o viziune a satului pe 
care d. Vesper a redat-o cu multă precizie. 
Căci e ceva deosebit în satul bucovinean, o 
moştenire de tradiţii moldoveneşti peste care 
s'a depus patina uşoară a stăpânirii germane. 
Acesta e, cred, întregul „halo" caracteristic 

al Ţării fagilor, din trecutul complicat al că-
reea se ridică astăzi atâtea chemări atrăgă
toare. Scrisul Bucovinei de azi trăieşte poate 
în tragedia ascunsă a acestui complex atavic, 
care explică îndeajuns frământările spre lim
pezire cari agită generaţia creatoare de la 
Nord. 

Romanul d-lui Iulian Vesper, deşi închide 
între paginile lui viaţa unui sat, are aspec
tul unei schiţe fugare. Cuprinsul e restrâns 
şi personagiile sunt creionate fără insistenţa 
în adâncime care defineşte condeiul unui ro
mancier. Farmecul lecturii se degajează mai 
ales din arta delicată cu care autorul învălue 
lucrurile şi evenimentele, acoperind lumea 
subt un văl diafan şi graţios prin transpa
renţa căruia totul devine plăcut şi odihni
tor chiar dacă se rezolvă uneori în tragic. De 
un fantastic sguduitor şi cald în acelaş timp, 
sunt paginile în cari cei doi părinţi cari mer
geau să-şi caute fiul pierdut printre străini, 
se întâlnesc cu omul care ucisese şi care se 
roagă să fie primit în căsuţa lor. Dialogul 
dintre Artemi şi ucigaş e de o rară fineţe psi
hologică. 

— „Sunt ucigaş, am ucis, mărturisi el cu 
vocea înnecată. Vreau să scap... 

— Vino aici lângă mine ; am să fugă
resc caii. Şi eu sunt ucigaş... 

— N'am vrut s'o omor ; dar am strâns-o... 
strigă el... încleştând mâinile. Am strâns-o 
de gât ; îi trosneau oasele. Am strâns-o me
reu... am strâns-o să nu mai rămâie nimic... 
să nu mai vorbească... să nu mai cânte... Dar 
ea cânta... Uite, şi-acum dacă asculţi bine, 
cântă. N'o auzi? 

— O aud, spuse încet Artemi. Şi dum
neata, îl vezi pe Mihai, îl vezi? 

— II văd, spuse omul domolit dintr'odată. 
N'a murit încă ; vă aşteaptă... 

— Ehei, eu nu l-am omorât deodată, vorbi 
vesel Artemi..." (pag. 147). 

Sunt în cuvintele tatălui acestuia toate a-
devărurile desrădăcinării. El îşi ucisese fiul 
pentrucă îl trimisese la oraş şi-1 desprinsese 
de glie şi de sat. Moartea lui Mihai era cri
ma lui... E o scenă de rară pătrundere şi de 
impresionantă putere de creaţie. 

Cortina cade peste o moarte şi peste o 
nuntă. Vieâţa în Bucovina e aceeaşi ca pre
tutindeni. E meritul d-lui Iulian Vesper de 
a o fi desvăluit şi de a fi ştiut să-i injecte
ze farmecul acela subtil care o transformă în 
literatură. 

TEODOR SCARLAT: VIAŢA LA'NTÂM-
PLARE. împotriva unei vechi prejudecăţi 
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cred că nicio ramură a literaturii nu e mai 
aproape de poésie ca romanul. S'a strigat 
multă vreme şi s'a bârfit tot atât pe socoteala 
poeţilor cari-şi atârnau pentru câtva timp li
ra în cui şi se desprindeau din celulele adânci 
şi singuratece între pereţii cărora îşi cio
pliseră versul — pentru a cuprinde în braţe, 
ca pe o zare nouă şi largă, lumea asa cum e 
sau aşa cum înţeleg ei să o vadă. (Distincţia 
e prea puţin interesantă aici, căci mai mult 
lasă liber câmpul unei discuţii asupra struc
turii romanului în sine, ca înţelegere perso
nală, decât împiedecă viziunea romanului ca 
operă de creaţie a unui poet). Ceeace vreau 
să scot în lumină e înţelegerea apriorică a 
poetului pentru roman. Căci poesia e o des
coperire fabuloasă a esenţelor lumii, iar ro
manul e o broderie complicată pe marginea 
unei singure esenţe. Poesia concentrează o 
întreagă cunoaştere, romanul desfăşoară în
tr'un orbitor joc de perspective, unul sau 
câteva fragmente din cadrul vast al acestei 
cunoaşteri. Iată de ce fiecare poet e un ro
mancier în devenire, căruia nu-i trebue pen
tru a realiza decât luciditatea şi curajul de 
a intra în jocul perspectivelor largi ale vie
ţii. Un poem de dragoste distilează conţinutul 
unei întregi serii de romane erotice, după 
cum un roman poate trăi din picătura de 
parfum a unui singur poem. E un proces 
destul de simplu în această răsturnare me
todică, pe oare d. Teodor Scarlat se pare că 
1-a înţeles sau 1-a intuit, aşezându-se cu cinste 
în rândurile lungi ale înaintaşilor săi cari 
au fost deopotrivă poeţi şi romancieri. 

„Viaţa la întâmplare" adună între pagi
nile ei puţine — mult prea puţine faţă de 
puterea de creaţie a autorului ei — toate 
defectele şi toate calităţile romanului de de
but al unui poet. Sunt defecte cari privesc 
construcţia tehnică a cărţii care păstrează 
din activitatea precedentă a d-lui Teodor 
Scarlat gama colorată a unui lirism fragil 
şi încântător ca o marchiză de porţelan, dar 
si teama de necunoscut, jena cu totul ne jus
tificată în faţa acestei vieţi la întâmplare pe 
care poetul se teme par'că să o strângă în 
braţe şi să o scuture de tot ce i-a dat sau 
de tot ce i-a luat. Teama aceasta nu e decât 
în detrimentul cărţii, căci reţine marile avân
turi epice şi aminteşte la fiecare rând că 
romancierul e la primul pas. Unicul defect 
al romanului e deci în construcţia lui, în 
modestia exagerată cu câre d. Teodor Scar-
] at şi-a desfăşurat planurile şi şi-a realizat 
intenţia. Frumuseţea lui constă în schimb 
din tema, care deşi e cam perimată, capătă 
de astă dată ceva din viaţa sprintenă a unui 

capriciu. E vorba de peregrinările unui tâ
năr intelectual venit delà ţară şi despre 
greutăţile pe cari le întâmpină în drumul 
lui. Fericirea pe care o întrezăreşte la capă
tul tuturor suferinţelor, se dărâmă sub pum
nul greu şi fatal al condiţiei sociale. E oare
care romantism în această temă, în care un 
sincer şi onest Julien Sorel se strecoară în 
ritmul veacului nostru cu visurile şi cu pla
nurile cari-1 aruncă îndărăt, în acea mizeră 
dar poetică Viaţă la întâmplare. Acţiunea 
e foarte vie si personagiile devin repede sim
patice datorită artei cu care romancierul 
Teodor Scarlat le înşurubează în realitate. 

Trăieşte în această carte un fragment de 
Bucureşti necunoscut, abia schiţat din nefe
ricire, Bucureştiul periferiei privit pr'n oche
larii vii şi coloraţi ai unui poet, Bucure
ştiul cu un Cismigiu aplecat peste banca şo-
meurilor şi deschis iubirii fiecăruia ca o 
floare rară şi ciudată. Poate că tot d Teo
dor Scarlat ne va da un roman al Capitalei 
privită din alt un ghiu decât cel al viciului 
şi al promiscuităţii din care ne-au învăţat 
să o privim d-nii Petrescu şi G. M. Zamfi-
rescu. E un bogat fond de poésie în oraşul 
acesta, o fermecătoare atracţie pe care nu
mai un îndelungat bucureştean o poate sur
prinde şi reda. 

* 
* * 

PA VEL DAN : URCAN BĂTRÂNUL. Tâ
nărul nuvelist care a fost Pavel Dan face 
parte din m a r e a familie a prozatorilor 
ardeleni care datoreşte lui Ion Slavici în
treaga ei ţinută distinctă de a celorlalte fa
milii literare delà noi. Un stil propriu şi o 
sursă de inspiraţie care se confundă cu via
ţa românească de acolo, satul si oamenii lui 
simpli, caracterizează pe nuveliştii ardeleni 
începând cu Slavici, continuând cu Agârbi-
ceanu şi sfârşind cu arta evoluată a lui Pa
vel Dan. Vom vedea că acesta din urmă, deşi 
destul de bine fixat pe poziţie, face trecerea 
între realismul cam sec şi pedant al fami
liei pe care o numeam mai sus — şi între 
fantasticul către care se îndreaptă nu numai 
scriitori ardeleni de talia unui Victor Pa-
pilian sau V. Beneş, dar şi scriitorii din 
toate părţile ţării — şi mai ales scriitorii 
tineri — cu o unitară tendinţă de a da lite
raturii sensul ei adevărat şi salvator. 

Că Slavici, Agârbiceanu şi Rebreanu şi-au 
trăit literatura între hotarele satului, nu e 
de mirare, căci numai aici se putea vorbi, 
pe vremea lor, de o adevărată viaţă româ
nească. Numai ţăranul era Român înainte 
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. de răsboiu, numai în lûmeâ lui deci sé pu
teau- culege elementele unei literaturi arde
lene. Satul îrtsă nu e un univers iar întâm
plările" cari-i alcătuesc istoria sunt adunate 
în jurul 'unui calapod de tradiţii şi de ti
pare "invariabile. Literatura pe care o in
spiră satul se Va reduce îh mod fatal la ti
parele acestea şi va deveni o înşiruire de 
evenimente identice, văzute numai şi inter
pretate de condee diferite. Sămănătorismul 
ajunsese la saturaţie tocmai pentrucă îşi în
chipuia că o literatură nu e valabilă decât din 
punctul de vedere al exaltării vieţii ţără
neşti, iar sfârşitul lui se datoreşte faptului 
că liniile simple între cari credea că poate 
evolua nu permit nici un fel de emancipare. 
Scriitorii sămănătorişti ajunseseră la o lite
ratură' a cercului vicios din care cu nici un 
chip nu se puteau desprinde. Căci satul e o 

; coordonată istorică fixă, un cadru de viaţă 
croit pentru veşnicie, în care oamenii pot in
tra sau ieşi fără a-1 schimba întru nimic. 

Era normal ca scriitorii români din Ar
deal, cari se născuseră şi trăiseră la ţară, să 
reproducă în cărţile lor lumea din care ve
neau. Marele mister al copilăriei sălăşlueşte 
cu tărie în fiecare om şi impresiile de mai 
târziu, ori cât de noi şi de variate, se cern 
cuminţi prin sita inexorabilă a primului 
fragment de viaţă. .... 

Pavel Dan se născuse şi trăise la ţară. Nu
velele lui, în mare parte, sunt reproducerea 
fidelă" a impresiilor din copilărie. Cu o te-
rorizantă insistenţă revine în scrisul lui re
frenul morţii şi al obiceiurilor legate de acest 
eveniment. „înmormântarea lui Urcan "bă
trânul", „Sborul delà cuib", „Priveghiul", 
„Ursita", sunt nuvele în cari moartea joacă 
rolul principal, cu atâta insistenţă uneori în 
cât devine un refren obsedant şi obositor. 
Satul se oglindeşte aici prin ceeace are mai 
tragic şi mai urît omenesc, căci vrăşmăşiile, 
intrigile şi certurile, se întâlnesc şi se cioc
nesc la căpătâiul mortului, cu o încordare 
primitivă şi cu o hotarîre care demască 
adânci zăcăminte de ură şi de vicleşug. Ve-
rismul acesta de care a abuzat întotdeauna 
şcoala ardeleană, are în el ceva sëc şi mono
ton, amintind pe alocuri tendinţa către „ade
vărul simplu al vieţii", către „faptul divers 
şi tragicul cotidian", de cari a abuzat cu 
atâta ariti-estetism şcoala lui Giovanni Ver
ga, Grăziâ Deledda şi chiar Pirandello la 
începutul carierei sale. 

Geniul lui Pavel Dan stă mai mult in fan
tasticul rustic pe care aşa de puţini scrii
tori au ştiut să-1 surprindă. D. Ion Chinezu, 
care prefaţează cu dragoste şi cu înţelegere 

cartea lui Pavel Dan, îl defineşte foarte 
exact în următoarele rânduri : „Originalita
tea artei lui Pavel Dan constă, în primul 
rând, tocmai în această fuziune a două mo
duri opuse de a percepe şi a exprima vieaţa 
satului. Se îmbină adică în povestirile lui 
într'o dozare absolut personală cel mai acerb 
realism cu un fantastic îndrăzneţ care co
boară de-a-drepţul din basm, din baladă şi 
din descântec". 

Intr'adevăr nimic mai personal şi mai per
fect decât fantasticul întunecat din „Copil 
schimbat", una din cele mai bune realizări 
ale regretatului nuvelist, sau fantasticul tra
gic şi adânc adevărat din „Ursita". Cred că 
viaţa satului numai în acest domeniu se mai 
poate utiliza fără teama de a cădea în peri
mat sau în repetiţie. Fantasticul permite o 
vastă desfăşurare de elemente şi de orizon
turi, care sparge cadrul strâmt al realităţii. 
Pavel Dan a înţeles lucrul acesta şi s'a folo
sit de el chiar şi în nuvelele sale realiste, ca 
un derivativ fericit. Aşa de pildă în „Sbo
rul delà cuib", care e o poveste banală, folo
sind tema mai mult decât răsuflată a inte
lectualului desrădăcinat care vine delà oraş 
să asiste la înmormântarea tatălui său, în
tâlnim scena, plină de inedit şi ingeniozi
tate, în care mortul stă de vorbă sub pă-

.mânt cu un şoarece bătrân. Prietenia acea
sta, posibilă numai pe tărâmul miraculos al 
lumii celeilalte, lasă să se îmbine fraze şi 
gânduri cari amestecă planul real cu cel 
fantastic într'o surprinzătoare schimbare de 
perspective. 

Se paré că scrisul lui Pavel Dan. se în
drepta către acest fantastic în çare, crede 
d. Ion Chinezu cu bună dreptate, ...„se pot 
bănui posibilităţi extrordinare şi care. e me
nit desigur să ne deschidă o poartă spre 
universalitate"... 

Tată măsura justă în care scrisul lui Pavel 
Dan se încadra îh idealurile şi în metoda de 
Mcru a generaţiei tinere. Moartea e une
ori o lecţie de înţelegere. 

VINTILĂ HORI A 

* . * . , ' ... . . . , , . ' , - , 

N. GEORGESCU - TISTU : ORIENTĂRI 
BIBLIOGRAFICE. Sânt unii termeni, şi 
chiar ùnele discipline ştiinţifice, care î n Ro
mânia Mare n'au ajuns încă să capete va
loare circulatorie în marea masă" a oameni
lor culţi. De multe ori ei apar absolut noi, 
dacă nu deadreptul ca termeni prea preten
ţioşi, cu care se mândresc câţiva nobili ai 

" intelectualităţii noastre. 

48 

© BCU Cluj



Aşa sânt, bunăoară, cei ce privesc cartea : 
bibliosofie, biblioteconomie, bibliologie şi 
chiar bibliografie, acesta din "urmă fiind cu 
mult mai familiar în ce priveşte pronunţia. 

Problema prezintă multe aspecte — ce-i 
drept curioase şi de neînţeles. Căci ştiut este 
că România, îndeosebi după războiu, a fost 
ţara care a trăit în cel mai înalt grad aşa zi
sul europenism. N'a fost nimic care să se vân
ture în Europa — curente de idei economice, 
sociale, literare — şi în care să nu se anga
jeze şi latinul delà gurile Dunărei. Şi totuşi 
problema cărţii, bibliologia, a rămas cu to
tul streină de el. Ba, parcă, şi mai mult — 
împotriva acestei probleme Ţara mare şi 
nouă a ridicat adevărate ziduri chinezeşti, 
mai ales că prin vecini, la cehi, ea a căpătat 
deosebit de importante soluţionări. 

E drept că într'o anumită perioadă de 
vieaţă românească postbelică, a fost şi la noi 
o vie preocupare pentru culturalizarea ma
selor, pentru înfiinţarea de biblioteci şi ţi
nerea de şezători săteşti. E drept apoi că a 
existat pentru carte o nesăbuită circulaţie de 
idei prin presă şi reviste, prin conferinţe pu
blice, şi chiar o realizare : o editură de Stat 
— Casa Şcoalelor, care tipărea însă pe Tit-
Liviu în latineşte. Dar atâta tot. Nicicând nu 
s'a trecut la o vastă organizare şi realizare 
a unor deziderate: 

In acest iureş de suprafaţă pentru carte, au 
fost însă şi câţiva oameni cari au adus con
tribuţii reale la cunoaşterea scrisului româ
nesc. " 

Printre aceştia domnul N. Georgescu Tistu 
ocupă un loc deosebit. Colaborator al „Gân
dirii" cu poezii încă din primul an de apa
riţie, culegător de creaţie poporană •— Fol-
klor din judeţul Buzău — domnia-sa a rămas 
întodeauna un îndrăgostit de soarta cărţii ro
mâneşti. Crescut în atmosfera Universităţii 
din capitala Ardealului, unde există de multă 
vreme un interes pentru bibliologie, bursier 
al şcoalei delà Fontenay aux Roses, cu pre
gătiri deci serioase, d. Georgescu-Tistu a 
urmărit neîncetat problemele pe care i le-a 
pus cartea românească. 

Să lăsăm la o parte multele studii şi ar
ticole publicate în revistele vremii, şi să hu 
amintim decât de sobrul Volum de cercetări, 
tipărit de Academia Română: Bibliografia 
literară română căruia i se adaugă acum, de-
curând, un altul nou ; Orientări Bibligrdfice. 

Dacă cel dintâi avea darul de a se men
ţine într'o atmosferă de pură ştiinţă biblio
grafică, de informaţii şi erudism, ce se adre
sa unui public iniţiat întru asemenea pro-
blem>, ultimul. — Orientări Bibliografice — 

şe adresează şi unui asemenea cititor, dar 
mai mult se îndreaptă către marele public 
spre a-1 orienta, pentru a-1 lămuri. In el 
găseşte orientări, dar se găseşte şi el, citi
torul anonim şi désorientât, cu durerile ş; 
necazurile ce i le pune gândul tipărit. Se re
găseşte spun, cititorul aruncat în cine ştie 
ce colţ de ţară, fie la Zalău sau Dorohoi, 
capitală de judeţ, unde însă editorului bucu-
reştean îi e frică să trimită cartea, deoarece 
„în genere nu există la noi piaţă asigurăm 
toare a desfacerii cărţilor" (p. 20) ; se întâl
neşte apoi acelaş îndrăgostit de scrisul ro
mânesc, aruncat în acelaş colţ de ţară, soco
tit un adevărat Honolulu, care află de apa
riţia unei noutăţi literare după luni de zile, 
pentrucă „ne lipseşte o publicaţie periodică 
bibliografică, cu apariţia deasă, lucrată con
ştiincios, pe baza unui depozit legal" (p. 19) ; 
iar când află, află mai degrabă de cartea 
proastă, întrucât „propaganda pentru cartea 
cea bună e ca şi inexistentă". In câmpul ne
păzit al cărţii cresc buruienile interesului 
comercial şi ale publicaţiilor pornografice (p. 
20). Iată probleme lapidar expuse, de către 
un cunoscător al lor. . 

Dar organizarea scrisului şi a tipăritului, 
pe lângă problema editorului, şi librarului şi 
a publicaţiei bibliografice, mai ridică şi al
tele : a bibliotecei şi bibliotecarului. Şi în 
Orientări Bibliografice d. Tistu insistă într'un 
mod deosebit asupra necesităţii de a fi pre
gătiţi bibliotecarii. După cum se vede, la noi 
chestiunea aceasta e încă într'o fază de pură 
discuţie. Nu s'a ajuns nici până astăzi, când 
cartea nu mai e legată cu lanţ ca în evul 
mediu, să se ştie un lucru : că a vinde o 
carte e acelaş lucru cu a vinde o doctorie. Că 
librarul sau bibliotecarul au acelaş rol ca şi 
farmacistul -— de consolatori şi tămăduitori 
de răni sufleteşti. Pentru alte ţări, în vre
murile de astăzi, acest fapt e prea banal. Pe 
când la noi, o spune un om autorizat, „bi
bliotecarii sunt puţini, pregătiţi nu de p 
şcoală specială, cum e.în atâtea ţări, ci nu
mai de o practică din biblioteci". Şi domnul 
Tistu ne trece în. revistă realizările făcute în 
această direcţie în alte ţări. Ar fi de amin
tit numai pentru a ne da seama la ce mari 
înfăptuiri s'a ajuns, că . la Berlin există un 
Bibliotek wissenschaftliches Institut cu 
cursuri împărţite ca la Universitate, cu o du
rată de 4 ani şi cu o practică în Biblioteca 
de Stat. Că la Leipzig există un învăţământ 
redus, pentru personalul bibliotecilor popu
lare : Deutsche Volksbucherei - Schule. 

Să trecem peste celelalte informaţii pe care 
ni le dă d. Tistu, preţioase-şi ele, şi să ne 
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opriniasupra "unui amănunt: că în Cehéslô* 
varia pe lângă minunata organizare a cărţii 
şi bibliotecilor, „în fiecare şcoală normală, bi
bliotecarii municipali fac în fiecare an mai 
multe lecţii asupra bibliotecilor". Ge înţelept 
luèrui Şi la noi a fost cerut aşa ceva de că* 
tre d. I. Simionescu, rămânând însă o sim
plă dorinţă exprimată. In şcoalele noastre 
normale se învaţă multe lucruri înţelepte, 
dar şi multe năzdrăvănii, şi mai ales nu 
se învaţă un lucru : cultul pentru carte 
şi pentru scrisul frumos. 

Desigur că dacă d. Tistu ar fi făcut şi un 
studiu documentat, cu date pe care le-ar fi 
luat delà oficiile respective, asupra bibliote
cilor publice la noi, — şi acesta ar fi între
git • cu mult problemele de bibliologie ro
mânească — am fi rămas uimiţi de câte bi
blioteci se găsesc în ţara noastră. Căci, ce 
e drept, s'au tipărit şi s'au împărţit multe 
cărţi — cele mai multe nepotrivite, dar s'au 
tipărit, —• însă ele ori că au rămas arun
cate într'un raft, ori au mucezit netăiate în
tr'un dulap făcut anume pentru „biblioteca 
publică". Şi acest lucru s'a petrecut astfel, 
numai din cauză că n'a avut, cine să le dea 
vieaţă, cine să le iubească şi să le facă iu
bite, întrucât în şcoala românească, de obi-
ceiu, nu se sădeşte în sufletul viitorilor in
telectuali cultul pentru cetit şi pentru cartea 
frumoasă. Lipseşte această disciplină spiri
tuală, şi mai lipseşte cetitul metodic, ordo
nat. Dar acest aspect al slovei tipărite, acea
stă zăbavă a cărţilor — după cum spune d. 
Tistu, formează un adevărat corolar al 
Orientări - lor Bibliologice. 

Cu acest ultim volum, care se adaugă la 
atâtea studii şi cercetări din domeniul bi
bliologiei, d. N. Georgescu - Tistu s'a do
vedit un cunoscător şi pasionat îndrăgostit 
de cartea românească. 

Alegerea ce s'a făcut în persoana domniei-
sale, de conferenţiar de bibliografie română 
pe lângă Universitatea din Bucureşti, nu 
poate decât să ne bucure şi să ne dea spe
ranţe că atâtea probleme ale scrisului ro
mânesc vor fi soluţionate într'un chip feri
c i t 

* 
* * 

ÎNVĂŢĂTURILE LUI NEAGOE. Sau cu 
titlul întreg : învăţăturile bunului si credin
ciosului Domn al Ţării Româneşti Neagoe 
Basarab Voevod către fiul său Teodosie Voe-
voda. 

Hotărît lucru că fapta domnului D. 
Ciurezu — de a face ca aceste „învăţături" 

ale ' evlaviosului si înţeleptului rjfcmh hwa-
tean să apară în „Fundaţia Culturală Regala 
Principele Carol", în format mic, de buzunar, 
şi cu un cost de 5 lei, va"fi trecută cu ve
derea, ca o faptă neînsemnată, mică, ca şi 
cartea. Noi totuşi vom îndrăzni. să socotim 
acest act drept un eveniment cultural şi de 
o "deosebită importanţă. " . 

Şi iată dece. ^ '. 1 
Se spune, deobiceiu, că popor de cultură 

este acela care nu numai creiază valori cul
turale, ci, mai ales, acela care ştie să prer 
ţuiască şi să asimileze aceste valori, să lé 
trăiască intens. De fapt primul act creiaţia, 
nici nu poate fi posibil fără această trăire, 
care formează mediul cultural, propice ei. 
Ori, nu se poate spune că spiritualitatea ro
mână n'a ajuns pe culmi nebănuit de mari : 
Eminescu, Iorga, Enescu. Totuşi am putea 
spune că ne menţinem, din punctul de ve
dere al asimilărei, trăirei şi preţuirei valori
lor culturale de către neamul întreg, pe o 
treaptă destul de înapoiată. Şi acest fapt se 
datoreşte, în bună parte, celor care au mi
siunea de a ocroti şi stimula, de a creia un 
mediu cultural. Ori în această direcţie nu 
se face aproape nimic. Se lasă totul la bunul 
plac al concurenţei. 

Apoi, ştiut este că în şcoala noastră se
cundară anumite opere şi anumiţi scriitori 
fac obiectul unor minuţioase şi atente cerce
tări. Şi-au pus oare cei în drept elementara 
întrebare : ce fac, atât profesorul cât şi ele
vul, când trebue să se citească Psaltirea.în 
versuri a lui Dosoftei, Didahiile lui Antim 
Ivireanu, Descrierea Moldovei a lui D. Can-
temir, scrierile cronicarilor sau ale învăţaţi
lor ardeleni, sau a unor scriitori din perioa
da modernă chiar, ca : Donici, Bolintinea-
nu, Negruzzi... ? 

Au aflat oare că unele opere nu s'au mai 
tipărit dinainte de războiu, iar altele care 
s'au tipărit, se vând la un preţ ce depăşeşte 
buzunarul celui necăjit ? Desigur că nu. 

Iată de ce întâmpinăm fapta d-lui D. Ciu
rezu cu cea mai mare bucurie şi cu o mare 
credinţă că învăţăturile lui Neagoe nu con-
stituesc un act izolat, ci un început la o se
rie de mici „cărţulii" eftine şi necesare hra
nei noastre sufleteşti ; cărţulii necesare ere-
ierei unui mediu cultural şi unei mai bune 
înţelegeri a spiritualităţei române. Căci tre
bue să se îndepărteze îndătinatul obiceiu din 
învăţământul nostru, de a se cunoaşte lite
ratura neamului numai din fragmente trun
chiate, sau de a o reduce la o simplă înşi
ruire de opere şi ani. Scrierile tipărite în 
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întregime şi ajunse .în mâinile lumii noastre 
şeolare, vor avea darul să arate că dincolo de 
titluri şi date s'a sbătut un suflet mare, în
fierat de durerile şi bucuriile pe care i le-au 
putut da vremurile. 

învăţăturile lui Neagoe sunt cea mai bună 
dovadă. Tipărite în 1908 de către d. N. lorga, 
ele abia acum, după 30 de ani, apar din gnja 
domnului Ciurezu. Şi doar paginile acestor 
„învăţături" aU fost citite şi îndeajuns de 
preţuite altădată. învăţatul Şt. Romanovski, 
într'un amplu studiu în limba germană, nu se 
sfieşte să le şocoată ea cea mai valoroasă 
scriere în limba slavonă din secolul al XVI. 
Valoroasă prin cuprinsul şi atmosfera de re-
ligiositate şi erudism ce se desprinde din ea, 
dar şi prin talentul de scriitor al înţeleptu
lui Domn muntean. Căci, bătrân şi după o 
vieaţă plină de sbucium, Neogoe Basarab nu 
se mărgineşte a da fiului său simple învă
ţături sterpe, fără de Dumnezeu, faţă de 
boeri şi slugi, în răzbqae sau în timp de pace, 
ci lăsat dus de aripa vremei, aşterne pe hâr-

C R O N I C A D 
TEATRUL NAŢIONAL: C L O P O T U L 

SCUFUNDAT, cinci acte în versuri de Ger-
hardt Hauptmann, 

Numele frumoasei drame a lui Haupt
mann, prin care inaugurăm scrisul nostru 
la această rubrică fie un simbol. 
: Teatrul este azi clopotul scufundat într'o 

infamă genune, într'un smârc satanic, dav 
a cărui deşteptare va face mai curate, mai 
mântuite, mai sacre, plaiurile peste cari va 
suna. 

* 
Tema Clopotului Scufundat e tema prin 

excelenţă tragică, tema prometheică, prelua
tă de miturile populare. 

Un om simte în el o flacăre nemaipomeni
ta, o ardoare titanică, delirul înălţimilor îl 
poartă din creaţie, în creaţie, până în mo
mentul când, • în trufia lui, înfruntând Ar
monia, principiul Măsurii, — care este un 
principiu divin şi, în concepţia creştină, e 
Dumnezeu El însuşi — piere, e pierdut. 

Am descifrat acest mit, mai demult, în le
genda meşterului Manole. El e, latent, în 
legenda medievală a lui Faust, de unde 1-a 
extras, ca o preţioasă esenţă, geniul clasici-
sant al lui Goethe. 

tie, într'o limbă curgătoare, sfătoasă, crâm
peie de trăire bogată. Tonul de sfătoşenie şi 
înţelepciune ca şi lirismul duios străbat a-
ceastă operă, care numai cinste face înce
puturilor noastre literare. Spaţiul restrâns 
al revistei nu ne permite să reproducem de
cât câteva rânduri din această preţioasă car
te... „Nu fireţi ca pasărea aceea ce se chea
mă cuc, care-şi dă ouăle de le clocesc alte 
pasări şi-i scot puii, ci fiţi ca şoimul, şi vă 
păziţi cuibul vostru. Că şoimul, fii- mei, are 
altă pildă şi are inimă .vitează şi bărbată 
întru sine, şi multe păsări oblădueşte şirbi-
rueşte, şi de niciuna nu-i este frică" (p. 108). 
Din cele de mai sus se poate vedea că .în
văţăturile lui Neagoe se pot ceti şi astăzi, cu 
uşurinţă şi folos. Aşteptăm ca fapta d-lui 
Ciurezu, de a şterge colbul de pe una din 
frumoasele cărţi ale trecutului îndepărtat, să 
fie urmată de altele — î n credinţa că se gă
seşte alături de inima neamului. • : : 

GH. VRABIE 

R A M A T I C A 
De aici vine t — în linia cea mai dreaptă 

— ideia originară a Clopotului Scufundat. 
Clopotarul este şi el un Faust care, voind 

să ridice în slava munţilor sîlhui, în dome
niul nepătruns al spiritelor pădurii, clopotul 
magic purtător de creştinătate, se vede ur
gisit,, răpus de apriga lor potrivnicie. Apoi, 
în restrişte, demonii ştiu a-1 ispiti, Sânziana 
ştie să-1 încânte, câmpul infinit al cuceri
rilor prin ştiinţă, câmpul vastei lumi pe 
care Mephistopheles ştie să-1 ofere ca în
tr'o oglindă, lui Faust, e oferit Clopotarului. 
In faţa miragiilor sufletul său creşte, dorul 
său de creaţie devine panic, infinit. Ca în 
Faust, puterile magice, asociate, faunii şi 
gnomii îl servesc. Ca şi pe Faust împlini r 

rea viselor sale demiurgice îl costă moartea 
celor dragi — soţia sa, copiii, altă Margare
tă, altă Mamă, alt Valentin. , 

Răscumpărarea păcătosului vine şi ea pe 
căile păcatului. Copiii săi morţi îi apar în
tr'o lumină de rai... 

Aceste analogii ne servesc. Ele sunt sche
ma dramei. Dar plenitudinea ei poetică, 
faptul ei, viu puterea nostalgică a tuturor 
acestor mari evocări, toate acestea sunt ale 
lui Hauptmann. 

E meritul incontestabil al noului director 
al Naţionalului, domnul Ion Marin Sadpyèa-

51 

© BCU Cluj



hu, de a fi pus în scenă o drama de atâta 
poésie, o adevărată dramă. 

In rolul Clopotarului, d. Pop Marţian, a 
creat stări de intensă emoţie lirică, a fost 
plin de avânt, plin de putere dramatică, deşi 
domnia sa a folosit prea puţin, după noi, 
claviatura de gesturi inspirate şi de melo
dioase tăceri pe care o presupune acest rol. 

D-na Lilly Carandino şi d. G. Ciprian, au 
ţesut cu măestrie în jurul eroului, atmosfera 
de.fabulă şi de vis, alternanţă de lumină 
şi. de umbră, de graţie şi de grotesc. 

Excelentă apariţia d-lui N. Atanasiu, scân
teietoare de energie tânără, deşi domnia sa 
a subtilizat cu prea multă abilitate versuri 
cari, oricum, erau de spus. 

: Marea tristeţe a spectacolului este însă 
textul său. Domnul Adrian Maniu n'a eco
nomisit nimic. A pus imens delà domnia sa 
Lirismul concentrat, sunetul grav şi simplu 
al dramei germane au fost grav compromise. 

Ceeace delà început apare straniu e graiul 
cu totul ordinar, vocabularul de periferie 
bucureşteană pe care 1-a împrumutat dra-

. mei. Un florilegiu cât de sumar şi iată, în
tâlnim cuvinte de nespus, lucruri pe cari 
roşesc scriindu-le : Cară-te ! strigă zâna de 
îndată ce se ridică perdeaua. Asta, unei 
albine — albiniţe zice traducătorul care 
lucrează, altfel, numai în diminutive — 

4?LVL cărăbăniţi-vă,: matracucă de pripas, 
sfrijit din căzătură, şontorog, gaşcă, dan
dana, cotonogeală, ţi-a căzut cu irons şi 

\altele — căci se întâlnesc la -fiecare pagină, 
' ~? cuvinte cu:profil respingător. 
. . Consonanţele clare, cuvintele plastice, în
cărcate de putere suggeştivă, sunt sistema
tic refuzate de acest fabricant de déliques
cente literare. Aşa, „sărutului" —- atât de 
plastic în.sonoritatea lui latină —- i se spu
ne pupat. "i . . . 

Les charmés '] de l'Horreur n'enivrent que 
les forts., - : ' . 

-Măsura în care; acest val de vulgaritate 
e opera traducătorului,, iat-o. Se spune un
deva în actul I : 

- ; Ja: nit, crâcni, că ţi-ai mâncat mălaiul, Uf tă. 
Ai întrecut măsura, fă!' lovite-arducă-te'n 

... r r - : r --. [pustia. 
rDe-acuma îţi cunoaştem hachiţele -şi 

.....: _ ,,, .... [blestemăţia, 
-- •ypăqlim.ăi - cpîoromvţăj ţazmăiV hârcă, huo-l -

[mâncate-ar lutul ! 

";;M îùctil^aţeştul cortegiu de Abjecţie,, iată 
cé'se află în textul german: 

HaWs Maul, du Donneraas. î und sprick 
[kein Wort. 

Das Mass ist voii und deine Frist bemessen. 

Şi e destul. Nimic nu suggéra ţigănia cu
vintelor cari se spun pe scena Naţionalului, 
cuvinte ca aceste — ridicate pe coturnii tra
gici la exemplaritate. 

Dacă însă domnul Maniu a adaus aici din 
belşug, a suprimat în altă parte tot din 
belşug. Aşa încât acestea ş'au făcut prin 
compensaţie. E o vorbă a lui Caragialè — 
pe care eu personal îl citez rar — despre.o 
pictură în care cineva era figurat cu o mâ
nă prea lungă. „NU e nimic — ni se spune 

;—- o mână mai lungă e compensată de un 
picior, mai scurt". 

Totuşi ceeace domnul Adrian Maniu a 
considerat nevrednic de domnia sa în dra
ma lui Hauptmann e poate tot ce e mai fru
mos. Nu am comparat textele literal. Toate 
observaţiile pe cari le fac sunt întâmplă
toare. Dar am căutat acest pasagiu în ver
siunea sa şi nu l-am aflat : 

...Noch ist's ein grader Rauch. 
Der auf'zum Himmel quttlt von meinem 

[Opfer. 

Cu tot ce-1 precede şi-1 urmează. E un lu
cru demn de tristeţea lui Michelangelo. Ê 
drept că ideia de a-1 ceti pe limba aceasta 
m'a consolat destul de repede. E ô limbă 

•'•absurdă, neintâlnită până âzi în timp sau 
spaţiu, cultură dè vorbe vagi* de tipul turco-
tătar sau Ugro-firiic sau medio-bulgar —••' cu 
totul străină de nobila cadenţă, de structura 
luminoasă, de profilul armonios al cuvân
tului românesc. 

Muzele sunt obosite. Versurile curg : o 
limfă veştedă, ucigător de dulce. Eroii vor
besc în circumlocuţiuni făcute par'că să 
adoarmă geniul formidabil al cuvintelor. E 
o artă grea aceasta — arta de a nu spune 
niciodată lucrurilor pe numele lor. 
'Traducerea domnului Maniu ne aduce lu
cruri fără seamăn. Un exemplu doar : : 

Păstrează-ţi jertfa, nu poţi fi izvor 
Şi dacă sângerând, ajunge cineva 

['nfăpiuitor, 
Nu sângele tau poate gâlgâi prin truda mea 
Câ,nă trebue să'nirec în mine dragostea-
Iar fiindcă nu pot să fiu izbânditor, 
Mai bine mor,^că mult mai bine e să mbr'i 

Textul acesta există. E imprimât. Se ros-
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teste chiar pe scena Teatrului. Da, recunosc, 
e cea mai stranie colecţie de galimatias, de 
qui-pro-quo, de coq-à-1'âne. Actorii ar fi pu
tut face în acest timp gesturile prescrise de 
regisor şi repeta la infinit : fân — paie — 
fân, efectul n'ar fi fost altul. Să vedem ce 
corespunde în graiul lui Hauptmann acestei 
parodii, acestei triumfale parodii : 

Du Liebste, Liebe ! Nein ich uAll nicht. 
Behăit den Trank. Im Quell ist Blut, nur 

~ • ' [Blut. 
Ich will nicht, lass mich, geh und lass 

:- • [mich sţerben. 
Adică : 

O dragă, draga mea! Nu, nu vreau apă. 
In izvor e sânge, numai sânge. Nu vreau, 
lasă-mă, du-te. şi lasă-mă să mor. 

Renunţ să mai comentez. Dar oricum e 
trist că lucrurile acestea se pot întâmpla. 

Exemple de acestea se pot da la infinit : 

Şi nu e'n stare să te facă s'ajungi prea-
/ mărirea 

Că nu ţi-e dai să porţi în zămislire 
[izbăvirea ! 

Rebusul e într'adevăr de nedeslegat. Ce 
spune originalul : 

Du hast von ihm nicht groşsre Ehren 
Dën. Hëïland virst du nicht gebăren ! 

Adică pe'rom'âheşte : 7. 

Nu ai delà el mai multă cinste. Nu tu vei 
naşte pe Mântuitor ! Sau : 

S'a plăsmuit în mine o dorinţă 
Ce-şi creşte plămădirea'n bifUinţă. 

Repede textul german. Să ne orientăm în 
acest volapuk ! Şi iată : 

Was in mir.wăchst, ist wert, dass es 
[gedeihe, 

Wert, dass es reife ! . . 

Adică 
Ceeace creşte'h mine vrednic e să crească! 

încă odată : ceeace culëg e cu totul întâm
plător. "•' •• • ; '•'••' • • : ' 

Pé lângă tof acest balast, vag-arhaizant, 
'aţăt' de străin graiului popular, "spiritului 

limbei noastre, — iată câteva perle ïritâm-
• plătoare — ah, cu totul întâmplătoare ! — 
cari ţin cumpăna exactă între vulgar, şi im
posibil, circumlocuţiuni infinite, deşarte şi 
stupide fioriture, perifraze pline de meandre: 

•— îndemnul zilei împreunat cu a, nopţii 
[giugiulite 

Grozav ajută la această plămădire. 
— îmi aţipise somnul legănat - 7 

într'un hamac ţesut din roşu painjeniş. 

(De fapt: „Dormeam- într'o - pânză de 
păianjen". Observaţi oroarea acestui „ha
mac"). 

— Am simţit cum în sùflet s'a lăsat putregai. 
— Să dai odihnei rost în adormit ! 
—Sunt primejduite 'n terfelire cele sfinte! 
— Isprava mi-a crescut puterea'n fapte ! 
— Pare-se că vrei să te porneşti spre 

[omenire ! 
— îmi anina îndemn de somn, pe gene ! 

Acest excurs abin poate pune în lumină 
jalea acestui „jargon" atins de lângoare. Ex
presiile puternice, cuvintele în care zace un 
dinamism, originar, toate sunt îndulcite. Nu 
„faptă" ci „înfăptuire", fiindcă graţie ace
stor prefix Şi!sufix el capătă acel ton minor, 
acel aer sfâşiat, acel chip de oaie" la jun
ghere,' atât de plăcute traducătorului. 

Finalul acesta în „uire" -'<-— "sufix de ori
gine ungurească — abundă. E cel mai facil 
şi cel mai vulgar, dealtfel/ din toate formele 
de derivaţie în româneşte. 

Fireşte că puterea ' de emoţie/ fascinaţia, 
unor atari cuvinte nu'există. Actorii s'au 
luptat din greu să împrumute un înţeles, fo
losind mimica şi gestul, atâtor versişoase şi 
versuleţe şi versurele care nu .aveau nici 
unul. 

„Avântul spre creaţie" sau „beţia crea
ţiei" se spune „îmbărbătarea înfătuitoare", 
Acest miriapod n'are, fireşte, nici o vlagă. 
Altădată se spune — e o culme dramatică — 
„trudeşte o înfăptuire mare !" Sau „Taina o 
va izbândi stăpânulmeşteşuguluiT'.Vâi/ câtă 
oroare în şease cuvinte ! 

Printre atâtea procedee de îndulcire şi 
pleonasmul e aici lâ el acasă. E vorba de 
„frământări de aripă" cari „se -sfeat'ţ" de 
„răgazul" care „dă amânare", de „fericirea 
care he râscumpără'h cer raiul"* E drept că 
asta este şi o enormitate. ' - ••'-Z--' 

Toluşi" pi^tfë^Tueiruriïê'- d e f acest 'gen -se 
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pot afla unele mai drăguţe. Aşa într'un loc 
e vorba de „micul meşteraş". Acest mic pleo
nasm e plin de o mare suggestie. Iată-o : 
D. Adrian Maniu este un mare meşteraş 

In genere, truda d-lui Maniu e animată 
de dorinţa de a colora totul cu stilul său, — 
românesc în măsura în care îl înţelege 
domnia sa. 

Drama lui Hauptmann e însă o dramă 
germană. El însuşi a intitulat-o aşa : ein 
deutsches Mărchendrama" şi excesul de lo
calizare a unei atari lucrări poate duce la 
ridicol. 

Câteva nume ale eroilor dramei sunt, în 
româneşte, suggestive. Dincolo de ele însă, 
întâlnim şi pe Ivan Turbincă şi pe lelea 
Floarea cari ne fac să zâmbim. însuşi Preo
tul e încărcat aici de faima unui popă de 
Păcală, obscen şi muieratic, ceeace nu con
cordă deloc cu înţelesul cuvântărilor sale, 
adânc pătrunse de noţiuni sacre, pline de 
discernământul dintre titanic şi divin. Mâ
na meşteră a domnului Paul Gusty, regi-
sorul spectacolului, a ştiut totuşi, să facă 
partea cui se cuvine : nu malversaţiunii d-lui 
Maniu ci înţelesului originar. De aceea Po
pa nu apare în scenă cu potcap, ci cu ton-
sură şi în vestmânt papistăşesc. Şi în pofida 
lelei Floarea şi a lui Ivan Turbincă, lucrul 
acesta pare natural ! 

Am jertfit intenţiilor d-lui Maniu de asi
milare cu orice preţ a frumoasei poeme ger
mane, multe. Totuşi sunt unele pe cari i le 
Iertăm mai greu. Se spune undeva : 

Lăstun nebun 
Ascultă ce-ţi spun 
Decât să fugăreşti în sbor căpuşa 
Ajut-o pe mătuşa. 

E vorba, aşa dar, de o căpuşă care sboară, 
lucru bizar — şi ca să spun aşa — miracu
los. Alerg la textul german. Acolo e altceva. 

G R O N I C A 
O IN ANUL AL 18-LEA. Cu numărul de 

faţă Gândirea intră într'al 18-lea an de exi
stenţă. Delà apariţie şi până azi, ea a sufe
rit două mari întreruperi. întâia, în 1926, 
când Cezar Petrescu a lăsat-o rugându-mă 
apoi delà Paris, unde se găsea, s'o iau în sar
cina mea, fiindcă avusesem şi până atunci, 
împreună cu el, un rol hotărâtor în apariţia 
ei. A tloua, în 1933—-34, când întâmplări le-

E vorba de un liliac nu despre un lăstun 
fireşte, toate acestea se petrec noaptea ! De
spre căpuşe nici vorbă. Iată, aşa dar, măr
găritarul d-lui Maniu, floarea locală ! Altă
dată se spune „m'am ochit". Nu ştiu dacă 

. e româneşte. Ştiu însă că „ai revenit" nu 
prea e. Pe româneşte se spune foarte frumos 
„te-ai întors". Ce veţi spune însă despre 
„şi-a revenit" care sună atât de „bonjour" 
lângă Ivan Turbincă, sau despre „reînoit", 
„reîntoarcem", forme absurde, decalcuri ale 
lui „renove" sau „retourne", când pe româ
neşte se spune doar „înnoit", „întors"... Ce 
veţi spune despre versuri ca acestea : 

Dar toate lighioanele din munte, 
Nici cele mici, nici cele mai mărunte... 

cari trădează oarecare ignoranţă a graiului 
românesc. Ce veţi spune despre verbul a 
căşuna (derivat, acesta, din latinescul occa-
sionaire) folosit în expresii cărora nu le dis
cut eleganţa: Ce gărgăune ţi-a mai căşunat ! 
Căşunează împotrivă ! Şi mai ştiu eu ce, mii 
de vorbe a căror veştedă cunună se scutură 
seara sub cupola Teatrului. 

Pe lângă atâtea improprietăţi de sintaxă, 
pe lângă atâtea sensuri contrarii, graiul tra
ducătorului, cunoaşte, printre cuvinte, de 
naţiune diversă, moarte odată cu pisarii me-
dio-bulgari cari le-au scris, şi cuvântul „aro
mitor". Acesta, cel puţin, e frumos. „Oi când 
aromesc" se spune în poesia populară. în
seamnă : când dorm, sau mai curând, când 
dormitează — cum zice un vechiu cuvânt 
românesc. 

Am rămas uluit când am auzit însă că 
„aromirea florilor" pătrunde pe fereastră, şi 
că nu ştiu ce e „aromitor a rosmarin". 

Destul, o Ignoranţă ! Aromire e altceva 
decât aromă. 

DAN BOTTA 

M Ă R U N T A 
gate de soarta mea personală au silit şi re
vista la o îndelungă tăcere. 

Cum unii dintre adversarii noştri au insi
nuat în public, de curând, maliţiosităţi asu
pra istoriei acestei reviste, ţin să se ştie că, 
exceptând întâiul an şi jumătate, când n u mă 
aflam în ţară, toată existenţa materială a 
Gândirp se datoreşte strădaniilor mele. In 
anul 1923, revista se tipărea ia „Cultura ;Na-
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ţională" a.d-lui Aristide.Blank,..în raporturi 
de simplu, client." Ivindu-se nu, ştiu ce jubileu 
â! băncii Blank, < Cezar Pefréscu a scris în
tr'un ziar un foarte romanesc articol, defa
vorabil acelei . instituţii străine.,, A . fost dé 
ajuns să stârnească furia implacabilă a ră
posatului Vasile Pârvah., care ;çfa conducă,-
torul „Culturii'Naţionale"." Imediat a dat pr T 

din la tipografie să se strice zaţurile şi re-
vista să fie alungată. Ceva mai mult, artico
lul de fond al acelui număr din. Gândirea era 
chiar al lui Vasile Pârvah, care şi-l-a retras 
nèvrând să mai "aibă "niciodată aîace. cu o 
asemenea revistă. Gestul acesta de servilism 
al marelui om faţă de banca Blank, şi de 
ostilitate faţă de o publicaţie românească m!a 
indignat peste măsură. Am rupt pentru tot
deauna prietenia cu. Vasilé Pârvăn şi m'am 
solidarizat cu Cezar Petrescu. 

Dar acum ce puteam face? Nimeni n'a-
veam niciun ban. Iar Gândirea avea la tipo
grafie o datorie, de aproape 200.000 lei. 
Mi-am luat inima în dinţi şi m'am dus la 
Moştenitorul Tronului în orele când cobora 
să lucreze cu noi la Fundaţia Principele Ca-
rol. I-am expus situaţia şi am găsit o înţe
legere cu adevărat princiară. A doua zi, da
toria era plătită, iar revista se tipărea, cum 
s'a tipărit câţiva ani în şir, la tipografia 
Fundaţiei. De-atunci încoace, existenţa ei a 
căzut exclusiv în sarcina mea, care aş fi ne
spus de bucuros s'o împart cu oricine. 

In ce priveşte directivele revistei, n'am ne
voie să vorbesc : colecţia celor 17 ani în
cheiaţi stă la dispoziţia oricui. 

Ceeace ţin să afirm, cu acest prilej, este că, 
mulţumită însuşirilor şi pasiunii colaborato
rilor ei, Gândirea nu s'a menţinut în niciun 
caz la nivelul iniţial, ci s'a purificat 
mereu, a crescut în adâncime şi în strălu
cire odată cu desvoltarea talentului lor. Dacă 
ea alcătuieşte, precum vedem că se scrie, 
cel mai de seamă capitol al literaturii şi ai 
culturii de după războiu, faptul se datore-
şte acestor poeţi, prozatori şi eseişti soli
dari într'un anume spirit înnalt, cari au 
respins ispitele lăturalnice, ce li se ofereau 
necontenit pentru a sparge această nobilă 
frăţie literară. Fiecare colaborare a lor e un 
sacrificiu de vreme ce, în altă parte, ar fi 
sensibil remunerată. E mişcător faptul că un 
gândirist adevărat colaborează aiurea numai 
dupăce primitiile producţiei le oferă revi
stei de care numele său e legat pentru tot
deauna în istoria literară a ţârii. 

Spiritul acesta a făcut din Gândirea un fe
nomen unic în evoluţia publicaţiilor româ

neşti. Nicio altă. revistă n'a izbutit .să.-Jnte* 
reseze şi să influienţeze : continuu, un timp 
atât de îndelungat. Convorbirile Literare,.cu 
care se străduieşte azi d. Al-,ŢzigararSamur* 
caş pentru a nu lăsa să moară amintirea ju
nimismului, au avut o epocă de glorie numai 
câţiva ani. Sămănătorul, al doilea capitol 
mare al literaturii noastre, înseamnă numai 
cât directoratul domnului N. Iorga, adică de 
la 1901 la 1906. Viaţa Românească a stăpânit 
în parte mişcarea literară numai până la 
războiu,. adică vreo .10 ani; astăzi, umbră a 
celei care a fost, e o publicaţie de comunism 
camuflat, susţinută cu fonduri iudaice. Dar 
cine ar putea să susţină că Gândirea de azi 
ar fi fantoma celei de acum 17 ani? .. \ 

Vitalitatea acestei reviste stă în intuiţia 
fără greş a punctelor de orientare prin hao
sul vremii noastre. Noi am afirmat delà în
ceput principiul autohton, pe când literatura 
germană, de pildă, desfăcută din negura in
ternaţionalismului, abia acum se reîntoarce 
la duhul autohton. Vitalitatea ei stă în jerba 
de idei, ce s'au dovedit singurele fecunde cri
stalizării integrale a sufletului românesc. Vi
talitatea ei stă în rodnicia superioară a con
deielor care o slujesc şi în spiritul solidar, ce 
le însufleţeşte. Şi mai trebuie căutată acea
stă vitalitate în sporul de talente noi, ce i se 
adaugă necontenit. Gândirea e un cerc în
chis în ce priveşte principiile călăuzitoare, 
dar e cea mai primitoare casă în ce priveşte 
talentele noi, ce răsar din necunoscut şi con
ţin o afinitate cu aceste principii. 

Ea n'a fost niciodată şi nu va fi un ma
gazin literar, unde scriitori delà stânga şi 
delà dreapta, de orice rasă şi de orice reli
gie, să-şi depună indiferent producţia, în-
casându-şi onorariile. Asemenea publicaţii, 
oricât de bogate în mijloace materiale, sunt 
menite să nu lase nicio urmă în cultura 
noastră. Ele sunt concepute cu totul greşit, 
după anumite reviste cosmopolite din Pa
ris, care se adresează unui public interna
ţional, prin mijlocul limbii franceze. In Ro
mânia, care nu are o limbă internaţională, 
n'au făcut epocă decât revistele ce au repre
zentat un anumit crez al vremii, în concor
danţă cu aspiraţiile profunde ale neamului 
nontru. 

De aceea, Gândirea va trăi şi va crea viaţă 
în spirit, iar magazinele vor apărea pentru 
a-şi demonstra fastuos inutilitatea. 

SCRIITORII STRĂINI CARI NE VIZI
TEAZĂ. Toamna lui 1938 a fost destul de 
bogată în vizite de literaţi de peste hotare. 
Evenimentele politice, legate de trista soartă 
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a: Cehoslovaciei aù-atrâs din nou :atenţia ţă
rilor occidentale şi - asupra noastră.. Româ
nia, ca totdeauna, e considerată o simplă zonă 
de influienţă şi, marile puteri se întrec s'o 
păstreze ori s'o cucerească. Scriitorii lor, 
alături de negustori, s'au transformat în 
propagandişti sosiţi aici, la faţa locului. 
' Germania ne-a trimis pe d. Blunck, roman

cier şi baladist. Italia ne-a trimis pe d. Màs-
simo Bôntempelli. Anglia pe unul al cărui 
nume hu-1 ţin minte. Franţa, trei deodată, pe 
domnii Georges Duhamel, A. Thèrive şi «T. 
Vodoyer. . " - -

Ce caută aceşti, scriitori la noi ? Ii aduce 
cumva curiozitatea de a cunoaşte pe obscurii 
lor confraţi delà Dunăre sau setea de a lua 
contact cu viaţa noastră culturală ? Absolut 
deloc. Ei Coboară în România ca nişte per
fecţi chineji faţă de lucrurile, ce ne sunt 
scumpe nouă. Şi ceea ce e mai interesant să 
ştim, e că pleacă exact cum au venit, adică 
cu o masivă ignoranţă în ce ne priveşte. Am 
stat de vorbă cu unii dintre ei. Nu-i intere
sează absolut nimic din literatura, din cul
tura şi din arta noastră. "Ei sunt convinşi ca 
suntem un biet popor primitiv, incapabil să 
creem ceva. Fiecare ne consideră o colonie 
bună pentru a-şi desface aici marfa lor. Vin 
la noi cu orgoliul culturii lor şi cu dispreţul 
ignorant pentru tot ce suntem noi î n rea
litate. 

Românul e poliglot şi gentil. Fiecare străin 
găseşte un cerc de intelectuali subtili, cari îi 
cunosc bine limba : franceza, germana, ita
liana, engleza. Faptul acesta le dă şi mai 
mult iluzia că noi nu suntem nimic din ceea 
ce suntem în realitate, ci numai receptacole 
pasive, fără personalitate proprie. 

Ce ne aduc în schimb ? Ridicul de puţin. 
Câte-o. conferinţă superficială, de locuri co
mune, pe care. publicul nostru intelectual le 
cunoaşte de mult din revistele, ziarele şi căr
ţile ţării respective. Ii aplaudă frenetic din 
gentileţe sau din snobism, iar ei pleacă cu 
încântarea că ne-au ; descoperit America. 
. Şi. dacă. ar fi măcar personalităţi de pro

porţii .exeepţionale,i pentru a ne -da .sensaţia 
măreţiei, prin apropierea lor! D. Blunck, foar
te simpatic om, e un scriitor în stilul Ger
maniei.noi, .în duhul pământului, adică exact 
ce-a fost la noi sămănătorismul, aeum aproa
pe patru decenii. Mulţi poate nu ştiu că Ger
mania, eliberată de cosmopolitismul iudaic, 
e, ca directive literare, cu mult în urma noa
stră. D. Georges Duhamel e un romancier 
faţă de care noi putem opune cel puţin cinci 
scriitori: români contimporani, "de_ valoare 

egală dacă nu cu mul t mai înaltă,Mar" căfr 
ţile sale de idei nu stau nici la degetul mic 
al celui mai modest" eseist al nostru. D. Thè
rive e un foiletonist oarecare, înnaintea că
ruia trece cu excelenţă un Perpessicius delà 
rtoi, fără să fie propriu zis un critic literar. 
Cât despre ceilalţi,, nu e unul care să ne a-
după ceva pe care să nu-1 ştim, ori să repre
zinte o valoare pe care s'o putem respecta. Şi 
aceste onorabile mediocrităţi vin aici cu or
goliul jignitor al europeanului faţă de nişte 
bieţi coloniali primitivi şi cu dispreţul 
principial, care îi păstrează, în ce ne priveşte, 
în ignoranţa cu care au venit la noi... 

Eu cunosc mulţi scriitori occidentali mari 
şi de mijlocia măsură a celor cari ne-au V Î T 
zitat. I-am experimentat şi le cunosc bine 
mentalitatea. Cât despre comparaţia pe care 
o fac între ei şi valorile noastre autohtone 
orice cunoscător îmi va da dreptate. N'avem 
nimic, dar absolut nimic de câştigat din ase
menea vizite, din moment ce cultura noastră 
continuă să fie ignorată. 

Ei au de câştigat fiindcă li se vând cărţi 
mai multe în librăriile noastre. Dispunem.de 
o anume categorie de snobi şi de superfi
ciali, fericiţi să acorde geniu oricărui străin 
care binevoieşte să coboare aici ca un alt 
André Gide în Congo. 

Iar „săptămânile" cărţilor străine consti
tuie o adevărată pacoste pentru cartea noa
stră românească. G presă care ar fi expre
sia mândriei naţionale şi a interesului crea
ţiilor noastre n'ar trebui să dea nici-o în
semnătate unor astfel de manifestaţii. 

PENTRU ÎNCEPĂTORI. Primesc zilnic 
plicuri doldora de poesii. Sute şi sute de ti
neri, cari vor să fie scriitori. Niciodată fe
nomenul acesta n'a fost atât de generalizat. 
Se pare că generaţia nouă a luat în serios cu
noscuta aserţiune a lui Vasile Alecsandri. Re
vista noastră e foarte măgulită de această 
atenţie. Ii asigur că le citesc atent şi cu dra
goste. O dragoste verificată^ fiindcă ; mai ; mult 
de jumătate din scriitorii actuali cu nume au 
fost lansaţi d̂e". Gândirea. E o bucurie rară 
să descoperi un talent nou. , : 

Dar am o rugăminte şi anume să nu mi 
se mai ceară răspunsuri particulare şi să nu 
mi se mai adauge, deci, în plicuri mărci poş
tale pentru răspunsurile cerute. Ar trebui să 
port o corespondenţă zilnică; ceea ce e peste 
putere, deşi nu şi peste vrere-

Singurul:răspuns îl dau paginile revistei,: 
ce e bun apare, ce nu — dispare ! 
- . ' NIÇBIFOR ; CRAINIC i 

© BCU Cluj

http://Dispunem.de



