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GÂNDIREA 
N A Ţ I O N A L I S M Ş I T E O L O G I E 

LA NICHIFOR CRAINIC 
DE 

VASILE BĂNCILĂ 

Idei le lui Nichifbr Crainic , cupr inse mai a les în ca r t ea „ O r t o d o x i e şi e t n o c r a ţ i e " 
sau în î na in t a şa ei „Punc te ca rd ina l e în h a o s " , r ep rez in t ă un m o m e n t p r inc ipa l în des-
vo l t a r ea doc t r ine i ex i s t en ţe i româneş t i . Ne p r o p u n e m să a r ă t ă m aces t lucru în desvol tă r i le , 
pe car i le v o m face mai jos. Potr iv i t ob ice iu lu i nos t ru , ori de câ te ori a m vorb i t de p ro
duse l e d e va loa re ale spi r i tu lu i c r ea to r românesc , v o m face cr i t ică pozi t ivă , l ă sând al
tora v o l u p t a t e a de a face cr i t ică nega t ivă . î n ţ e l e g e m pr in cr i t ică nega t ivă , exerc i ţ iu l de 
a r e l e v a în or ice s in teză punc t e l e sau vi r tual i tăţi le de dezag rega re , ex i s t en t e în tot ce es te 
omenesc . Şi î n ţ e l egem pr in cr i t ică pozi t ivă , exerc i ţ iu l de a p u n e în e v i d e n ţ ă ceeace e cont r i 
bu ţ i e la c r e ş t e r ea vie ţ i i ori a cul tur i i unu i popor , de a s i s temat iza în t r ' un chip pe r sona l 
a c ea s t ă cont r ibu ţ ie , de a-i ind ica semnif ica ţ ia o rgan ică în p e r s p e c t i v a is tor ie i şi d i rec ţ ia de 
valor i f icare , de a o î ncad ra în t r 'un complex de factori, cari să a jute la exp l i ca rea ei sau cel 
puţ in să ţ ină loc de exp l ica ţ i e şi, în sfârşit, c e e a c e în pa r t e e impl icat de cele de mai sus, de 
a gând i inedi t în juru l , cu pr i le ju l or i în sensu l idei lor sau mot ive lo r din con t r ibu ţ i a aflată în 
discuţ ie , p re lung indu- l e şi î nchegându- l e , d a c ă se poa te , în forma unei concepţ i i propr i i . 

Etnicul e vechiu , da r na ţ iona l i smul e modern . Ca mai toa te di recţ i i le p r inc ipa le ale 
epoci i noas t r e , na ţ iona l i smul îşi a re o r ig inea în Renaş te re . Aces t fapt însă i-a s tabi l i t şi 
unul din ca rac te re le , cari l-au domina t mu l t ă v r e m e şi de care abea a c u m încea rcă să 
scape cu tot d inadinsul . Renaş te rea , ca a tmosferă genera lă , a fost un complex de reac ţ i i 
faţă de Evul Mediu , de împot r iv i r i şi emanc ipă r i , pe car i a v e a să le i n s t rumen teze şi să 
le desvo l t e toa tă epoca modernă . In R e n a ş t e r e a fost deci cele mai a d e s e a un p ă g â n i s m 
sau m ă c a r o t end in ţ ă de a afirma va lo r i l e vie ţ i i de aici, de pe pământ . Desigur , idei le 
-el igioase au s tăpâni t , conş t ien t s a u sub te ran , mul t t imp şi d u p ă Renaş te re , l uând pa r t e 
la cons t i tu i rea mar i lo r s i s teme de filosofie a le începu tu lu i epoci i noas t r e . Dar noi vo rb im 
aici de ceeace e ra v i r tua l i t a t e în R e n a ş t e r e şi ca re a v e a să se i m p u n ă din ce în ce în 
pe i sag iu l cu ren te lo r de opinie ori d e a t i t ud ine de mai târziu. Iar p r in t r e aces te v i r tua l i 
tăţi e ra şi aceea , şi în p r imul r â n d aceea , de a p r iv i la v i a ţ a de aici, de a o absolu
tiza şi a o valor i f ica în afară de ideia t r anscenden tu lu i , Na ţ iona l i smul a pr imit şi el acea
s tă p e c e t e i s tor ică şi când, mai în u rmă , s'a formulat ca doc t r ină depl in conş t ien tă , el a 
fost c eva cu ca rac t e r p r e c u m p ă n i t o r lumesc , fiind de cele ma i mu l t e ori gândi t şi ag i ta t 
în afară de rel igie . In mai toa te cazuri le , na ţ i ona l i smu l n ' a fost o v iz iune in t eg ra lă a v ie-
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ţii, ci o doctrină de trăire mai mult în empiric. In el se furişase păgânismul sau cel pu
ţin imanentismul Renaşterii şi desvoltarea lui în seco le le următoare a fost privită ori sim
ţită mai de toată lumea ca una din formele de emancipare a omului şi de bucurie a or
ganizării vieţ i i lui în linia unui absolut pământesc. A fost deci un complex originar mai 
mult sau mai puţin păgân sau lipsit de transcendent, atunci când a apărut virtualitatea 
naţionalistă în lume. Aces t fapt a determinat ceeace am putea numi aventura naţionalis
mului în istoria modernă. Dacă, de exemplu, catolicismul s'a opus de atâtea ori mişcări
lor naţionaliste ori le-a suspectat, e şi pentru acest mot iv legi t im că v e d e a în ele com
plexul de emancipare profană, care se instituise odată în Renaştere şi din care îşi tră
geau şi e le viaţa. 

Aventura naţionalismului nu s'a oprit însă aici. Născut pentru a fructifica viaţa pe 
pământ, lui i-a fost dat să se întâlnească cu o tăgăduire structurală a sa, rezultată din 
artificializarea oamenilor prin îndepărtarea lor crescândă de misterul pământului. Civili
zaţia burgheză a creat un spaţiu din ce în c e mai artificial şi mai internaţional. Casele , 
trotuarele, pieţi le, etc., din toate oraşele globului, sunt la fel ori tind să fie la fel, iar 
oamenii tind să trăiască la oraşe. într'un asemenea mediu, misterul specific al legăturii 
omului cu pământul se volat i l izează treptat. Oraşul e o vastă termitieră umană sterilizată 
de metafizică în general şi de metafizica pământului in special. Mediul burghez deci nu 
numai că îndepărta şi el naţionalismul de rel igie din cauza ametafizicismului său, dar 
îi mina însuşi substratul mistic, fiindcă îl îndepărta de pământ. Căci, de fapt, naţionalis
mul e un derivat din atitudinea Renaşterii, iar nu ceva primordial în fiinţa ei. Atitudi
nea în chest iune vo ia jubilarea terestră. Şi a crezut că această jubilare are nevo ie de 
etnic, dar a crezut în primul rând că are n e v o i e de activitatea şi confortul burghez, 
Deaceea omul modern, când era de ales, prefera spaţiul burghez şi sacrifica spaţiul pă
mântului natural, în tainele şi zările căruia se formaseră structurile etnice primordiale. 
Fără îndoială, burghezia a vorbit mereu de naţionalism şi i-a dat chiar o conştiinţă crescân
dă. Lăsând la o parte cazurile când 1-a exploatat în folosul ei economic, dar chiar în ca
zurile celelalte , desinteresate, spiritul burghez nu putea decât să dizolve structura cu 
adevărat etnică a sufletului. Astfel , în vremea noastră, structura şi conştiinţa etnică au 
fost două fapte cari, în general, au evoluat în raporturi inverse. 

Şi ca să complectăm această aventură modernă a naţionalismului, trebuie să adăo-
găm despărţirea lui de alt mister constitutiv al etnicului : despărţirea de timp, de trecut, 
de istoria organică. Trecutul a fost studiat în vremea noastră, dar a fost studiat, în chip 
obişnuit, fără ev lav ie , ca într'un laborator chimic. Omul modern e preocupat de prezent. 
Şi a fost obsedat până de curând de dogma progresistă. Iar însăşi familia modernă nu 
era făcută ca să în lesnească înţe legerea şi trăirea istoriei. Familia, altădată, era tocmai 
imaginea prescurtată a timpului. Ea solidariza în sânul ei trei-patru generaţii. Bogată în 
ascendenţi şi în descendenţi , ea oferea trăirea concretă în timp, în istorie, oferea un fel 
de timp şi de istorie concrete. Epoca modernă însă sărăceşte familia şi tinde să înlocuia
scă familia cu individul în constituirea societăţii . Dar în raport cu familia, vorbim de cea 
adevărată, se poate spune, fie şi exagerând, că individul e fără istorie, pe când familia e 
istorică. Etnicul 4 însă e legat de timp, de trecut şi de transfigurarea acestuia în prezent 
şi viitor. A înlătura trecutul din trăirea oamenilor, e a slăbi etnicul şi a pune astfel în 
primejdie însuşi naţionalismul autentic. 

N u este deci exagerat să se vorbească de o aventură a naţionalismului. Lăsând la 
o parte excepţi i le , cu el s'a întâmplat un întreit divorţ : de transcendentul religios, de 
pământ şi de istorie. A fost un destin bizar ca pe măsură ce creştea ideologia naţiona
listă sau conştiinţa de neam, să scadă structura spirituală etnică, adică însăşi substanţa 
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primă a unei filosofii naţionaliste ! Şi a fost o tristeţe a culturii moderne ca, în aceeaşi 
măsură în care se desvolta conştiinţa naţionalistă, unii să opună în chip violent naţia, 
lui Dumnezeu ! Naţionalismul, rămas ca un concept profan şi despărţit din ce în ce de 
izvoarele misterioase ale pământului şi istoriei, pierdea mereu din orientarea sau înca
drarea spirituală şi din conţinutul adecuat. Rezultate îngrijorătoare n'au întârziat să apa
ră. Astfel, în domeniul teoretic, etnicul a început să fie înţeles şi formulat ca ceva for
mal, ca o „voinţă", în care nu se vede nimic din ceeace constituie fiorul complex şi ma
rea taină respectabilă a realităţii etnice. Iar în domeniul practic, naţionalismul a început 
să fie din ce în ce mai mult întrebuinţat, pe deoparte, ca un corolar ori ca un pretext al 
emancipării individuale, ca o vele i tate a persoanei, pe de altă parte, ca o formă a impe
rialismului şovin. Sărăcit de substanţă structurală autentică şi scos din încadrarea reli
gioasă, era fatal ca etnicul să fie conceput ca ceva formai ori să servească de instrument 
pentru diferite competiţii în politica internă şi în cea internaţională. 

Ce trebuie să se facă acum, şi ceeace a început să se facă de la un timp, se vede 
uşor. înainte de toate, naţionalismul trebuie încreştinat ! El e un copil al Renaşterii şi, ca 
atare, păgân. N'a primit încă botezul. E ca un ultim barbar, ce urmează să intre şi el 
sub suveranitatea transcendentului aşa cum e văzut în religia adevărată : creştinismul. 
Semne şi preparative sunt în această privinţă, deşi pe de altă parte, 'trebuie s'o recunoaş
tem, creşte barbaria în lume ! Pe urmă, naţionalismul trebuie legat din nou de sursele et
nicului pur : misterul pământului şi al istoriei. In această direcţie, îndreptarea e cu mult 
mai grea, fiindcă e în discuţie însăş soarta civil izaţiei burgheze. Totuşi, e de semnalat în
toarcerea spre agricultură, spre pământ, în unele ţări apusene, reputate până acum ca in
dustriale şi, totodată, întoarcerea spre trecutul propriu, trăit cu irizări de legendă şi cu 
pasiune mistică, în aceleaşi ţări, ai căror conducători înţe leg să meargă până la originile 
aproape preistorice ale popoarelor respect ive şi să le transforme în temeiuri de trăire şi 
conştiinţă etnică specifică. 

In cultura şi societatea românească, naţionalismul a suferit în mare parte aceeaş i 
aventură ca în Occident. A m avut şi noi un naţionalism precumpănitor laic. Nic i la noi 
trecutul n'a fost îndeajuns pus în valoare pentru consolidarea unei conştiinţe etnice. Dar 
ecoul pământului a fost mai însemnat. Ţară de plugari, cu spaţii încă întinse, noi am avut 
adesea superioritatea asupra Apusului de a fi încă în contact cu tainele pământului. Acum 
încep însă să se schimbe lucrurile şi la noi, în această privinţă, prin invazia civilizaţiei 
burgheze. A ş a că, vorbind în general, problemele şi datoriile, cari se pun pentru naţionalis
mul românesc, sunt aceleaşi caşi pentru naţionalismul european : încreştinare, legătură cu 
istoria şi legătură cu pământul. Şi aici interv'ne şi se încadrează contribuţia lui Nichifor 
Crainic. Ea răspunde e locvent acestor trei imperative ale noului naţionalism. In justeţea 
istorică a acestui răspuns şi în talentul major, cu care prezintă acest răspuns, stau sem
nificaţia şi valoarea doctrinei lui. 

Multe vor fi fiind cauzele, cari s'au adunat în intimitatea nepătrunsă a sufletului şi 
l-au făcut pe Nichifor Crainic să dea acest răspuns de sinteză doctrinară. Dar noi ne gân
dim, înainte de toate, la o anume reacţie nativă a fiinţei sale şi care i-a fixat tot rostul 
vieţii. Intr'una din paginile cele mai caracteristice, el povesteş te cumpătat şi emoţionant 
cum a fost copil de clăcaş, cum n'a stăpânit nimic din întinderea pământului românesc şi 
totuşi el s'a considerat delà început şi pentru veşnic ie proprietarul spiritual al acestui 
pământ... „Nu sunt agricultor, fiindcă nu posed în această ţară nici măcar o brazdă de 
ţarină. Mi s'a spus în literatură că aş fi poet al pământului. A c e l e „Şesuri natale" şi ace le 
„Daruri ale Pământului", pe care am căutat să le e v o c în strofe, n'au fost niciodată ale 
mele sau ale părinţilor mei clăcaşi. Dàr împreună cu ei am muncit până la vrâsta de 
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o p t s p r e z e c e ani p e m o ş i a bo i e ru lu i v e ş n i c a b s e n t şi a c ioco iu lu i v e ş n i c p rezen t , m a i a les 
p r in gâ rbac iu l i sp răvn ice lu lu i . Por t p e t o a t ă v i a ţ a la d e g e t u l mic al s t ânge i t ă i e t u r a se
cer i ! şi în t a lpa p ic io ru lu i s e m n u l săpăl ig i i . N u ş t i am p e a tunc i să m ă r evo l t î m p o t r i v a 
aces t e i soa r t e ha ine . In sch imb, m ' a m socot i t , p r i n t r ' o n e ţ ă r m u r i t ă d r a g o s t e fără in te res , 
p r o p r i e t a r m o r a l al î n t r e g u l u i p ă m â n t s t r ă m o ş e s c " . N u m e r o ş i a u fost şi sun t in te lec tua l i i 
fii d e ţ ă ran i , da r câţ i au a v u t în a c e a s t ă m ă s u r ă s e n t i m e n t u l de p r o p r i e t a t e i dea l ă a pă
m â n t u l u i ţă r i i ? Un alt copi l s ă r a c s 'ar fi r e v o l t a t p l in de u r ă şi a c e a s t a l-ar fi p u t u t 
duce , m a i târz iu , t o c m a i la l e p ă d a r e de ţ a ră şi de p ă m â n t , la dor in ţa de d i s t ruge re , de 
n i v e l a r e , la doc t r ine n e g a t i v i s t e ca soc ia l i smul şi comun i smul , de e x e m p l u ! Dar la Cra in ic 
n ' a fost aşa. In s e n t i m e n t u l de c o m p e n s a ţ i e pe ca r e 1-a avut , p r in î n ă l ţ a r e a p â n ă la ordi
n e a poses i e i mora l e , e l a doved i t g e n e r o z i t a t e a sa ini ţ ia lă . E v o r b a dec i a ici de ceva 
tipic p e n t r u au toru l , de ca r e n e o c u p ă m sau p e n t r u cei din r a r a sa ca tegor i e . A c e a s t ă 
r e a c ţ i e a fec t ivă şi p r i m o r d i a l ă a lui faţă de spa ţ iu l ţăr i i , face p a r t e a m zice din apr io r i s 
m u l s ău mora l , ca re , î m p r e u n ă cu a l t e e l e m e n t e , a v e a să- i o rgan izeze e x p e r i e n ţ a u rmă
t o a r e a v ie ţ i i . Ea e s t e d i m e n s i u n e a de c r i s t a l i za re şi p o l a r i z a r e a ce lo r la l t e s imţi r i şi idei 
a le sa le s au u n a din aces t e d i m e n s i u n i f undamen ta l e . De a c e e a în poez i e el a v e n i t cu 
, ,Daruri le p ă m â n t u l u i " , în ca l i t a t ea sa de v i g u r o s la t i fundiar mora l , i a r în ideo log ie a v e n i t 
cu doc t r i na sp i r i tua lă a „ e t n o c r a ţ i e i " i n s p i r a t ă în ch ip i m p r e s i o n a n t de aces t p ă m â n t şi 
m e n i t ă să-1 ape re , a c e a s t a în a c e e a ş i ca l i t a t e de s t ă p â n ce s'a rob i t p e n t r u t o t d e a u n a ori
zon tu lu i ex i s t en ţ i a l a l n e a m u l u i . 

Sensu l v ie ţ i i lu i Cra in ic , des t inu l său, a fost d e t e r m i n a t de a c e a s t ă a t i tud ine , p e ca re eul 
s ău a d â n c a lua t -o faţă de p e i s a g i u ! m o r a l al ţăr i i , în m ă s u r ă a t â t de c o v â r ş i t o a r e , î ncâ t 
o p e r a lui n u p o a t e fi î n ţ e l e a s ă în a f a r ă d e aces t m i r aco l in i ţ ia l al s u b c o n ş t i e n t u l u i său. 
Dar dacă , d u p ă ce am sub l in i a t a c e a s t ă p r i m ă r eac ţ i e , î n c e r c ă m să v e d e m fac tor i i m a i în
semna ţ i , car i au c o l a b o r a t la s i n t e t i z a r e a doc t r ine i lui Cra in ic , soco t im că ei sun t t re i la 
n u m ă r şi a n u m e : poe tu l , ţ ă r a n u l şi t eo logul . 

Poe tu l se v e d e în o r ice p a g i n ă de doc t r i nă a lui Nichi for Cra in ic şi m u l t e din expu 
ne r i l e s a l e i a u in s t inc t iv forma d e p o e m e , fără să p i a r d ă n imic din r i g o a r e a fondului , ca şi 
c â n d a u t o r u l u i i-ar fi m a i u şo r s ă se e x p r i m e în poez ie d e c â t în p r o z a ob işnu i tă , c a r e e 
la î n d e m â n a tu tu ro r . Stilul f razelor lu i Cra in ic es te un ic în pub l i c i s t i ca n o a s t r ă . A c e s t e a au 
c e v a v â n j o s şi muz ica l , v i r i l şi s u p l u t o t d e o d a t ă . Ele cu rg p a r c ă în pe i sag i i l a r g i ca Bărăga
nu l copi lă r ie i lui şi au s inuozi tă ţ i , în car i e o s ime t r i e o rgan ică . In s t r u c t u r a lor , s 'ar s p u n e 
că s 'au topi t bo i t e şi a r c u r i de f e res t r e d e l à b iser ic i , i a r t imbru l lor s u g e r e a z ă duioş i i d e 
co l inde şi t r iumfur i de o sana le . Ele sun t g re l e de sevă , da r pe r fec te ca a r h i t e c t u r ă şi fi. 
r e sc şi sun t ca lde ca o acoladă. . . 

Poe tu l se v e d e , apoi , în p rofe t i smul v iz iun i i sa le . E o ide ie s c u m p ă lui Nichi for Crai 
n ic c u m că p o e ţ i i au un rol profe t ic în i s to r i a omeni r i i şi în d e s v o l t a r e a popoa re lo r . E 
v o r b a , n a t u r a l , de a n u m i ţ i poe ţ i , a c e i a .în ca r i se an t i c i pează v r e m u r i l e , car i fac c o r p co
m u n cu c o m u n i t a t e a vie ţ i i , i a r n u d e poeţ i i ce-şi c â n t ă e x p e r i e n ţ e l e s t r ic t ego t i s t e . A c e s t 
profet isrn rea l i za t p r in a n t i c i p a r e poe t i că , e r e p r e z e n t a t î ncă a s t ă z i la no i t ocma i de Ni 
chifor Cra in ic . In c u g e t a r e a lui n a ţ i o n a l i s t ă p o e t u l şi-a p r o e c t a t an t ic ipăr i l e . Doc t r ina a lua t 
astfel n a ş t e r e şi p r in in tui ţ i i le , p e car i le-a a d u s e l anu l cunoaş t e r i i poe t i ce . 

Dar ro lu l cel m a i î n s e m n a t al logicei p o e t i c e în doc t r i na lui Cra in ic e s t e în pr in
d e r e a e sen ţ e i e tn icu lu i şi în def in i rea ei. De m u l t ă v r e m e o a m e n i i de ş t i i n ţ ă se t rudesc , 
fără rezu l t a t , să f ixeze r e a l i t a t e a e t n i c ă în t r ' o formulă. A c o l o î n s ă u n d e n u i sbu t e sc oa
m e n i i de ş t i in ţă , Ernes t Renan , b u n ă o a r ă , a da t o c a r a c t e r i z a r e a e tn icu lu i , ce e c i t a t ă şi 
azi cu mul t efect, iar la a c e a s t ă c a r a c t e r i z a r e i n sp i r a t ă a a juns n u omul d e ş t i inţă , c i p o e 
tul ca re e ra în el. Tot aşa mis t ic i i po lonez i s 'au ap rop i a t a d e s e a de t a ina e sen ţe i e tn i cu lu i 
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Nichifor Crainic , la r ându l lui dă o fo rmula re a e tn icu lu i sau e l e m e n t e l e une i a s e m e n e a 
formulări , pe ca re o po t inv id ia mul ţ i soc io logi şi la ea c r e d e m că a a juns tocmai p r in 
pu t e r ea d e d iv ina ţ ie poe t i că exe rc i t a t ă -într 'un suflet, ca re a d e r ă profund la etnic . (După el, 
r e a l i t a t e a e tn ică es te soc ie t a t ea sau ma i b ine zis c o m u n i t a t e a de cu l tu ră fo rmată p e baza 
conş t i in ţe i de iden t i t a t e în t imp şi d e o m o g e n i t a t e în spaţ iu , ca re duce la s en t imen tu l de 
p r o p r i e t a t e m o r a l ă a f iecăruia a sup ra în t r egu lu i pa t r imon iu pub l i c şi, t r ebu ie să adăogăm, 
la s en t imen tu l de p o s e d a r e a f iecăruia de că t r e comun i t a t ea că re ia îi e s te afecta t aces t pa
t r imoniu. După cum se vede , n e a m u l s au r ea l i t a t e a e tn ică e s t e în ţe les de Cra in ic n u for
mal , p r in t r ' un acord de v o i n ţ e desp re cari n u se şt ie ce sunt , şi n ic i rece , abs t rac t , prin-
tr 'o idee pură , ci e în ţe les , a tâ t cât se p o a t e în ţ e l ege acea s t ă fiinţă m a i mu l t en igma t i că 
dar ev iden tă , ca re e neamul , ca o conş t i in ţă comuni ta ră , în ca re d o m i n ă un sen t iment , ce 
exp l ică a tâ t coez iunea n a ţ i o n a l ă cât şi e t ica ei. Cine n u v e d e în aces t fel de a în ţe lege , 
in tu i ţ ia a d e c u a t ă şi t r ă i t ă cu o adânc ime a p r o a p e mist ică, a unu i poe t ? 

Ţăranu l , ca re a fost la î ncepu t Nich i io r Crain ic , a r ă m a s şi d u p ă aceea , în t r 'o formă 
subl imată , şi s'a cons t i tu i t în al doi lea factor de cond i ţ iona re a doc t r ine i sale. 

In adevă r , ţ ă ran i i t r ă iesc mis t e ru l şi mag i a pămân tu lu i , r e sp i r ă p r in toţ i por i i sufle
tului spa ţ iu l na tu ra l . Ei, cei mai să rac i o a m e n i de p e p ă m â n t u l ţăr i i , i ubesc cel m a i mu l t 
aces t p ă m â n t . j Mul ţ i d in t re ei m o r când sun t despăr ţ i ţ i v r e m e î n d e l u n g a t ă de p ă m â n t u l 
p a t r i e i A b a t e l e Zavora l ş t ie m u l t e şi adânc i luc rur i în a cea s t ă p r i v i n ţ a : în t impul răz
boiului , a î n v ă ţ a t r o m â n e ş t e n u m a i ca să p o a t ă a d u c e o m â n g â i e r e so ldaţ i lor r o m â n i pri
zonier i în Aus t r i a , car i e r a u foarte nenoroc i ţ i de l ipsa con tac tu lu i v i ta l cu ae ru l p ă m â n t u 
lui de acasă . Ţ ă r a n u l s p u n e v e n e t i c şi u n u i a d m sa tu l vec in , da r a s t a n u t r ebu ie s ă n e în
şele, să ne facă s ă c redem că el n u a d e r ă la p ă m â n t u l la rg a l ţăr i i . Exis tă o gelozie a 
sa tu lu i , a c e a s t a nu-1 împ ied ică însă p e ţ ă r a n să t r ă i a scă p ă m â n t u l m a i vas t , mul t m a i va s t 
decâ t sa tu l său , deş i el s imte p a t r i a p r in funcţia suf le tească a p ă m â n t u l u i din imed ia t a IUJ 
ap rop ie re . Pe aces ta îl t r ă e ş t e adânc şi ca p e o metafizică. Pen t ru ţ ă ran , p ă m â n t u l e s ta re 
economică , s t a re civilă, da r e şi s t a re mora lă , s t a re metafizică. P e r s o a n a i s tor ică a ţă
r anu lu i e împle t i t ă cu mi s t e r e l e pămân tu lu i , cu p rocese l e cosmice, cu p i to rescu l g r av şi iu
ţ im t o t o d a t ă al natur i i , în mi j locul că re ia a văzu t l umina soare lu i şi în c a r e c reş te a p r o a p e 
aşa cum oresc şi p lan te le . P ă m â n t u l e p e n t r u ţ ă r a n t emel ia lumii şi t emel i a sufletului şi n u 
concepe om organ ic a lcătui t , ca re să n u se spr i j ine pe un p ă m â n t anumit . P ă m â n t u l es te 
e l emen t fundamenta l , a l ă tu r i de cer, în r e p r e z e n t a r e a lumii ţ ă răneş t i . 

A c e a s t ă a t i tud ine ţ ă r ănească , sub l imată însă, se v a v e d e a la Cra in ic în m u l t e ' pr i le 
juri . Se v a v e d e a în felul cum cân tă p ă m â n t u l ţări i , n u n u m a i în ve rsur i , da r şi în pag in i l e 
de ideologie , cu o f rumuse ţe b ă r b ă t e a s c ă in care simţi că e v o r b a de va lo r i implacabi le , 
ce ţin de însuş i des t inu l sufletului . Se v a v e d e a în p a s i u n e a d ramat i că , cu ca re sus ţ ine că 
„ s u v e r a n i t a t e a na ţ i ona l ă îşi a r e t ron p ă m â n t u l p a t r i e i " şi că „nici o leg is la ţ ie n u p o a t e îm
păr ţ i t ronu l aces ta în t r e au toh ton i şi vene t i c i " , că „nu ex i s tă au r pe lume să ech iva leze 
p re ţu l ţar in i i s t r ămoşeş t i " . P ă m â n t u l e p e n t r u subconş t i en tu l lui Cra in ic , dacă n u p e n t r u con
ş t i in ţa sa filosofică, u n fel d e abso lu t metaf iz ic sau o pa r t e a aces tu i absolu t , ad ică aşa 
cum e şi p e n t r u ţă ran . In sfârşit, a ceeaş i v iz iune ţ ă r ă n e a s c ă a p ă m â n t u l u i ca supor t şi 
m a t c ă f i rească a vieţ i i , se v a v e d e a la Cra in ic a tunc i când, în p r o b l e m a socială , v a ce r e 
ca or ice munc i to r să fie împropr i e t ă r i t ! E aici o a t i tud ine t ipică, p e ca re n u m a i un fecior 
de ţă ran , cu ins t inc tu l a t av ic al pămân tu lu i , p u t e a s'o a ibă cu a t â t a a d â n c ă înc red in ţa re . 

Dar ţ ă r anu l t r ă i eş te şi t impul în t r ' un chip mul t ma i o rgan ic de cum o face orăşa-
nul. El n u s tă să facă is tor ie cri t ică, însă e s t e a d â n c şi l inişt i t emo ţ iona t în faţa v remi i 
care se pe t r ece , î nvă lu ind toa tă ex i s t en ţa în t rup de legendă . I s tor i smul s t ruc tu ra l al ţă ra-
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nuîui es te profund, pentru ei trecutul luat în bloc are mai mare realitate decât viitorul, 
„crugul vremii" e c e v a pe care e l îl s imte caşi când l-ar atinge cu o aripă invizibilă, amin
tirile şi pomenirea celor duşi au un mare rol în viaţa lui şi istoria îi apare mai ales ca 

, o succes iune ritmică a generaţiilor, prin care trece un fluviu interior unic şi neostoit . Ast-
f fel, la magia spaţiului ţăranul adaugă magia timpului. Aces ta îi apare ca ceva substanţial 

şi legendar totodată, ca ceva real şi fermecat în acelaş timp. Cum n'ar fi impresionat în 
faţa lui ca o vrajă molcomă, ce cuprinde viaţa noastră şi a tuturor ? 

Ceeace-1 face pe ţăran să trăiască dimensiunea temporală a realităţii, e un număr 
de fapte precise. Astfel , e faptul că în familia lui v e d e înşiş i paşii şi urmele timpului 
înscrise în ce le câteva generaţii , pe cari le sol idarizează întotdeauna familia patriarhală. 
E apoi, amintirea morţilor, cultul lor, contactul sufletesc cu mormintele, pe cari în ritua
luri de datini le v iz i tează la răstimpuri şi cari fac oarecum parte din harta gospodăriei lui 
spirituale. Pământul pentru ţăran deci nu e spaţiu pur, ci am zice că e frământat cu timp. 
Viaţa, care a fost, e înscrisă în pământ, spaţiul e îmbibat cu timp. A ş a că e locul să spu
nem că pe ţăran însăşi ideia de spaţiu îl duce la ideia de timp. Modernii au spaţializat 
timpul, l-au mecanizat, l-au sterilizat de istorie. La ţăran e o atitudine opusă : temporali-
zează insuşi spaţiul, pământul, în care v e d e totodată odihna şi respiraţia istoriei, fără a lua 
insă nimic din caracterul consistent şi hieratic al spaţiului. E aici la ţăran o unire or
ganică între spaţiu şi timp, care interesează şi filosofia. Alt fapt, care-1 face pe ţăran să 

| trăiască dimensiunea timpului, es te exis tenţa tradiţiilor ce-i organizează curgător viaţa şi 
j cari sunt încărcate de timp oa iarba de rouă, dimineaţa, căci pentru ţăran tradiţiile nu sunt 

c e v a îngheţat, cum ne apar nouă, orăşenilor, c- sunt înseş i nervurile mari ale vieţ i i venind 
dintr'un trecut îndepărtat, aducând celor de azi îmbrăţişarea strămoşilor şi slujind ca indi
catoare la răspântii le vieţii . Şi mai este faptul că în lumea ţărănească încă necontaminată 
de oraş, baladele istorice şi l egende le circulă ca nişte incantaţii şi ca nişte mistere, alcă-

j tuind un fel de vast şi mişcător depozit transparent al timpului care a fost, al v ieţ i i care 
s'a dus, al minunilor cari s'au încheiat, al suferinţelor cari s'au mântuit, toate învăluite în 

I sacra nedumerire, profund acceptată, de a exista.. . 

Aceas tă trăire ţărănească a timpului, subliniată la rândul ei, se v e d e la Crainic în 
multe alte prilejuri. Se v e d e în instinctul de posteritate, pe care el 1-a luat din familia 
ţărănească şi care e în legătură cu timpul. Pentru ţăran, copilul e un sol trimes în mis
terul timpului ce va veni , un sol al strămoşilor trimes pe l inia viitorului, cu datoria de a 
nu întrerupe niciodată seria. Astfel , Crainic va vorbi de copil cu o înţe legere şi cu o mare 
putere de aderare la taina lui, care trădează un substrat patriarhal în sufletul său, căci 
această înţe legere gravă a copilului e un privi legiu mai ales al lumii patriarhale. Crainic 
se v a apropia de copil cu această dispoziţie sufletească şi din cauza factorului religios, dar 
înainte de toate trebuie să v e d e m aici sublimarea unei însuşiri a lumii rustice de odi
nioară, ce trăia în disciplina familiei ca instituţie istorică fundamentală, familie în care in
terese le spirituale ale copilului deţ ineau rolul principal. Pentru ţăran, ideia de ascendenţă 
şi ideia de descendenţă familială, pe cari se sprijină cultul strămoşilor şi instinctul de pos
teritate, reprezintă cele două aripi ale timpului, ce se articulează în brazda sufletească de 
candoare a copilăriei. Despre această candoare copi lărească şi rolul ei, Nichifor Crainic a 
scris la noi ce le mai frumoase pagini din câte s'au consacrat acestui subiect. 

Pe urmă, trăirea ţărănească a timpului se v e d e în felul cum Crainic vorbeşte de 
strămoşi şi de funcţia mormintelor în istoria unui neam. Ideia pământului transfigurat de 
istorie, ideia pământului ca sediu ori cuib vrăjit al timpului trecut şi ca mijloc de a duce 
la o mai patet ică adâncire şi prezenţă a intuiţiei de timp istoric, se v e d e în aceste cuvinte, 
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in cari e o aprindere evocat ivă şi o sacră halucinaţie ce trădează pé poet, dar şi pe băşti
naşul ţarinei : „locurile războaelor sunt răni cicatrizate în trupul neamului, de unde a ţâşnit 
sângele jertfelor de apărare. E plin de e le pământul României de la o margine la cea
laltă, şi acest prinos de sânge e legătura mistică a dragostei de moşie. Morţii familiali 
zac în cimitirele satelor şi ale târgurilor, dar toată ţara asta e un cimitir eroic, unde 
dorm morţii întregului neam. Dacă pământul s'ar face străveziu printr'o minune, am ve 
dea că podina statului naţional e alcătuită din mil ioane şi mil ioane de jertfe. Nimbul de 
glorie de pe fruntea lui se înalţă ca flacăra magică din aceste comori îngropate la te
melie". Era de aşteptat ca autorul acestor rânduri inspirate să înţeleagă, ca nimeni altul, 
cuvintele despre viteji i din trecut ai neamului, scrise de viforosul Delavrancea în „Apus 
de Soare", cuvinte pe cari le citează el însuşi şi le înalţă ca pe o flamură : „Pe oasele 
lor se odihneşte tot pământul Moldovei". S'ar zice că după structuri psihice ca a lui 
Crainic, ca a lui Delavrancea din vorbele acestea şi ca a ţăranului, strămoşii formează 
huma, din care cresc cei de azi şi că astfel trecutul mai devine odată prezent, pentruca 
împreună cu acesta să devină din nou viitor şi că deci dacă prezentul merge în chip obiş
nuit spre trecut, în care dispare, dar el poate şi să v ină înapoi şi să călătorească din 
nou înainte... Prezentul se duce la trecut şi trecutul vine la prezent : din cauza acestei in
tuiţii, în care timpul are şi un fel de direcţii inverse, ţăranul se simte intim cu ce a 
fost şi nu se sperie nici de moarte şi nici de viitor. El ştie că în trecut întâlneşte pro
prii săi înaintaşi sau strămoşi, că aceştia înşişi v in la el, îl proteguiesc şi-i dau puteri 
de viaţă, e l ştie că prezentul se închină ori trebuie să se închine în faţa trecutului, că 
trecutul ocroteşte prezentul şi că rău este numai când omul întrerupe legătura cu ce a 
fost mai înainte. Nichifor Crainic simte aceste adevăruri ca un ţăran, dar le sublimează 
ca un poet şi ca un gânditor, făcând din e le axiome fierbinţi în doctrina sa. 

Dar autorul acestei doctrine aminteşte de trăirea ţărănească a timpului şi prin fe
lul cum vorbeşte de rolul tradiţiilor în viaţa unui neam. Aici se v e d e din nou omul, care 
aderă profund la spiritul unei lumi cum era şi mai este în multe locuri lumea satului, în 
oare tradiţia este însăşi forma principală de viaţă. [O mare parte din doctrina lui Crainic 
se ocupă ca să interpreteze şi ca să fundamenteze tradiţionalismul. Căci în afară de tra
diţie, nu e nici neam, după cum nu e nici religie, după cum nu e nici individ adânc şi 
nici t imp trăit organic şi armonios. La Crainic însă tradiţia capătă o vioic iune şi o in
tensitate creatoare, un dinamism cultural şi social şi o strălucire, cari nu pot să fie la 
ţăran, al cărui ritm istoric e mai lent. Esenţa însă e aceeaşi la amândoi : e timpul orga
nizat sau condiţionat şi sugerat de ideia de tradiţie. 

In sfârşit, ceuţi în lumea patriarhală, autorul în discuţie pune mare preţ dacă nu 
în primul rând pe cunoaşterea trecutului prin legende şi balade, dar pe cercetările şi 
descoperirile istorice, pe reprezentarea cât mai întreagă a trecutulu i ] Crainic a fost un ne
obosit cetitor al istoricului Iorga, după cum e al tinerilor istorici de astăzi, căci simte 
nevo ia de a cunoaşte faptele strămoşilor, de a alimenta mereu „memoria istorică" a nea
mului, de a iubi fiinţa acestuia în timpul trecut şi de a-i tălmăci destinul în ceeace 
are să fie. 

Toate aceste înrudiri cu atitudinea ţărănească faţă de pământ sau spaţiu şi faţă de 
timp, duc, după cum e şi firesc, la o conştiinţă tare şi profundă de comunitate, la senti
mentul că individul nu e singur pe lume şi să n'are raţiune de a exista numai din punct 
de vedere individual, ci că e în chip firesc şi aprioric încorporat într'o obşte imensă de 
viaţă, al cărei destin tragic sau jubilant îl împărtăşeşte şi care e neamul. Tare pe acest 
sentiment, Crainic se simte la adăpost de chinurile disperaţilor metafizici, cari, rupţi cu 
totul dintr'o realitate comunitară, nu ştiu de ce prunduri sigure de existenţă să-şi mai 
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l ege eu l şi nu po t să-şi ma i g ă s e a s c ă un ros t absolut . T a r e to t pe aces t sen t iment , Cra i 
nic s imte că a r e o ob l iga ţ ie fără m a r g i n i de a se d e v o t a şi lup ta p e n t r u t r iumful comu
nităţ i i , d in ca re face pa r t e . Dar aces t s e n t i m e n t c o m u n i t a r e c e v a în fond ţ ă r ănesc . Ţă
r a n u l s p u n e „ n e a m u l n o s t r u " şi, î n t rucâ t e b ine înzes t ra t , se s imte a p a r ţ i n â n d mist ic , ul
tim, aces tu i n e a m şi că e, to todată , copă r t a ş sau p r o p r i e t a r al lui... A c e a r eac ţ i e n a t i v ă 
şi a şa de p u t e r n i c ă de ca r e a m vorbi t , a lui Cra in ic , de a se cons ide ra p r o p r i e t a r u l spir i 
tual al p ă m â n t u l u i ţăr i i deş i e r a fiu de c lăcaş , nu-ş i p o a t e găsi , dec i v r e o î n c a d r a r e mai 
ap rop ia tă , d a c ă ţ i nem să-i găs im şi ei una , decâ t tot în l e g ă t u r ă cu a c e a s t ă sp i r i tua l i t a t e 
de ţ ă r a n excep ţ iona l . N u m a i că la el a c e a s t ă sp i r i tua l i t a t e c o m u n i t a r ă c a p ă t ă în fă ţ i şa re 
c r i t ică şi un e l an doc t r i na r apos to l ic . 

Nichifor Cra in ic n ' a t r ecu t b rusc de la s t r u c t u r a ţ ă r ă n e a s c ă la cea teo logică , p e n t r u 
a, a junge la cel de al t r e i l ea factor, ca re i-a în lesni t v i z i u n e a şi doc t r i na sa. Şi a c e a s t a 

• p e n t r u m o t i v u l c ă ' t e o l o g i a e genu l de cu l tu ră , ca re se p o a t e î m p ă c a în chipul cel mai 
a rmon ios cu cu l tu ra ţ ă r ă n e a s c ă . De a c e e a fiii de ţ ă r a n i se s imt cel ma i b ine când v in la 
s emina r i i şi n u la a l te şcol i s e c u n d a r e şi m u l t ă v r e m e a c e s t e a au fost cele m a i c ă u t a t e de 
ei. Dealtfel , î n t â i a ş coa l ă s e c u n d a r ă ma i î n s e m n a t ă înf i in ţa tă în p r i nc ipa t e l e r o m â n e p e n t r u 
fiii p o p o r u l u i a fost un seminar . E lemen te l e , p è car i Cra in ic le a re c o m u n e în e s e n ţ ă cu 
a t i t u d i n e a ţ ă r ă n e a s c ă şi p e car i le-a va lor i f ica t în doc t r i na sa na ţ iona l i s t ă , e r a u deci me
n i te să se a c o r d e cu s u g e s t i i l e şi e l emen te l e , p e car i a v e a să i le p u n ă la d ispozi ţ ie t eo
logia. Şi a c e a s t a p e n t r u d o u ă m o t i v e prec i se , ln tâ iu , in tu i ţ i a de „ n e a m " la ţ ă r a n n u e ceva 
pu r soc ia l s au pol i t ic , ci impl ică o t o t a l i t a t e a va lo r i lo r u m a n e . Dar a c e a s t a n u în sen
sul că va lo r i l e r e l ig ioase şi m o r a l e , de exemplu , sun t o c r ea ţ i e a soc ie tă ţ i i , fie şi a soc ie
tăţi i na ţ iona l e , cum cred socio logi i pozi t iv iş t i m o d e r n i , ci în s ensu l că va lo r i l e r e l i g ioase 
şi m o r a l e au o e x i s t e n ţ ă ob iec t ivă , t r a n s c e n d e n t a l ă , de s ine s t ă t ă t o a r e , cu ca re n e a m u l 
însă e în dep l in acord , f i indcă el e p ă t r u n s de e le şi o a r e c u m sanct i f icat de ele. C â n d 
s p u n e ţ ă r a n u l „ l egea n o a s t r ă r o m â n e a s c ă " , el a re in tu i ţ i a u n e i legi ca re e în ace laş i t imp 
c e v a social , mora l , re l ig ios , metaf iz ic , ad ică ceva complec t , fără să fie însă omogenei ta -
tea pr imi t iv i lor . N e a m u l e în a c o r d cu t r anscenden tu l , cu Dumnezeu . N e a m u l n u e mai 
mul t o c o n v e n ţ i e pol i t ică , cum e p e n t r u uni i mode rn i , ci e o r e a l i t a t e on to log ică , in te
grală , în v i z iunea ţ ă r ă n e a s c ă . Iar al do i l ea mot iv , p e n t r u ca r e a p o r t u l t eo log ie i a v e a să 
fie în c o n t i n u i t a t e a do ta ţ i e i sp i r i tua le ţ ă r ă n e ş t i la Nichifor Cra in ic , e că ţ ă r a n u l însuşi 
e un c red inc ios , ide ia de Div in i t a t e fiind c e n t r a l ă la el, fără de ca re de altfel nici n ' a r fi 
p u t u t să a ibă in tu i ţ i a c o m p l e x ă de n e a m , de ca r e am vorbi t . A fost dec i o fer ic i re p e n 
t ru Cra in ic şi p e n t r u ro lu l său în cu l tu ra r o m â n e a s c ă , faptul că a fost des t ina t ca r i e re i 
t eo logice . Se as igura , în felul aces ta , va lo r i f i ca rea m a x i m ă a s t ruc tu r i i sa le o r g a n i c e dân-
du-i î n c o r o n a r e a , p e care p o a t e să o dea teo logia . A c e s t u i fapt, a d ă o g a t la ace l a că se 
s imte sol id spr i j in i t în c o m u n i t a t e a neamu lu i , d u p ă cum am văzut , Cra in ic îi d a t o r e a z ă 
a v a n t a j u l de a a v e a o r e p r e z e n t a r e a v ie ţ i i baza t ă pe un n u m ă r de mar i cer t i tud in i . N ' a 
a juns des igu r la a c e s t e ce r t i tud in i fără l up t ă şi fără a r d e r e l ăun t r i că , d u p ă cum o a r a t ă 
s ingur , căci altfel e le n ' a r ma i fi fost ce r t i tud in i , ci o d e c o r a ţ i e pas ivă . A lup t a t şi a de
l ibera t , da r a făcut-o r e s p e c t â n d v i r tua l i t ă ţ i l e sa le o r ig ina re şi c â n d a a juns să-şi a p r o p i e 
a d e v ă r u r i l e şi l ini i le de o r i e n t a r e a le teo logie i , s'a găsi t în mi j locul unu i u n i v e r s filosofic 
şi al une i ideologi i n a ţ i o n a l i s t e l ips i te a m â n d o u ă de n e s i g u r a n ţ e l e şi ap rox imaţ i i l e , p e 
car i le oferă f recvent c u g e t a r e a la ică . 

A p o r t u l t eo log ie i în s in teza sa n a ţ i o n a l i s t ă e a t â t de î n semna t , î ncâ t p u t e m s p u n e 
că aici se c o n c e n t r e a z ă ce e ma i dominant, şi mai i m p e r a t i v în doc t r ina r e spec t ivă . El 
se v e d e în m a i m u l t e di recţ i i . 

î n t â i a e în c e e a c e p r i v e ş t e p e r s p e c t i v a metaf iz ică a a c e s t e i sinteze,, ad ică î ncad ra -
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rea idea lu lu i na ţ iona l i s t în t r 'o v iz iune de ansamblu a vieţi i . O p e r a ţ i e foarte grea, f i indcă 
na ţ iona l i smul p a r e r e la t iv şi local , iar metaf iz icul e absolu t şi un ive r sa l . A împăca aces te 
două p u n c t e de v e d e r e e c e v a a s e m ă n ă t o r cu g r e u t a t e a de a împăca , de exemplu , ma te r i a 
şi spir i tu l sau l ibe r t a t ea şi de te rmin i smul . E aici un a d e v ă r a t g h e r d a p filosofic, pe ca re 
însă au to ru l nos t ru îl t r ece cu succes şi a c e a s t a da to r i t ă mai a les lumini lor teologice . ,,E 
a d e v ă r a t că în Biserica lui. Hr is tos nu ex is tă „elin sau iudeu" , p e n t r u c ă toa te n e a m u r i l e 
p ă m â n t u l u i au loc în o rgan i smul ei sp i r i tua l de propor ţ i i cosmice. Dar a cea s t ă un ive r sa l i 
t a te în spiri t d i s t ruge ea oa re pa r t i cu l a r i smu l formelor na tu ra l e , pe ca re îl îmbracă v ia ţ a 
în infinita ei v a r i e t a t e ? Dacă admi t em că u n i v e r s a l i t a t e a sp i r i tua lă a o r todoxie i p r e t i nde 
un i formizarea în domen iu l na tu r a l al făpturi lor , ar t rebu i să c r edem că Dumnezeu , care a 
c rea t l umea în va r i e t a t e şi a do ta t cu c a p a c i t a t e deoseb i t ă f iecare lucru , s 'ar î n toa rce 
acum împo t r iva zidiri i sale. Ceeace es te o absurdi ta te . . . Na ţ iun i l e sunt un i tă ţ i v a r i a t e ale 
na tu r i i c rea te şi ele in t ră ca a t a r e în o r g a n i s m u l i e ra rh ic al Bisericii . Dionis ie A r e o p a g i -
tul, vo rb ind de a t r ibuţ i i le înger i lor , ne î n v a ţ ă că f iecare ce ta t e şi f iecare na ţ i une îşi a re 
a r h a n g h e l u l ei păzi tor . Cu al te cuvin te , uni tă ţ i le n a t u r a l e a le n e a m u r i l o r pa r t i c ipă ca a ia- \ 
re la v i a ţ a i e r a rh i că a spi r i tua l i tă ţ i i c reş t ine" . „Aces t p r inc ip iu al d is t incţ ie i în o rd inea na-
tu ra l ă îl r e spec t ă o r todox ia chiar in o rgan iza ţ i a ei p ă m â n t e a s c ă sau pract ică . Ecumen ică i 
in spirit, ea. e pa r t i cu l a r ă sau na ţ i ona l ă în forma de organizare . E autocefa lă în admin is t ra - s 
ţ ie şi u n i v e r s a l ă în dogmă şi în asp i ra ţ i e" . Aşa dar în t re e tnic şi re l igios , b ine înţe les , 
es te a rmonie şi aceas t a se p o a t e justifica, pe deopar t e , f i indcă e tn icur i le şi re l ig ia sunt 
c rea ţ i i poz i t ive ale lui D u m n e z e u şi n u p o a t e fi adve r s i t a t e în t re a s e m e n e a creaţ i i , pe de 
alta, f i indcă rel igia, în o rgan iza rea ei p ă m â n t e a s c ă , ia un aspec t par t i cu la r . In aces t ul
tim sens, Cra in ic c r edem că a r ap roba în m a r e p a r t e af i rmaţ ia lui Fague t că rel igi i le sunt 
un ive r sa le , dar b iser ic i le sunt na ţ iona le . El găseş te chiar o formulă succ in tă şi e l o c v e n t ă 
pen t ru a exp r ima rapor tu l ideal d in t re e tn ic şi rel igie , a tunc i când cere , în t r ' un eseu ma i 
vechiu , „pământ naţional şi cer comun". 

Să accen tuăm, cu toa tă d iscre ţ ia necesa ră , că Nichifor Cra in ic n ' a r fi p u t u t a junge ' 
la aces t rezu l ta t fără a ju to ru l spi r i tu lu i r o m â n e s c şi fără a ju to ru l or todoxie i . Sunt p o p o a r e 
o rgo l ioase şi exc lus iv i s te , p o p o a r e p r e c u m p ă n i t o r pol i t ice , car i nu admi t să mai t r ă iască 
l iber şi a l te le , cu idea lu r i diferi te da r tot a t â t de fireşti, a l ă tu r i de ele. A c e s t e p o p o a r e îl 
a n e x e a z ă şi p e D u m n e z e u şi p e n t r u mo t ive pol i t ice sunt în s ta re să-şi sch imbe chiar şi 
rel igia. Dacă Români i ar fi fost un astfel de popor , lui Cra in ic i-ar fi fost ma i g reu sau 
imposibi l să v a d ă a rmonia , ca re t r ebu ie să d o m n e a s c ă în t re e tnic şi re l igios . Pen t ru Ro
mâni , pen t ru ţă ran i , n u e con t raz ice re în t r e n e a m şi re l ig ie ci e o so l ida r i t a te fonciară, 
care , după ei, îşi s tab i leş te a r t icu la ţ i i le ch ia r în ontologie . La r ându l ei or todoxia , pe cât 
p a r e de h ie ra t i că şi imuab i l ă în dogmele ei, pe a tâ t e de l a rgă şi de flexibilă în p u t e r e a j 
de a cup r inde şi de a lăsa naţ i i le cu specif icul şi cu abso lu tu r i l e lor na tu ra l e . Or todox i a 
nu e nici geomet r i e şi nici poli t ică. Esen ţe l e ei sun t a tâ t de îna l t e şi de des in te resa te , 
încâ t vo in ţe l e p ă m â n t e ş t i ale n e a m u r i l o r n u a jung p â n ă la ele ca să se con t raz ică în 
sfera lor, iar p u t e r e a ei de v i a ţ ă şi t o l e r a n ţ a ei am zice t ipo log ică e de o m a r e „plas
t ic i ta te" , pen t ru a î n t r ebu in ţa un t e rmen care e chiar al lui Crainic . Pen t ru un catol ic , de 
exemplu , e mul t ma i greu să gă sească r a p o r t u l a rmonios în t re e tn ic şi re l igis sau îl gă
seş te mai d e g r a b ă în forma compromisur i lo r tact ice . Ca to l ic i smul face în a d e v ă r a n u m e 
concesi i d ip lomat ice popoare lo r , da r le face cu scopul secre t al une i ma i mar i supuner i 
că t re Roma, s u p u n e r e ce a re un ca rac t e r t o toda t ă re l ig ios şi t empora l şi ca re implică, cu 
t impul , chiar o a r e c a r e uni formizare e tnică . In o r todox ie însă n u e aşa. Aici , d u p ă cum 
s p u n e un au to r cu au to r i t a t e (Bulgakoff, O r t o d o x i a 200 -201 ) , r apo r tu l d in t r e s ta t şi re l i 
gie e „s imfonic" şi ceza ropap i smul n ' a fost r e cunoscu t n i c ioda tă dogmat i c sau canonic , 
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1 iar când s'a produs, a fost un abuz. Aces t caracter al ortodoxiei a fost o condiţie fericită 
pentru Crainic ca să ajungă la sublimarea metafizică a naţionalismului său. 

Căci, în cele din urmă, de aceasta este vorba. Prin complecfcarea rel igioasă pe care 
o dă naţionalismului, Crainic ajunge să pună etnicurile pe plan universal, conservându-le 
în acelaş timp specificul. Aceas ta însemnează că el reprezintă o fază nouă în naţiona
lismul românesc, care depăşeşte , bunăoară, naţionalismul mai mult etnografic ori pur po
litic sau care depăşeşte local ismul sămănătorist, util şi e l la vremea lui. S'a vorbit, după 
războiu, de duhul universalist , spiritualist, ce trebuie introdus în idealul sau mis iunea ro
mânească, ceeace nu înseamnă imperialism, ci valorificarea potentelor româneşti pe un plan 
de absolut, adică pe o înţe legere metafizică... Aces t ideal e înfăţişat de Nichifor Crainic 
prin ajutorul contribuţiei teologice . Aceas tă contribuţie îi dă putinţa să ajungă, mai de
parte, la un îndoit rezultat. Pe deoparte, acela de a concepe etnicul cu o direcţie spiritua
listă, care în ce le din urmă se îndreaptă parcă spre infinitul transcendentului, depăşind 
naturalul care face esenţa sa. Cuvinte le următoare ale lui Nichifor Crainic sunt prin ex
celenţă cuvintele , în cari a pătruns elanul unui teo log : neamul este „identic în timp, de
limitat în spaţiu, dar neţărmurit ca finalitate de viaţă". N u e vorba aici de evoluţ ia şi 
„progresul indefinit" al filosofilor secolului trecut, ci de o perspect ivă de transfigurare şi 
răscumpărare religioasă, pe care autorul „Ortodoxiei şi Etnocraţiei" o vede , s'ar zice, şi 
pentru neamuri, pe cari le concepe oarecum ca pe nişte veh icu le istorice, în cari spiritul 
se instalează pentru a ajunge ca, într'un târziu, să i se deschidă cerurile, să se mântuie. 
Aic i se subţiază distincţia dintre natural şi transcendent, pentru a ne lăsa să întrevedem 
şi putinţa unei altfel de armonii între etnic şi divin : aceea a unei sublime confluenţe fi
nale... Era firesc ca un teo log să simtă etnicul, în cea mai mare sforţare şi ardere a aces
tuia către spirit, ca pe un fel de comunitate biser icească menită a aduce la veşn ica lu
mină a raiului creştin... Pe de altă parte, tot contribuţia teo log ică îi dă putinţa lui Crainic 
să vadă realizarea unei armonii între naţiuni, dacă e l e acceptă să se pătrundă de croma
tica interioară creştină. Adică prin aceasta Crainic concepe adevărata şi unica bază a 
pacifismului. Structura democrată sau g e n e v e z ă este ori o ipocrizie ori o naivitate, pentru 
a introduce pacea în lume. Dacă popoarele pot conlocui liniştit pe glob, nu o pot face 
decât respeetându-se aşa cum le respectă religia, adică în variaţia şi specificul fiecăruia ; 
iubindu-se aşa cum le iubeşte religia ; lucrând pentru propria lor perfecţionare, aşa cum 
ie cere religia. Pe acest fundal de impresionantă dinamică religioasă, Crainic v e d e proec-
tându-se şi neamul românesc, aducându-şi absolutul lui ca pe un prinos adânc şi valori-
ficându-1 pe plan de universalitate. . . 

A doua direcţie, în care se v e d e aportul teologie i în sinteza naţionalistă a lui Crai
nic, este în ceeace priveşte perspect iva de filosofie a istoriei româneşti . Aic i autorul 
nostru are o contribuţie dintre cele mai însemnate şi mai clare pentru caracterizarea 
fenomenului românesc şi pentru înţe legerea sensurilor istoriei noastre. Noţ iunea teologică 
de teandrie i-a înlesnit această realizare. „Spiritualitatea e viaţă omenească asimilată Du
hului Sfânt şi ea are un îndoit caracter : divin şi uman, adică e teandrică". Apl icând 
această definiţie „istoriei poporului nostru, adică românismului în succes iunea manifestări
lor sale, putem spune că neamul românesc e antropic prin natura sa etnică şi creştin 
prin aderenţa instinctivă la ortodoxie. . . Istoria noastră, atât de puţin şi de parţial inter
pretată până azi, nu se poate înţe lege cu adevărat decât sub unghiul de privire al tean-
tropiei. Ea are un caracter naţional, suficient scos în relief, şi un caracter spiritual mai 
presus de toate, aproape total ignorat încă". A c e s t e rânduri definesc caracterul românesc 
istoric. Iată acum şi legi le istoriei noastre : „Putem să atribuim istoriei noastre o îndoită 
tendinţă : de intensitate şi de expansiune. Tendinţa de intensitate se caracterizează prin 
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piocesul de formaţie a individualităţii etnice şi prin atracţia diferitelor fragmente ale nea
mului nostru unele către altele pentru a închega unitatea naţională. Tendinţa de expan
siune e afirmarea personalităţii rel igioase a poporului nostru în voinţa de a respira în 
largul ecumenic al ortodoxiei. In virtutea intensităţii, neamurile ortodoxe se deosebesc 
prin individualităţile lor etnice ; în virtutea expansiunii , se armonizează prin personali
tăţile lor rel igioase pe planul superior al spiritualităţii ecumenice". Aces t „caracter de 
teantropie al fenomenului românesc" şi tendinţele complimentare de intensitate şi ex
pansiune ale istoriei noastre, sunt date în v i l eag cu exemple şi cu atmosferă impresio
nantă de Nichifor Crainic şi e păcat că ele au fost legate de autor de un moment po
lemic, care împiedică pe unii să le vadă însemnătatea filosofică generală. In ceeace pri
veş te observaţia ce s'ar face că ele pot fi şi la alte popoare şi că deci definiţia sau 
caracterizarea în chestiune ar fi prea generală, suntem obligaţi să constatăm că această 
teantropie a noastră ne e specifică prin caracterul ei de adâncime şi de armonie sau 
simetrie. Crainic însuş se ocupă în acelaş i e seu să arate cât de vechiu şi de adânc e 
creştinismul la Români, cum Românii n'au fost Români înainte de a fi creştini şi am putea 
spune că nici invers, creştinismul venind în epoca de plămădire a noastră şi pătrunzând 
atunci în fiinţa noastră ca ceva constituţional, şi tot Crainic descrie, într'un chip suveran, 
cum poporul român s'a manifestat cu o instinctivă simetrie în cele două sensuri, intensiv 
şi extensiv. Credem că prin aceasta el a voit să răspundă cu anticipaţie criticei, pe care 
am menţionat-o. Dealtfel, e de observat că aproape toţi cei ce s'au ocupat cu fenomenul 
românesc au fost acuzaţi că au insistat asupra unor caracteristice prea generale şi dacă 
această acuzaţie a fost îndreptăţită în unele cazuri, ea a fost gratuită în altele, autorii 
ei refuzând să vadă aplicarea specifică la poporul nostru a caracteristicilor respective. 

A treia direcţie, în care Crainic valorifică aportul teologiei , este în perspectiva so
cială şi morală a doctrinei sale. In problema socială, creştinismul său are o aplicare pre
cisă şi de mare actualitate. E vorba de formula corporatistă. Pentru un teolog, aceasta e 
soluţia ce se impune ca să se stabilească raporturile de muncă şi de avere între oa
meni. Căci în corporatism e un regim de unire şi complectare, iar nu unul de dihonie şi 
de unilateralizare cum e în lupta de clase. Corporatismul este organizarea adecuată şi 
armonioasă a felurilor de muncă sau a funcţiilor vieţi i sociale considerată în organici-
tatea ei, dar şi în perspectiva creştină ! Principiul lui este în „învăţătura Noului Testa
ment despre diversitatea darurilor sau a aptitudinilor, cu cari oamenii sunt înzestraţi de 
Dumnezeu şi despre datoria fiecăruia de a valorifica prin muncă şi prin creaţie darul fe
lurit, pe care îl deţine". Principiul lui este în ideia de datorie, în ideia multiplicării ta
lentului hărăzit fiecăruia şi în ideia de concordie prin iubire. Faptul că breslele s'au 
desvoltat într'o epocă de creştinism oficial, în Evul Mediu, şi faptul că doctrina corpo
ratistă a fost formulată de creştinismul catolic şi sistematizată mai a les în „Codul social 
de la Malines", arată şi pe cale documentară aderenţa corporatismului la creştinism. în
suşirea acestei idei de către un teolog ca autorul, pe care-1 cercetăm, e un fericit exem
plu de colaborare între ortodoxie şi catolicism. Crainic însă naţionalizează corporatismul 
în înţelesul că ţine seama nu numai de categorii le de muncă, ci şi de categorii le etnice. 
Aici se arată din nou ortodox şi Român, după cum, trebuie să spunem, ni se pare că 
şi o ps ihologie tradiţională românească 1-a dus la corporatism, ştiut fiind că în istoria 
românească breslele au jucat un mare rol, deşi e le nu erau aidoma corporatismului de as
tăzi. Susţinând corporatismul, Crainic arată deci consecvenţa sa de teo log şi de Român 
organic în rezolvarea chestiunilor sociale. Aici apar vederi le sale socio logice şi dacă unii 
ar vo i să găsească câteodată anume nuanţe „organiciste" (ceeace nu trebuie să se con
funde cu organicul) în afirmaţiile sale, s'ar înşela fundamental. Crainic n'are nimic co-
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hiùh cu soc io log ia b io log ică şi d a c ă v o r b e ş t e de o r g a n i s m u l soc ia l sau ch ia r de t radi ţ ia 
„ sânge lu i " , a c e a s t a e ori î n t r ' u n în ţ e l e s sp i r i tua l ori ma i mul t ca metaforă . 

In p e r s p e c t i v a mora lă , au to ru l „ O r t o d o x i e i şi e t n o c r a ţ i e i " d ă g las r ă sco l i to r şi 
î nă l ţ ă to r iubir i i şi mi le i c reş t ine , ia r u n e l e fraze a le sa le în a c e a s t ă p r i v i n ţ ă sun t ade 
v ă r a t e m o m e n t e imno log ice ! Pag in i ca a c e l e a d e s p r e „I isus p r i n t r e no i" , d e s p r e f ra terni
t a tea c reş t ină şi i ub i rea faţă de M â n t u i t o r u l c a r e suferă în t rupu l şi în fiinţa t u t u r o r schi
lozilor, bo lnav i l o r şi obi jdui ţ i lor , sun t pag in i de a n t o l o g i e c reş t ină . Ele r ă c o r e s c a r ş i ţ a p ro
b l eme lo r soc ia le cu r o u a lacr imi lor e v a n g h e l i c e şi a r a t ă c u m în fond p r o b l e m a soc ia lă 
d e v i n e u n a m o r a l ă şi nu se p o a t e r e z o l v a d e c â t când a suferi t sub l ima m e t a m o r f o z ă a 
t ransf igurăr i i mora l e . N ică i e r i n u se v e d e mai b ine ca aici cum c re ş t in i smul e s t e însuş i 

1 p r inc ip iu l său sp i r i tua l , p r in ca r e se p o a t e so lu ţ iona c h e s t i u n e a soc ia lă ! Cra in ic îşi des-
v ă h d e cu aces t pr i le j t o a t ă formaţ ia sa de teolog şi, în l e g ă t u r ă cu ea, d ă exp re s i e mi
lei sa le n a t i v e sp i r i tua l i za tă în d o g m a creş t ină . A c e s t u i îndo i t fapt îi d a t o r e a z ă c e a ma i 
f rumoasă c a r a c t e r i z a r e a milei , pe ca r e a m ce t i t -o p â n ă azi, o c a r a c t e r i z a r e şi c r e ş t i n ă şi 
au toh tonă , şi p o e t i c ă şi p e r s o n a l ă : „ Iub i r ea p e n t r u mize r i a o m e n e a s c ă se n u m e ş t e în l im
ba n o a s t r ă milă. E un c u v â n t frumos, e u n c u v â n t du ios şi a d â n c : mi lă —• p a r c ă e în
chega t din lacr imi şi din mie re . . . " 

A p a t r a d i rec ţ ie , în c a r e se v e d e t eo logu l , es te p e r s p e c t i v a p e d a g o g i c ă a v iz iuni i 
lui Cra in ic . Aic i n e în t â ln im cu o a t i t ud ine , care p r iv i t ă în s t r u c t u r a ei a p r o a p e mis t ic -
mi to logică , e s t e r a r ă în p e d a g o g i a m o d e r n ă şi î ncă şi m a i r a r ă în cea r o m â n e a s c ă . E 
v o r b a de o concep ţ i e ac t iv is tă , care , p r in educa ţ i e , să d e a R o m â n i l o r s e n t i m e n t u l de re
vo l t ă c r e a t o a r e c o n t r a v i t r eg i i lo r i s tor ie i şi să le î n d r e p t e v o i n ţ a că t r e a u t o m o d e l a r e a 
p r o p r i u l u i lor dest in . E aici u n ac t iv i sm p e d a g o g i c colec t iv , da r n u un ac t iv i sm per i fe
ric şi şt i inţific a ş a cum ce le ma i a d e s e a 1-a p r a c t i c a t p e d a g o g i a m o d e r n ă , ci u n u l a d â n c 
şi ca re sf idează ch ia r legi le de t e rmin i smu lu i . A c e a s t ă a t i t ud ine Cra in ic a lua t -o şi din sen
t i m e n t u l său de R o m â n r e v o l t a t c o n t r a n e d r e p t ă ţ i l o r a d u s e n e a m u l u i lui, a lua t -o , dea-
s eme ne a , şi din mi to log i smul s t r uc tu r a l ţ ă r ă n e s c şi subl imat , da r a lua t -o m a i cu s e a m ă 
din sp i r i tu l c reş t in i smulu i ! Căc i fals e î n ţ e l e s c r e ş t in i smul ca o c o n t e m p l a ţ i e pas ivă . Nic i 
con templa ţ i a , î n t ru cât e a d e v ă r a t ă , n u e pas ivă , n e c u m c reş t in i smul în a n s a m b l u l şi în 
miezu l său ! N ică i e r i n u e m a i m u l t ac t iv i sm şi m a i mu l t e ro i sm decâ t în c reş t in i sm, 
i i indcă în nici un al t d o m e n i u spi r i tu l n u a smuls o v i c to r i e m a i m a r e şi în nici un al t 
d o m e n i u spec ia n o a s t r ă n u s'a î nv redn i c i t de ma i m u l t e m o n u m e n t e d e vo in ţă , car i au de
păş i t specia , cum sun t mar t i r i i şi sfinţii ! Doc t r ina c r e ş t i nă c o n c e p e p e om l iber şi r ă s 
p u n z ă t o r de soa r t a sa, dec i e s t r ă ină de c e e a c e se c h e a m ă fatal ism. Creş t in i smul e s t e ope ra 
ce le i ma î m a r i îndrăzne l i , p e ca re a cunoscu t -o is tor ia . „Cine a spus oa re că d a c ă am 
a v e a c red in ţ ă m ă c a r cât g r ă u n t e l e de m u ş t a r , p u t e m să m u t ă m mun ţ i i din loc ? Şi c ine 
a ros t i t în u r e c h e a p ă m â n t u l u i î n d e m n u l e ro ic : „ Indrăsn i ţ i ! Eu am b i ru i t l u m e a ! ?" D a c ă 

! Iisus a r fi fost fatalist , c r e ş t in i smul n ' a r fi ex is ta t . El e fapta u n e i î nd ră sne l i fără marg in i . 
! C â ţ i v a p e s c a r i şi v a m e ş i din Gal i leea au d ă r â m a t imper iu l r o m a n . Mii şi mii de mar t i r i 

ş i -au r ă suc i t t rupur i l e în flăcări . Şi tot a t â ţ i a sfinţi şi e ro i a u spa r t v r e m u r i l e , a u sd rob i t 
\ fa ta l i tă ţ i le şi au s ch imba t faţa p ă m â n t u l u i . C re ş t i n i smu l e cu l tu l înd răsne l i i fără l imi tă şi 

i zvoru l de insp i ra ţ i e al celui m a i nob i l e ro i sm" . 

Cra in ic v a ap l ica a c e a s t ă e s e n ţ ă de foc a c reş t in i smulu i , c a r e t r a n s c e d ă v o i n ţ a 
ps ihologică , la i s tor ia r o m â n e a s c ă . De aceea el v a p r o t e s t a a p r o a p e v io l en t c o n t r a vor 
be lo r lui Mi ron Cos t in cu „b ie tu l om sub v r e m i " , v o r b e p r e a des i nvoca t e . Tot d e a c e e a 
va a d r e s a cuv in t e de m u s t r a r e , a p r o a p e de impreca ţ i e , p o r n i t e d in t r ' o a r d o a r e profe t ică , 
car i c e d e a z ă în faţa lov i tu r i lo r soa r t e i şi îşi d e s c o m p u n v o i n ţ a în t r ' o c o n d u i t ă de confor
mism q u a s i v e g e t a t i v ori de huzu r mediocru . In sch imb, v a r id ica în s l a v ă pe Făt-Fru-
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moşul basmelo r noas t r e , în ca re v e d e personi f ica rea dor in ţe i de s a lva re prin vo in ţă pro
prie, a poporu lu i r o m â n e s c ; v a cău t a să s coa t ă în e v i d e n ţ ă din t r ecu tu l nos t ru figurile, 
car i insp i ră ac t iv i sm înal t — Ştefan, Mihai , Tudor , Iancu, Lazăr şi Eliade, Bă lceseu şi 
Eminescu. . . ; v a scr ie un în t reg eseu despre Coşbuc p e n t r u a p u n e în l umină concep ţ i a 
l u p t ă t o a r e a aces tu i m a r e poe t ; se v a opr i la „croieş te- ţ i a l tă soa r t ă !" al lui M u r e ş e a n u , 
de ca re spune că e v r edn i c să t r ă iască în amin t i r ea u rmaş i lo r chiar n u m a i p e n t r u acest 
î ndemn ; v a vo rb i d e s p r e eroism, formulând cu aces t pr i le j cons idera ţ i i d in t re cele mai 
adânc i desp re ide ia de e rou în compara ţ i e cu aceea de sfânt şi de geniu ; se v a opri 
î nde lung şi r e p e t a t a sup ra t ine re tu lu i neamulu i , cu o d e v o ţ i u n e care uneor i nu i-a fost 
î n ţ e l ea să ; şi se v a ocupa de fascism p e n t r u cât e x e m p l u de frenezie a depăş i r i i de 
s ine es te în el, c i tând v o r b e l e lui Mussol in i că vo in ţa n ' a r e l imite şi că n u m a i rea l izân-
du-se îşi d o v e d e ş t e infinitatea. . . Sun tem astfel depa r t e de o a n u m e men ta l i t a t e o r i en ta l ă 
in concep ţ i a vo in ţe i şi, p r in a t i tud inea sa, Cra in ic se î n rudeş t e cu cei ce v o r să in t roducă 
poporu l r o m â n în epoca une i is tori i vo lun t a r e , fiind t o toda t ă în acord s t ruc tu ra l cu miş 
c a r e a t inere tu lu i de la războiu încoace — în c iuda unor a p a r e n ţ e contrar i i . La n imen i însă 
ca la el concep ţ i a ac t iv i s tă a vo in ţe i nu e p u s ă în t e rmen i a tâ t de str ict teologici , ac
tual iza ţ i p e n t r u nevo i l e lupte i na ţ iona le . 

Toa te aces t ea a r a t ă că ideo logia lui Nichifor Cra in ic se concen t rează , în ce le din 
urmă, în t r ' un epi log de educa ţ ie . Şi ce e s t e c reş t in i smul a l t ceva decâ t educa ţ i e ? Teolo
gul a ş t iut astfel să ia din rel igia sa ce e ra ma i n imer i t p e n t r u s rTace n e a m u l u i lui un 
dar doct r inar , oare să-1 spe le d e l in ţo iul suf letesc al pas iv i smulu i , ce 1-a acoper i t p e 
a locur i în i a rna istoriei. . . Ca re să a ju te neamulu i , din ca re face pa r te , să înce teze com
plec t de a fi „obiect de i s to r i e " şi să dev ină „subiec t de is tor ie !" Esenţ ia l na ţ iona l i s t şi 
rel igios, cosmosu l de v iz iuni al lui Cra in ic a re o f inal i ta te dens şi î na r ipa t educa t ivă . De-
a c e e a nu e de m i r a r e d a c ă a t â t e a din pag in i l e iui de doc t r ină au in t ra t în căr ţ i le de 
educa ţ i e m o r a l ă din şcoa lă şi dacă ado lescen ţ i i noş t r i le cau t ă cu preferinţă. . . 

Ul t ima di rec ţ ie , în care v e d e m mi ra ju l teo logie i în ope ra lui Crainic , es te în st i lul 
său. Aces t aspec t e d in t r e cele ma i î n s e m n a t e , f i indcă st i lul a j uca t şi j o a c ă un m a r e 
rol în p u t e r e a de comun ica t iv i t a t e şi de p e r s u a s i u n e a doc t r ine i lui. E foarte g reu de 
deoseb i t la aces t c rea to r în t re idee şi stil, în t re forţa no ţ iun i lo r şi f a rmecul expres ie i . Ele 
se î n t r e p ă t r u n d ma i mul t decâ t la ma jo r i t a t e a au tor i lo r şi fac un corp unic , o fiinţă de 

, duh în ca re sensu l in te r ior şi t imbra rea lui s t i l is t ică sunt resp i ra ţ i i gemene . Dacă s'ar 
î n d e p ă r t a st i lul a ces t a d in opera lui Crainic , p r e s u p u n â n d că ar fi cu pu t in ţă , s in teza sa 
ideo logică ar fi r e d u s ă foar te mul t sau ar fi lov i tă în însăş i in ima ei. Dar tot aşa e greu 
de deoseb i t în t re c e e a c e es te pu r p e r s o n a l şi ceeace es te înflorire sub inf luenţa teo logie i 
în st i lul lui Crainic . E şi aici o fuziune, c a r e a re un ca rac te r pe cât de ev iden t , pe a tâ t 
de organic , pen t ru mo t ivu l că aces t scr i i tor a a v u t a p l e c a r e a spre re l ig ie în însăş i e red i 
ta tea sa ţ ă r ănească , pe deopa r t e , şi, pe de a l tă pa r t e , a cul t iva t -o , fără să şt ie, în însăş i 
copi lă r ia sa p e t r e c u t ă la sat, c â n d s'a minuna t , cu i n g e n u i t a t e a metaf iz ică a vrâs te i , în 
faţa n a t u r i i lui Dumnezeu , în faţa dat ini lor , în faţa biser ic i i r ă să r ind s u v e r a n ă pe dea
sup ra case lor umi le ale oameni lor . D e a c e e a am spus că în st i lul aces tu i poe t gând i to r 
p a r c ă s 'au topi t bo i te de biser ic i şi v i r i le a l eanur i re l ig ioase , şi a cea s t a s'ar fi în tâmpla t 
chiar dacă el n ' a r fi deven i t teologul , ca re e astăzi . Totuş i un fapt n u se p o a t e t ăgădu i : 
că î n r â u r i r e a concep te lo r , t e rmino log ie i şi s t ruc tu re l t eo loga le e din ce în ce ma i m a r e în 
u l t imele e seur i a le lui Crainic . Compozi ţ i a sa a tâ t de firesc a r m o n i o a s ă câş t igă în fer
mi ta te sub acea s t ă în râur i re , iar s t i lul se p rec izează din ce în ce ma i mult . Şi d a c ă une
ori se p r o d u c e o a r e c a r e î n d e p ă r t a r e de la a rha i smu l l imbei şi de là l i be r t a t ea s p o n t a n ă a 
joculu i poe t ic de n u a n ţ e şi sugerăr i , căci t eo log ia a re şi ceva abs t rac t şi d idact ic , în 
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schimb fondul se organizează din ce în ce mei bogat şi mai sigur ca un univers de re
prezentare a lumii, iar stilul îşi afirmă o calitate : conciziunea. Aic i ni se pare că este 
efectul cel mai indiscutabil al teo logie i asupra exprimării lui Crainic : lapidarismul său. 
Textul autorului nostru, mai ales cel din ultimul timp, are perspect ive largi, frazele lui 
parcă închid tot atâtea văi de lumină, dar e le ştiu să-şi reducă forma la o economie 
cât mai sobră. Aces t amestec de sobrietate şi de poez ie e dintre ce le mai atingătoare va-
'ori din ce le oferite de opera lui Crainic. Lărgirea spirituală a fondului intuit şi trăit de 
ei l oveş te parcă în corpul frazei, asemenea unor revelaţi i prinse în formule. Căci multe 
din exprimările lui sunt generoase arcuiri de aramă, cari cuprind sensuri sau îndemnuri 
bogate cât o cupolă de catedrală. E un lapidarism poet ic organizat în orice caz în vec i 
nătatea academismului teologal şi impus lumii de reprezentări fluide şi de incantaţii pa
triarhale, pe care autorul nostru a adus-o din vremea copilăriei... 

In aceste condiţiuni, el a ajuns să mânuiască un stil în acelaş timp ponderat şi 
mlădios, bărbătesc şi subtil, cuprinzător şi precis, în substratul căruia simţi jucând funigeii 
de culori ai copilăriei, dar şi amarurile şi idealurile luptătorului, stil care îi e de mare 
folos în propagarea doctrinei. De aceea felul sobru şi sugest iv în care este expusă acea
stă doctrină, a ajuns să aibă uneori ceva din nişte table ale legii. Catehismul sau „pro
gramul său etnocratic" s'a născut pe calea aceasta. Şi tot de aceea putem caracteriza ideo
logia lui Crainic ca pe un fel de dogmatism poetic. Ideologie , în care e credinţa şi pre
cizia dogmelor teo logice şi elanul şi frumuseţea poeziei . Sau un dogmatism, care se mlă
diază şi dev ine comunicabil şi acceptabil prin poez ie — şi o poezie care capătă o gravă 
ornamentare lăuntrică prin teologie , amândouă sublimând instinctele şi structurile fondului 
etnic ţărănesc aşa cum s'a depus în sufletul unuia din cei mai organici reprezentanţi ai lui. 

Urmând această cale de realizare doctrinară, în care e severitatea canoanelor re
l igioase şi căldura lirismului poetic, Nichifor Crainic a ajuns să ofere remedii pentru cele 
trei racile ale naţionalismului modern : îndepărtarea de transcendentul divin, de s e v a pri
mară a pământului şi de misterul timpului trecut. Aceas ta e semnificaţia istorică a doc
trinei lui în mişcarea generală a ideilor şi trăirilor spirituale. Ea es te de o e locventă 
adecuare la nevo i l e vremii. Dar e cu atât mai e locventă şi mai bine veni tă în cultura 
noastră. Sufletul românesc autentic e mai legat decât cel apusean de aromele pământului, 
de tradiţiile istorice, de religiozitatea originară, fiindcă este un suflet tânăr. A căuta deci 
să emancipezi acest suflet de condiţi i le ex is tenţe i lui fireşti aşa cum acestea sunt date 
4e religie, de pământ şi de istorie, e un rău mult mai mare la noi decât în altă parte. 
Dar tocmai aceste condiţi i le serveşte şi le valorifică munca doctrinarului, pe care-1 dis
cutăm. El a combătut ateismul în cultura română cu o dârzenie inspirată, a cântat ar
monii le pământului cu o voluptate densă şi pură în acelaş timp, a invocat fiinţa luna-
tecă şi patronală a strămoşilor cu o duioşie rituală şi a căutat întotdeauna să fundamen
teze şi să întinerească tradiţiile pentru cerinţele prezentului şi viitorului. Lucrând astfel a 
dat naţionalismului o substanţă, o plinătate concretă şi transfigurată, legându-l de izvoa
rele lui fireşti şi încadrându-1 în chenare metafizice ca acelea, pe cari poate să le dea 
viziunea religioasă, iar culturii noastre i-a oferit un monument doctrinar, a cărui impor
tanţă am încercat să o arătăm. 

Dar nu numai atât. Prin sinteza lui, care e dealtfel o s inteză v ie căci ea se continuă 
mereu, crescând cu noi realizări şi anunţând cărţi viitoare, Crainic a deveni t în cultura 
românească un tip unic de poet şi de teo log lupăttor. El e unic mai întâiu în ceeace pri
veş te fondul sau componenţa. In adevăr, poeţi luptători noi am mai avut, deşi ei n'au 
pus întotdeauna poezia în acţiunea lor. Secolul trecut şi ce l prezent au dat numeroşi poeţi 
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luptători, de a căror contribuţie la înfăptuirea idealurilor noastre trebuie să se ţină 
seama. Tot aşa am avut teologi luptători. Dar aceştia n'au adus în ideologia lor socială 
şi naţională luminile şi direcţiile de valorificare, pe cari le putea pune la dispoziţie teo
logia, în cazul lor teologia ortodoxismului — sau, când au făcut-o, a fost în chip prea 
timid, sporadic şi mai mult formal. Teologii noştri ori au stat departe de luptele sociale 
ori, când au intrat în vâltoarea lor, au făcut-o mai mult ca simpli cetăţeni. In Ardeal mai 
cu seamă, preoţii au fost mari luptători pentru neam, pentru societate, dar n'au creat o 
doctrină socială, în care să se vadă ceeace am putea numi filosofia bisericii ortodoxe, 
după cum n'au creat-o nici alţii în celelalte părţi ale românismului. Ortodoxia noastră, 
spre deosebire de ceeace a făcut catolicismul sau protestantismul, cari s'au amestecat, 
adesea prea mult, în problemele sociale, a stat prudent deoparte ! A fost desigur aici un 
instinct sănătos de defensivă. Acum însă a venit momentul ca în concepţia noastră so
cială să se vadă, cu putere, cu justeţe şi cu o subtilitate necăutată dar adâncă, indica
ţiile pe cari le poate da atitudinea faţă de viaţă a creştinismului ortodox. Religia e cel 
mai de preţ tezaur de valori şi de norme al istoriei şi ar fi o mare lipsă ca el să nu 
intre în actualitatea frământărilor noastre, diriguindu-le şi luminându-le. Tocmai aceasta o 
face însă Nichifor Crainic ca teolog şi o face pe larg, curagios şi sistematic. Doctrina 
lui socială nu e gândită în afară de teologie , ci înăuntrul ei ori aplicând-o sau dându-i 
ei însăşi o viaţă mai patetică şi mai plină prin aspectul întotdeauna inedit şi imperativ, 
pe care-1 au problemele sociale şi naţionale. In ideologia lui, în filosofia lui naţionalistă, 
Crainic rămâne teolog în aşa măsură, încât unii pot vedea aici un iz de polit ică teocra
tică. Ceeace, trebuie să spunem, nu e cazul, fiindcă el vrea ca elementul religios să in
tre în societate şi în stat ca ceva organic, firesc, aşa cum, de fapt, e şi puterea divină 
în lume. Deasemenea, Crainic e teolog, dar fără formele rutinare şi fără acele stereoti
pii de solemnitate neutrală, pe cari le ia uneori viaţa ecleziast ică şi la cari unii reduc 
religia. Teologia lui e v ie ca o poemă şi ea i-a dăruit sau i-a prilejuit ce e mai înalt 
in doctrina sa. Dar esenţialul, care ne interesează acum, este că el e un teolog ce se 
păstrează într'un fel sau altul teolog, în structura şi sensurile ideologie i lui. Pe lângă 
e ceasta, el e şi poet, punând farmecul armoniilor poet ice în tot ce scrie. înţe legem atunci 
dece apare ca un caz unic de luptător doctrinar în peisagiul culturii noastre. Aceasta 
în ceeace priveşte componenţa fondului său. Dar dacă, în al doilea rând, adăogăm ceeace 
e specific în talentul lui de poet şi de gânditor, v e d e m că unicitatea sa creşte, consti
tuind o figură spirituală de un pitoresc puternic, căreia nimeni nu i-ar putea tăgădui 
singularitatea. 

In societatea românească, nu ne putem plânge de lipsa teoriei chiar când e vorba 
de doctrină şi poate mai ales atunci, deşi de cele mai multe ori această doctrină nu e 
decât efuzia ideologică a unei prezumţii minore. Dar ne putem plânge cu drept cuvânt 
de lipsa trecerii în practică a teoriei sau doctrinei. Aerul de contemplaţie pasivă din 
unele părţi ale Orientului, teoreticianismul savant al Occidentului, care însă e însoţit şi 
de practicism în locul de origine, ne-au influenţat şi pe noi, pe lângă ceeace putea fi 
ps ihologie platonică sau teoretică proprie structurii româneşti. Intelectualii români crează 
teorii de viaţă, dar uită adeseori să le aplice, iar dacă o fac, depărtarea dintre felul 
realizării practice şi teoria în sine poate fi atât de mare, încât uneori regreţi că ideia 
n'a rămas ingenuă, ideală, în perfecţia ei de mit platonic, fără nici o atingere cu prac
tica ! A aplica ideia şi a o aplica în chip propriu, aşa încât ei însăşi să i se dea pe 
această cale un fel de aureolă, e mai greu ! Aceasta nu se potriveşte cu voluptatea şi 
orgoliul unor creatori de reţete doctrinare, cari se satisfac în teorie sau urmăresc mai 
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mul t c l i en te lă ideo log ică ori s impla e p a t a r e a ga le r ie i a cademice . Şi apoi , p e n t r u mul ţ i 
i n t e l ec tua l i român i , a gând i t eore t i c , e luc ru nobil , p i c a n t şi es te t ic , da r a rea l iza p r ac 
tic, e c e v a cenuş iu , p roza ic şi anon im, f i indcă cere r ă b d a r e , modes t i e , ' depersona l i za re . . . 

De a c e e a b u c u r i a n o a s t r ă e cu a tâ t ma i m a r e când în t â ln im ideologi , car i au pa
s iunea înfăptuir i lor . A ş a e Nichifor Cra in ic . Pen t ru cine-1 c u n o a ş t e ma i de ap roape , e un 
a d e v ă r pa t e t i c faptul că el se che l tu i e ş t e în rea l iză r i p rac t i ce , de là ce le m ă r u n t e şi „ano
n i m e " fi indcă nu aduc nici o glorie , da r nu ma i pu ţ in n e c e s a r e , p â n ă la ce le în car i e 
un e lan d r a m a t i c sau epic. A c e a s t ă p a s i u n e de r ea l i za to r es te în t ru to tu l e g a l ă ace le ia 
de gândi tor . O d o v e d e ş t e ac t i v i t a t ea lui de là Min i s t e ru l Cul te lor , din nefer ic i re p r e a re
p e d e în t r e rup tă , o d o v e d e s c pub l ica ţ i i l e pe cari le-a c o n d u s cu o s i g u r a n ţ ă de bac i cul
tural , o d o v e d e ş t e j u s t e ţ e a p r ac t i c ă a m ă s u r i l o r pe car i de a t â t e a ori le-a p r o p u s . De a c e e a 
în p r e a j m a celor c incizeci de ani ai săi — din car i ma i mul t de j u m ă t a t e sun t de c rea ţ i e 
şi l up tă — nu-i p u t e m face o u r a r e ma i b u n ă , d e c â t să a ibă pr i l e ju l din ce în ce mai 
fericit de a m o d e l a în p a s t a m i n u n a t ă a fapte lor , ide i le d e s p r e soc ie ta te , n a ţ i u n e şi stat , 
car i au format ob iec tu l a t â t o r e seu r i şi a r t ' co l e . Sau cel pu ţ in , d a c ă n u se p o a t e altfel, 
să a ibă pr i l e ju l de a le r e c u n o a ş t e în r e a l i z a r e a c r ed inc ioasă a a l tora . Pen t ru au to ru l 
lor, a c e a s t a ar fi b u c u r i a a r t i s tu lu i , ca re îşi v e d e v isu l î n t r u c h i p a t în p l a s t i ca m a t e r i e i sau 
a vieţ i i , ar fi b u c u r i a Românu lu i , ca re îşi v e d e n e a m u l î nă l ţ a t şi i n t r a t p e făgaşur i l e des
t inului p r o p r i u şi ar fi b u c u r i a re l ig iosulu i , ca re v e d e m â n t u i r e a or i î ncepu tu l de mân
tui re a comuni tă ţ i i , din ca r e i-a fost da t să facă pa r t e . 

1938 
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RUGĂCIUNE PENTRU REGE 
DE 

NICHIFOR CRAINIC 

Miluie-1 Doamne pe rege, 
Pleacă urechea şi-asoultă 
Ruga din ţara cea multă : 
Dăruie-i zile 'ndelungi, 
Fruntea cu haruri să-i ungi, 
Miluie-1 Doamne pe rege. 

Miluie-1 Doamne pe rege, 
Ţine-1 deapururi destoinic, 
Domn şi apostol războinic, 
Mladă de v e a c bizantin 
Statului nositru creştin, 
Miluie-1 Doamne pe rege. 

Miluie-1 Doamne pe rege, 
Pune la veghea cetăţii 
înger cu spada dreptăţii, 
Răilor fulger temut, 
Slabilor milă şi scut, 
Miluie-1 Doamne pe rege. 

Miluie-1 Doamne pe rege, 
Cum depe plaiuri aleargă 
Ape le n Dunărea largă, 
Voi le lui de-a dura 
Facă-se în vo ia ta, 
Miluie-1 Doamne pe rege. 
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Miluie-1 Doamne pe rege, 
Dăruie-armatei regale 
Crucea izbânzilor tale, 
Peste pământ şi 'n văzduh 
Sfântul strămoşilor duh, 
Miluie-1 Doamne pe rege. 

Miluie-1 Doamne pe rege, 
Mantie împărătească, 
Gloria ta ocrotească 
Statul acesta creştin, 
Noul tău tron bizantin, 
Miluie-1 Doamne pe rege. 

426 

© BCU Cluj



P O E S I I 
DE 

RADU GYR 

POEM DEvSPRE FERICIRI 

Ce simple, cât de s imple , sân t 
mar i l e v ie ţ i i a lbe fericiri. 
Nu le vedem. Pe l ângă ele cotim cu f runtea în vânt , 
gonind, p e cu rcubee , gaze le le subţir i . 

V â n ă m vu lp i l e -a lbas t re a le lunii 
şi cerbi i s te le lor , p r in r âp i de a ramă. 
Mar i l e fericiri r ă m â n în u rmă , în t re pe tuni i , 
s imple şi n e b ă g a t e în seamă. 

Mar i l e fericiri : femeia cu mâin i de i coană 
şi gene lungi de r u g ă c i u n e şi floare. 
Copi lu l t ău ; z ăpadă -ae r i ană , 
pumni mici de puf şi câr l ionţ i de soare . 

M a s a d e luc ru şi c ina de s ea ră 
sub lumina bla j ină a d r agos t e i tale. 
Nav igă r i l e verz i în ş a lupe ova l e 
p e ro tundu l fum de ţ igară . 

Volumul de poeme-a l poe tu lu i iubit, 
cu bo rea l e banch ize e te rne . 
Păru l soţiei r evă r sa t , a romit , 
ca o muzică brună , p e pe rne . 

Mar i l e fericiri ; o col ibă în munţ i , 
sau o dumin ică fosforescentă la mare . 
Bradul s te la r de Crăc iun , cu înger i mărun ţ i , 
amint i r i le din clasele p r imare . 
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Mâinile bune de prieten, culese , tăcut, 
lângă inima ta, în l iniştea albă din casă. 
Piersicul roz, panerul cu fragi ori tămâioasă, 
un cântec, o garoafă, un zâmbet, un sărut... 

Dar noi vrem să punem mângâieri de arşiţă 
pe roşul păr de aur al trisitelor comete. 
Mâinile, de-alcoolul planetelor, cad bete, 
degete le se rup de cer ca o şiţă. 

Vânăm aer iene gazele. Cerbii lunii. 
Şi g lesne le ni se frâng, inutil, în delir... 

Marile noastre albe fericiri 
rămân în urmă, între petunii. 

Rămân, ca o grădină unde l impezii crini 
atâta-s de aproape de tine 'n seara clară, 
că mâinile , bo lnave de alte zări, uitară 
parfumul să li-I strângă şi s implele lumini. 

POEM DESPRE NOI 

Curgem, înalţi ş i suferinzi, către moarte, 
cum cerul peste mări de fosfOT triste. 
Zilele, din dans, leş ină ca nişte pale baletiste, 
zâmbetul îl învăţăm numai din carte. 

In ochi cu agonii de pasări bolnave, 
în mâini cu scrum de garoafe, 
ne prindem, pe-obraji, toamna 'n agrafe 
şi trecem, spoiţi c u dezolări, prin ore le grave. 

Ah, vânătul crepuscul de pe faţă 
şi steagurile 'n piept îndoliate.. . 
Intinde-mi mâna, palid, peste viaţă, 
în plânsul m e u duc lacrima ta, frate. 

Sub coasta mea, fierbinte şi amară, 
oameni, port vermina rănei voastre. 
In voi , în toţi, m ă răstignesc în orice seară, 
pe trupul vostru-mi pipăi cicatricele albastre. 

Ştiu, în aceiaşi suferinţă nveninată 
v ieţ i le noastre s'au amestecat , 
aşa cum ne-am privi într'o ogl indă blestemată 
ce tuturor ne-ar arăta acelaş chip însângerat... 
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N e trebue-un zùgxav^ ie frunţi seninë 
să scrie peste viermii noştri stele, 
întunecata tâmplă se cuvine 
să pară azurată sub văpsele . 

De ce să curgem, veşteji , către moarte, 
cu lapoviţe 'n suflet, pe vis cu negre ploi ? 
Mai bine să desfacem zâmbetul din carte 
şi să ne tencuim cu el paragina din noi. 

Zâmbind, vom ascunde n sipeturi ne 'nţelese 
inima veche plină de cocleală. 
In cinstea tristeţii şi-a morţii vom da baluri de gală 
din or'ce cicatrice v o m face reci kermese. 

Zadarnic vor apune, în noi, pasări bolnave, —• 
îm pumni n'o să se vadă, sterp, scrumul de garoafe... 
Prinzând, pe obraji, dimineaţa 'n agrafe, 
vom curge, spoiţi cu surâs, prin orele grave. 

POEM DESPRE FLORI 

Ce vieţi , plecând spre ceruri, şi-au lăsat lângă spini 
inimile aces tea de argint şi rubine ? 
Sunt oare inimi, sau numai clopoţei de senin 
căzuţi delà săniile stelelor l ine ? 

Poate sunt pleoapele subţiri de emai 
ale basmelor cu gene albastre, 
sau ochii unor îngeri alungaţi din rai 
să plângă şi să moară lângă apele noastre... 

V ise le frunţilor albe s'au făcut oare 
lalele, cicori, anemone ? 
Săruturile zânelor îndrăgostite au prins unduiri ş i culoare ? 
N u mi-aţi spus că toţi crinii cresc doar din surâs de madone. 

Poate au trecut, pribege, cântecele pe drum 
cu mici lăute de v i s la subsuoară, 
Şi-au intrat prin grădini şi s'au schimbat în petale de fum 
şi câte o frunză a crescut din fiece vioară. 

Poate sunt cioburile aurorilor sparte de vânt, 

sau poate — cine ştie ? — sub paşii noştri trecători 

lacrimile lui Iisus au rămas pe pământ 

şi s'au făcut flori... 
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POEM DESPRE ROSTUL POETULUI 

Pădurile virgine pe somnul tău valsează 
şi tropicele-aprinse le duci la subsuori. 
Dar degete le tale, când pipăe o rază, 
se rup, şi g lesna plânge când s'a ciocnit de flori. 

Zadarnic ca un câine blând Evul mâna-ţi l inge 
şi'n dans câs iopeea ţi-arată sânii goi. 
Ziua te pălmueşte, crepusculul te stinge, 
te surpi, scuipat de vânturi şi huiduit de ploi. 

Tristeţile scot limba şi te ţ intesc cu praştii 
când fugi lătrat de gânduri pe uliţele lor. 
Ai vrea să-ţi torni o spadă, dar nu ai decât aşchii, 
vrei cască şi ai numai pieptar legat cu sfori. 

N'ai braţe, să-i prinzi vieţii grumajii şi s'o sgudui, 
nici piept, să spinteci foamea talazului salin. 
Te aperi cu mimoze, cu l ibelule sudui, 
şi pumnul tău se sparge ca un pahar de vin. 

Unealtă, pentru viaţă, stă biata călimară 
unde-ai topit sumatre şi plânsul tău bolnav, 
că lacrima ta caldă creneluri nu doboară, 
în ea stingi doar obrazul madonelor suav. 

Nu-i rostul tău pe lance să-ţi pleci tâmpla sfinţită. 
In cârji îţi sprijini crinii şchiopi, domnule poet... 
Auzi, savana tandră-a tristeţii te invită 
şi, vezi, a tras la scară cupeul violet . 

Din lună, ia-ţi rindele de ghiaţă şi unelte, 
şi scule de zăpadă din dalii să-ţi aduni. 
Lucrând, în strung, gazele şi golfuri verzi şi delte, 
pe-o coală de hârtie poţi dulgheri furtuni. 
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OCHIUL CU DOUA PUPILE 
DE 

VICTOR PAPILÎAN 

In practica mea de chirurg — fără modest ie spus — de chirurg cu renume, mărtu
risesc cinstit, n'am avut prilejul unor întâmplări extraordinare. Ce spun extraordinare !... 
dar nici măcar prilejul unor emoţiuni sau coşmaruri care, prin puterea, riscul sau fantas
ticul lor, să-mi împingă sufletul până ia frontiera spaimei sau până la pragul desnădej-
dei. Căci, împotriva opiniei curente, meşteşugul chirurgului este o artă restrânsă, artă 
prea perfect reglementată, artă cu un cod tehnic sever, unde totul este măsurat şi indi
cat : timpii operatorii, l iniile de incizie, disecţ ia regiunilor, ridicarea părţilor vătămate, 
suturi, ligaturi... tot, tot, până chiar şi e leganţa unor anumite atitudini şi efecte, pentru 
galeria ucenicilor şi a celor gură-cască totdeauna prezenţi la o operaţie ca la un spectacol. 

Deci, nici emoţie, nici plăcere estet ică în arta de a tăia. O operaţie, oricât ar pro
testa iluştrii mei confraţi, îţi dă o voluptate tactilă — gâlgâiala sângelui şi căldura vis
cerelor —> iar în loc de o adevărată emoţie fină, un sentiment brutal de putere — ştiind 
că un semen de al tău e la discreţia geniului şi mâinilor tale. 

Acum o retractare. In practica mea de chirurg cu renume n'am avut prilejul unor în
tâmplări extraordinare până 'n ziua când s'a prezentat în biroul meu Modest Serghie, fi-
ziologul. 

Serghie era, dintre toţi cunoscuţii mei, omul cel mai cumpătat fără să fie ceeace 
se numeşte în mod curent un temperament egal, adică un temperament lovit de ce l e mai 
deseori de indiferenţă, scepticism sau blazare. Dimpotrivă. Lipsit de irumperi sentimen
tale, scump la vorbă şi reţinut la gesturi, se bănuia în el o desprindere totală de preo
cupările lumeşti, pricinuită nu atât de mulţimea şi adâncimea problemelor studiate, cât 
mai ales înfrigurarea sângeroasă a celor nesăţioşi de glorie. „N'are altă amantă, râdeau 
colegi i invidioşi , decât ştiinţa.... dar din nenorocire ştiinţa îi este o amantă infidelă, căci 
îl trădează la prima ocazie..." făcând aluzie la toate lucrările lui, pe care doar le intuia 
sau cel mult le iniţia, ca după puţin timp să le vadă rezolvate parcă după gândul lui în 
alte institute sau laboratoare din străinătate. 

De aceea nu mi s'a părut nefiresc de loc auzind ceeace-mi cere. 
— Iubite coleg, începu el, am, pentru o experienţă, n e v o i e de ajutorul dumnitale. 

Acea experienţă o vom face asupra mea... 

Eu protestai, deşi — fiindcă e clipa mărturisirilor — trebue să recunosc că am fost 
măgulit atât pentru încrederea arătată chirurgului, cât şi pentru colaborarea cerută omului 
de ş t i inţă. 
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<— Experienţele pe animale nu mai mă mulţumesc. Nimic mai forţat decât să coit-
cîuzi delà cobai la om... mai ales când e vorba de mecanismul atât de fin, de specializat, 
şi de personal aş putea spune, al creierului omenesc . 

începui să mă sperii. 

— Cum, vrei să-ţi trépanez craniul şi să intervin experimental pe creierul dumnitale 
perfect sănătos ?... 

El clipi din ochi şi de subt pleoapa de sus se iscă o pată fumurie ca umbra unei 
lacrimi. Atunci băgaiu de seamă ce ochi obosiţi avea colegul meu. Ochi alungiţi cu pleoapa 
de sus puţin căzută, şi totuşi mari prin silinţa de a tot privi, de a tot cerceta, cu irisul 
negru perforat de o pupilă larg căscată, parcă în acelaşi scop : al iscodirii. De altfel toată 
figura lui era muncită, toată numai colţuri şi adâncături : tâmplele înfundate, fruntea gata 
parcă să p lesnească pe din două, obrajii scofâleiţi cu pomete le ascuţite, iar de subt nasul 
uşor sinuos, gura spână cobora prin câte un şanţ curb până l a bărbie. 

— Vrei o experienţă pe oameni, începui eu, foarte bine... dar pentru asta avem un 
material consacrat : nebuni i din balamuc... sau, dacă alterarea creierului lor e o piedică 
atunci aşteptăm un prilej potrivit. La prima trepanare ce-mi v a veni te vo iu chema. Curg 
în cl inică beţivanii , cuţitarii, asasinii... De ei n imeni nu ne cere socoteală. 

— Nu... experienţa trebue făcută neapărat p e mine... 
Ii prinsei calculul : reclama... şi de a c e e a nu-1 slăbii. 
-— Procedeul n u mai are farmecul ineditului. L-au compromis inamicii lui Pasteur 

înghiţând culturi de microbi... ş i 1-a compromis toată ceata invidioşi lor anonimi care s'au 
mutilat, ş i -au înfipt cuie prin încheieturi, şi-au inoculat lepră, tuberculoză şi sifilis... dragă 
Doamne, în interesul ştiinţei. Mofturi !... Numai ca să iasă din anonimat. . . .Nişte rataţi am
biţioşi... Nu-i cazul la dumneata.., 

El m ă lăsă să termin şi redevenit din nou stăpân pe firea lui tare continuă expune
rea experienţei , pe care e u a v e a m s'o realizez asupra lui. 

— E un lucru cunoscut azi. Ochiul are două feluri de sensibilităţi, una pentru lu
mină, ceala l tă pentru culoare... A c u m înţelegeţ i ?... 

Mărturisesc că nu v e d e a m unde vo ia să ajungă. El înţe lese nedumerirea mea. 
— Vreau să disjung lumina de culoare. Culoarea, fiica luminii, e şi duşmana ei. . 

Deci îmi trebue o nouă pupilă, o pupilă străină culorii, o poartă de intrare numai şi numai 
pentru lumină... 

— Dar, după câte îmi amintesc, v iz iunea distinctă se face pe acea „macula lutea' 
corespunzătoarea pupilei normale.. . 

— Tocmai de acea regiune trebue să mă feresc... 
Şi intră într'o serie de oonsideraţiuni de optică, de ps ihologie şi de fizică, în care 

nu-1 mai putui urmări. A v e a m de aface cu un exaltat al ştiinţei. 

Azi , la vârsta de aproape optzeci de ani, după o practică ştiinţifică de peste o ju
mătate de veac , când am curajul să-mi scriu memorii le , am şi curajul să declar că o sin
gură fiinţă de geniu am întâlnit în viaţa mea, şi a c e e a a fost o femeie : asistenta lui Ghra-
sim, Sânzeana Lambrior. Mai mult, Sânzeana Lambrior a fost şi cea mai frumoasă femeie 
cunoscută de mine. Parcă-i văd intrarea în laboratorul meu. Era toată fulguită, p e păr, pe 
obraji, pe ochi... de nu ştiam dacă în cl ipa aceea n ingea afară cu fulgi mari sau dacă ve
nea dintr'o l ivadă de cireşi, bătută de vânt. 

Şi râdea. 
— Trebue neapărat, domnule profesor, să întreprindeţi această operaţie oricât vi s'ar 

părea de riscată... 
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Rămăsesem înmărmurit. De unde aflase % ? 
— Ştiţi cum e patronul... 

Şi când rosti „patronul", privirea mi se prinse de colţul dinafară al ochilor ei. Pe
semne ajunsesem maniac de mă legam de privirea oamenilor. Ea a v e a ochi mari, rotunzi, 
ochi deschişi meniţi să primească nu să dea, cu irisul albastru de culoarea floare! de in, şi 
cu o pupilă mică punctiformă, parcă mereu închisă. Dar ceeace mă reţinu mai mu*t era 
colţul dinafară al ochilor, acest colţ unde încheietura pleoapelor s e resfiră în cute subţiri. 

— Ştiţi că pentru o experienţă „patronul" e în stare să-şi dea şi vieaţa. 
Eu continuam să privesc lia colţul dinafară al ochilor. Fără îndoială că ajunsesem 

maniac. Acest colţ râdea pe socoteală proprie. 

— Patronul trebue încurajat. El este un om de geniu, pe care simţurile noastre in
suficiente îl împiedică... 

Oare frumuseţea ei îmi turbura simţirea, căci acum desluşeam precis în ochiul fru
moasei vizitatoare două câmpuri precis delimitate. N u ca în povestea în care un ochiu râde 
şi altul plânge... c i în acelaşi ochiu, o parte ţinea cumpăna credinţei şi a mărturisirilor cin
stite, iar cealaltă râdea vorbind de „patron". 

—- Este atât de nesăţios în cercetări încât doi ochi nu-i ajung... 
Dar eu nu luam seama la spusele ei. Făceam sforţări dezesperate să scap de dublul 

joc al acelei prviri ne mai văzute, ş i ca ultimă scăpare începui să detaliez pe ochii ei 
timpii operaţiei ce trebuiau executaţi pe prietenul meu : tăierea corneei, pătrunderea în 
camera anterioară, efectuarea unei noui pupile... Şi astfel scăpai, lăsându-mă prins de în
chipuirea operaţiei. La noi, cum am spus, voluptatea e tactilă. Eu, din parte-mi, ' am avut 
totdeauna pasiunea operaţiilor delicate, ca un joc rafinat de pacientă în care mâna parca 
sculptează un bob de piper sau încondeiază un fir de nisip. Totuşi ea nu-mi slăbea de fel 
privirea. La fel : jumătate de ochiu mărturisea cinstit, iar jumătate râdea.... râdea în bat
jocură. 

De bunăseamă a fost efectul anestezicului. Poate şi bandajul care-i astupa amândoi 
ochii îi prelungea visul, altcum mărturisirea lui mi-ar fi dat de gândit. 

— Prietene, îţi mulţumesc.. . Mi-ai făcut cel mai mare bine... 
— Numai rezultatul să fie cel dorit... 
— Asta, sigur. 

— Experienţa asta îţi v a da celebritatea pe care o meriţi. 
El făcu cu mâna un semn de indiferenţă. 
— Nu celebritatea m'a condus... 
Rectificai în limbajul consacrat : 
— Dragostea de ştiinţa... 
El repetă însă acelaşi gest de indiferenţă. 
— Nu... ci iubirea, numai iubirea... 
După o clipă de desorientare redeveni i calm . prietenul meu era încă subt efectul 

narcozei. 
A doua zi la vizită, o nouă declaraţie şi mai ciudată : 

— Rezultatul este minunat. întrece orice aşteptare. Deşi sunt cu un pansament gros 
pe ochi, totuşi văd... văd ceeace n'am crezut că voiu putea vedea vreodată. Uite, adineaori 
a fost aici Sânzeana... a stat colo, în acel fotoliu... Ei bine, deşi a trecut mai mult de o 
jumătate de oră delà plecarea ei, chipul i-a rămas., .dar nu cel ireal, imaginativ... ci con
turul ei, adevărat, dublul de spirit,, care însoţeş te trupul şi care e numai lumină... 

La scoaterea pansamentului, altă explozie de bucurie. 
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— Iată acest buchet de garoafe roşii... Sânzeana mi le-a adus... pe fiecare petală à 
rămas înscris sufletul ei... Dacă floarea nu s'ar veştej i şi nu s'ar prăfui, ar sluji unui pri
zonier încarcerat pe v ieaţă să nu ştie când i-a trecut vremea, având în realitate iubita 
scumpă lângă el. 

La plecarea din cl inică mi-a făcut destăinuirea definitivă : 
: — Ascultă, dragul meu... femeia e cel mai mare dar pe care natura ni 1-a făcut... 

— Bate câmpii... îmi zisei. A început să bată câmpii ca poeţii... sau eram scrântit şi eu 
ca un prost... 

• — Când o femeie îţi intră în vieaţă, atunci poţi fi cel mai fericit sau cel mai ne-
Qorocit... Ei bine, eu sunt cel mai fericit. Iubesc pe Sânzeana... o iubesc cum nimeni nu 
poate iubi... 

Vorbea cu a t â t a căldură încât spiritul meu critic începu să cedeze. 
— A c u m înţelegi scopul operaţiei... îmi trebuia s'o privesc mai mult... îmi trebuia 

s'o am mai mult... Nu-mi ajungeau numai doi ochi... Eram nesăţ ios de ea... 

Totdeauna am avut o mare indulgenţă pentru înamoraţi. Prietenul meu nu era ne
bun, ci numai înamorat. 

— Odată, Sânzeana mi-a spus : ,,ce păcat că suntem prinşi ca între două praguxi, 
între două simţuri atât de inferioare, tactul de-o parte şi văzul de alta... Dac'am putea pre
lungi văzul..." 

îmi amintii ochii ei, pe jumătate gravi, pe jumătate râzători. 

—- Ea a fost inspiratoarea experienţei mele. Pe ea o binecuvintez. . . 

Până la desfăşurarea tragediei, pe prietenul m e u l-am văzut numai de două ori. In
tuia oară, să-mi confirme — în calitate de colaborator, rezultatul experienţei . Dar nu mai 
vorbea de fel ca un om de ştiinţă, îşi pierduse reţinerea, spiritul critic şi chiar limbagiul 
tehnic. 

—• Dragă, sunt omul cel mai fericit d in lume. Experienţa noastră va fi o bine
facere... V a trebui s'o propovăduim printr'o cât mai largă publicitate. 

— Şi care sunt rezultatele ? 

— Acum văd tot. înainte, şi pentru real şi pentru i luzie aveam acelaşi ochiu... Iluzia 
era un concept al creierului, o părere. Azi, cu ajutorul acestor două pupile am disociat 
iluzia de real... sau, mai bine zis, am găsit realul iluziei. Eu cunosc acum Ideile lui 
Plato... Ele există, nu sunt o concepţ ie utopică... trăiesc cu ele , cunosc realul esenţelor, 
absolutului... 

Eu mă prefăcui a-1 crede, ca pe un copil. Era atât de amorezat ! El însă trăia a ievea 
această dublă v ieaţă a realului, şi a iluziei. Probă, că la câtva t imp a venit din nou 
la mine. 

— Va trebui să-mi completezi binele... 
— Cum asta ? 

— N u sunt fericit decât pe jumătate. 
Pupilele cele vechi mă supără. Va trebui să mi le astupi şi să mă laşi numai cu ce l e 
artificiale. 

Fiindcă redevenise copil, îl amăgii cum se amăgesc copiii, cu vorbe dulci şi amăgi
toare. Dar mu mică mi-a fost mirarea când, imediat după el, a intrat Sânzeana. 

— Domnule profesor, ştiu care-i vo ia lui Serghie... trebue să i-o îndepliniţi... 
—• Şi pentru c e ? 
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— N'aţi înţeles ?... El a ajuns ca morfinomanul... a doua pupilă e toxicul lui, e 
morfina lui... 

Eu o privii drept în ochi. Aceeaş i situaţie : colţul dinafară râdea. 
A urmat apoi groaznica tragedie, provocată în bună parte şi de refuzul meu. In.tr'a-

devăr ca morfinomanii lipsiţi de excitant prietenul meu încerca singur să-şi procure otra
va râvnită. In oglindă, cu un ac fin, a vrut să-şi cicatrizeze pupila cea adevărată, dar 
lipsit de abilitate şi-a perforat ochiul şi întreg conţinutul s'a scurs. N u s'a dat bătut. 
Aceeaş i încercare şi de cealaltă parte. Asta am constatat-o la autopsie, căci glonţul şi 1-a 
tras doar printr'un singur ochiu, iar celălalt a rămas că piesă demonstrativă. 

A trecut poate un an delà tragicul sfârşit al profesorului Modest Serghie şi bine
înţeles că nimic nu publicasem. Fusesem vict ima unui mistificator, de bunăeredinţă, dar 
nebun. Când, într'o zi, mă pomenii cu Sânzeana Lambrior. Era parcă şi mai frumoasă. 
Mai frumoasă, deşi nu era fulguită de zăpadă sau de flori de cireş. Mai frumoasă, cu toate 
că la colţul ochilor nu mai exista acea pală de batjocură. 

—• Domnule profesor, am venit pentru o mare rugăminte... 
—- Cu bucurie... 

— Voiu vorbi deschis... Iubesc... 
— Nimic mai frumos. 
—• Iubesc... iubesc un sublocotenent de aviaţie... 

— Foarte bine. 
— Dar ceva se opune iubirii mele... 
— Ce ? 
— Ochii mei. 

Privii atent la ochii aceia minunaţi, să văd ce cusur puteau avea. 
— Noi suntem prinşi ca între două praguri... 
— Cunosc teoria... între două simţuri, între tact şi vedere.. . 
— Da, între două simţuri prea distanţate... Când iubeşti, aceste două simţuri tre-

buesc apropiate... 

—- Ciudat... Sărmanul Serghie vedea dimpotrivă... 
La colţul ochiului îi apăru din nou surâsul de batjocură. 

— La el trebuia să depărtez neapărat privirea, fiindcă eu nu-1 iubeam... Serghie tre
buia să cunoască iluzia, minciuna... eu, adevărul, concretul..., căci aviatorul meu e un ani
mal superb... w e a u să-i văd fiecare fibră musculară contractându-se, vreau să-i văd oa
sele mişcându-se în încheieturi... Şi după cum vezi, am pupilele prea mari... 

Eu zâmbii privind la acele pupile punctiforme. 

— Aş vrea să le reduc la jumătate. Mă supără lumina prea multă, mă distrag flo
rile care lui îi plac atât de mult... 

Avuse i un tresalt. 

— Preabine, domnişoară. Poate vo iu încerca... Insă un lucru aş vrea să ştiu... Când 
ai venit pentru prima oară la mine, aveai în păr o fulguială albă... Ce erau, fulgi de nin
soare sau flori de cireş ?... 

Ea râse cu ochii întregi : 
— Nici fulgi de zăpadă, nici flori de cireş... ci bobitele albe ale unui şal vechi 

de dantelă... 

Fratoşliţa, 16 Iulie 1939. 
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M O A R T E V O E V O D A L A 
DE 

D. CIUREZU 

Codrul crengilor deşarte 
Se'ndoia tăcut în moarte... 

Doamne, 
Io robul Tău şi s lugă dreptei Tale, 
Mă pregătesc de lungă şi ne 'ntoarsă cale. 
Mă pregătesc să v iu la Tine, 
Cu tot ce-ai pus din ţărnă 'n mine 
Cu tot ce-ai vrut, şi bun şi rău, 
Să plămădeşti drept chip în robul Tău. 

— Rob ai vrut să-Ţi fiu, 
Rob Ţi-am fost. 
Slugă de iubire şi credinţă, 
Pentru-a crucii Tale biruinţă. 

Mărirea Ta atotcuprinzătoare, 
Mi-a dat îndemn şi mi-a dat soare ; 
Făptură luminată, drum spre s te l e 
Şi cumpănire dreaptă vieţ i i mele.. . 

Tot ce-am năzuit şi tot ce-am vrut, 
Tot c e mâna faptii me le a făcut, 
— Şi volburi le m e l e pământeşt i 
Şi înălţimile albastre şi cereşti — 
Din Tine-au fost şi ale Tale-au fost, 
Spre a 'mplini al vieţ i i me le rost. 

A c u m când zările în ochii mei se sting 
Şi 'n va lea de verdeaţă mă preling ; 
Când vămile mi se ridică 'n cale, 
Mă 'ndoi neput incios vroinţei Tale. 
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Mă rog pentru nevo ln ic trupul meu, 
Că-i simt pământul cum i-atârnă greu ; 
II simt cum tremură de frig şi cum îngheaţă, 
Acum când se desparte de vieaţă. 

— Dă-i uşurare lină şi iertare 
In pământeasca lui deşartă aşezare ; 
Dă-i dulce-adormitare şi odină, 
In huma celor vrednici şi 'n sfânta Ta lumină... * 
Voi vornici şi hatmani şi sfetnici, 
Cârmuirii mele zid cinstit de vrednici ; 
V ă las în seamă ruga şi credinţa, 
Că 'n ele stă ca 'n ghindă biruinţa ; 
V ă las în seamă neamul şi moşia 
Jubirea de pământ... dar şi nemernicia... 
S'alegeţi vo i din două ce e bine, 
Au frunte de mândrie, au frunte de ruşine. 

Tu Doamna mea 'ntristată şi firavă, 
Aşează-ţ i mâna albă pe fruntea mea bolnavă. 
Că azi când tâmplele de viaţă se golesc, 
Simt cât te-am iubit de mult... şi te iubesc. 
Cu fiecare clipă se rupe-o coardă 'n mine, 
Care-a svâcnit şi s'a 'npletit cu tine. 
Aş i vrea ca anii ce-ţi mai rămân pohtire, 
Să ţi-i petreci în sfântă monastire. • 
Să mă comanzi la vreme şi să dai 
Săracilor din ţară tot ce ai... 
— Că tot e nălucire, tot e vânt, 
Şi toate sânt o mână de pământ — 
Boeri veliţi şi logofeţi, să ştiţi : 
Că 'n Doamna mea, pre mine mă cinstiţi. 
Şi blestemat să fie acela ce-o ndrăsni, 
Cu ură şi ocară, spre ea a vorovi.. . 

Acuma daţi-mi grijania să mor 
C'aud cum îngerii din slăvi coboară 'n sbor 
Şi cum în prag Arhanghelul m'aşteaptă, 
Cu haina de luceferi, cu spada 'nflăcărată... 

Doamne, 
In mâna Ta 'mi dau duhul şi povara 
Că Te-am slujit, cum mi-am slujit şi ţara ; 
Cât am crezut în Tine, am crezut şi 'n ea 
Că din pământul ei suia credinţa mea ; 
Şi cât am fost al Tău, am fost şi-al ei, 
Cum din pământ ş i soare cresc florile de tei. 
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Acuma vin..,., sunt gata 
Să-mi primesc în tihnă judecata... 

Şi lângă sfântul trup de V o e v o d 
A 'ngenunchiat o ţară şi-un norod, 
Că 'n racla lui ducea fără cuvânt 
O spadă ruptă 'n două şi-un bulgăr de pământ. 
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P O E S I I 
Ï)K 

GHERGHINESCU V A N I A 

C H E M Ă R I 

T ă r â m u r i nou i se desch id în l ău t ru 
Şi spre zare n o u ă — cărăr i le ; 
Al te i v ie ţ i — p o a t e mor ţ e i — 
Ii aud în ecour i chemăr i l e . 

In mine însumi , m ă adun 
Cu f iecare zi tot mai mul t — 
Chemăr i l e , chemăr i l e , 
Mai în ţ e l egă to r să le-ascult . 

Cine împrăş t i e cea ţ ă 
Pe ochi i p r iv ind în afară ? 
Cine, fără milă, b r ăzd ează 
Bolta frunţii de cea ră ? 

Glasul de p r e tu t i nden i 
Lunecă pe-a inimii v ioa ră 
Ca un a rcuş î nnebun i t 
Ca re m â n g â e şi omoară. . . 

Cine, din nevăzu t , 
Cu a r m o n i o a s ă v o c e de ger, 
Po runceş t e să m ă împar t 
In t re p ă m â n t şi cer ? 
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S E M N 

A m tresărit ca din coşmar 
. Şi-am alergat, buimac, la geam ; 
Era afar 'un plâns amar 
De cer pe care nu-1 vedeam. 

Bătuse c ineva ; nu era vânt, 
Nic i ploae şi "nici. frunză moartă... 
Greu bătuse... Bulgări de pământ, 
Pasăre, sau deget fu — de soartă ? 
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E M I N E S C U Ş I M A I O R E S C U 
DE 

GR. T Ă U Ş A N 

Epoca în care au t ră i t ce le d o u ă e x c e p ţ i o n a l e pe r sona l i t ă ţ i l i t e ra re , Eminescu şi 
Maiorescu , desch iză tor i de d rumur i no i în cu l tu ra şi v i a ţ a sp i r i tua lă a n e a m u l u i nos t ru , 
a fost una din cele mai i m p o r t a n t e şi m a i deoseb i t co lo ra te din se r ia i s tor ică a Ţăr i i Ro
mâneş t i . Ea a în reg i s t r a t e v e n i m e n t u l p r imu lu i război de dezrobi re , ca re a r ep rezen ta t şi 
cea dintâ i man i fes t a re de ene rg i e e tnică , d u p ă ce o pe r ioadă d e pa s iv i t a t e sub fanarioţ i , 
con t inua t ă şi d u p ă ei, p u t e a da n a ş t e r e în suf letele romîneş t i unu i scept ic i sm d ă u n ă t o r 
în ce iace p r i ve ş t e v i r tu ţ i l e n o a s t r e mi l i ta re . 

Totuşi , în a c e a s t ă e p o c ă în ca re se s imţea ins t inc t iv cum cresc pu te r i n e b ă n u i t e de 
"propăşire na ţ iona lă , sub domnia în ţe lep tu lu i Rege Caro l I, spir i t me tod ic înc l ina t spre ope
ra cons t ruc t ivă , Eminescu şi M a i o r e s c u au trăi t , pa re -se , s t re ini şi u n u l şi a l tul de acest 
"eveniment de h o t ă r î t o a r e va loa r e . . .:.:.. 

Pagin i le lui Ti tu M a i o r e s c u n u vor amin t i d e războiu l i n d e p e n d e n ţ e i de ci t mul t 
mai t îrziu, în i n t r o d u c e r e a la „d i scursur i l e p a r l a m e n t a r e " , ca re vo r d e v e n i pr in condensa re , 
în vo lum, una din cele ma i l uminoase is tori i c o n t e m p o r a n e a pol i t ice i in t e rne romîrieşt i , 
iar Eminescu v a c în ta glor ia s t r ă b u n ă os tăşească , a t î t de ac tua lă , în m i n t e a lui p l ină de 
pu te r i de e v o c a r e a t recu tu lu i , t r ec înd pes t e e ro i smul doved i t î n t r ' un război a t â t de re
cent p e n t r u el... 

Pen t ru a î n ţ e l ege aces te a t i tudini , t r e b u e să ref lec tăm la însuş i rolul , pe c a r e a t î t 
M a i o r e s c u cî t şi Eminescu şi l-au s ta torn ic i t şi a n u m e ace la de a fi î nd rumăto r i i vi i toru
lui cul tura l , mai mul t dec î t comen ta to r i i rea l i tă ţ i i . 

T ră ind în această epocă de î nă l ţ a r e suf le tească, s'au închis p a r e - s e în funcţ iuni so
ciale i nac tua le , dar cu atît mai dec i s ive în p r o e c t a r e a faptelor ce a v e a u să vină. Ei au 
reuşi t , astfel ca depăşind n ive lu l epocii în care t ră iau , să creieze, sub nimbul unui orizont 
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ce se deschidea larg şi luminos, mode le de creaţie estet ică şi drumuri de progres inte
lectual, simţind că aparţin mai mult viitorului decît prezentului. De altfel, aşa se expl ică 
de ce au suferit şi unul şi celălalt o oarecare ostil itate sau ne înţe legere la începutul ac
tivităţii lor, şi de ce trăind într'un mediu social, nu încă destul de pregătit, nu au fost 
priviţi ca flori rare, ei cari făureau neamului nostru drumuri culturale pe scara cuceririlor 
spirituale. Să ne gândim că Eminescu în perioada cea mai strălucitoare a creaţiei lui ge
niale, era aproape necunoscut , preţuit numai într'un cerc restrâns de prieteni, un Slavici , 
un Iacob Negrutzi , ori Maiorescu. 

Şi dacă a putut fi scos de către T. Maiorescu din tristeţile lipsurilor şi din drama 
ignorării de către un public care nu înţe legea delà început genial i tatea ce apăruse lu
minos în cîmpul culturei noastre, nu s'a putut acoperi protestul acelui parlamentar, ce 
este de dorit ca să rămână veşn ic anonim, care găsea că ajutorul material dat lui Emi
nescu, constitue un delict pentru ministrul ce i-1 acordase, meritînd să treacă de pe banca 
conducerii statului, pe aceia a osîndiţi lor de drept comun. 

Şi, într'o fază de nepregătire în care s'a putut auzi o atare profanare, — deşi, 
ceva mai tîrziu opinia publică a reacţionat, destul de semnificativ faţă de epigrama ne
norocită a lui Alexandru Macedonski — printr'o contrazicere uimitoare, aceiaşi opinie 
publică s'a solidarizat cu calomnia cu privire la conduita lui Maiorescu faţă de Emine
scu şi anume că el a trecut pe l îngă viaţa îndurerată a poetului cu indiferenţă de se
nior. Ceeace , dacă aşa ar fi fost, nu era logic să sufere o opinie publică încă nu destul 
de aclimatizată la început cu noutatea versului eminescian, şi nu atît de larg admiratoare 
a geniului ce apăruse. Cei cari au crezut în această legendă calomnioasă se recrutau 
poate din grupa celor cari combăteau pe criticul şi profesorul strălucit care avea să des
chidă dramuri noi în metodica de apreciere a scrisului artistic romînesc, socotindu-1 că 
ar fi un factor de corupţie, ca unul ce propagă pes imismul schopenhauerian. (Analele 
parlamentare păstrează astfel ruşinea interpelării cu ocazia unei alegeri în parlament a 
lui Titu Maiorescu, prin care oratorul făcea apel la reprezentanţii naţiunii, ca să nu pri
mească în mijlocul lor pe distrugătorul de suflete, pe cosmopol i tul periculos şi pe scho-
penhauerianul otrăvitor de suflete ce se numea... Maiorescu !). 

Pentru o opinie publică în care se puteau tolera atari păreri, desigur că se putea 
primi şi calomnia indiferenţei lui Maiorescu faţă de Eminescu, deşi , chiar şi aşa d e ax fi 
fost, ce rost avea calomnia opiniei publice, pe această temă, cînd Eminescu însuşi nu 
era preţuit ca o stea strălucitoare şi unică cum era şi cum a rămas, şi cum va rămîne 
în veşnic ie , atît timp cît v a exis ta neamul nostru ? 

Acum, odată cu publicarea atentă a corespondenţei lui Maiorescu, făcută cu metoda 
critică a învăţaţi lor de azi, pregătiţi la o altă şcoală critică decît a predecesorilor, ca să 
descifreze adevărul, s'a vădit dimpotrivă cîtă solicitudine, cîtă frăţească iubire, arăta 
marele critic, ilustrului poet, cu care destinul istoric şi plin de mister îl făcuse con
temporan. 

Se putea oare vorbi de gestul generosului ce ,.pentru galerie" aruncă de ochii lu-
mei un ajutor celui în n e v o e , cînd ştim dimpotrivă, cum suferea Maiorescu în timpul cri
zelor de boală a lui Eminescu, cîtă inimă punea în înţe legerea idilei poetului cu Veronica 
Miele şi cîtă voinţă de a smulge pe îndrăgostit din mreje le unei femei, pe care o soco
tea nefastă omului şi poetului ? Se poate vorbi fără sfidarea adevărului de indiferenţa 
criticului, c înd noi le pagini de corespondenţă maioresciană, ne pun în lumină câtă grije 
punea să îndrepte spre o carieră universitară pe poetul, v isător şi désorientât în viaţa 
z i ln ică? 
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Se mai poate oare ataca Maiorescu, pentru cit de puţin a făcut în ocrotirea lui Emi-
nescu, cînd casa sa îi fusese pusă la dispoziţie, aşa cum rareori fraţii fac între ei, cînd 
unul e mai părtinit de soartă decît altul ? 

Dar aceste opinii neintel igent bîrfitoare, faţă de critic, pot fi puse într'o largă 
măsură pe seama unei nepregătiri morale şi intelectuale a opiniei publice româneşti faţă 
de aceste două personalităţi, cari făceau un salt dincolo de mediul lor, şi creiau posibili
tăţi de valorificare a spiritului creator romînesc, ce rupea oarecum nivelul cultural al 
vremii lor. Apariţiuni vulcanice, e le nu aveau strămoşi, dar desinau prin activitatea vieţii 
lor căile ce aveau să v ină în direcţia marilor suişuri triumfale ale poeziei şi criticei. 

Şi aceasta e cu adevărat o caracteristică semnificativă pentru ce le două personali
tăţi, înscrise în antologia romînească. Şi una şi cealaltă au trecut dincolo de climatul cul
tural al vremii. A u deschis alte porţi visului şi cugetărei ; au aclimatizat intel igenţele cu 
noutatea unui fel de a simţi şi de a cugeta, ce se deosebea radical de frazeologia curentă 
oratorică de retorica îmbîcsită, de fraza amorfă a unei ziaristici începătoare, ori a unui 
parlamentarism în formaţie, de cîntecul unei poezii , foarte adesea lipsit de conţinut no-
ţional şi fără adîncimea unei simţiri sincere şi prin aceasta comunicativă. 

N u intenţionăm a arăta aci — ar fi imposibil — lipsurile şi foarte adeseori bana
litatea expresivităţii , din cele mai multe manifestări ale scrisului şi vorbirei romîneşti, 
dinaintea apariţiunei celor două faruri luminoase, pe cîmpul culturei noastre. Dar, e dea-
juns a răsfoi ziarele timpului, a reciti manifestările oratorice ale unora din acei cari se 
socoteau ca stele de mîna întâia, pentru a simţi l impede că scrisul lui Eminescu şi al lui 
Maiorescu, aducea o notă nouă, o originalitate ce consista în şlefuirea expresiei viu pro
nunţată în cadenţa meşteşugită a frazei, în l impeziciunea de cristal la Maiorescu, şi stră
lucitor găsită în magia cuvîntului tremurător, încîntător şi fascinant la Eminescu, 

Limba romînească — în aspectul ei de manifestare externă a gîndurilor şi a sim-
ţirei — se topeşte într'o formă nouă : ea se curăţă de balastul calificativelor adjectivale 
minore, de abundenţa locului comun şi a cl işeului de expresie ; se leapădă de tot ce era 
ornamental fals şi care semăna cu ciubucăria ridicolă din arhitectura vechi lor clădiri oră
şeneşt i delà noi, ce vo iau să fie arătoase cu ignorarea liniei simple şi a simetriei aristo
cratice a echilibrului de forţe statice. 

Poezia lui Eminescu este încîntătoare, aşa cum n'a fost a niciunuia din predecesorii 
lui, şi servindu-ne de acest epitet, vo im a arăta, însuşindu-ne în această privinţă exce
lentele observaţiuni critice şi recente ale d-lui Vladimir Streinu, — că versul emines
cian încîntă, adică vrăjeşte, creiază o stare de ipnoză, de reverie, în care te cufunzi ca 
cetitor, fără a şti unde te duce vrăjitorul, pentru ca să afli că eşti în lumea fermecătoare 
a feeriilor celei mai pure frumuseţi, în care lumea cu toate asperităţile ei a dispărut, 
în visul propriei noastre firi, transportate dincolo de veghe . Unele din versurile lui Emine
scu s'au pus pe note. O mare greşală. Muzica lor nu are n e v o e de o alta. Ea însăşi e 
o magie strălucită a cuvîntului, oare găseşte puteri de evocare, de duioşie, de transmu
taţie dincolo de real, şi care face din ea, o capodoperă genială cu care neamul nostru 
poate fi mîndru de a o considera ca a lui, înainte ca ea să fi pătruns prin traduceri, ce 
le dorim tot mai desăvîrşite, în patrimoniul culturei universale. 

Limba noastră capătă, astfel, o altă formă şi un alt aspect. Dante transpus pe alt 
plan istoric. 

împreună cu Eminescu, Maiorescu este într'aîtfel, — dacă nu un vrăjitor al cuvîn
tului pînă a-i da muzicalitatea unei reverii şi unei cufundări în v i s ca la poetul genia) 
*— un fermecător maestru al cuvîntului rostit. 
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Cei cari au a v u t fer ic i rea să-1 a u d ă pe M a i o r e s c u — şi au r ă m a s at î t de pu ţ in i 
•— îşi amin t e sc de domina ţ i a ce o exe rc i t a a s u p r a ascu l tă to r i lo r , g r a ţ i e exp re s iv i t ă ţ i i l ap i 
dare , e l egan ţ e i frazei ca şi ges tu lu i a t î t de e locven t £-1 însuş i . 

Eminescu şi M a i o r e s c u au fost astfel d inco lo şi d e a s u p r a t impulu i lor, a d e v ă r a ţ i 
mag ic i en i ai cuv în tu lu i , făur i tor i de a rmoni i so n o re şi de exp re s iv i t ă ţ i l ex i ca l e , . car i 
fără să b r u s c h e z e n o r m e l e l imbei au fost to tuş i a t î t de or iginal i , înc î t a u pu tu t c re i a ti
p a r e noi d e exp re s i e v e r b a l ă a e u g e t ă r e i romîneş t i , d e p ă ş i n d t r ad i ţ i ona lu l şi ob işnu i tu l . 

Cr i t icul şi poe tu l p r i n t r ' o co inc iden ţă , ce a r e în ea ceva mist ic , s 'au în t î ln i t ca să 
c re ieze a l tă f iz ionomie a exp re s iv i t ă ţ i i n o a s t r e l imbis t iee şi o a l tă a t i t ud ine în c e r c e t a r e a 
i n t e r n ă a suf le tului r omînesc , obl igîndu-1 a găs i în el pos ib i l i t ă ţ i de s imţ i re n e c u n o s c u t e şi 
dec i o î n c r e d e r e în a r i s toc ra ţ i a de rasă , v r e d n i c ă să g ă s e a s c ă va lo r i sp i r i tua le p ropr i i fără 
imita ţ i i s au pas t i ş ă r i de là alţi i . 

C u l t u r a r o m î n e a s c ă î n c e p e u n d r u m n o u pr in a r t a p o e t u l u i şi pr in scr isul cr i t icului 
Cu ei se s c h i m b ă c e v a din s t r u c t u r a su f l e tească d o m i n a n t ă î n a i n t e de a p a r i ţ i u n e a lor. 

" Prin ei r e so r tu r i n e b ă n u i t e se p u n în mişca re . 

Iar cit p r i v e ş t e faptul apairi ţ iunei şi î n ă l ţ a r e ! p e c împul cu l tu re i n o a s t r e a acestea 
doi lucefer i car i s 'au iubi t şi s 'au în ţe les , el d e p ă ş e ş t e cazul expl ica ţ i i lo r poz i t ive şi ne 
s i leş te a n e duce g îndur i l e sp re ipo teze le metaf iz ice , exp l i ca t i ve a ro lu lu i mis t ic ce-1 ţin 
uneor i pe r sona l i t ă ţ i l e profe t ice , în a n u m i t e faze de evo lu ţ i e cu l t u r a l ă la un popor . 

Şi în a c e a s t ă i sbucn i r e a for ţe lor c r e a t o a r e ca re la unu l ia forma v i su lu i poe t i c ŞJ 
là ce lă la l t o l i m p i a m s m u l j u d e c ă ţ i i cr i t ice , fără p r e g ă t i r e şi fără î m p r u m u t u r i , s tă n o u t a t e a 
s imbiozei ce lor d o u ă sp i r i te c h e m a t e de p u t e r i m i s t e r i o a s e să c re ieze un alt c l imat cul
tu ra l în ţ a r a noas t ră , 

Desch iză to r i de d r u m u r i ei n ' a u p u t u t fi ma r to r i i e f lo rescen te i cu l t u r e i n o a s t r e de 
a c u m ; da r ş i-au e re i a t p r in pu t e r i l e lor de an t i c ipa ţ i e a v i i to ru lu i , d rep tu l de a fi con
s idera ţ i ca figuri d o m i n a n t e în l u m e a e t e r n e l o r f rumuseţ i a le fantezie i şi e u g e t ă r e i ro
mâneş t i . 
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P O E S I I 

; ' lULIAN-VESPER; ::" " "\ \ ';; 

P E L E R I N I 

Ţinuturi clare aşteaptă 
Slatuiele lor viitoare : 
Zvelte vieţi se apropie 
în urne limpezi de soare. 

Însetatele slăvi să cuprindă 
Umbra voastră se pleacă. 
Frunţi fără timp"; ' dé 'amintiri 
Dimineaţa-i saraçâr . "... 

Porniţi de ieri sau de azi 
Cîinii lumii vă latră. 
Lîngă mormînt poposiţi 
Pe înalte visuri de piatră. 

Spaţii calm vă înfăşoară 
O dragi pelerini, 
Spălaţi de moarte, lucesc, 
Ochii voştri senini. 

U N Î N G E R 

U n înger durerea~şi a l ină 
Prin cerur i t r ec înd ca pr in vis. 
Pe p la iur i o fată mur i a 
Cu ochii spre un trist pa rad i s . 
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De dor se aprinse un soare 
Şi steaua'n amurguri păli. 
Iubirea cîmta îin izvoare 
Şi'n anii cu bolţi aurii. 

Aşa, fericiţi, fără margini, 
Cu'n zâmbet vec ia cuprind. 
Şi nu v ă d sub teiul tăcerii 
Mormîntul cu frunze de argint. 

Dă-mi orizontul v e ş t e d al lacrimii de vec i 
Unde'n afund de moarte străluee învierea 
Şi unde idealul sub negre Ceruri reci 
E crinul melancol ic ce 1-a crescut tăcerea. 

Dă-mi fruntea luminată de st insele minuni 
Iubirea să n'o doară, paloarea să n'o ştie. 
Gatapiteasmă pură în veacuri şi furtuni 
Să urce 'n munţi de taină şi 'n gând de piatră vie. 

Căci nu ştii când spre ste le cuvinte le vor trece 
Cu faţa luminată spre un străvechiu amurg. 
Şi soarele iubirii cu zarea mult mai rece 
V a 'ntuneca uitarea spre care toate curg. 

Ci, înviat din neguri, înseninat de spaţii, 
Călătorind prin vremea c e te~a iubit c îndva, 
Spre braţele deschise , păşind, vai înţe lege 
Cum într'un rodu de stele, se înalţă ziua ta. 

A D A S T R A 
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P O E S I I 
DE 

GHEORGHE BUMBEŞTI 

CÂNTEC DE DEPARTE 

In goluri pâcle dese coboară peste ape, 
Rămas-au pomii singuri şi negri lângă mal 
Pe care aştept o luntre să vină, val de val. 
Aştept de mult ca vremea cu somnul pe pleoape. 

O luntre veche'n care stă moartă o fecioară, 
Călătorind de veacuri pe apele verzui, 
Mă r o g cu ruga st insă şi sufletul îl sui 
Ca o tăcere mare aflată lângă sără. 

Ţesu de-asupră-i timpul păienjeniş cu trudă 
O ştiu, doar au văzut-o străbunii tremurând 
Şi-au izvodit sărmanii acelaş cântec blând 
Sub palida sclipire când s'arătase udă. 

Nostalgică durere şi v ine într'un târziu, 
In golul rupt oprite stau sufletul şi glasul 
Dar ştearsă de 'noptare curmată ca şi ceasul 
Se duce 'n zarea neagră lăsând în gând pustiu. 

PLOUĂ LÂNGĂ PARÂNG 

Amurgul a mânjit cu vânăt cerul 
Şi munţii s'au privit în ape goi 
Apoi orbiţi de norii grei de ploi 
S'au strâns ursuzi şi s'au făcut ca fierui. 
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A fulgerat prelung că s'au ivit 
Ascunse 'n văi cătunele de fum 
Cu garduri joase, rupte lângă drum 
Ingenunchiate trudnic şi smerit. 

Şi de-au văzut plugarii noaptea care 
De geamul mic reci buze îşi l ipise 
încrezători de-atâtea ori în v i se 
S'au închinat ca de minune mare. 

Căzură lung. şuvoa ie le de sus 
Pe stânca arsă ş i pe huma neagră 
Şi se'ntorcea destinul de pelagră 
Lăsând o dâră albă la apus. 

M U N T E 

E-o luptă pân'la cer pe negre stânci 
Pe drum nu suie omul, se târăşte. 
Izvoare urlă'n peşteri le adânci 
Scăpat din lut blestemu 'n gură creşte. 

Ac i pe lângă cer, pe lângă faptă 
Vezi , te aude Domnul dacă spui 
Şi poate că plecându-şi mâna dreaptă 
Un p u m n - d e smirnă îţi va da de sui. 

Prelung de stei se sparge glasul greu 
Că s'a urnit un vultur cenuşiu 
Vâsl ind, încet, în cercuri ş i mereu 
Lăsă un semn adânc şi iar pustiu. 

Coboară sara oi le în strungă, 
Suflând în spuza cerului de s te le 
Vre-o câţiva munţi mai cată s'o împungă 
Berbeci cu coarne lustruite, grele. 

A INTRAT O UMBRĂ IN MINE 

Pe steiul sterp sunt. umbre şi lumini 
Şi caprele-amăgindu-se le pasc, 
E-o l inişte de piatră lângă piatră 
Izvoare cad in goluri şi renasc. 
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Un vultur negru s'a pierdut în spaţiu 
Mărind pustiul cerului săpat, 
Cu clipa moartă creşte infinitul 
Amurgul râde galben răsturnat. 

Zăcând pe-o rână satul pustiit 
Cu ochi bolnavi de humă şi de fum, 
îşi chiamă turmele mtârziate'n drum 
Cu glas de cumpeni lung şi risipit. 

O umbră creşte răstignită — strig 
Lovind de stâncă glasul de cristal 
Ecoul greu s e sparge lângă mal 
Şi umbra intră'n mine şi mi-e frig. 
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DE 

ZOE VERBICEANU 

Eu râd pentru lacrimi... 
(Fr. V. Ba l ada Contrastelor) 

Dacă viaţa lui Vi l lon, pl ină de pete, înfrângeri şi căderi, a fost v iaţa unui mare nesă
buit, opera lui, strălucită, puternică şi victorioasă, rămâne pes te veacuri dovada c ă sărma
nul student medieva l a fost un mare artist. Lauda aceasta e săracă, opera lui Vi l lon meri
tând să împartă cununa supremă cu cel mai strălucit geniu al l iterelor franceze. Stau la în
doială când e vorba să găsesc acest al doi lea geniu, tot aşa de autentic şi de specific fran
cez ; poate că La Fontaine şi Mol ière laolal tă unul cu marea lui artă descriptivă, ce lă ' 
lait cu pateticul lui „râs printre plâns" — să împlinească c e e a c e se găseşte întrunit în opera 
lui Vi l lon. 

A c e a s t ă operă n u e vastă — şi cum putea să fie altfel când ea e fructul a mai puţin 
de două decenii , risipite şi ace lea în frământări, pribegii şi închisori care i-au spulberat 
întreaga tihnă ? Dar geniul nestăpânit creiază chiar în vârtejul marilor vâltori. Unicul v o 
lum rămas de la Vi l lon cuprinde în ce le 3000 de versuri a le sale : Micul Testament scris 
la 25 de ani, Marele Testament din 1461, opera maturităţii poetului creeată la vârsta de 
30 de ani şi 38 de Balade dintre care 16 sunt intercalate în Marele Testament, 13 răzleţe, 
iar 9 sunt scrise în jargon jobelih, adică în graiul ermetic al pungaşi lor pe cari Vi l lon i-a 
frecventat şi de la care a deprins această vorbire cu chee. 

N u toate baladele intercalate în Marele Testament sunt scrise odată cu această operă • 
pe multe le plăsmuise anterior pe unele chiar de la 16 ani — şi le-a introdus în cuprin
sul Testamentului la locul care se potrivea. Numai „Balada gâ lceve i dintre trup şi suflet" 
e datată de Vi l lon şi aflăm că e scrisă la 30 de ani, vârsta marilor sale creaţiuni. 

Ce era forma aceasta de Testament în li teratura evului mediu, unde a găsit o largă 
întrebuinţare şi pe care Vi l lon va adopta-o de la înaintaşul său, Eustache D e s c h a m p s ? 
Era un simulacru de legate în ajunul unei propuse ameninţări de moarte, l ega te c e se înşi
rau într'un poem liric-satiric, dealungul căruia poetul desfăşura în v o e : descrieri de locuri 
şi oameni, evocări de figuri contimporane sau din vremi apuse, înţepături g lumeţe sau bi-
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ciuiitoare satire, ura sau iubirea, râsul sau plânsul propriu. Villon este singurul care in
troduce şi câteva balade în cuprinsul Testamentului, rupând şirul oricum monotoni al le
gatelor ; deasemenea e singurul care a ridicat pe treapta marei arte această formă lite
rară medievală, cum nimeni — înainte şi după e l — n'a mai putut s'o facă. 

încă din primul Testament, cel mic, se întrevede maestrul — şi mai ales puternicul 
talent descriptiv pe care-1 v o m vedea culminând în Balade şi în Testamentul cel mare. 

In ajunul Crăciunului din anul 1456, înşiră François cu grabă cele 300 versuri ale 
Micului Testament pe care nu aşteptarea morţii îi dă ghies să-1 redacteze, ci părăsirea lo
cului natal, a mult . iubitului Paris. Dar pricina fugii lui din capitală nu e, cum spune el, 
amorul ce-i făcea netrai, ci graba de a se pune la adăpost de iscodirile poliţiei după fur
tul scuzilor de aur din capela Colegiului de Nevara. François se arată grijuliu : nu cumva 
să i se întâmple vre-o nenorocire în călătoria lui de durată nesigură, iar el să-şi fi lăsat 
numeroasele sale bunuri la voia întâmplării. 

Ce sincer glumeşte şi ce departe se crede tinerelul François căci n'a împlinit 25 de 
ani de momentul solemn al acelui „aeternum vale" de care-1 despart numai opt ani ! Pentru 
el stăpân acum pe nevisata bogăţie a câtorva scuzi de aur de-aci'n colo începe viaţa lui 
fericită. Plin de bucurie şi glume după c e a zugrăvit cu pana lui v ioae tabloul pitoresc al 
iernii la gura focului scânteetor şi vese l , la adăpost de primejdia haitelor flămânde François 
începe împărţirea bunurilor sale. A spus-o şi cine nu ştie că e sărac lipit ,• dar ce are a-
face ? — va fi mai generos cu darurile închipuite decât cu ce le reale. Primul legat îl v a în
china celui care-1 adăposteşte şi-i dă hrană, cum i-a dat şi învăţătură ; în schimbul şi al 
numelui pe care 1-a adoptat de la unchiul său Guillaume Villon, François îi lasă unicul 
bun care îi aparţine : renumele său de poet, vâ lva stârnită cu arta sa. In al doilea rând,-va 
lăsa fiinţei iubite care 1-a chinuit şi din a cărei pricină se ex i lează — Vil lon nu dă nu
mele femeii crude — îi v a lăsa inima lui moartă, uscată, închisă în raclă asemeni moaş
telor martirilor creştini. Toate legate le ce urmează sunt glumeţe, ironice, muşcătoare. Unor 
oameni importanţi şi bogaţi — mari dregători din înalta finanţa sau magistratură a vremii 
— le lasă boarfele lui puse amanet ; ca să le capete, vor trebui să plătească şi nu ştie da
că vor avea cu ce ! Altora, cunoscuţi, sau prieteni, le încredinţează câte o firmă de han re
numit : „Calul bălan" — „Boul încornorat" — „Catârca" — „Măgarul tărcat" şi altele. 
Călugărilor petrecăreţi le dărueşte claponi graşi, urcioare şi burdufuri cu vin ; celor din 
temniţe, o paznică plină de nuri ca să le pară mai dulce închisoarea. Unui gardian public 
şi unui măturător, ambii cunoscuţii de mult ai lui François, le rezervă raţele furate, după 
obiceiul câtor trei, de prin şanţurile sau de pe lângă gardurile mărginaşe ale Parisului 
înoptat. Unui cunoscut proxenet îi lasă trei braţe de fân să se tăvălească pe ele în prac
ticile lui amoroase. N'are castele, dar cine-1 opreşte să nu dăruiască şi ceeace n'are ? Mai 
lasă apoi atestatele sale universitare studenţilor trândavi, laviţa pe care doarme — spirite
lor — şi tot astfel mereu, în acelaş ton de glumă sau biciuitoare satiră, care loveş te mai 

Chica în ajunul de Crăciun 
Din anul ce-1 arătai, 
Când lupii'n haite se adun 
Iară tu la ioc îmi stai 

Stârnind jarul cu'n vătrai, — 
îmi veni dorul ca să rup 
Cu-amorul ce-mi iăcea netrai 
Şi-mi chinuia suilet şi trup. 

Eu François Villon numit, 
In dispoziţiuni serioase 
Şi la minte nesmintit, 
Găsii că este cu oale 

Ordine în ale tale. 
Gânduri şi lucruri să pui 
Până când „aeternum vale" 
Nu eşti nevoit să-1 spui. 
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ale>ş în b u r g h e z i a p u t e r n i c ă şi h r ă p a r e a ţ ă , ' î n . c ă l u g ă r i i îmb iba ţ i şi în doc te le î n v ă ţ ă t u r i p e . 
c a r e Je-a înghi ţ i t şi el fără p l ă c e r e . , - . 

Micu l T e s t a m e n t e scr is în fuga conde iu lu i şi g r a b a p lecăr i i , — da r şi aci i zbu teş t e 
F ranço i s să z u g r ă v e a s c ă o a m e n i şi locuri-, să a r u n c e săge ţ i în d r e a p t a şi în. s t ânga , să. d e s - ; 
v ă l u e a m a r u l s ă r ăc i e i lui, pofta lui de v i a ţ ă î m b e l ş u g a t ă , invidia , faţă de cei c a r e : po t d u c e 
a s e m e n e a t ra i desfătat . T e s t a m e n t u l c e l mic , desch i s a s u p r a t ab lou lu i ie rn i i .— . a s p r u pen-* 
t ru unii , du lce p e n t r u al ţ i i — s e î n c h e e tot cu un t ab lou : al chi l iuţ i i lu i de s t u d e n t să
rac , e u focul s t ins în va t r ă , c e r n e a l a p r e f ăcu t ă sloi în că l imară , l u m â n a r e a t op i t ă şi r ă sbă -
t â n d p â n ă în o d a e g lasul o ro log iu lu i So rbone i a p r o p i a t e 

Ce bate al nouălea ceas... 

Totu l e adevă r , e v ia ţă , e t r ă s ă t u r ă s igură a unu i p e n e l v i g u r o s . UI Umile ve r su r i cu
p r i n d ca în t r ' o v i z iune profe t ică , d u r e r o a s a lui î n t o a r c e r e la Par i s , d u p ă ş a se ani de t ra
gică ho ină rea l ă . 

Şi fiindcă am de-acum un ţel1) • 1 

Şi -căi lungi am a străbate/ 
Cum n u mie trupul de oţel . — 
Şi darurile cumpătate, 
Ştiu eu dacă cu sănătate 
Mă voiu întoarce'n sat la noi? 
De-aia scriu aste legate 
'Nainiea zilei de apoi. 

N u ş t ia b ie tu l Vi l lon ce a d e v ă r t r i s t g r ă e ş t e şi că î n t o a r c e r e a în s a t la el v a p r e c e d a 
cu p u ţ i n z iua lui d e apoi ! A c u m e vese l , s c ă p ă r ă t o r de g lume şi a scu ţ i t e i ron i i -, v e d e 
v i i to ru l în cu lor i mir i f ice n u m a i f i indcă e t ână r , s ă n ă t o s şi f i indcă p r e z e n t u l s u n ă a d e m e 
n i to r în ch imi ru l p l in c u aur.. . 

Cu to tu l pe a l te c o a r d e v a r ă s u n a glasul , p a t e t i c d i n . Marele/Testament.,, Ş t im -mp-, 
m e n t u l în c a r e Vi l lon a scr is a c e a s t ă ; o p e r ă ; d u p ă l i b e r a r e a lu i . din. t e m n i ţ a , cruntă,., de l a : 

Meung-sur -Lo i re , .-după t o a t e l ipsur i le î n d u r a t e în p r i b e g i a lui :de.aèi tngul . .Fran ţei , t imp : de. a h 
p r o a p e ş a se a n i . - V i l l o n nu ma i r â d e a c u m ; i . s ' a . dus • vo ioş ia , . i; s 'a p r ă p ă d i t csănătatea.-r 
p a r e is tovi t şi b ă t r â n . - - - - / - : v : ; 

Sunt gloabă iară măsele "' * " ' " ' 
Şi nechiezaiul mi-e posac... 

Lega te l e p rop r iu zise d in M a r e l e Tes t amen t , — deş i au- o d e s v o l t a r e ma i m a r e d e c â t 
g r a bn i c e l e da ru r i din T e s t a m e n t u l cel m i c f i indcă a c u m sunt cup r in se în a p r o a p e 8Q0 • v e r 
suri , — p a r m u l t m a i r e d u s e şi d o a r o i n t e r c a l a r e î n t r e p re fa ţa şi î n c h e e r e a ope re i car i , 
se d e s v o l t ă în a l t e 1200 de ve r su r i . In a c e a s t ă mi ie de ve r su r i , m a i ales , şi în b a l a d e l e safe 
se a r a t ă p u t e r e a l i r ică a lui Vi l lon ; aci r ă s u n ă g e m ă t u l s fâş ie tor al poe tu lu i , d in aces t 
p l â n s s ince r şi p a t e t i c v a rod i g lor ia lui s t ră luc i t ă , — p loa ia f ie rb in te şi a m a r ă a ă s to r la
cr imi îl v a pur i f ica în faţa lui D u m n e z e u şi-i v a câş t iga i e r t a r e a o a m e n i l o r mai, pu ţ in în-
guş t i la i n i m ă şi n u p r e a mânj i ţ i de h u m a din. ei. M a r e l e T e s t a m e n t n u ma i e un s imu
lac ru al u l t ime lo r dor in ţ i ; ch ia r g lume le ca r i to t ţ â ş n e s c în u n e l e locur i şi m a i a les în ba--
Iade le i n t e r ca l a t e , sc r i se an te r io r , d a u în t r egu lu i ope re i un fior t rag ic , ca u n h o h o t b u i m a c 

*) Villon pleca cu des t ina ţ ie ho tă r î ; ă la , Angers . 
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l ângă pa tu l unui mur ibund . Mare l e T e s t a m e n t al lui Vi l lon îşi înfră ţeş te ecoul cu glasul 
din „De Profundis" al lui Osca r Wi lde . Fă ră să compar ră tăc i r i l e omeneş t i ale aces tor doi 
neferici ţ i — din t re car i unu l s'a b u c u r a t de toa te be l şugur i l e şi desfă tăr i le vieţ i i , iar a l tul 
n 'a gus ta t decâ t f ir imituri le b a n c h e t u l u i — ascul t cu mai mu l t ă c u t r e m u r a r e p lânsu l lui 
Vil lon : e al unu i t â n ă r care a greşi t din impruden ţă , nu din re le ins t incte , şi a fost ur
măr i t de nenoroc . 

Trec pragul anilor treizeci, 
— Nici prea nebun, nici prea cuminte — 
Cât chin, fuşini sorbii, — în veci 
Nu pot spune în cuvinte. 

Astfel î ncepe Vi l lon măr tu r i s i r i l e sa le din Mare l e Tes tament . Tonul c reş te invifo-
ra t de u ră împo t r iva ep i scopulu i d 'Auss igny ca r e i-a p u s la casne cumpl i te c a r n e a şi oase le 
lui f lămânde. A m a ră t a t în s tudiu l p r iv i to r la v i a ţ a poe tu lu i cât de grea a fost î n t emni ţ a r ea 
lui F ranço i s la Meung-sur -Loi re ; Balada închisorii o v a a r ă t a depl in ; am spus de a seme
nea că nu se cunosc cauze le schingiur i i la ca re a fost supus , dar t oa t e n e fac să c redem 
că mo t ivu l n u p u t e a fi g rav deoa rece , pe v r e m u r i l e aces tea , un n imic te d u c e a la spânzură 
toare, După c ruda figură a ep i scopulu i de Or l éans , poe tu l e v o c ă luminoasa făptură a re
gelui p r o a s p ă t î nco rona t Ludovic al XI — care , făcând pr imul d rum tr iumfal pr in ţ a r ă şi 
t r ecând pe la M e u n g , desch ide şi por ţ i le închisor i i u n d e zăcea fără n ă d e j d e Vil lon. Libe
rat, din temni ţă , poe tu l înch ină rege lu i trei s t rofe de p ros l ăv i r e şi b i n e c u v â n t a r e , u n d e re-
cunoş t i in ţa i sbucneş t e cu aceeaş n ă v a l ă cu care Vi l lon îşi r e v ă r s a s e u ra împo t r iva călă i lor 
de la Meung . 

Regele Lois cel drept 
A lui lacob bucurie 
Aib'o ! Şi mai înţelept 
Decât Solomon să iie ! 
In războaie, pe vecie 
Biruiască'n lung şîn lat, 
Crească-i numele'n mândrie, 
Anii'n şir nenumărat ! 

Doisprezece mândri iii 
Din nobilu-i sânge regal, 
Cât Carlom-agnus de vii 
La luptă, pe jos şi pe cal 
Buni ca Sfântul Marţial, 
Cum iu răposatul Deliin, -
Şi-apoi primiţi triumfal 
In cerescul rai divin. 

A t re ia s t rofă de înch ina re c o n s e m n e a z ă şi da ta p rec i să a p rov iden ţ i a l e i e l iberă r i 
din t emn i ţ ă : 

Scris în -anul dureros 
Şaize-ş'unu, când trecu 
Bunul rege şi m'a scos 
De la Meung. Eu jur acu : 

Pentru viaţa ce-mi dădu 
Ii sunt slugă pe deplin 
Căi nu~i e nici el nici tu 
Binele eu minte-1 tiu ! 

După ce a p lă t i t unu ia t r ibutul de ură , a l tuia daru l de recunoş t i in ţă , Vil lon îşi con
templă t i ne re ţ ea p ie rdu tă , p l ângându-ş i ră tăc i r i le . 

După lacrimi semănate 
Pe zadarnice visări, 
După multele păcate 
Ce'nşirai pe multe zări... 

V e d e cu groază că la treizeci de ani to t sărac a rămas cu toată setea lui de trai 
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bun, tot necuminte, —• şi a mai pierdut şi floarea unei tinereţi pline de vlagă, a pierdut 
şi prospeţimea sufletească. 

Sufletul mi-e pângărit — 
Ştiu — dan marea lui iubire 
Dumnezeu nu a voit 
Moartea mea... 

Intrat în capitolul morţii şi al destinului uman, Vi l lon va înscrie câteva pagini pă
trunse de mare fior în faţa nestrămutatelor legi ale firii, va înălţa câteva cugetări pl ine de 
tragic adevăr. 

în sicriu de aş zăcea 
Pe a lui strâmtă podea, — 
Sau să număr printre vii, — 
Munţii tot nu s'ar mişca 
De-un sărac cum sunt şi-oi fi ! 

Şi nu e adevărat ? O existenţă umilă înseamnă ea c e v a în pământeasca lume a de
şertăciunilor unde numai cel bogat are parte şi de onorurile vieţ i i cât şi de alaiurile în
gropăciunii ? In strofele următoare, Vi l lon înfăţişează marele contrast dintre dest inele uma
ne ; cristalizează toate cazurile într'unul singur pe care 1-a găsit în Istorie. Arată pe fal
nicul Makedon mustrând pe un pirat al mărilor şi primind un răspuns îndrăsneţ şi plin 
de adevăr, care e şi răspunsul lui Vi l lon celor ce l-ar osândi pentru rătăcirile sale. 

Fiindcă pe'nspumate mări 
Cu hărcuţa-mi fac cărări 
Mă numeşti tu hoţ ? Ei bine, 
Să am oameni mulţi călări, 
Împărat aş fi, ca tine ! 

Ecoul din „împărat şi Proletar" de Eminescu răspunde par'că filozofiei triste a stră
vechiului său confrate. 

Se pietrifică unul în sclav, altu 'mpărat... 

Cine poartă răspunderea nedreptăţi i destinului ? Vi l lon e prea credincios ca să acuze 
Cerul. El caută doar să justifice lunecări le dese la care împinge sărăcia pe om. Şi acum 
tot piratul Diomed vorbeşte , pledând pentru umanitatea săracilor lumii : 

Iartă dac'am îndrăsnit 
Să-ţi vorbesc ne'nconjurat -, 
Dar să ştii : în om lihnit, 
Nu 'ncolţeşte gând curat. 

De teamă că n'a accentuat destul impunitatea gesturilor sărăciei, Vi l lon va mai 
adăoga : 

Căci aceasta să se ştie : 
Foamea 'mpinge lupii'n sate 
Şi pe om la tâlhărie. 
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Apoi va opune acestei teme, — în versul său lapidar ca un aforism, 
ţilor ferită de rele prin însăşi situaţia ei care o aşează departe de ispite. 

viaţa boga-

lmbuibaţii doar se ţin 
De joc şi benchetuit ; 
Toate vin din pântec plin ! 

Găsesc înduioşătoare această os teneală a lui Vil lon de a-şi justifica greşelile. Un 
afundat în păcate, un adevărat decăzut, nu s e strădueşte aşa de mult să înduplece pe 
Dumnezeu şi pe oameni a-i fi iertători. Vi l lon nu-şi rabdă conştiinţa încărcată ; Testamen
tul său literar îi serveşte la descărcarea inimii lui întregi, şi ne apare astfel ca o spo
vedanie absolut sinceră şi patetică în preajma sfârşitului pe care bietul Vil lon, — oricât 
de păcătos şi părăginit se vede, — nu-1 doreşte, dar îl presimte. 

Moartea simt că-mi dă târcoale... 

Pentru creştinul Vil lon, moartea e un prag peste care cei buni trec zâmbind spre 
eterna fericire, — dar în faţa căruia cei răi se cutremură, ştiind ce-i aşteaptă dincolo. Vil lon 
îşi recunoaşte greşeli le, se înfricoşează şi el de moarte, are însă nădejdea supremă în mi
zericordia Părintelui ceresc. 

Pe oameni nu îi judec eu, 
Cunosc că n'am nici o cădere, — 
Dar cel mai păcătos tot cere 
Iertare de la Dumnezeu. 

Rugile lui Vi l lon către cer se înalţă pl ine de fervoare, fie în Testament, fie în balade. 

Isuse, tu al nostru împărat, 
De-al iadului tărâm înflăcărat 
Ne scapă ! şi-ţi aduce-vom prinos... 
Voi oameni, — nu glumim de astădat', — 
Rugaţi pe Domnul să ne fie milos ! 

Concepţia spiritualistă a poetului nu-1 împiedică să vadă neînduplecarea morţii şi 
chinurile agoniei în care se sbate omul. 

Viaţa nu-i eternitate 
Cum ar vrea bogatul iur -, 
Coasa morţii se abate 
Peste bun şi pe sperjur, 
Peste cel cu părul sur, 
Fără dinţi, încovoiat, 
Peste copilaşul pur 
Şi- pe bradul de băiat. 

Paris de-ar muri, chiar el, 
Şi Elena lui frumoasă — 
Nu's scutiţi în nici un fel 
De o moarte nemiloasă. 

Pieptul greu îi mai apasă 
Şi se sbat în reci sudori ; — 
Nu găsesc în a lor casă 
Morţii înlocuitori... 

Galbenă şi suptă-i faţa, 
Nasul par'că se'ncovoaie, 
Vinele subţiri ca aţa 
Se tot umflă ca de ploaie, 
Carnea fragedă se'moaie -, — 
Gingaş corp de mândră fată 
Ce mi-ai fost dulce, vioaie — 
Asta îmi vei fi odată ?... 

Pe tema morţii nemiloase şi hâde, a v ieţ i i scurte şi trecătoare, urmează un şir de trei 
balade : a Doamnelor de odinioară, a Seniorilor de altă dată şi cea numită a Popilor şi Fe
ţelor împărăteşti scrisă în limbă veche franceză şi cuprinzând refrenul amar: 
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Vântu-i spulberă pe toţi ! 

L-a spulberat de timpuriu pe tatăl său, o va lua şi pe maică-sa — şi nu-1 va cruţa 
nici pe el. Moartea e necruţătoare cu toţi, dar viaţa este nemi loasă numai cu unii. Cu 
Villon, în deosebi , a fost v i tregă şi avară. N u i-a dăruit nimic din comorile şi belşuguri le 
ei, nici măcar în dragoste n u i-a lăsat vre-o bucurie. Balada dragostelor nebuneşti, de două 
ori mai lungă decât cere forma strictă a ei, arată ce bogată şi tristă experienţă a cules 
poetul şi pe tărâmul iubirii. Balada e încadrată în alte 13 strofe unde Vi l lon tot de femee 
şi de iubirea lui nenorocoasă se plânge. Şi înţe legem că dragostea lui Vi l lon a fost la în
ceput sinceră, curată. 

Cea pe care cu ardoare De la prima ei săgeată 

Iscusitul şi de timpuriu iniţiatul în ale vieţi i François — tot a fost şi el un naiv, 
dus de nas de capriciul unei femei. 

Vi l lon cel de astăzi, care a împlinit treizeci de amare primăveri, nu mai crede în 
nici o femee, din orice treaptă socială ar face parte, fie că a lunecă din braţele unuia şi 
altuia în văzul lumii, fie pe ascuns şi sub scutul căsniciei ; — toate sunt la fel de prefăcute 
şi rele, sau cel puţin aşa au fost cu el. 

Iată pe cât de felurite mot ive au vibrat coardele sensibil ităţi i bogate a lui Vil lon 
numai în prefaţa Testamentului : ura şi reçu neşti inţa, iubirea şi tinereţea, fericirea boga
ţilor, tristeţea păcatelor sărăciei, perfidia femeii , nătângia bărbaţilor, scurtimea vieţi i , bă
trâneţea stingheră, moartea necruţătoare, toate aspecte le vieţ i i trecute printr'o prismă uni
că şi adânc personală, — sufletul lui Vil lon, — dar l impezite apoi şi înălţate pe culmea 
adevărurilor generale ş i eterne. De glasul regretelor lui Vil lon, care se aude şi aci, ca 
dealungul întregii sale opere, las să vorbesc la urmă, căci el e marele mot iv pe care se 
suprapun toate celelalte . 

Să intrăm acum în capitolul legate lor propriu zise. Ele sunt o amplificare a legate
lor din Micul Testament, cu adausuri ş i înoiri multe, căci orizontul v izual şi sufletesc 
al poetului s'a lărgit. Sub semnul crucii şi al oblăduirii cereşti , Vi l lon dispune în faţa 
Sfintei Treimi „sărmanul său suflet" spre a fi dus şi încredinţat Maici i Preciste pl ine de 
durere. Apo i : 

Şi credinţă 'adevărată 
Am slujit'o, — azi mă doare 
Că n'am părăsit'o 'ndată 

Aruncată în spre mine : 
Miere dulce 'nveninată, 
Mă respinge şi mă ţine. 

Ii plăcea să mă asculte 
— Ori şi când şi'n orice loc — 
Inşirându-i cât de multe 
Vorbe dulci în grai de îoc -, 
Deşîn braţe îmi şedea -, 
Eu am fost un prostănac, 
Ea perfido cât şi rea. 

Aşa mă amăgi femeea 
Purtându-mă cu vorbe goale... 
Nu-i om dibaci pe care-aceea 
Ce poartă fustă cu lungi poale 

Să nu-1 frângă ori să-1 scoale 
Cum i-e voia ! In sfârşit, 
Eu cu ea n'am dus'o moale, — 
Tot respins şi înjosit. 

456 

© BCU Cluj



Sânului larg al gliei mame 
Las trupul istovit în care 
Viaţa stă să se destrame 
Şi viermii n'ar găsi 'mbuibare -, 

Dus să lie 'n grabă mare, 
Ţărna în pământ revie 
Cum se 'ntoarce fieşcare 
Spre-a lui vatră or moşie. 

Vine apoi evocarea duioasă a unchiului Vil lon căruia-i dărueşte biblioteca sa şi, 
Le Rommant du Pet au diable, opera de tinereţe a lui François pierdută azi. Urmează, la 
rând, cea pe care o uitase de tot în vârtejul vese l şi nesăbuit care i-a dictat legatele glu
meţe din Micul Testament : sărmana lui mamă ev lav ioasă căreia poetul îi lasă Balada 
Rugăciune către Fecioara Maria. Femeii crude ce i-a nesocotit sincera iubire, poetul îi în
tocmeşte Balada rimelor în R şi i-o trimite în mod injurios prin acel proxenet pomenit 
şi în Micul Testament, prin răufamatul Pernet de la Barre. Apoi, în şir pitoresc ca un 
alai de mascaradă, vor defila — purtând darurile batjocoritoare sau duioase ale lui Vil
lon — atâtea figuri cunoscute ale vremii : clonţoasa domnişoară La Bruyère — bătrână şi 
bigotă — care 1-a târît pe François în numeroase procese pentru înjurături sacri lege ; 
magistratul îngăduitor cu Vil lon în pricinile suspomenite, acel bun de petreceri Jehan 
Cotart, acum răposat, şi cărei pitoreşti memorii poetul îi va închina Balada Beţivanului 
plină de haz şi de culoare. Intre figurile roşcovane de călugări îmbuibaţi şi între alaiul 
tovarăşilor lui de petreceri studenţeşti, apare hangioaica durdulie de la crâşma „Pera de 
Pin", căreia Vil lon îi dedică Balada grăsălanei Margot, iar prietenilor din tinereţea des
trămată Balada siaturilor bune. Fetele iubeţe îşi capătă şi e le balada lor cuprinzând sfa
tul „bun" de a stoarce plăcerile vieţi i cât pot şi mai ales din acele locuri unde şi ba
nul se lasă stors mai uşor. De astădată Vi l lon le vorbeşte prin intermediul Frumoasei 
armuriere, odinioară celebră frumuseţe a lumii galante din Paris, astăzi o hidoasă ve
denie cocârjată pe care o alungă şi o dispreţuiesc toţi decând şi-a pierdut valoarea co
mercială. 

Lăsând la o parte numeroşi legatari din lumea finanţelor, a magistraturii, — din per
sonalul pol i ţ ienesc sau al închisorilor, din cercul prietenilor şi din tagma deochiaţilor, — 
ne apropiem de finele Testamentului. Primele revărsări de învierşunare şi durere au trecut ; 
cu sufletul mai domolit, svâcnind rareori la amintirea chinurilor îndurate : 

poetul mai scapără şi câte o glumă îndrăsneaţă printre orânduelile pe care le cere la în
mormântarea sa. Vrea să fie îngropat la o anume biserică din Paris — Sainte A v o i e — 
şi cu litere mari să i se înscrie următorul epitaf : 

De atâtea ori condamnat la spânzurătoare, Vil lon şi-a compus epitaful pe care să-1 
arunce, la nevoe , ca o glumă sinistră şi burlescă din înălţimea ştreangului. N'a fost să 
fie aşa, dar ştreangul parizian se pregătea pentru orice — şi ţinea să-1 surprindă moar
tea cu gluma pe buze, — ca să nu i se audă plânsul. Bravadă de etern „gauroche". Un 

Ca banul şters şi găurit. 

Ieşit din aspră închisoare 
Unde-aproape-mi lăsai viaţa... 

Eu sunt François — şi-acesta mi-e iolosul : 
— (Paris lângă Pontoise, e satul meu) — 
C'o irânghiuţă bine unsă 'n seu, 
îmi va şti capul ce-mi cântăreşte dosul. 
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epitaf într'un catren e prea puţin pentru dispariţ ia unui poet. Urmează o Baladă a ier
tăciunilor în care Vi l lon se umileşte ca b u n u l creştin şi cere iertare tuturor — numai 
celui care l-a schingiuit în temniţa de la M e u n g cu greu se îndură a-i cere umilita iertă
ciune ; — apoi încheexea Testamentului se sprijină pe Balada Morţii unde poetul desfă
şoară tot serpentinele glumei şi gestul de bravadă sub care şi-a mascat durerile nenumărate, 

Prinţi, iăitaţi, cu mic cu mare 
Aflaţi faptu-i iscusit : 
Trase-o duşcă de vin tare 
Viaţa când a părăsit ! 

Marele Testament — această capodoperă a lui Vil lon, n'ar fi căpătat un contur de
plin şi n'ar fi însemnat ce este fără baladele pe care poetul a ştiut să le introducă din 
l o c în loc cu perfectă îndemânare. Şi iarăşi —renumele maestrului medieva l se datoreşte 
în mare parte atât acestor balade cât şi c e l o r rămase pe dinafară Testamentului. Arta 
v iguroasă şi suplă a lui Vi l lon se desvă lue mai ales în această încătuşată formă de poe
zie, specifică literaturii medieva le , pe care n imeni altul n'a mlădiat-o mai deplin, fără to
tuşi a călca legi le rigide ale arhitecturii e i gotice. Alături de sonet, balada med ieva lă e 
forma fixă cea mai greu de realizat, prezentând complicaţiuni şi simetri încă mai nu
meroase , şi cari o apropie de Glossă. Conţinutul liric al baladei se cerea turnat în trei 
strofe de câte opt, zece sau douăsprezece versuri a opt, zece şi douăsprezece s i l a b e ; ver
surile îşi alternau rimele numai în felul următor : 

La strofele de : 

opt versuri zece versuri douăsprezece versuri 
1 1 1 
2 2 2 
1 1 1 
2 2 2 
2 2 2 
3 3 3 
2 3 3 
3 4 4 

3 4 
4 5 

4 
5 

O ultimă strofă mai scurtă — numită „en vo ie" — cuprindea de la patru la şapte 
versuri, — după câtă desvol tare aveau strofele prime, — şi nu trebuia s ă adauge rime 
noi, ci să fo losească pe ultimile două din strofe. Un ace laş vers-refren se cerea să închee 
toate trei strofele şi envoie-ul , acesta supus — pe deasupra — unei leg i speciale care-1 
si lea să conţină o invocare, fie a unei figuri sacre : — „Isuse !" — fie a unei persoane 
din fruntea nobilimii , — „Principe !" — fie a unei celebrităţi de faimă rea sau bună : — 
..Beţivi iluştri !" — „Fetiţelor iubeţe" — „Fârtaţi pungaşi !". Iată schema unei strofe de 
zece versuri, cu envoie-ul ei. 
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! 1 
2 

.- : 1 
- 2 

. J V : — 3 

— — — reiren — — —: — — 4 

En voi 

3 
i_ _ 3 

— — — reiren — — —- — 4 

Vil lon nu înfrânge legi le severe ale baladei, ba încă îşi mai ridică singur greutăţi 
noi ca adaus la vechi le canoane. Aproape nu e baladă care să nu poarte numele poe
tului în acrostih ; dar să presupunem — eu am deplina încredinţare a faptului — că Vil
lon a voit , în felul acesta, să-şi pue semnătura pe mai toate producţiile sa le spre a nu-i 
fi rătăcite sau confundate. înţe legem această auto-preţuire a ceaţiunilor s a l e poet ice şi ne 
bucurăm că autorul şi-a ferit opera d e înstrăinare sau dăunătoare confuzii. Totuşi difi
cultăţile îi p lăceau lui Vil lon, îl stimulau. Dovadă acea simetrică Baladă a Poverbelor şi 
mai ales Balada Măriei care alături d e numele întreg al autorului poartă, în acrostih, şi 
humele femeii iubite, iar ca jonglerie supremă, toate rimele baladei sună în R. Ideea şi 
fraza poezie i se desfăşoară în toată l ibertatea fără să sufere nimic de aceste constrângeri 
la care au fost supuse. Poetul nostru era sigur de măiastră lui îndemânare ş i că oricâte 
greutăţi ar întâlni în arta sa, pe toate le va birui. Şi în adevăr că le-a învins pe toate. 
Boileau nu-1 laudă îndeajuns când spune : 

Villon e cel dintâi — în veacuri grosolane — 
Ce dărăcit-a stilu 'nvechitelor romane. 

La el, rigiditatea devine supleţe ; orice obstacol e trecut fără opintire ; nicăeri nu 
se simte casna, totul e pus la locul lui cu o supremă uşurinţă. Faptul de a fi fost născut 
parizian explică, până la un punct, această abilitate a lui Vil lon căpătată în atmosfera Pa
risului cea plină de graţie uşoară şi gust neîntrecut. Dar meşteşugul artistului e doar un 
supliment al geniului şi numai cu acest meş teşug — Vil lon n'ar fi fost ce este : creatorul 

unei opere de valoare permanentă peste care atâtea veacuri au trecut fără s'o înece şi 
care va sfida toate veacuri le viitoare. 
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C R O N I C I 

I D E I , O A M E N I , F A P T E 
IN FAŢA RĂZBOIULUI 

Cine ar putea să spună, în condiţiile ac
tuale, că ziua 1 Septembrie 1939, când s'a 
aprins un nou conflict războinic între nea
muri, va fi însemnată în istorie cu un pri
sos de bine ori cu unul de rău ? Războiul 
nu e o pacoste fatală ca inundaţiile sau cu
tremurul de pământ. El atârnă de libera voin
ţă a omului, care îl vede necesar ca mijloc 
de a satisface ambiţii de mărire, exigenţe de 
justiţie, reparaţii de onoare naţională, dar 
mai ales poftă de dominaţie. Războiul e su
premul refugiu al raţiunii omeneşti în mo
mentul când argumentele nu mai au nici o 
putere pentru părţile în litigiu. El nu e, deci, 
un act fatal, ci unul eminamente raţional. 
Cel care îl declară e convins de absoluta 
lui îndreptăţire. Şi nu există nimeni dintre 
beligeranţi să nu creadă că a lui e cauza 
cea dreaptă. 

Dai tocmai piin această însuşire emina
mente raţională, lăzboiul e dovada suprema 
a slăbiciunii omeneşti. Foiţa distiugătoaie 
justificată de minte poate să aibă o măre-
ţie eioică infernală, dai piin aceasta ea nu e 
mai puţin un act de barbarie săvârşit de om 
împotriva omului. Iar barbaria raţională, oii-
cât am mfăşuia-o în poleiul civilizaţiei şi al 
cultuiii, rămâne permanenta slăbiciune a fi
rii omeneşti. 

Neamuiile ai putea foaite bine să tiăiască 
în pace dacă raţiunea loi ai concepe la fel 
un inteies univeisal şi o modalitate identică 
de-a acoida inteiesul naţional cu cel univei
sal. Dai în realitate această raţiune umană 

nu există. Numai visătorii costelivi şi ridi-
culi cred în ea. De fapt, cu cât un stat e 
mai puternic cu atât e mai dispus să con
funde ceeace se numeşte interes universal 
cu propriul său interes, căutând să subordo
neze celelalte neamuri acestui fel de a ju
deca. Când auzim astăzi din nou cuvintele 
late de „dreptul ginţilor", „interesul omeni
rii", „justiţia universală", „bunul comun al 
civilizaţiei", rostite de marile state înarma
te până în dinţi, nimic altceva nu trebuie 
să înţelegem decât egoismul lor absolutizat 
in chip ipocrit în grandilocvenţa unor ase
menea expresii. 

S'a crezut o bună vreme că Societatea Na
ţiunilor născută din groaza lăzboiului, va 
izbuti să înflângă fatalitatea judecăţii par
ţiale a neamurilor şi să instituie deasupra 
tuturor o raţiune universal valabilă şi o jus
tiţie egală pentru toţi. Noi n'am crezut nici
odată în această iluzie. O Societate a Na
ţiunilor concepută astfel şi întemeiată pe ra
ţiunea omenească nu e cu putinţă. Pentrucă 
iaţiunea omenească nu există în afară de 
laţiunea popoaieloi care, la landul ei, e di-
feienţiată după interesele particulare. A 
clădi o pace absolută pe o asemenea teme
lie e lot una cu a zidi un palat în mer, ră-
zimat pe spatele avioanelor de bombarda
ment. 

Nu există un principiu raţional, imanent, 
ca temelie de înţelegere definitivă între nea
muri. 

Există însă două posibilităţi de pace ; una 
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stă îiî braţul celui mal tare de à impune 
condiţiile de înţelegere celor mai slabi -, cea
laltă stă în voia Celui Atotputernic. 

{Dacă Societatea Naţiunilor, care a mân
gâiat câţiva ani suspinul după pace al oa
menilor, ar ti iost o comunitate religioasa, 
liinţa ei ar li avut sorţi de durată. Căci sin
gură religia poate da temeiul transcendent, 
adică temeiul supranational, supraraţional şi 
suprauman al unei înţelegeri universale. 
Neamurile s'ar putea înţelege numai cu con
diţia înfrângerii egoismului naţional, recu
noscând un interes comun de ordin trans
cendent şi subordonându-se lui în persoana 
lui Dumnezeu. Aceasta presupune însă o cre
dinţă religioasă comună tuturor neamurilorj 
ceeace nu era cazul Societăţii NaţiuniloÎ, 
lipsită de orice mistică religioasă şi bizuită 
pe arbitrariul raţiunii juridice omeneşti. 

Iluzia geneveză s'a sfărâmat. Popoarele 
s'au reîntors la argumentul armelor. Pămân
tul soarbe iarăşi sângele soldaţilor, pentrucă 
oamenii refuză ca Dumnezeu să miroasă în 
ceruri floarea păcii. 

Astfel, „înţelegerea dintre neamuri" va fi 
din nou dictată de cel mai tare. 

Cine va fi oare cel mai tare la sfârşitul 
acestei încăierări ? Răspunsul e foarte greu 
de dat în condiţiile actuale. Deocamdată în
cleştarea războinică există numai între pu
ternicii acestei lumi, pe cari îi ştim foarte 
bine ce vor, deşi suntem obligaţi să nu ne 
rostim. Statele cu mai puţină forţă se men
ţin în neutralitate. Unele, înţepate de viru
sul revendicărilor, pândind momentul să se 
alinieze în luptă ; altele, care n'au nimic de 
câştigat, îngrijorându-se de propria lor soar
tă. Adevărul e că nimeni nu poate sta in
diferent în faţa incendiului. 

România a adoptat din primele zile atitu
dinea cea mai înţeleaptă. încă delà 15 Au
gust, în discursul delà sărbătoarea marinei, 
M. S. Regele a formulat lapidar atitudinea 
noastră : n'avem nimc de revendicat, dar tot 
astfel nimic de dat. 

\~România n'are niciun interes să se facă 
instrumentul naiv al vreuneia din grandioa
sele ambiţii încăierate. Interesul ei suprem 

a paza hotarelor şi a independenţii, căş'Wgată 
cu imense sacrificii în numele principiului 
etnic şi al unei gospodării politice interioare, 
ce s'a dovedit ireproşabil de largă faţă de 
minorităţile conlocuitoare^ Orice comparaţie 
obiectivă poate demonstra că fiecare dintre 
minorităţile noastre prosperă mai bine decât 
consângenii lor de aiurea. 

Epoca în care a intrat Europa e totuşi una 
de încordare maximă. Iscat într'o parte, răz
boiul stârneşte apetituri pretutindeni Din a-
ceasta pricină, înţeleaptă noastră neutrali
tate n'ar putea fi în niciun caz o absenţă 
de încordare a atenţiei şi o încredere ne-
controlată în voia întâmplării. [Accentul spi
ritului românesc cade de acum încolo pe gra-
niţi. Conştiinţa hotarelor primează, şi aces
tei conştiinţe i se vor subordona în măsură 
necesară grijile unanimeA 

Principial am revenit la vremea neutrali
tăţii din 1914-1916. Obiectivele de azi ale 
României sunt însă altele decât cele de 
atunci. N'avem revendicări ca altădată, ci 
numai grija de a ne apăra. Din acest punct 
de vedere, situaţia e mult mai prielnică unui 
joc înţelept, ce se impune corăbierului care 
are de trecut printre Scylla şi Charybda. 

Gândul tuturor se ridică instinctiv spre 
Rege, personificarea vie a statului. Cine se 
încrede în stat se încrede în Rege şi cine 
se încrede în Rege se încrede în stat.<t Cea
sul pretinde unanimitatea sufletului româ
nesc în jurul TronuluiJ Este incontestabil că 
noile evenimente din afară se găsesc abia 
la începutul unei vieţi lăuntrice a României, 
croită pe tiparul unui alt regim politic decât 
cel de până ieri. Când se va cristaliza per
fect într'o mentalitate adecuată, suntem con
vinşi că regimul acesta, pentru care noi ani 
luptat din răsputeri, va îi formula desăvâr
şitei solidarităţi româneşUA Ceasul cere ca 
răvăşeala pricinuită în unele spirite de pro
fundele schimbări în viaţa internă a ţării să 
se aşeze în ritmul nou. Acest ritm, care tre
buie intensificat până la entusiasmul colec
tiv pentru a preîntâmpina primejdiile ce 
pândesc orice neutralitate, e necesar unei 
orientări unice a spiritului public sub simbo-
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Iu! regal. Nesupmvegheală suficient, neutra
litatea din 1914 a fost un imens focar de 
corupţie şi desfrâu. Învăţământul ce trebuie 
să-1 tragem din experienţa de atunci e aus
teritatea moravurilor şi disciplinarea severă 
a conştiinţei naţionale în vederea sacrifică-

iilor ce m s'ar. cere. Nimic nu trebuie cţii-
ţat pentru a obţine această atmosferă morală 
acum când, cu braţele încleştate în munca 
obişnuită, suntem nevoiţi să stăm cu ochii 
ţintă la hotare. 

GÂNDIREA 

DANTE PRIN PRISMA MISTICISMULUI RUSESC 

I n genere, o monograf ie se poate prezenta 
sub trei aspecte s t ruc tu ra l e : subiectiv, s au cum 
se s p u n e cu u n t e rmen m a i obicinuit , r o m a n 
ţ a t ; obiectiv, ad ică absolu t critic, izvorât din 
voinţa au to ru lu i de a scoate în evidenţă ade
v ă r u l concret, ştiinţific, indiferent dacă este 
de n a t u r ă is tor ică legat de u n a n u m i t mo
m e n t al vieţii indiv iduale ori sociale s au ar
tistice, adevăr eter nprezent î n a f a r ă de co
ordonate le spa ţ iu şi t imp; în sfârşit , u n com
promis în t re p r imele două, pe care l-am pu tea 
n u m i subiecUv-obiectiv. 

L ă m u r i r e a acestui d in u r m ă aspect mono
grafic este p e n t r u noi ana l i za s tud iu lu i des
p re Darite, al scr i i toru lu i r u s Dimi t r ie Mer-
ejkowski refugiat din Rus ia în Occident din 
cauza nepu t in ţ i i de a d a p t a r e cu r eg imu l so
vietic. Acest a m ă n u n t biografic este î n s em na t 
p e n t r u opera sa , căci i-a creia t o a n u m i t ă sta
re de spir i t „a exi la tului" : n e m u l ţ u m i t de pre 
zent, el cau tă refugiu şi m â n g â e r e în t re i di
recţ i i : desp r inzând din societate u n caz, care 
i se p a r e s imi l a r în t recut — D a n t e Ali-
ghieri , — î n r ă d ă c i n â n d apoi, acest caz indi
vidual în spa ţ iu l i m a n e n t social şi t r anscen
dent divin, şi, ca o concluzie, s ingura , care îi 
poate aduce î n t r ' adevă r î m p ă c a r e a cu v i a ţ a : 
p roec ta rea cazului unic , a d u s de el în pro
porţi i le infini te ale celor două spa ţ i i î n t r ' u n 
viitor, pe care îl doreşte, în care. vede 
m â n t u i r e a . 

Acestea s u n t firele psihologice, conducătoa
re ale monograf ie i despre Dante . I n esenţă, 
scr ierea este deci, p rofund subiect ivă. Cerce
t â n d î n să m a t e r i a l u l obiectiv, v ia ţa şi opera 
m a r e l u i poet florentin, scr i i torul r u s este fu
r a t de pe r sona l i t a t ea celui pe care îl ana l i 
zează. D i s c e r n ă m â n t u l s ău critic se deşteap
tă, anon imându-1 pe el şi punându-1 pe pla
n u l al doilea, de crit ic î n con tu r a r ea figurei 
de neînţeles fa ţă de societate a lui Dante . Cu 
nespusă adânc ime estetică a valorificat gân
dul, a p a r e n t a t â t de s implu, d a r în rea l i ta te 
a t â t de subtil a l f lorent inului t recentis t . Scrii
torul r u s t răeş te în s imbol i smul lui Dante 
ca într 'o rea l i ta te concretă . Aci s tă an tagonis 
m u l d in t r e el şi adevă ra tu l critic obiectiv din 
zilele noas t re . 

Concepţia mis t ică a celui medieval , d u p ă 
o p rofundă anal iză , a devenit p rop r i a con
cepţie a mis t icu lu i de azi, Merejkowski . El 
repetă , de fapt, crezul u n u i a l t exilat rus , 
Berdiaeff. Acesta, încă d in 1927 se î nd rep ta 
cu gându l spre u n „Nou Ev Mediu". Doar 

1. Merejkowski Demetrio, Dante, t rad , din 
r u s ă de R. Kiifferle, Bologna, Zanichell i , 1939. 

în concepţia medieva lu lu i află el sen ină ta tea , 
î nă l ţ a r ea mis t i că p r i n in tu i ţ i on i smul „noc
t u r n " m u l t m a i a d â n c fa ţă de supeficiala pe
r ioadă „ d i u r n ă " a t impur i lo r noas t r e . 

L a fel, Merejkowski vrea să uite. de posit i-
v i smul vieţii ac tua le p e n t r u a r ă m â n e a doar 
cu rea l i t a tea g â n d u l u i dan tesc şi cu dor in ţa 
de re înoire sp i r i tua lă . El găseşte că rea l i t a tea 
dan tescă este absolu tă tot în pe r ioada „noc
t u r n ă " a lui Berdiaeff, în visul poetu lu i şi în 
t r ă i r ea p r i n amin t i re , anamnesis (p. 41). 

Cu accent profetic, Merejkowski a n u n ţ ă : 
„Dante v a re învia când în oameni va reîn
cepe să vorbească n u conşt i in ţa persona lă , ci 
conşt i in ţa comună , încă m u t ă , s a u m a i b ine 
a m u ţ i t ă " (p. 8). 

Totuş , m i n u n a t e pag in i poetice de apologie 
mis t ic c reş t ină a a ş t e r n u t Dimi t r ie Merej
kowski în sus ţ ine rea tezei lui Gioachino da 
Fiore şi t r a n s m i s ă lui Dan te despre însemnă
ta tea v i ta lă a cifrei trei, r ep rezen tând pacea, 
s inteza contradicţ ie i d in t re u n u şi doi : I a t ă 
cât de f rumos sfârşeşte al s ă u „D(mtek\ a t â t 
ca idee estetică, cât şi . ca expresie aci : 

„O ureche î n d e m â n a t i c ă poate auzi cum 
ba te sufletul lui Dante , sufletul lumi i vi i toare: 
„Pace, P â i n e şi Liber ta te : Ta tă l , F iu l şi Du
hu l ; Trei !" D a r p r e c u m monis te le fixate în 
cavi ta tea t r a n s a t l a n t i c ă n u a u d ş t i rea , pe care 
u n cont inent o t r a n s m i t e a l tu ia , oameni i n u 
a u d , încă de şap te veacur i ş i n u vor auzi 
m u l t e veacur i m a i îna in te , cuvân tu l t r a n s m i s 
de Dante din t recut vi i torului , cuvân tu l pen
t r u ei neînţeles, necunoscu t şi în a p a r e n ţ ă 
inut i l , d a r în rea l i ta te un icu l necesar şi un i 
cul î n p u t i n ţ ă de a te m â n t u i : Tre i" (p. 406). 

Ceeace spune Merejkowski e frumos, dacă, 
din p rop r i a n o a s t r ă vo in ţă cons ide răm pe 
scr i i torul r u s ca pe o fire, în care specificul, 
slav, cu no t a or ienta lă , mis t ică , dè t r a n s p u 
ne re a no ţ iun i i de „ac ţ iune" în inversul ei 
„contemplaţ ie" , a găs i t u n r ă s u n e t depar te în 
poezia u n u i gând i to r a t â t de adânc , Dante 
Alighieri, încâ t poate vorbi t u t u r o r min ţ i lo r 
şi poate fi t ă lmăc i t în feluri te ch ipur i : 

Dar , au to ru l monograf iei , de sigur, dacă a r 
afla punc tu l nos t ru de apreciere he-ar in t ro
duce d ispre ţu i tor în lumea „cea m u t ă sau a-
mu ţ i t ă " . 

Acea domnie a Duhu lu i Sfânt, a n u m ă r u l u i 
trei , p e care o p ropovădueş te Merejkowski şi 
care e ra a c t u a l ă pe t impu l lui Dante , în ca.ro 
m a g i a cifrelor î n s e m n a o. p rob lemă ontologică 
şi care s'a pe rpe tua t în toa tă Renaş terea , pă
t r u n z â n d ch ia r în spi r i tu l pozitiv p r i n exce
lenţă, Leon Ba t t i s t a Alberti, t r ebue în zilele 
noas t re , să r ă m â n ă de nesfârş i tă poezie şi 
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rea la doar ca a r ta , în a fa ră de lume şi viaţă . 
Biserica creş t ină e astfel o r â n d u i t ă pe bazele 
Sfintei Scr iptur i , încât să n u m a i aibe nevoe 
de î n r â u r i r e a poeţilor, cât de m a r i a r fi, 
Dante însuş şi admi ra to ru l său Merejkowski. 

Nu a m putea aduce ca a rgumen t cont rar 
acţ iuni i binefăcătoare a cifrei trei teoria lui 
Hegel, t recu tă luj Kar l Marx, a „tesei", „an-
titesei" şi „sintesei", t re imea, care a dus la 
comunismul actual , de care suferă Rus ia şi 
exilatul Merejkowski î n s u ş ? 

De altfel, u n .alt aspect ilogic deosebim în 
gând i rea au toru lu i . Deşi găseşte că Dante n u 
este înţeles de actual i ta te , care se înd reap tă 
pe căi greşite faţă de n o r m a pacifică a trei-
mei, impune , totuşi , o s ingură excepţie : 
este Mussolini, căru ia îi dedică s tudiul : „Lui 
Benito Mussolini,, rea l iza tor al profeţiei ace
stei căr ţ i a sup ra lui Dante profet". Dar în
tregul s ta t i ta l ian n u este legiferat după nor
mele fasciste impuse de Duce ? Dece a tunci 
întregul popor i ta l ian n u reflectă s t r u c t u r a 
ideală dantescă. dacă cel care-1 conduce a in
tuit-o ? 

Totuş, n u pu tem subscrie la concluziile u n u i 
m a r e estetician, din r â n d u l celor ce votesc 

să facă ş t i inţă din critică, Benedetto Croce. 
Acesta astfel şi-a încheiat recenzia a s u p r a 
monografiei : „s ingurul lucru pe care l-am a-
flat spre cinstea lui Dante sun t versuri le dan
teşti pe care el (Merejkowski) le t r ansc r ie în 
a t u n d e n ţ ă şi cari în mijlocul prozei sale în
curcate şi emfatice, rees ca forţă, s impl i ta te şi 
c lar i ta te şi re împrospă tează şi m â n g â e pe 
lector. Cât sun t de f rumoase ! Şi cât este de 
u r â t acest nou Dante" ! i) 

Nu, fireşte că n u p u t e m spune la fel. Filo
soful i ta l ian s'a s imţ i t j ignit când s'a văzut 
amin t i t în prefa ţa monografiei , ca protot ipul 
celor ce l-au u i t a t pe Dante . Deaceea, tonul 
său este a t â t de ostentat iv negativist şi ironic. 

Cartea cu ..proza domnulu i Merejkowski" 
n'e-a p rodus dimpotr ivă , o senzaţie de bine. 
u n popas de visare, de t r ă i r e în domeniul 
dorinţelor, a idealuri lor . 

Accentuăm însă că tendin ţa sa activă 
u m a n i t a r i s t ă n u t rebue să ne a p a r ă decât 
ca u n imbold, în înfă ţ i şarea u n u i Dante în
noit, pl in de sugestii de adevăr estetic ; iar 
ecourile etice şi apologetice să ne p a r ă doar 
un reflex al sufletului unu i exilat rus . 

SINCERITATE, PURITATE ŞI FRUMOS 

I ta l ia n u a câşt igat pacea pr iv ind n u m a i 
înainte orgolios, ci înapoindu-şi , în fiecare 
clipă a devenirii sale, gându l spre t recut . Din 
aceas tă iubire a izvoarelor s'a pe rpe tua t sim
ţu l u m a n i s t către s inceri tate, că t re pur i ta te , 
că t re frumos, co se leagă de alte epoci, decât 
acelea pe care le s t r ăba te omul în prezent, 
copleşit de mater ie , năzu ind spre mater ie . 
Sinceri tatea, pu r i t a t ea şi f rumosul sun t trei 
concepte ale căror conţ inutur i Piero Bargel-
lini le cunoaşte şi le a r a t ă t u t u r o r a . 

. .Sinceritatea şi pu r i t a t ea s 'au născu t su
ror i şi în vechile texte ale limbei se poate ceti 
în orice m o m e n t numele a două însuş i r i ge
mene prot ivnice amestecului şi i m p u r i t ă ţ i i 1 ) . 

Astfel se expr imă Bargel l ini , unu l din cei 
trei directori ai revistei, ce reprez in tă man i -
testarea noui lor tendinţe l i te rare şi art ist ice 
italiene, „II Frotespizio", Criticul cont inuă ju
decata p r in observarea pierder i i de către pre
zent a sensului ini ţ ial de în rud i re în t re cele 
două noţ iuni , care a u deviat şi s 'au pervert i t . 

Simţul t recutu lu i le regăseşte asociate însă . 
cu noţ iunea de frumos, în t ipăr i t în a r tă . Şi 
i a tă cum, t r inomul d inamic de v ia ţă nouă pe 
p lan politic şi social, p r in p r i s m a vii torului 
„a crede, a ascul ta , a combate", se întregeşte 
cu alt t r inom, în sfera contemplat ivă a vieţii 
spi r i tuale p r i n viziunea t recu tu lu i : „sinceri
tate, pur i t a te , frumos". 

Bargell ini le-a descoperit, despr inzând tre
cutul din oraşul său, că ru ia îi înch ină u n 
cult „oraşul pictorilor", Florenţa . 

P re fa ţ a au toru lu i , m a i m u l t o des tă inui re 
a iubiri} sale pen t ru p ic tură , desvoltată dhi 
cea m a i fragedă copilărie, se încheie as t fe l : 

1) Bargell ini Piero. Falsita delta sincerita. 
în -Il Frontespizio, N. 6, Giugno 1939-XVII, 
p 347. 

„Istoria ar te i ne în lăn ţue pen t ru că ne în-' 
l ăn ţue ar ta . a r t a noas t ră , în faţa căreia ere 
dem: deaceia credem în is torie" 2 ) . 

Deci istoria, s imţul istoric este sub depen
denţa ar tei , a f rumosului efectuat. Trecutul 
ar t is t ic n u a m u r i t ; el t răeşte viu în in ima 
prezentului . Bargell ini , în aceeaş confesiune-
prefaţă , î n t r ' un pa rag ra f an te r ior sfârşi tului 
citat, in tui t iv a s imţ i t aceas tă l egă tu ră pr in 
a r t ă a celor două v remur i . El s t recoară ceti
torului o eventua lă impresie de actual i ta te , de 
care se s imte m â n d r u , căci. cu s implici ta te a 
adăuga t , nu fără o n u a n ţ ă de mali ţ iozi tate 
rus t ică s ă n ă t o a s ă : aceasta n u m ă doare ; 
nici pe cetitor nu-l va durea" . 

In vremur i le de c u m p ă n ă p r in care ne este 
da t să trecem, s tudiul lui Bargell ini a s u p r a 
unu i m ă n u n c h i de pictori din „Trecento", ne 
apare ca popas de odihnă. Nu o crit ică de 
a r t ă în adevăra tu l sens al cuvântu lu i a u r m ă 
ri t au torul , care este u n l i te ra t şi u n îndră
gostit al Istoriei Artelor, da r n u u n critic şi 
istoric de a r tă . 

Este o m a r e deosebire în t re viziunea unu i 
studios al ar tei şi aceia a u n u i scrii tor. Pri
m u l este om de şt i inţă, deşi se dedică fru
mosului ar t is t ic , bunu l comun al l i tera tului . 
Unde criticul descrie pen t ru a scoate jude
căţi generale a s u p r a artei u n u i art ist , por
t re tu l psihic al acestuia desvăluindu-se t rep
ta t spre a forma o f igură dis t inctă în Istoria 
Artelor, l i tera tul îşi a s u m ă în p r i m u l r â n d 
înda tor i rea de istoric al artei , r apor tându-se 

1) La critica, revista di leteratura e filoso
fia, 20 Ian . 1939, p . 52. 

2) Bargel ini Piero, Citta di PUtori, Firenze, 
Vallecchi, 1939-XVII, p . 11. 
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la ar t i s t , ea fi inţă u m a n ă , ia r apoi încunu-
nându-1 cu a r t a valor i lor săvârş i te . 

Omul de ş t i in ţă în domeniul a r te i se p ie rde 
voit în faţa ma te r i a lu lu i ştiinţific, adop tă o 
a t i tud ine de ahsen ţă a facul tă ţ i lor sale emo
tive. N u m a i intelectul lucrează, culegând şi 
s in te t izând date. î ş i în f rânează sen t imentu l , 
şi când acesta birue, omul de l i tere se înfră
ţeşte cu el, se subs t i tue lui, făcându-1 să de
vieze delà calea sa propr ie . Aceasta se î n t âm
plă, poate la cei m a i consacra ţ i critici ele a r t ă . 
Fenomenu l este explicabil, deoarece hotare le 
în t r e ş t i in ţă şi a r t ă s u n t tot a t â t de şubrede 
ca şi cele geografice. L i te ra tu l . însă , lucrează 
în p r i m u l r â n d cu sen t imentu l . In acest caz 
se apropie de ar t is t , îl învă lue cu o pr iv i re 
caldă, îl preţueşte , îl compăt imeşte când i se 
p a r e că suferă, se bucură, de succesele lui, îl 
dojeneşte când greşeşte, în trei cuvinte : re
învie v ia ţ a a r t i s tu lu i . El p leacă delà premiza 
ch ia r că a r t i s tu l s tud ia t e viu, că. n u se a-
pleacă peste u n cadavru , peste o cenuşc dea
s u p r a căre ia a r ă m a s u m b r a nemur i r i i . 

Astfel fiind, viziunea l i t e ra tu lu i este mai 
opt imistă , ch ia r în cazuri le când suferă ală
tu r i de nefericirea a r t i s tu lu i contemplat . 

Omul de ş t i in ţă este din fire u n pesimist 
fă ră remediu deoarece n u poate să r ecu rgă la 
iluzia reînvieri i . El s tud iază documente cu in
teresul faţă do pe r soane vii şj dacă f igura a-
d e v ă r a t ă a a r t i s tu lu i se ames tecă b rusc , omul 
de ş t i in ţă n u are nici o v ină ; s'a î n t â m p l a t 
fă ră voia lui. 

Să l uăm, de pildă, u n „caz" s tud ia t pe am
bele p l a n u r i : Ar t a lui Giotto. a şa cum a în
făţişat-o cri t icul competent de a r tă , Lionello 
Ventur i şi cum se despr inde din ..Oraşul •pic
torilor". 

Si Lionello Ventur i şi P iero Bargel l in i stu
diază! a n u m i t e afrescuri ale p ic toru lu i t re-
centist. d in caro ei pot desface consideraţ i i 
generale a s u p r a ar tei lui Giotto. Ventur i n u 
porneş te delà înfă ţ i şarea personal i tă ţ i i celui 
s tudia t , ci in tegrează d i n t r u început a r t a lui 
în aceea a t impu lu i : p reocuparea figurei 
u m a n e în t r 'o n o u ă . a rh i t ec tu ră . Urmează de
scr ierea scenelor pictate . în care n u amestecă 
nici o asociaţ ie de idei, ex t rap ic tu ra lă . Cri
tica este î n g r ă d i t ă î n . zarea celor văzute, a 
liniilor, a volumelor, a colorilor. Se p u n e ra 
po r tu l logic în t re forma s ingu la r ă exp r ima tă 
î n t r ' u n afresc. u n m u n t e , o casă, u n conac şi 
în t regul pictat , ad ică u n i t a t e a absolu tă a 
compoziţiei. Criticul, r ă m â n â n d în sfera pre
ocupăr i lo r sale. d a r ca si chimistul , care ob
servă o s inteză in te resan tă , se îndrăgos teş te 
de induct ' i le sale. descoperind în ele o v ia ţă 
propr ie . I a t ă u n f ragment : 

..Giotto a r ec rea t , f ă ră îndoia lă în sufletul 
s ă u : pauza şi Vrr'a. P a u z a s t răba te , accen
tuează relieful fă ră sfârşit . Lm-'a se în tăreş te , 
ori se ascunde, dev 'ne un accent sau o m â n 
gâiere, construeşte sau în tovărăşeş te planii! , 
en n var ie ta te moreu neaş tep ta tă nervoasă , 
s igură . Si rezul ta tul e de a. cort creţ 5 za imagi 
nea, de a o '"nd'vidiialVă. de a-'' l ua tot c° e 
obiectiv, a ră t ă to r , simnoiie. în opera lui Ca-
vallini, p e n t r u a a funda în orice p l a n o v ia ţă 

a sa, în t regulu i o construcţ ie de m a r m o r ă " 3). 
I a t ă cum cri t icul de a r t ă a s t r ecu ra t no

ţ iunea de v i a ţ ă în elementele s tudia te . I n să 
aceas tă v ia ţ ă este sintet ică, ştiinţifică. Doar 
l i t e ra tu l ştie să p r e ţ u i a s c ă v i a ţ a - firească, a-
ceea pe care o înţelege oricine, n u n u m a i r a ~ 
finaţii esteţi. In pagin i le sale a re învia t pe 
pictorii d in r enaş t e r ea t impur ie , cercetându-i 
ca pe niş te pr ieteni , con temporan i cu el. Bar
gellini îşi dă s e a m a şi i se pa r e obicinui tă a-
ceastă sensaţ ie de A pa r t i c ipa direct la desfă
ş u r a r e a vieţii acelor figuri de odin ioară . 

„Scri ind, m i s'A î n t â m p l a t faptul cel ma\ 
n a t u r a l şi m a i pu ţ in s t ran iu , care se poate 
închipul : i s tor ia secolelor t recute mi-a apă ru t 
ca de azi. Art iş t i mor ţ i şi evenimente de a r t ă 
îndepăr ta te , m i s 'au a ş t e rnu t în faţă vii, cu 
înfă ţ i şăr i şi carac tere de i remediabi lă moder
n i t a t e " 4 ) . 

Această a t i tud ine n u î n s e a m n ă că a întu
necat î n t r u c â t v a 'exactitatea celor spuse ; dim
potr ivă, izvoarele cele ma} competente a u ser
vit cu fidelitate ca ma te r i e p r i m ă de in tu i re 
a vieţii în complexul ei de mişcăr i , cent ra tă 
în j u r u l câ torva personagi i istorice. Acele iz
voare au fost dec lara te la sfârş i tul cărţ i i în 
tab la bibliografică şi reproducer i d u p ă pic
turi le reprezenta t ive a ar t i ş t i lor înfăţ işaţ i în 
cea m a i b u n ă ţ i n u t ă tehnică însoţesc textul . 
Să ne fie î ngădu i t o u ş o a r ă observaţ ie , însă: 
lipseşte ind ica ţ i a locului în care se găsesc a-
cele pic tur i , omitere, pe care u n critic de a r t ă 
în adevă ra tu l înţeles al cuvân tu lu i nu a r fi 
făcut-o nic iodată . 

Capitolul pe care l ' am ales a s u p r a lui Giotto 
se deschide cu s e m n a l a r e a unei discuţi i în t re 
savanţ i în j u r u l origini i a r t i s tu lu i câmpe
nească sau de o r a ş ; dar , cu a r g u m e n t e de 
bun simţ, Bargel l in i demons t rează el însuş . 
apoi, indi rec t or igina p ic torulu i de pe p ă m â n 
tul r â u l u i Mugello, în apropiere de F loren ţa , 
u n d e a venit d u p ă ce p r i m a copilărie a t răi t -o 
la ţ a r ă . Căci, a t â t de f rumos explică Bargel
lini. n u a t â t locul naş te r i i în t ipăreş te o s t ruc
t u r ă a n u m i t ă în spi r i tu l Ce se formează al 
une i fiinţe, ci ţ i nu tu r i l e în care ani i de în
ceput ai s imţ i r i i trec. Aşa se l ă m u r e ş t e la 
Giotto acea iubire de p ă m â n t de ţ a r ă m a n i 
festată în v ia ţa SA, d a r n u r ă s f r â n t ă în a r t ă . 
Autorul u i t ă o clipă că e vorba de pic torul 
t recent is t şi con t inuă explicarea, pe u n ton in
trospectiv : „Deadreptu l în copilărie se, a fundă 
rădăc in i t inere, albe. g ingaşe şi acelea sun t 
care no t : n ano: me reu legaţi p e n t r u t oa t ă 
v ia ţa î n t r ' u n ţ i nu t de nostalgie. 

Nu sun t ţ i n u t u r i de iubire, n u sun t ţ i n u t u r i 
de glorie, ce ne r e c h e a m ă cu a t â t a b lânde ţe 
ca locurile copilăriei. In deosebi, dacă în A-
cele ţ i nu tu r i a m res imţ i t pr imele oboseli şi 
a m suferit p r imele griji , r ădăc in i l e au co
borî ! ma i afund. DUIREREA cu pr imele r ăn i , pă
t r unde si cucereşte" 5 ) . 

In r â n d u r i l e acestea, p ic torul de a tune ; e 
viu, pen t ru că se contopeşte cu p rop r i a v ia ţă 

3) Vântur i Lionello Pretesti di Critica, Mi
lano IPr i fo Ho^nli. 199-9 n. 81. 

i) Bargell ini Piero, La Citta di Pittori, cit, 
p. 10. 

5) Ibid, p . 47. 
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y 

a scr i i torului de azi. Piero Bargell ini s'a năs
cut la Florenţa , da r a împăr ţ i t locul copilăriei 
din „Oraşul pictorilor"' cu Mugello cel rust ic . 
De aceea s'a pu tu t identifica a tâ t de s imţi tor 
cu Giotto, deşi procesul psihic la acesta a fost 
inversat , in tui ţ ia s a t u r a t ă de priveliştea de 
ţ a r ă cucerind mai târz iu oraşul , care se re
flectă în toate afreseurîle sale. 

Odată cu pă t runde rea pictorului în cetate, 
scri i torul desluşeşte t rep ta t intuiţi i le celui ce 
la început păşeşte într 'o lume nouă şi percepe 
r i tmul Florenţei din al- patrusprezecelea veac. 
Cu câtă înţelegere vizuală observă: 

•„Noua lărgi re a spaţ iu lu i era a d u n a t ă şi ne
prevăzută , nepremedi ta tă ca în tâ ln i rea a doi 
orăşeni . In t re casă şi casă, în t re port ic 4i zid 
se năş tea p l e g ă t u r ă foarte s t r ânsă şi uimi
toare ; u n aspect fle m i r a r e creştea în acelaş 
t imp pe construcţi i le cele- ma i comune". 

Scri i torul u r m ă r e ş t e pe ar t i s tu l plast ic pe 
străzile Florenţi i în lucrul său, în .gândurile 
sale. Apoi trece din nou la descoperirea vizi
uni i înt inse a vieţii în caracter is t ica sa tre-
eentistă, în t regind problema vederii sensoriale, 
CI" p lanul unu i spaţ iu spir i tual de poezie mi
sterioasă, ermetică şi. visătoare, aşa n u m i t u l 
„dulce stil nou". In m ă n u n c h i u l de poeţi pe 
eare îi citează, desprinde mai viu pe însuş 
Dante. Aligbieri, „cel mă i s igur arhitect , cel 
ma i genial perspectivist". Relevă că ceeace 
preocupa mica cetate pe a tunci Florenţa , e ra 
„privirea adevărulu i" . Sinceritatea ai pu r i t a t ea 
in t ră ca noţ iuni de cercetare în aceasta preo-

C R O N I C A 
RAINER MARIA RILKE : POVESTIRI 

D E S P R E BUNUL DUMNEZEU. Traducere din 
limba germană cu un studiu introductiv de 
Nichifor Crainic. —- Nu poate fj îndea juns lău
da tă h o t ă r â r e a d-lui Nichifor Crainic de a fi 
t ipăr i t în t r 'o nouă ediţie t raducerea Povestiri
lor despre bunul Dummtcu ale lui Rilke. 

P r i m a tă lmăci re apă ruse cu ani în u rmă , 
când numele, da r mai ales opera mare lu i poet 
g e r m a n e rau necunoscute la noi. Doar câteva 
spiri te l a rg orientate în mişca rea l i t e ra ră a 
Occidentului ş t iau de s t eaua majoră a aces
tui scriitor. D. Nichifor Crainic pr in t raduce
rea ce-o făcea, acum maj bine de zece ani, 
deschidea cetitorului r o m â n încă o zare în 
peisajul ar t is t ic al vremii. 

Ra iner Măr ia Rilke a început să fie apoi 
d iscuta t cu m u l t ă pas iune . La u n a n u m e mo
m e n t se pu tea vedea chiar o î n r â u r i r e a lui 
a sup ra poeţilor noştr i , î n r â u r i r e ale cărei sem
ne a p a r şi astăzi cu destulă clari tate. 

Deşi „voga" r i lkeană a fost un fapt pre
cis, totuşi n imeni n u s'a găsit- în t re proaspeţ i i 
admi ra to r i ai genialului s t ihui tor să-i p r i n d ă 
personal i ta tea î n t r ' un s tudiu de ser ioasă pre
zentare documenta ră . Ba dimpotr ivă , s'au emis 
despre Ra ine r Mar ia Rilke numeroase părer i , 
pe cât de ne în temeia te pe a tâ t de vu lgar in
s inuante . 

A t rebui t s ă v ină din nou d. Crainic pen
TRU a ni-1 înfăţ işa în ceeace insp i ra ţ i a şi opera 

eupare. Aşa se l ămureş te ma i bine pent ru noi 
că n u din distracţ ie a ales au to ru l acest r ă s 
timp, în care a r t a plast ică şi poezia izvorau 
spontan., ca un bun delà Dumnezeu, ca fiorul 
mistic. 

Bargell ini u observat relaţia s t rânsă , care 
exista între manifes tăr i le ar t is t ice şi practicile 
monast ice , ce a tunci se înfir ipau în ordine 
nouă. Şj ma i mult , a. descoperit că individual : 
uni i pictori e rau legaţi de anumi t e ordine 
mănăs t i reş t i , cărora îşi consacrau m u n c a şi 
talentul . Astfel, pe când Giotto a fost tă lmă
citorul, plast ic al călugări lor Sfântului F ran -
cesco, Bufalmacco zugrăvea cu, predilecţie 
pen t ru benedictin!. 

Rela tarea acestei al ianţe în t re biserică şi 
a r t ă nu în Evul mediu, ci în zilele vremur i lor 
nouă, când zări le spaţ iului mate r ia l şi spiri
tua l se desfăceau când începea, cucerirea vieţii 
spre desăvârşire , spre uman i t a t e . — deschide 
câmp la rg în polemica vecinie clesbătutâ. în
tre sus ţ inător i i tezei unei re tao i r i pe baze cla
sice a vieţii profane în Renaştere şi între a-
depţii teoriei cu adevăra t uman i s t e a, continui
tăţi i a ju torăr i i reciproce dint re religie şi a r tă , 
din vremuri le medievale p â n ă în Renaştere . 
Din această simbioză a Bisericii şi a Artei au 
rodit în sufletele oameni lor cele trei valori, 
după care susp inăm astăzi î m p r e u n ă eu Piero 
Bargellini : s inceri tate, pu r i t a t e şi frumos. • 

MARIELLA COANDĂ 

L I T E R A R A 
lui au maj profund şi ma i real. 

In t r ' adevăr , s tudiul in t roduct iv al recentei 
ediţii, are nescăzutul şi, credem, u n a n i m 
apreciatul mer i t de a îmbogăţi bibliografia 
lui Rilke cu o contr ibuţie fundamenta lă . El 
constitue m ă r t u r i a unej adânc i înţelegeri a 
scr i i torului ge rman . Şi a f i rmăm cu toa tă lim
pezimea că n imeni nu era chemat să aducă 
această contribuţie a t â t de pozitivă ea d. Ni
chifor Crainic. Cântă re ţu l „cert i tudinilor di
vine" şi deopotrivă al brazdei autohtone, avea 
toate calităţile să-şi împlinească, fără împo
trivire, frumoasa sa rc ină ce şi-a luat-o. Rafi
na tu l s imţ estetic, in tu i ţ ia - poetică şi savan ta 
pregă t i re de special i tate s'au a d u n a t în t r ' un 
s ingur elan anali t ic, spre a p ă t r u n d e în i n ima 
p lăsmuir i lor ri lkeene. 

Nu ştii a s u p r a cărei v i r tu ţ i să te opreşti, 
citind amplu l eseu a m i n t i t : a s u p r a s t ruc tur i i 
clasice a genului , care vădeşte o m a t u r i t a t e 
p l ena ră de gândi re — sau a s u p r a sugestii lor 
formulate într 'o splendidă l imbă r o m â n e a s c ă ! 

F a ţ ă de ceeace s'a spus, de criticii s t ră in i 
despre Ra iner Maria Rilke - - şi sun t mul ţ i 
exegeţii operei sale, — studiul d-lui Nichifor 
Crainic încheagă u n punc t de vedere perso
na l . Clădit pe elemente scoase din zona ce* 
m a i adâncă a creaţiei poetului , acest punc t 
de vedere nou deschide perspect iva unei vi
ziuni inedite a s u p r a universu lu i artistic, ri}-
kean. 
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S'a sus ţ inu t că au to ru l Ceaslovului (Bas 
Stundenbuch), este u n liric religios. Mai mu l t : 
creşt in şi implicit , catolic. Aceia care au sta
tornici t ca rac te r iza rea s 'au lăsa t , de b u n ă 
seamă, inf luenţaţ i de la tur i le superficiale din 
volumele sale. Căci Ra ine r M a r i a Rilke n u 
este u n poet creştin, spune d. Crainic. Din 
opera lui lipsesc tocmai datele esenţiale ale 
doctrinei creştine. 

N e n u m ă r a t e versur i ne a r a t ă concepţia pan-
teis tă a scr i i torului ge rman . Un pan te i sm care 
îl de t e rmină să-1 desvăluie pe Dumnezeu în 
n a t u r ă , în ind iv idua l i ta te ca şi în fenome
nele de cu l tură . Eul , p ropr iu l lui eu, devine 
astfel centrul de v ia ţă al lumii , de u n d e ira
diază ca d in t r ' un izvor mi racu los totul . I n t r e 
poet şi cosmos există în mod firesc deci. u n 
acord, care l -a dus cu necesi ta te la acea lini
şte şi la acea a tmosferă sen ină c'e-i acoperă 
asemenea u n u i văl u r i a ş , p lăsmui r i l e . Rilke 
îl vede pe Dumnezeu într 'o con t inuă mişca re 
un iversa lă . II vede pe p ă m â n t ca şi în ape, 
în îna l tu l văzduhu lu i ca şi în p r ă p a s t i a sufle
tu lu i . Divini ta tea n u este p r i n u r m a r e , pen
t r u el o t r anscenden ţă , a şa cum e în concep
ţ ia p u r creşt ină. 

Din convingerea aceas ta i m a n e n t i s t ă re
zul tă o a t i tud ine s t ran ie fa ţă , de Dumnezeu. 
I a t ă cum i se adresează : 

După mine, tu nu vei mai avea lăcaş 
unde vorbe calde şi prietenoase să tc'ntdmpine; 
picioarelor' tale trudite le vor lipsi 
sandalele de catifea, care sunt eu. 

Ce te vei face, Doamne ? Mie mi-e teamă. 

In Povestiri despre bunul Dumnezeu acelaş 
fel de a cugeta şi de a s imţ i lumea îl în tâ l 
neşt i în fiecare is toris ire . In Cum a murit moş 
Timoftei cântând, v iz iunea pan te i s t ă a lui 
Rilke apa re cu o defmitivă evidenţă. P â n ă şi 
în bălinele moşneagu lu i rus , poetul identifică 
forţa divină. Ca va loare l i t e r a r ă , povest i rea e 
la u n îna l t nivel. Ra ine r Mar ia Rilke a iub i t 
p ravos lavnica Rusie şi a evocat-o în pag in i 
de copleşitoaTe putere . Mist ic ismul rusesc l-a 
a t r a s ca o ispită. El găsea î n acest mis t ic i sm 
u n fundal m a i potr iv i t decât or icare a l tu l po
vest ir i lor ce le compunea . 

In Cântecul Dreptăţii, aceeaşi no tă îşi în
suşeşte accente impres ionante . Ar ta lui Rilke 

"a izbuti t să reînvie specificul Rusiei t recute 
cu o forţă egală aceleia a mar i l o r ei r o m a n 
cieri. I n Cântecul Dreptăţii Dumnezeu ia chi
pul u n u i om, a orbulu i Ostap, „oaspele neaş 
tepta t" , care suferă p e n t r u to ţ i , c â n t â n d : 
, As tăz i în l a n ţ u r i geme Drepta tea . Drep ta tea 
cine-o m a i poa te găsi ? Nu se m a i află Drep 
ta te pe lume: căci toa tă Drep ta tea este robi ta 
legilor s t r âmbă tă ţ i i " . 

Găseşti în povestiri le acestea jocul luxos şi 
r a f ina t al une i imag ina ţ i i ex t rao rd ina re . Rai
ne r Mar i a Rilke crează u n alt cosmos; dincolo 

-de cel concret în care t r ă i m : cosmosul fante
ziei. Deaceea 'el 'îţi" dăru ieş te din belşug pa
gini în care p a r c ă legile fizice încetează să 
existe. 'Alegoriile s u n t sti lul lui obişnuit . Aşa 
de pildă, în Unul care asculta pietrele, acea

s tă a tmosferă scoate în relief u n a din cele 
m a i superbe înfă ţ i şăr i a lui Michelangelo. 

Tă lmăc i r ea d-lui Nichifor Crainic însem
nează o a d e v ă r a t ă b i ru in ţ ă ar t i s t ică . Lectorul 
nici n u s imte că a re în fa ţa lui o t raducere . 
F r a z a subt i lă şi l u c r a t ă deseori în f i l igrame 
expresive a lui Rilke, a fost r e d a t ă în româ
neşte cu o m ă e s t r i t ă preciziune căreia nu-i a-
flăm explicaţ ia decât în mereu fecundul ta lent li
t e r a r a d-lui Crainic care d u p ă cum se ştie, a 
devenit, încă de mul t , o n o r m ă s u v e r a n ă în 
scrisul vremii . 

VICTOR ION P O P A : MAISTORAŞUL AU
REL UCENICUL L U I DUMNEZEU. — Cro
nica vremii şi vieţii lui Vlaicu. —• Fundaţia 
pentru Literatură şi Artă „Regele Carol //".— 

Desigur că n u vom încerca să desbatem aici 
toate aspectele voluminoasei luc ră r i a d-lui 
Victor Ion P o p a despre viaţa , opera şi 'epoca 
lui Aure l Vla icu , l u c r a r e ce n u m ă r ă aproape 
o mie p a t r u sute de pagin i . Nu vom mani fes ta 
o asemenea s t r ă d u i n ţ ă fi indcă ea s 'ar împo
trivi spa ţ iu lu i une i s imple cronici l i te rare şi 
apoi, f i indcă se cere o a n u m e informaţ ie de 
special i tate p e n t r u a d iscuta l a t u r a tehnică a 
invenţ i i lor lui Vlaicu, a s u p r a căre ia au to ru l 
ins i s tă cu o su rp r inză toa re şi n u m a i puţ in 
admi rab i l ă pr icepere. 

Talent de m a r e povestitor, venind să conti
nue t r ad i ţ i a moldovenească a epicei noas t re , 
a cărei obârş ie credem a fi, f ă ră exagerare , 
în însăş i Amintirile lui Ion Creangă, s tâpâ-
n i to r al u n u i gra i de cea m a i c u r a t ă s t ruc
t u r ă au to h to n ă în care vorba a r h a i c ă se în
gemănează nesil i t cu neologismul bine ales, 
d. Victor Ion Popa a scris, şi de a s t ă dată , o carte 
pe m ă s u r a d r eap t ă a posibi l i tă ţ i lor sale a r t i 
stice. Zicem şi de as t ă da t ă deoarece ne gân
d im în chip firesc la acel r o m a n de rea lă va
loare, Valerim şi Veler Doamne, cu care Mai-
storaşul Aurel se înt regeşte atât, de ro tund . în
făţ işând m a t u r a persona l i t a te l i t e ra ră a u n u i 
proza tor con t imporan . 

Dacă a m făcut a s e m ă n a r e a aceasta, t rebue 
să ne g r ăb im a spune că greută ţ i le pe care 
le-a î n t â m p i n a t scri i torul în a lcă tui rea celor 
trei t o m u r i pr iv i toare la Vlaicu au fost mult, 
m a i n u m e r o a s e decât greută ţ i le ce s 'au ivit 
în colea închegăr i i r o m a n u l u i precedent . In 
Velcrim şi Veler Diamne fantezia povest i toru
lui era cu pr i sos in ţă lib-iră de orice corectiv 
documenta r . Se desfăşura acolo crescând 
oa recum din ca însăşi , pe u n p l an u ş u r a t de 
toate r igori le real i tă ţ i i . Deseori.. î n to r să tu r i 
senzaţ ionale e rau încad ra t e în complexul ac
ţ iuni i , p en t ru a^i s p o r vioiciunea şi în acela? 
t imp pen t ru a pune într 'o l u m i n ă cât m a i 
concludentă carac te ru l personagi i lor . î ndemâ
n a r e a epică a d-lui Victor Ion Popa a - reuşi t 
totuşi ca exigentele estetice ale compoziţiei 
să n u fie n ic iodată t r ăda te . 

Luc ru r i l e s 'au sch imbat însă în recenta car 
te. O sch imbare de metodă , în p r i m u l r ând . 
— dacă aceas tă expresie ni se îngăduie în ca
zul de faţă. 

Munc ind cu o pas iune neodihni tă — pe care 
m u l t o r a : le-a-fost d a t s'o" admi re i n cei : cinci 
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ani do iscodiri şi cercetări , — autoru l a s t r âns 
u n bogat ma te r i a l informativ. Mii de fişe s'au 
a d u n a i u n a l ângă alta, conţ inând fiecare câte 
u n fapt precis din v ia ţa eroului evocat. Ima
g ina ţ ia prozatorulu i t rebuia să plece delà a-
ceste măr tu r i i , certe, să despr indă din ele pro
fundul tâlc şi subs t ra tu l u n i t a r ca în acest 
fel să dobândească o viziune c lară a sup ra lui 
Aurel Vlaicu. 

D. Victor Ion Popa n u s'a l ă s a t . robit de 
pre judecata erudiţiei . Ta lentu l său foarte ade-, 
ren t la n a t u r a subiectului ales, f-a ferit, de 
păca tu l de a înş i ra cu nemi lu i ta dealungul fi
lelor, datele culese. Pe de a l tă par te , a res
p ins cu aceiaşi hotăr î re , ispita să ofere citito
ru lu i u n a din acele- vieţi r o m a n ţ a t e al căror 
gen a. decăzut. în u l t ima vreme în luc ră r i 
grăbi te şi de prost gust , meni te parcă, îna
dins să falsifice adevărur i le biografice., şi s ă 
p u n ă în c i rculaţ ie legende obscure. Maisiora-
şul Aurel se p lasează aşa dar, la confiniul 
dintre monograf ia ' s tr ict şti inţifică şi g e n u l , 
p u r al -vieţii roman ţa t e , s tabi l ind u n jus t e-
chil ibru în t re isvoarele ; obiective şi. forţa re-, 
construct ivă a imaginaţ ie i poetice. Duna ter-
m i n a r e a lecturei r ă m â i cu, impres ia nedeş ;-
minţ i tă ' că, în acest sens, izbânda l i t e ra ră a 
d-lui Victor Ion Popa este din plin cuceri tă . V 

F i rea complexă a lui Aurel Vlaicu apa re cu 
o l impezime pă t runză toa r e diii cupr insu l căr
ţii. Autoru l a re mer i tu l de a fi ş t iut să re ţ ină 
n u m a i măr tu r i i l e semnificative ale existenţei 
lui Vlaicu. Nu bune sau rele, favorabile sau 
nefavorabile, grave sau umoris t ice — ci sem
nificative. Asupra faptului acestuia se cuvine 
să ins is tăm. 

Este în deobşte, cunoscut că d. Victor Ion 
Popa vădeşte, o incl inaţ ie t emperamenta lă , în 
scrierile sale, înspre ironie., Deaceea probabil 
n u vor lipsi aceia care să, creadă că şi în vo
lumele amint i te , no ta i ronică domină din 
cauza preferinţei personale a au toru lu i . Ceeace 
este cu totul fals. Amănunte le umoris t ice, re
date cu o s t ă ru in ţ ă aşa do vizibilă, n u au alt 
rost decât să contr ibue cât m a i pu te rn ic la. 
p lăsmuirea , veridică a figurii, lui Aurel Vlaicu. 
Păr ţ i l e acestea anecdotice pe care, desigur, le 
potenţează l imbajul în t rebu in ţa t — u n lim
baj care dacă nu- i chiar cont rafăcut ca s t ruc
t u r ă îşi dovedeşte prea des mereu aceleaşi şi 
aceleaşi s tângăci i , — au da ru l să evoce u n 
Vlaicu aşa cum a fost el aevea : suflet închi
n a t cu o p ă g â n ă t r u d ă idealului , de a făuri 
„gândacu l" cu şu rubă r i e de oţel, care să-1 
înal ţe în s lava văzduhulu i — şi p r i n ea, a 
neamulu i românesc . I n t r u b i ru in ţa s u p r e m ă 
a acestui gând, Vlaicu a înţeles să lupte cu 
u l t ima energie a fiinţei, p â n ă Ia jer tfa de 
sine. F a p t a lui u r i a ş ă s'a împlinit . Da r p â n ă 
a se împlini el a fost nevoit să sdrobească 
toate împotr ivir i le ce i le r id icau în d r u m me
d iu l , social şi menta l i t a tea re f rac ta ră a oame
nilor. 

Zugrăv i rea mediu lu i şi a menta l i t ă ţ i i de 
care vorbim, face din car tea d-lui Victor Ion 
Popa în t r ' adevăr o cronică măes t r i t ă a epo
cii lui Vlaicu. România d int re 1909—1913. a tâ t 
cea din Ardeal cât şi cea din Vechiul Regat, 
e p r in să aici în linii caracteris t ice. Şi fiindcă 
vremea aceasta nu-i. pr?a îndepăr ta tă , pe di

na in tea cetitorului defilează, n u m e de scriitori,, 
de mi l i tar i şi de bă rba ţ i politici care încă 
ma i t răesc — ia r alţii mor ţ i de curând... In ra
p o r t cu fiecare spir i tul t ragicului inventa tor 
r o m â n se aşează într 'o poziţie care îi defineşte 
din ce în ce m a i l ă m u r i t personal i ta tea . 

Iată-1, bunăoa ră , în faţa lui Octavian Goga. 
Ba rdu l revoluţ ionar pe care îl p â n d e a o c iun
tă osândă m a g ù i a r â — sun t em cu ceva îna in te 
de condamnarea , lui la u n an închisoare la, 
Szegedm — intueşte exemplarul de r a r ă . tăr ie 
mora lă , ce se ascundea după chipul b rune t al . 
inginerului din Binţ inţ i , care. u imise împreju
r imile p r in „exper imentur i ie" iu i . miraculoase. . 
Geniul tehnic a l luj Aurel Vlaicu neavând însă 
condiţ iuni .potrivite de dfisvoitare, era sort i t 
unei teribile r a t ă r i . Zada rn ic umblase el pe 
la Pola, Munchen' şi Russelheim, unde Urs inus 
îi acorda un . ne l imi ta t sprij in, zadarn ic încer-. 
case, deasemenea, să caute-a ju tor , p r in . s t ră i 
nătăţ i . . . Misteriosul ins t inc t , al p ă m â n t u l u i , îl 
rechema înspre ţ a r ă . Aici voia el, cu nesdrun-
c ina tă ardoare , să-şi desăvârşească opera,, 
pen t ru gloria duhu lu i etnic, î n t r ' u n t imp când 
se simţea, a d â n c ă nevoie de .astfel d.e., cucerir i 
spiri tuale. . După câteva r ă t ăc i r i dureroase prin. 
Germania , îmbogăţi te . cu respectivele : aventur i • 
sentimentale, . Vlaicu-. se re în toarce acasă .la 
t a tă l său, badea D u m i t r u care-şi p răpăd i se 
mul te iugăre cu î n v ă ţ ă t u r a lui ,,'Orei" Ia şco
lile, inginereşti . La Binţ in ţ i păsăr i le sale de. 
lemn. şi de car ton ca şi bicicleta sau. „gramo
fonul de. zice. t a r e " a u s t â rn i t veste copleşi
toare. La Orăştie se organizează chiar un. club 
aviatic, gra ţ ie pas iun i i lui Romul Boca, ale 
cărui gestur i vor fi în to tdeauna semnele unei 
pr ieteni i de u n simbolic devotament. . 

I n aceste clipe în care p rea pu ţ in i îi pri
cepea grandiosul vis al sborului , in tervine Oc< 
tav ian Goga. Dator i tă lui, Vlaicu pleacă la Bu
cureşti unde-1 aş tep tau deopotrivă, mar i l e gio-
ri i şi mar i l e suferinţi ale vieţii. 

In Capitala Pa t r i e i libere, se loveşte de orUn-
te greută ţ i . Dar nici g ra t i tud inea prietenilor 
aleşi nu-i s t r ă ină de el. D. D. P â t r ă ş c a n u , St. 
O. Iosif şi I larie Chendi s u n t pen t ru s ingură
ta tea şi dure rea lui u n nepre ţu i t sprij in. Căci 
a l ă tu r i de inventa toru l din el care dădea v ia ţă 
fierului şi ' s t ăpânea d u ş m ă n i a mater ie i inerte, 
în Aurel Vlaicu zăcea u n copil, u n veşnic dé
s a r m â t al existenţei incapabil , de' abi l i tatea ce 
te s t recoară p r i n vă lmăşagu l cotidian. Cuvin
tele lui se legau anevoie u n u l de a l tul , jude
cata sa, deşi în s ta re să descopere relaţii le 
tainice ale forţelor fizice, totuşi se a r ă t a ne
put inc ioasă în faţa luptei de fiece zi. In Aurel 
Vlaicu n u vorbea decât ins t inctul inventa to
ru lu i ia r l umea nu era decât în funcţ iune 
de acest inst inct . Deaceea s incer i ta tea lui de 
ardelean aspru şi dârz n u mena j a pe n imeni 
şi n u ocolea nimic. E a mergea drept la ţ intă , 
în glas ca şi în s t r ă d u i n ţ a munci i . 

P l ă t i t ă cu sacrificii şi umil in ţ i sângeroase, 
în t ruch ipa rea visului n 'a în tâ rz ia t să vină. 
Vlacu sboară în Bucureşt i , depăşind pe toţi 
ceilalţi aviatori . Numele său începe să fie în
conjura t de u n n imb legendar.. Admi ra ţ i a în-
tregei ţ â r i îl î na l ţ ă acum. la locul lui de eroU' 
al sufletului, na ţ ional . Sborur i l e -deasupra ora
şelor ca acela neui ta t delà Blaj cu prile 
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JUI -'é^ig^SÙIUL.'-'Âsîrei--^ • -fee 4M ei personifi
carea puter i i noas t r e spi r i tua le , tocmai când 
is tor ia Ardealului în reg is t rează o ne înduple 
ca tă p r igoană din p a r t e a guvernu lu i buda-
pes'tan, 

Ca u n omagiu al r oman i t ă ţ i i de p re tu t in 
deni, Caragia le îi spune la Bla j , în mijlocul 
mul ţ imi i entuzias te : „Mă... eşti cel m a i m a r e 
geniu pe care l-a născu ! na ţ i a as ta . Dumne
zeu, a lua t un boţ de lut, a suflat în el şi i-a 
po runc i t : Fii om* Dar tu i-ai m a i lipit o bu
cată dé fier, i -a i -da t o sfâr lă şi i-ai z i s : Fii 
pasăre. . . Ştii tu ce-i asta?... Nu ştii. Asta-i a 
opta< z i . d in facerea lumii.. . I a r pe aceia n'o 
m a i face Dumnezeu. O faci tu, care eşti uce
nicul lui... Mais toraşu l Aurel, ucenicul lui 
Dumnezeu.. . F r u m o s n u m e ai!..." 

Nume 1 f rumos pe care d. Victor Ion P o p a 
cu u n fericit s imţ ar t i s t ic n ' a ezitat să-1 a 
doptfe. ca ti t lu al cărţ i i . 

Da r Vlàicu, e ra u rs i t a l tu i destin. Dragos tea 
nenoroci tă cu adolescenta M a r i o a r a Bărbule-
seu f L ^ a izbi în însăş i temeliile vieţii. Din
colo de . mu l ţumi r i l e succesului , i n ima lui, o-
d a t ă cu m o a r t e a Mărioarei , îşi p răbuşeş te bol
ţile. Sufer in ţa îl roade din ce în ce m a i îngro 
zltor. Pr ie teni i se s t ing în juru- i . Unu] ca o 
f lacără istovită: St. O. Iosif; celălalt r ă p u s 
de u n glonte în t âmp lă : I lar ie Chendi. î n tune
r icul disperăr i i îi p ă t r u n d e f i inţa ca un duli 
blestemat . Toate nedreptă ţ i le îndura te , se răz
buna, a c u m cumpli t . SuScctul i se d e s t r a m ă şi 
n u m a i u n - g â n d îl cheamă: moar t ea . Moartea 
care şi-o' va găsi în încercarea de a s b u r a cel 
d in tâ i peste creas ta p ie t roasă a Carpaţ i lor . 

In efortul acesta de a d i s t ruge hotare le ar t i 
ficiale d in t re provincii le neamulu i românesc , 
săvârş ind , u n i r e a de dincolo şi de dincoace 
de miinţi? pe calea sboruluj simbolic, — înain
te de . a ' . f i făcută „pe calea a rmelor , — Aurel 
Vlaicu se rostogoleşte din îna l tu l cerului , pe
cetluind cu propr ia- i viaţă l egământu l des-
i'obirii. 

Oricum', nj căuta să-1 priveşti . Aurel Vlaicu 
are o ' semni f ica ţ i e profund na ţ iona lă . El este 
unu l d in t re acei puţ in i r o m â n i în care s'au 
contopit liniile de forţă ale- dest inului nos t ru . 

M. S. "Regele. în prefa ţa Mais târâşului Au
rel, scr isă încă pe când e ra p r in ţ moşteni tor , 
spune : „Acum, noi acei care sun t em chamaţi 
spre a-j îndeplini visul, să p ă s t r ă m şi să des-
voîtăm în sufletele noas t re aceste vir tuţ i alo 
lui Vlaicu : credinţă şi s t r ădu in ţ ă " . 

Actual izând într 'o operă de remarcab i l ni
vel l i te rar figura !ui Aurel Vlaicu, d. Victor 
Ion Popa a câşt igat pe l ângă mer i tu l sporit 
a! prozatorulu i şi u n meri t , a m îndrăzni să 
zicem, do valoare obştească. Deci luc ră r i ; po 
caro 110-a rin t-o. îi revin în aceiaşi m ă s u r ă , 
elogiile crit icului ca şi ale ci t i torului anon im 
de orj unde a r fi ol, în care se f r ă m â n t ă cât 
do câl năzuinţele sp i r i tua le româneş t i şi cre
dinţa în s teaua s ingu la ră a neamulu i . 

SEPTIMITJ BUCUR 

ÂN1ŞOARA ODEANU : „FATA LUI CODRU-
ÎMPĂRAT" (editura „Universul Literar'). 

Nu p u t e m să, scr iem despre culegerea de 
vorsur; a domnişoarei Odeami. fără a insista 

la • îfteeput, a s u p r a liricei noui feminine, "care 
consti tuie u n in te resan t fenomen în poesia 
noas t r ă . Venind în a tmosfera l i t e r a ră a epo 
cii, b â n t u i t ă î n t r ' u n t imp de nesănă toase vân
tur i , aceste jooetese au isbut i t s ă aducă un 
ae r de prospeţ ime, de p u r i t a t e şi de frăgezime, 
care const i tue tocmai esenţele adevăra te i poe-
sii. Nu cunoaş tem în strofele lor nici acea, 
foarte la modă , hermet izare , p r e c u m n ' a m a -
flat nici .hâdele linii âle fu tur i smulu i . Mă 
gândesc,- scr i ind aceste r â n d u r i , la Yvonne 
Rossignon, Olga Caba, Coca F a r a g o şi la au
toarea căr ţ i i despre care v reau să însemn câ
teva g â n d u r i : Ca lma şi s incera linie a versului 
lor, a fost pen t ru noi, ori de câte ori a m citi
t-o, u n semn că poes i a -nu poa te să m o a r ă . 

A n i ş o a r a : Odeanu n u m a i e, de mul t , ceeace 
se numeş t e -o debu tan tă . Ê a a i n t r a t în lite
r a t u r ă , s e m n â n d acea adolsecent ină şi p lăcu
t ă car te a vieţii s tudente lor : „ î n t r ' u n cămin 
de domnişoare" , i a r m â i apoi u n in te resan t 
r oman , ca te ch ia r dacă n u e o real izare, con
ţ ine câteva-zeci de pag in i ds r a r ă şi f rumoasă 
psihologie feminină; vorb im de „Călător din 
noaptea d e ' a j u n " . ~Ţ; 

Pub l i când" n u de, m u l t u n volum de ver
sur i , Anişoara O d e a n u - f a c e u n d r u m întors , 
căci logic a r li fost s ă înceapă cu poesia, pen
t ru a trèce apoi la r o m a n . Exper ien ţa aceasta 
c î n t ru totul in te resan tă , m a i ales că ne des
copere o poetft adevă ra t ă , luc ru pe caro nu 
toa tă lumea l-ar fi aş tep ta t în d r u m u l de care 
a m amint i t . Ap fi foarte greu să s p u n e m da
că Anişoafa Odeanu este p roza toare sau m a i 
rnul t poetă, -pentru c ă - i n ambele genur i a m 
intui t ta lentul , care ni se pa re a fi luc ru l ho-
t&rîtor; n i c i ' n u c în gându l nos t ru de a păş i 
la aceas tă ca ta logare oa recum didact ică . „Fa
ta lui C o d r u - i m p â r a t " porneş te delà adevăra 
tele s u r s e ale l i r i smulu i şi tocmai de aceea 
isbufeşte să. p lacă . Cartea e o culegere de poe-
sij de dragos te şi reuşeşte u n f rumos şi r a r 
tur de forţă: o s t r ă b ă t u t ă de o îna l t ă notă 
de p u r i t a t e şi candoare , nici u n aer do duri* 
ta ie ca rna la ne tu lbu rându- i undele. 

In plus , a m aflat î n poesiile Anişoarei 0 -
deanu acea notă carac ter i s t ică dorului şi dra
gostei româneşti: u n văl de r e semnare , de 
t r ans f igu ra re şi contopire cu elementele na
turi i ; dealtfel acest „mot to" lua t d in t r ' un cân
tec poporan din B ă n a t e semni f ica t iv : 

„Pleacă bădiţa meu, pleacă 
„Spre afunduri de circacă 
„Să U uit mi-a spus, mai bine, 
„Că in lume nu mai, vine. 
„S'a născut haiduc să, fie 
„Nu ibovnic şi drag mie". 

. I n d r ă s n i m să facem o l egă tu ră şi-o apro
piere în t re sufletul etern al „Mioriţei", şi în
tre unele v â n t u r i care l e agănă versul Anişoa
rei Odeanu, care nu are decât de câşt igat din 
aceas tă apropiere de poesia poporană . Dar cu 
toate acestea, poesia Anişoarei Odeanu este 
şi poesia mar i l o r t r ans f igu ră r i de a s t ăz i^ 

F ă r ă să a f i rmăm că poetesa a isbut i t să 
păşească n u m a i pe propr iu l ei făgaş. vom 
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spline totuşi eâ Anişoara Odeanu a s t r â n s în 
strofele ei, ceva nou din mare le suflu al iu
birii. In acest sens, ne place să p u n e m în fa
ţa lectorului aceas tă poésie, în t i tu la tă „Vâ
nă toa re" : 

Iubitul meu s'a dus cu voinicii la vânătoare 
in valea Cerbului Singuratic şi-au ridicat în 

noaptea asta corturile. 
Bătrâne brad, n'ai văzut trecând fetele nopţii 
Cu părul de smoală şi cântec de inele pe 

glesne ? 

In noaptea asta Feţi-Frumoştii 
Şi-au ascuns fluerul de soc la rădăcina florilor. 
Şi pe crestele caselor s'au înfoiat cocoşii roşii 
Nu mai aşteaptă ceaţa albastră-a zorilor. 

Mi-e trupul mai alb în întunerecul pădurii 
Şi paşii mei cântă şi inima mi-e în floare : 
Iubitul meu e cel mai frumos dintre toţi 

vitejii • 
Ce şi-au îndreptat arcurile înspre Lună-

Răsare. 

P u r t â n d în strofele ei u n ciudat sigiliu al 
tainei, pûesia aceas ta a m ales-o, părându-ni -se 
reprezenta t ivă pen t ru ma te r i a lu l poetic şi 
sufletesc, pe care-1 lucrează Anişoara Odeanu. 
Ceva din duhu l lui S t râmbă-Lemne şi al s t ră
vechilor noas t re stihii, i a t ă m u r m u r u l pe ca
re l-am aflat în t re filele cărţi i , pen t ru că pe 
Anişoara Odeanu a m situat-o, într'o m ă s u r ă 
oarecare , pe linia poeţilor ce-şi au obârş ia 
în etnic, deci în folclor. Mă gândesc, în acest 
sens la Adr ian Maniu, V. Voiculescu şi (în 
unele acorduri) la Radu Gyr, cari au adus 
ma i în tâ i în poésie acest d u h . j 

E drept că a m avea de făcut oarecar i o-
biecţiuni, în special în ceeace priveşte forma 
acestei căr ţ i . P e n t r u că noi avem convingerea 
pu te rn ică şi vie, că n u m a i u n vers perfect şi 
munc i t este h a i n a au ten t ică a poesiei; spu
n â n d acestea, nici n u ne trece p r in gând să 
i n s i n u ă m că Anişoara Odeanu nu-şi munce
şti; poesia. Credem însă că aceiaşi poésie, în-
ch inga tă în tunica unu i vers întreg, n u a r 
avea decât de câşt igat : muzica in ter ioară nu 
ajunge în to tdeauna într 'o poésie ! 

Deaceea, încheind aceste adno tă r i pe marg i 
nea volumului de poesii al domnişoarei Ani
şoara Odeanu, t rebue să m ă r t u r i s i m că lectu
ra lui ne-a fost o bucur ie . Adâncind şi m u n 
cind acest ma te r i a l poetic, Anişoara Odeanu 
nu va avea decât de câştigat , adăogând poe
siei noas t re feminine, noui căr ţ i de incontesta
bil meri t . P e n t r u lumina, de azi, cuvintele 
noas t re vor să fie n u n u m a i laudă, ci şi u n 
îndemn spre o rodnică şi m a t u r ă oprire în 
mijlocul aceluiaşi autent ic l ir ism. 

N, F. COSTENCO : „ORE". Crescută sub ma
rea a r i pă a liricei ruseşti , în t reaga poésie tâ
n ă r ă din Basa r ab i a se res imte de suflu] ace
steia, fie că e vorba de Esenin, Block sau Puş -
kin. Nu spunem aceas ta ca să aducem u n 
prejudiciu aceste; poesii, ci pent ru a stabili, 

iniţial, unele isvoare şi uneie influenţe, caro 
în acest fel devin inevitabile. Am remarca t 

aceste caracter is t ic i n u n u m a i în s t ihur i le 
domnulu i N. F. Costenco, poet de autent ic şi 
f rumos talent , ci în strofele t u tu ro r poeţilor 
cari a lcătuesc n o u a fa langă b a s a r a b e a n ă : Vla
d imir Cavarnal i , George Meniuc, Iacob Slavov. 
T. Nencev şi încă alţi ma i m ă r u n ţ i . Departe 
de a fi dăună toa re , î n r â u r i r e a aceas ta ni se 
pa r e a fi rodnică şi in te resantă , m a i ales că 
sufletul pravos lavnic al Basarab ie i n u disto
nează deloc cu mul ţ i poeţi ai Rusiei antebe
lice. Delà ceilalţi poeţi, a i Rusiei revoluţiona
re, cântăreţ i i noş t r i au lua t (şi n u m a i rareori) 
aerul de frondă, de revol tă şi de desgust, care 
însă n u este dominan t în versuri le lor. In te 
g r a t ă în l ir ica provincii lor celorlalte, (Ardea
lul şi Bucovina) poesia aceas ta a re întotdeau
n a u n suflu d inami ta rd , chiar când acesta e 
pu ţ in livresc şi imita t . 

In t re poeţii aceştia, d. Costenco este la un 
ioc de frunte, j udecând d u p ă acest mas iv vo
lum de versur i , care conţine câteva foarte in
teresante piese. Obiecţia pe care avem să i-o 
facem domnulu i Costenco, din capul locului, 
este aceea că în t re poesiile de care a m amin 
tit m a i sus , d-sa a înghesui t şi câteva, nu 
p rea puţ ine , care poate că nu şi-ar fi avu t lo
cul înt r 'o culegere. 

Cartea e î m p ă r ţ i t ă îir p a t r u m a r i cicluri, 
(Ore, Charmion, P ă m â n t Na ta l şi Stihuri) în 
carj în tâ ln im, din belşug, f rumoase posibili
tă ţ i şi real izăr i . P r i n excelenţă, poesia dom
nu lu i Costenco este aceia a u n u i revoltat , a 
unu i etern nemul ţumi t , accentele acestea nea-
flându-le n u m a i în poesiile vieţii cotidiene, 
ci şi în strofele de dragoste şi de moar te , pe
ste care, î n chip obişnuit , p lanează o resemna
re l inişt i tă . Poa te că tocmai din aceas tă cau
ză, a m r e m a r c a t car tea d-lui Costenco, în ca
re, cum a m spus ceva m a i sus, poesia ade
vă ra t ă este p u s ă la loc egal cu poeme care nu 
pot consti tui , în cel m a i fericit caz, decât exer
ciţii poetice. Regre tăm că t rebue să facem a-
ceastâ observaţie, însă avem convingerea că 
dacă d. Costenco a r fi uza t de u n autocon
trol ceva m a i sever, car tea aceasta n ' a r fi a-
vut decât de câştigat . 

Oricum,noi v rem să despr indem din pagini
le ej câteva f rumuseţ i cari ne-au făcut să 
scr iem aceas tă cronică. P e n t r u că ne-a p lăcut 
în volumul „Ore" o no t ă de elegie, b roda tă 
m a i în to tdeauna pe u n fond de a m ă r ă c i u n e 
şi de revoltă, vom l u a aceas tă poésie înti tu
la tă : „Drum de toamnă" . 

Am trecut prin vechiul parc : 
Teii trişti, uitaţi castanii... 
Mi-ai ieşit deodată'n cale... 
Cum trec anii, cum trec anii ! 

Paşii noştri dezolant 
Răscoleau in frunze moarte. 
Ne-am privit miraţi şi parcă 
De departe, de departe... 

Am trecut prin vechiul parc: 
Teii trişti, uitaţi castanii. 
Au trecut sau doar îmi pare... 
Cum. trec anii, cum, trec anii 
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I a u această' s t rofă ' în care a m descifrat u n 
m a r e accent de, revol tă : 

II ci. fraţilor ! Să plângem! Numai plânsul . 
A mai rămas necangrenat în noi. 
Ce-i Dumnezeu, când ne-a uitat şi dânsul 
Într'un pământ beţiv şi plin de ploi. 

Nu Yi se p a r e că în a rmoni i l e acestor ver
suri, aţ i în t reză r i t ceva d in protestele, lui Es-
senin, care a fructificat în mod special a t â ţ i a 
şi a t â ţ i a d in t re noui noş t r i c ân tă re ţ i ? Dar în. 
afa.ră de aceste citate., vom m a i spune că ne-au 
r e ţ inu t poesiile în t i tu la te : . „ In sat la noi". 
„Charmion" , „Din a d â n c " şi. acei „Cântec",, 
deschizător al volumului, . L u a t e în a n s a m b l u , 
toa te . aceste poesi i n u pot deeâb să confirme 
credin ţa noas t ră , a n u m e . că. d. N. F . „Costen
co e u n poet. Dacă domnia-sa. va isbut i să. 
s t r â n g ă în versur i toa tă bogăţ ia cerului basa-

VATICANUL ŞI PACEA. î n a i n t e de izbucni
r e a războiului d in t re G e r m a n i a şi Anglia-Po-
lon ia -Fran ţa , n u m e r o a s e veşti au fost r ă s p â n 
dite despre intervenţ i i le Va t i canu lu i în favoa
rea păcii . F a p t u l a t rebui t să bucu re pe ori
cine. P a c e a şi b u n a învoire în t r e oameni alcă-
tuesc solia a d u s ă de Mân tu i to ru l pe p ă m â n t , 
c â n t a t ă de înger i în noap tea sfintei Naşter i . 
Orice biser ică a lui Hr is tos t rebue să lupte 
p e n t r u acest ideal creşt in. 

E adevă ra t că R ă s ă r i t u l ortodox, în s i tua
ţ ia deşmembră r i i de azi, n u poa te lup ta pen
t ru pace, p u n â n d în b a l a n ţ a intereselor ome
neşt i in tervenţ i i şi soluţi i politice. Răsă r i tu l , 
î n s i tua ţ i a de azi, n u poa te lup ta p e n t r u pa
ce decât p r i n r u g ă c i u n e a r id ica tă con t inuu că
t re Dumnezeu., Romano-cato l ic ismul însă , ca
re e o organiza ţ ie i n t e rna ţ iona l ă şi posedă u n 
vas t a p a r a t d iplomat ic în s lujba politicei şale, 
a făcut, pe l â n g ă rugăc iun i l e l i turgice, inter
venţi i directe în favoarea înţelegeri i paşnice. 
Ştirile, pe cât de n u m e r o a s e despre aceste de
mer su r i , au fost tot pe atât. de laconice. Nu 
ştie. n i m e n i î n ce a consta t esenţa demersur i 
lor; se văd n u m a i rezultatele. E a d e v ă r a t că 
te renul nu. oferea condiţi i prielnice. Căci, dacă 
Polonia e o ţ a r ă foarte catolică, se cunosc în. 
sch imb relaţ i i le dure roase d in t re Vat ican şi 
Reichul al treilea, f ă r ă să m a i a m i n t i m că 
Marea Br i t an ie e u n s ta t oficialmente angli
can, i a r F r a n ţ a o republ ică la ică cu toate sim
pat i i le de care se b u c u r ă acolo noul P a p ă . Te
r e n u l acesta era, p r i n u r m a r e , eterogen din 
p u n c t de vedere religios, şi aceas ta făcea să 
se r idice dificultăţi ser ioase în faţa u n u i de
m e r s r o m a n . 

B u c u r â n d u - n e de intervenţ i i le papa le în fa
voarea păcii , să observăm totuş i că ele, deşi 
făcute în numele lui Hris tos , n ' a u avu t u n 
ca rac te r apostolic, ci u n u l d iplomat ic . Carac
terul secret al acestor demersu r i Ie s i tuează 
p rea m u l t în sfera politicei omeneşt i şi p r ea 

r abean şi toate nel iniş t i le , acelea, i a t ă o între
ba re al cărei r ă s p u n s ni se pa re în t rucâ tva , 
p r e m a t u r . 

N u t r i m însă convingerea că acel poet va tre
bui să r ă s a r ă n u peste m u l t ă vreme, pen t ru 
că delà s t ihur i le lui Mateevîci şi Ion Buzdu
gan, B a s a r a b i a n u a avu t p â n ă azi, u n expo
nent liric al durer i lo r ei. In concertul poesiei 
româneş t i , aceas tă apar i ţ i e va fi nespus de 
in te resan tă , fie că, p â n ă în cele din u r m ă , 
se va n u m i N. F . Costenco, Vlad imir Cavar-
nal i sau George Meniuc. 

Nu p u t e m încheia aceste cuvinte, f ă ră a 
elogia pe d. avocat Teodor N, P ă d u r a r u , des
pre care o m i c ă î n s e m n a r e ne spune că a su

po r t a t cheltuiala, t ipăr i r i i vo lumulu i . Izolat 
şi f rumos, gestul acesta a re o dublă semnifi
caţie, fiind. în acelaş t imp o m u s t r a r e şi u n ' 
imbold. 

ŞTEFAN BACII ' 

p u ţ i n în t r ' aceea a apos to la tu lu i creştin. Va
t icanul a procedat î n aceas tă nobi lă încercare 
m a i de g r a b ă ca s t a t politic decât ca biser ică 
a Iui Hr is tos . Ca biser ică apostolică, me toda 
secretă n u e cea potr ivi tă , căci cine e convins 
de adevă r t rebue să-i str ige de. pe acoper işul 
caselor în auzul t u tu ro r . 

Pe l â n g ă considerentele de n a t u r ă confesio
na lă , amin t i t e ad ineau r i , credem deci că me
toda secretă e u n a din cauzele acestei neiz-
bânzi . Dacă demersur i le papa le s 'ar fi făcut 
cu glas m a r e şi a rză tor , să se a u d ă în univer
sul întreg, a l t ă a tmosferă s 'ar fi creat, poate, 
în favoarea păcii.. 

S'a t emut oare Vat icanul p revăzând eşecul? 
Ne p a r e r ă u să credem în aceas tă t e a m ă ; da r 
dacă ea. a existat în t r 'adevăx, n ' a r p u t e a fi de
cât rezu l ta tu l u n u i orgoliu profund omenesc 
şi p r ea pu ţ in creşt in. Se socoteşte oare la Ro
m a că me toda secretă sa lvează demni t a t ea şi 
autori tatea, ins t i tu ţ ie i sacre?. ŞL că eşecul ri
nei a semenea metode t rebue acoperi t cât m a i 
bine ca să n u ş t i rbească pres t ig iu l bisericii? 

Noi credem, d impotr ivă , că orice in tervenţ ie 
p e n t r u pace în t r e popoare , în nume le lui Hr i 
stos, t rebue făcută în a şa fel ca ea să zgudue-
inimile tu tu ro r , creşt ini sau necreşt ini . Bise
r ica n ' a r e să se t e a m ă de nici o ne izbândă în 
aceas tă p r iv in ţă . Da to r i a ei e să predice pa
cea t u tu ro r . Urechile su rde sau inimile împie
t r i te ale oameni lor care- a r p r ic inu i eşecul, 
n u pot ş t i rbi î n t ru n imic pres t ig iul şi au tor i 
t a tea bisericii . E a n u e forţă poli t ică şi nici ' 
u n fel de Societatea Na ţ iun i lo r ca- să se de
monetizeze t rep ta t , cu fiecare- înf rângere de a-
cest fel. Când biser ica predică pacea cu pas iu
ne a rză toa re şi zgudui toare ,desonoarea insuc
cesului n u e a ei ci a voinţelor rebele faţă de 
cuvân tu l lui Hr is tos . 

Zvonur i le vin că şi d u p ă izbucnirea războiu
lui , P a p a n'a, r e n u n ţ a t la ideea demersur i lor . 
Pe r s i s t en ţa aceas ta e admirab i l ă . Dai: dacă 
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pers is tă deasemenea si metoda secretă a di
plomaţiei , sorţi i izbânzii devin problematici . 
Căci dacă demersul secret n ' a re nici o influen
ţă a sup ra beligeranţilor, demersul public, pe 
calea mare lu i apostolat , poate avea u n for
midabi l r ă sune t cel pu ţ in a sup ra lumii ce n u 
s'a anga ja t încă în foc. 

Ca organizaţ ie in te rna ţ iona lă , mondia lă , ca
tolicismul e astăzi s ingura inst i tuţ ie din lu
me, ce poate în t repr inde o acţ iune r ă s u n ă 
toare în favoarea păci i sau cel pu ţ in în fa
voarea localizării teribilului incendiu izbucnit; 
noi, ceilalţi creştini n e a v â n d la î n d e m â n ă 
decât dumnezeiasca posibil i tate a rugăciuni i , 
de a implora î n d u r a r e a lui Dumnezeu asupra 
soartei omeneşti, 

* 
COPILĂRIA UNEI P R I N Ţ E S E . O carte 

grea, de p ă t r u n z ă t o a r e durere omenească a 
da t anu l acesta la l u m i n ă pr in ţesa Zina ida 
Schakhowskoy, poetă de l imbă r u s ă şi pro
zatoare de l imbă franceză. Cartea, Une enfance, 
o autobiograf ia copilei de 12 ani , care a fost 
au toa rea în t impul războiului mondia l şi al 
revoluţiei ruseşt i . Sigur, n e - a impres ionat pe 
toţi soa r t a p răpăs t ioasă a foştilor nobili din 
imperiul ţar is t , cari au u m p l u t l umea cu pri
begia şi ava ta ru r i l e lor. Cartea principesei Zi
na ida o o exemplificare a acestei tragedii . 

Pu te rea ei de impresie s tă în cont ras tu l fun
damen ta l d in t re cele două feţe ale vieţii, pe 
cât de luminoasă şi fericită cea dintâ iu , pe 
a t â t de d r a m a t i c ă şi aven tu roasă cea din ur
m ă : căderea din ar is tocraţ ie în haosul şi mi
zeria revoluţiei. 

Autoarea n u face istorie sau reconst i tu i re 
c t iec t ivă a faptelor cunoscute; ea se t r anspu
ne u imi to r de bine în sufletul fetiţei de atunci 
şi consideră evenimentele cu na iv i ta tea vâr
stei. Revoluţia şi cortegiul ei de nenorocir i 
vin ca stihii ce trec dincolo de înţelegere. 
Trep ta ta decadenţă socială a familiei Schakh
owskoy se desfăşoară în povestire p â n ă la 
îmba rca rea şi aven tu ra rea în necunoscutul 
lumii. 

Autoarea n u face l i t e r a tu ră şi nici nu ia a-
t i tudini de revoltă sau de blestem. Povesteşte 
simplu, fă ră patos, cu accent idilic în amin t i 
rile fericite, cu accent g rav în nenorocire, şi 
cu u n foarte fin h u m o r unde s i tua ţ ia o cere. 

Lec tura te fură m a i pu te rn ic ca a unui ro
m a n . E o v ia ţă t r ă i t ă şi de mul te ori v ia ţa se 
ridică n e m ă s u r a t peste limitele fanteziei năs -
cocitoare. Aşa e această zgudui toare copilă
rie a unei pr inţese ruse . 

Fami l i a ei e î n rud i t ă cu toate numele ce
lebre ale istoriei ţar is te . In t r e al ta, cu Puşk in , 
despre care au toa rea a publ icat recent u n stu
diu biografic. In evocarea p răbuş i r i i ei reînvie 
de fapt toa tă p răbuş i r ea unu i regim. Zina ida 
Schakhowsky n u e des igur v inovată că s'a 
născu t pr inc ipesă şi pă ţan i i le ei m a i t a r i ca 
închipui rea n u sunt p r in aceas ta ma i pu ţ in 
omeneşti şi nici m a i pu ţ in comunicat ive. 

Am citit pe v remur i o a l tă copilărie t r i s tă 
a l i te ra tur i i ruseşt i , aceea a lui Maxim Gor
ki, care e, poate, cea ma i b u n ă carte a scriito
rului proletar . 

Copilăria lui Gorki e o nesfârş i tă mizerie 
înflorită pe ma idan , în drojdia socială de sub 
ţa r i sm. Copilăria Zenaidei e o mizerie tot aşa 
de adâncă , des făşura tă pe fondul revoluţiei. 
Fiecare regim cu mizer ia lui. Da r extremele 
acestea, — prole tar şi a r i s tocra tă ! — dacă n u 
s 'au împăca t încă în vreo formulă socială 
medie, se înfrăţesc în aceiaşi durere omenea
scă, evocată de pu te rea artei . E a e tot aşa de 
mişcă toare fie că o iscăleşte Gorki, fie Zinai
da Schakhowskoy. 

Autoarea e azi ce tă ţeancă belgiană, iar fra
tele său Mitia, care, în spaţ iul acestei cărţi , 
era adolescentul vo lun ta r în a r m a t a albă, 
contrarevoluţ ionară , e astăzi păr intele Ioan, 
seraficul călugăr, poet şi gândi tor mist ic, care 
însufleţeşte cu mare le lui elan religios comu
ni ta tea or todoxă delà Berlin! Despre acest om, 
pe care a m avut bucu r i a să-1 cunosc, se va 
vorbi cândva ca de o excepţională personal i
tate în sp i r i tua l i ta tea noas t r ă r ă să r i t eană . 

* 
UN EMINESCU MONUMENTAL. Astfel se 

poate num} ediţia operelor mare lu i poet între
p r in să de F u n d a ţ i a Regală. E a e p l ă n u i t ă să 
pună , în sfârşit , în circulaţie absolut tot ce 
n e - a r ă m a s delà el, t ipăr i t sau manusc r i s , pâ
n ă la u l t imul cuvânt . E inut i l să m a i l ă u d ă m 
o asemenea ini ţ ia t ivă. 

în t â iu l volum a, ieşit în va ră ; cupr inde nu
ma i poesiilc publ icate de poet. 

Luc ra rea a i n t r a t în ser ioasa şi met iculoasa 
gri jă a d-lui Perpessic ius . 

Să ni se îngăduie însă două observaţi i . în
tâia , ideea de a p u n e la începutul volumului 
cele p a t r u capitole de s tudiu ale cri t icului nu 
e fericită; foarte preţ ioase, aceste s tudii t re
buiau aşezate la u r m ă , l ă sând locul întâ iu 
poetului să ne vorbească fără in te rmediar . La 
o nouă ediţie, lucrul acesta se poate uşor în
drepta. Al doilea, o vorba de h â r t i a de text, 
luxoasă fireşte, d a r nepotr ivi tă . E o hâr t i e 
prea străvezie, care lasă să a p a r ă în pag ină 
lot conţ inutul contrapaginei ; ceeace constituie 
u n m a r e defect tehnic la o ediţie monumen
tală cum e aceasta . Rog mul t pe d. Al. Roset-
ti, care şi-a câşt igat u n mer i t excepţional cu 
această operă, să a leagă neapă ra t altă hâ r t i e 
pen t ru volumele u r m ă t o a r e . 

Dar, dincolo de aceste observaţii , această 
ediţie consti tue p u r şi s implu o să rbă toa re a 
cărţ i i româneş t i . 

Am răsfoit-o şi a m pipăit-o, măr tu r i sesc , 
n u fără un sent iment de invidie. P e n t r u că 
în t re ambiţi i le vieţii mele a m m â n g â i a t şi pe 
aceea de a da u n Eminescu m o n u m e n t a l ţări i 
noastre . Am şi lua t această ini ţ ia t ivă în anu l 
1926 pe seama min i s te ru lu i Artelor. îmi tre
bu ia însă u n text critic al poesiei eminescie
ne. Am apelat a tunci la G. Ibră i leanu pr in in
termediul d-lui M. Ralea. In schimbul unu i 
onora r de 70.000 lei, criticul ieşean s'a achi
t a t cum a p u t u t ma i bine de aceas tă nobilă, 
sarc ină . Dest inasem şi u n fond considerabil 
pen t ru t ipar . Pr imele coaie s'au şi t ipăr i t , dar , 
schimbându-se guvernul , l uc ra rea a r ă m a s în 
p a r a g i n ă p â n ă azi. G. Ibră i leanu, văzând si
tua ţ ia , a cedat textul restabil i t unu i editor 
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pales t inean, Şi astfel, de in i ţ ia t iva ono ra t ă de 
min i s t e ru l Artelor a beneficiat d. Ciornei ! 

D a r edi ţ ia şi s tudi i le lui Ib ră i l eanu au s târ 
ni t în t recerea a t â t o r ediţii u l ter ioare , pe care 
le n u m ă r ă conşti incios d. Perpess ic ius în vo
lumul aces ta m o n u m e n t a l . Atâ t cr i t icului de 
azi cât şi edi torului Al. Rosetti le doresc din 
i n i m ă să a ibă r ăgazu l de a duce p â n ă la ca
p ă t splendidul luc ru pe care l-au început . 

* 
CONTRIBUŢII SĂSEŞTI. Revista Cuget Clar 

publ ică u n in t e re san t s tud iu al domnişoare i 
profesoare L u i s a Netoliczka despre „Metoda 
de cercetare a por tu lu i popular" . Autoarea , 
care a cont r ibui t în l a r g ă m ă s u r ă la organiza
rea m i n u n a t u l u i nos t ru muzeu etnografic din 
Cluj, .vădeşte pe l â n g ă ş t i in ţa special i tăţ i i u n 

fel de a gând i l impede, o rdona t şi s t r âns , care 
vine şi din experienţa p rac t i că a lucru lu i . P re 
ţ ioase î n t r u totul sun t elementele de împru 
m u t reciproc d in t r e saş i şi r o m â n i în evoluţia 
por tu lu i popu la r , fiecare e lement adop ta t adu
când în l imba respect ivă şi numele lui de ori
gine. 

De o deosebită î n s e m n ă t a t e e Şi s tud iu l d-lui 
Otto Folber th, t i pă r i t în revis ta Libertatea 
a- d-lui I. P . Gigur tu despre Ştefan Ludwig 
Roth, f rumoasa f igură ele i l umina t delà 1848, 
entuzias t sus ţ ină to r şi al cauzei româneş t i în 
Ardeal, m a r t i r i z a t de u n g u r i pen t ru a t i tudi 
nea lui . E o p a g i n ă emoţ ionan tă , de istorie 
şi de înă l ţ ime mora l ă , admi rab i l veni tă în a-
ceastă vreme, când legătur i le d in t re noi şi 
saşi ca tă să fie cât m a i s t r ânse . 

NICHIFOR CRAINIC 
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