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Omul forte 
reuşeşte 

| n lupta pentru vîafă, sănătatea esta 
primul factor al succesului, lată aci, 
pentru a păstra nervii liniştiţi,'sreerul 
l impede, muşchii sprinteni ţi corpul 

' vioi, o reţetă care a făcut toata pro
b e l e : e:ta de a a turna un fiacon d e 
Quintonine într'un litru de vin d e masă 
ei de a lua. înaintea fiecărei mese, un 
păhărel din acest delicios vin fortifiant. 
Dl. J . Coudurier, 99, bulevard du Tem
ple, din Paris, a făcut experienţa çi 
«crie : 

„Sunt ani de zile de când între
buinţăm în casă Quintonine ; nu 
ne-am săturat niciodată de acest 

produs care constitue pentru nei 
cel mai bun tonic". 

Nici un fortifiant nu poate fi corn* 
parat cu Quintonine penfrucă nici unui 
nu coţine atâtea principii regeneratoare. 
Quintonine este remediu sigur, com
plect , ef icace — ţi de preţ neîn
semnat — la care se poate recurge U 
cel mai mic semn de oboseală . 

Q U I N T O N I N E 
P R O D U S FRANCEZ. — LABORATOARELE H ELIN 

I A F A R M A C I I Ş l D R O O U E R U 
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GÂNDIREA 
ESTEMELE LIMBII ROMÂNE 

DE 

D. C A R A C O S T E A 

înainte de a vorbi de opera unui poet, este uzul să-1 încadrăm în împrejură
rile biografice, sociale şi istorice, la care adăugăm influenţe şi izvoare, într'un cuvânt j 
tot ce priveşte cultura unei epoci, numai despre însuşi sufletul acelei culturi vădit 
în structura proprie a limbii materne, de obicei nu amintim nimic' Iar când întâm
plător amintim ceva şi despre limbă, este acum moda de a înşira exemple de „silu
irea hmbii", devenită în critica noastră un criteriu de valorificare comodă, căci 
asperităţile pot fi înregistrate de oricine. Şi totuşi, limba condiţionează toate crea-\ ^ 
ţiunile intelectuale. Astfel, s'a arătat că limba elină a determinat gândirea vechilor 1 
filosofi. Cu atât mai mult proaspătul aer spiritual oare circula nu numai în mit, 
dar şi în limbă, a condiţionat întreaga eflorescentă poetică. 

Străbătând opera lui Eminescu, nu odată ai prilejul să vezi în ce fel unele 
posibilităţi expresive de abia conturate în Jimba comună, dobândesc un relief deo
sebit, ca şi cum prin el s'ar releva unele finalităţi către care tindea limba roma- -
nească. Astfel, valoarea unui instrument se destăinueşte numai prin iscusinţa meş
terului care, cunoscându-i toate resursele şi înfăţişându-şi sufletul cu el, ştie să-d \ 
mânuiască în aşa fel, încât să scoată din el tot ce-i este necesar. 

Aici, vom privi acustic, ritmic şi morfologic unele posibilităţi proprii ale lim
bii comune. Mai întâi, împotriva părerilor curente, acel sunet caracteristic româ
nesc — ï afon şi asilabic, dar cu valoare morfologică, are posibilitatea de a adăoga, 
în deosebi în rimă, unele prelungiri de durată. Acestea, potrivit naturii sunetului 
anterior, pot să dea un anumit ton de sentiment, cum n'ar putea s'o facă nicio altă 
limbă. 

Urmărind mai departe raportul dintre silabele accentuate şi cele neaccentuate 
în rime, constaţi că într'unele construcţii ritmice proprii lui Eminescu, rimele cu 
accentul pe antepenultimă nu au un accent secundar, aşa cum se întâmplă în ver-
sifificaţia poporană, ci numai un puternic accent de intensitate, aşa cum sânt ros
tite în vorbirea curentă. De aici, unele efecte rare, cum sânt acelea din rimele de 
tipul mărilor, depărtărilor, din Stelele n cer. 

Ceva mai mult : pe când în latină şi în celelalte limbi romanice nici nu pot 
fi concepute cuvinte cu accentul pe a patra silabă delà urmă, constaţi la Eminescu 
unele efecte neaşteptate, ca în Dintre sute de catarge, de pildă, provenite tocmai din 
faptul că aceste cuvinte din rimă n'au decât accentul pe silaba iniţială, ca în 
vânturile, valurile, restul silabelor rămânând neaccentuate. Un Heliade Rădulescu 
înregistra astfel de posibilităţi şi le osândea, afirmând că ar fi monotone. Eminescu 
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a simţit instinctiv valoarea acestor tendinţe proprii limbii noastre şi, potenţându-le 
acolo unde sentimentul cerea această formă, ne face să vedem mai adânc în armo
niile proprii şi în geniul acestei limbi. 

Pentru greutatea cu oare ne devin conştiente tocmai elementele proprii, este 
de relevat cum unele inovaţii ale lui au fost sau caracterizate sau date pe seama 
influenţei metricei străine, când de fapt erau scoase din însăşi firea limbii. Astfel, 
Hasdeu, voind la bătrâneţe să dea în poema Dumnezeu o supremă viziune a cre
zului său, în caire să exprime şi creaţiunea lumii şi scopul ei : reîntoarcea prin iu
bire la creator, constată că nu-şi poate potrivi cântarea cerinţelor rimei care, după 
el, cochetează numai cu cei tineri. De aceea, nu numai o socoteşte nepotrivită pentru 
poezia lui dură şi tăiată în granit, dar şi o dispreţueşte principial. Chiar şi terţetul 
lui Danie, oricât de artistic, i se pare o scădere: Divina Comedia ar fi şi mai divină 
dacă i-ar lipsi „acest broboade pământeşti". Pasagiu! este caracteristic pentru tita-
nismul estetic care n'ar A 'rea să se simtă încătuşat de nicio convenţie. De aici tă
găduirea : 

O rimă, ce-i aceea ? E haina de paradă 
C'un cârd de decoraţii smălţat şi poleit, 
Sub care toţi ă'a-rândul îţi par că-s ă'opotrivă 
Ş'aăesea chiar piticul se leagănă măreţ. 

Nu-i poesiă rima. Homer şi Anacreonte, 
Virgiliu şi Horaţiu n'au stat a făuri 
Pe „Tisa — plânsu-mi's'a", sonoare chiţibuşuri 
Pe-o cârtiţă menite s'o schimbe'n elefant. 

Şi dovada că aceasta nu era numai o părere ocazională o avem într'o butadă 
făcută cu alt prilej : 

Românii s'au ales cu 
Ceva din Eminescu. 

De altă parte, tendinţa de a coborî aceste particularităţi de rimă poate să 
fie urmărită şi mai târziu. In paginile din 1901 ale lui Anghel Demetriescu despre 
Inovaţiile lui Eminescu ca versificator. Rima (Opere, ediţia O. Papadima p. 275) 
după ce se recunoaşte însemnătatea inovaţiei, apare şi următoarea rezervă menită 
să-i coboare meritul. „De sigur, această inovaţie în versificaţia noastră nu este lip
sită de o învederată plăcere pentru ureche, nici de un merit real. Din nenorocire, 
èa nu este o invenţie a poetuilui român, ci iarăşi o imitaţie delà poeţii germani, o 
localizare, ca să zicem aşa, şi anume delà Riickert, delà care Eminescu a mai îm
prumutat, ca forme metrice, ghazelul şi glossa, cu toate că cel dintâi e de origine 
germană, iar cea din urmă spaniolă". 

Prin ce se deosebeşte forma glossei la Eminescu, aceasta cere un capitol 
special. Dar să fie oare discutata inovaţie în rime într'adevăr o influenţă ger
mană ? Gât de puţin poate fi susţinută părerea aceasta se vede dintr'o sumară în
cercare de a înşira tipuri de rimă românească. Amintesc pe aceea a lui Heliade Ră-
dulescu. înregistrând faptul că limba română are cuvinte accentuate pe a treia 
silabă înainte de ultima, citează şi cazul dându-mi-se. Adaogă însă că a face din 
astfel de cuvinte rime este nu numai „foarte dificil, dar şi foarte monoton". Format 
la -metrica romanică, era firesc ca Heliade Râdulescu să n'aibă aici modele. în
tr'adevăr, în italiană accentul nu trece de ultimile trei silabe. Vorbind însă de ri
mele proparoxitoane şi denumindu-le, după terminologia italiană, sdruociole, 
citează şi tipul adu-le (Curs întreg, p. LXXI). Se vede clar că astfel de rimei decurg 
din-însăşi firea limbii, de unde le scotea şi Heliade, care nu cunoştea metrica ger
mană şi pe Rûckert. 
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De abia în timpul din urmă s'a pus într'o lucrare specială întrebarea despre 
posibilităţile ritmice proprii fiecărei limbi şi despre tipurile ritmului •vorbirii. In ce 
ne priveşte, plecăm delà o constatare esenţială, faptul că limba română este carac
terizată acustic printr'un puternic accent dinamic, iar morfologic prin encliza arti
colului şi a pronumelui personal şi posesiv, învederează delà început posibilităţi 
ritmice proprii. In direcţiunea aceasta, limba română desvoltă o caracteristică a ( 
accentuării latine, în care intensitatea accentului principal putea stăpâni nu nu
mai silabele, dar şi cuvintele următoare. Limba noastră a dus mai departe această 
caracteristică dominaţie a silabei accentuate, aşa încât postpunerea articolului şi 
a pronumelui apare ca un efect al ritmicei noastre proprii. Când ai prilej să ob
servi vorbirea sătenilor între ei, constaţi că, în graiul poporan, această tendinţă se 
extinde şi la alte categorii de pronume. Astfel, în comuna Şerbăneşti, judeţul Olt, 
adesea am avut prilejul să aud accentuări de tipul acesta : băiefilora, în care de
monstrativul enclitic àZora este complet dominat de accentul cuvântului băieţilor. 
Avem dovada mereu reînoită a tipului de accentuare pe silaba a patra delà urmă. 
Este o ritmică a vorbi în concordanţă cu anumitele tipuri de rimă ale lui Eminescu. 

Observaţiile acestea sânt în concordanţă cu rezultatele la care ajunge filolo
gia comparată. Din câte s'au scris cu privire la caracteristicile limbii române, stu
diul lui W. Meyer-Lubke : Rumănisch, Romanisch, Albanesisch. apărut în 1914 
(în Mitteilungen des riimănischen Instituts an der Universiiăt Wien, p. 1-42), ră
mâne până azi contribuţia cea mai preţioasă. Căutând să individualizeze limba 
noastră, Meyer-Lubke dă întâietate ritmului şi, stabilind o asemănare între noi şi 
Albanezi, ajunge la următoarea încheere : „In primul rând, ritmul sfârşitului cu-
vintelor este acelaşi, un descrescendo". Pe când în română însă avem o desvoltare 
din 'latină, în albaneză caracteristica este secundară. 

Meyer-Lu-bke privea problema din punctul de vedere al istoriei comparate a 
limbilor. Cum erau şi directivele atunci, structura limbii trecea pe al doilea plan. 
De aceea şi adaogă în notă lămurirea că formularea priveşte „cea mai veche pe
rioadă" şi că raporturile actuale pot foarte bine să fie altele. Recenta lucrare a 
d-lui E. Gamillescheg : Die Mundart von Şerbăneşti-Tituleşti (ed. Wilhelm Gronau, 
jena und Leipzig, 1936) aduce în capitolul despre accentuare fapte concludente din 
graiul viu. 

Din tot ce am arătat până acum cu privire la ritmica noastră descifrată din i 
structura rimelor, se vădeşte caracterul trohaic al limbii noastre dus până la ultima 
limită, în sensul că o silabă iniţială accentuată poate să aibă şubt stăpânirea ei până 
la trei silabe următoare neaceentuate, fără să mai vorbim de acele prelungiri de 
măsură ale lui î. Aceasta nu înseamnă reducerea celorlalte tipuri ritmice, în pri
mul rând a iambului, ci numai că, pe lângă celelalte tipuri ritmice ale limbilor ro
manice, avem şi arătatele mijloace proprii, ceea ce arată o gamă de posibilităţi mai 
largă decât în România apuseană. 

Din faptele înfăţişate, rezultă că Eminescu, atunci când da rime ca dascăl —;-N 
recunoască-l sau chinu-mi, suspinu-mi, etc., departe de a imita un tip de rimă din f 
poezia germană, inova din propriul fond şi conform propriei structuri a limbii ro
mâne. Aceasta înainte ca cercetarea să fi luminat drumurile creaţiunii. După cum 
m folclor poeţii au adesea o pătrundere mai adâncă în esenţa motivelor decât spe
cialiştii, pe care îi devansează intuitiv, tot astfel undle resurse ale limbajului ma
tern apar în opera poeţilor mărite ca înir'im preparat anatomic, înainte ca spe 
eialişitii să le fi recunoscut teoretic îndreptăţirea şi valoarea. Rezultă de aici şi o în
drumare metodică : aceea anume că filologul poate afla în expresia poeţilor cel 
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mai sigur mijloc de caracterizare, ceea ce implică recunoaşterea primatului estetic 
al limbajului. In creaţiunea poetică, se accentuează viu finalităţile către care in
stinctiv tinde graiul comun. Şi după cum în literatură nu fazele anterioare ale unei 
oreaţiuni lămuresc forma ultimă desăvârşită, ci abia aceasta dă un sens evoluţiei 
creatoare, tot astfel limbajul poeţilor ne desvălue deplin virtualităţile limbii comune. 

Trecând delà foneme şi ritmică la morfemele expresive, problema este mai 
grea. Fireşte, toate aspectele generale ale limbii, de pildă timpurile, modurile, cazu
rile, etc., au avut delà început o funcţiune estetică şi de aceea au azi în poezie 
funcţiuni stilistice. In trecerea delà o formă verbală la alta, ai prilej să înregi
strezi modificări în ritmul de sentiment. 

Ceea ce interesează însă mai mult este altceva : mai întâi, unele mijloace 
proprii şi anumite nuanţe care par de abia schiţate într'unele aspecte morfologice 
ale graiului comun. Domeniul fiind puţin cercetat, este gingaş şi supus contro
verselor. 

Ar trebui un cuvânt care să cuprindă în generalitatea lui toate acele as
pecte ale limbii vorbite câte au nu o simpflă valoare afectivă (Bally) ci una de expre
sivitate estetică. Prin analogie cu termeni ca „fonem" şi „morfem", nu-mi amintesc 
să fi întâlnit vreodată cuvântul „estem". Deşi are unele inconveniente, nu pot creea 
altul mai potrivit spre a denumi conceptul ele care am nevoe. Prin el, s'ar putea 
preciza punctul de vedere estetic, extinzându-se cuvântul la toată sfera aspectelor 
limbajului, delà unele realităţi fonetice, până la structurile sintactice. Astfel, stil şi 
stilistică ar rămânea noţiuni mai complexe dominate de ideea de totalitate. 

După cum sânt unele esteme fonetice şi ritmice proprii limbii noastre, sânt 
şi unele morfologice mai potrivite decât altele pentru a sugera o certă atmosferă. 
Aici de obiceiu ne mărginim la valorile sufixelor. Dar, după cum sânt cuvinte care, 
grupând altele în jurul tor, devin generatoare de armonie, tot astfel unele forme, 
poate pentrucă sânt strâns legate de certe cuvinte, au posibilitatea de a da anumite 
nuanţe. Un cuvânt caracteristic al limbii noastre este cuvântul lucru, superior şi 
ca sferă şi ca familie de cuvinte şi ca posibilităţi de evocare sinonimului muncă. 
Pluralul în-uri al acestui cuvânt, n'a jucat el oare un rol în înţelesurile de „sortes" 
pe care-1 are acest plural la noi ? Şi aceasta n'a contribuit la acel plus, ideea de ca
litate pe care o poate uneori sugera ? 

Alături de deverbolul cântare, avem sinonimele cântec şi cânt, acesta din 
urmă cu pluralul în -uri. Tustrele sinonimele apar la Eminescu. Dar este caracte
ristic că preferă cânt şi cântare"! astfel îţi e cântarea; tu, cântare întrupată; cântă
rile de clerici; n'auzi cântări; gonind cântările; cântul cel etern; cânturile în rimă 
cu vânturile, etc. S'ar zice că între aceste două cuvinte alegerea este determinată 
numai de cerinţele ritmului şi ale rimei. Dar iată prima strofă din S'a dus amorul..., 
cu acel caracteristic accent iniţial, care organizează întreaga poezie în jurul lui, 
după cum s'a stins viaţa din cunoscutul sonet : 

S'a dus amorul, un amic 
Supus amândurora, 
Deci cânturilor mele sic 
Adio, tuturora. 

Ca măsură, cântecelor ar fi fost tot atât de potrivit ca şi cânturilor. Emine
scu a preferat însă pluralul în -uri pentrucă prin el cuvântul dobândeşte o valoare 
mai înaltă decât sinonimul său, accentuând totodată aspectul de valoare. 

Se învederează astfel că, stilistic, nu există sinonime şi că morfemele pot 
avea un rol în nuanţele paletei poetice. Alături de celelalte forme ale pluralului, 
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terminaţiunea -uri din limba comună, întru cât se mărgineşte la ideea pluralului, 
este un simplu fapt morfologic. Dar atunci când începi să simţi, fie şi vag, ceva 
mai spiritualizat, ca, de pildă, nuanţa de calitate, pe care noţional cuvântul n'o cu
prindea în sine, mijeşte în limba comună un element de valoare, care nu este încă 
stilistică, dar nici simplă morfologie. Aceste elemente care vădesc morfologic vir-
tualităţile estetice ale limbii, se cer diferenţiate şi geografic. Numai astfel am putea 
avea substratul necesar pentru a învedera originalitatea limbii şi a poeţilor noştri 
oa artişti ai cuvântului. 

Până când studii amănunţite vor veni să învedereze dominantele fiecărei 
limbi, traducerile sânt un bun mijloc de a pune în lumină, diferenţiindu-le cele două 
aspecte: cel noţional-morfologic şi cel de valoare. Revenind, de pildă, la poezia din
tre sute de catarge, amintesc atât nuanţa calităţii din idealurile, cânturile cât şi pe 
cea opusă din refrenul vânturile, valurile. Cineva ar putea zice că opoziţia acea
sta: nuanţa de valoare din primele cuvinte şi devalorizarea din refren fiind expri
mată prin acelaşi semn al plurarului, se face dovada că morfemul nu contează de
cât pentru generalitatea pluralului, iar nuanţa de valoare vine numai din înţelesul 
cuvintelor. Dar tocmai pentrucă ambele categorii de cuvinte au aceeaşi formă de 
plural, calitatea pozitivă a unora şi negativă a celorlalte iese în relief. 

In cazuri de acestea, traducerile sânt un mijloc de control. Traducând refre
nul în franceză prin echivalentele morfologice: les vents, les vagues, aceste simple 
forme de plural, tocmai pentrucă sânt cele curente, nu pot avea efectul originalului. 
Nu s'a observat deajuns că avem în traduceri o greografie lingvistică a mijloacelor 
expresive, din care rămâne să se scoată comparativ tot materialul şi concluziile 
pentru individualizarea estetică a limbilor. 

Dar trecând de amănunte, care se cer totdeauna lămurite delà caz la caz, 
problema morfemelor noastre se cere dusă mai departe, privind sistemul morfolo
gic în totalul şi în semnificaţia lui ideală atât faţă de celelalte elemente ale limbii 
cât şi faţă de limbile şi literaturile înconjurătoare. 

Pusă astfel, problema apare nouă. Dar parţial ea a apărut mai de mult în 
istoria literaturilor moderne. Datorită acelei querelle des anciens et des modernes, 
secolul XVIII-lea a cunoscut şi o discuţie cu privire la ceea ce s'a numit „le génie 
d'une langue". Aceasta a dus la încercări de diferenţiere a limbii franceze, fireşte, 
în primul rând faţă de limbile clasice şi mai ales de latină. Din cât cunosc, cea din
tâi încercare de sistematizare a dat-o un însemnat teoretician al literaturii din vre
mea aceea, abatele Batteux în Principes de la littérature. In ce priveşte problema 
formei, în deosebi a elementelor acustice, este cea mai de seamă contribuţie pe care 
a dat-o epoca aceasta în Franţa. Şi pentrucă manifestările prime într'o direcţie ilus
trează instinctiv unele principii de bază, voi releva unele dintre preocupările de 
atunci, cu atât mai mult cu cât, direct sau indirect ele n au rămas fără influenţă 
asupra unor manifestări de mai târziu ale noastre. Tntr'al cincilea volum al ediţiei 
din 1764, abatele Batteux, ocupându-se de construcţia oratorică, se opreşte mai întâi 
la chestiunea ordinei naturale a cuvintelor. Fidel principiului clasic că arta este o 
imitare a naturii, el crede că importanţa obiectelor hotărăşte. Urmând aceleiaşi doc
trine, subordonează raţiunei ordinea cuvintelor. Dar el se mai opreşte şi la un alt 
principiu, punând problema şi subt raportul acustic. Se ocupă astfel de alegerea şi 
înşiruirea sunetelor, care constitue melodia oratorică; capitole speciale se ocupă de 
număr, deci de ritm, de cadenţă finală, etc. Prin preocupările acestea, Batteux a 
devenit actual, după cum ar merita să devie şi din cele cu privire la geniul, azi 
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am zice caracteristica limbilor, de care se ocupă în a doua parte a volumului 
amintit. 

Pentru a defini geniul limbii franceze, în vremea aceea, când paralele între 
oei vechi şi cei noi erau nu numai la modă, dar singurele posibile, era firesc să se 
recurgă la comparaţia cu latina, mai întâi în morfologie şi apoi în ordinea cuvin
telor. După Batteux, morfologia diferită a celor două limbi determină într'o mare 
măsură şi ordinea cuvintelor, în care se vădeşte geniul deosebit al celor două limbi: 
mai logic şi raţional în franceză, mai apropiat mişcărilor vii ale sufletului în latină. 
Instinctiv, teoreticianul francez recurge la traduceri, oa la un mijloc firesc de a în
vedera deosebirea între geniul celor două limbi. 

Preocupări ca acestea, fireşte mai adâncite şi cu un alt orizont, au caracteri
zat în deosebi romantica germană. încă pela 1850, era posibil să mai apară în 
Franţa o lucrare asupra geniului limbii franceze. Ecouri din acestea apar şi la noi 
Capitolul cu care HeliadeRădulescu deschide Curs întreg de poésie din 1868 poartă 
titlul Geniul limbelor în genere şi al celei române în parte. Dar de pe la 1850 pozi
tivismul lingvistic apusan a făcut să amuţească astfel de preocupări, care păreau 
de domeniul fanteziei. Şi totuşi, adunând fapte şi lărgind mereu sfera de compara
ţie, ca în citatul studiu al lui W. Meyer-Lubke, pozitivismul lingvistic a perfecţionat 
instrumentele de cercetare, aşa încât propriile lui date sânt astăzi utilizate, într'alt 
spirit, pentru a învedera esenţa expresivă străbătută de sufletesc a diferitelor 
limbi. 

Astfel, când vorbim astăzi de un stil etnic, în poezie, el nu poate fi desfăcut 
de stilul către care tinde limba maternă. Dacă vechea limbă elină a determinat 
fiilosofia antică, măsurăm cât de mult nu numai folclorul dar însăşi limba vie a 
condiţionat poezia elină şi poezia de totdeauna. Ca şi aerul pe eare-1 respirăm, spi
ritualitatea limbii materne dă vieaţă poeziei. 

Astăzi, când spiritualitatea expresivă a limbajului nu mai apare ca o fan
tomă de pe „tărâmul celalalt", al fantezie! însemnaţi cercetători revin la proble
matica lui Batteux. 

Şi în domeniul acesta, deschizător de cale este K. Vossler. In repetate rân
duri, s'a ocupat de ceea ce este caracterul naţional în expresie. Astfel, într'o încer
care Die Nationalsprachen als Stile (publicată în Iahrbuch fur Philologie, I, 1925, 
p. 1-25), precizează în felul următor problema raporturilor dintre gramatică şi ex
presie. „Regulele uzului apar nu ca o constrângere, ci ca o legătură voită, ca o li
bertate cucerită, deci nu ca ceva împietrit, ci ca directive şi curente ale voinţei. 
Cine cercetează caracterul naţional al vorbirii, adică stilul ei, nu trebue să se în
trebe, cum face gramaticul, ce este permis şi posibil în ea, dar ce poate fi urmărit, 
voit şi făcut posibil prim ea". Teoretic, se pune în lumină acest adevăr : „în fiecare 
limbă naţională stă o voinţă artistică, un arhitect, pe care nu îl atribuim noi poeti
zând, dar care este ea însăşi ca unitate lingvistică individuală". Există un domeniu 
mai aproape de instinctele limbii, poezia populară, în care limba, poetizându-se oa
recum singură, devine poezie. 

Trecând la aplicări, în studiul Italienîsch-Franzôsisch — Spanisch ihre lite-
rarischen und sprachlichen Physiognomien (publicat în Zeitwende din August 1926. 
p. 136-162), cercetează mai întâi câteva aspecte afle expresiei italiene caracterizate 
prin lirism, apoi forme preferate ca endecasilabul. Aceste sânt puse în contrast cu 
aspecte proprii franceze : raţionalismul, felul abstract, duşmani lirismului, apoi sis
temul de versificare atât de conservator. Totul apare aici dominat de raportarea la 
public, la preocuparea socială, vădită nu numai la scriitori, dar şi la teoreticienii 
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francezi ai limbajului, care, accentuând latura sociologică, rămân inaccesibili con
cepţiei limbajului ca un corelat al adâncurilor sufleteşti. 

Din câte cunosc, cea mai însemnată lucrare asupra geniului unei limbi este 
aceea a lui Eugen Lereh, FranzOsische Sprache und Wesensart (1933). Mai ales ca
pitolele despre icoana fonetică şi aşezarea cuvintelor, în concordantă cu ritmul sui
tor propriu francezei (spre deosebire de ceea ce am arătat mai sus cu privire la 
limba noastră) conţin lucruri preţioase. 

Mergând mai departe, unii cercetători, ca Leo Spitzer pentru spaniolă, au 
căutat să descifreze dintr'unele expresii tipice trăsături ale caracterului national. 

E interesant de observat că noile lucrări, deşi nu cunosc pe Batteux, căci 
nu-1 amintesc, reiau nu numai unele din preocupările lui, dar şi unele procedee, în 
deosebi în studiul lui Lerch despre esenţa limbii franceze. Nicăeri însă n'am văzut 
vorbindu-se de problema estemelor, pe care am încercat s'o punem aici. 

Privind la noi problema formei în totalul ei, ca arhitectonică, şi întrebân-
du~ne ce ne spune morfologia noastră când o compari cu cele slave învecinate, 
despre tipul de formă către care tinde literatura noastră, în cadrul literaturilor în
conjurătoare, câteva trăsături pot fi degajate. Iar constatările pot fi Comparate cu 
tipurile formale către oare au tins scriitorii noştri consacraţi de public şi de cuno
scători. 

Gând compari morfologia noastră cu tipul slav, eşti isbit de marea simplifi
care, caracteristică limbii noastre: pe când Slavii au şapte forme de cazuri, noi 
avem două; pe când la Slavi orice verb are două înfăţişări, după cum acţiunea este 
gândită ca săvârşită sau oa nesăvârşită, verbul românesc este străin de tot acest ba
last. Printr'o singură formă, fără radical eterogen şi fără prefix, putem exprima 
toate raporturile verbale. 

Aplicând acestor fapte criteriul economiei forţei oare, după cum în domeniul 
social tot astfel şi în cel estetic, cere ca printr'un minimum de risipă a energiei să 
obţii maximum de efect, atunci este evidentă superioritatea morfologică a limbii 
noastre asupra limbilor înconjurătoare. Avem un limpede şi ales instrument tocmai 
în acea parte a expresiei care mlădiază cerinţelor ei întregul material al limbii. Este 
evident că dacă fonemele au o influenţă asupra problematicei formei româneşti, cu 
atât mai mult mor femele pot intra în categoria estemelor. 

La rândul ei, structura morfologică privită în total devine reprezentativă 
pentru un anumit tip de formă către care tinde expresia românească. Când priveşti 
arhitectonica celor mai de seamă creaţiuni slaATe, în primul rând ruse, când, de 
pildă, vezi unele acumulate ornamente ale liricei ruseşti la Puşkin şi Lermontov, 
sau când consideri epica lui Tolstoï pierdută în diagonală ca într'o stepă, şi această 
arhitectonică o compari cu forma închisă a lui Eminescu, în care sânt totuşi carac
teristice prelungiri de ritm, ai impresia că treci delà un împestriţat dar strălucitor 
Kremlin ,1a o construcţie mediteraneană, în care sânt însă cristalizate adâncurile 
unui suflet deosebit. 

Astfel, structura limbii noastre poate aduce o lumină în problematica formei 
româneşti ca o sinteză romanică între Răsărit şi Apus. 

Mă mărginesc numai să indic acest paralelism între structura morfologică a 
limbii şi arhitectonica eminesciană. A adânci aici problema, ne-ar duce însă prea 
departe. 

II 

Dar dacă în ce priveşte morfemele, lucrurile sânt susceptibile de interpretări, 
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în schimb lexicul oferă un câmp mai larg de observaţii concludente din punctul de 
vedere al geografiei mijloacelor expresive. 

Toată lumea este curent izbită de calitatea unor cuvinte. Unele par fru
moase, altele urîte. Nu odată cele urîte pot căpăta o valoare deosebită printr'anu
mite legături. Dar faptul că un cuvânt pare mai simpatic decât altul rămâne şi a-
parţine prea mult experienţei curente, câte odată chiar modei, pentru a mai avea 
nevoie să fie exemplificat. 

Unii cercetători, Grammont de pildă, se mărginesc să releveze unele cuvinte 
impresive, fără să le privească şi comparativ soarta lor. Aici geografia lingvistică 
poate isă aducă lumini noi. Este o problemă care, după cât ştiu, n'a mai fost pusă. 
Este vorba de harta estetică a cuvintelor. Din punctul acesta de vedere, materialul 
cuvintelor poate să fie urmărit comparativ în deosebi în traduceri, care pot să fie 
privite ca un capitol de geografie expresivă. 

Plecăm deci de la ceva îndeobşte cunoscut: arta pe cât de uşoară în apa
renţă, pe atât de grea în fond a transpunerii versurilor dintr'o limbă într'alta. Zic a 
transpunerilor, nu a traducerilor de meserie, pentrucă într'acestea tehnica este ex
trem de simplă: alegi un ritm schematic mai mult sau mai puţin corespunzător şi, 
în tic-tacul acesta, înşiri aproximativ cuvintele care se mlădiază mai comod. Este 
tehnica obişnuită a traducerilor din Eminescu şi concepţia de armonie mecanică 
de care ne-am ocupat. 

Dar dacă la un adevărat poet tehnica este una şi nedespărţită de ceea ce se 
numeşte „ideea" creaţiunii «şi dacă fiecare idee îşi creează propria tehnică, atunci 
d'abia îţi dai seama de ceea ce s'ar putea numi tragicul traducerilor, chiar şi al 
celor mai bine intenţionate şi conştiincios conduse. Ritmul nu este o structură 
supraindividuală, în tiparul căreia să torni dintr'o limbă în alta materialul, aşa 
cum ai turna ghipsul sau bronzul menit să reproducă în numeroase exemplare o 
statuă sau un bust Iată de ce arta traducătorului este una din cele mai grele. Ca 
să iasă din sfera industriei, trebue să fie ea însăşi o creaţiune. Dar aici intervine 
greutatea : cânţi pe un instrument eterogen melodii create pentru un instrument cu 
totul deosebit. 

Anumite cuvinte expresive sânt nu numai izvoare de înţeles, dar şi genera
toare de armonii. Absenţa unor astfel de cuvinte în traduceri înlătură simetrii de 
asonante, de aliteraţii şi de opoziţii, oare, într'o adevărată operă de artă a cuvân
tului, fac una cu însuşi sentimentul de exprimat. Dacă traducerile şi imitaţiile, cu 
care a început literatura noastră, au contribuit la desvoltarea interesului, creind 
un public, ele n'au fost totdeauna o îndrumare fericită în direcţia resurselor proprii 
ale limbii. Pentrucă la noi, de pildă, puteai traduce curent pe Byron din proză 
franceză, sau dedeai în versuri româneşti pe Lamartine sau pe Hugo, şi acestea 
aveau răsunet, public şi scriitor începeau să creadă că arta se mărgineşte la în-
seilări aproximative ale unui conţinut de idei generale. Astfel, tehnica se reducea 
adesea la anumite precepte şcolăreşti. Afară de mici excepţii, traducerile noastre, 
nu numai cele de pe la 1840, dovedesc o scădere esenţială, lipsa conştiinţei că teh
nica este o invenţie mereu reînoită de la operă la operă. 

Tehnica traducerilor pune la îndemână un bogat mateiral rânduit de la sine 
în deosebite zone geografice. A urmări cuvintele tipice în adaptările lor la struc
tura deosebitelor 'limbi, a cerceta comparativ ritmica şi mijloacele de armonie, a 
învedera în ce fel imaginile sânt condiţionate de natura diferitelor limbi, în sfârşit 
a arăta cum traducerile superioare însemnează o completă şi personală transpunere 
de tehnică străină în tehnica limbii materne, iată tot atâtea întrebări de formă prin 
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care studiul comparativ al traducerilor poate nu numai să fie înviorat, dar ş> 
ridicat la un preţios mijloc de diferenţiere geografică a mijloacelor expresive. 

In vremea noastră, o inovaţie s'a făcut în direcţia aceasta în lucrarea lui 
F. Gundolf: Shakespeare und der deutsche Geist (1911). Spre deosebire de carte-
sienii Sorbonei, Ia Gundolf nu receptivitatea motivelor şi ideilor este pe primul 
plan al istoriei literare, ci poetul Shakespeare : o izbucnire de forţe sufleteşti deve
nite cuvânt deoparte, de alta atitudinea deosebiţilor traducători şi poeţi, până când 
s'au învrednicit să libereze propria lor limbă de deprinderile analitice ale raţiona
lismului, aşa încât să poată fi Ia rândul ei vibraţie a vieţii care străbate totul, delà 
sunet până la icoană şi structură a expresiilor. 

Dar dacă Gundolf a pus problema receptivităţii artistice a unui poet şi a 
forţelor creatoare liberate prin el, dacă a arătat comparativ, ca în analiza stilistică 
a lui Lessing în Nathan der Weise, cum, chiar la un scriitor vădit influenţat de Sha* 
kespeare, cuta veche logic-analitieă rămâne, — în lucrarea lui este totuşi o lacună. 
Greutatea de a recepţiona pe Shakespeare cel adevărat stătea numai în mentalita
tea raţionalistă, care domina întreg continentul, sau şi în tiparul deosebit al limbilor? 

Traducerile pot fi privite şi ca o piatră de încercare prin care deosebeşti com
parativ estemele proprii ale fiecărei limbi. Este aici un larg teren nou pentru lite
ratura comparată, care a inventariat până la saturaţie influenţe şi conţinuturi (la 
noi a devenit chiar şi colecţie de rezumate), dar a trecut alături de esenţa literaturii: 
problema formei. 

In timpul din urmă, încep să apară studii de stilistică făcute asupra tradu
cerilor. Astfel, cercetarea traducerii Antigonei sau aceea a lui Machbeth, de pildă, 
au devenit mijloace de a diferenţia anumite direcţii stilistice în literatura germană. 

Pentru noi însă, problema se pune altfel: pot arunca traducerile o lumină a-
supra operii traduse şi asupra mijloacelor proprii ale limbii în care a fost creată ? 
Când un număr de traducători, dintre care unii aleşi, se izbesc de aceleaşi greutăţi, 
ele pot proveni din expresii originale ale poetului, dar şi dintr'unele particularităţi 
ale limbii materne. Acolo unde. îu chip constant te izbeşti de asperităţi în tradu
ceri, se pune problema unui specific al originalului. Iar felul cum greutăţile au fost 
deslegate prin transpunere, poate fi material pentru a defini originalitatea limbii 
materne prin comparaţie cu resursele proprii al celorlalte limbi. Ceea ce ne deo
sebeşte deci de toţi cei ce s'au ocupat de problema traducerilor, este afirmarea a-
ceasta a punctului de vedere al geografiei estemelor şi a mijloacelor stilistice. A-
daog însă că pentru o astfel de lucrare se cere să ai traducători de talia celor care 
au naţionalizat capodoperile, transpunându-le în propria lor literatură. 

Se mai cere ceva. Să fii lămurit asupra caracterului stilistic şi metric al ori
ginalului. Altminteri, eşti lipsit de o vedere de ansamblu şi lucrarea se reduce la 
un număr de calificative, pe care le dai traducătorilor, ca la un concurs. 

Cu privire la traducerile făcute din Eminescu, avem o conştiincioasă lucrare, 
aceea a d4ui Victor Morariu : „Luceafărul" în nemţeşte, publicată în buletinul 
Mihai Eminescu. Pentru recepţia poetului nostru în străinătate, este necesar să 
fim fixaţi asupra acelor traduceri care sânt mai aproape de farmecul originalului. 
Căutând să stabilească ierarhia traducerilor, d. V. Morariu face un număr de ob
servaţii de amănunt, notând, strofă de strofă, momentele unde traducerile sânt 
exacte şi poetice, sau, din potrivă, libere, incolore, abstracte, prost rimate, etc. Dar 
şi aşa toate judecăţile de valoare ale originalului nu pot fi valabile decât rapor
tate la ansamblu. Aceasta însemnează o prealabilă adâncire stilistică şi tocmai a-
ceastă legătură spirituală lipseşte. 
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Astfel, ca să ne mărginim la un exemplu, când un traducător redă versurile :-

Şi din oglindă luminiş 
Pe trupu-i se revarsă, 

prin 
Vom spiegel kommt sein wicăerschein 
Kiist ihr den Arm, den blossen, 

înlocuirea cuvintelor se revarsă prin kiïssù — sărută este bine notată : „e un spor, 
chiar faţă de frumuseţea originalului". Dar acest spor strică frumuseţea momentu
lui. Felul contemplativ al Luceafărului, această iubire care n'aire încă nimic sen-
sual, îşi găseşte în acest moment al desfăşurării cea mai adecvată expresie. Toc
mai în această restrângere din oglindă se vădeşte firea celui menit să fie, în sfera 
lui, oglindă a lumii. Iată de ce „a săruta" introduce delà început o notă de sen-
sualitate, care departe de a fi un spor de frumuseţe, e o discordanţă cu contextul 
platonic al acestui început de iubire. Se învederează astfel necesitatea unei adân
ciri stilistice a originalului, singura măsură pentru orice interpretare, deci şi pen
tru traduceri. 

Investigaţiile stilisticei comparate încep chiar delà titlu. Aici, pe teren 
lexical, ce poate observa mai clar raportul dintre virtualii tăţile expresive ale limbii 
comune, estemele, şi dintre valorile stilistice proprii literaturii culte. Când titlul 
unei opere este cea mai potrivită expresie a conţinutului, aşa încât nu poate fi se
parat de el, traducerile îţi oferă un tablou de geografie lingvistică expresivă, care 
se cere interpretat. 

Din cât am putut urmări delà 1914, când am pus problema geografiei ling
vistice a lexicului nostru, nu văd să fi făcut cineva dintre străini pasul spre o 
geografie lingvistică a acestor esteme ale lexicului oare sânt cuvintele expresive. 
De aceea, să-mi fie îngăduit a preciza aici punctul de vedere. 

Pentru cine urmăreşte raportul dintre limba comună şi limbajul unui poet, 
problema virtuali taţilor estetice ale limbii materne este una din cele mai atră
gătoare. După ce am căutat să indic unele aspecte din domeniul fonemelor, al rit
micei şi al structurii noastre morfologice; întrebarea oare se impune este aceasta : 
cum se face că anume în literatura română se desăvârşeşte, prin Luceafărul lui 
Eminescu, una din cele mai vechi şi persistente aspiraţii allé literaturilor, aceea 
de a întrupa într'un simbol astral o supremă valoare umană ? 

De când există manifestări literare, necontenit poeţii au căutat să intipuiaseă 
în numele, metaforele, miturile şi poveştile astrelor, o valoare mai presus de toate. 
Este ceva firesc. De timpuriu, farmecul cerului înstelat se imprimă neşters pe placa 
sufletului de copil. Nu numai ochii, dar întreg sufletul e uimit de armonia licări
toarelor depărtări tainice. O atmosferă de liniştită măreţie se desvălue sufletelor, 
pretutindeni, dar mai ales subt cerurile răsăritene. Cunosc pe unii care datează 
prima lor amintire delà o astfel de tainică şi încântată uimire. 

Dacă sânt unele impresii care, prin chiar natura lor, s'ar apropia de cele 
estetice, impresiile deşteptate de cerul înstelat au un loc aparte. întunericul care 
învălue amănuntele pământeşti, de altă parte tăcerea sânt prielnice contemplării. 
Tot ce este eterogen se şterge, rămânând acea simplificare cu care-ţi poţi înfrăţi 
simţirea. De altă parte, caracterul desinteresat al acestei desfaceri de pământesc 
te menţine într'o atmosferă înaltă. In sfârşit, misterul care învălue totul şi imensi
tatea spaţiului fac să vibreze ceva din fiorul religios. 

Cele mai felurite stări sufleteşti au fost înfrăţite ou imaginile astrale. Imagi-
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na^ia poporană şi a poeţilor a învăluit lumile de sus în nenumărate metafore. Delà 
simplul înamorat care vede sus imaginea iubitei, până la cuceritorul care păşeşte 
încrezător în steaua lui şi până la filosoful care era pătruns de o nesfârşită evlavie 
ascultând legea morală în el şi contemplând cerul înstelat deasupra lui, necontenit 
şi subi mereu reînoite forme imaginea corpurilor cereşti a vorbit conştiinţelor. 

Rând pe rând, mitologiile şi religiile au populat cerul ou viziunile şi aspira
ţiile lor, delà basmele popoarelor primitive, până la antropomorfismul grec şi până 
la spiritualizarea creştină. Pretutindeni, domină un simţământ de tainică înălţare. 

In antropomorfismul elin, Phaeton este identificat cu luceafărul de dimineaţă, 
Hesperos cu cel de seară. Iar în imnologia creştină, Madona devine, ca şi în frag
mentul lui Eminescu, „luceafărul mărilor". 

Ar fi să dai un nesfârşit şir de imagini, momente şi fragmente, dacă ar fi să 
aminteşti câte nenumărate forme au izvorît în fantazia poeţilor din fireasca încli
nare de a înfrăţi simţirea lor cu aspectele astrale. Goethe, de pildă, îşi alesese ca 
emblemă luceafărul. Iar într'o scrisoare către D-na de Stein scrie : „Iubirea mea 
est ca luceafărul de dimineaţă şi de seară", voind să spună că este strălucitoare şi 
nemuritoare ca şi steaua Venerei. 

Şi această nesfârşită serie de mituri, metafore, legende, simboluri, a sporit 
mereu de când în literaturile moderne, prin romantică, s'a afirmat poezia aspectelor 
nocturne. Luceafărul lui Eminescu străluceşte ca cel mai de seamă simbol astral pe 
care 1-a creat literatura lumii pentru a întipui în el o supremă valoare umană. 

Să fie aceasta o întâmplare că anume în literatura noastră s'a desăvârşit acea
stă neîntreruptă aspiraţie, sau simbolul s'a putut rotunji, pentrucă limba noastră a 
pus la îndemâna poetului estemul unic în jurul căruia se putea cristaliza? 

Aici geografia lingvistică, dar una care trece de hotarul nu numai al unei 
limbi, dar şi al unei familii de limbi, cuprinzând toate literaturile culte, ne poate da 
un material concludent. 

Nu este nevoie să fie cineva filolog, ca să intuiască procesul sufletesc prin care 
în latină s'a creat cuvântul lucifer, originea luceafărului nostru. Când pe la cântă-
tori, priveşti vara spre răsărit cerul înstelat, care prinde a păli, luceafărul de dimi
neaţă tremură licărind viu, pe când zorile încep a miji. S'ar zice că luceafărul trage 
în sus zorile şi lumina pe cer. Din această intuiţie s'a născut la Greci, pentru steaua 
Venerei, cuvântul fosforos, iar Ia Latini, cuvântul lucifer, aducător de lumină. 

Chiar dacă ar fi fost la început un decalc, termenul lucifer s'a răspândit re
pede şi a devenit popular. Dovada stă în cuvântul nostru, oare continuă pe cel latin, 
potrivit foneticei româneşti. Dar în celelalte domenii romanice a dispărut. Spaniolul 
lucero ar părea că face dovada dăinuirii şi pe teritoriul iberic. Aici însă nu avem 
un reflex popular al cuvântului latin, ci o oreaţiune nouă din luce. De altă parte, 
frecvenţa în spaniolă a sinonimelor : vespero, Hespero, estrella de Venus, estrella de 
la tarde' şi Venus arată că formaţiunea lucero nu apare spontan corelatul necesar 
al imaginii astrale, ea la noi. 

Cu privire la denumirile romane ale planetei Venus, ne putem documenta 
din lucrarea cercetătorului italian C. Volpaii : Nomi romanzi del pianeta Venere 
(publicată în Revue de dialectologie romane, V. p. 312—355). Fiind începutul unei 
serii de studii ou privire la denumirile romane ale astralor, lucrarea este precedată 
de unele oonsideraţiuni asupra metodei urmate. 

Examinând cu prilejul acesta bazele ideologice ale cercetătorilor de istorie 
a cuvintelor, avem odată mai mult prdejul să ne încredinţăm cum, şi înfcr acest do
meniu, predomină direcţia raţionalistă a analizei conceptelor din punctul de vedere 
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al preeiziumii lor, aşa încât intuiţia schimbărilor vii, datorite vieţii creatoare din 
care au purces, rămâne prea des o cantitate neglijabilă. 

D'abia în timpul din urmă s'au făcut unele încercări timide de a privi istoric 
cuvintele care au devenit purtătoarele unei deosebite valori artistice. Astfel H. 
Hatzfeld a publicat în 1931 un capitol de istorie estetică a cuvintelor ,lămurite prin 
limba poeziei religioase a popoarelor romanice (in Germanisch—romanische Monat-
schrift, XIX, p. 124-142). Se vede aici influenţa cercetărilor abatelui H. Bremonl, 
care a adâncit istoria literară a sentimentului religios în Franţa. Din materialul pu
blicat, reies schimbările de înţeles şi nuanţe săvârşite în cuvinte prin desvoltarea 
sentimentului religios. Se alcătueşte astfel o istorie artistică a cuvintelor, un preţios 
auxiliar al istoriei literare. 

Dar şi în lucrări de felul acesta lipseşte preocuparea de valoare artistică a cu
vântului, care-I predestina oarecum să devie purtătorul unor simţiri alese. Pentru 
aceasta însă se cere în vieaţa cuvintelor o privire liberată de vechea ideologie a exis
tenţei conceptelor fixe. 

Valoarea şi durata cuvintelor nu este determinată de criteriul logic al clari
tăţii notelor conţinute. Dacă ar fi aşa, conţinutul ar rămânea neschimbat. Concepţia 
aceasta inteleotualistă este însă desminţită de continuele prefaceri, aşa încât adesea 
acelaşi cuvânt capătă un înţeles de completă opoziţie faţă de înţelesul iniţiali. 

Un Roman care ar învia între noi şi ar simţi în vorbirea daco-română dăinui
rea străvechilor cuvinte, mai mirat decât de schimbările sunetelor ar fi de acelea 
ale înţelesului unor cuvinte. 

Şi pentrucă în domeniul apusan cuvântul lucifer a dispărut, datorită unor 
prefaceri care îl sileau să devie purtătorul unei valori cu totul deosebită de acea în
datinată, amintesc un caz analog ila noi. Noţional, ce înţeles mai răspicat poate fi 
decât acela al cuvântului vîtium, prototipul neologismului nostru viţîu ? 

Dar dacă Romanul revenit printre noi, dornic să ne cunoască progresele, ne-ar 
cere să-i arătăm adunarea bărbaţilor celor mai selecţi şi ]l~ai duce, să zicem la Uni
versitate sau la Academia Română, spunându-i că acolo sânt oamenii cei mai învă
ţaţi de azi, ar rămânea uimit cum de calificăm astfel ceea ce este mai select tocmai 
prin cuvântul „invitiati" — rău nărăviţi. 

După cum faţă de lucruri, tot astfel faţă de concepte, atitudinea noastră, 
manifestată în cuvânt, este deci într'o continuă prefacere. Din exemplul arătat se 
vede clar cum nu notele dominante, oricât de răspicate ar fi ele, hotărăsc soarta 
unui cuvânt, ci atitudinea schimbată a noastră faţă de conţinutul lui. O notă se
cundară, de abia percepută la început, poate printr'un act de creaţiune să capete 
atât relief ,încât să ducă un cuvânt tocmai la polul opus al primei lui semnificaţii. 
Dacă ceea ce ar hotărî ar fi logica sau forma obiectelor, am fi ajuns de mult la o 
simplificare a limbajului asemănătoare terminologiei ştiinţifice. 

Dispariţia semnificaţiei astrale a cuvântului luceafăr în Apus este un exemplu 
sugestiv pentru a ilustra cum acela ş termen poate, în istoria conştiinţei umane, să 
devie purtătorul unui conţinut noţional şi afectiv fundamental potrivnic celui iniţial. 

După soare şi lună, luceafărul este acel corp ceresc care, prin mărima şi splen
doarea lui, se impune. In plus, pentru populaţiile rurale, el este şi o indicaţie a tim
pului, cum se vede din atâtea denumiri străine, iar la noi din răspânditele luceafărul 
de seară şi luceafărul de dimineaţă. Deşi între învinşi şi învingători rareori va fi 
venit prilejul de a contempla stelele, fapt cert este că din câţi termeni dispuneau 
Latinii pentru a denumi planeta Venus, cel mai expresiv, lucifer a fost recepţionat 
în tot domeniul romanităţii orientale — dovadă o avem în aromânul luţeafir. La noi 
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puterea de expresiune se vede şi din trecerea lui asupra altor stele, ca Sirius, Vega, 
etc.... Preferinţa pentru acest cuvânt reiese şi din alte fapte. Potrivit intuiţiei oare 
a dus la denumirea lui , Lucifer însemna la început numai luceafărul de dimineaţă ; 
pentru cel de seară, în latină exista şi vesper, Dar deşi se potriveşte pentru noţiunea 
de timp, care revine necontenit în creaţiunile romanice, acest cuvânt n a r e nici un 
continuator în toată România, ceea ce dovedeşte că singurul cuvânt răspândit în 
întreg domeniul era lucifer. 

Dispariţia Iui în tot teritoriul romanic apusan se explică printr'un ciudat 
proces de omonimie, prin care vechea intuiţie păgână a denumirii lui a venit în 
conflict cu conştiinţa creştină. Aceasta a atribuit numele de Lucifer ingerului pră
buşit, ceea ce venea în contrazicere violentă cu nevoia firească de a face din cea 
mai luminoasă dintre stele simbolul Sfintei Fecioare, aşa cum se vede în imnologia 
creştină. 

Omonimia a purces din traducerea greşită a unui pasaj din Vechiul Testa
ment. In cartea profetului Isaia, în cap. XIV, este un cântec de triumf cu prilejul 
prăbuşirii regelui Babiloniei. Versetul doisprezece în Septuaginta sună: „cum ai căzut 
din cer, o frumosule eosforos", de unde în vulgata pasagiul a fost tradus: „Quomodo 
eecidisti de coelo, Lucifer ?". Dar atât termenul grec cât şi cel latin nu corespundeau 
originalului ebraic. Astăzi este stabilit că traducătorii n'au înţeles termenul origi
nalului. Acesta vorbea nu de luceafăr, ci de luna care descreşte. In comentariile pa-
sagiului acesta făcute de Sfinţii Părinţi şi interpreţii lor, numele Lucifer a fost atri
buit îngerului revoltat, prăbuşit în infern. Astfel, datorită unei erori de traducere, 
Lucifer a devenit nume propriu pentru a denumi pe demonul. Să pronunţi însă noap
tea numele tabuet al Satanei pentru a denumi luceafărul, de care se lega conştiinţa 
luceafărului mărilor, era un îndoit sacrilegiu. Omonimia a dus la prăbuşirea cuvân
tului Lucifer în accepţiunea lui astrală. De aci un nou proces de creaţiuni romanice 
apusane pentru a denumi steaua Venerei. La noi însă, în populaţia rurală, unde pu* 
terea bisericii asupra maselor a fost redusă, vechiul cuvânt a dăinuit cu toată antica 
lui putere expresivă. 

Dar echivalentele romanice apusene ale cuvântului n'au putut duce la o erea-
ţiune care să poată avea valorea cuvântului dispărut, aşa încât să ofere unui poet 
un estem menit să devie centrul de cristalizare al unui larg simbol. Intr'adevăr, în 
Franceză, étoile du soir, étoile du berger, Venus sânt toate feminine, deci nepotrivite 
pentru un simbol ca Luceafărul. Apoi sânt departe de a avea puterea impresivă a 
cuvântului nostru. In spaniolă, véspero, héspero, lucéro vespertino, oare sânt mascu
line, accentul stă pe ideea de timp vesperal, ca şi femininul estrella delà tarde. Ace
leaşi raporturi sânt şi în portugheză. In cuvintele italiene: Stella di Venere, vesper o 
şi espero aparţin aceluiaş tipar. Cât priveşte creaţiunile poporane din întregul do
meniu romanic apusean, ele reprezintă următoarele tipuri : Stea polară, Steaua dimi
neţii, a răsăritului, a zilei, a serii, a nopţii, Steaua soarelui, a lunii, a păstorului, 
a boarului, Steaua mare, a cornetului, etc. 

Asfet, toate creaţiunile romanice, atât acelea ale limbilor literare cât şi ale 
dialectelor, înfăţişează sau nume feminine, sau denumiri compuse, dominate fie de 
ideea de timp, fie de aceea a ocupaţiilor rurale. Ele sânt neprielnice unor metafore 
idealizante în limba comună. Toate rămân departe de splendida creaţiune antică, 
moştenită numai de noi. Niciuma din ele nu avea calităţile cerute pentru a exprima 
acea veche aspiraţie a tuturor literaturilor : un simbol astral pentru o supremă 
valoare umană. 

Dacă urmărim geografia cuvântului în celelalte limbi literare, constatăm 
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aceeaşi situaţie. Atât în greaca modernă, unde esperos şi esperinos redau numai 
ideia de seară, cât şi în domeniul germanic şi cel slav. In lexicul germanic, aveam 
formaţiuni de tipull Ahendtern, iar în cel slav forme feminine de tipul rusesc ve-
cérniaia zviesda, steaua serii, toate feminine. 

încercările unor traducători slavi de a ocoli dificultatea, o subliniază. Astfel, 
un traducător bulgar alege titlul Hyperion. Sună însă nepotrivit. In originali, nu
mele de Hyperion apare ca primul cuvânt rostit de Dumnezu. Este o desfacere de 
orice amintire a pământescului. A-jl da în restul textului însemnează a lipsi poema 
de unul din cele mai puternice efecte ale ei. Iar o traducere bulgară care ar mas
culiniza numele, dând titlul Vecernie, ar oreea echivocuri, vecernie fiind numele 
unui zefir. 

In chip curent, niciunul dintre echivalentele europene pentru steaua Venerii 
nu poate fi purtătorul metaforic pentru o valoare excepţională. 

In formule străine, nu poţi găsi nici pe departe valoarea expresivă a cuvân
tului uostru. Să considere cineva cuvântul acesta subi îndoitul aspect al structurii 
fonetice şi al sugestiilor vizuale. Intre vocala primă şi ultimile două, toate întu
necoase, vocala accentuată a (e precedent din grafia ea este o convenţie), apare ca 
un stop sonor de lumină într'un cadru întunecos şi îndepărtat. Cuprins ca într'un 
pervaz între licvida l iniţială şi finală, având în silaba ultimă şi cealaltă licvidă, 
vibranta r, cuvântul, pe lângă sugestia rădăcinii, are în structura lui fonetică ceva 
luminos şi îndepărtat tremurător. 

Astfel, analiza stilistică începe chiar delà titlu, pe care nici o traducere nu 
l-ar putea reda cu puterea unică de sugestie a cuvântului nostru. Odată cu tradu
cerea, ar trebui ca şi el să pătrundă în literaturile lumii. Comparând cuvântul nostru 
cu toate corespondenţele lui în limbile europene, ne dăm seamă de ce în alte litera
turi un simbol astral de valoarea Luceafărului nu se putea naşte. Pentru titlul mo
tivelor înrudite, poeţii recurg la nume proprii de o valoare mărginită, ca Mohe, 
Torquato Tasso, Michel Angelo, etc. Nu găsim însă acea generalitate tipică, pro
prie simbolului nostru. Pentru imaginea centrală nicio altă limbă nu dispune de 
un estem de valoarea celui românesc. Şi pentrucă îmtr'alte literaturi limba nu-1 
putea pune la îndemâna preoţilor ca o metaforă curentă, iată de ce numai la noi 
s'a putut cristaliza acest simbol atât de cuprinzător. 

După cum pe teren fonetic şi morfologic, tot astfel şi pe teren lexical există 
o concordanţă între estemele limbii comune şi destinele unei literaturi. Geografia 
lexicului cuvintelor impresive are deci raporturi cu răspândirea şi caracterul mo
tivelor poetice. Dar delà arătatele virtualităţi ritmice şi lexicale cuprinse în graiul 
poporan până la simbolul lui Eminescu este atâta distanţă câtă poţi măsura delà 
ritmul iambic din începutul basmelor noastre : a fost odată până la ritmica mae
ştri tă a poemei sau, în domeniul plastic, delà tipul de casă veche elină la — Par-
thenon. 
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PESTE PRĂPĂSTII DE POTRIVNICIE... 
(FRAGMENT) 

DE 

A HON COTRUŞ 

peste prăpăstii de potrivnicie, 
eu te slăvesc, năprasnică Rusie, ' ; 

pentrucă nu dormi, 
pentrucă ne pândeşti, 

• cu ochi tâlhăreşti 
şi enormi... 

şi nu ne laşi sa ne-odihnim,' 
în picioare să putrezim 
lângă tine ca'ntr'un ţintirim... 

în vers împărătesc 
aş vrea să te slăvesc, 

pentru svâroolirile-ţi făr'de hotare, 
"pentru foamea ta sfâşietoare 

care ne izbeşte 
fulgerător, hoţeşte, 

ca de pe1-© nesfârşită, 'nfuriată mare — 
o sălbatică năvală de-aer tare... 

cine ţi-ar putea blestema 
râurile fără ţărm, întinderea, 
pumnii fără număr, ochii hoţi 

şi neaetânipărulde care scutura nu te poţi ? !.. 

pe.litru-un tânăr titan mereu nesătul, 
unde-i pământ şi cer deştul ? L. 
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vreai peste noi să-ţi spinteci roşu vad 
spre Ţarigrad, 

cum am face şi noi, poate, 
răsuciţi de vreri nemăsurate, 
dacă-am fi stăpâni pe nesfârşirea ta, 
dacă-am fi mai cruzi, mai răi, 

dacă-am avea : 
pumnii tăi, 
plămânii tăi... 

dacă ni l-ar arăta, alb, din a vremilor zare, 
vr'un valah de statura lui Petru-cel-Mare — 

vreai să ne dai la o parte 
să ne 'mpingi în beznă şi moarte, 
pentru ca să stăpâneşti cum vreai 
peste-această crunt râvnită gură de rai, 
până Ha Cornul de aur, supus, 

şi mai departe 
către apus... 

vreai, pumnul lui Lenin, crâncen închis, 
să ni s'arate roşu, pe cer, ca în vis., 
să răsune războinic poruncile crunte 
smulgând sângerândă-ascultare 

şi oarbă supunere, 
din munte 
în munte, 

delà Putna la Mare, 
din Maramureş la Dunăre... 

până'n adânc ai vrea să crape în două 
munţii lui Horia... 

pe toţi să ne'ngroape deavalma, 'nir'o clipă, istoria ; 

într'o surdă năruire nouă 
să nu mai iese la drum moţul cu vorba şi doina lui, 
aspru, ca din piatra muntelui. 

dacă prin inimi nici o Volga nu ni-a curs, 
am privit de pe ţărmuri, în cojoace de urs 
la hotare, în sbatere năvalnică, grea 
prin alviile veacurilor — Dunărea... 

ne crezi fără ieri, fără mâine 
şi uiţi c'am fost, — pentru cine ştie s'asculte 

cu-auzuri de câine, — 
sub ale vremii ape sălbatice, multe 
piatra neclintită ce rămâne 
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într'o fierbinţeală ce n'o să mai scapete, 
Rusie, 

hidră cu milioane de capete, 
cu ochi şireţi 
şi semeţi, 
tu ne'nveţi 

gata să stăm la luptă 
cu răsuflarea ruptă, 
cu puşca sătulă-flămândă, 
pe graniţa verde, la pândă... 

din zarea văzduhului destinului tău 
ni te uiţi, fremătând, 
ca 'ntr'un tău 
în blid, 
în gând... 

şi ne faci să facem zid 
din pofta de-apărare grea, 

în faţa ta... 

vom călca peste viaţă şi moarte.. 
vom creşte mai înalţi 
ca toţi ceilalţi, 

ca să vedem departe... 

piepturile noastre se vor oţeli 
zi de zi 

pentru ca ghiulelele-ţi cumplite atinge să nu poată ; 
mulţimile ce, gloată după gloată, 

eu pas haiducesc, 
la spatele nostru, s'adună şi cresc... 

desculţi — 
ne-om îneălţa cu bocanci şi opinci de oţel... 

cu umblete la fel... 
puţini — 
vom creşte mulţi, tot mai mulţi, 
pentru ca ruşine să nu-ţi fie, 
puternică, trufaşe Rusie, 
că'n ale bătăliilor de mâine văpăi, 
zece dintre roşii tăi flăcăi 
înfruntă pe-unul singur dintre-ai noştri. 

te aşteptăm în gând, în porniri, 
cu mii de Horia şi de Cantemiri, 
cu mers şi cu dârjenie făr'de pereche, 
cu-aceeaşi năvalnică fierbinţeală străveche.,. 
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în cutremurarea oarbă, adâncă, < 
foni uriaşi vor creşte ca din stâncă 
şi, poate, n'o să ai nici tu I vani destui, 
să-i potoleşti pe-aceşti ciobani hai-hui, 
în potrivnicia crâncenă a muntelui,.. 

cruzimea ta cumplită şi rece 
putea-va Dunărea până'n adânc s o sece ?!...• ; 

Uralii ţi-or trimite oare-atâtea puşti, 
să ne 'nehizi în vrerile-ţi lunatice oa'n nişte cuşti 

destrăbălate ci urzi de hoţi, 
de boi, — 

vulturii şi şoimii toţi, 
din noi, 
de peste noi ? !... 
ţi-or trimite stepele atâtea tunuri grele, 
să mături Carpaţii cu ele ? !... 

sântem dintre cei ce nu se dau la o parte... 
orice prăpăd ne-ar împarte, 
orice sfârşit zdrobitor ar avea/—-
gata cu toţii de moarte 
primim, neşovăelnici, lupta cea mai grea.. 

au la răspântia primejdiilor mari 
ft'am trăit vânjoşi, voioşi, voinici ? !... 
şi dăinuirea noastră-aici 
peste cimitire de barbari 
peste urma de pârjol a Sciţilor şi-a Hunilor, 
nu-i oare o minune a minunilor ? ! 

sa mpuşti 
şi stârpi să poţi 
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Î N V I E R E A D E - A P O I 
DE 

N. C R E Y E D I A 

Aud şi-acum căderea porţiilor — 
Apusu-acel de sânge nărânzat. 
Dă-mi apă, fată. Fată, am visat 
As'noapte, Învierea morţilor. 

Eăcea-se că-i aşa, în gura serii — 
Un Iunie albastru, ca şi-acum. 
Şi pe sub teii, bolnavi de parfum, 
Treceau îndrăgostiţii, serii-serii. 

Apusul vişiniu, de parcă fals 
Şi se făcea pe cer o primăvară ! 
Cântau cu-alean grădinile de vară 
Şi universul, tot era un vals — 

Şi suple doamnele, ca nişte plante — 
Dar când fu seara verde ca o joardă, 
Plesni pe cer un fulger ca o coardă 
Şi primul a nviat poetul Dante, 

Dintr'un cosciug de piatră, frumos scris. 
Cu faţa lungă, de culoarea cerii. 
Tot adormit părea Alighieri. 
Deschideţi-vă gropi! — atât a zis. 

in eimitiru-alături, ovreese, 
Au ameţit pe dată chiparoşii — 
De-odată, un apus cu pleoape roşii 
Şi ziduri, porţi, cupolele troznesc. 
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Şi marginile lumii, tot mai roşii 
Şi Lazăr avea pieptul cum e troaca — 
Şi liliecii'n sbor loviră toaca, 
De se treziră, sfâşiaţi, cocoşii. 

In lături, grele, lespezile gri — 
Mormintele ou iarbă se crapară 
Şi mii şi mii de morţi ieşiră-afară, 
Că de schelete zarea se'nnegri. 

Apoi ,alt vuet lung, prelung şi surd. 
Şi alte cimitire se căscară — 
Ieşeau schelete nnalte cât o scară 
Şi'n gura gropii câte-un stârv mai scurt. 

Un răposat avea ţărână 'n gură 
Şi-i mai sticleau, de aur, lungi caninii — 
Se frământau pe gârlă, negri, aninii 
Şi-amurgul se făcu aşa, de zgură. 

Câte-o ciubotă nouă şi-o dulamă 
De miroseau a câine şi-a prăştină — 
Şi mi-i trezeau din crunta lor hodină 
Căprari isteţi cu săbii (lungi de flamă. 

Răzmat de unul cu vestonul ros, 
Cu mâna'n pansament făcută iască, 
Cu tidva găurită ca o cască, 
Un grenadir nu mai era frumos. 

Un iz năcrit de scoici şi untdelemn 
Iar de pe unii nici se luase huma. 
Şi pruncii, spăimântaţi, fugeau de muma 
Cu-obraji de câlţ şi braţele de lemn 

Şi morţii, dornici, rudele'şi cătau 
Dar rudele 'ntorceau ou silă nasul, 
Căci răsăreau strămoşii la tot pasul 
Şi morţii prea o mână rece dau. 

Dintr'o logodnă, numai nişte cârpe, 
Un pantofior, beteala, nişte ciucuri — 
Mireasa avea doar optsprezece muguri 
tar mirele — toiag şi efl şi gârbov. 

Cei roşi de glorii, ură şi de viţii 
Îşi aduceau, sticloasă, devia'n mâini 
Şi mulţi, c'au început să Latre câini 
Şi suspinau dè gât îndrăgostiţii. 
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Şi se lăsase n seara aceea frig 
Şi goi şi trişti, sub lună, decedaţii 
Că nu-i primeau nici mumele nici fraţii. 
Şi luna — o fărâmă de covrig. 

Dar morţii, saţi de cele veşnice, 
Livizi şi verzi şi lucii, ca ulucii, 
îşi aruncau pe gârlă patul crucii 
In foc şi pulberi, cele sfeşnice. 

Şi ţăndări îşi făceau sicriele 
Să fi-auzit aplauze de oase 
Şi clopotele trase şi-aghioase, 
De nu le-aş mai putea descriere. 

Mai toarnă, fată, în cană drăgăşani ! 
Să cânte muzicanţii geambaraua! 
Căci nu mai am decât un pumn de ani 
Şi-mi veţi lega la degete paraua, 

E scârbă viaţa, moartea — ce fiori! 
Dar şi mai groaznic apoi să revii — 
Deschideţi-vă iarba, gropilor, 
Şi ne nghiţiţi pre noi, de vii. 
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D I S P A R I Ţ I A L U I M A X E D E L S T E I N 
„DEPOU DE MAŞINI AGRICOLE" 

(II) 
DE 

VICTOR ION POPA 

Totuşi judecăţile astea întoarse, care s'au spus cu gura pe jumătate între 
oameni, n'au ciuntit deloc veselia şi mulţumirea. Intre toate sărăciile, toate pri
mejdiile şi toate înşelările stărue de totdeauna, şi va stărui cât lumea, vorba aceia 
închinată, dar bună şi veşnic încrezătoare : 

— Poate că o da Dumnezeu !... 
Vorba asta a auzit-o lămurit din zeci de guri Max Edelstein, până ce nu 

s'a mai putut birui şi a răspuns : 
— De ce „poate" ? Dumnezeu a început să dea. De-acu încolo rămâne la 

dumneavoastră ! 
Atunci s'a ridicat din mulţime ca un vuet descleştat: 
— la noi? Dar ce putere avem noi, păcatele noastre?... Noi n'avem nici cu 

ce scoate vitele din iarnă, d'apoi să ne mai batem cu gândul de adus maşini 
scumpe. 

— Dacă vă aduceţi maşini, nu mai aveţi nevoie de atâţia boi, a lămuri/ 
Max. 

— Păi ce ? Maşina se poartă singură ? Şi clăile vin singure acasă ?... Şi plu
gul cine să-1 tragă? 

— Tractorul... 
— Şi pe-acela nu trebue să-1 tragă nimeni? 
— Nu ! a râs Max de neştiinţa omului. Şi 1-a lămurit : Tractorul e ca un 

automobil mai mare, merge singuri 
— Valeu!... Mai mare zici?... Păi atunci câţi boi or trebui, dacă eu nara 

putut scoate maşina lui Do'Prefect măcar că pusesem două juguri.... 
Max, nedeprins cu asemenea hârjoană se cam necăjise. 1-a răspuns în-

ir'adins: 
— Trebue să vezi mai întâi un tractor şi pe urmă să vorbeşti. 
Atunci a sărit vicleanul cel roşcat şi ascuţit, mustrându-I amarnic pe 

necredinciosul în maşini: 

78 

© BCU Cluj



H-"1 Păi. a re-dreptate, boemi ! Iaca dumnealui are să ne-ădueă o' maşină 
de-aceia să ne lucreze doi trei ani aici şi-ai să vezi! Apoi printre râsetele oamenilor 
s'a îndreptat cu ochii senini şi dulci la Max : Acu, cucoane, iartă-mă dacă oi spune 
vorbă proastă. Dar iaca ce-ar vrea să spue rumânii noştrii şi n'aai cutezanţă. Ei 
de semănat mai pot semăna şi cu mâna. până ce-ar avea un noroc de le-o; veni 
vre-o semănătoare. Dar nevoie mare ar fi de-o batoză şi-un vapor. Că ne jupoaie 
hoţomanul acela de neamţ de la Murgeni — unu Petrachè Târjoi... Aşa că oamenii 
îşi dau cu idiia că dacă puteţi să schimbaţi.... 

Pe Max începuse să-1 râcâe şi să-1 gâtue atâta prostie. A pufnit: 
— Bine, domnule, dar dumneata se vede că habar n'ai cât Costă o garnitură 

de treer... ,., :* , 
— Asta-i drept. N'avem de unde şti, a încuviinţat cu desăvârşită supunere 

moşneagul. Apoi a întrebat: Şi adică o fi chiar aşa de mult? 
— O jumătate de milion! a spus atunci tăios Max. 
— Văleei... Iaca asta n'aş fi crezut... Dar o semănătoare cam cât să fie ? 

— Ce se potriveşte?... Douăzeci treizeci de mii... 
Acum omul a făcut luminat : 
— Aşaaa.... Eee... apoi n'am ştiut că sămănătoarea e aşa de eftină... Şi în-

dreptându-se spre tovarăşul lui, i-a lămurit: Acu pricepi, măi Panaite? 
— Pricep, a răspuns acela. Dar oare una mai veche nu s'ar găsi ?... 
— Dacă-i veche nu-i bună, a hotărît Max. 
— Apoi, noi ne-am mulţumi şi-aşa... 
Părintele Neculai care nu auzise bine hârâiala asta începută între Max şi 

oameni, a băgat de seamă că oaspetele lui e cam încruntat şi a venit aproape, lăsân-
du-şi ceata de oameni cu care stătuse la taifas câteva clipe. 

— Ce-i taică? Te-or fi necăjit blăstămaţii cu batoza lor, nu-i aşa?... 
— Păi, părinte. Sfinţia Ta ştii focul nostru ! i-a răspuns omul ceB roşcat. 
— Eu îl ştiu, dar se cade să-1 ştie şi domnul Ionel, cum îl ştiu eu. Pentrucă 

vouă nu vi-i de nevoia batozei, — doar v'o aduce neamţul în toată vara pe arie — 
cât vi-i de ambiţie să aveţi una a voastră, ca şi oamenii de peste deal... 

•— Şi asta, părinte, dacă zici Sfinţia Ta. 
— Atunci trudiţi-vă să v'o faceţi! câte o mie de lei de cap de om şi iese o 

batoză cum n'are tot ţinutul.... 
— O mie de lei ? a făcut omul speriat, de parcă, i s'ar fi vârît mâna în 

pungă... Să am eu o mie de lei părinte, aş cumpăra cele două prăjini de la văru 
Alisandru. care-s în hotar cu mine... 

— N'ai cumpărat asprimăxară de la Cris tea? 
Cumpărat, părinte, dar n'ajunge că nevastă-mea nu se mai înveghe odată. 

Iaca acuşi-aouşi îţi viu iar la botez... 
— Şi te plângi? Tot copilul vine cu norocul lui! a spus repede şi apăsat Max. 
— Tocmai de-aceia zic şi eu. Poate că vine c'o batoză.... 
încetul cu încetul din căldura şi respectul cu care străinul cel darnic fusese 

primit la început n'a mai rămas nimic. Oamenii au început să-şi desfacă buocelele 
cu nevoi mărunte şi nesuferite. In faţa boerului ăstuia pe care îl bănuiau cu mare 
avere şi cu mari interese prin loc, de vreme ce le dăruia ca nimic o maşină cu preţ 
de-o avere, rumânii îşi umflau suferinţele şi lipsurile cu o milogeală primejdios de 
şireată. La viclenia prepusă bogatului răspundeau cu armă la fel. 

In inima lui Max toată buna pornire a căzut la fund. A simţit scurt, ca o 
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încâinare şi o vrăşmăşie împotriva oamenilor acestora care nu numai că nu ştiau 
ce vor. dar păreau hotărîţi să nu arate nici un strop de mulţumire pentru jertfa 
lui. I-a venit să-şi calce cuvântul, să le întoarcă spatele şi să plece în treburile lui. 

Dar atunci, s'a ridicat deodată dintre oameni, un gospodar cu glasul liniştit 
şi cuminte. 

— Ascultaţi oameni buni ! a început el. Facem obştea ori n'o facem ? ! 
— Facem, facem! s'a răvăşit ca o apă mulţimea. 
— Dăm fiecare după putere ca să mai cumpărăm şi alte maşini ? 
— Dăm... dăm... 
— ...o machina... 
— Da... da... 
— ...o secerătoare... 
— Da... da... 
— şi la urmă o batoză... 
— Apoi atunci, a încheiat omul, toţi gospodarii să treacă de-o parte şi să 

se scrie la părintele, fiştecare cu cât poate da... Şi să ne-ajute Dumnezeu! 
Vălmăşag de glasuri s'a întins din nou în ogradă şi turbure bucurie, a cotro

pit din nou inima lui Max. Vasăzică hârjoneala celor câţiva era una, iar adevărata 
omenime a satului era alta. Locul unei noui afaceri era bine găsit.... 

In clipa aceia Max Edelstein şi-a binecuvântat setea din tren, deci şi sarma
lele basarabene, vinul preotului şi sămănătoarea.... 

într'un sfert de ceas s'a făcut procesul verbal de formare a obştei, s'a întoc
mit lista de membri, s'a ales un sfat şi s'au înscris aproape patru sute de mii de lei 
capital. 

Mişcat de binecuvântata biruinţă la care era ajuns, Părintele Neculai s'a 
ridicat cu lacrimi în ochi să mulţumească încă odată Proniei Cereşti care-i trimi
sese în cale musafirul. 

— Domnule Vasilescu, taică, am să fac acuma o propunere oamenilor, dar 
să nu zici nu ! Auzi ? — apoi a strigat — Oameni buni, cum să ne arătăm noi muJl-
ţămirea şi recunoştinţa faţă de dumnealui? 

— Dă, părinte ! Cum zici şi Sfinţia Ta... cam astfel i-a răspuns feluritul 
murmur obştesc. 

— Apoi eu altul nu pot zice decât făcându-1 pe domnul Ionel Vasilescu pre
şedintele nostru de onoare... 

— Să trăiască! Să trăiască! a încuviinţat pe loc adunarea. 
— ...iar obştei noastre, să-i zicem „Obştea Ionel Vasilescu". 
— Da, da... Să-i zicem... a răsunat primitul lumesc. 

Max Edelstein clipea mărunt din ochi şi era nedumerit. Nedumerit şi peste 
măsură de încurcat. Simţea o mare mulţumire în suflet că a putut face o faptă 
bună, dar simţea o şi mai mare nemulţumire văzând că el se mistuia într'un numt 
de împrumut. 

Ce să facă ? Să le spuie adevărat ? Asta nu se putea cu nici un chip. Dar nici 
nu-il răbda inima să lase în locul lui — căci îl meritase acest loc de vreme ce i s'a 
dat fără să-1 ceară — un nume care nu-i spunea nimic, nici lui nici altora. 

Atunci, biciuit de zor, i s'a părut că află în minte o dibăcie să ajungă toc
mai unde voia. S'a ridicat şi-a vorbit astfel. 
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— Părinte şi onorată adunare, eu vă mulţumesc din inimă pentru onoarea 
pe care mi-o faceţi dând numele meu acestei obşti. (Glasuri: Şi noi îţi mulţumim. 
Să trăieşti!). Dar vă rog să-mi ascultaţi sfatul. In ziua de azi nu trebue să fiţi 
idealişti. Trebue să fiţi practici, nu-i aşa? (Glasuri: Mda... Dacă ziceţi mneavoa
stră... Numai să putem...) Ei bine, iată, am să vă arăt eu acum un mijloc minunat 
şi sigur să căpătaţi încă o maşină. (Glasuri grabnice: Arată... Arată...) Chiar o 
maşină scumpă! (Glasuri: O batoză!... O batoză!...) Nu o batoză că e prea scumpă! 
dar o secerătoare ! (Glasuri : Tot mai bine-i o batoză dacă se poate... măcar veche, 
boierule !) Nu, nu ! Lăsaţi deocamdată o secerătoare, care să şi lege snopii ! (Gla
suri : Bravo ! Bravo ! Să trăiască !) Dar pentru asta n'aveţi nevoc să faceţi nimic... 
N'aveţi nevoe să cheltuiţi nimic. Nici chiar transportul pe C. F. R. (Glasuri: Să 
trăiască! Ad'o... !) 

Pentru asta nu-i nevoe decât de-o mică formalitate. înţelegeţi? (Glasuri rare 
şi încete: Nu, nu!) Adică să soriţi o hârtie şi s'o iscăliţi toţi... Vă cer mult?... (Gla
suri: DehL. După cum e şi hârtia...) ...O hârtie de mulţumire... (Glasuri furtu
noase: Să dăm! Să dăm!) Hârtia asta, onorată adunare, s'o scrieţi şefului meu, 
care eu sunt funcţionar la el. Şi dumnealui este un om aşa de inimă, că poate are 
să vă mai dea şi altele, nu numai secerătoare. Cred chiar că are să vă mai dea 
şi un tocător de nutreţ !... (Glasuri : Să trăiască !) Va să zică eu nu cer decât să-i 
scrieţi o scrisoare de mulţumire. Şi fiindcă el e şeful meu, eu vă rog să daţi numefle 
lui obştii dumneavoastră. (Glasuri : Nu ! Nu ! Nu se poate !) Dacă vă rog, eu! în
ţelegeţi că dacă e numele meu nu mai căpătaţi nimic. In schimb poate să fie el chiar 
supărat pe mine... (Glasuri : Asta aşa-i...) 

— Vă rog dar să primiţi şi să-i daţi numele Iui, dacă vreţi o secerătoare 
bună şi o maşină de tocat... (Glasuri : Vrem ! Vrem ! Vrem şi o batoză...!) 

După aceste cuvinte s'a aşezat jos şi a spus preotului : 
— Părinte, te rog ascultă de vorba mea. E păcat să pierdeţi aşa ocazie... 
— Deh! taică! a făcut preotul. Drept ai. Eu nu mă pot împotrivi la dorinţa 

dumitale aşa că... decât să ştii că mie îmi pare rău... Bine ar fi fost să fii tot dum
neata şi cu numele şi cu secerătoarea... Dar dacă nu se poate... 

S'a ridicat şi n'a fost nevoe de nici o stăruinţă să capete încuviinţarea adu
nării, după care a luat condeiul să scrie: 

— Apoi să-i zicem dar Obştea... şi întorcând ochii spre Max, a întrebat: 
Cum îl chiamă, taică? 

In clipa aceia, inima negustorului a bătut ca un clopot, A înghiţit de două 
ori în sec, şi a suflat: 

— Max Edelstein... 
Preotul a făcut nişte ochi cât pumnul. I se păruse că n'aude bine: 
— Cum? 
— Max Edelstein, a îndrugat celălalt, după care şi-a şters buzele uscate cu 

limba încleiată. 
Părintele Neculai a pus atunci tocul jos: 
— Apăi asta nu se poate, taică. 
— De ce părinte? 
— Lasă tot numele dumitale... 
— Păi secerătoarea... 
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— Dă-1 dracului, taică, cu secerătoarea lui cu tot!... Ceiaee zicând şi vë-
zându-I pe bietul Max întunecat deodată la fată, a întregit vesel: Să fie tot Ton 
Vasileseu... Şi cât despre secerătoare ,poate că ţi-o ajuta Dumnezeu să ne dai tot 
dumneata vr'una... 

Lumea nu ştia prea bine ce anume s'a poticnit. Părintele Neculai, a răspuns 
la toate întrebările, lămurind hotărirea Sfinţiei Sale şi toate s'ar fi încheiat dacă, 
în clipa aceia, din fund de tot, de lângă poartă, n'ar fi izbucnit glasul subţirel şi 
pătrunzător al lui Tase Gheorghiu, învăţătorul naţional-ţărănist. 

— Bravo Părinte Neculai ! Va să zică Sfinţia Ta păgubeşti un sat întreg ele 
oameni săraci din pricina politicei. Apoi nu uita că mai suntem şi noi pe-aicea! 

O sumă de glasuri, tot din spre drum venite, au răbufnit întărindu-i spusa 
învăţătorului. Alte glasuri mai apropiate au răspuns răspunsurilor şi astfel, în 
câteva clipe s'a purces o zarvă şi o înverşunare de parcă se descleştase răzmeriţă. 

Gheorghiu găsise în sfârşit prilejul cel bun şi n'avea să-1 mai lase din mână. 
A dat să răzbată până la cerdac, ca să grăiască de-acolo, dar neputând din pri
cina părtaşilor părintelui Neculai, s'a ridicat pe ostreţele gardului şi a început 
o vorbire înflăcărată şi repede, din care nu se auzea mai nimic, dar din care se 
înţelegea în chip lămurit că el şi cu ai lui chemau de partea lor pe Ionel Vasi
leseu, fiindcă ei îi făgăduiau să-i asculte sfatul şi să zică obştii „Max Edelstein". 

Lupta era crâncenă. Şi s'a făcut şi mai crâncenă din clipa în oare Gheor
ghiu a luat-o pe de lături şi a început să vorbească de Max Edelstein, ca şi când 
l-ar fi cunoscut de-o viaţă întreagă. Părintele, pe de altă parte, a început şi el un 
răspuns învrăjbit, cătră ai Sfinţiei Sale, arătând primejdiile îndemnului ţărănist. 

Bieţii oameni — cei mai mulţi — şedeau în cumpănă. Ascultau două vorbe 
într'o parte şi două în cealaltă parte, nehotărîţi unde să aleagă dreptăţile. 

Dar ochii nu-i deslipeau de la boerul cel darnic, fiindcă la urma urmii el 
era pânea şi cuţitul. 

Cât priveşte pe Max însuşi, el se simţea cu totul în pielea copilului pe care 
cele două mame voiau să-1 taie în faţa lui Solomon. Aştepta prilejul să treacă la 
gard. pentrucă aceia erau oameni de înţeles într'o privinţă. Dar parcă ar fi rămas 
şi lângă preot, fiindcă aici rămânea cu o secerătoare şi o tocătoare. 

Cine a curmat sfada şi încordarea a fost tot părintele Neculai. 
— In zi mare ca asta eu nu mă pot lua la harţă cu nimeni. Doamne, facă-se 

voia Ta! Aşa a zis şi a plecat în casă, lăsându-1 pe Gheorghiu să vorbească înainte 
şi să tragă de partea lui satul întreg. 

Max avea paltonul pe el şi ţoşca cu bani Ia subsuoară. S'a lăsat prins de 
braţ. şi dus devale, deavalma cu toată lumea care-1 urătuia de pâlpâiau până în 
depărtări căuşurile pline de fum amorţit ale văilor. 

Acasă Ia Gheorghiu aştepta vin mai prost decât la Părintele, dar lume mai 
gureşă, mai multă, şi mâncare mai aleasă. 

S'au făcut iarăşi procese verbale de înfiinţare. Cooperativa agricolă „Max 
Edelstein" a luat fiinţă sub preşidenţia de onoare a domnului Ionel Vasileseu şi 
preşidenţia activă a lui Gheorghiu. Capital subscris jumătate de milion. Capital 
vărsat: inventarul, alcătuit dintr'o secerătoare, o semănătoare şi o maşină de tocat 
paie. Asta deocamdată. Strângerea banilor avea să înceapă după sărbători. 

Prin aburii vinului dres şi cald, toate păreau frumoase şi bune. Max a scos 
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caetul de comenzi, a anulat sămănătoarea pusă pe numele preotului şi ă scris alte 
bonuri, bucurându-«e neînchipuit la vederea titlului : 

„Cooperativa agricolă Max Edelstein..." : \ 

— Cât să fie ceasul? s'a întrebat Max buimac, când s'a trezit şi a văzut 
lampa aprinsă. Ceasul Hui stătuse, neîntors, iar ceasul de pe masă nu arăta să mai 
fi mers de multă vreme. Doar când îl clătinat, dădea trei ori patru note dintrun 
început de „Deşteaptă-te române". 

Să se scoale din pat şi să mai întrebe? La ce bun? Patul era moale şi plăcut, 
soba duduia căldura bună a focului încins, iar cămaşa aspră, ţărănească, lungă 
până în călcâi şi cu râuri, se lipea răcoroasă pe pielea năduşită. 

Nici nu-i venea să se mai mişte, şi nici nu-i venea să se mai întrebe unde 
se află şi cine 1-a dezbrăcat. Acum cu adevărat nu ştia nimic. 

O singură spaimă 1-a. încercat. Dar când a vârît mâna sub pernă s'a poto
lit: geanta era acolo. 

Despre celelalte puţin îi păsa! 

Fetiţa care a intrat cu braţul plin de lemne nici nu s'a uitat la dânsul. 
Smâreâia din nasul plin, boboşat şi învineţit de frig, se scărpina în cap pe sub 
broboada groasă şi de două ori înfăşurată, de-i făcea un cap a spaimă, şi a plecat 
cu aceiaş nepăsare cu oare venise, faţă de musafirul încopcit între perne. 

Nu mult după aceea a venit şi un bărbat. Om voinic, cu mustaţa scurtă şi 
ceafa tare. Nu era Gheorghiu, nici măcar vre-unul din tovarăşii lui de masă. 

— Bună dimineaţa Coane Ionel ! i-a zis râzând acela. Apoi s'a aşezat pe 
marginea patului prieteneşte : Zi aşa. I-o făcuşi... 

Bietul Max clipea în aşteptare, doar-doar o scăpa omul acesta o vorbă să-1 
dumirească despre ce vorbeşte şi despre ce s'a petrecut. 

Curând a înţeles ceva. Anume că plecase de la Gheorghiu supărat fiindcă 
învăţătorul nu voia să înainteze la minister nici-un act până ce nu primeşte maşi
nile făgăduite. A mai înţeles că oamenii din sat au ales câţiva dintre ei ca să facă 
o cerere boierului. Şi a mai înţeles un lucru cu adevărat fără înţeles, Cică el, Ionel 
Vasilesiou făgăduise că mai dărueşte şi un tractor pe care avea să se scrie : „Coo
perativa agricolă Max Edelstein" Donaţia Max Edelstein, de la Max Edelstein 
„depou cu maşini agricole". Bietul Max nici nu mai sufla. Năduşise ascultându-şi 
prietenul şi n'avea în gând decât o singură întrebare: 

— Nu cumva oi fi făgăduit şi garnitura de treer?... 
Ii era ruşine. A întrebat în schimb: 
— Când am eu tren spre Bucureşti ? 
— Mâine după masă, Coane! 
— Aşa? Tocmai mâine după masă? 
— Da. Dacă ar fi vreme bună, n'ar fi mare lucru să vă ducem deadreptul 

la Bârlad. Dar s'a cam stârnit ninsoare şi aud c'au început să iasă lupii spre 
Plopeni. 

— Lupii ? a repetat Max ca un ecou. $i a rămas dus pe gânduri, fără să mai 
fie înfrioat. Apoi, deodată, fără nici un rost, sau cu gândul în altă parte întreabă-
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— Câte partide sânt aici în sat? 
— Toate... că sân tem sat mare. Mai întâi noi liberalii, pe urmă ţărăniştii cu 

Gheorghiu, Averescanii cu Tănasă... 
— lanasar 

— Da! Cel la care ai dormit dumneata aznoapte... 
— Aha! face Max ca să nu-şi mărturisească neştiinţa. Şi s'afunda într'o des-

nădejde sfâşietoare cu gândul la garnitura de treer pe care toate presimţirile lui 
negre îi spun că a făgăduit-o. 

Trimişii oamenilor au venit cuviincioşi şi tăcuţi. Şi-au lăsat căciulile zăpe-
zite afară şi au tropăit greoi şi prelung până să scuture de pe ciubotele groase cu 
creţuri mari, omătul sticlos prins din troeni. 

— Acum că am înţeles că vreţi să plecaţi, am venit să vă mulţumim de toate 
câte ni le->aţi dăruit... 

— Garnitura... scrâşneşte gândul în Max. 
— ... numai că, oamenii v'ar ruga, dacă se poate, să le schimbaţi Coane pe-o 

batoză... 
In sfârşit într'o fulgerătură de vorbă, toată povara s'a risipit. Ca o viaţă nouă 

pătrunde în bietul trup frânt de osteneală şi de necazuri. Ochii se luminează, gura 
zâmbeşte.... Ridică mâinile în lături, prietenos şi bun... 

— De, oameni buni... eu nu pot da mai mult decât am dat, credeţi-mă.... 
— Ştim Coane, face omul. Dar ne-am gândit că, mai bine ar fi să nu ni le mai 

daţi celelalte şi să ne daţi o batoză nouă în loc de cea veche cum aţi zis 'mneavoastră 
şi ne-aţi dat chiar hârtiile... 

Max ar plânge dar tot odată ar şi râde. Se încordează deodată şi sare din pat, 
fârînd după el cămaşa primarului ca pe-o rochie cuoonească. 

— Ştiţi ce oameni buni? Vi le dau şi pe celelalte şi vă dau şi batoză nouă, ca 
să isprăvim ! Ei sânteţi mulţumiţi ? Numai un lucru vă cer şi eu. Găsiţi-mi un om să 
mă ducă în noaptea asta la Bârlad. 

— Cam bat lupii spre Plopeni Coane... 
La astă vorbă Max s'a răsucit cu asprime : 
— Şi ee-or să-mi facă lupii mie ? Or să-mi mănânce capul... Ei şi ?... Cum mi 

l-am mâncat eu, nor să mi-1 mănânce ei... 
Dar de plecat tot n'a plecat fiindcă n'a găsit pe nimeni să-1 ducă. A băut toată 

noaptea cu primarul şi cu consilliul comunal. 
In dimineaţa când a început a aburi de ziuă, oamenii l-au vârît ca pe-o buc-

cea într'o căruţă cu fân şi l-au trimis la Bârlad. 
Frigul 1-a desmeticit în cele patru ceasuri de umblet greu. înainte de douăspre

zece, era în restaurantul gării, la o masă, cu paharul de ceai fierbinte între palme. 

Nevastă-sa îl aşteptase în ziua întâi de Crăciun .A fost cam nedumerită vă
zând că nu vine, dar atâta tot. A doua zi însă s'a mirat iar a treia zi şi-a adus aminte 
că Max avea bani mulţi la el. Au trecut-o ace de ghiaţă dealungul spinării şi a alergat 
ia telefon să-i ia urma în Basarabia, pe unde ştia că umblase. 

De peste tot i s'a răspuns că Max a fost, a încasat bani şi a plecat la ziua 
hotărîtă. 

Tremurând toată de spaimă şi de pagubă — n'ar fi ştiut care era pricina mai 
puternică — s'a dus la poliţie. Câteva ceasuri după aceea toate firele telefonice din 
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ţară purtau pe calea lor cu nevăzute semne, numele lui Max Edelstein şi descrierea 
înfăţişării lui. 

N'a fost greu deloc pentru poliţie să afle, cercetând gările de la Prut spre Bâr
lad, că în gara Epureni se dăduse jos din tren un om care împlinea toate semnele ce
lui dispărut. Chiar taşca plină în care dormea un milion şi mai bine... Cuprins de re^ 
muşcărij şeful gării s'a certat zdravăn cu nevastă-sa. Socotea pasă-mi-te că 1-a trimis 
pe negustor la o moarte neîndoelnică şi pretindea că a făcut-o numai din pricina 
dumneaei, care-i mofturoasă la musafiri... 

Cearta s'a înăsprit a doua zi, când au aflat că într'adevăr, în aceiaş zi când 
Max se dăduse jos din gară şi plecase spre sat, preotul a găzduit un om îmbrăcat cu 
aceiaş blană, cu aceiaş gambetă şi purtând în mână aceiaş taşcă plină. Pe acesta îl 
chema însă Ionel VasOescu. 

Vasăzică, limpede lucru, Vasilescu acesta îl omorîse pe Max, îl jefuise şi s'a 
pitit în sat câteva zile, de unde a plecat deadreptul la Bârlad, ca să i se piardă urma 
de tot. Toate daniile nebuneşti din sat, beţiile crâncene — ba chiar gluma cumplită 
cu numele lui Max pus Cooperativei, — dovedeau stările nefireşti. 

Poliţia din Bârlad, pusă la toate drumurile de intrare ale oraşului, n a putut 
să-1 afle în puţinele căruţe venite la acea vreme. 

Din ce pricină n'a putut, şi-a dat seama doar agentul care străjuia intrarea din 
dos a gării când a văzut ce iese din claia de fân pusă în sania ţărănească şi. alene 
trasă de caii costelivi şi năduşiţi. 

Agentul a făcut cu ochiul tovarăşului său de lângă casa de bilete. Puseseră 
mâna tocmai la vreme pe criminal. Şi cu el odată, pe cei o sută de mii de lei premiul 
dat de Ghizela pentru prinderea ucigaşului şi a banilor. O sută de mii de lei cu trei 
zile înainte de Anul nou ! Cine n'ar binecuvânta asemenea dar ? Vorba unuia din cei 
doi agenţi : 

— Cu asemenea premii, s'ar putea să ne întovărăşim câte doi, frate. Unul o-
moară şi celălalt prinde de ia premiul, şi pe urmă îl împărţim frăţeşte. 

Max îşi încălzea înainte palmele de coastele fierbinţi ale paharului Cu ceai. 
Zâmbea de bine şi de mulţumire. 

— îmi daţi voe să stau, 1-a rugat un călător aşezându-i-se în faţă. 
— Mă rog... 
— E liber scaunul ăsta ? 1-a întrebat alt călător salutându-ll şi aşezându-se în 

dreapta. 
— Liber... 
— Nu vă supăraţi... a zis al treilea aşezându-i-se în stânga. 
— Poftim... şi le-a zâmbit tuturora împărţindu-le schimbată în zâmbet căl

dura bună a paharului cu ceai. 
După câteva clipe, vecinul din dreapta îi sufla la ureche : 
— Mă iertaţi domnule. Am văzut acum câteva zile Ia Epureni un domn Ionel 

Vasilescu. Nu cumva eraţi dumneavoastră ? 
— Ba da, face mirat Max. 
— Cel din stânga îi şopteşte : 
— Nu cumva sânteţi dumneavoastră domnul Max Edelstein din Bucureşti ? 
Max ar răspunde bucuros dacă nu şi-ar da seama că întrebarea a ascultat-o 

şi celălalt vecin şi că acum şi acela aşteaptă răspunsul. 
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înţelege că oamenii ăştia vor ceva. Dar nu înţelege ce anume. O ţâşnitură de 
lumină îl înghiaţă : 

;— Bandiţii... Să-mi fure banii ! 
Paralizat de groază n u se mai- poate mişca. Ar vrea să ţipe, să strige ajutor, 

dar n u mai poate vorbi. W; l . 
Se simte luat d e amândouă subţiorile, ca de doi prieteni buni, pe când al trei

lea —cel din faţă — îi ia geanta, şi e neînstare să facă cel mai mic semn de neîmpo-
trivire. Ochii i s'au împăinjenit, nu mai vede, calcă în neştire, fără gând. E pierdut... 

In trăsura acoperită şi cu burduful tras î n faţă nu vede nimic. Chiar dacă ar 
vedea, tot nu i-ar folosi fiindcă nu cunoaşte târgul. 

După Un sfert de ceas, u n ceas ori zece, Dumnezeu ştie cât a ţinut acest vis nă-
prazmic, se trezeşte singur, fără geantă, într'o chilie murdară, îngheţată, greu miro
sitoare, cu gratii la ferestre şi uşă de fier. 

De n'ar fi renunţat la viaţă poate că s'ar întreba unde se găseşte. Asta nu-i 
mai este însă de nici un folos. De bună seamă că l-au urmărit, iar acum că i-au luat 
banii, sau or să-I silească să dea vreo iscălitură — şi are să dea orice — ori... 

Ori... 
N'ar fi crezut că prostiile din filme pot fi adevărate... Şi totuşi iată... Mintea 

prinde a fabrica încetişor filmul. Povestea nu începe de aici fără îndoială. Negreşit 
că începe delà şeful gării, oare a dat drumul trenului înainte... Pe când nevasta şefu
lui îl ţinea să-i dea o dulceaţă... Ce-i trebuia lui dulceaţă ?... Sau poate, începe de la 
cei cu mesele prea bune din Basarabia, care ştiau că are să plece cu trenul şi i-au 
dat mâncări să-i facă sete... 

... Zăvorul plesneşte zvârlit cât colo şi uşa se deschide. Ochiul s'a închis, inima 
s'a oprit. 

Dar când întredeschide puţintel pleoapele, nu mai înţelege nimic. Ar' Urla de 
bucurie... E u n soldat acela. Un soldat adevărat ou baioneta la armă... întreabă râ
zând, ca u n nebun : 

— Eu sânt la închisoare ? 
Soldatul strâmbă din gură într'un chip cam ciudat şi se uită la gardian. Acela 

îl lămureşte : 
— Eşti şi ai să fii multă vreme, Vasileseu... 
— Vasileseu ? Cine-i Vasileseu ? 
— i u , care l-ai omorît pe Max Edelstein. 
Max nu înţelege, dar se bucură. Râde : 
— Adică eu mani omorît pe mine ! Dar numaidecât se opreşte:şi filozofează. 

Ştii că asta-i puţintel adevărat. 

Povestea încâlcită p e oare a istorisit-o negustorul la instrucţie ar fi lămurit 
ceva, dacă Max ar fi putut dovedi că e Max. Dar fotografiile lui de pe acte n'aveati 
pic de asemănare ou el, din pricina Ghizelei oare îl vedea frumos şi n'a primit în rup
tul capului să-şi pue alte fotografii decât cele făcute cu vreo zece ani înainte la 
Piteşti. 

A dat telegramă Ghizelei ca să spue dacă Max e Max ori nu. Iar îni estimp 
Max a fost întors la arest unde a petrecut în singurătate, reculegere şi'pâiine cu 
apă, anul nou pe care îl visase îmbelşugat, cu veselie, lângă o nevastă cu blliaină 
de astrahan... 
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V L Ă S T A R 
DE 

A U R E L S Â N G E R 

Vlăstar de om, cu palme străvezii de trandafir 
încearcă zbor de libelulă pe zefir ; 
Zâmbeşte oamenilor şi luminei, 
Ca florile n aleele gradinei... 

Vlăstar de om şi totuşi înfrăţit cu-o rază 
Şi cu mirezmele de mieşunele la amează, 
Cu iarba şi cu mugurii de primăvară, 
Cu doina gângurită 'n amurgit de sară. 

Vllăstar plăpând, menit să-1 biciuiască anii, 
Din trupul şi din gândul meu porţi danii, 
Ca să le duci prin vadurile vieţii, 
Din amurgitul meu spre zorii dimineţii. 

Hulub de zăpadă gângureşte n perne ; 
CHnchet clar de zâmbet şi de râs se cerne 
Bat aripi de îngeri, de flori şi de soare. 
Stup de zumzet, — casa e nemuritoare: 
Cu faţa de rouă şi ochi de mărgică, 
Duhul vieţii iată-J : ageră furnică. 
iy iii * ... 

Ai cuprins în palmă luna 
Străvezie, de argint şi cositor , 
Un luceafăr cât aluna 
L-ai cules de sub un noi. 

Le-<ai adus în leagăn, să te joci : 
Să-i anini căluţului în coamă 
Şi lui cuţit 'n zgardă ghemotocî, 
Ca bobite arămii de poamă. 

Apoi le-ai zvârlit pe toate sub pătuc 
Şi ai adormit ca apa lină. 
(Eşti atât de mic şi de uituc !) 
Pe când luna zboară iarăşi prin grădină. 
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P O E M E I N P R O Z Ă 
DE 

MARIA GOLESC U 

DIACONUL ANGHEL ZUGEAVUL 
In ziua când pe schelă i-a venit ameţeaflă pentru întâiaşi dată, când şi-a 

dat seama că trecea cu coloarea peste graniţele liniei, când mâna lui s'a îngreuiat 
de n'a mai putut susţine penelul până la popasul nămiezii, bătrânul zugrav s'a 
aşezat pe piatra de mormânt cioplită, şi, cu capul sprijinit în palme, a lăsat să i 
se perinde pe dinaintea vederei lăuntrice tot ce fusese viaţa lui şi ce înfăptuise 
el până în clipa aceia. Dinaintea ochilor i se aştemeau porumbişti, zăvoaie şi dea
luri, el însă iară se vedea ucenic, bruftuii de meşterul străin care învăţa copiii 
într'ale zugrăvirei cu lovituri şi cu vorbe grele; se vedea pisând cu lunile Ia văp-
sele, aducând merinde şi alergând la târg după tefele de aur pentru poleit coroa
nele la sfinţi ; tot munci din care nu se alegea cu nici o învăţătură oi numai, 
sdrenţuit cum era, învineţit de frig, cu picioarele însângerate. Mai târziu ajun
sese să umple cu cdloare vestmintele apostolilor din firidele care înconjurau bise
rica pe din afară, ajutând şi la scrisul cuvintelor ce se desfăşoară pe sulul din mâna 
cuvioşilor părinţi aşa cum îl învăţa epistimia zografiei. Târziu de tot i-a fost îngă
duit să brăzdeze în tencuiala proaspătă cu înţepături mărunte prin dunga desem-
nului făcut de maestru pe hârtie. 

După aceasta s'a încercat într'ascuns să facă şi el pustnici cu barba ascuţită 
în două furci, lungă până mai jos de genunchi, apoi s'a străduit să tidluiască muce
nici ostaşi cu platoşe, sprijiniţi pe suliţă cu trupul mai în voie şi pe urmă, multă 
vreme zadarnic, s'a silit să vâre în dreptunghiul coalei de hârtie mulţimea soboare-
lor, cortul mântuirei, patimile şi cetele îngereşti. 

Ajunsese astfel din ce în ce mai destoinic, nerăbdător să se găsească, din 
calfă meşter, dinaintea zidului allb. Şovăind la început, n'a mai trecut mult până ce, 
ca meşterul, s'a priceput să aştearnă mucenici mari şi mici, învierea de a doua, dof
tori şi prooroci, rânduindu-i după cuviinţă pe fieştecare la locul său. De la meşterul 
din urmă aflase cum la Sfântul Munte, în pridvor, te sileşte vederea să te sperii de 
iad. înfricoşata judecată cu raiul cel vesel unde curg patru râuri printre flori şi 
verdeaţă, unde se grămădesc cetele drepţilor dinaintea porţii păzită de Petru, şi, de 
cealaltă parte, văpaia isvorîtă din genunea tartarului cuprinzând cu flăcările în 
veci nestinse pe cei ticăloşi, chinuiţi prin munci grele de mulţimea diavolilor cu 
coarne, coadă şi furci. S'a încercat s'o scrie pe perete şi de multe ori a fost chemat 
acela care, acum drept meşter era luat, să împodobească pridvoare cu învăţătura şi 
mustrarea judecăţii de apoi, aşa cum o cetise în Apocalipsul sfântului Toan Bo-
goslovul. 

Episcopii vorbindu-l de bine, şi-t trimeseseră unii în eparhia celorlalţi aşa 
încât îi venise lesne să cutreere ţara în lung şi în lat. Mulţumiri avusese, desnădejde 
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adesea, şi acum iată că veriga se încheiase cu întoarcerea iui în satul de obârşie, mâ
nat de un dor ascuns şi de chemarea sătenilor. 

In ziua aceia plină de amărăciune, în silă a trebuit să recunoască venirea timpu
lui de a face pasul înapoi, pentru a lăsa loc altora mai tineri, care, ca dânsul altădată 
aşteptau înfrânaţi. Hotărârea însă cu mare «bucium a luat-o, inima strângându-i-se 
când vedea penelul mânuit vârtos şi dibaci de oei ou greu ţinuţi la o parte. Şi atunci, 
bătrânul meşter pe schelă se urcă o ultimă oară, zugrăvind despre miazănoapte, în-
tr'acolo unde scade lumina, pe un moşneag care, doborît de sarcina grea de vreascuri, 
îndepărtează ou mâna Moartea ce se apropiase, hâdă, neagră, cu rânjet şi coasă 
ascuţită, moartea nemiloasă pe oare, uşuratec, într'o clipă de desnădejde, el însuşi o 
chemase. Apoi ou slove mari, citeţe, a scris alături încheiând de bun sfârşit ou pa
rafai înnodat ca un şarpe: Diaconul Anghell zugravul, leat 1844. 

T A B Ă R A 

Din baniţă sau târnă aruncat în căruţă, din car în patul, trecând prin toate 
mâinile se revarsă mănos aurul porumbului. Pe câmp, într'uu loc anume ales, se 
ascut grămezile, conuri gălbuie mereu sporite de drugile scoase ou foşnet din înve
lişul foilor sidefii şi svârlite apoi, cu ţintire sigură şi gestul precis, din cercul de 
muieri, flăcăi şi copii. 

Un vârtej s'a înfipt în ţarina arsă de secetă ; odată cu praful, răsucind sâr-
ba 'ndrăcită până în inima dogoritoare a slavei, sfredelul ridică şi câteva foi răzle
ţite ; se mută gonind peste locuri, urmărit de privirea oamenilor rămaşi încordaţi 
cu ştiuletele 'n mână. 

Ziua scade, se stinge şi amurgul, dar nimeni nu părăseşte cercul : vor curăţa 
toată noaptea la lumină de lună, glumind, clevetind, adunând toţi cumetrii la clacă, 
pentru oa să rămână trezi către zori, atunci când roua căzută înmoaie cocenii de se 
lasă tăiaţi, legaţi snop, încărcaţi, fără pagubă. 

Curând, în porumbişti vezi numai cotolene retezate, cu movilita lor de pământ 
oopăit grijuliu peste vară, aşteptând, împânzite de mreaja funigeilor, să fie cu greu 
scurmate de plug. 

Porumbul a luat cu dânsul în hambar tot soarele verii, iar frigul, mohorât, 
pune stăpânire pe toamnă. 

C A R E T A 
Surugiul dă bici înaintaşilor înhămaţi la careta făcută de meşteri buni la 

Viena, căci în pădurea Ruşilor lui Asan nu e cuminte să întârzii. Cucoana tinerică, 
cu mijlocul subţire şi cu pieliţa străvezie, se reazimă în perne trecând braţul pe 
după umerii copilului pe jumătate adormit de legănarea arcurilor şi care, cu încre
dere, se lipeşte de dânsa. Pe capră, robul veghează. In urmă vine caleaşca zisă „că
lugărească", sub al cărui coviltir încăpător s'au îndesat cufere, saltele şi toate mă
runţişurile făcând trebuinţă la popasul de noapte. 

Un şuerat prelung şi de odată, înconjurând convoiul, tâlharii le-au eşit în cale. 
Surugiul, om voinic, păstrându-şi cumpătul, dă gură cailor şi, svâcnind, galopul lor 
se iuţeşte. Vasile robul trage ca la vânătoare boerească rostogolind pe unul din tâl
hari la pământ. De pe capra rădvanului alte focuri răspund. In goana cailor, cei din 
trăsuri nici nu înţeleg întâmplarea. : ceata s'a risipit. Careta se apropie de gazda 
care o aşteaptă iegănându-se pe arcuri, mersul şi-1 încetinează, purtând drept măr
turie o ghioagă, bătută toată'n cuie, ce a rămas înfiptă în coşul negru lăcuit. 

Zapc iu l vestit de ispravă porneşte cu poteri spre pădure unde găseşte, părăsiţi 
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în drum de vătaf şi părtaşi, pe tâlharii ucişi ; după care trimete la stăpânire scri
soare pentru „chip şi caiafei" : 

„Om de mijloc unul, la faţă oacheş cu ochii căprui ; sprâncenile negre, mus
tăţile negre, subţiri şi lungi, negru pairul capului, barba rade ca şi fruntea. Portul 
lui nemţesc cu laibăr verde, mintean de postav albastru închis, pălărie ardeleană, 
nădragi cu ferengi. 

„Om înalt cel de al doilea, plăvit, cu ochii albaştri ; părul capului lung, îm
pletit nemţeşte şi de-asupra cu fes. Pe el un ilic galben, apoi mintea nul de alagea 
verde şi nădragi husăreşti de postav albăstrui" 1 ) . 

Doi bărbaţi străini acestor ţinuturi, răpuşi în dreaptă apărare de Dumnealor, 
slugile cucoanei Catincăi... 

EVADARE DIN IARNĂ 
Când vrăbii cenuşii se rotunjesc resfirându-şi penele ca să ţie gerul departe; 

când reţele de umbre alllbastre pe sclipitoare, neîntinate cristale cată zadarnic să le 
prindă în laţul părelnic; când oraşul tihnit e mai tăcut sub pătura pufoasă şi albă, 
dece pornesc cu gândul la dorinţi împlinite, lia sete stâmpărată după drum în arşiţă 
prin belşug aromatic de poame ? 

Singură în casă, molatec lungită în perne de jilţ, cu cartea închisă în mână, 
în loc să mă satur cu vicleimul de flăcări al vetrei, dece stăruie fără rost şi răgaz 
amintirea grădinilor din preajma mărilor sudice ? Dar iată că o aromă discretă îmi 
umflă nările vrând să-mi răspundă. 

Pe masa joasă, într'o cupă verzuie cu desene de argint, cucuiată şi galbenă, 
o lămâie frumoasă, pârguită în seră, prinsă încă de craca ce poartă frunze lliucioase, 
se alintă mândră, venind dintr'o lume străină băcanilor care primesc transporturi 
de lăzi îndesate cu marfă. 

Lămâia mea are ceva liber, coaja sgrobunţoasă şi proaspătă a roadelor culese 
din pom atunci când vor ele să cadă, aroma ei stârnită de căldura din cameră atât 
de prielnic, e una cu cea desprinsă din fructe limonii rostogolite aproape de trun
chiul pe care au crescut. 

Se credea în vechime că lămâia căpătase putere să sfarme întunecatele far
mece, şi, în rituri funerare, bărbaţii păşind încet, dar ritmat, o purtau grijuliu în 
palma deschisă. A spart şi pentru mine stalactite de ghiaţă, a risipit cenuşa norilor 
grei de zăpadă, a îmblânzit viscolul cu toată urgia şi a gonit iarna atât de departe, 
încât mi-a încolţit nădejdea verilor veşnice. 

P Â R G U I R I 
încolăciri de curmeie, frunze de viţă rumenite în scăpătat biruitor de soare, 

arabescurile joardelor durează punte legănată delà copac ila copac în liniştea serii 
italice. Ai vrea să vezi copii bucălaţi ascunşi după pergole, copii încovoiaţi sub grele 
împletituri de poame şi flori, copii culegând vineţi ciorchini, sau opintiţi sub coşuri 
prea pline de belşugul tomnatec, mişunând, goi, în purpura umbrelor. 

Smochinele plesnesc de dulceaţă, pepenii se îngrămădesc, mormane, iar ştiu-
leţii porumbului, atârnaţi la uscat, îmbracă faţada răzleţelor case. Drumuri urcă, 
melci răsuciţi, spre culmi sigilate de zidul castelelor mândre rămase, în ciuda vranei 
protivnice, şi azi în picioare. 

Sub coastă, la Monterchi, Madonna del Parto, madona lui Piero oare a pierdut 
vederea râvnind să picteze prea multă lumină, cu fruntea ei bombată sub părul tras 

1) După Ureche, Istoria Românilor, IV, p. 62. 
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neted spre tâmple, cu pielea delicată şi bine întinsă, îşi umflă uşor gura posacă, 
menită să înflorească în surâs numai atunci când Fecioara va aduce pe lume copilul 
cel sfânt. Vestmântul albăstriu se crapă sub povara nădejdei de viaţă nouă şi veş
nică, aşa cum se deschide, ocrotitor, pologul tras în lături de îngeri. 

S'a întunecat. Pe bolta ţinută în palme de noapte, iasomia tămâie, plimbân-
du-şi steaua albă a florilor ca în ascultarea unei legi deimult hotărîte, cereşti. 

B A L C I C 
Din praf alb de scoici sdrobite plămădite cu mortarul de margă văroasă, 

călit în apa şi aerul mării, s'au zămislit dealuri ou înfăţişare de munte, cu creste 
pe care şi-au făcut cuib răpitoarele, cu râpe săpate de potopul şuvoaielor, cu poteci 
atârnate între albastrul cerului câte odată mai deschis decât albastrul răsunător al 
talazurilor ce se sparg îmbrăţişate de ţărm, alte ori mai întunecat decât cuprinsul 
oglinzii de mare, dealuri închipuind aidoma, statornic pe pământ, norii ce trec, încet 
şi falnic, pe bolta străvezie. 

Ca să nu-ţi stânjenească privirea, locuinţele tătarilor se pitesc alăturându-se 
de povârniş, înfiripate din lutul cel alb mângâiat cu palma umezită. Pe culmi iarba 
şi-a jertfit verdele : ca pelinul cresc tulpini cenuşii plăcute la miros şi foarte amare, 
sădite parcă într'adins pentru a fi sălaş melcilor răsuciţi oare scârţâie sub picior. 
Coada şoricelului, de teamă să nu treacă ne luată în seamă, albă pe fundalul 
cel alb, şi-a dat un perdaf de sulimaii galben. Tot galben şi drugul, galbenă lumână-
rica şi galben asfodelul, îngânând lumina petelor de soare. Mai jos, cretele se încing 
cu şerparul de migdali, de caişi, de smochini şi de viţă, rodul străduinţii omeneşti, 
belşugul hărniciei. 

Mai jos încă, începe viaţa hârbară a lunilor de vară. Puhoiul veneticilor se 
abate în liniştea orăşelului de hamali, grânari şi pescari, înfrigurând vremelnic traiul 
micilor negustori, barcagii sau birtaşi. Goi, prăjiţi de soare, se tăvălesc jucându-se 
printre valuri, pe nisip şi în bărci. Se rotunjesc ieşind din apă umeri ou pielea în
tinsă de sforţare brăzdând mătasea întinsoarei; aproape de mal copii sburdă sco
ţând stropi de lumină. Bărci încărcate lunecă în ritmul vâslelor trase din răsputeri 
de barcagii vânjoşi. Pe pietre, pe nisip stau tolăniţi cei leneşi căutând înţepătura ca 
de albine a soarelui nămiezii. Vântul umflă câte o pânză bătându-si joc de opinteala 
omenească. 

La cafeneaua din port, sub pluta cea mare, cântăreţii turci ou malele şi tobe 
sunătoare povestesc despre fecioara cea oacheşe care degeaba aşteaptă flăcăii tri-
meşi la peire. Ceva mai departe, cobzarul pe care nimeni nu mai vrea să-1 asculte 
macină ani de-a rândul acelaş cântec din gura lui ştirbă. Circul, ridicându-şi peste 
zi cortul rotund, anunţă lupte greco-romane şi lumea se îndeasă către seară ca să 
vadă jocul muşchilor umflându-se pe pieptul atleţilor. Luptătorul cărunt, după ce 
a rupt în degete lanţuri, îngenunche un taur şi fiorul spaimei trece prin mulţime, 
intr'un colţ, palide şi prea de vreme îmbătrânite, râd fetiţele cu rochia sclipitoare 
de fluturi, bucuroase c'au scăpat şi astăzi arătând pe trapez bietul lor meşteşug cu 
trudă învăţat. La sunetul trompetelor defilează parada de închidere — privitorii se 
împrăştie. Afară, calea laptelui taie în două jumătăţi ghioaoea de metal negru bă
tută cu stele. 

Luna strâmbă şi roşie se cufundă în mare. O luntre întârziată, cu fanalul 
resfrânt de apă, trece fără sgomot. Noaptea e a greerilor şi a foşnetului valurilor 
după ce toată larma s'a stins. 
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O E S I 
DE 

O V I D C A L E D O N I U 

I 

ÎNTÂIA CĂLĂTORIE 

întorşi bolnavi de peisagii cu ploaie şi vânt, 
Mergem prin pădure în linişti stelare 
Ne-aşezăm auzul pe muşchii, umezi, de pământ 
Când nimeni nu tulbură gândurile clare. 

Cerul fiecare din noi, rătăcit, îl avem 
Pe frunte, pe piept, în ochi ce nu văd aproape, 
La rădăcinile plantelor, ca lângă altare îngenunchem 
Şi 'n beznă ne pipăim, pe mâini, pe tâmple şi pleoape. 

Mânaţi de-o tristeţe nespusă de nimeni, de sus, 
Străbatem prin somnul greu al pădurii de brazi 
întindem mâinile spre răsărit şi apus 
Să ne lecuim de dragostea stelei de azi. 

S T R O F E 

Acum tot braţele spre cer ridicăm, 
Ne 'ndeamnă mereu anii, cu snopii, în noi strânşi, 
Cu toamna, de gât, în vaduri mai stăm 
Şi vântul să ne sufle pe ochii cei plânşi. 

Mă caut lia răspântii, în linişti mă chem 
Şi gem, uitat de stele, ou vitregii de lună 
Lângă tine, Doamne, mă fac un ghem 
S'ascult în noaptea plină livezile cum sună. 
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P O E S I 
DE 

N I C O L A E J I A N U 
E U 
Eu, cel adevărat, sunt mort demult 
Şi'n fiecare toamnă-ascult 
Cum moare 'n mine inc'un om 
Şi'n fiecare toamnă îi petrec 
Pe toţi câţi trec, 
Cum trec atâtea frunze printr'un pom. . . 

EU, mort de-atâtea ori şi vecinie EU, 
Mă lupt cu viermii, plâng şi cânt 
Şi 'ntr'una cat pe Dumnezeu... 
Departe sau aproape... 
Trăeşte-o toamnă care n a mai fost 
Odihna mâinilor să-mi lege fără rost. 

Pe mine cel etern să mă îngroape. 

POEM PENTRU CANELE VAGABOND 
Nu fugi... 
Câne-al nimănui şi-al tuturor, 
Manile mi-s goale de ocări 
Dinţii tăi flămânzii, nu mă dor. 
Noaptea asta creşte pentru noi 
Pentru foamea noastră 
Pentru ochii noştri orbi şi goi. 

Lacrimile toate, câne trist 
Pune-mi-le'n mână şi să stăm 
Până'n zori 
Lângă stârvul zilei să cântăm... 

Nimeni nu ne-aude, poţi să plângi 
Oamenii sunt morţi 
Pietrele în noaptea asta toate-s porţi 
De morminte şi de somnuri lungi 

Noaptea asta câne vagabond 
Tu îmi eşti prieten şi destin 
Gândurile toate 
Vieţii tale frânte i le'nchin. 
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V E R O N I C A 
DE 

VINTILĂ HORIA 

D încolo de bine şi de rău se află un tot unitar şi armonios care concentrează 
ca un paradox, aceste două contraste morale. Conglomeratul acesta ciudat, pe care 
l-au studiat mai mult poeţii decât filosofii, se numeşte, cu un cuvânt vechiu, femeie. 
Proporţia de bine şi de rău e calculată în fiecare exemplar all genului într'o dră
muire deosebită care din fericire nu stă în puterea omului. Adeseori eşti împins să 
crezi că un demon glumeţ, de o ironie sinistră, se ocupă cu meşteşugită cântărire a 
sufletului femeiesc, pentrucă n'ar putea nimeni să supună unui chestionar logic 
concepţia despre viaţă a unei femei. Poate datorită unei sensibilităţi deosebite, im
pregnată în cutele psihicului ca un caleidoscop, atitudinea Evei eterne se risipeşte 
în jocuri inegale cari dau vieţii o notă de fantastic delicios. 

Câteodată însă variaţiile pe aceeaşi temă sunt atât de inedite încât surpriza 
pe care o încerci se transformă în suferinţă. Prietena mea Ariana, o fată cu ochii 
negri minunaţi şi cu cele mai frumoase braţe, recunoaşte când stăm de vorbă că 
nimic nu o poate împiedeca uneori să dispreţuiască ceea ce adorase cu un minut 
înainte, sau să se certe ou logodnicul ei deşi ştie bine că îşi erează, ei şi lui, o du
rere fără rost. Insă nu despre Ariana vreau să scriu acum ci despre o întâmplare 
care să ilustreze mărturisirile ei. Eroina e o fată pe care Ariana uu o Cunoaşte decât 
din spusele mele, însă faptul acesta nu o stânjeneşte deloc să se recunoască în ac
ţiune, ori cel puţin să înţeleagă şi să justifice firesc fiecare stare sufletească a to
varăşei de sex. 

A trecut un an delà întâmplarea pe care o povestesc abia acum. Veronica 
s'a schimbat, sau numai mi se pare. Sufletul ei, deşi l-am surprins întotdeauna, ca 
pe o înnotătoare goală, a rămas mereu atât de departe de orice prezicere, încât nu 
ştiu dacă veselia ei e o stare care va dura, după cum n'aş putea să propun un ter
men acceselor de melancolie cari o zgudue uneori. 
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Sunt câţiva ani de când am cunosout-o. Toamna trecută s'a petrecut însă 
ceva oare a modificat tabloul, ceva care se găseşte în povestea de faţă. înflorea pe 
pajişti, odată ou bruma, violetul palid al brânduşelor şi pădurea prinsese nuanţe 
roşii, risipite prin verdele brazilor ca o prezenţă vie a anotimpului. Munţii răsăreau 
dimineaţa albaştri, scăldaţi în soarele lui Octombrie, desprinşi din cerul care îşi 
ceda culorile încetul cu încetul, ca într'o bae de frig. Cădeau şi frunze seara, 
când pădurea se legăna singură, să adoarmă mai uşor. Şi când soarele se re
zema de creste, curgeau suliţi de aur printre crengi, sculptând pe covoarele 
noua de jos pete de lumină tremurată. Atunci se cobora răcoarea, străbătând 
vestmintele, stropind cu boabe de rouă iarba, ferecând uşile şi ferestrele în dosul 
cărora se aprindeau lămpi calde şi feţe de oameni se aplecau ritmic, ca în faţa unui 
altar. Iar liniştea urca din văi cu glas adânc pe trepte nevăzute. Se furişa din pă
dure împresurând casele, înstăpânindu-se pretutindeni, înălţându-se către cer pe 
spinarea fumului care se rostogolea în sus, ca un steag de pace, din fiecare acoperiş. 
Sinaia adormea în vale, ca un câine cu botul pe labe, tolănită între munţi, înco
vrigată de frig, tremurând spasmodic din toate încheieturile când trenul huruia pe 
pod ca un convoi de purici. 

O cunoscusem pe Veronica mai de mult, la Facidtate, şi ne întâlniserăm aici, 
pe o potecă depe Cumpătul!, fiecare cu un curs sub braţe şi ou spaima examenelor 
dinainte. Spaima mea era ceva mai accentuată, deoarece mă aşteptau la Bucureşti 
nu unul, ci trei examene. Veronica trecuse ca deobiceiu, încă din Iunie aproape 
toate pragurile către anul a! patrulea şi-i mai rămăsese unul singur. Era o fată 
silitoare nu din pasiunea cursurilor, ci din convingerea conştientă că un examen 
preparat e întotdeauna un examen luat. Luciditatea ei, care izbucnea adesea în 
învinuiri îndreptăţite faţă de nepăsarea mea boemă care mă azvârlea în faţa profe
sorului ou materia numai pe jumătate citită, îmi apărea mai mult ca un viciu voit, 
decât ca o stare înăscută. Şi îmi închipui şi acuma că Veronica îşi măsoară nu 
numai somnul dar şi decenţa viselor. Râsul şi plânsul ei trebue să fie podoabe cal
culate, sau arme abile, căci fiecare milimetru din sufletul şi trupul ei e concentrat 
în vederea atingerii unui scop precis. Chiar culoarea părului, deşi e de un castaniu 
admirabil, scăldat în irizări aurii, se potriveşte atât de bine cu ochii verzi bătuţi în 
ţinte violete, cu buzele arcuite regulat şi atât de netede că par întinse pe o catifea 
ireală, încât cred că întreaga ei copilărie şi adolescenţă s'a consumat în vederea 
realizării făpturii de acum, care corespunde unui ideal interior bine precizat încă 
din leagăn. 

Şi totuşi am iubit-o foarte mult şi i-am spus-o deseori, mereu însă cu senti
mentul unei frici neînţelese pe de-a'ntregul. Poate că mă temeam să nu descopăr 
dincolo de decorul Veronicăi obişnuite, ascunzişuri cu surprize, resorturi nebănuite 
cari ar fi făcut să ţâşnească la suprafaţă chipul ei real, dureros de necunoscut. 
Pentru posibilitatea acestei revelaţii păstram îm vorbe şi în gesturi o timiditate 
continuă. Iată de ce indiferenţa ei nu m'a umilit niciodată şi nici nu m'a întristat, 
căci mi-a dat siguranţa că voi avea mereu dinainte făptura neschimbată a fetei pe 
care o iubeam. într'o zi am întrebat-o ce crede despre dragoste şi mi-a răspuns că 
nesocoteşte total lucrurile inutile. Altă dată m'a văzut ieşind delà un cinematograf 
unde se juca Romeo şi Julietta şi a râs, a râs în stradă ou o poftă nestăpânită. 

Când am întâlnit-o însă pe poteca din pădure, răscolind frunzele în mers, mi 
s'a părut atât de deplasată prezenţa ei în amurgul acela romantic, încât am râs şi eu. 

— De ce râzi ? m'a întrebat. 
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— Pentrucă nimic nu se potriveşte mai puţin cu o toamnă şi cu un 
amurg decât tine 

Veselia mea a căzut însă repede când mi-a explicat că ea n'a venit aici să se 
plimbe pur şi simplu, ci să ia aer, sau cum s'ar spune, provizii de forţă pentru 
efortul greu al examenului I-am mărturisit că umblam toată ziua prin pădure cu 
un curs din care citisem în patru zile patru pagini şi că eu într'adevăr mă plimbam 
pur şi simplu, fără niciun scop, numai pentru bucuria de a vedea. A zâmbit aproape 
milostivă însă nu fără nuanţa de dispreţ care-i înflorea colţul gurii de câte ori era 
vorba de pasiunile mele copilăreşti. Căci Veronica, deşi purta un nume vechiu şi 
oarecum demodat, trăia cu frenezie filosof ia veacului, utilitarismul acela atât de 
înfipt în prezent încât te sileşte să adori timpul şi să faci din clipă un câştig sau o 
pierdere după cum ai folosit-o cămătăreşte sau ai lăsat-o să treacă fără să o storci de 
tot ce-ţi putea oferi. Iată dece întâlnirea noastră simboliza o ciocnire de forţe con
trarii, de principii opuse, rezumând dualismul antagonic al existenţei moderne. 
Căci nu se întâlniseră acolo numai un bărbat şi o femeie, adică o unitate virtual!ă, 
ci două entităţi distincte, concentrate fiecare în jurul altui crez. Şi totuşi plimbarea 
a continuat, ascunzând sub liniştea ei dorinţa de pace a vieţii de totdeauna, acest 
imperativ imens şi dictatorial care face posibilă societatea. 

Se însera încet şi fiecare fragment de peisagiu părea un tablou de sine stătă
tor, pictat în culori deosebite şi totuşi unitare, ca o expoziţie în care, deasupra 
diversităţii subiectelor, domină stilul unic al artistului. Poteca pietruită de curând 
se întindea dreaptă, croită în linii regulate de mâna omului. Cred că semnul acesta 
de civilizaţie o atrăgea mai mult pe Veronica aici decât în altă parte. Soarele căzuse 
dincolo de piscuri şi munţii se profilau vineţi, uriaşi şi reci, astupând zările într'o 
intimitate de închisoare. Deasupra stăruia încă agonia de sânge palid a astrului 
răposat. Crucea depe Caraiman întindea braţe mici în singurătatea ei înaltă, ca o 
jucărie uitată care se vrea mângâiată de mâinile stăpânului. Din funduri de pră-
prastii creşteau neguri albe. 

Mă gândeam la zâmbetul frumos şi bun al Arianei încununând plimbarea 
neaşteptată de astă seară, când Veronica rupse brusc tăcerea cu vorbe cari voiau 
să fie dispreţuitoare : 

— Cu siguranţă că mesteci în dinţi fragmente de poem ! 
— Nu, mă gândeam la ochii frumoşi ai unei fete. Şi chiar dacă ar fi cum spui 

JIU văd dece te sileşti să pui atâta dispreţ în glas de câte ori vine vorba despre poésie. 
Reîncepea vechea discuţie, atât de des repetată încât de fiecare dată o cre

deam consumată şi închisă pentru totdeauna. Veronica strivi între degete o frunză 
uscată care gemu omenesc de îndurerată şi apoi o azvârli cu răutate într'o parte, 
poate în nasul poesiei. Glasul ei răsună cald în semi-obscuritate, adoptând nuanţe 
blânde ca o ultimă încercare de a mă convinge. Tresărea ca de obiceiu ambiţia 
ascunsă de a mă converti la ideile ei. Dădea şi acum dovadă că mă cunoaşte 
foarte superficial; 

— Tu nu înţelegi că viaţa de azi refuză orice contact cu ceeace nu e real, cu 
ceeace nu-i convine ? Poesia, presupunând că a fost cândva o necesitate, un îndemn 
adânc, ceva în sfârşit care să rimeze ou năzuinţele socialului, nu mai reprezintă 
astăzi nimic, nici măcar o modă. Azi nu mai ai dreptul să admiri, adică să priveşti 
ceva din punct de vedere estetic, pentrucă timpul nu e numai al tău şi pentrucă 
viaţa aşa cum se desfăşoară acum, e ca un brad uriaş în care individul nu repre
zintă decât frunza aceea cât un ac de subţire care trebue să accepte ritmul celor-
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laite ca să nu piară. Poesia e ca şi cum ai refuza la un moment dat să primeşti seva 
care circulă în toţi, de dragul unei seve proprii care n'ar face decât să te desprindă 
depe trunchiu. Căderea e iremediabilă pentrucă încercarea ta de izolare înfrânge 
legi categorice şi universale. Mă gândesc uneori la tine, la felul tău de a fi şi urăsc 
rătăcirea asta între vers şi inutil pentru puterea cu care te scoate dintre oameni. 

Mâna, ou degete subţiri şi albe pe cari le sărutasem de atâtea; ori, descria în 
aer curbe scurte şi căderi repezi, însoţind cu meşteşug cadenţa vorbelor. Viitorul 
membru al baroului din Bucureşti, domnişoara Veronica T., făcea practică pe 
spinarea mea. Căci o bănuiam nesinceră şi acum. Insă avea ochii atât de aprinşi şi 
părul se răvăşise atât de copilăresc în ritmul pledoariei, încât o iubeam pentru 
podoabele acestea cari tăceau, oari refuzau poate să adopte convingerile stăpânei. 
Şi mă simţeam atât de tare pe poziţia mea inactuală, încât oonsimţii să răspund. 

— De câte ori îmi aminteşti ceva care nu-ţi place, sau care nu se potriveşte 
cu structura ta sufletească, nu lipseşte cuvântul inutil. Şi cu o plăcere diabolică îl 
aşezi întotdeauna lângă social, ca doi termeni cari se exclud. Pentru tine omul ca să 
poată exista trebue să fie util, renunţând la el. Vreau să spun că pentru tine noţiu
nea de individual e fatal legată de aceea de inutil. Şi atunci, completând cursul 
argumentării tale, tendinţa mea către poésie nu e decât o urmare logică a crezului 
individualist pe care-1 port de mult în mine. Că sunt un om inutil, etern inutil, asta 
intră delà sine în sfera deducţiilor tale. Un singur lucru îţi scapă însă. Dacă ţii să 
mă converteşti la anti-poesie, dece nu încerci mai întâi să mă arunci în util, să 
restabileşti contactul cu socialul, prezentându-mi paradisul acesta din care am 
căzut şi în oare tu te afli ? 

Plimbarea se prelungea în tăcere. Simţeam pregătindu-se în umbră, dincolo 
de şuviţele castanii, un răspuns zdrobitor, care însă întârzia să vină. Mă folosii de 
acest armistiţiu neaşteptat şi continuai pe acelaş ton calm şi nepăsător care displace 
femeilor pentrucă simt în el povara propriei lor înfrângeri. 

— De altfel nici tu nu poţi spune că ai renunţat cu totul la tine pentru a te 
dărui — ştiu eu ? — societăţii, ori numai timpului actual. Iată de pildă această 
plimbare nocturnă care, cum spuneai adineaori, o faci cu scopul de a lua aer în 
vederea unei cât mai perfecte reuşite la examen. Nu văd aici nimic social, ci dim
potrivă puternice tendinţe individuale, egoiste. 

Ultimul cuvânt o duru. Auzii un „eh !" distinct care voia să spună : „nu mă 
înţelegi, la altceva mă gândeam", însă nu făcea decât să-mi dea siguranţa că ţinti
sem bine .Insă o femeie, oricât de evident îi reliefezi eroarea, continuă să se apere 
cu dârzenie. Pentru ea niciodată o poziţie pierdută nu e o poziţie pierdută, nu e o 
poziţie care trebue părăsită. Şi nu-mi închipui pe Eva cedând şarpelui după păcat 
mărul din care s'a grăbit să muşte. 

—- Vezi tu Veronica, dacă aş urma să judec prin prisma convingerilor tale aş 
ajunge Ia concluzii foarte bizare. De pildă dacă numai ceea ce e momentan util e 
demn de luat în seamă, dragostea privită ca o pierdere de timp prin excelenţă, ar 
trebui exclusă şi condamnată ca inutilă. 

— Fără 'ndoială ! Aici voiam să ajungi şi nu te-am întrerupt ca să cazi singur 
în cursă. Dragostea, oa şi poesia, face parte din recusita altui veac, răposat. 

Nu prea vedeam în ce cursă am căzut singur, însă am tăcut ca să las impre
sia unei înfrângeri. Femeile şi copiii, dacă îi contrazici prea mult, plâng sau se 
supără. Mergeam alături, braţ la braţ, în cadenţa aceîuiaş pas, măsurat mărunt 
după spaţiul nefiresc al tocurilor ei înalte şi moderne. Călcam pe hotarul fraged 

97 

© BCU Cluj



dintre amurg şi noapte, când întunerecul păstrează încă urma firavă a zilei care a 
trecut, ca pe o convalescenţă. Stelele nu se zăreau şi cerull plutea incert în ape tur
buri. Printre copaci, jur împrejur, ne învăluia adevărata noapte, ca o avantgardă. 
In vale se aprindeau lumini la ferestre. La un cot al cărării ne-am oprit să odihnim 
pe o bancă. Era linişte şi frig. Simţeam trupul de lângă mine tremurând, însă glasul 
se silea să prelungească sensaţia fermă a izbânzii recente. Printre trunchiuri pâlpâia 
aproape, flacăra înaltă a unui foc. Era atâta linişte încât auzeam pocnitul vreascu
rilor aprinse şi departe, în vale, adierea de apă a Prahovei. Părul Veronicăi mirosea 
a levănţică şi a primăvară. Vorbele tari rămăseseră în urmă, străine de intimitatea 
nopţii. Fata se ghemui lângă mine. 

— Mi-e frig. 
— Dacă ţi-e frig, rosti înăuntru numai gândul meu, dece nu plecăm domni

şoară avocat ? Dece nu continuăm controversa ? Bătălia ideilor te-ar încălzi şi 
săbiile vorbelor noastre ar face să ţâşnească scântei în încrucişarea lor crâncenă. 
Sau poate, scumpă domnişoară avocat, îţi place mai mult focul care pâlpâe, noaptea 
care oade, liniştea grea şi atât de... poetică în majestatea ei ? 

Dar glasul rămase înăuntru, ca o scrisoare rătăcită. Şi jumătate din parde
siul meu cuprinse umerii cari tremurau alături. Braţul stâng îi învălui autoritar şi 
ocrotitor lărgind capacitatea calorică a pardesiului. Domnişoara avocat, convinsă 
probabil de utilitatea gestului, nu se împotrivi, acceptând cu un „mulţumesc" timid 
iniţiativa mea umanitară. Şi părul ei era acum aşa de aproape şi mirosea atât de 
pătrunzător a levănţică şi a pajişte înflorită, încât buzele îi culeseră parfumul cum 
ai rupe o floare. Noaptea căzuse pretutindeni şi focul era singurul semn al vieţii pe 
pământ. Dacă s'ar fi stins, ne-am fi simţit amândoi trişti şi izolaţi în întreg univer
sul, ca cei doi oameni ai începutului. 

— Veronica, iată noaptea cea mai frumoasă care s'a lăsat vreodată pe pământ. 
Nici luna mu îndrăzneşte să-i risipească farmecul. 

Niciun răspuns. Numai degetele ei fine şi reci îmi cuprinseră mâna şi răma
seră aşa, ca într'o încuviinţare veşnică. Vântul, sau o veveriţă mucalită, desprinse 
depe crengile de sus un con de brad şi-i dete drumul pe bancă unde căzu cu zgomot 
de catastrofă cosmică. Degetele Veronicăi se crispară şi capul se rezemă, cerând 
ocrotire, pe pieptul meu. Auzeam inima ţăcănind dezordonat, cuprinsă de panică. 

— Veronica, nu-ţi fie frică. N'a fost decât o glumă a toamnei, sau poate a 
bradului pe care l-ai umilit adineaori asemuindu-1 cu un furnicar omenesc. 

Şi tăcerea veni iar, adăpostind sub falduri blânde focul care trăia în spasmuri, 
şi mâinile cari se căutau, prietene. Sufletele ardeau în noi ca două făclii asemenea la 
picioarele aceluiaş altar. Pălălaia focului din besnă descreştea încetul cu încetul, 
când o umbră se desprinse de lângă ea şi porni către noi cu paşi pe care nu-i vedeam 
însă îi bănuiam lungi şi grei ca noaptea. Era un om cu siguranţă, însă proectat pe 
miezul flăcării părea un duh rupt din întunerec. Poate că nu era decât cineva care 
cobora după lemne... Veronica întoarse faţa către mine şi în ochi îi bănuiam tremurai 
lucios al spaimei. 

— Poate e un hoţ ! 
— Nu, n'avea cum să ştie că suntem aici. Şi chiar dacă ar îndrăzni, putem 

striga, putem fugi, sau... ştiu eu?... 
In sfârşit, s'ar putea să fie un om ca toţi oamenii. 
Căutam înadins încurajări cât mai puţin calmante, ca să pot admira în voe 

teama domnişoarei avocat. Umbra creştea către noi. Auzeam paşi grei sfărâmând 
crengi uscate în mers. 
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— La urma urmei, nu trebue să-fi fie frică dacă eşti cu mine. 
Şi braţul stâng se. încorda bărbătesc, cuprinzând talia fetei şi apropiind-o 

strâns. Omul trecu prin faţa noastră, ghici probabil existenţa unui singur ex-
cur-sionist întârziat şi obosit, căci trupurile noastre erau atât de aproape încât se 
confundau — şi rosti un „bună seara" cumsecade şi românesc. Răspunsei grav, 
conştient de puterea fără seamăn care clocotea în mime. Apoi sărutai buclele umede 
ale domnişoarei avooat care-şi pierduse pe undeva, prin pădure, talentul oratoric 
şi simţul utilităţii. 

Târziu, când ne-am ridicat, focul murise şi luna plutea .sus, în largul cerului 
îngheţat. Veronica murmura încet melodia unei romanţe la modă. Nu o auzisem 
niciodată cântând şi tot restul drumului, până'n poarta vilei, ascultai cântecul a-
oesta îndulcit leu versuri stupide, ca pe un semn deplin că învinsesem şi că schim
basem haina de împrumut a unui suflet cu mantia naturală care i se potrivea. Ve
ronica devenise ,mai puţin decât o studentă, tovarăşa ideală a visurilor mele. Şi 
când ne-am despărţit, i-am promis toate poesiile de dragoste pe care i le scrisesem 
însă nu cutezasem să i le dau. In zâmbetul care m'a petrecut ca o fluturare de ba
tistă, am recunoscut admiraţie, supuşenie, iubire. 

Ariana mă aştepta de mult cu masa. Venise delà Bucureşti logodnicul ei şi 
bucuria strălucea pură în sufrageria albă, ca interiorul unui suflet de îndrăgostit. 
Era prea multă fericire în jurul mesei aceleia pe eare supa se răcise uitată, oa să 
mai adaug prisosul identic din minciunii făcea impresia că dacă aş fi spus ceva 
din întâmplarea fără început a serii acesteia, ar fi plesnit geamurile sub presiunea 
vorbelor, ca un balon supraîncărcat. 

A doua zi am plecat la Bucureşti deoarece era ultimul termen de înscriere la 
examene. Veronica rămăsese la Sinaia, urmând să sosească după câteva zile. 

Ca o studentă conştiincioasă ce era, avusese grijă să ise înscrie înainte de a 
veni la munte. I-am trimis numaidecât cea mai frumoasă dintre poesiile mele şi o 
scrisoare lungă în care mărturiseam dragostea mea care dăinuia delà începutul în
tâlnirii noastre. Era o poveste întreagă în plicul care pleca în spre ea, un roman 
condensat din oare nu lipseau niciuna din obişnuitele ideolaraţii scrise cari inau
gurează o dragoste. Aşteptam răspunsul cu nerăbdare şi colindam cinematografele 
ca să treacă timpul mai repede. Sbuciumul din preajma examenelor îl lăsasem 
pentru alţii. 

După două zile primii scrisoarea ei. Un plic subţire şi uşor care-mi juca în
tre degetele denaturate de emoţie. După ce am citit^o odată, am răsuflat adânc şi 
mi-am şters fruntea cu palma. Simţeam în piept o greutate, ca în visele urâte în 
cari te apasă un zid prăbuşit peste tine. Am citit încă odată şi încă odată, de ne
numărate ori, răsucind sensul frazelor inabile însă neobişnuit de ironice şi răută
cioase. Iubirea mea se numea acolo „neseriozitate" iar versurile trimise „fleacuri", 
„prostii", „pierdere de vreme". Scrisoarea se încheia astfel : „Niumi închipuiam 
să mă cunoşti atât de puţin". 

Când i-am povestit Arianei întâmplarea aceasta, cerându-i un sfat, a râs şi 
m'a bătut pe umeri compătimitoare. Ochii ei frumoşi păreau a înţelege totul, des-
văluind în luminile lor limpezi existenţa unui secret pe care-1 cunoşteau numai ea. 
Veronioa şi toate celelalte. Căci femeile sunt constituite într'o sectă ermetică a că
rei istorie şi origină nu o cunoaşte nimeni, nici chiar ele... Insă ritualul trăieşte în 
sânge ca o moştenire fără sfârşit. 
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I D E I , O A M E N I , F A P T E 
SCHEMATICA UNEI ANTROPOLOGII CREŞTINE 

Kirche, Staat und Mensch; Russisch-Ortodoxe Studieri, Cenf, 1937 
Marele congres al bisericilor creştine, ţinut 

anul trecut la Oxford, ne-a dat o extrem de 
bogată literatură cu privire la starea în care se 
găseşte astăzi creştinismul faţă de societatea 
umană. Din această reexaminare critică, doctri
na creştină n'a ieşit diminuată. Dimpotrivă s'a 
constatat că declinul omenirii se datoreşte toc
mai îndepărtării de la principiile şi valorile 
morale-religioase ale creştinismului. Nouile de
vieri şi curente anarhice şi ateiste au produs o 
reacţiune favorabilă creştinismului. 

Se aude neîncetat strigătul : „înapoi la Hris-
tos ! înapoi la sursele veridice ale Evangheliei ! 
Reintegraţi creştinătatea pe baze dogmatice şi 
morale ! Găsiţi un minimum de credinţă şi de 
purtare !" 

Natural strigătul acesta, deşi îndreptăţit, are 
totuş şi ceva periculos în el. Dorim şi noi o re
întoarcere la adevăratul creştinism, dar acest 
creştinism noi îl regăsim veridic şi curat în or
todoxismul bisericii de răsărit, cristalizat în ho
tărârile celor şapte soboare ecumenice şi în tra
diţia bisericească. Un minim de credinţă înseam
nă o renunţare la credinţa completă a bisericii. 
Nu ne-am mai regăsi atunci în ortodoxism, ci 
am pluti în plin protestantism, raţionalism ori 
sincretism religios. 

A pune în discuţie dogma, înseamnă să o 
sdruncinăm, să ne îndoim de perfecţiunea şi ve
ritatea ei, înseamnă să-i introducem cariul 
scepticismului la rădăcină. Rezultatul ar fi: ne
garea însăşi a ortodoxismului ! 

Din contactul pe care l-am luat cu mulţimea 
bisericilor la aceste congrese, urmează, să ne 
însuşim acea: prudentia rerum, ca o atitudine 
de viitor faţă de ele. Este adevărat, că suntem 
foarte călduros îmbrăţişaţi şi solicitaţi. Nu lip
sesc însăşi intenţiuni mai mult sau mai puţin 
vizibile de a ne capta şi dilua în apele celor
lalte confesiuni. Reacţiunea de pe ecranul creş
tinătăţii este bună şi actuală şi legitimă. Ea vine 
ca o redeşteptare din acea somnolenţă religioasă, 
în care ne complăceam până acum. 

Ultimile întâlniri cu restul bisericilor creştine, 
cum au fost de pildă la : Stockholm, Lausane, 
Lambeth, Cambridge, Oxford, Edimbourgh, etc., 
ne-au întărit şi mai mult convingerea de a ne 
concentra mai temeinic şi mai sârguincios asu
pra ortodoxismului. Ne găsim încă cu multe 
probleme deschise. Sunt numeroase acele teolo-
gumene asupra cărora există încă discuţiune. In
fluenţe din afară: filosofice, protestante ori ro
mano-catolice, îşi deschid şuvoaele lor în apele 
ortodoxismului. Opera viitoare va fi de a con
tura şi corecta aceste imixtiuni. Discuţiunile în
cepute între teologii bisericilor ortodoxe vor 
avea de scop să purifice ortodoxismul şi să ni-1 
redea iarăşi virgin. 

In această ordine de idei, un preţios material 
ne prezintă lucrările congresului de la Oxford, 
apărute sub denumirea de : Kirche und Welt — 
Studien und Dokumente — care au ajuns până 
la al XVI-lea volum. Am înaintea mea volumul 
al II-lea din această colecţie : Kirche, Staat und 
Mensch, Genf, 1937, unde găsim o foarte impor
tantă contribuţie a teologilor ruşi în domeniul 
teologiei, care nu poate fi ignorată. Se desbat 
în aceste studii: probleme de antropologie creş
tină, de sociologie, de etică, de dogmatică şi de 
istorie creştină. Asupra primei probleme găsim 
şase articole datorite unor specialişti cu mare 
renume filosofic şi teologic, precum: profesorul 
Bulgakov, Berdiaiev, Alexejev, Vyşeslavţev, Zen-
kovsky şi profesorul german Lieb. 

Ne permitem pentru cetitorii revistei „Gân
direa" o informare mai amănunţită asupra aces
tor probleme, care au făcut şi fac încă obiec
tul preocupărilor acestei eminente publicaţii de 
spiritualitate creştină. 

Există o antropologie creştină. Propriu zis, 
creştinismul a valorificat în mod integral proble
ma omului. Antichitatea nu s'a preocupat de 
personalitatea umană sub forma ei existenţială. 
Ea era înglobată existenţii marelui mister cos
mic ca un element secundar, inferior şi ema-
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nentist. Materialismul concepea pe om numai 
sub forma lui telurică, iar idealismul valorifica 
forţele superioare şi ideale ale omului, oare
cum desprinse de realitatea lor fiinpală. De ase
meni, BiarthiianismUl, această recentă oglindirea 
protestantismului, resfrânge pesimismul asupra 
fiinţei umane, considerând-o ca pe un element 
decăzut, păcătos şi neapt a se ridica către Dum
nezeu. Numai creştinismul concepe pe om ca pe 
o problemă centrală şi-1 interpretează sub un
ghiul unei existenţe totale, apropiindu-1 de Di
vinitate prin „chipul şi asemănarea" sădite de 
Dumnezeu în sufletul său. 

„Antropologia", prin urmare, este o disciplină 
ieşită principial din aluatul creştin. Să vedem, 
care sunt acum postulatele pe care rezidă sche
matica unei asemenea discipline. 

Ne conducem momentan de ideologia părinte
lui Bulgakov, întrucât insăilarea ei pare mai 
complect şi mai sistematic expusă, integrând 
însă concomitent şi ideile personale ale celor
lalţi gânditori ruşi. 

In studiul său intitulat: „Die christliche An
thropologie", p. 209—255, Sergiu Bulgakov re
duce problema omului la patru postulate, ca fiind 
cele patru principii de bază pe care rezidă sche
matica unei antropologii creştine: 1) raportul 
dintre Dumnezeu şi om ; 2) raportul dintre lume 
şi om; 3) Divin-umanul sub aspectul său isto
ric şi eshatologic, şi 4) întruparea lui Dumne
zeu. 

Este, desigur, foarte firesc ca prima idee pe 
care trebue s'o găsim pe frontispiciul unui tra
tat de „antropologie creştină" să fie cea a rapor_ 
tului dintre creator şi creatură, dintre Dumne
zeu şi Om. 

într'un tratat de „antropologie filosofică" o a-
semenea preocupare nu ar fi de ordin primor
dial. In contribuţia pe care Berdiaiev o aduce la 
studiul „problemei omului" din articolul său : 
Das Problem des Menschen—Ein Beitrag zu einer 
christlichen Anthropologie, p. 185—208, şi unde 
caută să trateze problema aceasta ca filosof şi 
nu ca teolog — (Ich gedenke hier, das Problem 
des Menschen als Philosoph und nicht als Theo-
loge zu behandeln, p. 176), postulatul fundamen
tal al antropologiei îl formează: problema per
sonalităţii- umane. In cadrul însă al unei an
tropologii creştine raportul dintre Dumnezeu şi 
om este piatra unghiulară a acestei discipline. 
Dumnezeu şi omul, iată prima ecuaţie ce tre-
bueşte deslegată. 

Teologia negativă, inspirându-se din neopla
tonism, tăgădueşte atribuirea vreunei însuşiri 
lui Dumnezeu. Ea nu recurge nici măcar la atri
butul de existenţă sau de transcendenţă. 

Absolutul nu poate fi nici dincoace şi nici din
colo de noi. Tuturor acestor determinări logice, 
nu le putem opune decât un „Igniorabimus". „Fur 
das Absolute gibt et kein „trans". Est liegt vollig 

jeniseits vonDenken und Sein", —spune Bulga
kov. Faţă de acest aspect apojatic al Absolutu
lui, mai există un altul de nuanţă catafatică, 
unde Absolutul este privit ca Dumnezeu, care se 
revelează prin creaţiune. Revelaţiunea presupu
ne existenţa unui mister în sine, ce se descoperă 
şi a unei creaturi, căreia acest mister oarecum 
censurât i se face cunoscut. Nefiinţa devine 
fiinţă. De sub zaimful greoiu ce acoperea acest 
mister insesizabil, o rază de lumină şi viaţă tră
dează un ce existenţial. Nu e propriu zis o tră
dare a vreunui Pirameteu răzbunător, ci e o re
velare de Divin. „Das Absolute als Transzenden-
tes, das sich im Spiegel des Immanenten re-
flectiert, ist Gott", p. 210. 

Intre creator şi creatură nu există o dife
renţă de ordin ontologic, ci din contra o iden
titate ontologică. Autorul precizează mai de-
aproape această identitate, dar nu după siste
mul emanaţionist, ca în neoplatonism, şi nici 
după sistemul unei totale separaţiuni, pe care 
mintea logică în zadar caută să o întregească. 
Există o antinomie mai mult de ordin intelec
tual, decât în sensul dialecticei lui Hegel sau 
Marx care se neutralizează apoi într'o sinteză 
de regăsire atât a tezei, cât şi a antitezei acelei 
antinomii. In antinomia de mai sus, găsim ceva 
din marile enigme, nepătrunse de mintea logi
că. In actul creaţiunii apare un loc spaţial pen
tru creaitură, în afară de Dumnezeu. Această 
idee limitativă nu are în sine nimic ontologic, 
ceva, ce ar însemna o delimitare a Divinităţii. 

In creştinism, existenţa creaturală are fiinţa 
ei în Dumnezeu, deşi capătă prin actul creaţiu
nii o existenţă proprie şi în afară de Dumne
zeu. Creaţiunea nu duce către panteism, care în 
fond nu este decât un ateism consecvent, ci că
tre un panenteism. 

Principiul primordial rezidă în Dumnezeu. Chi
pul dumnezeesc se reflectă în creatura sa. 
Această reoglindire nu trebue privită ca o idee 
abstractă, ai ca o realitate, ca acel ens realissi-
mum al Finiţii dumnezeeşti, Creatura nu este un 
element adăugitor Divinităţii, ci face parte din 
însăşi existenţa lui Dumnezeu, „Gehort zum 
eigenen Leben Goittes", p. 214. 

Actul creaţiunii este opera înţelepciunii lui 
Dumnezeu, a „Sofiei". 

Altă dată, preotul Bulgakov vedea în acest 
atribut al „Sofiei" o nouă persoană a Sf. Treimi. 
Acum însă lămureşte precis acest înţeles după 
sensul V. T. pe care-1 găsim în Proverbele lui 
Solomon, cap. VIII. înţelepciunea nu este onto
logic separată de Dumnezeu, nici nu trebueşte 
privită ca o a patra hipostasă a Divinităţii, dar 
nici identică cu esenţa divină. „Sie ist ûberhaupt 
keine Hyposthase in der Art eines besonderen 
hyposthasenhaften Zentrums in der Gottheit", 
p. 215. 

Bulgakov dă ample explicaţiuni, p. 215, 216, 
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asupra raporturilor dintre persoanele Sf. Treimi. 
Revine în mod special cu privire la înţelesul 
cuvântului de „Sofia", ce mi se pare mult ate
nuat faţă de interpretările anterioare. (Vezi Rev. 
„Raze de Lumină" pe 1936, nr. 3—4). Ea tre-
bueşte înţeleasă ca un element iniţial existent 
în fiecare din persoanele Sf. Treimi. înţelepciu
nea divină e înţelepciunea persoanelor Sf. Tre
imi. Datorită acestei însuşiri avem actul crea-
ţiunii. Ea este elementul ideaţional din struc
tura fiecărei facultăţi sufleteşti. E un factor con_ 
stitutiv al acestor facultăţi şi nu în afară de ele 
sau mai presus de ele. Lumea niu este făcută din 
„nimic',', ca şi cum acesta ar fi existat alături 
de Dumnezeu sau ca un ce dincolo de Dumne
zeu, ci ideia prin voinţa ei prinde realitate în 
timp şi spaţiu, pe care Sf. Scriptură o preci
zează sub forma celor şase zile aile creaţiiunM. 
„Ihr sopManischer Grund ist ihre Entelechie" — 
apune Bulgakov, p. 217. Natural, că această 
„Sofie" se va desăvârşi în timp în făpturile di
vine până ia comptacta lor perfecţiune în Dum
nezeu. Suint forţe imanente, oare lucrează în om 
sub imboldul libertăţii voinţii pentru a atinge 
starea de perfecţiune în Dumnezeu. 

Bulgakov rezumă raportul dintre creator şi 
creatură în sensul că energia creatoare din 
univers aparţine lui Dumnezeu şi reprezintă 
forţa realizatoare a acelei „Sofii" în lume. Ea 
însă formează şi o existenţă de sine şi în afară 
da Divinitate, nu este însă nedespărţită de Dum
nezeu, ci se află în deplină libertate şi perseve
rare. După principiul iniţial, lumea este divi
nă, după felul de existenţă nu este divină. Crea
turile nu se contopesc cu divinitatea, nici nu 
dispar în ea, ci tind către asemănarea cu Dum
nezeu către însuşirea acelei „Sofii" dumnezeeşti. 

In raportul dintre lume şi om, Bulgakov ex
plică mai departe poziţia acestuia în neantul 
cosmic. Acceptă ideologia creaţiunei după Bi
blie, care nu e în fond, decât o creaţiune făcută 
în jurul omului ca punct central al întregului 
cosmos. Potrivit acestei teorii antropocosmice, 
autorul inversează şi teoria evoluţionisimului 
darviniian. Omul închide ciclul creaturilor în 
univers, după cum oeaa ce e superior închide în 
sine ceea ce a fost inferior şi comun. întreaga 
natură îi este dată omului spre a o stăpâni. Ea 
es te ' în acest sens potenţial-umană. „Sie gehort 
zum Mensichen", p. 219. Nu este însă identică cu 
el. Nici nu a găsit în mijlocul ei un tovarăş co
respunzător lui. Lumea se cunoaşte pe sine si 
devine conştientă de sine prin om. Die Welt 
wird sich ihrer selbst im Menschen bewust und 
erkennt sich im Menschen, p. 220. 

Revine apoi asupra problemii însăşi a omu
lui. Aici desprindem două idei fundamentale 
pentru antropologia creştină şi anume: structura 

lăuntrică a eului nostru şi al doilea: ideia de 
perfecţiune sau de spiritualitate, care compun 
propriu zis şi nucleul acestei discipline. 

Aproape toţi gânditorii ruşi au vederi asemă
nătoare în conceperea acestor idei centrale. Vom 
urmări comparativ. 

După origina sa telurică, omul este creat de 
Dumnezeu din materie, El aparţine astfel na
turii, dar se diferenţiază în acelaş timp de ea 
prin elementul spiritual insuflat lui de către 
Dumnezeu din însuşi spiritul său. Omul este o 
creatură, dar nu e o emanaţiune şi nici o re
vărsare a fiinţei dumnezeeşti din potirul dum-
nezeirii, ori o creaţiune dintr'o altă creatură an
terioară, ci e făcut „după chipul şi asemănarea" 
lui Dumnezeu. 

Bulgakov, Berdjajev, Vyşnastovţev, Zenkov-
sky, etc. interpretează „chipul lui Dumnezeu" 
în om după existenţa spiritului său. Spiritul nu 
poate fi decât personal. „Ich bin, der Ich bin, 
Iahwe"! Dumnezeu este o personalitate după 
spiritualitatea sa, tot astfel şi omul. „Gott ist 
eine PersoniMchkeit und der, der nach Biiide 
Gottes geschaffen ward ist daher gleichfall eine 
Peûnsônliiohkeit",, p. 224. 

Potrivit acestei spiritualităţi, omul este ase
meni şi îngerilior : Seinem nach untersaheidet 
sich der Mensch nicht von den Engeln, p. 229. 
Deosebirea între unii şi alţii constă în aceea, că 
la natura divină a spiritului din om se adaugă 
şi natura creată animalică, cum şi sufletul ce 
viază în fiinţa omului. 

Nici corpul nu este un element absolut con
trar spiritului din om. In creştinism, el repre
zintă o valoare. Nu trebuie identificat cu mate
ria, sau cu carnea ori sângele din trup, sau cu 
sensibilitatea eului nostru. Corpul nu este nu
mai pământ. Mântuitorul prin întrupare ia trup 
omenesc, înviază cu trupul, se înalţă cu el şi stă 
de-a-dreapta Tatălui. Spiritul se încorporează în 
trup, după cum trupul se spiritualizează prin spi
rit. In iconografie ca şi în angelofonie îngerul 
ia forma corpului spiritualizat. Dar la acest ele
ment structural, teologii ruşi mai adaugă încă 
două şi anume :' sufletul şi spiritul. Corpul nu 
e materie moartă, ci e însufleţită prin suflet. 
Dar amândouă la un loc formează şi locuinţa 
spiritului dumnezeesc în om. Omul aparţine ast
fel la două lumi. După corp şi suflet ţine de 
lumea creată, după spirit de lumea divină ne-
creată. Iată, marea antinomie ce există la baza 
antropologiei creştine. Omul este şi creat şi ne
creat. De aceea, Bulgakov îşi începe studiul său 
cu aceste lapidare cuvinte : der Mensch ist ein 
erschaffener Gott, ein Gott durch die Gnade. 
Şi Berdjajev face net această distincţiune între 
natură şi spirit: Der Geist ist nicht Natur, p. 19.6. 

Spiritul este elementul supranatural în om, 
sufletul şi corpul formează fiinţa naturală a o-
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mului. Ele pot fi integrate în ordinea spiritua
lităţii adică spiritualizate. Nici spiritul nu for
mează o abstracţiune transcendentă ca în to-
mismul scolastic, ci e o realitate încorporată. 
Omul devine astfel o personalitate, fiindcă fun
damentul personalităţii este spiritualitatea. Prin 
mijlocirea celei dintâi, cea de a doua devine o 
realitate. Se respinge odată cu această concep
ţie şi paralelismul psiho-fizic al lui Cortezius. 
Admit un dualism natură şi spirit, însă într'o 
unică realitate. De fapt, acest dualism constă 
din trei elemente bine distincte. Profesorul 
Vyşeslavţev, în articolul său : das Ebenbild 
Gottes im Wesen des Menschen, — p. 323 enu-
mără clar aceste trei elemente: Der Mensch be
ştelit aus drei hieranchisch ubereinander ge-
schichtliche Elemente : Leib, Seele und Geist. 
Sufletul este superior corpului, pe care-1 însu
fleţeşte, dându-i viaţă, iar spiritul e superior 
sufletului şi corpului, pe care le spiritualizează. 
Acesta este de altfel,, după autor, şi punctul de 
vedere clasic al antropologiei patristice. Vy
şeslavţev niu se opreşte însă la aceste trei e-
lemente clasice. In lumina nouei contribuţii a 
psihologiei moderne, „sufletul" şi-a pierdut acea 
însuşire de unitate şi simplitate existenţială. De 
fapt şi el enumără în structura fiinţei umane 
vre-o şapte grade ierarhice, pe care în unele 
locuri, chiar le depăşeşte, p. 324, 325. 

Corpul cuprinde în sine două serii de elemen
te: procesele fizico-chimice şi o sumă de aparate 
funcţionale. La aceasta se mai adaugă acel sub
conştient psihic şi individual. Sufletul conştient 
mai cuprinde şi ei două serii de elemente şi a-
nume: sufletul animal şi pe cel spiritual. 

Dar nici acesta nu este elementul cel mai su
perior în om. Există încă o conştiinţă supra-in-
dividuală, pe care autorul o împrumută probabil 
din concepţia filosofiei kantiene. La aceste ele
mente Vyşeslavţev mai adaugă încă unul, 
însă de o valoare reală, deşi scapă ştiinţei psi
hologice şi îşi împlântă rădăcinile lui în lumea 
metafizică şi metapsihică. p. 325. Este intuiţia 
mistică. Această ipseitate asupra conştiinţei in
dividuale pare a fi cea mai înaltă treaptă de cu
noaştere. Spinoza vorbea de acel: amor Dei in-
'tellectualis, care în fond nu se deosebeşte de 
această treaptă. Autorul îi dă o deosebită aten
ţie. Diese ilberbevusste Selbstheit ist das Hoch-
ste. p. 325. Centrul cunoaşterei intuiţionale este 
coborît din raţiune în inimă, în profunzimile a-
fectului, în iubire. 

Sursa adevărului nu este numai raţiunea, ci 
şi inima. „Das Gefùhll ist das Miittell und Wark-
zeug der tiefsten Erkenntnis, p. 338. Ortodoxul 
stă mai aproape de Pascal decât de Descartes. 
Ultima treaptă a fiinţei umane nu este nici omul 
gândirei pure, nici cel al acţiunei, ci este acel 
homo absconditus, al interiorizării, al iluminării, 

al intuiţiei mistice, care porneşte din iubirea 
adâncă şi ascunsă a inimei. Aci întâlneşte au
torul scânteia absolutului, a divinului, a spiri
tualităţii, a personalităţii omului. Acel: „Strahl 
der unsiiohtbaren Gottheit". Aci locuieşte Dum
nezeu. Am mai putea adăuga încă un corolar la 
această ultimă treaptă, care o încununează şi 
anume: jertfa supremă, ca o continuitate a aces
tei sigurităţi lăuntrice. 

Cu aceasta, am definit şi elementul cel mai 
preţios din fiinţa omului: personalitatea sa spi
rituală. Ea este reflexul „chipului dumnezeesc" 
în om. Atributele ei după Berdjajev sunt: uni
tatea şi perseverenţa în fluctuaţiile soartei, p. 
189, activitatea şi rezistenţa eroică, p. 190, in
tuiţia nemijlocită şi deplina libertate. Persona
litatea este spirit. Spiritul este nemurire, iar 
personalitatea înseamnă învingerea morţii, p. 
198, deci învierea, p. 200. Iată principiul funda
mental pe care rezidă antropologia creştină. Ma
rea antinomie delà baza ei primeşte desiegarea 
prin această sublimare, a eului nostru, prin a-
ceastă spiritualizare a fiinţei noastre, în care 
libertatea nu mai este o ezitare de alegere între 
motive sau de reflecţiune, ci devine o libertate 
în spirit, adică o identificare cu binele însuşi. 
Este starea de glorificare a omului sau de trăire 
în lumina lui Dumnezeu. 

Personalitatea este astfel darul cel mai de 
preţ pe care Creatorul 1-a dăruit copiilor săi pă
mânteşti cum spune şi nemuritorul Goethe în
tr'un prea frumos vers faustinian: „das hôchste 
Gluck der Erdenkinder ist doch die Persôn-
lichkeit". 

In aspectul istoric şi eshatologic al divinului-
uman, ca şi în capitolul întruparea lui Dumne-
zeu-Fiul, Bulgakov urmăreşte opera mântuirei 
omului. Este un material, ce depăşeşte domeniul 
propriu al antropologiei creştine şi inundă în do
meniul dogmatic. Totuşi, trebuie menţionat în 
ultimul capitol: idealul realizării împărăţiei lui 
Dumnezeu pe pământ prin opera culturală şi 
creatoare a omului în decursul istoriei sale te
restre. Această ideie se îndeplineşte în limitele 
organismului bisericei creştine. 

In „Apocalipsă" ni se descrie acea tragedie 
epocală din mersul istoric al creştinismului în
tre voinţa de afirmare a lui Hristos şi rezistenţa 
fanatică a Diavolului, care atinge în expunere 
un impresionant grad de încordare şi îngrijo
rare, p. 254. 

Istoria omului este istoria ascendenţei lui că
tre Divinitate. Ea se face prin realizarea inte
grală a împărăţiei lui Dumnezeu printre oameni 
şi a tuturor acelor valori etice şi religioase, care 
dau conţinutul unei culturi creştine. Ea se desă
vârşeşte prin pace. 

Pacea însă nu înseamnă imobilitate sau inac-
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ţiune, ci continuă tensiune către Dumnezeu şi 
prin Dumnezeu. 

Iată, în linii mari: Schematica unei antropo
logii creştine. 

Sunt desigur şi unele rezerve ce se pot face 
acestui material antropologic. Remarc în special: 
problema trihotomiei, problema ipseităţU întu-

C R O N I C A 
AL. ROSETTI : ISTORIA LIMBII ROMÂNE. 

VOL. I : LIMBA LATINĂ. — înregistrăm aici 
volumul întâiu din vasta sinteză pe care o por
neşte eu el profesorul Rosetti, nu pentrucă avem 
competenţa să o judecăm ci pentrucă simţim 
datoria să o semnalăm marelui public. Evident, 
termenul de „marele public" e ceva foarte re
lativ aici,, căci niciun entuziast nu şi-ar putea 
închipui că această lucrare de pură şi severă 
ştiinţă, ou rigoarea ei de metodă, ou econo
mia ai maximă de vorbe şi domeniul ei de pre
ocupări abstracte, — ar putea atrage mulţimi ca 
un roman de senzaţie. Dar există cât de cât la 
noi astăzi un public de iubitori nu de carte ci de 
cărturărie, —, acel public care a primit atât de 
înţelegător şi de entusiast, epuizându-i a doua 
ediţie, cumpănita sinteză de Istoria Românilor 
a d-lui C. Giuresou. Apariţia acestor sinteze, ală
turi de cea a tumultoasei istorii a noastre în
cepută de profesorul larga, .arată că în miş
carea de idei şi de preocupări de azi în jurul 
românismului, există un număr îndeajuns de 
apreciabil de cititori cari au depăşit stadiul dis
cuţiei de gazete şi chiar de reviste şi vor să se 
informeze serios -cu privire la problemele de te
melie ale etnicităţii noastre. 

Lor li se adresează îndrăzneaţă şi sinteza pro
fesorului Rosetti. Ea înseamnă, prin cele trei 
decenii ce o despart de „Histoire de ia langue 
roumaine" a d-lui Ovid Densusianu, — un 
punct hotărît de etapă în evoluţia părerilor 
noastre despre noi înşine. Să ne gândim că a-
tunoi lucrarea profesorului Densusianu apărea 
într'o limbă universală, cu speranţa de a trezi 
doar interesul savanţilor. Oea de acum vine cu 
orgoliul de a fi aşteptată aici de mult mai mulţi: 
de acei cari din dragoste pentru neamul lor vor 
să afle adevărul^ doar în calitatea lor simplă 
de oameni iubitori de adevăr. 

Ea mai aduce nesimţit orgoliul, — atât cât 
îl poate avea un savant, — de a putea întări 
cu pecetea universală a ştiinţei câteva adevă
ruri în cari acest neam a crezut chiar mult mai 
dinainte de a fi crezut savanţii' săi. O credinţă 
de temelie a istoriografiei şi filologiei noastre 
vechi, — d. Rosetti o întăreşte ca adevăr şti
inţific, după ce de atâtea ori au acoperit-o în
doielile ştiinţei noastre moderne, a lui Cinac, a 
lui Tiktin şi a altora. 

necoase, problema parcatului, problema sensibi
lităţii ca sursă a răului, problema libertăţii, etc. 

Sunt încă multe teologumene în ortodoxism. 
Ele trebuesc revăzute. Studiile teologilor ruşi ne 
pot da un plus de încordare pentru viitorul con
gres al teologilor ortodocşi, ce se va ţine la Bu
cureşti în anul 1939. ŞERBAN IONESCU 

L I T E R A R À 
Afirmaţia concluzivă, de acum trei decenii, a 

d-lui Densusianu : „Tout oe qui est de plus ca
ractéristique en lui porte un cachet purement 
latin", — îşi avea corolarul în nesiguranţa asu-
pira teritoriului de formaţie a limbii noastre, a-
fcunei când pe atâţia savanţi îi ispitea vecinăta
tea albanezilor în sud. 

Astăzi convingerea d-lui Rosetti e categorică, 
transformând în severă concluzie ştiinţifică 
dogma de sfântă şi tare credinţă a Şicoalei Ar
delene: „Limba română este limba latină vor
bită în mod neîntrerupt în partea orientală a 
imperiului roman, cuprinzând provinciile dună
rene romanizate (Dacia, Bannonia de sud, Dar-
dania, Moesia superioară şi inferioară), din mo
mentul pătrunderii -limbii latine în aceste pro-
vicii şi până în zilele noastre" (pag. 32). 

In consecinţă d. Rosetti rupe curagios cu o 
tradiţie oe ţinea să se înrădăcineze în filologia 
noastră, de a considera drept fond autohton 
fondul tracic şi de a începe istoria ou truda in
grată a identificării celor câteva fărâme precare 
de limbă pe cari ni le-au lăsat strămoşii noştri 
de sânge. Pentru d-sa limba noastră se naşte 
din momentul în oare, încă înainte de a se su
pune puterii politice a Romei, oamenii loourillor 
noastre s'au supus geniului, ei civilizator. Admi
ţând concluziile lui- V. Pârvan asupra începu
turilor vieţii romane delà noii, folosind vederile 
fecunde aduse de Gillièron şi îmbogăţite de 
Bartoli în geografia lingvistică, precum şi ulti
mele cercetări filologice dala noi, cu deosebire 
cale ale şooalei d-sale — dl. Rosetti stabileşte cu 
sobrietate şi precizie liniile amănunţite ale la
tinei vulgare orientale, în veacurile I-IV d. Chr. 
mai ales, cât timp adică ea a putut menţine prin 
Dalmaţia legăturile ou imperiul romani, adică 
ou inima lui : Italia. 

Volumul întâiu, consacrat fondului latin, îşi 
aşează astfel concluziile într'o temelie sigură şi 
necesară astăzi, Ea face să anticipăm lucrarea 
profesorului Rosetti ca marea sinteză lingvistică 
de oare avem azi atâta nevoie, în străduinţa ge'_ 
neraflă de a ne lămuri fiinţa etnică. 

* 
* * 

VIRGIL CARIANOPOL: CARTE PENTRU 
DOMNIŢE. — Cetitorului grăbit, poezia d-lliui 
Garianopiol îi apare, cel puţin din această ulti
mă înmănunohiere a ei,—oa. o răzbatere sfioasă 
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a acelei atât de caracteristice poezii a desrăăă-
cinării, oare a îngrămădit atâta maldăr de ver
suri odinioară la noi, în sămănătorism. Un sim
plu inventar de titluri va arăta cât de ades răs
punde în ea sentimentul frângerii legăturilor au 
pământul şi oamenii lui : Scrisoare simplă, î n 
toarceri lângă pământ, Femei delà noi, Mama ; 

Răyaş lui Ion, Ţăranii... 

Dacă te duci moşule pe la noi, prin pădurile 
noastre dace, 

Pe unde şi-au înălţat doinele Jiene conace, 
Pe unde sună luna din cornul de vânătoare 
Pe unde seceră ţăranii raze de soare, 
Să te opreşti la, o casă albă şi înaltă ca cerul 
Şi să întrebi de Marin al lui Dincă Vierul. 

(Rugăminte) 

E aici, evident, un sunet actual. E acel da-
cism, de care se abuzează cu atâta facilitate în 
poezia noastră de azi şi oare îl ispiteşte inutil 
şi pe d. Garianopioil. E acel imagism modern, 
care-şi punctează sobru sclipirile şi în simplita
tea specifică a poeziei d-sale. Dar e şi întreaga 
atitudine sentimentală a lui St. O. Iosif. 

Insă dacă încerci să surprinzi poezia d-iui Ga-
rianopo! într 'una din mărtiHiisirile ei cele mai 
aparent sincere, mai puţin întâlnite, îţi dai sea
ma eă totul e mai mult un fel de bovarysm 
poetic. Nu e atâit o drapare în artificiu. Ci oare
cum un efort de împlinire a acelui atât de du
reros deseohiilibriu al sufletului modern. Lumea 
delà ţară aici nu e o lume concretă ci o piroecţie 
de nostalgii. Doruri de tihnă şi soare. Că e un tă
râm de reverie, îţi dai seama tocmai din rarile 
confruntări nafallsifiicate ale poeziei d-lui C. eu 
realitatea rustică. De pildă din acel poem de 
atât de caldă viaţă banală, — Printre ai mei : 

Mă privesc pe furiş, cred c'am să-mi cer dreptul 
meu de pământ 

Şi-am să-l arunc şi pe-acesta, ca pe atâtea al
tele, în vânt. 

Realitatea aceasta mizeră, nu e aceea pe care 
o caută poezia sa pe plaiurile rurale. 

Aceea e dincolo, aşa cum apare în frumosul 
„Cântec nostallgic", care deschide semniificativ 
paginile volumului : 

Cântec de zări, amintire moartă, 
Visul pe-acolo ca pe-o stafie mă poartă. 
Nu mai ştiu nici eu : ai fost soare ? 
Ţi-am culcat cândva tinereţea mea la picioare ? 
Fată morgana, drum de spume, 
Drum care duce 'n mine şi 'n lume; 
Oltenie, Oltenie. 
Nu cumva ai fost şi tu, ca atâtea altele, tot 

vedenie ? 

Un tărâm de refugiu pentru sufletul modern, 
atât de pustiu, atât de fără reazim, — aşa cum 
îl sugerează atât de patetic şi de sobru totuşi 
poetul în „însemnări", din singurătăţile oraşului 

în ploaie, cu imboldul plecărilor fără rost: fugă 
de umbra ta, cu străinătăţile din tine însuţi cari 
te asaltează ca strigoii. Un tărâm însă care nu-i 
ajunge. Şi atunci îl întregeşte prin refugiul în 
social. Omul vechiu, al firii, trăia liniştit în sen
timentul solidarităţii cosmice. Modernul îl are 
numai pe cel al solidarităţii sociale : înghesuire 
de oi, îmbulzite de spaimă. 

E interesant cum aici oale două tărâmuri 
coincid. Poezia socială a cărţii creşte din ma
terial rural : „Pentau plugari",, „Ţăranii", etc. 
Numai aşa e firească. Singura încercare de poe
zie socială a oraşului : „Cântec de noapte", — 
e penibilă prin melodramatismul facil al temei, 
deşi sobrietatea adânc .umană a poetului sal
vează atât de mult din ea. Hotărât, — oraşul 
este tocă pentru noi o realitate nouă, ce ne-a 
zdrobit feţele suflatului,, lăsându-i atmonţite a-
dâncimile rustice. 

Poezia d-Oiui Carianopol aduce aici în
ţelegere şi revoltă faţă de destinul ţă
ranului. Sufletul poetului e însă creştin 
în temeliile lui neştiute. Dacă poezia 
care deschide volumul e lămuritoare pen
tru lumea în care se refugiază, tot a-
tât de semnificativă, — de astădată pentru di
mensiunile sufleteşti ale poetului, — e cea care 
îl închide : „Rugăciune". Poetul îşi cere iertare 
pentrucă n'a plâns încă pentru „vapoarele cari 
nu vor mai vedea mările", pentru trenurile cari 
se vor prăbuşi în prăpăstii, pentru „stelele pe 
oare ie scutură vântul", pentru sburătorii cari 
vor cădea şi tristeţile necunoscute pe hărţi. E 
un rudiment din acea proactare cosmică pe care 
a adus-o dragostei creştinismul. Şi e izbitor cât 
de ades se întâlneşte în peisagiul, fie uman fie 
inert, din poezia d-lui Carianopol imaginea să
rutului (paginile 9, 13, 17, 21, 25, 45, 81, 81, 89, 
105, 113, 113). E o frecvenţă oare, din fericire, 
mai păstrează încă distanţă până la grotesc. Din 
această palidă lumină bună, poezia revoltei clă-
caşului ajunge la d. Carianopol la tonalităţi ine
dite, — de iertare, de dragoste chiar —, Hrisov : 

Vă mai aduceţi aminte doamne albe, jupâniţe 
de ceară, 

Mă rugam pentru pletele voastre în fiecare 
seară... 

Poemele cele mai frumoase ale cărţii sânt toc
mai acelea în oare răsbat ecouri din vechia fa
miliaritate creştină a omului în fine. E firesc, 
fiindcă în ele 'astfel poetul e mai adânc şi mai 
sincer. El se va ruga lui Dumnezeu pentru o-
dihna în pământ, sătul de sbuciumul inutil al 
modernului : „Plec Doamne iar..." Va aduce un 
aspect nou al umanităţii săteşti : „Plâns de ser
vitor". Şi va găsi în pietatea lui îndurerată acele 
accente, atât de surprinzătoare la noi şi atât de 
rare prin profunda lor umanitate,— de poezie a 
căsniciei: „Drumuri" şi mai ales „Copilului oare 
vine"... O poezie dificilă prin sentimentalismul 
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ei, dar pe oare poetul o Înnobilează neaşteptat, 
prin arta iui atât de simplă şi sinceră. 

Bine înţeles, — aceasta apropiere simplă de 
viaţa de toate zilele, pe care o încearcă atât 
de fericit d. Oarianopol în epoca noastră de 
atât de enervante artificiozităţi 'lirice, — îşi are 
riscurile ei. In căutarea omenescului de tot
deauna, poetul merge adesea până la banal. 
Căutând semnificaţii ce nu ţin de vreme, ei 
ajunge prin paradox tocmai la nesemnificativ 
Fratele delà ţară, de pildă, pe icara vrea să-1 
evoce 

Poartă iţari şt suman când e ger 
De asemenea poetul apare ca un dispreţuitor 

al tehnicei poetice, întrucât ea nu-i ajută în 
expresia directă, adică în creaţia imaginei. 
Versul e monoton, de aceiaş tipar silabic, «cu ri
mele invariabil alături şi culese cu indiferenţă 
Sânt poeme oari au două finaiuri, — unul im
pus de ritmul sufletesc, celălalt împins în chip 
stângaci de poet mult mai departe : „Plâns de 
servitor", care ar -trebui să sfârşească în pa
gina 13; şi „Ţăranii", care se coboară definitiv 
în versul Şi glasul se topeşte, ca de ceară. Stân-
gaciu se alătură şi epitetul, atunci când există : 
„pandurii lui Tudor, cari dorm cu luna înfiptâ'n 
piept"... 

Mai multă încordare tehnică ar da poeziei de 
profundă umanitate a d-lui Carianopol dina
mismul şi relieful cari încă îd lipsesc. 

* * * 

VINTILĂ HORIA : PROCESIUNI. — D. Vin-
tilă Horia s'a impus în paginile acestei reviste 
ca prozator, prin nuvele de o foarte fină, ae
riană, substanţă -epică. Iar m coloanele lui 
„Sfarmă Piatră", ca un tot atât de visător pe
regrin pe tărâmurile abstracţiei. Este în perso
nalitatea d-sale un foarte preţios aliaj, sau mai 
bine zis o foarte rară stare neutră : un hotar 
incert între cerebralitate şi sensibilitate. Ca 
scriitor epic, d. Horia -crează o lume foarte a-
proape de armoniile pure ale ideii. Puţin cât a 
scris, s'a afirmat ca un prozator excepţional în
zestrat pentru fantastic, gen dificil, unde în a-
fiară de Cezar Petrescu şi Victor Papiiian -epica 
noastră a cunoscut prea puţini izbânditori. Un 
fantastic însă foarte departe de acel crescut din 
rămăşiţele de spaimă preistorică, — aşa -cum 
îl cultivă germanii. Ci un mod de intuire şi de 
reliefare liniştită a unor perfecţii de vis în rea
litatea brută. Amintiţi-vă de „Melodia spaţii
lor"... Căutător de geometrii metafizice ân epică, 
— d. Vintilă Horia e deopotrivă un esseiist care 
nu iubeşte nici când răceala pură a abstracţiei. 
Fără a coborî niciodată în învălmăşeală, idei-a 
la d-sa îşi găseşte expresia în tonalităţi grave 
şi calde, cari o arată inseparabil altoită pe stări 
afective. Gândirea e astfel atitudine sentimen
tală şi epica tinde nesimţit către idee. Ceea ce 
face astfel d. Vintilă Horia şi în -epică şi în 

esseistieă este poezie, fie a realităţii fie a gân
dului. Poezie în sensul clasic -al cuvântului, —-
adică o viziune armonică şi pură a lumii. 

Literatura liniştită şi albă a d-lui Horia apare 
astfel azi ca o stranie şi frumoasă excepţie. Dar 
ea mai realizează şi alt paradox : acela al unui 
poet care ajunge la vers după -ce s'a spus aproa
pe cu totull pe -sine în proză. Versul apare la 
d-sa ca o punte aeriană între cele două domenii 
majore de activitate. Şi când am văzut cât de 
aproape sânt ele una de alta, e uşor să ne dăm 
seama cât de puţin spaţiu interior riscă să U 
rămână în d-sa versului. 

In el găsim aceiaşi atitudine gravă şi reou-
leasă, în faţa vieţii ca şi a gândului, — care 
îi e caracteristică. O mărturiseşte însuşi poetul 
în titlul evocator de ritmuri lente, cizelate : 
Procesiuni. O indică şi în mignona sa artă poe
tică : „Luduş priinoeps", poemul din fruntea vo
lumului : 

In mine cad amurguri şi toamne cântă rar 
Cadenţe limpezite în svonuri de zăpezi. 

Aceleaşi clarităţi umbrite de o liniştită tris
teţe, împăcat cu sine însuşi, poetul are con
ştiinţa perenităţii acestui echilibru interior al 
său, cristalizat în creaţie. In ritmurile şlefuite, 
reci, ale poeziei sale răsună astfel nu numai v o 
inţa de perfecţie formală a „Pleiadei" ci şi or
goliul ei poetic, — fireşte, cu acel plus de şo
văire în durere, caracteristic vremii de azi : 

Tu ştii să treci senină, cu braţele 'n rotund 
Şi palid joc de umbre tăiate 'n marmori reci. 
Eu rup din mine svonuri şi clinchete de gând 
Ca să păstrez surâsul şi ritmul tău pe veci. 

Conştiinţa acestei durabilităţi se sprijină şi 
pe motivele fundamentale ale liricei d-lui Vintilă 
Horia. D-sa le alege cu luciditate dintre cele 
majore : dragostea, prietenia, moartea. Mai ales 
dragostea, în -liniile calme de fum ale tempe
ramentului poetului, capătă încremeniri -ciudate, 
de icoană bizantină : 

Ţi-s mâinile de ceară şi vreau să ie sărut 
îngenunchind cucernic sub bolţile de sus, 
Să se 'ndumnezeească făptura ta de lut 
Ca să ador în tine pe sfântul care nu-s. 

Cu toată lampilitudinea temelor, poezia d-sale 
are astfel vibraţii limitate clasic. 

E un filon străveziu de subţire, -oare poate 
creşte între oele două vooaţiuni majore ale -ta
lentului d-lui Horia. Literatura noastră poate 
nădăjdui astfel un poet de rare şi liniştite 
fineţi şi nuanţe, cumpănite în limite clare, 
severe. 

Iar până atunci, poezia d-ilui Vintilă Horia 
rămâne ca o delicată, palidă, înflorire în margi
nile prozei sale, în care tremură pe strune pre
lunga de gând ecouri din nemărginit, —: cari 
răspund şi în vers : 
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Ca pe-un talger aş atinge luna, 
Cu un fir de trandafir, să sune 
Melodii din nevăzute strune 
Pentru somnul tău de înger mic. 

Poezie departe de noi în şlefuirile ei impa
sibile, — ca o floare albă la eheutoaraa unei 
armuri de fier năclăită în sânge... 

* * * 

N. LADMISS ANDREESCU : SEMNE ŞI MI
TURI. — O culegere tinerească de esseuri. Cele 
mai multe, despre poezie; adtele, încercând să 
lămurească din liniile spiritului vremii. Autorul 
lor manifestă în ele în primul rând o reală dra
goste faţă de poezie. In vremea noastră, în oare 
sălbaticele condiţii de viaţă de la noi nu îngă-
due criticei liniştea de a încerca mai largi sin
teze, — 'conştiincioasele itinerarli ale d-lui Lad
miss în ţara versului ar fi fost binevenite, ou 
tot caracterul lor limitat, de simple inventare 
de poeţi şi poeme. Autorul urmăreşte cu o pa
siune benedictină poezia în cele mai modeste 
refugii ale ei, în pagini de puţin ştiute reviste 
provinciale. Insă această dragoste îl face să fie 
prea îngăduitor faţă de multe păcate poetice. 
E surprinzător de admirativ faţă de versurile 
cioplite cu foarfecele, sperietori de mucava, allé 
d-ilui E. Jebeleanu. D Ladmiss regretă astfel că 
acesta n'a avut curajul să aducă la expoziţia 
poeziei tinere versuri pur şi simplu caraghioase 
ca acestea : 

El reteza cu braţul drept 
Floarea din stânga, de sub piept, 
Şi-o arunca peste dblânc 
Cu ochiul drept pe sânul stâng 

Un senior ce „retează' - o floare de „sub 
piept" (?) şi o aruncă cu ochiul... Penibil exer
ciţiu de militărie poetică : stâng, drept — cu 
pretenţii de inteligenţă inedită. 

D. Ladmiss se mai simte dator să-1 apere pe 
un poet, — de altfel de mult şi cumpănit talent, 

faţă de cei cari, cu multă îndreptăţire, nu-i 
pot accepta un vers barbar ca acesta : 

Iţi crăpa pieptul de fetie 
Acestea sânt câteva din tinereştile-i erori, — 

pe lângă multele vorbe înţelegătoare pe carele 
spune d^a pentru poezia tânără. Astfel, deşi 
blând în aprecieri, nu ezită să pună câteodată 
accente aspre când vorbeşte de intruşi în poezie 
ca acel bard siropos, cu o psihologie de bătrână 
domnişoară de provincie oare e Mihaill Moş-
andrei, oa ovreiaşul Andrei Tudor şi „dulcele 
poet" V. Cristian. 

O cuvenită atenţie dă 'autorul fenomenului 
gândirist. Insă nu vrea să-i evidenţieze doar sin
tezele oi ambiţionează să-i inventarieze şi să-i 
explice complexităţile. Caeace, de sigur, e prea 
mult pentru cele câteva pagini ce cuprind „Ex
perienţa gândiristă" şi „Sursa". Sânt deci în ele 
multe mărturisiri cinstite dar şi multe erori de 

perspectivă. D-sa n'are o disciplină personală 
a culturii, nici a cugetării — care să îl ajute 
la cristalizarea adevărurilor pe cari le intueşte. 

Dar ceea ce îl împiedică pe d. Ladmiss să fie 
comentatorul înalt şi sagace de literatură, — 
de care avem atâta nevoe, — este improprieta
tea expresiei, icare este pur şi simplu înspăi
mântătoare : 

D-sa vrea să creeze mai întâi de toate cât mari 
mulţi termeni moi. Delà început să notăm că 
dacă filosoful simte necesitatea de a accentua 
o noţiune fundamentală a sistemului său de 
gândire printr'un termen propriu, — nu tot ace
laşi e cazul unui critic literar, cu atât mai moilt 
când nici nu s'a gândit până acum să-şi în-
cnege aparte un sistem de vederi. 

D. Ladmiss barbarizează astfel inutil : eroticul 
este fibral; pasagiile, evidenţiabile; efectull poe
tic e exclamativ; poetul brodează inspirativul. 
Se vorbeşte de : „personalul d-ilui Baciu", con
ştiinţa neacerbată, de „exaltismul injectat me
todic", ţel elanic. Apoi : mediul-imbold, multi
pla conştiinciozitate, supra-imposibil, orientabil, 
lumină aureală, etc. Sânt termeni vechi apoi, 
— impropriu folosiţi : despre naţionalism se 
spune ou admiraţie că e belicos, când acest cu
vânt are un sens pejorativ. Acelaşi caz: „fru
museţea conceptului califică iremediabil". 

Dar maximum de improprietăţi îl întâlnim 
nu în creaţia de termeni ci în aceea de imagini. 
Autorul ţine foarte mult să fie cât mai plastic, 
dar aceasta fără un prealabil exerciţiu poetic 
e aproape imposibil. D-sa vorbeşte astfel de 
„un poet format sub aripa avalanşei ardelenis
mului" (p. 18);—o avalanşă nu poate avea aripi 
protectoare fiindcă ea pur şi simplu distruge. 
Tristeţea e un miraj tăcut sculptat fin ca un 
relief, (p. 21). Poezia argheziană niu se poate 
priza ca erotică, (p. 23). D. Baciu şi-a aşezat 
vâna poetică acolo unde licoarea se cere mai 
cristalină, (p. 39). Se depun eforturi pentru ri
dicarea plafonului literelor naţionale. Scrisul 
românesc este departe de o poză de sine stătă
toare (p. 45). Răul originar al extravaganţelor 
snobiste stă ascuns în cutele acestei rochii pre
tenţioasă care este raţionalismul, (p. 140). La 
„Gândirea" este un obscur şubred, care-i des
tramă unitatea. Poporul, acest stăpân al gliei 
cu sânge de tigru şi apucături de cetăţean (p. 
140). Uneltele poetice prezente cu o abundenţă 
dionisiacă (p. 34). Suflul poetic este sensibilizat 
cu o mare notă de personal (p. 22), etc. 

O ţinută mai sobră şi o neîndurată grijă faţă 
de precizia mecanismelor de gândire ca şi de 
expresie, îi sânt neapărat necesare d-lui Lad-
miss-Andreescu. Altfel toate frumoasele sale 
entuziasme se pierd. 

* 
* * 

C. BANU : GRADINA LUI GLAUCON. — 
Cartea de neaşteptat succes a sfârşitului acesta 
de an literar. Un suooes neaşteptat, — dat fiind 
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că omul de robust realism creator, atât în cul
tură cât şi în politică, şi în aceiaşi timp omul 
de rară eleganţă sufletească aşa cum ne apare 
azi d. Bianu, n'a căutat deloc s'o „lanseze" după 
sistemul ştiut, de tobe mari vizibile sau ascunse, 
al reclamei literare la noi. Un succes meritat, 
— fiindcă nu e numai o admirabilă „carte a 
junglei" politice delà noi, înfăţişată de cineva 
oare a trăit îndelung şi lucid între legile ei 
crunte, dar e şi o operă care îmbogăţeşte lite
ratura noastră ou o personalitate inedită : un 
moralist în sensul clasic al cuvântului. Litera
tura noastră, care e foarte bogată în mari con
ştiinţe mesianice, tumultos romantice, — isbue-
nind în revoltă sau în sfat, în sarcasm sau în 
profeţie, ca Heliade, Bărnuţiu, Haşdeu, Emi
nescu, Iorga, — e lipsită de liniştea observato
rului clasic de caractere. D. Banu o are. Pe d^sa 
îl preocupă după buna tradiţie antică adevă
rul. Şi anume cel mai aproape, mai simplu şi 
totuşi mai greu de prins, adevărul din om : ca, 
racterul. Necontenit privit în perspectiva lumii 
de azi, omul e demontat calm în marile lui re
sorturi de totdeauna. Fiara rapace care a rămas 
în instinctele-i adânci omul e contemplată în 
inedita blană politică de azi. D. Banu astfel, 
având curajul clasic al însemnării banalităţii 
trăsăturiiilor umane, — fără preocuparea de „ori
ginalitate", de evitare a ceea ce „s'a mal spus", 
care a populat literatura modernă ou monştri 
psihologici şi paiaţe vopsite, — prinde totuşi 
aspecte de viaţă de cea mai mare actualitate. 
Acest curaj e aici în bună tovărăşie cu acel al 
expresiei nude, condiţia stilistică însăşi a genu
lui fiind proprietatea, conciziunea. Eşti câte
odată poate ispitit să-i ceri autorului mai multe 
scrupule stilistice moderne, cari ar fi dus la o 
triere, la o limitare a unor observaţii cari în 
aceste pagini se repetă, vizând cu mici deose
biri de perspectivă aceiaşi trăsătură de caracter. 
Dar când ne gândim că tehnica însăşi a clasMis-
mului aceasta e, de a varia perspectivele în con
templarea eternei statui care e omul, — ne dăm 
seama că „Grădina lui Glaucon" aşa trebuia 
să fie. 

Semnul contemplaţiei în aaeastă carte e liniş
tea. Calmul izvorît din certitudinea că omul nu 
e şi el decât o faţă a firii : „Să nu urăşti... 
Urăşti oare creanga care te răneşte ? Piatra 
care te face să aluneci ? Vântul care îţi biciue 
faţa ? Rupi creanga; asvânli piatra; întorci spa
tele vântului, — şi atât" (p. 3). Dar şi dintr'o 
cunoştinţă, tragică prin lipsa ei de nădejde, a 
sufletului omului : „Unii te strâng de gât plân
gând. Alţii râzând. Aoeştia au cel puţin meritul 
sincerităţii. Preferă-i. Poate că nici nu vor duce 
operaţia până la sfârşit. Ceilalţi însă nu vor 
vărsa ultima lacrimă până nu îţi vei da ultima 
suflare" (p. 8). 

Cunoştinţa asta îl duce Ha înţelegerea uşor 
ironică, îngăduitor sceptică, a fiarei superficial 

îmblânzite care e politicianul : „Caracterul de 
astăzi e adeseori licheaua de mâine; din nefe
ricire licheaua de astăzi nu e niciodată caracte
rul de mâine" (p. 31). E oarecum o fraternizare 
spirituală în lipsa comună de iluzii, cu însuşii 
obiectul scrutării, politicianul. Cinismul lui 
esenţial găseşte în gândul scriitorului formulări 
cutremurător de proprii : „L-ai învăţat să 
isboare ? Nu-il mai reţine; dă-i drumul. Dar îşi 
va frânge gâtul. Atât mai rău pentru el, atât 
mai bine pentru tine" (p. 25). Cruzimea de ase
meni : „Nu-ţi ridica genunchii de pe duşman 
mai 'nainte de a te asigura că e mort. Poate 
să ai surprize. Şi nu abandona pe un amic mai 
'nainte de a fi sigur că s'a sfârşit cu dânsul. 
Cel dintâi poate să te mai cruţe. Cel de-al doi
lea va fi însă fără milă" (p. 123). 

Trăsăturile acestea, cacri sânt cât se poate 
de frecvente şi cât se poate de izbitoare în du
ritatea lor rece, ţi-ar putea da impresia unui 
într'adevăr sinoer „manual al bunului politi
cian", de un râvnitor de a aduna pentru şeful 
democrat învăţătură, aşa cum visa odinioară 
Machiaveli pentru principe. 

Ster putea alcătui din pagini un foarte util 
dicţionar al perfectului democrat român : „A 
lua în exploatare statul se chiamă în limbaj de 
partid: a face operă creatoare" (p. 31). „In po
litică demnitatea personală la cei marii se nu
meşte orgoliu, — la cei mici, încăpăţânare" (p. 
105). îmbogăţirea sub vălul formulelor patetice : 
„idealism creator" (p. 149). „In politică cinismul 
se numeşte realism" (p. 162). 

Da, — dacă n'aî întâlni din când în când 
răbufniri magistral stăpânite de dispreţ faţă de 
imundul erou al cărţii : „Oricât de sătul, porcul 
tot mai ronţăie. La fel şi politicianul" (p. 172). 
De ură subtilizată în sarcasm : „Când în poli
tică doi foşti adversari se sărută, nieiunul nu-i 
Christ : amândoi sânt Iuda" (p. 88). 

O umbră de otravă oare coboară de aici paste 
tot genul uman : „Mânuitorul de oameni oare, 
după o viaţă întreagă, rămâne tot idealist, poate 
fi canonizat : e un sfânt autentic" (p. 150). 

Viziunea aceasta sumbră e detailată -în mii de 
trăsături de caractere, în mii de nuanţe. Nuan
ţele, trăsăturile, prind viaţă şi se întrupează în 
oameni. Oamenii aoeştia au nume latine nu 
dintr'un simplu tipic clasicizant ci pentru a 
distanţa în lumina eternă a artei o realitate oare 
e prea crud a noastră, pentru a da valoare uni
versală unor tipuri pe oare eşti tentat să le 
arăţi după carte cu degetul : u i te J l pe cutare ! 
Căci d. Banu e un moralist clasic întrucât e un 
povestitor clasic. Paginile sale au mişcarea e-
pică încordată.apropiată de dramă, pe oare o 
întâlneşti în paginile de oroare ale lui Tacit şi 
în trăsăturile triste, fiindcă dibuiau mai întâi a-
devărul şi apoi comicul, ale comediei antice. Iată 
câte un exemplu din cele două aspecte : „Mar
tialis, îmbogăţit prin şantaj şi escrocherie, e 
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astăzi imul din stâlpii ondinei sociale, îndrumă
tor autorizat al spiritului public, oracol res
pectat al lumei politice. In somptuosul palat ce 
şi-a clădit, la strălucitele lui recepţii, se îmbul
zeşte întreaga elită, a sângelui şi a inteligenţei, 
iar oamenii cei mai oneşti se simt măguliţi 
când, cu un gest familiar şi protector, Martialis 
îi bate pe umăr" (p. 102). 

„Nu mai avem viaţă de partid ! oftează Lu-
cius, şi după el Valerius,, şi după Valarius Titus 

şi atâţia, unul după altul. Şeful, om cuminte şd 
înţelegător, îi priveşte zâmbind cu indulgenţă. 
Iar a doua zi miniştrii primesc ordin să deschidă 
larg robinetele. Şi viaţa de partid reîncepe" 
(p. 36)... 

Operă clasică de observaţie a omului^ docu
ment cutremurător al actualităţii, —cartea d-lui 
Banu astfel este şi o faptă literară dar şi o a-
larmă etică necesară, mai ales nouă şi mai a-
les astăzi OVIDIU PAPADIMA 

C R O N I C A M Ă R U N T Ă 
VASILE B A N C I L A a dat la lumină două bro

şuri, care sunt două extrase de esseuri publicate 
mai întâiu în reviste. Una e Tragicul lui Pârvan 
şi tragicul modern; a doua e Erocraţie şi peda
gogie. 

Autorul lor e un om curios pe cât e de mare 
scriitor. Are înnapoia lui atâtea studii risipite 
în felurite publicaţii încât ar putea să închege 
şapte-opt volume. Numai cele care împodobesc 
colecţiile Gândirii ar constitui cel puţin patru 
cărţi. Şi totuşi, din tot ce-a scris el actualizează 
numai aceste două esseuri. Pe cel dintâiu ţine 
chiar să-1 justifice ca un act de pietate şi de co
memorare, fiindcă s'au împlinit zece ani delà 
moartea lui Pârvan. E ca şi cum s'ar scuza în 
acest fel că-1 retipăreşte. Şi să nu credeţi că Va-
sile Băncilă n'ar putea găsi un editor. Dar aşa e 
felul acestui spirit de elită, feciorelnic în sub
stanţă, senin în aparenţă şi adânc neliniştit în 
taină. 

Poate că tocmai această nelinişte 1-a determi
nat să adâncească psihologia tragică a lui Pâr
van, pe care o defineşte ca o intersecţie de tra
gism antic şi de tragism modern. Fiindcă Pâr
van, aşa cum îl interpretează el, e un om gata 
să se închine zeilor, dar nu poate să mai creadă 
în ei din pricină că e un modern. 

Al doilea esseu, intitulat Erocraţie şi pedago 
gie, când just ar fi fost: Erotocraţie şi pedago
gie, ni-1 arată pe Vasile Băncilă, profesorul, pa
sionat de grelele probleme ale educaţiei. Ţin să 
nu vă imaginaţi că ar fi vorba de un studiu in
sipid şi uscat, cum se scriu de obiceiu lucrurile 
pedagogice la noi. Băncilă nu poate, chiar dacă 
ar vrea, să-şi îngheţe scrisul pentru a se coborî 
la nivelul educatorilor oficiali. El are atâta pros-
pătenie în intuiţii şi atâta frăgezime în stil în
cât dă aspecte inedite şi vii chiar problemelor 
compromise şi prozaice. Eroticul, ca fenomen 
caracteristic al vieţii contimporane prin excesul 
de atenţie ce i se dă până la obsesie, e înfăţişat 
în multiplele lui cauze din care a crescut ca o 
monovalenţă monstruoasă şi ca un semn al 

desechilibrului puterilor lăuntrice. Individualul 
izolat de colectiv prin absenţa idealurilor gene
roase, singure în stare să-1 reintegreze, e însă 
pricina principală a acestui fenomen morbid, pe 
oare educatorii îl întâlnesc ca pe o gravă dificul
tate în opera lor de modelare a copiilor şi a ti
neretului. Singură noua direcţie a spiritului con
structiv, care smulge pe inşii izolaţi şi-i conto
peşte în credinţe şi în elanuri generoase, poate 
fi, în concluzia lui Vasile Băncilă, remediul a-
cestei plăgi contimporane. Uimitor de ingenios 
şi de just totdeodată se arată autorul în expli
carea complexului cauzal al erotismului; ceeace 
face din acest esseu o contribuţie unică în lite
ratura de îndrumare pedagogică. 

Asemenea calităţi te fac să regreţi şi mai mult 
ciudăţenia acestui strângător de comori, care le 
lasă apoi îngropate în mormanele revistelor, 
când rostul lor ar fi să circule, stimulând şi spo
rind energiile intelectuale şi morale ale spiritu
lui nou. 

Din această pricină Vasile Băncilă e un scrii
tor gustat şi iubit numai prin contactul direct 
al cititorului cu scrisul lui, fără ca judecata cri
tică să fi avut încă prilejul să-1 valorifice cum 
merită din plin. In realitate, contribuţia lui la 
formarea spiritului nou e considerabilă. Şi nu 
sunt rare cazurile când postulatele gândirismu
lui s'au întregit organic prin această contribuţie. 
Vasile Băncilă e cel dintâiu care a pus, cu ani 
în urmă, problema necesităţii unei filosofii au
tohtone. Şi când o asemenea filosofie s'a lămu
rit în sistemul lui Lucian Blaga, Băncilă s'a do
vedit cel mai pasionat, mai amplu şi mai pro
fund interpret al ei. Marele studiu în curs de 
publicare în revista cluj ană Gând Românesc, va 
constitui, fără îndoială, un punct de orientare 
deosebit de preţios pentru viitorii comentatori. 
Nu ne-am ocupat încă de însemnătatea acestui 
studiu, fiindcă aşteptăm ca măcar pe el să se 
îndure să-1 strângă într'o carte; dacă nu din 
alte motive, cel puţin din dragostea infinită pe 
care i-o poartă filosofului şi care marchează 
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atât de fericit sufletul excepţional de nobil al 
lui Vasile Băncilă. 
>' De câte ori îl citesc, stilul lui mi se pare atât 
de curat, atât de propriu şi de autentic încât 
îmi amintesc de toate mirodeniile tari din gră
dina ţărănească a casei mele părinteşti de odi
nioară. In scrisul lui Băncilă e busuioc şi cim
bru şi muşcate, sunt esenţe româneşti puternice 
şi nealambicate, fiindcă vin direct din pământul 
unei profunde onestităţi intelectuale şi al unei 
nealterate purităţi sufleteşti. El este în esseu 
ceeace e Victor Ion Popa în proza romanelor şi 
a nuvelelor sale. Atâtea afinităţi găsesc în ză
mislirile acestor doi scriitori încât mi se par 
două expresii variate ale unui fond identic. 
Ideea organiieă a autohtonismului gâmdirist e în
trupată aevea într'un asemenea scris, care sin
gur, ar fi de ajuns să însemne trecerea delà pos
tulatul ideologic, proclamat altădată, la impună
toarea realitate artistică de azi. 

Căci Vasile Băncilă, cu toată vasta cultură, de 
care nu face caz, dar, care se lasă mereu bănuită 
din elementele judecăţilor formulate, ştie să ră
mână un artist în felul meşterului medieval, 
care s'ar îngrozi văzând un lucru, mângâiat 
altădată îndelung de mâna lui evlavioasă, cum 
iese în serie identică din fabricaţia mecanică. 

NICOLAE ROŞU DESPRE D. E. LOVINES-
GU. Noul săptămânal de cultură naţionalistă, 
Decembrie, condus de d. N. Roşu publică un re
marcabil studiu critic despre d. E. Lovinescu, 
falsificator al culturii româneşti, datorit penei 
directorului. Amplu în proporţii şi foarte meti
culos documentat, valoarea lui stă mai ales în 
spiritul de obiectivitate, care e dominanlt. Nico-
lae Roşu e om de convingeri precise şi de tem
perament combativ, care ştie să facă sacrificii 
pentru o idee, şi totuş ceeace trebuie remarcat 
îndeosebi în studiile sale e această calitate de 
stăpânire, care struneşte pornirea prin judecata 
dreaptă şi razimă afirmaţia pe numeroase fişe 
documentare. 

Nu e vorba deci de un pamflet împotriva d-lui 
E. Lovinescu, ci de o disecare metodică şi lentă, 
care înnaintează prudent şi sigur ca bisturiul 
în mâna unui chirurg stăpân pe secretele corpu
lui şi pe intuiţia directă a bubei căutate. 

D. E. Lovinescu, analizat în motivele aşa zisei 
sale opere critice, e înfăţişat ca un colecţionar 
fără personalitate de aprecieri de cafenea şi de 
cenaclu, toate puse în slujba unui modernism, 
ce nu însemnează altceva decât iudaizarea cul
turii româneşti. Sunt demascate manevrele ief

tine de a devaloriza scriitorii şi curentele auten
tic româneşti precum şi personalităţile critice, 
care au impus aceste curente, ca N. Iorga, G. 
Ibrăileanu, M. Dragomirescu. E demascată dea-
semenea tendinţa de a demonetiza pe Eminescu 
însuşi, descriind pe omul oare a fost într'o lu
mină josnică şi odioasă. Toate acestea cu un s in
gur scop: ea d. Lovinescu să împingă pe întâiul 
plan al atenţiei evreimea dizolvantă. D. N. Roşu 
nu spune cuvântul, dar subiectul disecărilor sale 
reiese cu figură de veritabil şabăs-goim în s luj
ba sinagogii literare. 

Iată, de pildă, pentru ce e lăudat Froim Ader-
ca, faimosul detractor al sămănătorismului şi al 
gândirismului: „pentru lupta lui esenţială în
dreptată împotriva specificului naţional". In 
ochii criticului această incalificabilă atitudine 
din partea unui venetic faţă de cultura româ
nească devine un merit! Şi atunci înţelegem dece 
„forţele literaturii" române, sunt alde Gamil 
Bialitazar, Ieronim Şerbu, Al. Robot şi celelalte 
genii din acelaş ghetto. 

Această mizerabilă operă de falsificare are 
efecte comice asupra falsificatorului însuş. Ni-
colae Roşu ne demonstrează cu duzini de exem
ple influenţa jargonului iudaic asupra frazei 
d-lui Lovinescu, rezultată desigur din frecvenţa 
zilnică a clienţilor şi din lectura operelor lor. E 
un caz hazliu de mimetism, pe care îl remarcă 
întâia oară studiul de faţă. 

In ce priveşte informaţia criticului, d. Roşu 
citează numeroase exemple de unde se vede că 
d. Lovinescu nu cunoaşte măcar titlurile exacte 
ale cărţilor despre care vorbeşte, ca să nu mai 
amintim de cele pe care le omite intenţionat. 

După execuţia sângeroasă, operată de d. N. 
Iorga prin Cuget clar, studiul d-lui N. Roşu a-
plică o lovitură definitivă nefastului personagiu, 
care a putut trăi numai cât a durat posibilitatea 
de reclamă şi de retribuţie a presei iudaice. De
cembrie a făcut adevărată operă de purificare. 

GRIGORIE PALAMA e genialul teolog orto
dox din veacul al XIV-lea, al cărui nume a ră
mas legat, în istoria Răsăritului, de extraordi
nara efervescenţă mistică a isihasmului. Mo
mentul în care a trăit, personalitatea şi doctrina 
lui ne sunt actualizate de studiul recent apărut 
al colaboratorului nostru D. Stăniloae: Viaţa şi 
învăţătura sfântului Grigorie Palama. 

Autorul, pe lângă însuşirile de scriitor cunos
cute din esseurile tipărite în revista noastră şi 
din articolele de polemică şi îndrumare din Te
legraful Român şi Revista Teologică, stăpâneşte 
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deopotrivă disciplina istorică şi dogmatică pre
cum şi limba greacă, fără de care atacarea unui 
subiect atât de dificil ar rămâne o simplă aven
tură. E dificil subiectul fiindcă gândirea lui Pa
lama se mişcă în zone spirituale inaccesibile şi 
atinge probleme teologice cum e aceea a haru
lui divin, a naturii lui şi a îndumnezeirii, adică 
probleme de care s'a izbit şi s'a frânt însăşi 
mintea excepţională a unui Biaise Pascal. O 
comparaţie între filosoful francez şi între teolo
gul răsăritean," amândoi torturaţi de o chestiune 
asemănătoare, ar demonstra uşor superioritatea 
geniului lui Palama. Soluţiile date de el, atât de 
îndrăzneţe şi de luminoase pe cât de documen
tate, în cea mai subtilă materie de teologie, au 
stârnit la vremea lor polemici răsunătoare, pro
cese şi sinoade, din care a ieşit în cele din urmă 
biruitor. Istoria lui Palama e o dramă încordată 
a spiritului în luptă cu eroarea. 

D. Stăniloae ne introduce metodic în secretele 
acestei drame cu desnodământ fericit, care a fă
cut faima veacului al XIV-lea răsăritean. S'au 

9ciocnit atunci două concepţii cu totul deosebite, 
sub un anume aspect, despre natura graţiei di
vine, — una, cea scolastică a catolicismului ro
man; alta, cea tradiţională, a ortodoxiei. Biru
inţa lui Palama a săpat însă o nouă prăpastie 
între Orient şi Occident. Ca urmare, catolicii 
vorbesc despre geniul acestui sfânt „cu pasiune 
şi lipsă de bunăcredinţă". Şi ceeace e ruşinos 
de-a-idreptul e că înşişi teologii răsăriteni mo
derni, influenţaţi de atitudinea catolică, s'au ară
tat timizi sau lipsiţi de interes faţă de doctrina 
lui Palama. 

Şi totuşi „azi nu putem spune nimic serios şi 
concret despre ortodoxie fără a ţine seamă de 
doctrina acestui profund gânditor răsăritean"— 
zice cu perfectă dreptate D. Stăniloae. 

Studiul său e însoţit de traducerea în româ
neşte a patru tratate din cele mai caracteristice 
ale sfântului, menite să aducă un serviciu con
siderabil cugetării noastre teologice. 

Rândurile acestei notiţe n'au altă pretenţie 
decât aceea de a atrage atenţia asupra cărţii de 
faţă, care însemnează o dată ştiinţifică în teo
logia noastră. Importanţa ei cere însă o desvol-
tare mult mai largă, iar învăţatul delà Sibiu, 
care ne-a dăruit această bucurie, merită cele 
mai calde omagii. 

P. GEORGESCU-DELAFRAS ne trimite lu
crarea sa Tari şi slabi, retipărită a treia oară 
după ediţia primă delà 1913. Ea conţine proble
me sociale văzute sub raportul dintre proletariat 

şi burghezie. Autorul, când a scris-o, era simplu 
lucrător tipograf, adică „proletar"; iar când o 
retipăreşte, e marele editor de azi, adică „pa
tron" sau „burghez". 

In realitate, lucrarea o poate iscăli tot atât de 
potrivit şi un salariat şi un patron. Ea e socia
listă întrucât nu admite excesul exploatator din 
partea patronilor; dar e antisocialistă întrucât 
nu admite utopia marxista. Rareori am citit o 
execuţie mai sigură a mitului egalităţii sociale, 
propagat pe vremuri cu fanatism în lumea mun
citoare. Ceeace m'a uimit cu adevărat e intuiţia 
realistă şi bunul simţ sănătos cu care umilul 
tipograf verifica teoria la lumina adevărului 
vieţii practice. Să notăm că la 1913 nu exista 
experienţa bolşevică. Tocmai de aceea, cartea, 
citită acuma, se dovedeşte confirmată aproape 
în toate susţinerile ei. 

Combătând ideea marxistă că societatea s'ar 
simplifica în două clase: proletariatul şi burghe
zia, în perpetuu antagonism, d. Georgescu-Dela-
fras, lucrătorul, proclama la 1913: „Nu există 
clase sociale!" Există, zicea el, o luptă de între
cere între indivizii tuturor categoriilor sociale. 
Atunci, fireşte, ideea părea o naivitate; azi e o 
idee de temelie a fascismului şi a naţional-so-
cialismului. Numai soluţiile, pe care le da au
torul, sunt discutabile în parte, — de pildă gre
vele — pe când cooperatismul şi sindicalismul 
au devenit norme de stat ale „dreptei" triumfă
toare. 

El, lucrătorul, vorbia cu o egală convingere 
de patrie, de naţionalism, de războiu şi de ar
mată în funcţiune de neam şi de ţară într'o vre
me când propagandiştii „străini" deslipeau su
fletul muncitorimii de aceste mari necesităţi ale 
vieţii. Era hotărît împotriva internaţionalis
mului. 

Şi totuşi nu e un fascist. Convingerea lui e că 
viaţa, întrucât e luptă de întrecere prin muncă, 
îşi caută continuu formele de echilibru: un echi
libru mereu provizoriu. Nicio formă nu e veş
nică, fiindcă orice imobilitate nu mai e viaţă, ci 
moarte. Totul e însă struna organizării şi a 
omeniei. 

Vorbeşte un autodidact neliniştit şi inteligent, 
care şi-a format convingerile „la şcoala vieţii", 
cum zice singur. Cartea lui nu e deci teorie, ci 
înţelepciune. O înţelepciune limpede, senină, de 
om sănătos şi plin de încredere în biruinţa mun
cii şi a priceperii, expusă cu remarcabilă sim
plitate şi întemeiată la fiecare pas de exemple 
concrete şi concludente. 

Oricine va citi lucrarea d-lui Georgescu-Dela-
fras va descoperi cel mai de preţ manual româ
nesc împotriva utopiilor sociale şi totdeodată se
cretul prin care lucrătorul de acum un sfert de 
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veac a devenit marele editor naţionalist de azi. 
Cartea sa abia acum e actuală. 

STILURI DE VIAŢĂ se intitulează cărţulia 
d-lui Grigore Popa, apărută în colecţia clujană 
„Cărţile vieţii", sub oblăduirea episcopului Ni-
colae Colan. In această privinţă, ierarhii arde
leni continuă tradiţia marelui Şaguna de a face 
din sediile lor focare de iradiaţie culturală. Tra
diţia aceasta e susţinută pe un înalt plan de in
telectualitate religioasă de mitropolitul Sibiului 
ortodox, al cărui ucenic e tânărul episcop delà 
Cluj. 

Scrisă în spiritul colecţiei şi apărută mai în
tâiu capitol cu capitol în Viaţa ilustrată, cărţu-
luia d-lui Grigore Popa nu are altă pretenţie 
decât aceea de a informa pe cititorul mijlociu. 

Desigur, în 140 de pagini nu se pot trata te
meinic stilurile de viaţă: românesc, indic, euro
pean, american, eladic, romanic, francez, spa
niol, italian, germanic, englez şi rus, dar se pot 
înfăţişa în trăsăturile lor reprezentative, esen
ţiale şi diferenţiatoare. 

E ceeace face d. Grigore Popa, care concepe 
stilul în sensul definit de Lucian Blaga şi, în 
această lumină, vorbeşte de fizionomia diferi
telor culturi istorice sau actuale. 

Felul acesta de informare sintetică e curent 
astăzi şi el vine după bogata literatură de călă
torii a veacului trecut. Atunci atenţia era ab

sorbită de peisagiul exotic şi de pitorescul etno
grafic, care mergea adesea până la interesul a-
cordat antropologiei religioase. Azi preocupă
rile acestui gen literar au trecut pe un plan su
perior căutând să surprindă şi să interpreteze 
sensul adânc al unei culturi în repede compa
raţie cu alta. Tonul 1-a dat în special celeora 
carte a lui Hermann von Keyiserling : Jurnalul 
de călătorie al unui filosof, complectat de cele
lalte două lucrări asupra Europei şi Americei 
de Sud. 

D. Grigore Popa ne înfăţişează un film al di
feritelor culturi caracterizate fiecare în câteva 
note specifice. O lectură variată îi vine în aju
tor, pe lângă un scris colorat şi entusiast. Lucra
rea e agreabilă şi instructivă. I-ai putea spune: 
o carte de popularizare a filosofiei culturii. 

Ea nu e totuş un testimoniu al puterilor au
torului care, în ultimul timp ne-a dat studii ca 
acela despre Chemarea Paradisului, Kierke
gaard, poesia lui Godoy şi mai ales Actualitatea 
lui Pascal, acesta din urmă publicat în volumul 
anuar al Şcoalei Române din Franţa, — plus 
numeroase articole în Sfarmă Piatră şi în Pagini 
Literare delà Turda 

D. Grigore Popa, poet de exuberanţă şi elan, 
e totdeodată un publicist extrem de fecund şi 
variat. Entusiasmul său simte nevoia să se re
verse şi să se împărtăşească altora. E o inteli
genţă generoasă prin natură, şi această cărţulie 
utilă e rodul necesităţii de a se dărui. 

NICHIFOR CRAINIC 
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