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Omul forte 
reuşeşte 

| n lupta pentru viaţă, sănătatea este 
primul factor al succesului, lata aci. 
pentru a păstra nervii liniştifii'ereerul 
l impede, muşchii sprinteni şi corpul 
vioi, o refetă care a făcut toate pro
b e l e t e.-tâ d e a a twna un flacon d e 
Quintonine într'un litru de vin d e masă 
ţi de a lua, înaintea fiecărei mese, un 
păhărel din acest delicios vin fortifiant. 
Dl. J . Coudurier, 99, bulevard du Tem
ple , din Raris, a făcut experienfa si 
icrie -, 

„Sunt ani de zile de când între-
buinţăm în casă Quintonine ; nu 
ne-am săturat niciodată de acest 

produs care constitue pentru noi 
cel mai bun tonic". 

Nici un fortifiant nu poate fi core-
parat cu Quintonine pentrucă nici unul 
nu coţine atâtea principii regeneratoare. 
Quintonine este remedia sigur, com
plect , ef icace — şi de pref neîn
semnat — la care se poate recurge la 
cel mai mic semn de oboseală . 

Q U I N T O N I N E 
P R O P U S FRANCEZ. —»LABORATOARELE HELIN 

L A F A R M A C I I $1 O R O G U E R I I 
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GÂNDIREA 
LA ANIVERSARUL LUI SCHOPENHAUER1) 

N u m u l t d u p ă c o m e m o r a r e a lu i Desca r t e s , î n t r ' o ş ed in ţ ă fes t ivă de là f inele 
a n u l u i t r ecu t , A c a d e m i a R o m â n ă , asoc i indu-se f ă r ă z ă b a v ă şi de r â n d u l a c e s t a 
in i ţ ia t ive lor l u a t e în A p u s — cins teş te m e m o r i a a l tu i filosof ce lebru , a lui A r t h u r 
S c h o p e n h a u e r . 

S i t u a ţ i a lu i S c h o p e n h a u e r f a ţ ă de p a t r i m o n i u l s p i r i t u a l al na ţ i e i noas t r e 
este des igur a l t a decâ t acea a f i losofului f rancez . I n t i m p ee doc t r i na aces tu i a d i n 
u r m ă , osebi t de p r e ţ u i r e a ş i r ă s u n e t u l ei un ive r sa l , m a n i f e s t a o serie de însuş i r i 
f u n d a m e n t a l e ca re o a p r o p i e sensibi l de une l e t r ă s ă t u r i a le e tn i cu lu i nos t ru , ca 
bunul simţ, claritatea, măsura, — ceea ce p o a t e î n s e m n a m a i m u l t decâ t ch ia r o 
d i rec tă î n r â u r i r e , ce p â n ă a c u m a n ' a m p u t e a - o invoca — în s c h i m b filosofia lu i 
S c h o p e n h a u e r a j u t a t ă de u n e l e î m p r e j u r ă r i , a exe rc i t a t , de s u b v e s t m â n t u l ei 
poe t ic şi p i toresc , o vie i n f l u e n ţ ă a s u p r a desvo l t ă r i i n o a s t r e in t e l ec tua le d i n a d o u a 
j u m ă t a t e a secolului p r e c e d e n t . 

A fost u n a d i n soliile de l u m i n ă , ca re n ' a t r e cu t p r i n a tmos fe ra noas t r ă ca 
u n meteor , p e a r ipe le g r ăb i t e a le u n e i m o d e efemere , ci a f e c u n d a t c a p e t e s u p e 
r ioa re şi — c u tot p r o t e s t u l t e m ă t o r al u n o r a — s'a î n c o r p o r a t în ope re du rab i l e , 
i n t e g r â n d u - s e astfel î n p l ă m a d a u n o r crea ţ i i a u t o h t o n e ca re se vor p o m e n i p u r u 
rea cu m â n d r i e , de toa te r â n d u r i l e de u r m a ş i . 

Mot ive deci î n d e s t u l ă t o a r e p e n t r u j u s t i f i ca rea so lemni tă ţ i i de as tăz i , î n ca
d r u l une i ins t i tu ţ i i c u m e A c a d e m i a R o m â n ă , or icâ t n e - a m a m i n t i de a l t ă p a r t e că 
filosoful comemora t , i m p l a c a b i l m i s a n t r o p şi apologis t al izolăr i i , a p r igon i t cu să
geţi î n v e n i n a t e toa te societăţ i le de c u l t u r ă — A c a d e m i i şi U n i v e r s i t ă ţ i — m e r g â n d 
aşa de d e p a r t e cu o rb i r ea în p e r i o a d a c u l m i n a n t ă a a m ă r ă c i u n i l o r sale, î n c â t dor 
m e a cu p is toa le le s u b p e r n ă p e n t r u a se a p ă r a de î n c h i p u i t e a t e n t a t e n o c t u r n e ale 
invidioşi lor a c a d e m i c i şi î n spec ia l a le profesor i lor de filosofic. 

Conf l ic te le aces tea , or icâ t a r fi a v u t ele ae ru l u n o r confl icte de p r i n c i p i u , cu 
temeli i e te rne , se l i m i t a u în fond la d i f e r ende cu ins t i tu ţ i i c o n t e m p o r a n e , men i t e 
să d i s p a r ă oda t ă c u pa s iun i l e c a r e l e -au însuf le ţ i t şi n u a r a r e ori s'a v ă z u t că ins t i 
tu ţ i i s imi la re de m a i t â rz iu , să n u se so l idar izeze cu suror i le lor academice , de a l tă 
d a t ă , ci cu adve r sa r i i aces tora , c h i a r d a c ă şi dânş i i t r e cuse r ă m ă s u r a în t r ' o l u p t ă în 
oare c u m p ă n a d r e a p t ă se p ă s t r e a z ă î n genere a t â t a de g reu . 

D e al t fel s ă n u u i t ă m că S c h o p e n h a u e r — cu toa t e fobiile sale — a r e d a c t a t 

D E 

I. P E T R O V I C I 

1) Cuvântare rostită la Academia R o m â n ă în şedinţa fest ivă din 10 Iunie 1938. 
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u n a d i n l u c r ă r i l e sa le d e m a i t â r z i u d u p ă p r o p u n e r e a u n e i A c a d e m i i no rveg iene , 
oa re f ixase s u b i e c t u l şi ca re 1-a şi p r e m i a t . 

S 'au î m p l i n i t î n l u n a F e b r u a r i e 150 d e a n i de c â n d a v ă z u t l u m i n a zilei, î n 
o r a şu l D a n z i g , ace ia c a r e e r a să d e v i e s t r a n i u l , s u m b r u l , fosforescentu l , m u l t d i s 
c u t a t u l şi c o m b ă t u t u l , d a r g e n i a l u l şi i n f l u e n t u l filosof pes imis t , A r t h u r Scho-
pemhauer . 

A fost c â t p e ac i ca s p i r i t u l aces ta , a t â t de î n z e s t r a t în d o m e n i u l specu la ţ i e i 
me ta f i z i ce ş i î n acel a l exp re s i e i a r t i s t i ce , să a p u c e d r u m u r i c a r e l -ar fi î n s t r ă i n a t 
de la l in ia î nc l i nă r i l o r sa le f i reşt i , s a u n u l -ar fi l ă s a t să se p r e g ă t e a s c ă c u m t r e b u e . 

P ă r i n t e l e său , u n c o m e r c i a n t boga t , ţ i n e a cu or ice p r e ţ ca f iul să- i u r m e z e î n 
ca r i e r ă . P e a t u n c i n u se o b i ş n u i a se lec ţ ia p ro fe s iona lă d u p ă a p t i t u d i n i , e r a m încă 
d e p a r t e d e l a b o r a t o r i i oa re să s t a b i l e a s c ă v o c a ţ i a — fie c h i a r c u a p r o x i m a ţ i i l e şo
v ă i t o a r e d e a s t ăz i — nic i m ă c a r ruu se d ă d e a d r e p t u l v i c t ime i să facă u n u l t i m apel 
la e x a m e n u l conş t i in ţe i sa le p r o p r i i . C a r i e r e l e se a l e g e a u de p ă r i n ţ i , ca re d e s i g u r 
p l ecau d e l a cele m a i b u n e i n t e n ţ i i şi e v i d e n t ţ i n â n d s e a m a de o î n t r e a g ă ser ie de 
mot ive , p r i n t r e c a r e n u i n t r a u to tuş i m a i n i c i o d a t ă i n d i v i d u a l i t a t e a cop i lu lu i cu 
d ispozi ţ i i le l u i e sen ţ ia le . 

I d e e a lui S c h o p e n h a u e r - t a t ă l de a face u n c o m e r c i a n t d i n micu l s ă u f iu a a v u t 
de s igu r şi p a r t e a b u n ă d e a-1 fi d e p r i n s d e m i c să nu-ş i scoată î n v ă ţ ă t u r a d i n că r ţ i , 
ci d i n o b s e r v a r e a d i r e c t ă a r ea l i t ă ţ i i , i a r p e de a l t ă p a r t e sa c u n o a s c ă t e m e i n i c 
c â t e v a l i m b i s t r ă ine , c u m a fost e n g l e z a şi f r anceza , î n v ă ţ a t e la f a ţ a locu lu i . P o a t e 
că şi an i i p i e r d u ţ i ca f u n c ţ i o n a r î n t r ' o b a n c ă ş i -au a v u t p a r t e a lor de u t i l i t a t e , deşi 
v i i to ru l filosof n ' a a r ă t a t u i u l t ă a p l e c a r e — ce rce t a r ea filosofică a v â n d să p ro f i t e d i n 
or ice fel d e e x p e r i e n ţ ă şi, m a i p r e s u s de toa te , f i ind p o a t e folositor — î n c o n t r a p ă 
rer i i de a se economis i t i m p u l cu or ice p r e ţ — ca c i n e v a m a i î n a i n t e d e a se î n d r u 
m a î n d i r ec ţ i a c a r e î i conv ine , s ă fi î n c e r c a t u n a oare îi conv ine m a i p u ţ i n . E u n 
mi j loc d e - a l i ch ida d e f i n i t i v t o a t e t en t a ţ i i l e s a u m ă c a r t o a t e pos ib i l i t ă ţ i l e a n e x e , 
c a r e î n t o v ă r ă ş e s c î n s u r d i n ă ş i p o a t e s t ân j enesc î n c l i n a r e a p r i n c i p a l ă a o m u l u i , lă
s â n d - o p e a c e a s t a a b s o l u t s t ă p â n ă , şi l a a d ă p o s t d e or ice că in ţ ă . D e al t fe l b iog ra 
fiile a m a i m u l t o r m a r i filosofi ne poves t e sc d e î n c e r c a r e a v r e m e l n i c ă de a î m b r ă 
ţ i şa a l t ă c a r i e r ă m a i î n a i n t e d e a-şi fi l ă m u r i t b i n e t e n d i n ţ e l e lor l ă u n t r i c e şi a fi 
a n c o r a t d e f i n i t i v l a s p e c i a l i t a t e a u n d e e r a u sor t i ţ i s ă s t r ă l u c e a s c ă şi să-ş i s cu lp t eze 
n u m e l e î n veşnic ie . 

D e g a j a t de a n g a j a m e n t u l c ă t r e p ă r i n t e l e s ă u — m o r t p a r e - s e p r i n a c c i d e n t — 
şi î n v i n g â n d ego i smul m a m e i sale , r o m a n c i e r a J o h a n n a S c h o p e n h a u e r , c a r e a r fi 
ţ i nu t să r ă m â e d â n s a s i n g u r u l i n t e l e c t u a l d i n famil ie , A r t h u r S c h o p e n h a u e r a p ă 
răs i t r a m u r a c o m e r ţ u l u i ş i d u p ă u n ş i r d e v ic i s i tud in i , î n c a r e confl ic tele f r é q u e n t e 
cu m a m ă - s a , i n s t a l a t ă a c u m l a W e i m a r , au o c u p a t locu l cen t r a l , şi-a l u a t doc to ra 
t u l î n filosofic l a U n i v e r s i t a t e a d i n l e n a , cu o t eză epoca lă d i n d o m e n i u l logicei şi 
al ep is temologie i . F o a r t e c u r â n d , a b i a d u p ă c inci a n i d e l a aceas t a , la v â r s t a de 
n u m a i t re izec i de an i , S c h o p e n h a u e r a r e g a t a m a n u s c r i s u l ope re i lu i f u n d a m e n t a l e : 
D i e W e l t a ls W i l l e u n d V o r s t e l l u n g ( L u m e a c a vo in ţă şi r e p r e z e n t a r e ) , î n c a r e gă
s im t u r n a t ă c o n c e p ţ i a s a o r i g i n a l ă d e s p r e f i i n ţ a r e şi d e s p r e nef i in ţă . I n deoseb i re 
de K a n t , p e ca re şi-1 a l ege ca p r i n c i p i a l m a e s t r u şi i n s p i r a t o r şi ca re d ibu i se v r e m e 
î n d e l u n g ă , c u s o n d a d ia lec t i c i i sa le , p â n ă a a j u n s l a c o n c e p ţ i a sa def in i t ivă , Scho
p e n h a u e r , p o e t m a i î n a i n t e de t o a t e şi p r ecoce ca to ţ i poe ţ i i au t en t i c i , şi-a c o n t u r a t 
l inii le teor i i lor sale , d i n an i i t ine re ţe i , l ă s â n d zilelor ce a v e a u a se s c u r g e p e u r m ă , 
d o a r g r i j a m ă r u n t ă a eomplec t ă r i l o r d e a m ă n u n t . D e s i g u r o s a r c i n ă p r e a mică p e n -
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t r u î ncă p a t r u d e c a d e d e v i a ţ ă , d e u n d e impre s i a d e p r i m a n t ă a u n u i gol sufletesc, 
ca re v a fi con t r ibu i t şi d â n s u l în t r ' o m ă s u r ă i m p o r t a n t ă l a p e s i m i s m u l cons t an t al 
a u t o r u l u i , a l ă t u r i de a l te c a u z e p r i n c i p a l e , ca t e m p e r a m e n t u l s ă u exces iv de sen
sibil şi de mân ios , p r e c u m şi une l e dez i luz i i c a r e i -au r ă n i t c r u n t orgol iul şi l-au 
f ăcu t p r o b a b i l să r e s i m t ă m a i in t ens şi m a i v iu l a t u r a t r ag ică a vieţ i i , ca re n u este 
de al t fel o p u r ă născoc i re a fi losofului, ci se des t ă inueş t e p r iv i r i i celei m a i sen ine 
şi och iu lu i celui m a i obiect iv . 

D o u ă m a r i dezi luzi i a u î n ă s p r i t fondu l t u r b u r e al f i losofului de c a r e ne ocu
p ă m şi ca re e l aborase d e m a i î n a i n t e t eo r i a sa pe s imi s t ă : Eşecu l s ă u p rofesora l la 
Un ive r s i t a t ea d i n Ber l in şi comp lec t a t ă ce re ca re a î n t o v ă r ă ş i t u n n u m ă r de ani 
ac t i v i t a t ea sa pub l i c i s t i că . U n fac tor ca re u ş u r e a z ă îndeobş te d e b u t u r i l e este ex i s 
ten ţa re la ţ i i lor şi b u n ă v o i n ţ a pr ie ten i lor . S c h o p e n h a u e r e r a u n a d e v ă r a t m a e s t r u î n 
a r t a de a nu-ş i face p r i e t e n i şi de a nu-ş i c r e a r e l a ţ iun i . B a u n e o r i p r o v o c a c u se-
meţ ie o a m e n i p u t e r n i c i , a ş t e p t â n d o r e p e d e b i r u i n ţ ă . 

Aşa a f ăcu t d e s c h i z â n d u - ş i c u r s u l l a Un ive r s i t a t ea d i n Be r l i n — î n ca l i t a t e 
de docen t p r i v a t — cu n ă d e j d e a de a r ă p i a u d i t o r u l lu i Hege l şi d e a p r ă b u ş i u r i a 
şul soclu al aces tu i filosof consac ra t . C u toa te că S c h o p e n h a u e r s'a a r ă t a t u n fin 
psiholog, c â n d a f o rmu la t a for i sme p e n t r u î n ţ e l e p c i u n e a î n v i a ţ ă — î n s e r â n d u - s e 
cu c ins te în ga le r i a m a r i l o r mora l i ş t i ai t u t u r o r ţ ă r i lo r — e ra m a i d e g r a b ă c a p a b i l 
să r edac t eze m a x i m e p e n t r u al ţ i i , d ecâ t să le folosească p e n t r u s ine, î n p r a c t i c a 
vieţi i . I n orice caz c h i p u l î n ca re a voit să-şi d o b o a r e a d v e r s a r u l a j u n s p e c u l m e a 
gloriei sale, a fost de o s t ângăc ie s t r a teg ică , ce 1-a costa t de al t fel foar te s c u m p , 
t r e b u i n d să r e n u n ţ e c u r â n d la ca r i e r a d idac t i că , ceea ce a p ă g u b i t des igur cel p u ţ i n 
tot a t â t a î n v ă ţ ă m â n t u l filosofic însuş i . 

R ă m a s d i n p r o p r i a sa m â n i e orgol ioasă p e d i n a f a r ă d i n cadre le î n v ă ţ ă m â n 
tului , S c h o p e n h a u e r n ' a a v u t nici m ă c a r sa t i s fac ţ ia să fie d i s c u t a t ca au to r . A n i în 
tregi, p r i n t r ' u n fel de consp i ra ţ i e , a fost i gno ra t c u d e s ă v â r ş i r e , deşi o p e r a lu i p o 
seda ca l i t ă ţ i de p r i m u l o rd in , f i ind de a l t fe l m e n i t ă să a i b ă a t â t a r ă s u n e t m a i t â r 
ziu. A b i a î n u l t i m a d e c a d ă a vieţ i i , c a m p e l a 60 de an i , d u p ă ce făcuse să a p a r ă 
şi une le scr ier i c u c a r a c t e r m a i p o p u l a r , S c h o p e n h a u e r a r euş i t î n f ine să a t r a g ă 
a t en ţ i a a s u p r a opere i lu i , să d e z l ă n ţ u e t a l a z u r i de a d m i r a ţ i e , p l a n t â n d u - ş i n u m e l e 
pe buze l e t u t u r o r a şi r o d i n d cu idei le sale a t â t e a cape t e de el i tă, a t â t î n d o m e n i u l 
ar t i s t ic , câ t şi lîn acel specu la t iv . I n u l t i m a p e r i o a d ă a ex i s t en ţe i sale, filosoful a 
as i s ta t l a p r o p r i a s a apo teoză , d e s p ă g u b i n d u - i s e de nesocot i rea an i lo r an t e r io r i şi 
a v â n d sa t i s fac ţ i a să v a d ă că a junsese loc d e a d e v ă r a t pe l e r inag iu , l ocu in ţ a sa d i n 
F r a n k f u r t a. Mein. F i r e ş t e aceas t ă î m b u l z e a l ă de a d m i r a t o r i şi n ă v a l ă de scr isor i 
omagia le , n u l -au c l int i t d i n pozi ţ i i le sale pes imis te şi d i n p r e ţ u i r e a nef i in ţe i , c a 
b u n s u p r e m şi ţel al o m u l u i î n ţ e l ep t ; tot a şa d u p ă c u m , deş i p e r s o n a l deven i se m a i 
social, b a c ă p ă t a s e la u r m ă şi m a n i e r e l e p e r f e c t u l u i gent i lom, c o n t i n u a să p ă s t r e z e 
î n î n f ă ţ i ş a r e a l u i c eva s a t a n i c — u n că lă to r f rancez dec l a r ă că vizitânidu-1 s'a af lat 
în f a ţ a lu i însuş i B e l z e b u t — b a ch i a r să sper ie copiii, d u p ă c u m ne m ă r t u r i s e ş t e 
fostul C a n c e l a r i m p e r i a l P r i n c i p e l e de B u l l o w în memor i i l e sale recen te , poves t ind 
o î n c r u c i ş a r e p e s t r a d ă , în an i i copi lăr ie i , cu u n b ă t r â n h i r s u t , c u p r i v i r e a r ă u t ă 
cioasă, de ca re i-a fost t e a m ă şi ca re n u e r a a l tu l decâ t S o h o p e n h a u e r . D e s i g u r c u 
d i s p a r i ţ i a f ă p t u r i i sa le fizice î n a n u l 1860, s ' au d u s u l t ime le vest igi i de c iudă ţ en i e 
pe r sona lă , l u m i n a ope re i lu i nep i e r i t oa r e a i n s t a l a t u n cu l t de a d m i r a ţ i e c u r a t ă , 
p r e t u t i n d e n i , i a r o ra şu l F r a n k f u r t se m â n d r e ş t e , f ă ră nici o u m b r ă , d e a fi ofer i t 
m a r e l u i filosof u l t i m a lu i r e şed in ţă , p e ca r e ghizi i v o r b ă r e ţ i ţ i -o a r a t ă la e t a ju l u n e i 
c lădi r i l u m i n o a s e , p e m a l u l M a i n u l u i , c u ace laş orgol iu ce tă ţenesc , cu ca re î ţ i a r ă -
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t ase o c l ipă m a i d e v r e m e sa la u n d e se î n c o r o n a u î m p ă r a ţ i i şi u n d e se s t r â n g e a p e 
v r e m u r i d i e t a imper ia lă . . . 

F i losof ia l u i S c h o p e n h a u e r es te o s in teză o r ig ina lă şi a ş p u t e a s p u n e m o 
d e r n i z a t ă , a t re i m a r i s i s t eme de g â n d i r e : fi losofia lu i K a n t , concep ţ i a lu i P l a t o n 
şi re l ig ia b u d i s t ă . F i e c a r e d i n aces te t re i doc t r i ne îşi a u locul lor e v i d e n t î n con
s t r u c ţ i a l u i S c h o p e n h a u e r , î n s ă f i ru l c e n t r a l î l al icătueşte f ă r ă î n d o i a l ă idea l i smul 
k a n t i a n , p r e c u m e ra şi n a t u r a l . K a n t ven i se d e c u r â n d cu o cheie n o u ă a dez legăr i i 
en igmelor . Se s imţ ise m a i d e m u l t ă v r e m e că p r i n c i p i u l u l t i m al ex i s t en ţe i — r â v n a 
c o n s t a n t ă a meta f iz ic i i — n u se p o a t e găs i n ic i î n t i m p , n ic i î n spa ţ i u , a m b e l e f i ind 
c a d r e ex t ens ive , de d iv iz ib i l i t a t e i nde f in i t ă , d e r epe t i ţ i e f ă r ă sfârş i t , c a r e n u î n g ă -
d u e î n c u p r i n s u l lor n ic i o p r i r i de f in i t ive , n ic i e l e m e n t e i n d e o o m p o z a b i l e . I n s ă 
aces te d o u ă c a d r e t r o n a u cu m a j e s t u o a s a lor i n f in i t a t e , cu i m p l a c a b i l a lor neces i 
t a t e şi p ă r e a u impos ib i l de î n l ă t u r a t , p e n t r u a se p u t e a v o r b i de o r e a l i t a t e î n a f a r ă 
şi d incolo de ele, p â n ă ce K a n t n e - a ofer i t d r e p t u l de a le depăş i , p r i n t eor ia su
b iec t iv i t ă ţ i i lor, d e s v o l t a t ă î n „Es t e t i c a t r a n s c e n d e n t ă " şi f u n d a t ă p e u n e ş a f a d a g i u 
i m p r e s i o n a n t de a r g u m e n t e c o n s t r â n g ă t o a r e . As t fe l s ' au c rea t noi t emel i i specu l a t i 
ve , i a r S c h o p e n h a u e r n u e x p r i m ă l a î n c e p u t a l t ă a m b i ţ i u n e decâ t să-1 c o n t i n u e şi 
să-1 complec t eze p e K a n t . P e n t r u a-I c o n t i n u a însă , S o h o p e n h a u e r 1-a m a i s impl i f i 
cat , 1-a a d u s î n c o n s o n a n ţ ă cu o î n t r e a g ă ser ie de c u n o ş t i n ţ e biologice şi î n s fâ r ş i t 
1-a m a i poe t i za t , p r e z e n t â n d u - 1 î n v e s t m i n t e m a i a d e m e n i t o a r e d e c â t e r a î n seve ra 
şi n e î m p o d o b i t a î n f ă ţ i ş a r e a o r ig ina lu lu i . 

I n c o n t e s t a b i l , p r i n a c e a s t ă p r e f a c e r e , S c h o p e n h a u e r a a j u t a t l a d i f u z a r e a 
doc t r i ne i k a n t i a n e , c a r e m a i ales î n ţ ă r i l e d e c u l t u r ă m a i s l a b ă s'a r ă s p â n d i t la în 
c e p u t î n f o r m a aceas t a . 

Pedagog ieeş t e , a c e a s t ă p r e z e n t a r e conc re t ă şi m a i lesne acces ib i lă a fost in i 
ţ ia l u n b i n e , deşi d a t o r i a v r e m u r i l o r u r m ă t o a r e e r a să se rev ie cu înce tu l l a K a n t 
cel a u t e n t i c , î n f o r m a lu i n e d e f o r m a t ă . 

D a r f i reş te , m i s i u n e a u n u i g e n i u n u este să p o p u l a r i z e z e o p e r a a l tu ia , fie 
c h i a r a a l t u i gen iu , c u m e r a î n c a z u l de f a ţ ă . Sau , d a c ă îmi e p e r m i s şi m i e să folo
sesc o c o m p a r a ţ i e f i n a n c i a r ă ca ace lea p e ca r e S c h o p e n h a u e r le a f ec ţ iona de s tu l d e 
des — ea r e m i n i s c e n ţ ă p o a t e d i n v r e m e a ucen ic ie i sa le î n t r ' o casă de comer ţ — aş 
zice că ro lu l s ă u e r a să b a t ă m o n e d ă cu efigie p r o p r i e , i a r n u să faci l i teze c i r c u l a 
ţ i a u n u i t e z a u r cu efigie s t r ă i n ă , e m i ţ â n d h â r t i e — or i câ t de f rumos î m p o d o b i t ă — 
î n c o n t u l ş i p e b a z a lu i . 

D e al t fel , a s t a a şi f ă c u t S o h o p e n h a u e r , î n t o c m i n d o concep ţ i e p e r s o n a l ă şi 
l a n s â n d o m e t o d ă p e ca r e le voi a m i n t i r e z u m a t i v . 

P â n ă Ia S c h o p e n h a u e r s t ă p â n e a c o n v i n g e r e a că d r u m u l la a d e v ă r u r i l e me
ta f iz ice a r fi u r c a r e a c u r a g i o a s ă p e t r ep t e l e d ia lec t ice i a b s t r a c t e . Acei c a r e n u 
c r e d e a u î n v i r t u ţ i l e aceafei a s c e n s i u n i r a ţ i ona l e , soco t ind că s i n g u r a c u n o a ş t e r e v a 
lab i lă , e c u n o ş t i n ţ a e m p i r i c ă şi d o m e n i u l poz i t iv a l f ap t e lo r concre te , c o n t e s t a u c a 
tegor ic pos ib i l i t a t e a metaf iz ic i i . S c h o p e n h a u e r a r u n c ă , î n a c e a s t ă confuzie , ide ia 
u n e i me ta f i z ic i e x p e r i m e n t a l e , b a z a t ă p e i n tu i ţ i e c o n c r e t ă , ideie n o u ă şi f e c u n d ă , 
c a r e şi-a d o v e d i t p u t e r e a î n p r o p r i a l u i c o n s t r u c ţ i e filosofică, i a r u l t e r i o r la a l ţ i 
gând i to r i , c a r e i-.au a d o p t a t m e t o d a şi a u în t ine r i t -o , c u m a r fi c azu l cu filosofia 
c o n t e m p o r a n ă a lu i H e n r i Bergson . 

S c h o p e n h a u e r a a v u t i n s p i r a ţ i a d e a î n locu i s b o r u l î n sus — doved i t î n a t â 
t ea r â n d u r i a m ă g i t o r şi s ter i l — p r i n s c o b o r î r e a î n a d â n c , ceea ce oferă a v a n t a g i u l 
de a r ă m â n e î n conc re t şi a p l e c a de la i n tu i ţ i i p r o f u n d e , p r o c e d u r ă cu a t â t ma i 
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eficace, cu câ t adesea ori ceea ce p â l p â e î n a d â n c i m e e tot u n a cu ceea ce a r d e p e 
înă l ţ imi . ţ 

Coboriînd î n a d â n c u l conşt i in ţe i noas t re , S c h o p e n h a u e r e convins că p u n e 
dege tu l p e esen ţa u l t i m ă şi abso lu tă , p e ca re K a n t o socotise inacces ib i lă lumine lo r 
sp i r i t u lu i omenesc , c a r a c t e r i z â n d - o ca vo in ţă , m a i e x a c t ca o neobos i tă i m p u l s i u n e , 
ca o s t r ă d u i n ţ ă f ă r ă r ă g a z . Aceas t ă i n tu i ţ i e s c h o p e n h a u e r i a n ă , ca re face d i n vo in ţ ă 
e l emen tu l p r i m a r , î n t i m p ce in te lec tu l d e c a d e la ro lu l accesor iu al u n u i ep i feno
men, cu m i s i u n e a de a-i l u m i n a d r u m u l , d a r f ă ră p u t e r e a de a o d i r i j a efectiv, — 
aceas tă concep ţ i e b r u t a l ă a d o m i n a t ps iho logia celei de-a d o u a j u m ă t ă ţ i a v e a c u 
lu i p r eceden t , ca re p u n e a î n t r e a g a temel ie a vieţ i i suf le teşt i î n subso lu l ins t inc te lor 
şi î n f ac to ru l a fec t ivo-vo lun ta r , î n t i m p ce i dea ţ i a — a l t ă d a t ă c r e z u t ă s u v e r a n ă — 
a p ă r e a ca o s u b ţ i r e p â n z ă de p ă i a n j e n , ca u n s i m p l u joc f ă ră p u t e r e , i n c a p a b i l să 
d e t e r m i n e mişcăr i le su f l e tu lu i omenesc . D i n aceas t ă c o n c e p ţ i u n e inofens ivă î n a p a 
ren ţă , a d e c u r s totuşi , cu s t r i ngen ţ ă logică, conc luz ia p e s i m i s m u l u i , î n t e m e i a t ă p e 
u r m ă t o a r e l e cons ide ra ţ i un i : Vo in ţ a o a r b ă ca esen ţă a ex is ten ţe i , î n s e a m n ă p r i m a 
tul i r a ţ i ona lu lu i , l i p sa de f ina l i t a t e şi a b s e n ţ a p r o g r e s u l u i ; l u i S c h o p e n h a u e r îi p l ă 
cea să ci teze o f rază r ă z l e a ţ ă a lu i Vol t a i r e : Nous laisserons ce monde-ci aussi sot 
et aussi méchant que nous l'avons trouvé en y arrivant", î n s fâ r ş i t i den t i f i când 
s t r ă d u i n ţ a cu d u r e r e a , o socotea p e aceas t a d i n u r m ă d r e p t s i n g u r u l s en t imen t p o 
zit iv, p e c â n d p l ăce rea , n e a s e m ă n a t m a i r a r ă , n u a r fi d ecâ t e f emera c l ipă de sus -
p e n s i u n e a u n e i s t r ă d a n i i u n m o m e n t s a t i s f ăcu tă , şi m a i î n a i n t e d e a-şi fi r e l u a t 
cu for ţe înoi te c u r s a ei f ă r ă h o d i n ă . 

S c h o p e n h a u e r n u c rede că s a r c ina fi losofului e n u m a i să cons ta te a m a r u l 
a d e v ă r ; el îşi soooate m a i î n t i n să mi s iunea , s i l indu-se să găsească şi l eacur i , i nd i 
c â n d mi j loace de e v a z i u n e d in v â l t o a r e a du re r i l o r f ă ră sfârşi t . Ego i smul voin ţ i i de 
a t r ă i , izvor a l t u t u r o r sufer in ţe lor , se p o a t e c o m b a t e d u p ă filosoful g e r m a n p e trei 
căi e sen ţ ia le : p r i n c o n t e m p l a ţ i a es te t ică , e m i n a m e n t e dez in t e re sa t ă , c â n d u i t ă m de 
noi î n ş ine ; p r i n s e n t i m e n t u l de mi lă , ş i d â n s u l c a p a b i l de j e r t f e şi a b n e g a ţ i u n i ; î n 
s fârş i t p r i n m e t o d a eroică d e a ne î n f r â n a vo in ţ a p â n ă la î n ă b u ş i r e , r e n u n ţ â n d 
la orice a f i r m a r e egoistă, p r e c u m şi la a c t u l de p e r p e t u a r e a speţe i , p r e g ă t i n d as t fe l 
p e n t r u noi şi p e n t r u acei ca re a r fi p u t u t să se na scă d i n n e b u n i a noas t r ă , c u f u n 
d a r e a în N i r v a n a , î n a c e a nef i in ţă , p e oare ne î indura tu l filosof o cons ideră de o mie 
de ori p r e f e r a b i l ă ex i s t en ţ e i m ize rab i l e p e ca re o e x p e r i m e n t ă m . 

D o c t r i n a lu i S c h o p e n h a u e r , o d a t ă s c ă p a t ă de complo tu l tăcer i i , a cunoscu t o 
e x p a n s i u n e imensă . O a d e v ă r a t ă e p i d e m i e de conv inger i pes imis te , s 'a lă ţ i t î n in
t e l ec tua l i t a t ea m a i t u t u r o r ţăr i lor , p e c a r e e şa foda ju l une i v igu roase şi e locvente 
a r g u m e n t a ţ i i filosofice o z g u d u i a a c u m i n c o m p a r a b i l m a i p u t e r n i c , decâ t fusese 
e x e m p l u l s i n g u l a r a l u n o r p o e m e pes imis te , fie ele or icâ t d e exp res ive , ca acelea 
ale lu i B y r o n s a u ale l u i L e o p a r d i . 

I n spec ia l ar t i ş t i i , î nzes t r a ţ i cu a n t e n e de m a r e sens ib i l i ta te , a u fu rn i za t cel 
m a i m a r e c o n t i n g e n t de discipol i , m a r e l u i evangel i s t aii p e s i m i s m u l u i c o n t e m p o r a n . 
N u m e r o ş i c rea to r i , a t â t d i n G e r m a n i a , câ t şi d incolo de ho ta re l e pa t r i e i , sale, a u de 
ven i t t r i b u t a r i i f i losofului pes imis t : ce lebru] compozi to r R i c h a r d W a g n e r î n p a r t e a 
f inală a p r o d u c ţ i e i s a l e poet ico^muzioale , d u p ă c u m Nie t sehe p r imi se s t a m p i l a 
s c h o p e n h a u e r i a n ă în faza lui in i ţ i a l ă ; şcoala p a r n a s i a n ă d i n F r a n ţ a cu n u m e r o ş i 
r apsoz i ai nef i in ţe i şi m a i ales r o m a n u l n a t u r a l i s t ca re a svâ r l i t l a coş toa tă l a t u r a 
idea lă a su f l e tu lu i omenesc , l ă sându-1 m â n a t exc lu s iv de for ţa ins t inc te lor oa rbe , 
mo t iv p e n t r u ca re s u b t i l u l Ju les L e m a î t r e a def in i t o p e r a lu i Emi l Zola : Une 
épopée pessimiste de l'animalité humaine. I n sa l t a re le ace lu iaş scr i i tor s 'au găsi t 
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d u p ă m o a r t e şi p o e m e î n ve r su r i , c a r e o r c h e s t r e a z ă l e i t -mot ive şi i m a g i n i î m p r u m u 
ta t e d i n o p e r a ace lu i a ş s u m b r u filosof. 

D a r f ă r ă î ndo ia l ă , ceeace a r i n t e r e sa cu deoseb i re , e i n f l u e n ţ a l u i Scho
p e n h a u e r î n ţ a r a n o a s t r ă . A c e a s t ă î n r â u r i r e a fost d e s t u l d e î n t i n s ă şi d e v ie în a 
d o u a j u m ă t a t e a seco lu lu i t r e c u t şi a r m e r i t a d e s i g u r o ce r ce t a r e a m ă n u n ţ i t ă . 

I n c a d r e l e m a i r e s t r â n s e a le u n e i c u v â n t ă r i c a a c e a s t a de a s t ăz i — d u p ă ce 
voi p o m e n i î n p r e a l a b i l că cel dintâi t r a d u c ă t o r al lu i S c h o p e n h a u e r î n f r a n ţ u 
zeşte, a fost u n R o m â n — t r e b u e ş t e să m ă î n g r ă d e s c , r a p o r t â n d u - m ă n u m a i la 
d o u ă p e r s o n a l i t ă ţ i , d a r î n a l t r e p r e z e n t a t i v e a le epoc i i : E m i n e s c u şi T i t u Maiorescu . 

Es te b i n e c u n o s c u t e n t u z i a s m u l cu ca re t â n ă r u l s t u d e n t E m i n e s c u a l u a t cu 
noş t in ţ ă de o p e r a l u i S c h o p e n h a u e r , î n d e p ă r t â n d u - s e — c u e x c e p ţ i a f i rească a l u i 
K a n t — de t o a t e ce le la l t e glor i i a le filosof iei g e r m a n e , p e ca r i le p r e ţ u i s e p o a t e ma i 
î n a i n t e , d a r p e n t r u ca r i n o u l s ă u idol n u a v e a nic i o c r u ţ a r e . 

C o n s o n a n ţ a cu conv inge r i l e sa le i n t ime , cu î n c l i n ă r i la fel d e pes imis te , 1-a 
f ă c u t p e E m i n e s c u să î n c o r p o r e z e t e m e s c h o p e n h a u e r i e n e î n o p e r a sa poe t i că , aşe-
z â n d u - l e î n c a d e n ţ a acelor s t i h u r i u l u i t o a r e , i n t r a d u c t i b i l e î n a l t id iom, şi c a r e vo r 
c o n s t i t u i p u r u r e a u n mi raco l p e n t r u s a l t u l g igan t i c f a ţ ă d e poez i a n o a s t r ă a n t e 
r ioa ră , c a şi c u m s 'ar fi t r e c u t b u n ă o a r ă d i n t r ' o d a t ă d e l à d i l i gen tă , la av ion . 

D e s i g u r c o n c e p ţ i a d e v i a ţ ă a lu i S c h o p e n h a u e r , şi a ceea a l u i E m i n e s c u n u 
se s u p r a p u n î n m o d in t eg ra l , e x i s t â n d c h i a r a s p e c t e c o n t r a s t a n t e cu p r i v i r e l a filo
sofia lor p r a c t i c ă . P e c â n d E m i n e s c u a fost — se şt ie — u n a p r i g şi f e rven t n a ţ i o 
nal i s t , p e S c h o p e n h a u e r îl l ă s a cu to tu l rece ide ia n a ţ i o n a l ă . P e n t r u p r i m u l , p o p o a 
re le e r a u r ea l i t ă ţ i , p e n t r u ce la i t e r a u a b s t r a c ţ i i s a u e t i che t e s e c u n d a r e , şi î n t i m p 
ce p o e t u l r o m â n a scr is a r t i co le pa t r i o t i c e v i b r a n t e , fi losoful g e r m a n n u s 'a găs i t 
p r e a depaTte de a t i t u d i n e a n e p ă s ă t o a r e a lu i Goe the , oare în a n u l r ă z b o i u l u i de 
e l ibe ra re , c â n d ţ a r a sa f r e m ă t a de z â n g ă n i r i de a r m e , d â n s u l se p r e u m b l a l a K a r l s -
b a d , a r b o r â n d c u os t en t a ţ i e o r d i n u l f r ancez a l L e g i u n i i de o n o a r e . 

C â t p r i v e ş t e p e Maiorescu , el n u 1-a s t u d i a t p e S c h o p e n h a u e r î n U n i v e r s i t a t e — 
şcolile B e r l i n u l u i î ncă n u se convinseseră de d a t o r i a d e a-I cerce ta , — ci p u ţ i n d u p ă 
aceea , ce e d r e p t u l d i n î n d e m n u l d i sc re t a l u n u i p ro feso r be r l inez , c a r e se l ă sase 
v r ă j i t î n t a i n ă d e feer ia „ L u m i i ca v o i n ţ ă ş i r e p r e z e n t a r e " . Ma io re scu îl a d m i r a p e 
S c h o p e n h a u e r — ce e d r e p t u l f ă c â n d şi u n e l e r eze rve , d a r îl a d m i r a r e a l m e n t e , — 
şi a c ă u t a t să t r e a c ă şi a l t o r a aces t nob i l e n t u z i a s m . I -a t r a d u s î n r o m â n e ş t e „a fo 
r i s m e l e " (o p a r t e d i n Parer ga et Paralipomena), p e n t r u a d a , î n t â i şi î n t â i , p u t i n ţ a 
ace lor m e m b r i a i J u n i m i i , c a r e n u ş t i a u nemţeş t e , să ia c o n t a c t c u g â n d i r e a şi cu 
s lova b ib l ie i pes imis t e . I -a folosit teor i i le es te t ice î n cr i t ic i le sale l i t e r a r e (în deo
s e b i î n a r t i co lu l d e s p r e C a r a g i a l e şi î n r ă s p u n s u l d a t l u i D o b r o g e a n u - G h e r e a ) , i a r 
la c u r s u r i l e sa le u n i v e r s i t a r e îl c o n t o p e a cu voie s a u f ă r ă voie î n ace laş e l a n d e 
p r e ţ u i r e cu filosofia k a n t i a n ă . C e m a i î n s e m n a u m ă r u n t e l e r e z e r v e de l a u r m ă , a s u 
p r a concluzi i lor pes imis t e , a l e f i losofului g e r m a n , p e ca r e Maiorescu , conş t i en t şi 
d â n s u l d e c o v â r ş i t o r u l loc a l su f e r i n ţ e i î n v i a ţ ă ( î n semnăr i l e sale zi lnice, n e - a u des 
t ă i n u i t de c u r â n d d e s p e r a r e a p r i n c a r e a t r e c u t el î n suş i î n t r ' o p e r i o a d ă a ex i s t en 
ţei sale) , ce m a i î n s e m n a u dec i acele r e t i cen ţ e p e c a r e Ma io re scu le făcea , d e s i g u r 
î n m o d s incer , d a r c u g u r a c a m p e j u m ă t a t e ! ? 

T r e b u e ş t e să a m i n t e s c d e a s e m e n i că o m u l aces ta , oare cu t o a t ă m ă s u r a şi 
c i r c u m s p e c ţ i a a t i t u d i n i l o r sa le p r o p r i i , a fost î n gene re foa r t e a t a c a t , a a v u t să 
sufe re d i n p a r t e a a d v e r s a r i l o r şi d i n c a u z a a d m i r a ţ i e i s a l e p e n t r u S c h o p e n h a u e r , 
a g r a v a t ă m a i a les de î n c e r c a r e a de a-1 î n c e t ă ţ e n i î n c u l t u r a r o m â n e a s c ă . 
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A u p l o u a t şi p e aceas t ă t e m ă a t a c u r i î n c o n t r a lu i Maiorescu p â n ă foar te 
t â rz iu , d e n u n ţ â n d u - 1 că i n t r o d u c e î n c u p r i n s u l f ragede i n o a s t r e ac t iv i t ă ţ i sp i r i 
t ua l e u n v i ru s o t răv i to r , f ă c â n d u - s e la fel d e c u l p a b i l c u c o n t r a b a n d i ş t i i de o p i u m 
sau mor f ină , ce n u m e r i t ă n ic i o î n g ă d u i n ţ ă d i n p a r t e a n i m ă n u i . 

Şi n u e r a u n u m a i o a m e n i de d u z i n ă ca re d u c e a u c a m p a n i a aceas t a v io lentă , 
ci p r i n t r e ei se a f l au şi p e r s o n a l i t ă ţ i d e v a l o a r e ca B o g d a n P e t r i c e i e u - H a ş d e u ,care 
îşi c h e l t u i a v e r v a lu i sa rcas t i că , î n f ă ţ i ş â n d p e s i m i s m u l filosofic ca o ne leg iu i re 
ce t r e b u i a nemi los în f i e ra t ă , î n n u m e l e înc rede re i s ănă toa se î n for ţele şi v i i to ru l 
p o p o r u l u i r o m â n . Şi to tuş i , i n d e p e n d e n t d e jus t i f i că r i l e lu i Maiorescu , — ca r e î n 
gene ra l se m ă r g i n e a să r ipos teze că p e s i m i s m u l n u e o consec in ţă nece sa r ă a siste
m u l u i s c h o p e n h a u e r i a n , că î n l ă t u r â n d concluzi i le d e p r i m a n t e , r ă m â n a t â t e a idei 
a d m i r a b i l e ş i u t i le î n ţ e s ă t u r a aces te i concep ţ iun i supe r ioa re , l u c r u ce f i reş te e r a 
p r e a a d e v ă r a t — i n d e p e n d e n t zic d e aces te ju s t i f i că r i oneste , as tăz i , t o a t ă acea 
c a m p a n i e n e a p a r e sub iec t ivă , foar te s l ab d o c u m e n t a t ă şi — s'o s p u n e m — p r e a 
p u ţ i n ser ioasă . 

N u voesc să insis t a s u p r a con t ingen ţe lor spec ia le ca re a u acce l e r a t p o a t e 
s i m p a t i a „ J u n i m i i " p e n t r u aceas t ă doc t r i nă i n c r i m i n a t ă . R e a c ţ i a î m p o t r i v a s u p e r 
f ic ia l i tă ţ i i c u l t u r a l e şi a formelor f ă r ă fond, d e t e r m i n a t ă , la „ J u n i m e a " , de c o m p a 
r a ţ i a u n e i c u l t u r i i m p r o v i z a t e cu ace le t emein ice de a iu r ea , c l ăd i t e p e g ran i t , p r i 
m e a f ă r ă îndo ia l ă d e l à d o c t r i n a lu i S c h o p e n h a u e r u n a ju to r d i n m a i m u l t e p u n c t e 
de vedere , î n t r e ca re a m p u t e a să c i t ă m u r m ă t o a r e l e : 1) Teo r i a ostilă p r o g r e s u l u i 
e r a cel p u ţ i n o a r m ă î n c o n t r a p r o g r e s u l u i a p a r e n t , ca re î n fond lăsase l uc ru r i l e 
î n v e c h e a lor s t a r e , şi î n c o n t r a p r o g r e s u l u i g răb i t , oare n u a n t r e n e a z ă n a t u r a in
t imă a l uc ru r i l o r . 2) Se v e d e a că evo lu ţ i a idei lor n u a t r a g e de là s ine o evolu ţ ie î n 
a d â n c ( a d â n c u l f i ind de n a t u r ă vol i t ivă) şi p â n ă c â n d se face aceas t ă s c h i m b a r e , 
r e s tu l e p r e f a c e r e de s u p r a f a ţ ă . 3) I n s fârş i t , l i t e r a t u r a t e n d e n ţ i o a s ă cu dec l ama ţ i i 
de c i r c u m s t a n ţ ă p r i m e a o c u m p l i t ă l ov i t u r ă de là teor ia a r t e i dez in t e re sa t e şi a 
f r u m o s u l u i t r a n s c e n d e n t . 

N a ş voi de a semen i să s t ă r u e s c a s u p r a u n o r e x a g e r a ţ i i r ăz le ţ e a le ideologiei 
j u n i m i s t e , care-ş i p u t e a u găs i u n s p r i j i n î n une le t e m e s o h o p e n h a u e r i e n e . I n t i m p 
ce Ia filosofiile r a ţ iona l i s t e s t a r e a d e d r e p t (logica ideilor) d o m i n ă s t a r ea de f ap t , 
la o filosofie i r a ţ iona l i s t ă — c u m este şi aceea a p e s i m i s t u l u i g e r m a n , — l u c r u l 
se p e t r e c e invers , a d i c ă starea de fapt e aceea care domină starea de drept. D e ac i 
p o a t e e r o a r e a lu i E m i n e s c u de a fi s u s ţ i n u t î n t r e al tele i n u t i l i t a t e a r ă z b o i u l u i I n 
d e p e n d e n ţ e i , î n t r u c â t — zicea d â n s u l — n e a t â r n a r e a de f a p t ţi a v e m d i n t i m p u l 
domnie i l u i C u z a , şi dec i a fost s u p e r f l u ă j e r t f a de s â n g e p e n t r u câş t iga rea nea 
t â r n ă r i i de d r e p t . E r o a r e e v i d e n t p r o f u n d ă , deoa rece idei le (sau d a c ă v re ţ i for
mele) n u s u n t fire de p ă i a n j e n s u p r a p u s e , c i îşi a u şi ele o r ea l i t a t e , f i ind la u r m a 
u r m e i p ă r ţ i cons t i t uen te a le aşa zisei s t ă r i de fap t , p e ca re o c lar i f ică , o p r e s c h i m b ă 
s a u o în t regesc . 

Mai i m p o r t a n t îm i p a r e , t r e c â n d pes te aces te l u c r u r i v remeln ice , să n e d ă m 
efect iv s e a m a d a c ă filosofia l u i S c h o p e n h a u e r e r a cu a d e v ă r a t o o t r avă p e r i c u 
loasă, î n s t a r e să u s u c e energi i le c r e a t o a r e ale u n u i p o p o r ; d a c ă a n a l i z â n d u - i ţ esă
t u r a şi a c ţ i u n e a n o r m a l ă a idei lor sale, t r e b u e n e a p ă r a t să conch idem la i n f l u e n ţ a 
lor d i z o l v a n t ă şi la c a r a c t e r u l lor e m i n a m e n t e depres iv . 

F i r e ş t e a p a r e n ţ e l e p o t fi î m p o t r i v a aceste i filosofii, c a r e iden t i f i că v i a ţ a 
cu d u r e r e a , t ă g ă d u e ş t e f ina l i t a t ea cosmică şi neagă p rog resu l , b a m a i mu l t , p r e 
con izează asce t i smul , ca d r u m u l cel m a i ne t ed sp re s i n g u r u l idea l r ezonab i l : n imic 
nic ia N i r v a n e i . D a r a l t fe l p r i v i t e l uc ru r i l e , a spec tu l lor se s ch imbă , t r a g e d i a se 
sub ţ i e şi c h i a r se vo la t i l i zează . 
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C h e s t i u n e a i d e n t i t ă ţ i i d i n t r e v i a ţ ă şi s u f e r i n ţ ă n u ţ i -o p o a t e rezolv i p ă r e r e a 
a l t u i a , ci n u m a i p r o p r i a t a e x p e r i e n ţ ă . 

I n d o m e n i u l aces t a conş t i i n ţ a p e r s o n a l ă r ă m â n e s u v e r a n ă , şi d e pr i sos vei 
a u z i b le s t emele cele m a i a u t o r i z a t e , e le se s c u r g f ă r ă efect şi p e d e l ă t u r i , d a c ă 
c u m v a î n t ine î n s u ţ i desqoper i a d â n c b u c u r i a şi d o r u l de a t r ă i . O as t fe l d e con
cep ţ ie fi losofică î n t u n e c a t ă , p o a t e cel m u l t să in tens i f ice d e p r i m a r e a c u i v a c a r e 
e r a m a i d i n a i n t e me lanco l i c , s u m b r u s a u d e z n ă d ă j d u i t 1 ) . D e a s e m e n i n e g a r e a f ina
l i tă ţ i i ca lege u n i v e r s a l ă deş i p r i n c i p i a l a r t r e b u i să a i b ă o core la ţ ie cu e l a n u l 
c red in ţ i i , î n ă b u ş i n d u - 1 or i s c ă z â n d u - 1 , î n r ea l i t a t e , d i n c a u z a d i s p r o p o r ţ i e i î n t r e 
i n f i n i t a t e a l u m i i şi m i c a n o a s t r ă gospodă r i e , cons idera ţ i i l e cosmice n e mişcă p r e a 
p u ţ i n . C u câ t s 'a s c h i m b a t d e p i l d ă a v â n t u l î n t r e p r i n d e r i l o r omeneş t i , d e c â n d 
ş t i i n ţ a a s t ab i l i t că p ă m â n t u l n u se g ă s e ş t e î n c e n t r u l l u m i i — cu u n scop al c rea -
ţ i u n i i — ci este o b i a t ă p l a n e t ă — m ă r u n t ă — p i e r d u t ă î n p u l b e r e a cosmică ? C ă 
î n s fâ r ş i t p r o g r e s u l ş a d e î n l u m e a a p a r e n ţ e l o r , i a r n u î n i n i m a r ea l i t ă ţ i i , c a r e r ă 
m â n e î n s ine n e s c h i m b a t ă , — şi a c e a s t ă ide ie o co rec tează î n t r ' o m ă s u r ă o p t i m i s m u l 
o m u l u i n o r m a l , a d m i ţ â n d cel m u l t că evo lu ţ i a m e r g e i n c o m p a r a b i l m a i l e n t .decât 
p a r e , că n u or ice s c h i m b a r e de s u p r a f a ţ ă a n u n ţ ă u n p r o g r e s efect iv , — ide ie la 
c a r e ş 'a o p r i t de a l t fe l şi „ J u n i m e a " î n l u p t e l e ei c o n t i n u i c o n t r a p r i pe l e lo r r e 
formis te . 

I n f ine şi î m p o t r i v a s t r iv i r i i t o t a l e a ins t inc te lor , a r e să r e a c ţ i o n e z e n e t e d 
i n s t i n c t u l de v i a ţ ă , ş i cei m a i f e rven ţ i a d m i r a t o r i a i f i losofului n ' a u să-1 m a i î n t o 
v ă r ă ş e a s c ă p â n ă la e x t r e m a l im i t ă a consec in ţe lor sale , p r i n t r ' u n gest f i resc d e a u 
t o a p ă r a r e . Es t e d r e p t că S c h o p e n h a u e r , î n cap i to le le f ina le a le ope re i lu i , î n c e a r c ă 
o i n v e r s a r e a s e n s u l u i v ie ţ i i . D a r o r i c â t l u c r u l aces t a p o a t e p ă r e a d e b i za r , n ' a ex i 
s ta t f u n d a t o r d e r e l ig i e c a r e să n u fi p r e c o n i z a t o a s e m e n e a i n v e r s a r e , d u p ă c u m 
n ' a fost n ic i u n u l c a r e să fi r e u ş i t d e p l i n . Ide i le re l ig ioase şi cele a f i l i a te n u s u n t 
ide i de a p l i c a t ca a t a r e , ci n u m a i d i rec ţ i i şi idea le , cu m e n i r e a ap l i că r i i i n c o m p l e c t e 
şi a p r o x i m a t i v e . L u m i n a u n u i f a r r e g u l e a z ă d r u m u l corăbi i lor , d a r n ic i u n a d i n t r e 
n a v e n ' a r e s ă se r e p e a d ă î n f a r d e a d r e p t u l , ci v a r ă m â n e l a o b u n ă d i s t a n ţ ă ! 

Şi a t u n c i , , o p r i a d u - n e l a v r e m e î n p r a g u l p o v â r n i ş u l u i p r ă p ă s t i o s , u n d e n u 
se a n g a j e a z ă m a i n imen i , a f a r ă d o a r d a c ă n ' a r voi c i n e v a să d e a o p i l d ă d e c i u d ă 
ţen ie eroică , — să n e î n t r e b ă m oe a m m a i p u t e a cu lege d i n c o n c e p ţ i a t r u n c h i a t ă a 
aces tu i c e l eb ru filosof. R ă s p u n d e m : n u m a i î n d e m n u r i b u n e , n u m a i consi l i i sa lu 
t a re , n u m a i i m b o l d u r i c a r e n e î n a l ţ ă şi n e d e s ă v â r ş e s c . C i n e p o a t e con tes t a că 
s f a t u l d e a ne î n f r â n a ins t inc te le , d e ne desc leş ta d i n s fe ra i m p u l s i u n i l o r a n i m a l e , 
c h i a r d a c ă n u v o m m e r g e p â n ă la c a p ă t şi a t â t a câ t ce rea filosoful, n u con
s t i t u i e o nob i l ă r e g u l ă de c o n d u i t ă şi n u c h i a m ă u n v a l d e s u p e r b ă e n e r g i e ? F i lo 
sofia l u i S c h o p e n h a u e r n u es te u n crez p e n t r u b ic isnic i , oi p e n t r u o a m e n i i t a r i , 
s a u p e n t r u ace ia des to in ic i să d e v i n ă î n t r ' o zi . C i n e a r fi să se c ă l ă u z e a s c ă de 
p r i n c i p a l e l e l u i p r e c e p t e , nu v a m e r g e nic i p e ca lea c a r e în joseş te , n ic i p e aceea 
c a r e d o b o a r ă . O r i c â t a r fi fost d â n s u l de scep t i c cu p r i v i r e (la r e a l i t a t e a p r o g r e 
su lu i , să n u u i t ă m d e a s e m e n i că r egu l i e sen ţ i a le a le e t icei sale , p o t con t r i bu i 
m a i t a r e la p r o g r e s — d a c ă a c e a s t a e pos ib i l — decâ t c r e d i n ţ a n a i v ă î n e x i s t e n ţ a 
lu i . S c h o p e n h a u e r n u oboseş te să r e c o m a n d e ca mi j loace v a l a b i l e d e e v a d a r e , d i n 
v â l t o a r e a sufe r in ţe lo r , o c u p a ţ i a ş t i in ţ i f ică şi c o n t e m p l a ţ i a a r t i s t i că , — a m b e l e în 
de le tn ic i r i d e t a ş a t e de o r ice u r m ă d e egoism. Să n e u r c ă m p e v e r t i c a l a s p e c u l a -
ţ iun i i , l ă s â n d t i m p u l s ă c u r g ă ia p ic ioa re le n o a s t r e , b u c u r o ş i că s'a a c o r d a t o m u l u i 

1) După c u m şi „Wertherul" lui Goe the produsese v i c t ime d in aceiaşi categorie . 
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pr iv i leg iu l aces tor l inii t r an sve r sa l e ca re ta ie va lu l t r ă i r i i şi p e ca re ne p u t e m re 
fugia . D a r aceas t ă u r c a r e ve r t i ca lă , î n l u m e a con templa ţ i e i p u r e şi a dez in te resăr i i 
complec t î n sen ina t e , n u a r e n u m a i v a l o a r e a u n u i tonic suf le tesc , ci e şi s i n g u r u l loc 
d e u n d e se p o a t e p r e g ă t i p rog resu l , î n t r u c â t m e r g e r e a î na in t e , d a c ă este să fie, n u 
se face mecan ic , ci v a fi t ocmai d e t e r m i n a t ă d e ope ra su i r i lor î n sus . 

I a t ă o ser ie de cons idera ţ i i ca re m ă î m p i e d i c ă a fi v r e o d a t ă a l ă t u r i de acei 
ca re în l u p t e l e n o a s t r e c u l t u r a l e p r e z e n t a u filosof ia lu i S c h o p e n h a u e r ca o funes tă 
m o n s t r u o z i t a t e şi să fiu î n c r e d i n ţ a t c ă Line a u f ăcu t ceilal ţ i ca re a u a j u t a t t r a n s 
p l a n t a r e a î n solul n o s t r u p r o a s p ă t , a p r o a p e nedesţeilenit, a c â t o r v a idei p r o f u n d e 
şi î n ă l ţ ă t o a r e a le aces tu i filosof de r a s ă , ca re t răsese a t â t e a b r a z d e noi . C u a t a r i 
î m p r u m u t u r i l u m i n o a s e s ' au p o r n i t d r u m u r i d r e p t e şi solide cu l tu r i i r omâneş t i , 
ca re a v e a u nevoe, cel p u ţ i n Ia î n t â i a c ro ia lă , şi de consul ta ţ i i l e c o m p e t e n t e a m a r i 
meşter i s t r ă in i . I a r î n ca l i t a te de i n s p i r a t o r al î n d r u m ă t o r i l o r noş t r i cei m a i a u t e n 
tici, p u t e m s p u n e f ă r ă e x a g e r a ţ i e că la o a r i p ă deosebi t de f r u m o a s ă a ed i f ic iu lu i 
nos t ru c u l t u r a l — ca re e de al t fel î n con t i nuă eonistrucţ iune — f igurează ca u n 
fel de c t i tor , fie şi cu s i lue ta m a i v a p o r o a s ă de s i m p l u insp i r a to r , i coana fi losofului 
pe ca r e îl c o m e m o r ă m şi ca p e u n u l d i n ai noştr i , as tăz i , în inc in ta Academie i 
R o m â n e . 
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C Â N T E C U L U R S U L U I 

Ursu le , u r i a ş s c h i m n i c b ă t r â n 
A s c u n s d e l u m e î n pe ş t e r i s i h a s t r e 
Paş i i t ă i l i m p e z i s te le r ă m â n 
î n f i p t e ' n po tec i le n o a s t r e . 

I u p a t r i a r h a l m u n t e l u i s u r 
S ta i î n f l a c ă r a s m e u r e i c a ' n s t r a n ă 
Şi mo lcom m o r m ă i c â n t e c u l p u r 
S lava d ă t ă t o r u l u i d e h r a n ă . 

C â n d l u n a se r a z e m ă ' n s ch i tu r i de s t â n c i 
Şi l ănc i l e s te lelor t r e c d r e p t e 
C u u m b r a p ă d u r i i p e u m e r i a d â n c i 
C o b o r i l u m i n i ş u r i de t r e p t e . 

C i n e î n l a b e a t â t a t ă r i e 
Ş i - a t â t a b l â n d e ţ e î n d u h ţ i -a p u s ? 
Au , i sp i t i t d e ' n a l t a s ihăs t r i e 
Su i p â n ' la b â r l o g u l t ă u I i sus . 

U n d e t e a f la i la obâ r ş i e c â n d 
T a i n a 'şi s v â r l e a p r e t u t i n d e n i g r ă u n ţ i i 
D e vi i a ş a c a l m p e v e a c u r i •călcând 
Ţ i n t a t cu m i r î n oase le f run ţ i i ? 

P a ş n i c e p u s t n i c , l o t r u somnoros , 
S f â n t păci u ra i ce v isă tor d e m i e r e 
S u b r a s a de p ă r u r s u z şi ros 
N ă d e j d i ş i t e m e r i ş e r p u e ' n t ă c e r e . 

D e s t i n u l t ă u n ' a r e h r i s o a v e nici s t eme 
I a r m i n t e a t a a lbă şi f ă r ă de cu t e 
P r i v e ş t e d i n t r ' u n colţ de v r e m e 
G o a n a pa l i de lo r f ia re necunoscu te . . . 

D E 

V. V O I C U L E S C U 
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P O E S I I 
D E 

Ş T E F A N B A C I U 

STĂTEA BOLNAVĂ VIA... 
S t ă t e a b o l n a v ă v ia de p r e a m u l t ă lumină . 
Şi t o a m n a ca u n u l i u d e a s u p r a ei t r ecu . 
I a r n o a p t e a ca u n a b u r se r id ica d in t ină 
C â n d soarele ' n t ă r i e su f la rea îşi d ă d u . 

Tot ae ru l , ce p r o a s p ă t , ami rosea a coa rnă , 
D i n dea l p â n ă i n c â m p u l b r ă z d a t cu fier d e p l u g , 
A r a r s u n a î n codr i i o os t en i t ă goa rnă , 
P e d r u m , c ă r u ţ e p l i ne c ă r a u sp re t â r g belşug. 

D e pes t e vă i , o toacă vece rn ie s t r igase 
Şi u n c h i u l c u a l ice o f l intă-şi î ncă rca , 
I n s a t des igu r l u n a se înho lba în case, 
I n s o m n u n p r u n c visase ş i - a cuma o cerea . 

Noi n e ' n f u n d ă m î n tu fe cu f run ţ i l e sen ine 
Şi s t ă m la p â n d ă , ore, la i e p u r i şi la l u p i , 
C e r a r t r ec în să ' n pa j i ş t i c ău t a t e l e j i v i n e 
C â n d l in iş tea le sper ie cu z u m z e t u l de s tup i . 

A c u m a , u i t e , z i u a p e ce r îşi spa l ă f a ţ a 
N e ' n t o a r c e m şi noi ochi i şi f ă ră p r a d ă 'n r ăn i ţ i , 
L o v i m cu chiot a s p r u î n f r u n t e d i m i n e a ţ a 
C e v a r s ă , l a rg , l u m i n a d in f e rmeca te băn i ţ i . 
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TERŢINE PENTRU MOARTEA MEA 

D i n a s p r a şi s t r ă l i m p e d e a v â l t o a r e - a v ie ţ i i 
M ă m a i g â n d e s c a r a r la m o a r t e a ce-o să v ie 
T â r z i u de tot s a u î n c ă ' n m i e z u l t ine re ţ i i 

Şi-o să lovească ' n uşe î n t r ' o t o a m n ă cafenie , 
A f l â n d u - m ă sc r i ind s a u n u m ă r â n d la s tele , 
I n t r ' o ' n s e r a r e b l â n d ă , j o a s ă şi t â r z i e . 

E u o s ă m ă r id i c c u p l e o a p e l e p r e a gre le 
Şi î n t r ' o c l ipă o s ă -mi f ac o socoteală , 
G â n d i n d l a b i n e şi l a r ă u , la t oa t e cele, 

L a p r i e t e n i s incer i , l a f emeia ce înşea lă , 
L a i n i m a ce p e n t r u cea d i n u r m ă o a r ă b a t e 
Şi î n s e r t a r e o s ă - m i fac , î n g r a b ă , r â n d u i a l ă , 

N ' o să m a i ş t iu d e o a m e n i s au de ape l e t u r b a t e . 
C u n i m e n i n 'o să s t a u să m ă m a i cer t , 
C i v o i u d o r m i z â m b i n d , î n to r s p e s p a t e . 

M ă vor i e r t a cu toţ i i şi p e to ţ i e u o să- i i e r i 
M a i s i n g u r o s ă f iu d e c â t e D o m n u l , ' 
C h i a r de-oi t r ă i o ' n t r e a g ă v i a ţ ă s a u u n sfert . 

Şi n u m a i p l a n t e l e o să -mi vegheze s o m n u l . 
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CUVIOSUL PATAPIE, DESÀGARETUL 
— F R A G M E N T — 

D E 

V I C T O R I O N P O P A 

IVluIţi o a m e n i a u r â s în v i a ţ a lor de C u v i o s u l P a t a p i e . Zic „a lor" şi n u „a l u i " 
f i indcă m a i a f lu şi a s t ăz i o a m e n i c a r i r â d de el, c â n d b i e tu l c ă l u g ă r de m u l t ă 
c u r g e r e d e a n i a t r e c u t „ la ape le h o d i n e i " — c u m deseori s p u n e a î n r e p e d e a - i şi 
a p ă s a t a - i v o r b i r e apos to l i că . 

D a r d in ca re p r i c i n ă a n u m e a u r â s şi r â d oamen i i de C u v i o s u l P a t a p i e , n ' a m 
p u t u t să m ă d u m i r e s c n ic ioda tă , p e n t r u c ă n i c ioda tă n ' a m a v u t c u t e z a n ţ a să p r i 
vesc a d e v ă r u l î n f a ţ ă şi să c red că l u m e a e u n m a r e d u d ă u de nev redn ic i , u n d e nici 
o m e n i a in imi i n u creşte , nici c u m p ă n a j u d e ţ u l u i cel d r e p t n ' a înf lor i t . D o a r pof t ă 
p e n t r u d e f ă i m a r e şi u ş u r i n ţ a r â s u l u i de r ă u . 

Căc i , de b u n ă seamă , „ S f â n t u l d i n b a h n ă " — c u m l - a u porec l i t — n ' a a v u t 
n i c ioda t ă l u c r u r i , f ap te , o r i p u r t ă r i d i n acele v r e d n i c e de zef lemea, c u m are f iecine 
la zilele lu i . Negur i l e sale e r a u p l ine n u m a i c u în fă ţ i ş ă r i a d e v ă r a t e , t r i s te , ch inu i t e , 
deci dosp ind r â v n ă înşe la tă , d u r e r e înch i să î n suflet , s c r i j ă l a re de i n i m ă şi pus t i i r e 
de s ine. 

C u v i o s u l P a t a p i e e r a — vezi d o a r — u n d u h în veşn ică l u p t ă î n c o r d a t ă cu 
p ă m â n t e ş t i l e d e p r i n d e r i şi i sp i te . Ce ia ce n u t r e b u e în ţe les în să că t r u p u l său , u s c a t 
c a i asca b u n ă de c a n d e l ă , i -ar fi d a t de l u c r u , s a u de l u p t ă , î n t r ' u n fel oa reca re . C i 
că d u h u l lu i se b ă t a i a veşn ic p r i n t r e p ă m â n t e n i a d iavo lească a l umi i şi c ă u t a s'o r ă -
m â e cu orice p r e ţ , c h i a r a t u n c i c â n d a v e a î m p o t r i v a vrer i i sa le de u n ceas, n ă r a v u r i 
de mi i de a n i şi de mi i de mii d e an i , c u m a r fi fost cel d i n p u r c e d e r e a lumi i , ad i că 
al lu i A d a m . 

Negreş i t , ve ţ i z ice n u m a i d e c â t că P ă r i n t e l u i po rn i se cu greşea lă de là î n t â iu l 
p a s . As ta , de v r e m e ce p ă r e r e a t u t u r o r oamen i lo r e c ă n u p o a t e fi v o r b a de u n 
n ă r a v la b i e tu l n o s t r u s t r ă m o ş , ci de u n s i m p l u p ă c a t , p e c â n d zisa de m a i sus 
a r şedea m a i b i n e Evei , ori ş a rpe lu i . 

D e c â t , C u v i o s u l P a t a p i e o r â n d u i s e l u m e a d u p ă a l te î n d r e p t ă r i . El z icea ca 
şi p r o f e t u l I sa i ia î n C a p . 9, S t ih 20 : 

„ F i e c a r e m ă n â n c ă c a r n e a b r a ţ u l u i s ău" . 
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Şi a t u n c i , î ţ i d o v e d e a î n t r ' u n g ra i de S c r i p t u r ă — a d i c ă p l i n d e to t ee-i ro
s t i re o m e n e a s c ă f ă r ă p ă r t i n i r i p r i h ă n i t e f a ţ ă de a n u m e v o r b e — că v i n a E v e i e m ă 
r u n ţ i c ă , de-o m a s o r i cu p ă c a t u l lu i A d a m , — „ace la a r ă t a r e a i sp i t i r i i d i avo leş t i a v â n d - o 
î n c a r n e a lu i p u t r e d ă , f ă r ă de ca r e femeia d e g e a b a a r fi t r u d i t î n t r u s ă v â r ş i r e a 
ne leg iu i r i i de l à î n c e p u t " . 

V a s ă z i c ă e r a l i m p e d e că „ P r e leneş îl omor pof te le sale , căci m a n i l e sa le n u 
voesc a l u c r a " , l u c r u p r e a d o v e d i t d i n a r ă t ă r i l e a s u p r a facer i i lumi i , u n d e se v e d e 
că p ă c ă t o s u l d e A d a m ş e d e a d o a r î n t i n s cu f a ţ a î n sus l a soa re şi n ' a v e a n ic i u n 
î n d e m n la v re -o m u n c ă , „ î n t r u a l u n g a r e a a r ş i ţ e i d i n c a r n e şi a potol i r i i s â n g e l u i cel 
omenesc" . A ş a d a r 

„ N ă r ă v i t u l la r ă u t a t e , fec iorul ne leg iu i t al lenei este, 
C u m p ă c a t u l e f ruc t fu lge ra t d i n s m o c h i n u l v ie ţ i i " . 

C u a s e m e n e a î n t o c m i r e d e m i n t e , C u v i o s u l P a t a p i e n u p u t e a s ă t r a g ă a s u -
pră - ş i d r a g o s t e a m i r e n i l o r să i . D e altminteri n ic i a ic i n u p r i m e a aşeză r i l e î ndeobş t e 
c u n o s c u t e a le oameni lo r , căc i se l ega d e z isa : „ I u b e ş t e p r e D o m n u l , ad i că teme-1 
p r e El !" Şi cu a d e v ă r a t , d a c ă a s t a e r a i u b i r e a p e ca r e o dor ise , a t u n c i p r e a des tu l 
o avea , f i indcă o a m e n i i s ' au t e m u t de d â n s u l c h i a r d i n t r u î n c e p u t u l î n c e p u t u l u i , 
c u m u l t î n a i n t e să fi ven i t p r e o t î n p a r o h i a Câr l ig i lo r , a d i c ă p e v r e m e a c â n d co
l inda toa t e d r u m e a g u r i l e Moldovei , u m b l â n d cu „ m i l a " p e n t r u r i d i c a r e de b iser ic i . 

E r a şi f i resc. 
P e v r e m e a ace ia C u v i o s u l e r a u n h a i d u c v â n j o s c a u n joagăir şi z g u d u i a p ă 

m â n t u l s u b p a s u l cel d e - u n s t â n j e n , p e c â n d s u t a n a d e d i m i e c ă l u g ă r e a s c ă făcea să 
se c l a t i n e t o a t e p ă p u ş o a i e l e de-a d r e a p t a şi de-a s t â n g a , a ş a c u m face t r e n u l , c â n d 
se p r ă v ă l e ş t e p r i n t r e r ăch i ţ i l e d i n l u n c a Ş i re tu lu i . 

O a m e n i i s ' au p o m e n i t cu el i n t r â n d , în t r 'o b u n ă zi, î n ogrăz i , ca la d â n s u l 
acasă . Zvâ r l ea câ t colo p o a r t a d i n b u l a m a c i , iar d a c ă vre -o p o t a e de câ ine , n e c u 
noscă to r de cele s f in te , d a r m i r o s i n d a cerşea lă , î n d r ă z n e a p r e a m u l t la r a s a cu -
vioşiei sale, se p o m e n e a î n coas te cu u n p ic ior , m a r e şi n e î n d u r ă t o r ca u n î m b l ă c i u c , 
d e ţ i n e a m i n t e p o t a i a , p e n t r u t o a t ă r ă m ă ş i ţ a zi lelor ei, c u v i i n ţ a d a t o r i t ă u n e i feţe 
p r e a cuce rn i ce . I ) 

Cele ce u r m a u e r a u r â n d u i t e c a m la fel, f i indcă P a t a p i e n u ş t ia să r ă s p u n d ă 
l a î n t r e b ă r i l e l umeş t i . E l r ă s p u n d e a la a l te le d i n l ă u n t r u l lu i , ce iace oamen i i n e p î n 
c e p â n d , i -au l u a t t e m e r e a şi a s c u l t a r e a . 

— „ S ă r u t d r e a p t a , C u v i o a s e " , zicea, de p i ldă , femeia. . . 
— „ D ă n i ş te pi taci p e n t r u S f â n t a Bise r ică d e l à S ă c u e n i " . 
— „ N u mi-i o m u ' acasă" . . . 
— „ P u n e c e a u n u l p e foc, s ă -mi f ac o m ă l i g ă !" 
— „Să a d u c a p ă şi î n d a t ă , Cuv ioase" . . . 
— „ U n d e - i h â r l e ţ u l să s a p o m e r ţ ă de carfc a fe ?" 
— „ P ă i , a m c a r t o a f e î n zămnic . . . d e cele b u n e , de a s ' t o a m n ă " . 
— „S'o f ă c u t b i n e p ă p u ş o i u l p e a ic i !" 
— „. . .Cam mi t i t e l , Cuv ioase . . . " 
— „ A m să- ţ i v â n d o i c o a n ă s f in ţ i t ă la noi , la Sch i t " . 
-— „ D a p ă i , că m a i a m v 'o t r i i . . . " 
— „Şi „Visu Maic i i D o m n u l u i " s ă c i tească b ă r b a t ' t ' o , s ă n u m a i î m b i e c r a n g a 

p e cele d r u m u r i , şi s ă se p l i n e a s c ă P r o v e r b u l C a p . 12 St ih . 24 „ M â n a celor h a r n i c i 
d o m n e ş t e , i a r c e a l eneşă p l ă t e ş t e d a r e " . 
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I a r femeia se z ă p ă c e a d e tot î n a i n t e a z d r a h o n u l u i aces tu i cu ochi t a r i 
ob ra j i osoşi, b a r b a eşi tă de soare şi ne ţ e să l a t ă , î ncâ t la u r m ă îşi d e s f u n d a toţi saci i 
îi u m p l e a desagi i cu d e toa te , îi m a i d e s n o d a şi n i sca iva p i t ac i de a r a m ă d i n t r ' u n 
fund de l adă , î n s c h i m b u l că r ţu l i i lo r şi al icoanei , iar d u p ă ce-i o spă ta creş t ineş te , 
îi d a d r u m u l p e p o a r t ă , fer indu-1 de câ in i şi f ăeându- ş i c ruce în u r m ă - i , ca d u p ă 
o a r ă t a r e . 

D e u n d e v e n e a şi u n d e se d u c e a n i m e n i n ' a r fi ş t iu t s p u n e . C u m n imeni 
n ' a r fi ş t iu t ce b i se r ică v r e a să facă . D a r d in d o u ă în d o u ă l u n i C u v i o s u l P a t a p i e 
zvâ r l ea p o a r t a câ t colo şi des lega d i n nou b â r n e ţ e l e pung i lo r , ori g â n j u r i l e delà 
coşare . 

L a î n c e p u t a u u m b l a t vo rbe î n t r e oameni , fel şi ch ip . C ă l u g ă r i cu „ m i l a " 
m a i t r e c e a u p r i n locur i le as tea . D a r ace ia e r a u feţe de omenie , ca re se l ă s a u îm
b i a t e la o d u ş c u l i ţ ă de d ro jd i e şi n u m a i ce reau , dacă n u li se d ă d e a de là î n c e p u t . 
Ins fâ rş i t , o a m e n i t e m ă t o r i de D u m n e z e u şi c a r : nu l u a u decâ t gologani , n e p u t â n d 
d u c e î n s p a t e sac i î n t r eg i c u m se î m p o v ă r a P a t a p i e . C u a l te c u v i n t e e r au feţe b ise
r iceşt i de cuv i in ţ ă şi n u n ă m e t e n i i f ioroase, ca sch ivn icu l c a r e n u m a i l a b a î n gâ t 
n o p u n e a c ă r â n d î n n u m e l e Ce lu i -de - sus . I n t r e vorbe le c a r e a u u m b l a t p e a tunc i , 
u n a m a i t emein ică decâ t toa te socotea că aces t Cuv ios P a t a p i e , a r fi u n fel de P o p a 
T u n s u , l u c r u foa r t e de c r ezu t , f i ind el şi foar te de s p a i m ă , ad i că î n t r u toa te s ă m u i -
tor f ă p t u r i i ha iduceş t i , p r e c u m şi a p u c ă t u r i l o r doved i te . 

D a r t ocma i c â n d ş o p â r c ă i a l a p r insese m a i m u l t ch iag , i a r oamen i i se î m b i a u 
mola tec i la r e p e z i t o j a l b ă s u b p r e f e c t u l u i — ca age r p r i n z ă t o r de ho ţ i ce se doved i se — 
a r ă z b ă t u t o ves te m a r e . A n u m e că, î n Bozieni , cu doua zile î n a i n t e , i n t r a s e r ă c a m o 
s u t ă c inc izeci d e c a r e cu c ă r ă m i z i , p i e t roae , gr inz i şi l emnă r i e , î n t o v ă r ă ş i t e de vre-o 
t re izeci de m e ş t e ş u g a r i de tot felul , a d u ş i de u n d e v a d in m a l u r i l e D u n ă r i i . Şi că , d u p ă 
ce s 'au d e s c ă r c a t pover i l e p e c l inu l u n u i h u g e a g d e l â n g ă j i t ă r i e , a p u r c e s s ă p a r e a te
mel i i lor şi r â n d u i t u l va rn i ţ e lo r d u p ă c u m e ch ive rn i sea la z idăr ie i . 

I n d o u ă zile pe re ţ i i se r i d i case ră de là p ă m â n t câ t u n s ta t de om, ceia c e a văd i t 
t u t u r o r că s 'a p u s l ă c a ş de b iser ică , b a încă b iser ică m a r e , croi tă să c u p r i n d ă încă 
p e - a t â t e a suf le te câ te ţ i nea sa tu l . 

Vasăz ică p u t e a fi p r i l e j de m u l ţ ă m i r e , de b u n ă voe şi de l u c r u sporn ic , d u p ă 
ş a r t u l cel cuvios . N ' a fost a şa . Nici n ' a v e a c u m să fie de v r e m e ce s'a v â r î t î n foc S m a -
r a n d a c h e Lepşea , p r i m a r u l cel chior , c u m u s t a ţ a t u ş i n a t ă şi n e v a s t ă î nze s t r a t ă d e a lde 
C o n u l Solomon, boe ru l . D a r as ta - i o î n t â m p l a r e de ca re p o m e n i m î n t r eacă t , f i indcă 
n ' a r e n ic i o l e g ă t u r ă cu ce le poves t i t e aici, d e c â t doa r aceia u n d e ea s 'a făl i t că „ A r a n 
j e a z ă ches tea cu p r i f e c t u p r i sona l , oare el o cunoaş t e ca fa tă de casă boe rească" . Dec i 
S m a r a n d a c h e s'a v â r î t î n foc, f i indcă h u g e a g u l e r a al obşte i , i a r el n ' a v e a nici o ş t i re 
de r i d i c a r e a biser ici i . A t u n c i s 'a d u s m ă r e ţ , d u p ă şederea lu i d e p r i m a r şi a f ăcu t gâ t , 
p o r u n c i n d : 

— „ O r i irti i . . . ori , r ade -o b ă d i ţ ă ! Scor t şi copr inză to r , c u m zâşi C o n u Solomon!" 
L a a s e m e n e a r ă c n e t şi i foseală, v ă t ă m a n u l z idăr ie i , u n c e a n g ă u afur is i t , ca re 

p ă r e a de d o u ă or i m a i l a t decâ t îna l t , a şa s p a t e îi d ă r u i s e D u m n e z e u şi mese r i a lu i de 
p i e t r a r , a ven i t cu c iocanu l î n m â n ă , î n t r ' u n ch ip foar te nepr i e t enos . Lepşea , ca re şi-a 
a d u s a m i n t e că n u m a i a r e d e c â t u n ochiu , n ' a v r u t să-1 p r ă p ă d e a s c ă — n e m a i a v â n d 
şi a l tu l , ca î n t ine re ţe , c â n d şi 1-a nenoroc i t p e cel d in t â i — şi a f ăcu t ca lea î n toa r să . 
D a r pes te n o a p t e a s t r â n s o c e a t ă de h a i d a m a n i , b ine aleşi şi m a i c u s e a m ă b i n e m ă 
su ra ţ i , i a r î n zorii zilei a p u r c e s cu cea t a r â n d u i t ă ca u n r egh imen t . P a s ă - m i - t e era 
ho tărâ t să facă d r e p t a t e c r â n c e n ă . 

D a r c â n d m a i a v e a douăzec i de p a ş i p â n ă la z idăr ie , d i n t r ' u n cot lon încropi i 
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s u b c ă r ă m i z i , s 'a s t r e c u r a t p e b r â n c i l u n g a , u s c a t a şi ne s f â r ş i t a f ă p t u r ă c io lănoasă şi 
h a i d u c e a s c ă a cuv iosu lu i P a t a p i e . C ă l u g ă r u l s'a a r i d i c a t la d e p l i n a î n t i n d e r e a p i 
c ioare lor şi t r u p u l u i s ă u apo i , răz imându- i se de s t i v a c ă r ă m i z i l o r a ş t e p t a . V ă z â n d u - 1 , 
v a l u l oamen i lo r a şovăi t . î n d e m n u l a p r i n s a l P r i m a r u l u i n ' a a j u t a t m u l t şi la zece p a ş i 
d e z idă r i e , voin ic i i s ' au opr i t . N i m e n i n u c u t e z a să c r â c n e a s c ă o v o r b ă . A p ă s a pes t e 
ei şi pe s t e î n t i n d e r i o î n c o r d a r e s u r d ă , ca o v r e m e înc le ş t a t ă , c a r e ves teş te f u r t u n ă . 

Ins fâ r ş i t , r ă z b ă t â n d c u c a p u l p r i n t r e o a m e n i i lu i , a p r o a p e , să fie b i n e ocrot i t 
la nevoe , S m a r a n d a c h e a c u t e z a t : 

— „ N e a ţ a , C u v i o a s e !" 
P a t a p i e n ic i n ' a c l ip i t . I se u i t a î n ochi cu u s c ă c i u n e a acea v ă r o a s ă şi t u r b u 

r ă t o a r e a Sf in ţ i lo r z u g r ă v i ţ i î n b iser ic i le vech i . 
A t u n c i , P r i m a r u l a î ngh i ţ i t î n sec, ş i -a u d a t r e p e d e b u z e l e cu l i m b a p u ţ i n t e l 

î nc l e i a t ă şi a zis m a i î nce t : 
— „Ce- i a ic i ?" 
G l a s u l c ă l u g ă r u l u i a d e t u n a t s c u r t ; 
— „Bise r ica lu i C r i s tos !" 
A c u m L e p ş a a c l ip i t m ă r u n ţ e l şi des d i n och iu l cel b u n . U n fel de f u r n i c ă t u r ă 

r ece i-a z g ă n c i u l i t î n creş te t . A i fi zis c ă p ă r u l nu - i ş a d e t o c m a i b i n e cu l ca t s u b p ă l ă 
r ie . D a r u r g i a d i a v o l u l u i d i n el s 'a î n c o r d a t şi s 'a zbâ r l i t cu g las p i ţ i gă i a t , c u m a v e a 
î n t o t d e a u n a l a s u p ă r a r e : 

— „Şi locu ' c in ' l-o c u m p ă r a t , m ă rog m a t a l i ? C ă a i s t a - i s t ă p â n i r e a p r imăr i e i . . . " 
C ă l u g ă r u l i-a r ă s p u n s m a i s t ă p â n i t , d a r p e f r u n t e i s 'a a p r i n s u n va l de roşa ţă . 

p u r c e s se v e d e d i n ob ra j i i p ă l i ţ i : 
— „ S t ă p â n i r e a lu i D u m n e z e u . . . . c ă El l-o făcut . . . ." 
A t u n c i S m a r a n d a c h e a c r e z u t că -ş i p o a t e lua v â n t . D r e p t c a r e î n d a t ă s'a r ă p ş i t 

d u p ă d e p r i n d e r i l e lu i p r i m ă r e ş t i : 
— „Mie să n u - m i î n to r c i cu p i l d ă d i n S c r i p t u r i . Ais ta - i locu ' p r i m ă r i i i şi t r e b ă 

s ' a ră ţ i i r t i i de c u m p ă r a r e ! Soort şi copren . . . " 
N u şi-a m a i a d u s a m i n t e de -a s fârş i t o b a . A v ă z u t p r ă v ă l i n d u - s e pes t e el c e v a 

u r i a ş , ca u n ş a r p e n e g r u z b ă t u t d i n s u s u l ce ru lu i , a l ă m u r i t u n şue r d e j i v i n ă ş i -apoi , 
d e o d a t ă , o a r s u r ă n e b u n i t o a r e p e s t e b i e t u l l u i ochiu. . . 

— „ N u faceţ i c a sa T a t ă l u i m e u c a s ă de negus to r i e !" a şa r ăcn i s e h a i d u c u l de 
c ă l u g ă r . I a r h a r a p n i c u l d i n m â n a lu i î m p r o ş c a p e s t e cea t a nech ibzu i ţ i l o r , cu a p r i n d e 
r e a şi ch io te le cu ca r e u r c i la d e a l , c u şa i sp rezece p e r e c h i d e boi , o b a t o z ă î m p o t m o l i t ă . 
Arş i de t ă e t u r i l e c r â n c e n e ale vârc i lo r , o a m e n i i s 'au fer i t ş i -au d a t î n a p o i . A t u n c i a 
i n t r a t î n b ă t a i e l io ta d e meş te r i , a ţ i n u t ă d u p ă c l ădă r i i l e de c ă r ă m i z i şi a î n c e p u t să 
b u l g ă r e a s c ă boz ien i i cu g r u n j i d e p ă m â n t şi aşchi i d e p i a t r ă , p â n ă s 'a l impez i t to t 
locul . A r fi z v â r l i t e i b u c u r o ş i şi c u c ă r ă m i z i , d a c ă P a t a p i e n ' a r fi î n to r s h a r a p n i c u l 
sp r e dânş i i : 

— „ C a s a lu i D u m n e z e u n u - i z b u r ă t u r ă de a l u n g a t f iare le !"... 

P â n ă să r ă z b e a s c ă ves t ea la p r e f e c t şi p â n ă să se î n v e g h e el a ven i p r i n co
c l a u r i l e Bozieni lor , b i se r i ca a j u n s e s e s u b tu r l e . Se c lădise zi şi n o a p t e s u b a p r i g a o r â n 
d u i r e a C u v i o s u l u i c u h a r a p n i c î n m â n ă , cu ochi n e î n d u r a ţ i şi p u n g a p l ină . . 

P r e f e c t u l , b o e r a ş p i r p i r i u c u m u s t a ţ a c ă n i t ă , cu p ă r u l de l â n g ă u r e c h e a d r e a p t ă 
p e t r e c u t b i n e p â n ă la cea s t â n g ă , să-şi a s c u n d ă chel ia , a t r a s g â t u l d i n s t r â n s o a r e a gu 
le ru lu i şi a ch iho t i t , p l ă c â n d u - i î n t â m p l a r e a : 

— „ N u po ţ i să-uni m a i găseş t i vre-o t re izeci de c ă l u g ă r i n e b u n i ca ă s t a ? P a r o l ! 
Aş r ă m â n e î n i s tor ia ţ ă r i i , a l ă t u r i de Ş t e f a n cel Mare . . . " 
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Apoi , s 'a d u s de -a d r e p t u l la Bozieni să facă r â n d u i a l ă . Aceea a fost aşa . D u p ă 
ce-a m ă s u r a t c u n e s p u s ă î n c â n t a r e v l ă j g a n u l de sch ivnic , 1-a b ă t u t p e spa t e , f i indcă la 
u m ă r nu- i a j u n g e a , şi i-a s p u s d o a r a t â t : 

— „Trec cu v e d e r e a toa tă i legal i ta tea , cu o condiţ ie . . . P e p i a t r a d e c t i tor ie să 
p u i şi n u m e l e meu. . . î n ţ e l e s ?". 

D u p ă c a r e a c e r t a t a s p r u p r i m a r u l , că n ' a în ţe les o „ b o a b ă " d i n aceas t ă „ î n a l t ă 
o p e r ă " p e n t r u c a r e v a cere lu i „ S p i r u " , ad i că Min i s t ru lu i de C u l t e , Bene Meren t i 
c lasa I I p e n t r u c ă l u g ă r şi „b ine în ţe les , c lasa I p e n t r u m i n e !" şi s'a u r c a t c u p a ş i 
mic i d e p ă s ă r i c ă , ce-şi fereş te p ic ioruşe le de p r a f şi glod, î n t r ă s u r a luc i toa re c a o bo 
t ină d e l ac . Apo i s a l u t â n d cu d e g e t u ţ e s a r b ă d e şi f l u t u r a t e , n a t i m a ca fen ie de p e mo
vilă , a d a t p o r u n c ă d e p l e c a r e şi a î n c e p u t să f redoneze o r ă m ă ş i ţ ă de cân tec , r ă s ă r i t 
cin».' ş t ie c u m în c a p u l s ă u căni t , d u p ă p a t r u z e c i de ani de là pe t r ece r i l e d i n Mont 
m a r t r e : 

„ / / a raison... tu a raison... 
Dansons cetite Mimi, dansons ! 
Ce sont les fous qui ont raison 
Dansons, petite Mimi, dansons /...." 

A d o u a , a t re ia , a p a t r a şi a c incea biserică. . . T o a t e a u fost c lăd i te la fel. D a r 
t i m p u l d i n t r e e le s'a m ă r i t t r e p t a t , oda t ă cu an i i c ă r u n ţ i şi tot m a i obosiţ i a i C u 
viosulu i . 

î n t r ' o b u n ă zi s 'a p o m e n i t că-1 t r u d e ş t e p â n ă şi voinie ia , p â n ă şi î n ă l ţ i m e a lui . 
A t u n c i şi-a p o r n i t s p i n a r e a deva l e , încovo ind-o s u b r a s a cea a s p r ă şi g rea , p e c â n d 
min tea , t r ă g â n d o l inie s u b v ia ţ ă , a a d u n a t cu înce t inea lă : şa izeci de an i , c inci bi
serici . Ad ică , socot ind că a i n t r a t l a m ă n ă s t i r e la 10 an i , c â n d r ă m ă s e s e o r f a n — 
d a c ă se p o a t e s p u n e astfel c â n d fusese cop i l l e p ă d a t — î n s e m n a o b i se r ică la zece ani. . . 
„ U n p a r a s t a s la zece a n i p e n t r u su f l e tu l m o a r t e i " c u m g â n d e a n e m ă r t u r i s i t — p o m e 
n i n d b u n a femee s t r ă i n ă c a r e îl c rescuse — d a r c u m şi e r a de fap t , p e n t r u c ă toa te 
biser ic i le a v e a u acelaş h r a m : „ A d o r m i r e a Maici i D o m n u l u i " . 

Şi f ăeându-ş i a ceas t ă socoteală , t ă l ă z u i a cu in ima, a idoma , d u p ă zisa p rove r 
b u l u i aşa de d r a g lui d i n C a p . 14, S t ih 13 : 

„ C h i a r î n mi j locul r â s u l u i se m â h n e ş t e i n i m a 
Şi s fâ r ş i tu l acelei b u c u r i i f i-va î n t r i s t a r e " . 

S 'a ho tărâ t a t u n c i să se î n f u n d e în Sch i tu l cel să răcăc ios î n c a r e c rescuse şi să 
od ihnească „ c o r o b a n a cea m u l t g ă u n o ş i t ă de sohivnic ie şi t rudă" . . . 

D a r d e l iniş te n ' a fost să a ibă p a r t e . P ic ioare le p a t u l u i p e c a r e îl în t insese s u b 
n e o d i h n a lu i , i le-a t ă i a t u n Vlăd ică n e a s t â m p ă r a t ca p a r a focului , croi t şi el d u p ă 
noime c a r e n u se po t r ivesc cu ale l u m i i celei lal te . 

D e ace ia nu - i e r a nici o g r e u t a t e să-şi v a d ă împ l in i t e toa te g â n d u r i l e , ch ia r c â n d 
al ţ i i a r fi găs i t de zis c â t e ceva î m p o t r i v a lor. I a r î n i r e g â n d u r i l e aces te , înf lor ise u n u l 
c i u d a t ca toa te . A n u m e , se hotărâse să-! facă pe C u v i o s u l P a t a p i e p reo t , î n a d i n s m e 
ni t p e n t r u cea m a i p ă c ă t o a s ă p a r o h i e d i n câ t e a p u c a s e : Câ r l ig i i . 

I n scu r t , V l ă d i c a s'a su i t î n t r ' o d i m i n e a ţ ă î n c u p e u l cel f rumos , cu p e r n e d e ca 
t i fea , şi n u s'a opr i t p â n ă în p o a r t a sch i tu lu i . Z a r v a iscată acolo a fost de n e î n c h i p u i t , 
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m a i ales c â n d s'a a f l a t că S t ă p â n u l n a r e g â n d să coboare , ci v r e a n u m a i să v o r b e a s c ă 
cu P a t a p i e . 

Cuviosul-, t r e m u r â n d tot , s 'a a p r o p i a t s ă r u t â n d cu d r e a p t ă p l e c a r e şi s m e r e n i e 
m â n a a l b ă şi g r ă s u ţ ă c a d e femee b ă t r â n ă . Apo i a r ă s p u n s î n g ă i m â n d la î n t r e b ă r i l e 
s c u r t e şi l i m p e z i : 

— „Şt i i să c i teş t i ?" 
— „ D a , P r e a S f in t e" . 
— „Şt i i s ă scr i i ?" 
— „ D a , P r e a Sfinte. . . ." 
— „Şt i i s ă s lu jeş t i ?" 
— „Mda. . . Prea . . . . " 
— „ T o a t e s lu jbe le d u p ă o r â n d u i a l a lor ?" 
— „... nn toa t e . . . " 
— „ S u i a t u n c i l â n g ă m i n e " . 
B u i m ă c i t , f ă r ă u n g â n d l i m p e d e î n tot c a p u l lu i m a r e , b i e t u l P a t a p i e s'a în -

g h e m u i t c u m a p u t u t î n t r ' u n co l ţ a l p e r n e i d i n c u p e u şi a î ngh i ţ i t u s c a t câ t a ţ i n u t 
d r u m u l cel l u n g şi a t ă c u t V lăd i ca . C ă c i tot d r u m u l V l ă d i c a p a r c ă u i t a s e că m a i a r e 
p e c i n e v a l â n g ă el. 

D e ace ia i n i m a C u v i o s u l u i a z i r că i t î n p i e p t d e p a r c ă a r fi d e t u n a t t r ă z n e t 
l â n g ă ea c â n d g l a su l P r e a S f â n t u l u i a s p u s domol , p o r u n c i n d s p r e v iz i t iu . 

— „ O p r e ş t e a ic i ! 
A t u n c i P a t a p i e , c u g â t u l ţ e a p ă n de a p l e c a t u l l a c a r e îl si l ise m i c i m e a c u p e u l u i , 

s 'a r e p e z i t a f a r ă şi s 'a v ă z u t î n t r ' u n sa t u n d e n u u m b l a s e n i c ioda t ă . Ş t i a că î i z ice 
„ C â r l i g i i " d a r ş t ia că- i loc u n d e s ' a u s t r â n s t o a t e cal ic i i le şi t oa t e m e t e h n e l e Înmi i , a şa 
î n c â t n ' a v u s e s e a n ă d ă j d u i să s c o a t ă d i n el n ic i o s t r a c h i n ă de fasole p e n t r u s t â m p ă -
r a t o foame , or i d e s c h i m b a t p e d o u ă c ă r ă m i z i . 

— „ I a t ă , C u v i o a s e , î n s a t u l a c e s t a a i să p ă s t o r e ş t i d e a c u m î n a i n t e . A i f ă c u t 
c inc i b iser ic i şi h a m a te r ă s p l ă t i a l t fe l , d e c â t î m p o v ă r â n d u - t e c u r ă s p u n d e r e a m a r e 
să scoţ i d i n m l a ş t i n a şi p â n g ă r i r e a a s t a o a ş e z a r e p l ă c u t ă l u i D u m n e z e u . A ş a d a r , ve i 
r ă m â n e a c u m o s ă p t ă m â n ă , s ă vez i d e - a m ă r u n t u l ce- i şi c u m . A p o i v i i l a E p i s c o p i e 
să l e î n t o c m i m p e toa te , d u p ă o r â n d u i a l a t r e b u i t o a r e ! 

Aces t ea z i când , V l ă d i c a s 'a î n t o r s c ă t r e o a m e n i i s t r ânş i s t r u g u r e p e d r u m , le-a 
s p u s ce a n u m e î l aduse se , a r i d i c a t m â n a cea a l b ă p â n ă l a b u z e l e şi m a i a l be a le l u i 
P a t a p i e , s 'a f e reca t î n c u t i o a r a c u p e u l u i şi a p u r c e s î n a p o i , la Ep i scop ie . 

O a m e n i i d i n sa t , femei le şi copi i i c ă u t a u cu î n g r i j i r e la b ă t r â n u l a c e s t a a ş a d e 
îna l t , a ş a de u s c a t ş i c u och i a ş a d e c r u n ţ i . I a r a l ă t u r i d e an i i cei m u l ţ i şi v i a ţ a t r u 
d i t ă d e p â n ă a c u m , az i , î n t â m p l ă r i l e s to rseseră p â n ă şi u l t i m u l s t r o p d e s â n g e . P ă 
r ea a e v e a u n u i m u c e n i c c o b o r i t d i n î n t u n e r i c d e p r o n a o s . 

, C â n d n u s 'a m a i z ă r i t c u p e u l v lăd icesc , P a t a p i e a p o n c i t ochi i î n e g u r a ţ i şi gre i 
p e d e a s u p r a n a t u l u i s t r â n s î n d r u m . A p o i g l a su l l u i a t r ă z n i t ca p u ş c a : 

— „ C u m a ţ i t r ă i t vo i f ă r ă p reo t , păcă to ş i l o r ?" 
— „ A m a v u t , P ă r i n t e , d a a m u ' o p l e c a t " a c h i ţ c ă i t p r i n t r e doi d i n ţ i neg r i o g u ş -

te r i ţ ă c r e a ţ ă c a u n m o ţ v â n ă t d e c u r c a n , 
—' „ G u r a nesoeo t i t u lu i es te v a r g a p e n t r u m â n d r i a s a " a şa zice Sc r ip tu ra . . . Şi 

d r e p t a t e a r e , f i indcă p r e o t u l ace la o p l e c a t d i n p r i c i n a ne leg iu i r i i voas t r e , că d e b u 
n ă t a t e n 'o fug i t el, f a ţ ă b i s e r i cea scă !" 

A p o i s'a r ă s u c i t c a o s p a i m ă s p r e to ţ i ş i s f r e d e l i n d u - i d i n p r i v i r e a d e t u n a t : 
— „ P â n ă l a S f â n t a D u m i n e c ă a m să t r ec d i n casă î n casă să v ă v ă d p ă c ă t o ş e 

n i a şi va i , c e lu i c a r e „e f iu l l enev ie i şi t a t ă a r ă u t ă ţ i i " . I a r l a s l u j b ă n ' a r e v o e s ă l i p -
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sëasca d ëcâ t u n om l a d o u ă case, p e n t r u p a z a a v u t u l u i . À c u m să pof tească b ă t r â n i i 
cu m i n e la ţ i n t i r im , să v e d e m c u m cins t i ţ i p o a r t a ce ru r i l o r ş i f e r eas t r a s p r e b u n ă t a t e a 
veşn ică a Domnu lu i . . . " . 

* 

S ă p t ă m â n a î n g ă d u i t ă de Vlăd ică i s 'a p ă r u t lu i P a t a p i e s c u r t ă f ă r ă m ă s u r ă , 
î n c o r d a r e a s u p ă r a t ă î n c a r e era , îl în torsese î n tot h a m b a r u l v redn ic ie i l u i d e î n a i n t e 
v r e m e şi s p i n a r e a sor t i t ă p o v â r n i r i i se î n d r e p t a s e i a răş i , m a i b ă t ă i o a s ă ca o r i când . 
O a m e n i i i se f e r eau d i n ca l e de p a r c ă a r fi p u r t a t fu lgere î n oase. Cop i i i se p i t e a u 
d u p ă g a r d u r i , i a r femei le îi p â n d e a u t r ece rea d i n dosu l pe t ecu ţe lo r de g e a m u r i câ t 
p a l m a şi t r e m u r a u d e frică să n u le ca lce i a r gospodă r i a . 

D a r C u v i o s u l î n v ă ţ a s e m u l t e v ic l e şugur i omeneş t i î n nes fâ r ş i t u l s ă u col ind p r i n 
l ume . I n t r a î n case, u n d e a p u c a ş i c â n d a p u c a , î n t o c m a i ca od in ioa r ă c â n d u m b l a c u 
„mi l a" . D a r d a c ă d e t u n a ca ş i a t u n c i , s ă î n c r e m e n e a s c ă toa te g lasur i l e , a e u m n u m a i 
a v e a n i m i c de c e r u t p e n t r u d e s a g a lu i . R ă c n e a d o a r să i se ţ ie g o s p o d ă r i a c u r a t ă , de 
p a r c ă t o a t e casele e r a u ale l u i , g u s t a d i n toa te m â n c ă r i l e , v â r a n a s u l s u b toa te p a t u r i l e 
şi d ă d e a câ te o p o r u n c ă de s i lnicie c u m p l i t ă c a a s t a : 

— „ M â n i s a v ă d c ă a i p u s d e g a r d nou.. . că p e a i s t a î l r u p " . I a r a d o u a zi f ăcea 
p r a f g a r d u l cel vech iu t r â n t i n d u - 1 c u u n p u m n şi u n picior , r epez i t e ca d o u ă m a l u r i 
d e p ă m â n t . ( 

I n t r ' u n c u v â n t , s ă p t ă m â n a ace ia s a t u l n ic i n ' a m a i suf la t . 
J ă lu i r i l e t ă i n u i t e , p u r c e s e c ă t r ă s u b p r e f e c t şi p re fec t , a u a j u n s r e p e d e l a Vlă

d ică şi i -au de s f ă t a t o d u p ă a m i a z ă î n t r e a g ă . D u p ă aceea p r e f e c t u l a fost po f t i t î n 
P a l a t u l P r e a S f â n t u l u i şi d a c ă n u se ş t ie c e - au p u s la ca le , se şt ie ce a c u v â n t a t Ma i -
m a r e l e pes te j u d e ţ v e n i n d î n a d i n s l a Câr l ig i , u n d e c lăcaş i i îl a ş t e p t a u ca pe-o i c o a n ă 
f ă c ă t o a r e d e m i n u n i : t 

— „Mă b u c u r d i n t o a t ă i n i m a c ă u n sa t c a aces ta , socot i t p â n ă a c u m d r e p t cel 
m a i p ă c ă t o s şi m a i n e v r e d n i c d i n ţ i n u t u l m e u , a a j u n s azi p i l d ă de c u r ă ţ e n i e şi de gos
p o d ă r i e , d a t o r i t ă b i n e c u v â n t a t e i în ţe leger i a P r e a S f â n t u l u i E p i s c o p al nos t ru , ca re 
a t r imis aici p e aces t cuv ios P a t a p i e , P r e o t c u m aş dor i să a i be f iecare sa t . 

„Să-1 ascu l ta ţ i î n a i n t e , căc i l u c r e a z ă n u n u m a i î n n u m e l e Vlăd ică i , d a r şi 
al meu . . . " 

, Ş i aşa m a i depa r t e . . . 
I n aceiaş i sea ră , p a t r u o a m e n i , Pe t r i c ă C â r n u , Ion ică a lu i D r ă g a n , C ă s ă n -

d r a c h e ş i c u S t a n c u C h i p e r , s ' au î n f u n d a t în c r â ş m a lu i H a i m şi d u p ă ce-au b ă u t b ine , 
s 'au h o t ă r î t să-1 t a e p e cuv io su l P a t a p i e , ca s ă m â n t u e s a t u l d e u rg ie . 

D u p ă miezu l nopţ i i , c u une l t e l e t r e b u i t o a r e dos i te s u b z ă b u n u r i , ei s ' au c â r d u i t 
u n u l câ te u n u l sp r e b o j d e u c a l u i Moş C h i r u d a m b l a g i u l , unde - ş i tocmise c ă l u g ă r u l 
casă . A u i n t r a t î n o g r a d ă p e d i n dos, a m ă g i n d câne le c u halci d e c a r n e , şi a u i z b u t i t 
să d e s c h i d ă u ş a m a i uşor decâ t c r e d e a u . Nic i n u e r a î n c u i a t ă , nici n ' a scâr ţ i i t . 

I n o d a i a C u v i o s u l u i , c a n d e l a e r a a p r i n s ă , p a t u l r ă v ă ş i t c a d u p ă somn, d a r că
l u g ă r u l n ieăer i . Se v e d e a b i n e că dormise , se scu lase şi a p leca t . 

A t u n c i , d u p ă c u m se c a m î n t â m p l ă uneor i , toa tă î n c o r d a r e a oamen i lo r a i n t r a t 
î n c u m p ă n ă şi s'a n ă r u i t . I -a p r i n s î n t â i t e a m a , ca n u cuimva h a i d u c u l de c ă l u g ă r să 
fie a s c u n s p e u n d e v a şi s ă le s a r ă î n spa t e . Apo i a u b ă n u i t ică i-a v â n d u t H a i m şi c ă 
se p o t a ş t e p t a la n i s ca iva j a n d a r m i să-i lege . D a r m a i ales îi t u r b u r a nes fâ rş i t l u m i n i ţ a 
aceia d i n cande lă , c a r e p â l p â i a a şa de c i u d a t s u b i c o a n a cu A d o r m i r e a Maic i i D o m -
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n u l u i , î n c â t li se p ă r e a că , î n s t r ă f u l g e r ă r i l e ei p e a u r i t u r a zug răve l i i , s â n t p r i v i r i m ă 
r u n t e şi t a r i c a r e c l ipesc l a dânş i i . . . 

A u fugi t în f r ioa ţ i şi s ' au fu r i şa t p e l â n g ă g a r d u r i m a i s p ă i m i ţ i d e c â t d a c ă a r fi 
s ă v â r ş i t f a p t a . I n d r e p t u l b i se r i cu ţ i i C ă s ă n d r a c h e a ţ â ş t u i t s c u r t : 

— „ L u m i n ă î n b iser ică . . . " 
A t u n c i a fost o i re încordare de n e b u n i e . F i e c a r e a c u g e t a t la ace laş l u c r u şi fie

c a r e s 'a î ng roz i t de c u g e t u l său. . . Să-1 u c i d ă î n biser ică . . . 
C e v a fi u r l a t î n min ţ i l e r ă v ă ş i t e d e b ă u t u r ă , ce s â n g e r ă u a p o d i d i t pe s t e p u -

t r e z i m e a g â n d u r i l o r , c ine a r şti s p u n e . F i e c a r e a c u g e t a t l a ne l eg iu i r e şi f i ecare s 'a în 
groz i t d e c u g e t u l s ă u . D a r î n a p o i d i n el n u s 'a m a i t r a s . L u m i n i ţ a iv i t ă î n n o a p t e le 
v e n e a ca o c h e m a r e , c a o p o r u n c ă . P o a t e c h i a r a şa le-a fost. 

A t u n c i cu o s i n g u r ă o p i n t i r e pe s t e n e î n d e m n , s ' au r u p t d i n loc ş i -au p o r n i t s p r e 
t i n d a biser ic i i . 

Acolo e r a î n t u n e r i c b e z n ă . A b i a a u n i m e r i t c l an ţ a . D a r u ş a n u s 'a deschis . A u 
p u s u m ă r u l să î m p i n g ă . Uşa, ca des l ega tă , s ' a d a t î n l ă t u r i uşor . S 'a r p u t e a zice, de là 
s ine . C â n d s ă i n t r e , P e t r i c ă C â r n u a r s p e s t e ochi , c a d e zece b i ce l a o la l tă , s 'a p r ă b u ş i t 
î n a p o i , m u ş c â n d u - ş i g u r a să n u ţ ipe . . . C h i p e r , cu t o p o r u l r id ica t , a t r e c u t î n a i n t e , p i 
p ă i n d cu m â n a î n î n t u n e r i c . D e o d a t ă , a s imţ i t c eva ca ld , a p o i c e v a u m e d . Ş i u n sfo
r ă i t s c u r t a c u t r e m u r a t t i n d a , î n v r e m e ce p a r d o s e a u a de p i a t r ă p o c ă n e a a gol i zb i t ă 
p a r c ă d e copi te . C u m â i n i l e î nc l e ş t a t e p e une l t e l e lor d e m o a r t e , t r e m u r â n d c a n i ş te 
l u n e c a ţ i d i n j u d e c ă ţ i , p ă r t a ş i i n ' a u m a i fost î n s t a r e n ic i a se c l i n t i d i n loc. N e c h e z a 
t u l a s p r u şi c u t r e m u r a t , p r ă v ă l i t p e s t e dânş i i , o d a t ă c u n a m i l a c a l d ă , n e a g r ă ş i m a r e , 
ce se n ă p u s t i s e a f a r ă p e u ş a desch i să , i-a f ăcu t g h e m la p ă m â n t . 

N ' a u în ţe les şi n u p u t e a u să î n ţ e l e a g ă d e c â t t â rz i i i ce fusese.. . U n ca l p ă t r u n s 
c ine D u m n e z e u şt ie c u m , î n a c e a s t ă t i n d ă , c a r e - i a d ă p o s t e a de f i ru l de v â n t rece p o r 
n i t a fară . . . 

D a r c â n d s ' au desmet ic i t , c a u n fel de fur ie o a r b ă î i î nc le ş t a se p e toţi. . . D i n b i 
se r i că n u se a u z e a n i m i c şi p ă r e a că acolo n u se auz i s e n i m i c . D a r p r i n s c ă p ă t ă r i l e d e 
j o s a le uş i i g re le ş i p r i n g a u r a chei i d e la b roa scă , se s t r e c u r a u c â t e v a p a l i d e î noon -
dee r i gă lbu i , a b i a zăr i te . . . E r a u m a i î n c i n t a ţ i ca o r i când , de p a r c ă v o i a u să r ă z b u n e 
cu s f â r t i c a r e a t r u p u l u i lu i P a t a p i e , t o a t ă g r o a z a ca re - i d ihocase p â n ă la p r ă p ă d u l 
min ţ i lo r . 

A u înch i s b i n e u ş a de l à t i n d ă , a p o i a u i n t r a t î n biser ică. . . I n î n t u n e r i c u l ei , a u 
l ă m u r i t cu g r e u t a t e u r m a omulu i . . . 

I n s t r a n a s t â n g ă , acolo u n d e s luj ise o v i a ţ ă î n t r e a g ă , c u c a p u l c u l c a t p e b u 
c o a v n a veche , g ă l b u e , cu s coa r ţ ă de p ie le şi c a t a r ă m i de a r a m ă , cuv iosu l P a t a p i e a ţ i 
p i se s u b t r e m u r u l n e o d i h n i t a l l u m â n ă r i i ca re - i p r ă f u i a c re ş t e tu l s u r şi o b r a z u l s l ab . 

P ă r e a a şa de m i c u ţ c u m s t a g h e m u i t l â n g ă s t r a n a î n a l t ă , de p a r c ă oasele îi in 
t r a s e r ă u n e l e î n a l te le , o r i se s t r â n s e s e , c u m s e s t r â n g n o a p t e a î n somn, u n e l e b u r u e n i 
d i n c â m p i a D o m n u l u i . 

Ş i î n t ă c e r e a c u g h i a r e rec i şi h u e t l a r g d e bo l tă , c h i p u l p a l i d z â m b e a , d e p ă r t a t 
ca d i n m o a r t e , mor ţ i i a d ă u g i t e şi f ă r ă folos c a r e i se p regă t ea . . . 

U n p a s greşi t , o p o t c o a v ă a j u n s ă r ă u c u m v a p e m a r g i n e a u n e i lespezi , a 
s c r â ş n i t s c u r t şi c ă l u g ă r u l d e ş t e p t a t a t r e să r i t s u b p a r a l umin i i , z b u c i u m â n d - o ca o 
f u r t u n ă . 

I n och i i t a r i s t r ă f u l g e r ă r i l e j u c a u c a focur i d i n a l t ă l u m e . î n t r ' o c l ipă , C u v i o 
s u l a p r i c e p u i to t şi a î n ţ e l e s că a c u m , d u p ă ce i-a v ă z u t , i a r ei îşi d a u s e a m a c ă i-a 
v ă z u t , n u m a i este mici o scăpa re . . . 

356 

© BCU Cluj



„ A f a r ă de D u m n e z e u !" a gând i t , socot indu-se p ă c ă t o s că aşa d e t â r z i u îşi a-
dusese a m i n t e a b i a de El... 

S p a i m ă a n e b u n i e i i-a înc leş ta t f ă p t u r a . A b i a a şopt i t : 
— „ G h e e n a a a !... I n C a s a D o m n u l u i ?" D a r bol ţ i le a u î n c e p u t s ă b a t ă î n gol, 

a m ă s u r a t , ca u n ceasornic , î n p a s u l celor p a t r u j i v ine ca r e î n a i n t a u înce t p r e g ă t i n -
du-se să se r e p e a d ă . 

A t u n c i î n i n i m a c ă l u g ă r u l u i s'a f ă c u t ca o l u m i n ă m a r e şi s en ină , o a p ă c a l d ă 
şi u n fior de t r e m u r î n c r o p i t i-a s t r ă b ă t u t t r u p u l î n t r e g şi i-a î n f i e r b â n t a t ochii . P ă 
ru l ce l su r , r ă z v r ă t i t ş i a s p r u , s a î n v o l b u r a t pes te cap. . . O c h i i s ' au f ăcu t nes fâ rş i t d e 
m a r i , f a t a s'a s u p t ,de p a r c ă e r a u n a cu S f â n t u l de d e a s u p r a lui . . . A r id i ca t mâ in i l e 
u r i a şe s p r e cer, de p a r c ă s'a f ăcu t m a r e c â t t oa t ă b i se r ica i a r g la su l i-a d e t u n a t săl 
ba t ec , ca u n clopot de p r ă p ă d , a fu r i sen ia f ă r ă mi lă : 

— „ P i a t r ă facă-se m â n a de u c i g a ş !" 
Apo i d e o d a t ă , ca şi c â n d î n t r e a g a lu i f ă p t u r ă s 'ar fi top i t î n b les tem, s'a 

p r ă b u ş i t , os î n os, n e v r e d n i c şi mic , c u ochii a scunş i î n col ţu l b r a ţ u l u i c u l c a t p e 
Scr ip tu ră . . . 

C â t ă v r e m e a t r ecu t , ce s 'a m a i î n t â m p l a t , n ' a r şti n i m e n i să spue . . . 
P e ce i p a t r u i - au a f l a t acolo s p r e a m i a z ă , ghemol toace f ă r ă s imţ i re , cu gur i le 

înc l ia te , mâ in i l e m o a r t e şi p ic ioare le z d r e n ţ e . O s â n d ă g roazn ică şi f ă ră er iare . . . 
I n s c h i m b cuv io su l P a t a p i e s 'a r i d i ca t d i n s t r a n a lui cu p ă r u l a lb . P e s t e a s 

p r i m e a de î n a i n t e a ochilor , l u m i n a n insă p e c a p a a şeza t o b l â n d e ţ e n e a ş t e p t a t ă şi 
o s f i ic iune p e c a r e n ' a m a i fost s'o p i a r d ă . 

N i m e n i n ' a v ă z u t ce se p e t r e c u s e şi n i m e n i n ' a a v u t c u t e z a n ţ a să în t rebe . . . La 
u r m a u r m i i , p o a t e că f iecare a în ţe les . Şi f i indcă a în ţe les , fr ica de p â n ă a c u m a oa
meni lo r s'a s c h i m b a t î n t r ' o a l t fe l d e fr ică, m a i a d â n c ă , ma i c u t r e m u r ă t o a r e . . . 

D a r de as tă d a t ă î m p o t r i v a ei n ' a m a i î n c e r c a t n i m e n i s ă l u p t e . C u v i o s u l P a 
t a p i e a a j u n s p r e o t şi a f ă cu t d in sa t c e a v r u t şi c u m a vrut . . . D a r a f ăcu t cu l iniş te 
şi h o t ă r î t ă b l â n d e ţ e , d u p ă a s c u l t a r e a vo rbe i d in S c r i p t u r i : 

„Ce l t â r z i u l a m â n i e es te m a i m a r e ca u n vi teaz. , ." 
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P O E S I I 
D E 

V I R G I L C A R I A N O P O L 

VEDENIEI MELE 
M i n u n e , m i n u n e , c â n d t e - a m v ă z u t ? 
C â n d ţ i -a i t r e c u t u m b r a p r i n m i n e ? 
A i a v u t î n a d e v ă r p l e t e l e ca p ă d u r i l e ? 
Ai a v u t ochi i c a nop ţ i l e l i ne ? 

Mi-a a r ă t a t c i n e v a c h i p u l t ă u , s a u î l ş t i a m ? 
T e - a m v ă z u t î n d r u m u r i l e me le f ă r ă n u m ă r ? 
S a u t e - a m l u a t d i n poveş t i şi t e - a m î n t r u p a t 
C a să a m şi e u p e c i n e v a l â n g ă u m ă r ? 

N u c u m v a g â n d u r i l e s ' au a m e s t e c a t n o a p t e a cu visele ? 
N u c u m v a m i t e -a i a s c u n s d e f r ica mor ţ i i în vis ? 
D e u n d e te ş t iu ? D e u n d e te a m ? 
C a r e mi t , uş i le l egende lo r le -a desch is ? 

D e u n d e t e - a m a d u n a t , de n u te p o t v e d e a ? 
D e unde-ani vi i a t â i de a lbă şi de c u r a t ă ? 
N u c u m v a te -a z id i t c i n e v a î n m ine , 
C a să n u te m a i p o t d ă r â m a n i c i o d a t ă ? 

C E T R I S T... 

C e t r i s t se m o a r e D o a m n e , câ t d e tr ist 
C â n d n u - i d e s t i n să s e m e n e c u t i ne , 
C â n d t o a m n e lung i ca d r u m u r i l e toate 
I ţ i c u i b ă r e s c des i şu r i l e ' n v ine ! 

C a d p lo i p e suf le t , te î n e a c ă ce ţu r i 
Te t r a g d e u m e r i a n i u s c a ţ i şi g re i 
A u z i î n p i e p t c u m zilele se c e a r t ă 
T e c h e m p l e c ă r i p e ca re n u le v re i . 
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C e grei s ân t ochii t iner i câ t e -oda tă , 
C â n d v ine n o a p t e a a l b ă să te 'nece 
Ş i ' n t i ne su f l e tu l c a u n cocor p e u r m ă 
A ş t e a p t ă să dea b r u m a şi să p lece . 

C e t r i s t se m o a r e D a o m n e , c â t d e t r i s t ! 
Şi ce n ă l u c i ţ i - aduce p a s u l ploii ! 
D e ce o fi a t u n c i a t â t de c la ră v ia ţa 
Şi or ven i a t â t de g reu str igoii ? 

G Â N D U R I 

C â t t r e b u e să fie d e a d â n c ă m o a r t e a 
D e s c o b o r a m a t â t d e jos î n ea, 
D e nic i n u m a i p u t e m p r i v i ' n a i n t e 
Şi nici î n u r m ă să v e d e m vreo s t e a ! 

C â t t r e b u e să fie d e a d â n c ă 
Şi câ t de ' n a l t ă d e î n d o a i e f run ţ i ! 
C â t a u r t r e b u e s ă a ibe -a scuns î n e a 
D e ne î n a l ţ ă t i ne r e ţ ea ' n u r m ă , m u n ţ i I 

P u n c a p u l l in, p e u m b r e că l ă toa re 
Şi r u p î n g â n d , a t â t e a d r u m u r i l ine , 
C e l u n g i po tec i s â n t D o a m n e p â n ă ' n m o a r t e 
Şi câ t de scur t , e d r u m u l p â n ' la T ine . 

Ş T I I T U ? 

Şti i t u , câ ţ i m u n ţ i co l indă do ina toa t ă v i a ţ a 
P â n 'se înco lăceş te ca o ede ră p e noi ? 
Ş t i i t u , c â t u m b l ă v â n t u l , ca u n s t r â m b ă l e m n e 
C a să n e - a d u c ă v i su l î n a p o i ? 

M'aş d u c e şi a c u m pe-ace leaş i d e a l u r i 
P e c a r e p o p o s e a m d i n l u n g i col inde. 
P e v â r f u r i or m a i creş te ş i - a cum l inişt i ? 
Şi l u n a focur i noi o m a i a p r i n d e ? 

M i n u n e a mea , câ ţ i a n i se s c u t u r a r ă 
Şi c â ţ i cocori n ' a u m a i ven i t î n p l a i u r i 
C â t e v a p o a r e s ' au to t d u s cu g â n d u r i 
Şi c â t e t r e n u r i l u n g i s ' au d u s c u au r . 

Vei m a i a v e a ş i - a cum acelaş g r â u î n plete. . . . 
Şi-aeeiaşi och i ca l a n u r i l e ve rz i ? 
T e - a ş t e a p t ă l in i ş tea ca o b ă t r â n ă a lbă 
Cu m â n a t a de aur s'o desmie rz i ! 
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S O N E T 
D E 

D O N A R M U N T E A N U . 

M u n c i m d i n g r e u d i n zor i şi p â n ă ' n s e a r ă 
Să s e m ă n ă m a B ine lu i L u m i n ă , 
P e d e a l u r i s t e rpe , s a u p e s t e - o rovină . . . 
Şi -a d o u a zi d i n zor i î n c e p e m iară . . . 

Şi f ă r ă s 'ai d e c â t a c e a s t ă v i n ă , 
R â n j e ş t e H i d r a , R ă u t a t e a sfoiară ; 
D a r R ă u t a t e a , c â t a r fi d e f i a ră , 
N u s m u l g e Bine le d i n r ă d ă c i n ă . . . 

E l c reş te d r e p t , — d a r f ruc te le s u n t coap te , 
P e c â n d î n g â n d u l t ă u se face n o a p t e 
T u n u m a i vezi , — d a r c ine vede , v e d e 

C u m creş te veşn ic A d e v ă r u l S fân t . 
E a m ă g i r e - a g â n d u l u i a c r ede 
C ă te-a i l u p t a t cu mor i l e de v â n t . 
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CÂTEVA FIGURI DIN POESIA MEDIEVALĂ 
IN LANGUE D'OC 

D E 

O L G A C A B A 

Poezia c a r e à în f lor i t î n t r e 1100—1300 î n p rov inc i i l e de l a n g u e d 'oc : A u 
vergne , Tou louse , L imoges , P r o v e n s a , Po i tou , Sa in tonges , eu u n c u v a n t poez ia t r u 
b a d u r i l o r , este p r i m a l i r ică p r o f a n ă o r i g i n a r ă a E u r o p e i , şi ca a t a r e u n f enomen 
c u l t u r a l d i n t r e cele m a i i m p a r t a n t e şi t o toda t ă o a p a r i ţ i e c â t se poa t e de i n e x 
p l i cab i l ă . 

S u n t e m p r e a p u ţ i n d o c u m e n t a ţ i a s u p r a p r o c e s u l u i c u m şi-a l u a t na ş t e r e a-
ceas tă poez ie cu l t ă d i n l i r ica p o p o r a n ă p r ovensa l ă , d a r şi m a i p u ţ i n ne p u t e m d a seama de o r ig inea concepţ ie i a t â t d e noi a a m o r u l u i cu r t en i to r , p e c a r e o gă s im d e j a 
la p r i m u l t r u b a d u r , G u i l l a u m e d e Poi t i e r s . 

C ă s u d u l F r a n ţ e i , ca şi I ta l ia , s u n t ţ ă r i p r e d e s t i n a t e p r i n s u a v i t a t e a p r i m ă 
ver i lor şi b o g ă ţ i a cu lesur i lo r la s e r b ă r i c a m p e s t r e , aces t l u c r u este ş t iu t . F r a n c e z u l 
de sud , c a şi I t a l i a n u l , i ubeş t e v inu l , pe t rece r i l e î n a e r l iber , cân tecu l , d a n s u l . I n 
Mai se a r a n j a u î n p rov inc i i l e d e s u d a le F r a n ţ e i , ca şi î n I t a l i a , p e t r e c e r i î n ae r l i
be r , de obicei î n a f a r ă de oraş , u n d e aces te p o p o a r e t i ne re şi p l i ne de v i a ţ ă , a că ro r 
i ub i r e de n a t u r ă este m a i m u l t o b u c u r i e a s imţur i lo r , decâ t u n l i r i sm r o m a n t i c , se 
a d u n a u î n veselă tovă răş ie , ca să se rbeze r e î n t o a r c e r e a t i m p u l u i f rumos şi p r o p r i a 
lor t i ne re ţ e . 

D e a ic i d a t e a z ă m u l t e cân tece p o p o r a n e î n l a n g u e d'oc, a d e v ă r a t e i m n u r i d e 
b u c u r i e c a r e t o a r n ă r i tmu l d a n s u l u i î n t r u p şi d e s g h e a ţ ă r â su l . Aces te cân tece 
foar te r i tmice şi cu u n ref ren , c a r e r e v i n e d u p ă f iecare vers , s a u s t rofă , cupirind 
o m a r e p a r t e d i n m a t e r i a l u l t e m a t i c a l poezie i t r u b a d u r i l o r . Se c â n t ă p r i m ă v a r a şi 
d r a g o s t e a s a u se conv inge la i u b i r e î n t r ' u n l i m b a j p l i n de v i a ţ ă şi sevă. Aceas tă 
s ă r b ă t o a r e a p r i m ă v e r i i d e v i n e apo i î n c e p u t u l conven ţ iona l al poezie i cu l t e p r o 
vensa le . Poez ia cu l t ă a c o n t i n u a t aceas t ă t e m a t i c ă cu a d ă o g a r e a m o t i v u l u i safir ico-
pol i t ic şi religios, ca re . a u l ă rg i t î n t r u c â t v a t e r e n u l aceste i l i r ice minore , a l cărei 
leit-motiv va r ă m â n e totuş d r agos t ea . 
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D a r d e u n d e v i n e a c e a s t ă concep ţ i e a i ub i r i i p l a ton i ce , a c e a s t ă a t m o s f e r ă d e 
g ingăş i e ş i gen t i l e ţe , ca re , c a a e r u l d e seră , s i n g u r ă î n g ă d u e d e ş v o l t a r e a acele i s p e 
c ia le l i r ice a t r u b a d u r i l o r ? 

G e r m e n u l aces te i g ingăş i i îl g ă s i m d e j a î n p o e z i a p o p o r a n ă , c a r e n i c i o d a t ă 
n u se a t i n g e c u m â i n i g roso lane d e i u b i r e , o r i c â t de p u ţ i n me ta f i z i c o concepe . A d r e 
săr i le , a t â t d e dese î n a c e a s t ă l i r ă ero t ică , s u n t p l i n e de gen t i l e ţe . „ P r i e t e n f r u m o s " , 
„ F r u m o a s ă c u n o s c u t ă " , „ D o a m n a m e a " . B ă r b a t u l l eg i t im, s i n g u r a u m b r ă a r u n c a t ă 
a s u p r a aces te i i u b i r i p l i n e d e soa re , n ic i n u f i g u r e a z ă s u b a l t n u m e , d e c â t „ge 
losu l" . 

T o a t e aces te d e n u m i r i s u n t p ă s t r a t e ş i i m i t a t e şi d e l i r i ca cu l t ă , c a r e se a d r e 
sează n u m a i femei i m ă r i t a t e , d e oa rece t r u b a d u r u l e r a d e obicei o m s ă r a c , î n t r e 
ţ i n u t l a c a s t e l u l s en io ru lu i , c a r e se c ă s ă t o r e a d i n in t e re s , s i t ua ţ i e c e d ă d e a ocaz ie 
l a idi le . G i n g ă ş i a a m o r u l u i e ro t i c se sub t i l i z ează l a t r u b a d u r i , d e v i n e i dea l i sm e x 
p r i m a t c u a c e a ideologie , ce c a r a c t e r i z e a z ă or ice m a n i f e s t a ţ i e d e c u l t u r ă î n evu l 
m e d i u , d e v i n e p r e ţ i o z i t a t e şi c h i a r o a f ec t a ţ i e d i n t r e cele m a i s e d u c ă t o a r e , a t u n c i , 
c â n d es te î n t o v ă r ă ş i t ă d e isent iment , ceeace n u es te î n t o t d e a u n a c a z u l . D e s i g u r şi 
d e ş v o l t a r e a s p i r i t u l u i cava le re sc , p r e c u m şi e l a n u l mi s t i c a u c o n t r i b u i t l a f o r m a r e a 
şi c o n s o l i d a r e a aces te i c o n c e p ţ i i a d ragos te i , c a r e s tă l a b a z a î n t r ege i poez i i e ro t ice 
c reş t ine . , . * \ 11 { 

Ş i este o concep ţ i e f oa r t e o r i g i n a l ă î n t i m p u l s ă u . O v i d i u î n „ A r t a d r a g o s t e i " 
şi Virg i l iu î n c a r t e a a p a t r a a E n e i d e i n e d a u o i m a g i n e c o m p l e c t ă a i ub i r i i î n 
a n t i c h i t a t e . 

D r a g o s t e a l a an t i c i e r a n u m a i u n fel p l ă c u t d e a p e t r e c e v r e m e a , n e a v â n d 
nic i o i n f l u e n ţ ă a s u p r a f o r m ă r i i e u l u i , d i m p o t r i v ă , p r e z i n t ă p i e d i c ă î n f a ţ a u n e i 
î m p l i n i r i eroice , c a cea v i s a t ă d e E n e e a . P r o v e n s a l i i e r a u p r i m i i , c a r e a u c r e z u t î n 
v i r t u t e a e i t r a n s f o r m a t o a r e , îndemnătoaTe l a a s p i r a ţ i i î n a l t e , l a f a p t e m ă r e ţ e , l a 
idea l . U n cava le r , p e n t r u a f i p e r f e c t v i r t u o s , t r e b u i a să-ş i î n c h i n e servic i i le u n e i 
d a m e v i r t u o a s e . D e aceea , t r u b a d u r u l , î n p o e z i a a d r e s a t ă i ub i t e i , n u - ş i s imte d r a 
gos tea m o r a l m e n t e j u s t i f i c a t ă n u m a i p r i n î n ş i r u i r e a ca l i t ă ţ i l o r fizice, p e c a r e p a r e 
că le p o s e d ă d o a m n a l u i î n o r ice caz şi f ă r ă greş , c i î n t o t d e a u n a r e l e v e a z ă 
şi c a l i t ă ţ i m o r a l e : v i r t u t e a ei, i n t e l i g e n ţ a ei şi î n c ă d o u ă c a l i t ă ţ i n o u a p ă r u t e î n 
c o m p l e c t a r e a i m a g i n e i femei i p e r f e c t e : g r a ţ i o z i t a t e a şi c u r t o a z i a . F e m e e a i d e a l ă 
v i s a t ă ide t r u b a d u r es te u n t i p i c u n i f o r m , t o t d e a u n a a b s t r a c t r e l e v a t : b l o n d ă şi 
a l bă - roză , cu t r u p u l g ingaş ş i f ragi l , v i r t u o a s ă , d a r f ă r ă u m b r ă d e p u r i t a n i s m , m ă 
s u r a t ă , d a r f ă r ă r ă c e a l ă , şi m a i ales n u e me lanco l i că , p r e c u m e i d e a l u l f e m e n i n ro 
m a n t i c . D r a g o s t e a t r u b a d u r u l u i e s t e f emeea vese lă , s u r â z ă t o a r e , f emee d e v i a ţ ă , 
„ m o n d e n ă " c u m a m s p u n e az i , c u r t e n i t o a r e . î ş i p r i m e ş t e gen t i l musa f i r i i , e s p i 
r i t u a l ă , v i v a c e î n r ă s p u n s u r i , î i p l a c e g l u m a şi j ocu l . E o s f â n t ă ca ldă , „ v e r t u e u s e 
c o q u e t t e " a l u i Mol ière şi s e a m ă n ă cu p r e ţ i o a s a f r a n c e z ă d i n secolul X V I I . D a c ă 
e a t a c a t ă cu o g a l a n t e r i e p r e a a s i d u ă , îş i p ă s t r e a z ă c a l m u l ş i e t o t d e a u n a g a t a c u 
r ep l i ca v ioa ie şi d e f ină i ron ie . 

„Şi a c u m gă teş t e - t e — se a d r e s e a z ă t r u b a d u r u l D a n i e l A r n ă u t i ub i t e i sa le — 
fii vese lă şi p l e a c ă l a cu r t e , rege le te a ş t e a p t ă . V a l o a r e a se d u b l e a z ă p r i n u z u l l u m i i 
şi m a n i e r e . D u b u c u r i e c u t ine , şi d a c ă rege le î ţ i î n t i n d e ine lu l , pr iveş te-1 ş i l a u d ă - l " . 

„ D a c ă a ş s t r â n g e v i r t u ţ i l e t u t u r o r femei lor c a s ă -mi fo rmez o i u b i t ă p e r f e c t ă , 
s p u n e B e r t r a n d e Born , i^aş ce re d o a m n e i Ael is i s t ea ţ a - i conve r sa ţ i e , căc i n ' a ş v r e a 
să a m i u b i t ă s t â n g a c e şi m u t ă " . 

I n c i u d a a d m i r a ţ i e i s a l e t r u b a d u r u l s u f e r ă a d e s e a d e i n c e r t i t u d i n i . N u to t 
d e a u n a i n t ens totruş, d e o a r e c e d r a g o s t e a aces te i epoc i p ă s t r e a z ă o c i u d a t ă f i g u r ă 
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d u b l ă de e leva ţ ie me ta f i z i că şi d e joc social, aşa c u m azi , ea î m b r a c ă fo rma de p r o 
b l e m ă s e x u a l ă şi de a m u z a m e n t . 

D e j a la p r i m u l t r u b a d u r cunoscu t , G u i l l a u m e , conte de Poi t ie r s şi d u c e de 
A q u i t a n i a , d e s c e n d e n t u l ace lu i fa imos „ G u i l l a u m e cu n a s u l s c u r t " d i n secolul V I I I , 
ca re e r a e rou l u n u i „ c h a n s o n d e ges te" , găs im idea lu l aces ta f e m e n i n şi c r e d i n ţ a 
în v i r t u t e a t r a n s f o r m a t o a r e a d ragos te i , c a r e a fost p u n c t u l d e p l e c a r e a l l irei 
erot ice cu l te p r o v e n s a l e . L a G u i l l a u m e însă aceas t ă poez ie n u e d e c â t o r e l eva ţ i e 
u n i c ă şi acc iden ta l ă , d a r e u a t â t m a i n e a ş t e p t a t ă şi m i r a c u l o a s ă . 

E r a u n b ă r b a t j ov ia l aces t G u i l l a u m e , r o b u s t p r o b a b i l ş i î n a l t de s t a t u r ă , 
cu a p e t i t u r i şi d ispozi ţ i i p r o p o r ţ i o n a l e . I i p l ă c e a u v â n ă t o r i l e c u şoimi s a u o h a i t ă d e 
câ in i î n u r m ă , î n s u n e t e d e g o a r n ă , î n t o v ă r ă ş i t f i ind cu m a r e veselie şi gă lăg ie d e 
p r i e t en i şi s lugi , p e c a r e îi ţ i n e a to t t i m p u l î n g l u m e şi a p r o p o u r i p i p ă r a t e . T a r e 
îi m a i p l ă c e a să m e a r g ă în p e l e r i n a j p r i n L imoges . S u b h a i n a a s p r ă d e p e l e r i n se 
o p r e a adesea în p iosu l exe rc i ţ i u , şi, s p r i j i n indu - se în toiag, i se s c u r g e a u ochii d u p ă 
t ă r ă n c i l e c u „v ino 'ncoa" , î n t â l n i t e î n d r u m . 

î n j u r a de toţ i sf inţ i i , e r a b ă t ă u ş şi l ă u d ă r o s . A v e a doi cai , l a c a r e ţ i nea m u l t 
de tot, n u e r a însă c h i p să - i ob i şnu ia scă î m p r e u n ă . M u l t s 'a î n d u r e r a t de aces t ne 
a j u n s ş i a scris o p o e m ă d e s p r e aceas t ă p r o b l e m ă , c e r â n d s f a tu l cava le r i lo r e x p e r ţ i . 
N u d i s p r e ţ u i a v inu l , mici v â n a t u l şi e r a î n s t a r e să m ă n â n c e d o u ă cu rc i d in t r ' o r ă 
suf la re . Nic i î n d r a g o s t e n u e r a m a i asce t i c . î ş i e x p u n e a ex igen ţe le f ă r ă ech ivocur i , 
s p u n â n d u - l e l u c r u r i l o r p e n u m e , cu o i n g e n u i t a t e ca re az i n e a m u z ă . C u a t â t m a i 
n e a ş t e p t a t n e a t i n g e s u r p r i z a , că t ocma i aces t b r a v gent i lom, a t â t d e î m p ă c a t cu 
ce ru l şi cu p ă m â n t u l , a p u s p i a t r a d e temel ie a d ragos te i pllatonice î n poez ia eu ro 
p e a n ă . 

C e a p ă ţ i t G u i l l a u m e , n u ş t im : s 'a î n d r ă g o s t i t d e o s t a r i ţ ă s a u de o r eg ină , 
c a r e L a u m p l u t de t e a m ă şi respec t , s a u î n t r ' u n d u e l o a r e c a r e a s imţ i t p r e a a p r o a p e 
de suf le t a r i p a mor ţ i i , ori p o a t e c h e m a r e a n e c u n o s c u t u l u i oare p l u t e a î n a t m o s f e r a 
p r i m e l o r c ruc i a t e a s u f l a t s p u z a n e p ă s ă r i î o r de p e suf le t , n u ş t im. N u a v e m al t d o 
c u m e n t , decâ t poez ia , şi a c e a s t a f ă r ă n ic i o l e g ă t u r ă c u cele p r e c e d e n t e , c a r e a r 
j u s t i f i ca o evolu ţ ie . I a t ă c â t e v a p a s a g i i î n t r a d u c e r e l i be ră : 

„ O r i c e b u c u r i e t r e b u e să s e u m i l e a s c ă î n fa ţa ei şi or ice bogă ţ i e să se ap lece 
î n a i n t e a d o a m n e i mele , p e n t r u că p r i m e ş t e a t â t de gent i l şi a r e p r i v i r e a a t â t de 
du lce . N i m e n i n ' a găs i t o f i in ţă m a i gen t i l ă ; och iu n ' a v ă z u t , g u r ă n ' a poves t i t c e v a 
m a i f rumos . V r e a u s'o p ă s t r e z s ă - m i fie d e a ju to r , să r ăco rească l ă u n t r u l in imei , 
să n u - m i m a i p i e r d nici c â n d t ine re ţea . 

„ N u î n d r ă z n e s c să - i t r i m i t n imic , a şa imi-e de t e a m ă n u c u m v a să o s u p ă r . 
Mi-e a t â t d e fr ică c h i a r să n u greşesc, î n c â t n u c u t e z să - i desvelesc i u b i r e a m e a . E a 
a r t r e b u i să mă p u e la î nce rca re , ş i a r vedea , că n u m ă m a i p o t v i n d e c a d e c â t l â n g ă 
d A i i . . . . I . . . . , I , ' - , | 

a n s a • •• > M I j • > • ' 1 ! t 
Aici se desveleş te d e j a c o n t u r u l clasic a l t r u b a d u r u l u i : de l ica te ţe , r e spec t de 

femee, şi tot c o m p l e x u l ace la d e ado lescen t , de ca re t r u b a d u r i i de m a i t â r z i u fac 
p a r a d ă : t e a m a d e a n u s u p ă r a femeea p r i n î n d r ă z n e a l ă , g roaza i m p o r t u n i t ă ţ i i . 

I n ceeace p r ive ş t e f emeea că re i a îi es te a d r e s a t ă poez ia , c a e v ie n u m a i p r i n 
s e n t i m e n t u l poe tu lu i , şi s e a m ă n ă î n c h i p c i u d a t cu toa t e celelal te femei c â n t a t e 
de toţ i cei la l ţ i t r u b a d u r i . P â n ă lia D a n t e , şi c h i a r P e t r a r c a , gă s im aceas t ă des ind i -
v i d u a l i z a r e a fomeei, m a i m u l t gh ic i te i n s t inc t iv şi s u g e r a t e p r i n s en t imen t , d e c â t 
descr ise . Să n e a d u c e m a m i n t e d e desc r i e rea Bea t r ice i în „Vi ta N u o v a " : 
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„Cât de gentilă şi de onestă pare 

„Doamna mea, când pe altul salută, 

„Că orice limbă rămâne grea şi mută 

„Şi ochiul să privească îndrăzneală n'are" 

P u t e m d a o fo rmă aces te i femei , c u l e g â n d p a r t i c u l a r i t ă ţ i t ip ice de ici de colo 
şi a j u t â n d cu i m a g i n a ţ i a , n i c i o d a t ă în să n u r e u ş i m să f i x ă m p e o femee o a r e c a r e , ci 
n u m a i f emeea idea l ă . E r a o c a r a c t e r i s t i c ă m e d i e v a l ă de a p r i v i l u m e a n u m a i ca p e 
o i m a g i n e a u n e i e sen ţe i dea l e şi t i p u l p l a t o n i c e r a a t â t d e p r e z e n t î n m i n t e a o m u l u i 
de a t u n c i , î n c â t d e t a l i u l concre t n u a v e a i m p o r t a n ţ ă . 

I n p l a s t i c a e v u l u i m e d i u , a c e a g e n e r a l ă de l i ca t e ţ e şi d e s i n d i v i d u a l i z a r e le 
g ă s i m la Boticell i , i a r p r i n t r e p i c to r i i m a i a p r o p i a ţ i de e p o c a t r u b a d u r i l o r , l a C i m a -
b u e , m i n u s gen t i l e ţ ea . D e s v o l t a r e a mi j loace lo r p l a s t i ce a găs i t m a i l e n t d r u m u l 
c ă t r e aces t idea l , d e c â t poez i a . 

I n s ă n u n u m a i t i p u l femei i i dea l e m e d i e v a l e a u moş ten i t -o t r u b a d u r i i de là 
G u i l l a u m e de Po i t i e r s , ci î n g e n e r a l to t codu l o r t o d o x a l s t r u c t u r i i poez ie i şi acel 
g u s t p e n t r u an t i t eze , c a r e v a d a loc l a m e t a f o r e a b s u r d e şi p r e ţ i oz i t ă ţ i . Astfel , poez i a 
de d r a g o s t e v a î n c e p e î n t o t d e a u n a , s a u a p r o a p e î n t o t d e a u n a cu desc r i e r ea p r i m ă 
ve r i i şi v a s fârş i cu u n „ e n v o i " a d i c ă u n fel de d e d i c a ţ i e p r i n c a r e p o e t u l c a u t ă 
să a j u n g ă î n g ra ţ i i l e d o a m n e i . Aces te î n c e p u t u r i c o n v e n ţ i o n a l e le-a l u a t G u i l l a u m e 
d i n p o e z i a p o p o r a n ă p r o v e n s a l ă . T o t as t fe l d i s e r e ţ i u n e a , c a r e d e v i n e r e g u l ă de b u n ă 
c u v i i n ţ ă . C a v a l e r u l , c a şi t r u b a d u r u l , c e r a s c u l t a r e , d a r p r o m i t t ă ce re . S t ă p â n a in i -
me i n u a r e voie s ă fie n u m i t ă î n poez ie . P o a r t ă p s e u d o n i m e : „Vec ină b u n ă " , „ F r u 
m o a s ă p r ive l i ş t e " , „ F r u m o a s ă p r i e t e n ă " , „ T r i s t a n " , e tc . A b u n d ă m e t a f o r a , i a r a n t i 
teza e a p r e c i a t ă ca o î n d e l e t n i c i r e foa r t e s p i r i t u a l ă . 

T o a t e aces te ca rac t e r i s t i c e s u n t î n g e r m e n l a G u i l l a u m e d e Po i t i e r s d a r şi m a i 
cur ios este f a p t u l , că a c e a s t ă e r e d i t a t e i n c l u d e şi e l e m e n t u l fo rmal . 

Poez i a p r o v e n s a l ă a r e de là î n c e p u t o f o r m ă ş lefui tă , f oa r t e v a r i a t ă şi s a v a n t ă 
ca r i t m i c ă şi ve rs i f i ca ţ ie . R i m a e c o m p l i c a t d i s p u s ă , e a d e v ă r a t î n s ă că n u s u f e r ă 
de e x c l u s i v i t a t e a r imei f r anceze d e d u p ă R o n s a r d : se cu l t i vă r i m a d a t ă p r i n a n a 
logia fo rmelor v e r b a l e . C â t e o d a t ă p r e a m u l t e r i m e se î n g r ă m ă d e s c , f o r m a t e d i n 
i e r m i n a ţ i u n i de p a r t i c i p i i t r e c u t e , î n g r e u n â n d f o r m a şi m e r s u l poezie i . R i t m u l este 
foa r t e v a r i a t . A p r o a p e or ice t r u b a d u r c r e i a z ă r i t m u r i noi . Ast fe l v i v a c i t a t e a l imbe i 
l i t e r a re se r e î n n o i e ş t e m e r e u p r i n i svoa re noi . 

La G u i l l a u m e găs im, d e j a a c e a s t ă d i spoz i ţ i e fo rma lă . 
A m p u t e a s p u n e , c ă p o e z i a p r o v e n s a l ă a ieşit d e - a - g a t a d i n c a p u l lu i G u i l l a u m e 

d e Poi t i e r s , p r e c u m A t e n a a ieş i t a d u l t ă şi î n a r m a t ă d i n c a p u l l u i J u p i t e r . 
L e g e n d a însă , n e d r e a p t ă f a ţ ă de mer i t e l e l u i G u i l l a u m e , a c rea t u n m i t cu 

m u l t m a i p o p u l a r î n j u r u l u n u i a l t t r u b a d u r d i n a c e a s t ă p e r i o a d ă d e î n c e p u t : 
G e o f f r e y R u d e i . L e g e n d a i-a i n s p i r a t p â n ă şi p e R o s t a n d şi p e H e i n e , şi a c e a s t ă 
p o p u l a r i t a t e se d a t o r e a z ă e f i cac i t ă ţ i i sale . 

R u d e i este p r c ; o t i p u l t r u b a d u r u l u i idea l , a ş a c u m n e p l a c e să-1 î n c h i p u i m 
as tăz i , î n c a d r â n d u - s e p e r f e c t î n acë l vis , p e c a r e îl p ă s t r ă m d e s p r e e v u l m e d i u . M a i 
m u l t , d e c â t v e r s u r i l e sa l e , 1-a f ă c u t c e l e b r u r o m a n t i c a sa d r a g o s t e p e n t r u con tesa 
de Tr ipo l i . II l a s î n s ă p e c r o n i c a r u l m e d i e v a l să v o r b e a s c ă : 

„ J a u f r e R u d e i d e B l a i a e r a o m foa r t e nobi l , p r i n ţ de Bla ia . Şi s'a î n d r ă g o s t i t 
de con te sa de Tr ipo l i , f ă r ă să o fi v ă z u t v r e o d a t ă , d u p ă b ine l e ce a u z i d e s p r e d â n s a 
de l à pe l e r in i i oa re v e n e a u d i n An t ioch i a . Şi f ăcu î n c ins tea ei m u l t e v e r s u r i cu su 
ne t e b u n e şi v o r b e p u ţ i n e . 
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„Şi d i n do ru l d e a o vedea se f ăcu c ruc i a t şi p lecă p e rùa ïê . 
„Şi î n corab ie îl c u p r i n s e o boa lă m a r e î n c â t cei ce e r a u cu d â n s u l , c r e d e a u 

că a r e să m o a r ă p e m a r e ; r euş i r ă în să să-1 c o n d u c ă la Tr ipo l i î m r ' u n h a n , p e j u 
m ă t a t e mor t . Şi a d u c â n d aces tea la c u n o ş t i n ţ a contesei , ea ven i la d â n s u l , acolo 
u n d e z ă c e a el şi î l l u ă î n b r a ţ e , şi d â n s u l ş t iu că ea este con tesa şi îi r e v e n i r ă 
văzu l , a u z u l şi m i rosu l şi îl b i n e c u v â n t a p e D o m n u l şi-i m u l ţ u m i că i-a p ă s t r a t v i a ţ a 
p â n ă c â n d p u t u să o v a d ă , şi as t fel m u r i în b r a ţ e l e d o a m n e i . 

„Şi ea îi făcu o î n g r o p ă c i u n e c u c ins t e m a r e î n casa T e m p l e , apoi , î ncă d in 
z i u a aceea , i n t r ă l a m ă n ă s t i r e d i n c a u z a d u r e r i i ce o s imţ i p e n t r u d â n s u l şi p e n t r u 
m o a r t e a l u i " . 

D i n t r e poezi i le lu i Geof f rey R u d e i d e s p r e contesa d e Tr ipo l i , c ea m a i f ru
moasă şi t o toda t ă cea m a i c u n o s c u t ă es te aceea ca re p o a r t ă n u m e l e de „ A m o r d e 
L o n h " . E a t â t a de l i ca te ţe d e s e n t i m e n t şi a t â t a p r o s p e ţ i m e şi n a i v i t a t e a imag ina ţ i e i 
î n aceas t ă p o e m ă , î n c â t le î n t r ece p e toa t e c r ea ţ iun i l e de aces t g e n ale epocei . T r a 
d u c e r e a ei e x a c t este impos ib i lă , d u r e r e , d i n c a u z a reven i r i i c o n t i n u e a c u v â n t u l u i 
„ lonh" , ca u n ecou d u p ă f iecare a l do i l ea şi a l p a t r u l e a vers , oare d ă o no tă de m e 
lancol ie ca rac te r i s t i că în t rege i poezi i , d a r ca re n u p o a t e fi t r a d u s p u r şi s i m p l u p r i n 
c u v â n t u l „ d e p a r t e " , d e oarece a c e a s t ă exp res i e r o m â n e a s c ă n u sp r i j ineş te me lod ia 
i n t i m ă a c â n t e c u l u i . I a t ă t r a d u c e r e a b r u t ă : 

„ C â n d zilele s u n t l u n g i î n Mai , î m i p l a c e să ascu l t c i r i p i t u l d e p ă s ă r i — d a r 
d a c ă p lec sp r e casă s i n g u r m ă c u p r i n d e o d ragos t e d e p ă r t a t ă . C â t s u n t a t u n c i de 
f r â n t şi t r i s t — c â n t u l şi f loarea d e m ă c e ş n u - m i p l a c m a i m u l t ca i a r n a î n g h e ţ a t ă . 

„ N i c i c â n d d e d ragos t e n u m ă voi b u c u r a , d a c ă n u m ă b u c u r de aceas t ă iu 
b i re d e p ă r t a t ă , căci m a i gen t i l ă şi m a i b u n ă n u este p e l u m e n ică ie r i . A t â t mi-e de 
s c u m p ă şi p re ţ ioasă , î n c â t p â n ă la î m p ă r ă ţ i a Sa rac in i lo r m ă c h i a m ă şi mă a d e m e 
neşte . 

„ C e ferici t a m să f iu c â n d a m să o rog să m ă g ă z d u i a s c ă în n u m e l e D o m 
n u l u i ! Şi p o a t e ea v a voi să m ă p r i m e a s c ă deşi s u n t ven i t de d e p a r t e . A t u n c i vor 
r ă s ă r i vo rbe gent i le , şd e a p e c a r e a m dor i t -o î n d e p ă r t a r e a r e să -mi fie a t â t de a-
p r o a p e , î n c â t d e vorbe le ei a m să m ă b u c u r m â n g â i a t . 

„ S u p ă r a t şi vesel voi p l e c a d i n n o u d u p ă ce voi v e d e a aceas t ă d r a g o s t e d e 
p ă r t a t ă , d a r n u ş t iu c â n d a m să o p o t v e d e a căci p r e a s u n t ţ ă r i l e noas t r e d e p a r t e . 
S u n t m u l t e căi şi po tec i p â n ă la d â n s a , d a r eu p e aces tea m ' a ş r ă t ă c i — d a r to tu l 
să fie p r e c u m v r e a D o m n u l . 

„ M u l t l-aş c r e d e p e D o m n u l d r e p t , d a c ă aş p u t e a vedea aceas t ă d r agos t e de 
p ă r t a t ă —- d a r p e n t r u u n b i n e a m d o u ă re le — căci ea îm i es te a t â t a de d e p a r t e . 
Vai ! D a c ă aş fi acolo pe le r in , h a i n a m e a şi to iagu l m e u a r p u t e a fi p r iv i ţ i de 
ochii ei f rumoşi . 

„ D o a m n e , T u ai c r e a t tot c e se mişcă , şi T u ai f o rma t şi d r a g o s t e a mea , 
dănini T u p u t e r e căc i e u n u m a i pot , ca să r e v ă d r e p e d e d r a g o s t e a d e p ă r t a t ă , s'o 
î n t â lnesc î n loc p l ă c u t — g r ă d i n a şi c a m e r a ei a u să-imi p a r ă u n s o m p t u o s p a l a t . 

„B ine s p u n e cel ce m ă c h i a m ă fricos şi do rn i c de p l ă c e r i d e p ă r t a t e căci nici 
o a l t ă b u c u r i e n u m ă a d e m e n e ş t e d e c â t b u c u r i a d ragos te i d e p ă r t a t e . D a r ceeace 
v r e a u eu mi-e p o t r i v n i c căci zâne le m ' a u v ră j i t să iubesc şi să n u fiu iub i t . 

„ D a r ceeace v r e a u eu mi-e a t â t de po t r ivn ic , b l e s t e m a t e fie zâne le oare 
m ' a u v ră j i t să iubesc şi să nu f iu i u b i t !" 

Aceas t ă p o e m ă , î n z e s t r a t ă cu p r o p r i a ei melod ie m u z i c a l ă , este u n a d i n t r e 
per le le l i t e r a tu r i i î n l a n g u e d'oc, a t â t p r i n s ince r i t a t ea in sp i r a ţ i e i ca re se re levă 
in pe r f ec t ă a d e c v a r e a r i t m u l u i in te r io r cu forma, câ t şi p r i n idea l i smul concepţ ie i 
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dragos te i . P r i n această c a l i t a t e d i n u r m ă , ea este o c rea ţ i e m a i m u l t d e c â t caracie» 
r i s t ică : es te u n i c ă . 

N u to ţ i t r u b a d u r i i s u n t fer ic i ţ i î n e x p r i m a r e a i u b i r i i — m u l ţ i a u i n t e r e se 
cu to tu l deosebi te . I a t ă d e e x e m p l u aces t B e r t r a n d e Born , i n t r i g a n t serv i l şi a ţ â ţ ă 
tor d e c e r t u r i , a p r i g n u m a i î n s a t i r a po l i t i că . T r ă i a l a c u r t e a l u i H e n r i c I I a l Angl ie i 
u n d e a î n c u i b a t v r a j b ă î n t r e t a t ă şi f iu, d i n c a r e c a u z ă îl î n t â l n i m î n i n f e r n u l 
l u i D a n t e , î n c e r c u l t r ă d ă t o r i l o r , d e c a p i t a t , p u r t â n d u - ş i c a p u l d e c o a m ă ca p e o 
l a n t e r n ă , ca să-ş i l u m i n e z e d r u m u l . I n „ s i r v e n t e s " - u r i (gen d e poez ie c u c a r a c t e r 
sa t i r ieo-pol i t ic ) , e r a c o n d u s n u m a i d e in t e re se . II î n j u r ă p e p a t r o n u l s ă u t â n ă r , 
p r i n ţ u l H e n r y , şi î l a ţ â ţ ă î n c o n t r a v i t e a z u l u i s ă u f r a t e R i c h a r d I n i m ă d e L e u . L ă u d a 
p e c ine îi d ă d e a m a i m u l t . I n l u p t ă n u v e d e a a l t ceva , d e c â t l i b e r t a t e a m a s a c r u l u i şi 
a j a f u l u i . Sad ic , p r o v o c a t o r , îl a m e n i n ţ ă î n v e r s u r i p e „ b u r t o s u l P o i t i e r s " că îi 
s coa te e r ee r i i d a c ă m a i v i n e p e l a d â n s u l . P e s ă r m a n u l s ă u j o n g l e u r Mailol i , c a r e 
îi r e c i t a v e r s u r i l e p r i n cas te le , o m a m ă r î t şi l ip i t p ă m â n t u l u i , îl i r on i zează c r u d 
î n t r ' o sa t i r ă , b ă t â n d u - ş i j o c f ă r ă m i l ă de s ă r ă c i a şi l a ş i t a t e a a c e s t u i a . E r a t r u b a d u r u l 
cu i n i m a cea m a i p u ţ i n gen t i l ă , ceeace se v e d e şi î n l i ra l u i e ro t ică , d i n c a r e se d e g a j a 
o r ă c e a l ă şi o a r t i f i c ioz i t a t e f ă r ă s e a m ă n . 

„ D o a m n ă , d a c ă eu n u t e m a i i ubesc , să -mi p i e r d şo imul la p r i m a v â n ă t o a r e " 
— o a s i g u r ă el p e s t ă p â n a a sp i r a ţ i i l o r sa le ,care t r e b u i a să fie foa r t e m i ş c a t ă de 
a c e a s t ă g a r a n ţ i e . x 

„ D a c ă e u doresc p e a l t a m a i m u l t d e c â t p e t ine , să n u m a i câş t ig u n b a n l a 
m a s a d e j o c " . 

Aces t a e r a B e r t r a n d e B o r n : o m d e p r o m i s i u n i facile, supe r f i c i a l , l ă u d ă r o s , 
m a r e b ă t ă u ş şi m a r e ca r to fo r . I n s a t i r e e î n s ă m u l t m a i v i u şi m a i a p r o p i a t , a m e -
s t e c â n d u - ş i vo rbe le cu v e n i n u l u r e i sa le . 

Nic i t r u b a d u r u l M a r c a b r u n n u es te u n t i p c las ic de î nd răgos t i t , d a r nici n u 
a f e c t e a z ă r ă c e a l a d e ca r e a fost a c u z a t de cr i t ic i i m a i noi . Cop i l ne leg i t im, c r e scu t 
la cas te lu l u n u i senior , d e v i n e u n o m modes t , r e t r a s , c ă r u i a îi p l a c e să fie l ă s a t î n 
p a c e . D a c ă a r fi t r ă i t az i , s i g u r a r fi d e v e n i t p o e t d r a m a t i c , d e o a r e c e se s im te m u l t 
m a i b i n e şi r euşeş t e m a i m u l t , v o r b i n d î n locu l a l to ra , d e c â t p e n t r u s ine . L i r a sa 
s u b i e c t i v ă p o a r t ă p e c e t a u n e i s t r a n i i neg l i j en ţ e f a ţ ă d e v i a ţ a l u i p e r s o n a l ă . 

„ C e a ca r e a r t r e b u i s ă - m i t r i m e a t ă v o r b ă şi să m ă î n t â l n e a s c ă , s a u n u v r e a 
să-ş i c o m p r o m i t ă r a n g u l , s a u e s u p ă r a t ă p e m i n e , or i n u v rea , or i n u se î n d u r ă , 
p o a t e m â n d r i a şi n e g l i j e n ţ a e i a u p u s î n t r e no i d i s t a n ţ ă " . 

E r a o m p r e c a u t şi s u f e r e a d e s i g u r d e c o m p l e x u l i n fe r io r i t ă ţ i i , s e n t i m e n t c a r e 
îl f ăcea să se ţ ie m e r e u l a o p a r t e . N ' a r fi fost m a r e m i r a r e să fie c h i a r aşa , con
s i d e r â n d o r ig inea sa o b s c u r ă şi s e r v i l i t a t e a î n c a r e t r ă i a . S e n i o r u l p r o t e c t o r d e 
s igu r nu-1 m e n a j a , s p u n â n d u - i v o r b e c r u d e , c â n d e r a p r o s t d i s p u s . E r a u v r e m u 
r i le , c â n d m a i m u l t ca o r i c â n d a l t ă d a t ă , l a u d a şi u m a n i t a t e a e r a u r e z e r v a t e n u m a i 
ce lu i m a i t a r e şi m a i s u s a şeza t . 

E r a o f i gu ră so l i t a ră , n u l i p s i t ă de s ince r i t a t e şi s e n t i m e n t e nobi le , c a mi l a , 
r e s p e c t u l şi b l â n d e ţ e a n a t u r a l ă . A v e a u n m a r e t a l e n t de a d r a m a t i z a su fe r in ţ e l e 
a l to ra , ca şi î n p o e z i a a t â t d e de l i ca tă , u n d e descr ie su fe r in ţ e l e t i ne re i fete p ă r ă 
si te î n t r ' o g r ă d i n ă sen ior ia lă , a c ă r e i i u b i t a p l e c a t î n c r u c i a t ă : 

„ I suse , rege le l u m i i , p r i n T i n e c reş te d u r e r e a m e a şi r ă u l T ă u m a cople
şeşte, căc i cel ce e m a i b u n p e aces t p ă m â n t a p l e c a t să te se rvească , c a să-ţ i 
p l a c a Ţie . 

„ L a T i n e a p l e c a t p r i e t e n u l m e u cel b u n şi b l â n d şi m a r e şi v i t eaz , i a r e u 
a m r ă m a s î n m a r e s t r â m t o a r e ş i p l â n g m e r e u de d o r u l lu i . 
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„Bles t ema t sa fie rege le Ludov ic , c ă c i p r i n p o r u n c i l e şi decre te le lu i a i n t r a t 
t r i s t e ţea î n i n i m a m e a " . 

To t as t fe l î n a ş a n u m i t e l e „ p a s t u r e l e " , poez i i i n f o r m ă d e d ia log î n t r e 
pă s to r i ţ a , c a r e se a p ă r ă is teţ ou v o r b a şi c a v a l e r u l c a r e a t a c ă , M a r c a b r u n este 
foar te reuş i t . G e n u l aces t a ind i rec t , de o s p i r i t u a l ă p i c a n t e r i e şi v ivac i t a t e , şi-a 
găs i t î n d â n s u l u n u l d i n t r e cei m a i m a r i meş te r i . 

I n deosebi , v io i c iunea s p i r i t u a l ă a femeei e r a m u l t a p r e c i a t ă î n aceas t ă 
epocă . I n genera l , se a t r i b u i a u femeei a ş a de m u l t e ca l i t ă ţ i şi v i r t u ţ i , î n c â t ea 
î n c e p u să scrie, ca şi î n toa te epocele , c â n d es te s u p r a a p r e c i a t ă . E r a u m u l t e poe te 
î n l a n g u e d 'oc şi l i ra lor es te î n gene ra l socot i tă de o m a i s ince ră şi m a i s p o n t a n ă 
insp i ra ţ i e , decâ t aceea a b ă r b a ţ i l o r , ceeace n u î n t o t d e a u n a este şi o ca l i t a t e a r t i 
s t ică . Ele n u c a u t ă efecte d e vers i f ica ţ ie şi n u v â n e a z ă d u p ă r i t m u r i noi , se m u l 
ţ u m e s c d o a r să-ş i c ân t e , b i n e s a u r ă u , i u b i r e a . C o n t e s a d e D i e a d r e s e a z ă astfel 
p o e m e d e o r a r ă p r o s p e ţ i m e ce l eb ru lu i t r u b a d u r R a i m b a u t d ' A u r e n g a . R a i m b a u t 
îi r ă s p u n d e cu cân tece s a v a n t cons t ru i t e , î n c a r e p r e o c u p a r e a a r t i s t ică este m u l t 
m a i m a r e , d e c â t d o r i n ţ a de a c â n t a i u b i r e a . 

C ă u t â n d m e r e u efecte no i ş i no i d e vers i f ica ţ ie , R a i m b a u t a j u n g e l a o con
cluzie î n t r ' a d e v ă r e x t r a o r d i n a r ă p e n t r u epoca l u i : de scope ră ve r su l l iber . A c r ea t o 
poez ie î n c a r e d u p ă şase r â n d u r i r i m a t e şi r i t m a t e rev ine u n rec i ta l î n p roză . 
C o n t r a s t u l este de u n efect w h i t m a n i a n : 

„Ascultaţi ,dar TIU ştiu ce e 

Domniilor, ce vrea să'nceapă , 

Cântec, proză, poezie 

Nu e, mici va (nume să-şi •găsească 

Nici nu ştiu, cum <am făcut-o 

E aurată nebunie 

Căc i n i m e n i n ' a m a i v ă z u t a s e m e n e a l u c r u făcut de b ă r b a t s au femee în 
acest secol şi nici î n cel oa re a t r ecu t . 

„Dacă credeţi că's lunatic. 

Nu mă tos [/de atâta taueru, 

Să vă spun ce-am înlăuntm 

Şi să-mi fac un diagnostic . 

Tot ce-a fost un ban nu / a c e 

Lângă cine azi îmi place 

Şi a m să vă s p u n , de ce , şi d a c ă v ' a m u r n i t d i n loc, f ă r ă să vă a r ă t o m i n u 
nă ţ i e , să ziceţ i că ' s p ros t , şi c ă m i - a r p l ă c e a m a i m u l t să a m şase p a r a l e î n p u m n i , 
decâ t o m i e de f lor ini î n cer" . 

D a c ă în să î n t r ' u n m o m e n t de c r e p u s c u l a r ă i n sp i r a ţ i e a găs i t R a i m b a u t aces t 
fel n o u d e a se e x p r i m a , a c e s t a n ' a r ă m a s d e c â t o re leva ţ ie t r ecă toa re , b i za re r i e , 
c a r e se i a r t ă d a c ă r ă m â n e u n i c ă , b a c h i a r t r e b u i a să r ă m â e u n i c ă , c a să i se 
ap rec ieze o r ig ina l i t a tea . N u e r a t i m p u l , c â n d ve r su l l iber a r fi p u t u t să se gene 
ra l izeze . L i m b a e r a d e p a r t e de a fi s o n d a t ă şi a s c u n d e a î n c ă t o a t e pos ib i l i tă ţ i le , 
toa te s u r p r i z e l e şi toa te cadour i l e poez ie i cu fo rma l ega tă . 

O a l t ă a s e m ă n a r e m a i g e n e r a l ă a poezie i p r o v e n s a l e c u cea m o d e r n ă , e r a 
c u r e n t u l l i t e r a r n u m i t „ t r o b a r c lus" , t e n d i n ţ a p o e t u l u i l a o b s c u r i t a t e î n expres i e . 
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A c e a s t ă [dorinţă d e e x c l u s i v i t a t e â poezie i e r m e t i c e r i d i ca v a l o a r e a ei a r t i s t i că . 
D e o a r e c e şi p i a t r a p r e ţ i o a s ă se b a n a l i z e a z ă , d a c ă este i n c o n t i n u u e x p u s a vede r i i 
t r u b a d u r u l a r u n c a p e s t e l u c i u l u n u i g â n d u n v ă l des , p r i n c a r e e l s ă t r a n s p a r ă 
d i n c â n d î n c â n d , o r b i n d cu luc i r i mis t e r ioase şi î n ă b u ş i t e . I n loc de m e t a f o r a re le -
v a t o a r e şi p l a s t i că ei o î n t r e b u i n ţ a u p e aceea b o g a t ă î n semni f i ca ţ i i şi a luz i i i n t e 
l ec tua le , ca şi M a l l a r m é . C u câ t o fe rea c o m p a r a ţ i a m a i m u l t e -idei, c u a t â t e r a poe 
zia m a i p r e ţ i o a s ă . E r a o g e n e r a l ă t e n d i n ţ ă a poezie i s p r e i n t e l ec tua l i sm. E p o c a fu 
aceea a î n c e p u t u l u i g â n d i r i i e u r o p e n e , c â n d se a t r i b u i a u r a ţ i u n i i p u t e r i m i r a c u 
loase, c a şi amu le t e lo r . P o e t u l se l ă s a s edus şi i n s p i r a t d e false r a ţ i u n i , s u b t i l i t ă ţ i 
şi s u r o g a t e de c o n c e p t e , şi c u c â t p u t e a să-ş i d i s i m u l e z e m a i m u l t cu a j u t o r u l ace 
lora cele ce a v e a de s p u s c u a t â t se s i m ţ e a m a i deş t ep t . D a n i e l A r n ă u t e r a ce l m a i 
g ra ţ ios sofist a l aces te i şcoli, f i ind m u l t a p r e c i a t d e D a n t e . Poezi i le sa le de d r a 
gos te s u n t c i u d a t e c o m b i n a ţ i i d e n a i v i t a t e cop i l ă rească , s e n s u a l i t a t e şi p r e ţ i o z i t a t e . 

„ D o r i n ţ a f i e rb in t e c e - m i să l ă ş lueş t e î n i n i m ă — î n c e p e as t fe l o poez ie d e 
d r a g o s t e — n u p o t să -mi-o s m u l g ă n ic i ungh i i l e , n ic i i n t r i g a i nv id io su lu i , c a r e îşi 
p i e r d e v e n i n u l p r i n v o r b ă , p r e c u m a l b i n a îşi p i e r d e a c u l î n ţ epând . . . 

„ O r i u n d e a r fie ea , i n i m a m e a n u se d e s p r i n d e d e d â n s a , p r e c u m u n g h i a n u 
se d e s p r i n d e d e c a r n e . C ă c i i n i m a m e a s e p r i n d e şi se în f ige î n a ei, p r e c u m se 
p r i n d e f i g u r a de ogl indă. . . 

„ A r n ă u t d e d i c ă p o e m a s a d e s p r e u n g h i i şi ogl inz i ace le ia , ca re este f i g u r a 
ogl inde i sale. . . ." 

P o e m a a c e a s t a e s t e î n t r ' a d e v ă r o og l indă , p r i n c a r e se p r i v e s c cei doi î n d r ă 
gost i ţ i f ă r ă să se p o a t ă a t i nge . C o n c e p t e şi p r e ţ i o z i t ă ţ i s u n t î n t r e ei, o t r ă i r e i nd i 
r ec t ă a d ragos te i , o v o l u n t a r ă o o m p l a c e n ţ ă î n n e î m p l i n i r i , o î n locu i r e de b u n ă voe 
a s cân t ee i erot ice d e cea s p i r i t u a l ă , o t r a n s m u t a r e a va lo r i lo r a t â t d e s c u m p ă suf le 
telor p re ţ i oase . M e t a f o r a n u m a i es te o e x p r e s i e ci o t r a d u c e r e a s e n t i m e n t e l o r p e 
a l t p l a n , c a şi t r a n s f o r m a r e a ene rg i e i e lec t r ice î n u n d e sonore . T o t as t fe l d e e x e m p l u 
ne d ă o p o e m ă a lu i F o l q u e t d e Marse i l le , î n c e p â n d as t fe l : 

„ N u î n d r ă z n e s c să p lec , şi n i c i să s t a u locu lu i . S u n t ca u n o m c a r e , a j u n s 
in m i j l o c u l u n u i copac , i s e p a r e că e a t â t d e sus , î n c â t n u î n d r ă z n e ş t e să m a i 
u rce , n ic i să scoboare , î n t r ' a t â t îi p a r e aces t l u c r u p r i m e j d i o s " . 

î n l o c u i r e a a c ţ i u n i i p r i n v o r b e es te m a r e a î n t o r s ă t u r ă , p e ca r e l i t e r a t u r a 
t r u b a d u r i l o r a i n t rodus -o î n i s to r i a d r a g o s t e i e u r o p e n e . P â n ă î n secolul X V I I sufe 
r ă p r e ţ i o a s e l e lu i Mol ière d e a c e a s t ă boa l ă . Şi m a i s u f e r ă p â n ă az i î A p ă s t r a cu 
gelozie d i s t a n ţ a d i n t r e s e n t i m e n t şi f ap t , a u m p l e golu l , a o face v ie şi i n d e p e n 
d e n t ă cu u n c o n ţ i n u t p r o p r i u c a r e să p a r ă u n s u r o g a t s u p e r i o r i ub i r i i r ea le , a c e a s t a 
este m a r e a a r t ă c a r e n e - a r ă m a s de là t r u b a d u r i . A r t a r ă b d ă r i i n a ş t e p o e z i a şi a s p i 
r a ţ i a , n u m i t e „ s u b l i m a r e " de F r e u d , cu o e x p r e s i e g ă u n o a s ă , căc i s ec re tu l p r e s 
c h i m b ă r i i n u p o a t e fi v ă z u t de u n biolog. 

Aceas t a este m ă s u r a şi s i n g u r a pos ib i l i t a t e a u n e i v ie ţ i e c h i l i b r a t e î n socie
ta te , ea d ă t o n u l şi ev i t ă d r a m a , m a i m u l t p o a t e , d e c â t or ice m o r a l ă . D a c ă a r t i 
f ic ia lul a r e nevoe să fie j u s t i f i ca t , a t u n c i el şi^a găs i t o d e p l i n ă j u s t i f i c a ţ i e p r i n 
u z u l şi i n f l uen ţ e l e sa le a s u p r a v ie ţ i i socia le şi a m e n t a l i t ă ţ i i o m u l u i c ivi l iza t . 

N u toţ i t r u b a d u r i i a u fost î n s ă p re ţ ioş i . S ' au iv i t u n e l e e x c e p ţ i i î n secolul 
X I I I , c ând , d u p ă c r u c i a t a î n c o n t r a Albigens i lor , p a p a a d e c r e t a t l i cen ţ ioasă poez ia 
t r u b a d u r i l o r î n oonci l iu l d e l à L a t e r a n . To t s u d u l F r a n ţ e i a su fe r i t de u r m ă r i l e c r u 
c ia te i . M u l t e cas te le şi sa te î n t r e g i a u fost p r ă d a t e , a c u z a t e f i ind de ere t ic i sm, 
D u p ă a c e a s t ă d e v a s t a r e , c le ru l a a j u n s l a o p u t e r e l u m e a s c ă m a i m a r e ca o r i c â n d 
î n a i n t e . T r ă i a î n j a f şi d e s t r ă b ă l a r e , î n c u n j u r a t d e d i s p r e ţ u l şi u r a p o p o r u l u i . F e l u l 
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lor de v i a ţ ă a d e ş t e p t a t o reac ţ ie m o r a l ă e x p r i m a t ă î n sa t i re , a d u c â n d î n l i t e r a t u r a 
p r o v e n s a l ă o no tă n o u ă : r ea l i sm şi u r ă des in t e re sa t ă . 

V r e m u r i l e de res t r i ş te n u favor izează p r e ţ i o z i t a t e a ; as t fe l s t i lu l celui m a i 
m a r e s a t i r i c d i n v r e m u r i l e aces tea : P e i r e C a r d e n a l , este s p o n t a n şi caus t i c , r e d â n d 
d e o d a t ă toa t ă v i v a c i t a t e a l imbe i p rovensa l e . I a t ă u n a d i n t r e sa t i r e l e lu i în con t ra 
c le ru lu i : 

„Oie ru l s'a î m b r ă c a t de păs to r . Deş i e uc igaş , a i j u r a că e s fânt , când î! 
vezi î m b r ă c a t . î m i a d u c a c u m a m i n t e , c u m l u p u l , vo ind î n t r ' o zi să v ie la s t ână , 
şi f i indu- i t e a m ă de v r e o p ă ţ a n i e , se î m b r ă c ă în pie le de oaie. N i m e n i nu-1 r e c u 
noscu şi el îngh i ţ i p e to ţ i c a r e se a p r o p i a r ă de d â n s u l . 

„ î n a i n t e e ra obicei , c a reg i îşi î m p ă r a ţ i , duc i , con ţ i şi b a r o n i cu cava le r i i lor 
să s t ă p â n e a s c ă l u m e a . Azi î i vezi p e p o p i ţ i n â n d d o m n i a p r i n t r ă d a r e şi jaf, p r i n 
ipocrizie , p r ed i că şi silă. V a i de c a p u l t ă u d a c ă nu - i d a i î n d a t ă ce îşi î n t i n d e m â n a " . 

S ă r a c u l Pe i r e se s imţea s ingur , „ v o x c l a m a n s in dese r to" , i se p ă r e a că 
vorbeş te în gol î n t r ' o l u m e î n ca re toţi a u a su rz i t sau ş i -au p i e r d u t min tea : 

„Dar singur cânt şi singur fluer 

„Şi singur graiul mi-l pricep, 

„Mai mult ,ca vocea rândunicii 

„Oamenii .cântul nu mi-l înţeleg. 

„Dar ţiu spun nimic în limba bretă 

„Şi mu lounosc nici vorba angevină ! ; 

„Şi dacă ei nu vor să înţeleagă 

„Prostia lor e singură de vină". 

A l t ă d a t ă se c o m p a r ă cu u n om c a r e a r ă m a s s i n g u r sănă tos î n t r ' o ce ta te 
u n d e toţi locu i tor i i a u î n e b u n i t . Ce i n e b u n i se u i t ă l a d â n s u l cu m i r a r e u n u 
p r i c e p de ce se p o a r t ă al t fel decâ t ei. Apo i a j u n g la conc luz ia că des igu r este n e b u n 
şi îi t r a g o b ă t a e s d r a v ă n ă . 

C a r d e n a l a r e ca l i tă ţ i le u n u i m a r e sa t i r ic social : v e d e r e a l a r g ă şi p e r s 
p e c t i v a j u s t ă , c u r a j u l , v i v a c i t a t e a s p o n t a n ă , i ron ia — da r , t ocma i d i n aceas t ă 
c a u z ă , el n u este u n t r u b a d u r , ci u n poe t î n l a n g u e d'oc. A d e v ă r a t u l t r u b a d u r este 
c a r a c t e r i z a t p r i n s t r â m t e ţ e a o r i zon tu lu i social şi pol i t ic , p r i n t r ' o i g n o r a r e a rea l i 
tăţ i lor , p r i n sp i r i t d e a v e n t u r ă şi l ipsă de sp i r i t d e î n t r e p r i n d e r e , t r ă i n d în a f a r ă 
d e is torie , s a u m a i b i n e zis î n u m b r a ei, p r i n d i s p r e ţ u l f a ţ ă de a d e v ă r u r i l e m a n i 
feste şi d r agos t ea p e n t r u concep te şi „ t rouva i l l e " -u r i , p r i n ' u n fel uşor de a t r ă i şi 
d e a cons ide ra v i a ţ a , p r i n p r e o c u p ă r i l e sale a r t i s t ice şi d r agos t ea a b s t r a c t ă p e n t r u 
f rumos. 

Poez ia sa r ă m â n e o l i r ică mino ră , f ă ră p r o f u n z i m e d e g â n d i r e sau d e sen
t iment . Mai m u l t s educă to r , decâ t p r o f u n d , t r u b a d u r u l r ă m â n e o f igu ră m e r e u 
t â n ă r ă . S imbolu l a ş t ep t ă r i l o r şi ez i tă r i lo r noas t re , cel ca re p r i m u l a d a t c o n ţ i n u t 
şi i n d e p e n d e n ţ ă ne împ l in i r i l o r noas t re . El ne-a î n v ă ţ a t la a d e v ă r u l că f a p t u l f ru
mos p o a t e fi în locu i t p r i n vo rba f r u m o a s ă c a r e n u t r e ş t e a sp i r a ţ i a . U n a n i m a lu i 
gen t i le ţe şi a f ab i l i t a t e a c o n t a g i a t soc ie ta tea c iv i l iza tă c u ceeace se c h e a m ă az i 
pol i te ţe . 

Şi este foar te p r o b l e m a t i c , d a c ă v r e o l i r ică eroică şi m a j o r ă a r fi a c ţ i ona t 
a t â t de r ad i ca l şi de c o n t i n u u a s u p r a conf igura ţ i e i i n d i v i d u l u i şi a socie tă ţ i i c iv i 
l iza te , ca şi aceas t ă b i n e c u v â n t a t ă l i r ică m i n o r ă a t r u b a d u r i l o r , cu i n f l u e n ţ a ei fe-
m e n i n ă de g ingăş ie , m ă s u r ă şi p l a ton ic i sm sen t imen ta l . 
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P O E S I I 

V I N T I L Ă H O R I A 

DIVINA TRAGEDIE 

I 

P e d r u m u l m e u î n t o a r c e r i n u m ' a ş t e a p t ă 
Răsc rue i l e - s î n d e m n u r i m a i d e p a r t e — 
I a r î n s e r a r e a , ' n f r i g u r a t ă t r e a p t ă . 

D i n oe n e a n t de nec i t i t ă c a r t e 
A m s m u l s făc l ia va s t e i r ă t ă c i r i , 
D i n ce ceas lov ciî filele d e ş a r t e ? 

P o a t e - a m p u r t a t z en i t u l î n p r i v i r i 
Şi ' n g â n d u l p l i n a m î n c r u s t a t n a d i r u l , 
C a pe -o s ă m â n ţ ă - a m a r e i d e s p ă r ţ i r i !... 

I n u r m ă - a u d c u m f l u t u r ă c l a v i r u l 
S t i n d a r d e rec i de t o a m n e n e u i t a t e 
I n s e a r a care-ş i s t r â n g e p a t r a f i r u l . 

P o e m e v e c h i ? C e p a s ă r i î n n e c a t e 
Şi ce d e p a r t e r i t m u l lor c o b o a r ă !... 
P a r c ' a m t r ă i t cu visele l ega te . 

Şi p a r c ă as tăz i , p e n t r u ' n t â i a oa ră , 
P o t î n s e m n a r ă b o j u l m e u de o m : 
Singurătatea nu ma mai doboară. 

D E 
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i i 

I s tor ia mea - i p r e a m a r e p e n t r u - u n tom, 
I a r ceasu l nou v a fi c â n d v a ceas loave 
î n g r ă m ă d i t e ' n u m b r ă câ t u n d o m . 

Voi fi a t u n c i cu mâ in i l e f i rave 
Şi-o s t e a u r i a ş ă - m i v a v e g h e a u r s i t a , 
A lb că l ă to r p e n e ' n t r e c u t e n a v e , 

Nel mezzo del cammin di nostra vita. 

Sonoră soră , l i ra m e a ciopl i tă , 
D i n ca re dege t v a ţ â ş n i p*>esia ? 
A ş t e p t f l ă m â n d d i n t ine melod ia 
C a pe -o m i r e a s ă t r i s tă şi u i m i t ă . 

A s c u n d în m i n e che ia f e r m e c a t ă 
P e care-o cere t r u p u l t ă u de coarde , 
O s imt a p r i n s ă î n a d â n c c u m a r d e 
Şi n 'o po t p r i n d e , soră ' n d u r e r a t ă . 

Sonoră soră, l i r a m e a soţie, 
P r e v ă d so lemne cl ipele ce v in 
Şi ' n f io ra t s p r e t r u p u l t ă u m ă ' n c h i n 
C a t u r m e l e ' n se t a t e î n pus t i e . 

G E N E Z Ă 
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C A R M E N 
D E 

T E O F I L L I A N U 

I 

L u m i n a n u m e l u i t ău , l u m i n a zăpez i i , 
C u l c a t ă p e s t e a rbo r i , pe s t e p ă m â n t , 
D e n u te m a i p o t c u p r i n d e î n c u v â n t . 
T r e c p a s ă r i a lbe , pes t e s o m n u l l ivezi i . 

I n f i ecare a r b o r e , o m ă n ă s t i r e 
C â t f loarea c r i nu lu i , câ t i n i m a ; 
T u l p i n a , z u g r ă v i t ă în a m i n t i r e a t a 
T r e c orele , p e s t e coa rde le u n e i l i re . 

Se l e a g ă n ă a m i n t i r e a , ca i a r b a , 
C a r o u a se s c u t u r ă pes te su f l e tu l m e u . 
Ne-a s p u s v e a c u l u i , în ace la ş des t in D u m n e z e u . 
F r u m o a s ă eşti ; î n p o e m , ca n a l b a . 

N e î n f ă ş o a r ă i u b i r e a , ori p r i e t e n i a ? 
L a fel e l u t u l d in c a r e a m crescu t . 
C u v i n t e l e cresc î n lu t , c â n t e c u l c r e ş t e în lu i , 
Se s c u t u r ă pes te pan to f i i iăi , i asomia . 

I I I 

C o p i l ă r i a , ca u n b u l g ă r e de soa re 
S'a r e î n t o r s p r i n g r ă d i n a cu t r a n d a f i r i 
I ţ i s c r i u ochi i şi s p r i n c e n e l e sub ţ i r i , 
I ţ i desenez i n i m a ca p e o f loare . 
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A l b a s t r u l de pes te case, de m a i d e p a r t e , 
L -a ş t e rn i a r b ă s u b p ic ioare le tale mici , 
C a ' n t r ' o b iser ică să te s imţ i aici , 
C a ' n t r ' u n p s a l m de p r i s a c ă în aceas tă car te . 

IV 

I n d r e p t u l ferestei , o s tea ga lbenă . 
D i n c â m p v ine m i r e a s m ă de tr ifoi . 
Adânee - s f â n t â n e l e c â n t e c u l u i d i n noi, 
S u b s t reaş ină , o c r e a n g ă de măr , se l eagănă . 

Ascu l t n u m e l e t ă u î n amin t i r e , 
Co l ine d e p r i m ă v a r ă în u r m ă r ă m â n . 
Se c l a t ină i a rba , te c u p r i n d e p e l â n g ă sân, 
A l b a s t r u l ce ru lu i , e ca f r u n z a de sub ţ i r e . 

V 

Z ă p a d a l un i i c u r g e p r i n fe reas t ră , 
N e s u n t de l u m i n ă u m e r i i grei . 
T r i s t e ţ ea ochi lor t ă i a î n o p t a t în ochii mei . 
Z ă p a d a lun i i c u r g e pes te m o a r t e a noas t r ă . 

S ' aude ' n i n i m a p ă m â n t u l u i de a f a r ă 
L u m i n a f ructe lor , foşn i toare foi. 
I n i n i m a p ă m â n t u l u i d i n noi , 
U n ţ ă r m a l b a s t r u de p r i m ă v a r ă . 
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P O E S I I 
D E 

G H . T U L E Ş 

PÂNDĂ DE COMOARĂ 
A s t r i g a i u n c u c d i n t r ' u n f runz i ş , 
L a o w e m e , a l t u l i-a r ă s p u n s ; 
Soa re l e -a c ă z u t a t u n c i p iez i ş 
Ş i ' n t r ' o s c o r b u r ă a d â n c ă s 'a a s c u n s . 

A u r g r ă m ă d i t sc l ip ia d i n fund , 
A d u n a t d i n zile şi d i n ve r i , 
D e s l u ş i a m şi g a l b e n u l r o t u n d , 
S t r e c u r a t î n s c o r b u r ă d o a r ier i . 

A m f ă c u t u n p a s c ă t r e c o p a c 
Şi-a s t r i ga t u n c u c î n v â r f u l l u i , 
D o a r u n p a s m a i t r e b u i a să fac , 
D o a r o m â n ă t r e b u i a să p u i . 

C u c u l î n c ' o d a t ă a s t r i ga t 
Ş i -a c ă z u t u n î n t u n e r i c g r e u . 
I n m i e z - n o a p t e m ' a m î n t o r s î n sa t 
C u c e n u ş a n o p ţ i i ' n p u m n u l m e u . 

PLOAIE PE BALTĂ 

P l o u ă , p r i n t r e sălci i , p e s t e b a l t ă , 
F u m e g â n d î n p a p u r ă şi stuf. 
P ă s ă r i se ivesc , ca d i n t r ' o a l t ă 
L u m e , cu b ă r b i ţ ă şi cu ciuf. 
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Şi z b u r â n d greoi p e s t e p r i v a l u r i , 
P e s t e j epc i ce cresc -de-a tâ t p o t o p , 
B a t cu a r ip i l e m a r i î n v a l u r i 
Şi s e ' na l ţ ă cu peş t i vii î n cioc. 

Sălci i s c o r b u r o a s e se r ă s t o a r n ă 
Şi p o r n e s c s p r e D u n ă r e , ca ' n veci , 
P e c â n d t r ă z n e t u l c u g l a s d e goa rnă 
S p a r g e ' n ţ ă n d ă r i l iniş t i le reci . 

C â t e ba l t a , n u m a i p loa ie s u r ă 
Şi d e o d a t ă cade v a l - v â r t e j 
Sorbu l , ca re , d in t r ' o ' n v â r t i t u r ă , 
P a r ' c ă t r a g e b a l t a p e gâ t l e j . 

DUMINECA IN PÀDURE 

F a n f a r a c â n t ă ' n mi j locu l p ă d u r i i 
I n t r e t ă c e r i şi u m b r e şa că r ă r i . 
T e r a s e roşii , f lorile r ă s u r i i 
Şi z i u a p r i n d e c rengi lor b r ă ţ ă r i . 

P r i n t r e f runz i şu r i , ce ru l se s t recoară 
Şi c u r g e p e a l ă m u r i l e m a r i . 
Câ te -um s u s p i n s u b ţ i r e d e v ioa ră , 
Z ă d ă r n i c i e d e c io rch in i a m a r i . 

U n va ls de u m b r ă d i n t r e c u t r ă s u n ă 
Şi t u l b u r ă p e cei oe n u s ' au dus , 
î n l ă c r i m a ţ i d e - u n r ă s ă r i t d e l u n ă * 
P r e a t i m p u r i u î n z i u a î ncă sus . 

C ă r ă r i l e s fârşesc d e p a r i e - a f a r ă . 
I m p r o s p ă t a t e ^ a l o c u r i d e f â n t â n i 
C u a p a r i s i p i t ă ' n j e r b ă c la ră 
Şi, rece,, s ca ra o s i m ţ i m p e m â n i . 
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NICHIFOR CRAINIC ŞI SPIRITUL VREMII 
DE 

S E P T 1 M 1 U B U C U R 

P r o t e i c a a c t i v i t a t e r e v ă r s a t ă d i n su f l e tu l c r ea to r a l l u i Niohi for C r a i n i c , î n 
u l t ime le d o u ă deceni i , este a s t ăz i o p r o f u n d ă r e a l i t a t e r o m â n e a s c ă i a r m â i n e v a fi 
des igur , u n b o g a t cap i to l î n i s t o r i a n o a s t r ă c u l t u r a l ă . 

S u n t a n u m i ţ i scr i i tor i u n ş i cu m i s i u n e a m a j o r ă de a u m p l e s p a ţ i u l s p i r i t u a l 
al epoci i î n c a r e se nasc . C r e d c ă a c e a s t a e s t e î n fond, a d e v ă r a t a a u t e n t i c i t a t e . Scr i i 
to ru l c a r e se î n c a d r e a z ă o r g a n i c î n h o t a r e l e l ă u n t r i c e a le v r emi i , i z b u t i n d să dev ie 
la u n m o m e n t d a t s t e g a r u l a sp i r a ţ i i l o r u n a n i m e c e p l u t e s c î n f r ă m â n t a r e a p r e z e n 
t u l u i p r i n ch i a r aces t f ap t , d o b â n d e ş t e o v a l o a r e s imbol ică , fa ţă de c a r e ap rec i e r i l e 
s u b i e c t i v e p r e ţ u i e s c to t a t â t a c â t r e z e r v a es te t ică a d i l e t a n t u l u i î n f a ţ a m a j e s t ă ţ i i 
nes fâ r ş i t e a u n u i m u n t e . 

J u s t i ţ i a i m a n e n t ă c a r e d o m i n ă n e v ă z u t o r â n d u i r e a lumi i , i n d i f e r e n t d e 
c h i p u l ex t e r i o r i z ă r i i , a greş i t d e p r e a p u ţ i n e ori î n j u d e c a t a r e ce a v i i t o ru lu i . E x i s t ă , 
f ă r ă î ndo ia l ă , o lege d u r ă , o n o r m ă a r ă s c u m p ă r ă r i i d a c ă v re ţ i , d e s u b a c ă r e i zodie , 
n i m e n e a d i n t r e ace i ce a u dor i t , n u s 'a p u t u t s m u l g e . A c e a s t ă lege , s i g u r ă c a o bo l t ă 
d e oţel , se î n t i n d e m u l t p e s t e l imi te le v ie ţ i i omeneş t i şi m a i ales d incolo de j o c u l 
p ă t i m a ş al u r i i s a u a l a d m i r a ţ i e i v r e m e l n i c e . 

P red i l ec ţ i i l e şi r e s e n t i m e n t e l e p e r s o n a l e se m i s tu i e r e p e d e î n r o t a ţ i a v ic i s i tu 
dini lor . I n u r m a lo r r ă m â n e m e r e u ace iaş i n e p u t i n ţ ă a m i n ţ i i d e a desc i f r a d i n t r ' o -
d a t ă a d e v ă r u r i l e f u n d a m e n t a l e . C â t e g lor i i n u s ' au s f ă r â m a t , ca u r i a ş e vase d e s t ic lă 
s u b ţ i r e , î n p u l b e r e a a c t u a l i t ă ţ i i şi c â t e a l te le n ' a u r ă s ă r i t c a d i n n i ş te r ă d ă c i n i m i r a 
cu loase ? ! L i t e r a t u r a m o n d i a l ă e p l i n ă de a s e m e n e a e x e m p l e . 

Log ica is tor ie i a r e u n t â l c p r ec i s . E a n u se î m p l i n e ş t e l a b u n u l p l a c al î n t â m 
p l ă r i i ci d u p ă cr i te r i i le a d â n c i t e î n î n săş i f i rea l u c r u r i l o r . Pe r sona l i t ă ţ i l e r e p r e z e n 
t a t i v e s u n t ace lea ca re , p r i n opere le s a u ac te le lo r c r e a t o a r e se a şează p e m a r e a l i n i e ' 
a co lec t iv i t ă ţ i i n a ţ i o n a l e . P e l in ia n e a m u l u i . C o n c e p t u l aces t a d e o a r e s 'a c a m a b u 
za t î n b ă t ă l i a «ideologică a epoc i i noas t r e , îş i v ă d e ş t e e v i d e n ţ a c u o i n t e n s i t a t e 
a p r o a p e e l e m e n t a r ă . 

S'a s p u s d e n e n u m ă r a t e or i că a r t a r e fuză să fie î n g r ă d i t ă d e a t r i b u t u l n a 
ţ i ona l i t ă ţ i i şi t eza a p ă r u t l a r g i sp i t i t oa re . A r t a e s t e i z b u c n i r e a i r a ţ i o n a l ă a s p i r i t u l u i 
î n e x p r e s i a ob iec t ivă . O d a t ă s t ab i l i t ă a c e a s t ă r e l a ţ i e t eore t i că , s'a m e r s p â n ă î n p â n 
zele a l b e ale a r g u m e n t a ţ i e i , d e c r e t â n d u - s e u n i v e r s a l i t a t e a a b s o l u t ă a o r i c ă r e i p l ă s -
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muir i a r t i s t ice . D e b u n ă s eamă însă că s'a negl i ja t u n fap t , p e ca re ce rce tă r i l e 
r ecen te de filosofia c u l t u r i i îl r e levează , d i n ce î n ce, m a i r ă sp i ca t . Sp i r i tu l e l însuş i , 
n u p o a t e fi p r i n s î n p r i m o r d i a l a lu i p u r i t a t e . P rocesu l c rea ţ i e i î n d u r ă c e n s u r a u n o r 
fac tor i ca re cresc d i n n e g u r a f e c u n d ă a sânge lu i şi ca re , d e a l u n g u l mii lor d e an i , 
s ' au s t r u c t u r a t mis ter ios î n t r ' u n cosmos de o r i zon tu r i ab i sa le ; î n îm
p ă r ă ţ i a v a s t ă a s u b c o n ş t i e n t u l u i e tn i c ce t ră ieş te î n f iecare d i n noi 
ca o f a t a l i t a t e o rgan i că . F a t a l i t a t e a a c e a s t a este l in ia n e a m u l u i . I n ea 
z a c toa te v i r tua l i t ă ţ i l e d e s t i n a t a r e . C i n e î n c e a r c ă s'o f r ângă s au s'o sal te a r e de 
sufe r i t soa r t a celor ce se r id ică î m p o t r i v a s t ihi i lor de sus şi de jos . 

C u l t u r i l e s u n t a şa da r , me ta f iz ic na ţ iona le . Ceeace n u î n s e m n e a z ă deloc o 
d e g r a d a r e . D i n c o n t r ă : u n spor u r i a ş . F i e c a r e c u l t u r ă a r e d u h u l ei î n ca re se desvolită 
şi se î m b o g ă ţ e ş t e : d u h u l t rad i ţ i e i . Deş i s 'a b ă n u i t d e mul t , t r a d i ţ i o n a l i s m u l n ' a fost 
c t i tor i t filosofic l a noi decâ t des tu l de t â r z iu . .. 

I a t ă i m p o r t a n ţ a e x c e p ţ i o n a l ă a Gândirii. fGraţie d r u m u r i l o r d o c t r i n a r e t ă i a t e 
in istufişul î n c e p u t u l u i d e eseur i l e lu i Niohi for C r a i n i c , r ev i s t a şi-a î n t eme in i c i t a t i 
t ud inea . Gândirea este s i n g u r a n o a s t r ă r â v n ă va l ab i l ă de un ive r sa l i z a r e , e for tu l t e 
m e r a r al sp i r i t u lu i r o m â n e s c de a i n t r a s u b cupo la cu l tu r i i e u r o p e n e n u p r i n p a 
s iunea morb idă a imi ta ţ i e i ci p r i n va lo r i f i ca rea d i n a m i c ă a i zvoare lor d i n noi înş ine . 
P r o b a b i l e u n p a r a d o x la mi j loc d a r şi u n v â n j o s a d e v ă r . 

Gândirea, e l eva t a t r i b u n ă de s imţ i r e r o m â n e a s c ă d i n c a r e a p o r n i t f r ă m â n 
t a r e a n o u l u i n a ţ i o n a l i s m şi a noi lor o r i e n t ă r i a u t o h t o n e , r e p r e z i n t ă cel m a i de s e a m ă 
efor t d e î n c a d r a r e a ţ ă r i i î n t r eg i t e î n a r m o n i a c u l t u r a l ă a c o n t i n e n t u l u i . Şi a s ta 
î n t r ' u n r ă s t i m p în ca re e x a l t a r e a „ i smelor" cosmopol i te n e i n v a d a suf le tu l ca u n 
p u h o i d i s t rugă to r . T o a t e s t r igă te le d e s a r t i c u l a te a le s u p r a e x t r e m i ş t i l o r beletrist ica, 
p r e t i n ş i r evo lu ţ i ona r i a i i nconş t i en tu lu i p u r , — a u d i s p ă r u t î n n e a n t u l d i n ca re 
a u ieşit. 

As tăz i ele a u e x a c t aceiaş i semni f ica ţ ie s t r a n i e ca şi nota ţ i i le de p e fişa bol
n a v u l u i d i n casa d e s ă n ă t a t e . Nic i o d o g m ă es te t ică , fie ea exces iv a v a n t g a r d i s t ă , 
nu-işi m a i a s u m ă r ă s p u n d e r e a s ă le su s ţ i nă . Răsfo i ţ i pub l i ca ţ i i l e d i n a m i t a r d e ce -au 
a p ă r u t p â n ă d e u n ă z i . 

E o înde le tn i c i r e i n g r a t ă însă n u m a i p u ţ i n ed i f i ca toa re . Se găsesc î n filele 
lor exp loz i i l e r â n j i t e ale u n o r e x p e r i e n ţ e pa to logice , i m p o r t a t e d i n cine şt ie ce 
colţ de d e s t r ă m a r e a a p u s u l u i şi a l to i t e aici, l a Bucureş t i , p e t u l p i n a d e g e n e r a t ă a 
sens ib i l i tă ţ i i i uda i ce . 

R a ţ i u n e a a b s u r d ă a ex i s t en ţe i lor de u n decen iu îşi m a i b ine , l a a t â t a se 
mărg ineş t e . 

I n v r e m e ce e x t r e m i s m u l l i t e r a r pos tbe l ic , l a u m b r a c ă r u i a a c rescu t pec in 
g inea t u t u r o r a b e r a ţ i i l o r evreieş t i s a u i u d a i z a n t e , p l u t e a d e a s u p r a u n u i v id com
p a c t , sp i r i t u l r o m â n e s c î ş i c ă u t a o n o r m ă şi u n sens a u t e n t i c . 

N o u a mi şca re s'a s t r â n s ca p r i n f a r m e c î n j u r u l Gândirii. C o n t i n u â n d p e 
C o g ă b i i c e a n u , Bălcescu , H a s d e u , E m i n e s c u şi Io rga , c u r e n t u l g â n d i r i s t s'a iden t i f i ca t 
cu m a r e a l in ie a n e a m u l u i d e ca re a m i n t e a m . N ' a fost o o p t a r e c â n t ă r i t ă r i gu ros 
î n c u m p ă n a r e f l ex iun i i ci m a i de g r a b ă o a d e r e n ţ ă d i rec tă , o a r e c u m ins t inc t ivă la 
p r o f u n d e l e i m p e r a t i v e e tn i ce : la acele r ea l i t ă ţ i ca re te covârşesc ş i te c u p r i n d cu o 
i rez is t ib i lă a m p l o a r e . 

A c o n t i n u a n u este t o t u n a c u a copia s a u a r e e d i t a u n c o n ţ i n u t vechi de v i a ţ ă . 
D a c ă Gândirea ş i -ar fi r e d u s ro lu l l a a t â t a f ireşte, c ă d i n t r u î n c e p u t ea ş i -ar fi î neca t 
a v â n t u l î n ape le s ter i l i tă ţ i i . F a ţ ă de î n d r u m ă r i l e a n t e r i o a r e c o n t r i b u ţ i a ei se în fă 
ţ i şează l i m p e d e şi p r e g n a n t . U n s t u d i u a m ă n u n ţ i t t e -a r d u c e l a s o n d a r e a f e n o m e n u l u i 
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n o s t r u c u l t u r a l d i n u l t ime l e d e c a d e . D e a b i a a t u n c i m a s i v u l a p o r t ş i -ar d o b â n d i 
re l iefu l poz i t i v . 

Gândirea a i m p u s şi a p r o m o v a t ide i le şi va lo r i l e c a r e a l c ă t u i e s c a c u m c a p a 
c i t a t e a s p i r i t u a l ă a p a t r i e i . Aces te ide i şi va lo r i a u fost a c c e p t a t e c u o f i rească r e 
c e p t i v i t a t e c o m p r e h e n s i v ă f i indcă ele r ă s p u n d e a u l a c eeace este m a i a d â n c şi m a i 
e sen ţ i a l î n f i in ţa r o m â n e a s c ă . I a r a s t ă z i s u n t u n b u n l ă u n t r i c c u a c ă r u i h r a n ă 
vie n e î m p ă r t ă ş i m toţ i . N u m u l ţ i î n s ă d i n t r e ace ia c a r e le p r e c o n i z e a z ă le r e c u n o s c 
imp l i c i t şi o r ig inea . A m i m p r e s i a că e m o m e n t u l p o t r i v i t să se s t ab i l ea scă a n u m i t e 
d i s t inc ţ i i n e c e s a r e p e n t r u o î n ţ e l ege re câ t m a i c l a r ă . 

î n t r ' o a r z ă t o a r e Mărturisire de credinţă, i z b u c n i t ă d u p ă u n a n şi p a t r u l u n i d e 
t ă c e r e a revis te i , N ich i fo r C r a i n i c de f ineş t e î n c â t e v a p a g i n i r o s t u l mi şcă r i i g â n d i -
r i s te . I n c o n f e s i u n e a a c e a s t a se v o rbe ş t e d e s p r e d r a m a s c r i su lu i r o m â n e s c şi c r e 
ş t inesc d e o p o t r i v ă , c a r e d o a r cu o i a r n ă î n u r m ă sufe r i se c e a m a i u m i l i t o a r e o s â n d ă . 
Noi n ' a m fost d e c â t „g l a su l b a n a l i t ă ţ i l o r f u n d a m e n t a l e a le v ie ţ i i n o a s t r e c a n e a m " 
s p u n e Nich i fo r C r a i n i c . B a n a l i t ă ţ i f u n d a m e n t a l e ? D a , a d i c ă t o c m a i a d e v ă r u r i l e 
d e c a r e se f e reau , d i n i g n o r a n ţ ă s a u snob i sm, r e p o r t e r i i i n t e l e c t u a l i d e d u p ă r ă z b o i . 
A d e v ă r u l es te n u m a i î n D u m n e z e u ş i 'n i n i m a n e a m u r i l o r . I n D u m n e z e u e a b s o l u t ; 
î n i n i m a co lec t iv i t ă ţ i i e t n i c e e c a u n r e f l e x al l u m i n i i ce reş t i . I a t ă dec i cele d o u ă 
i z v o a r e p e r m a n e n t e a le n o u l u i c rez : d i v i n i t a t e a şi n e a m u l , n e a m u l v ă z u t sp r e d e o 
seb i re d e p o p o r ca e n t i t a t e i s tor ică t r ă i t o a r e p e s t e seoole şi e v e n i m e n t e . 

S ă v â r ş i n d a c t u l d e s in t eză i d e a t i v ă î n t r e c r e ş t i n i sm şi a u t o h t o n i s m , Nich i fo r 
C r a i n i c r e n u n ţ ă l a t o a t e î n c e r c ă r i l e d e d i n a i n t e a sa f ă c u t e î n t ă r â m u l doc t r i n i i 
na ţ i ona l i s t e . 

E s t e î n deobş t e , c u n o s c u t c ă n a ţ i o n a l i s m u l r o m â n e s c se p r e z i n t ă s u b a s p e c t u l 
u n e i r a r i c o n t i n u i t ă ţ i . T r e b u i e s ă se a d a o g e î n s ă că n u a n ţ a re l ig ioasă i-a l ips i t . 
C ă e u n r ă u s a u b i n e , a s t a a a r ă t a t - o cu p r i s o s i n ţ ă e f e r v e s c e n ţ a u l t e r i o a r ă a t i n e r e 
t u l u i . D e a l t fe l v e a c u l t r e c u t se c a r a c t e r i z e a z ă , n e g a t i v , p r i n a b s e n ţ a p r e o c u p ă r i l o r 
re l ig ioase . B a m a i m u l t , aş zice, pr imtr 'o nesd run ic ina tă i n d i f e r e n ţ ă f a ţ ă d e ele. 
C e r t l u c r u , e u n a d i n t r i s te le de f i c i en ţ e a le c u l t u r i i n o a s t r e m o d e r n e . 

L a B o g d a n P e i r i c e i e u H a s d e u d e p i l d ă , î n p r a g u l b ă t r â n e ţ i i c e r n i t d e m o a r t e a 
lu l i e i , p r o b l e m a t i c a re l ig ioasă r e v i n e ca u n s fâş ie tor leit-nmotiv î n t r ' o s imfon ie s p a r t ă 
d e f u r t u n ă . Mis t i c i smul s ă u es te p r ă b u ş i r e a p o z i t i v i s m u l u i s u b p r o p r i a - i p o v a r ă , 
f ă r ă să a j u n g ă l a d o r i t a i z b ă v i r e . R e v o l t a t i t a n i c ă a l u i H a s d e u n u se î m p a c ă 
nic i o c l ipă c u d e s t i n u l ci îşi f ă u r e ş t e u n D u m n e z e u f i l t r a t p r i n t oa t e ar t i f ic i i le 
d ia lec t ice . 

A u r e l C . P o p o v i c i a f i r m ă n e c o n t e n i t ide ia c r e ş t i nă . C r e ş t i n i s m u l e p e n t r u el 
— şi r ă m â n e a ş a p â n ă l a s fârş i t — u n t e r m e n d e opozi ţ ie log ică a a g o n i c u l u i i n t e 
l e c t u a l i s m ana l i t i c . „ S e n t i m e n t u l că ex i s t ă o m a r e t a i n ă î n u n i v e r s ş i că n a t u r a l u l e 
s u p r a n a t u r a l " d u p ă c u m s p u s e s e H o u t s o n S t e w a r t C h a m b e r l a i n p e care-I c i t e a z ă 
deseor i , 1-a d e t e r m i n a t p e A u r e l C . P o p o v i c i să p r o p o v ă d u i a s c ă u n c re ş t in i sm i m 
p e r s o n a l , pase i s t , r e a c ţ i o n a r , g e a m ă n cu s i m ţ i r e a ce l e a g ă p e u n n e g r u d i n A u s t r a l i a 
c u Goethe . . . C o n c e p ţ i a s a a n t i c i v i l i z a t o a r e se t ă l m ă c e ş t e uşo r d a c ă t e g â n d e ş t i 
l a e p o c a î n c a r e s ' a î n c h e g a t . D e l à 1900 i n f l u e n ţ a lu i N i e t z s c h e d e v i n e cop leş i toa re . 
O c r o t i ţ i d e o p e r a f i losofului g e r m a n ca r e ve s t ea î n i m a g i n i m a g n i f i c e d e c r e p i t u d i n e a 
E u r o p e i „ş t i in ţ i f ice" , s ' au iv i t n u m e r o ş i v r ă j m a ş i f a n a t i c i a i r a ţ i o n a l i s m u l u i . P r i n t r e 
ei t r e b u i e e n u m e r a t şi A u r e l C . Popov ic i . D e ş i c r e ş t i n conv ins şi d â r z i u b i t o r a l 
poporu lu i» P o p o v i c i n ' a i z b u t i t să se e l ibe reze de s u b g r e u t a t e a î n r â u r i r i i n i e t z -
scheene , c a r e s ă f im s i g u r i că e n e a s e m ă n a t m a i c o n c l u d e n t ă d e c â t n e î n c h i p u i m 
d e obicei . C ă r ţ i l e a n t i d e m o c r a t u l u i b ă n ă ţ e a n , a d v e r s a r n e î n f r i c a t a l „ c ă r t u r a r i l o r 
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l i m b u ţ i " şi apo loge t p l e b e u al el i telor o l igarh ice , va lo rează p r i n s t i lul î n oa re s u n t 
scrise şi a p r o a p e de loc p r i n con t r ibu ţ i i l e efect ive : u n ames tec u n e o r i ned i f e r en ţ i a t d e 
ideologii po t r i vn i ce r ă s f r â n g â n d c r iza î n c e p u t u l u i de veac . 

A m c a r a c t e r i z a t p e H a s d e u şi p e A u r e l C. Popov ic i f a ţ ă de c reş t in i sm p e n t r u a 
se v e d e a c h i p u l î n c a r e se p u n e a p r o b l e m a î n j u r u l lu i 1900. A m â n d o i p r o f e ţ i a i 
mis iun i i noas t r e î n l u m e , e i n ' a u to tuş i î n suf le t i c o a n a re l ig ioasă a r o m â n i s m u l u i . 
L a cel d in t â i , m o t i v u l rel igios s 'a n ă s c u t d in s â m b u r e l e d u r e r i i i n d i v i d u a l e ; la 
ce lă la l t p r i n t r ' u n p roces d e de r iva ţ i e . 

î n a i n t e a lor nici u n s e m n d e o r i e n t a r e î n aceas tă d i rec ţ ie . T i t u Maiorescu — 
a l i a j p r ecoce d e d a r w i n i s m şi sc thopenhauer ian i sm ; Vasi le C o n t a — ma te r i a l i s t a t e u 
î nc l i na t să local izeze f iecare s enza ţ i e î n t r ' o p rec i să b r a z d ă a c r e e r u l u i ; Miha i E m i -
nesou — v iguros r a s i s t d a r ac re ş t i n p r i n t e m p e r a m e n t şi p r e g ă t i r e ; C o g ă l n i c e a n u — 
fire p r a g m a t i c ă , e d u c a t la d i sc ip l ina istoriei i a r B ă r n u ţ i u — an t i s emi t imp lacab i l , 
u r m ă r i n d v i r tu ţ i l e n e p r i h ă n i t e a le n a ţ i u n i i p â n ă î n f â n t â n a p ă g â n ă a d r e p t u l u i 
p u b l i c r o m a n . A r t r e b u i să ne d e p ă r t ă m p â n ă la g e n e r a ţ i a l u i Băloescu şi Russo ca 
să s u r p r i n d e m vag , v i b r a ţ i a c reş t ină ca r e la r â n d u l ei, e ecoul m e s i a n i s m u l u i ven i t 
de là Mick iewicz şi L a m e n n a i s . 

A b s e n ţ a p r e o c u p ă r i l o r re l ig ioase se da to reş t e r eac ţ i un i i î m p o t r i v a şcolii a r d e 
lene . C o m b ă t â n d p r inc ip i i l e filologice a le la t in iş t i lor cler ical i , căpe ten i i l e mişcăr i i 
c u l t u r a l e d i n t r e 1850—1900, a u m a n i f e s t a t u n c i u d a t i nd i f e r en t i sm fa ţă de c h i a r 
e sen ţa c re ş t in i smulu i . L a aceas t a s'a a l ă t u r a t apo i f i e rberea poz i t iv i s t ă a o c c i d e n 
tu lu i , ca re n u e ra s t r ă i n ă d e t â n ă r a ţ a r ă c u ochii v rer i lo r în torş i în t r ' aco lo . 

A t r e b u i t să-1 a ş t e p t ă m p e Nicolae P a u l e s c u p e n t r u c a c e r t i t u d i n i l e c reş t ine 
să fie o r â n d u i t e î n t r ' u n s i s tem de c u g e t a r e na ţ iona l i s t ă . I n e r u d i t u l t r a t a t de Physio
logie Medicale, P a u l e s c u fo rmu lează conc luz i a s u p r e m a ţ i e i a d e v ă r u l u i creş t in . Sa
v a n t u l p r o c e d e a z ă ş t i inţ i f ic . I n a r g u m e n t a r e a Iui se foloseşte d e piesele d o c u m e n 
t a r e a le cucer i r i lo r de l abo ra to r . T o t u l îl î m p i n g e la c o n v i n g e r e a că func ţ iun i l e orga
n i s m u l u i u m a n p o s t u l e a z ă f ina l i t a tea d u m n e z e i a s c ă . Pau l e scu p u r c e d e de là ş t i in ţă 
şi s fâ rşeş te î n teologie. D e a c e i a s i gu ran ţ e l e lu i , in i ţ ia l e x p e r i m e n t a l e , se 
p r e s c h i m b ă progres iv , î n i l u m i n ă r i r eve la t e . 

C r e ş t i n i s m u l ca v a l o a r e s u v e r a n ă a vie ţ i i şi ca bo l tă de d e s t i n a n e a m u l u i , a 
p ă t r u n s la noi p r i n Gândirea. E v o r b a d e c re ş t in i smul p e c a r e l - am t r ă i t c o n s t a n t 
d e a l u n g u l şi d e a l a t u l secolelor şi s u b a l c ă r u i scut s u n t e m c h e m a ţ i să ne d e s ă v â r ş i m 
u r s i t a cea m a r e . I n s t u d i u l Sensul creştin al frumosului, Nich i for C r a i n i c p r o e c t e a z ă 
câ t eva p u n ţ i d e a u r c ă t r e o es te t ică teologică v i sa t ă a t u n c i , i a r a c u m a î n p l i n ă t r u d ă 
de e l abo ra re . S u n t p r ime le suges t i i r o m â n e ş t i cu p r i v i r e l a c a r a c t e r u l c reş t in al 
opere i de a r t ă . 

C r e a ţ i a a r t i s t i că este rodu l une i nel iniş t i ca re ne-a i n v a d a t f i in ţa d i n mo
m e n t u l căder i i î n p ă c a t . A l u n g a r e a o m u l u i d i n î m p ă r ă ţ i a eden ică a săd i t î n a fun -
zimile su f l e tu lu i o veşn ică nos ta lg ie d u p ă ceeace a fost. R a i u l înch i s d e a s u p r a n o a s t r ă 
s t ă r u i e să ne î n d e m n e î n s p r e sp l endor i l e lu i p r imord i a l e , ca o v r a j ă . U n i c a sa lva re 
pos ib i lă e a p r o p i e r e a de el. S e n t i m e n t u l c h i n u i t o r al r ă m â n e r i i p e d i n a f a r ă d i n 
economia pe r f ec ţ i un i i nec rea t e , n a ş t e î n o m acea nos ta lg ie p a r a d i s i a c ă , r â v n i t o a r e 
să a t i ngă f rumuse ţ i l e inacces ib i le . Asa l t u l î n s p r e i n f in i t a g r ă d i n ă , d i n c a r e î n t â i u l 
t a t ă a fost izgoni t , d u r e a z ă d i n t r u î n c e p u t u l î ncepu tu r i l o r . Şi orice o p e r ă a 
s p i r i t u l u i ne î n a l ţ ă cu o t r e a p t ă m a i sus p e s c a r a a c e a s t a în t in să i rea l î n t r e p ă m â n t 
şi z a r e a t r a n s c e n d e n t ă a e d e n u l u i . 

I n f iecare c r ea ţ i e a r t i s t i că se r e f l ec tează o fâşie a lbă d i n l u m i n a P a r a d i s u l u i 
p i e r d u t . S 'ar p ă r e a c ă e a ic i c e v a d i n t eor ia p l a t o n i c ă a idei lor . G â n d i t o r o r t o d o x 
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.şi m a r e poet , Nich i for C r a i n i c , deşi a d m i r ă teor ia l u i P l a t o n î i nîa-gă lo tuş i ve r ac i 
t a t ea . Fi losoful e l in e x p l i c ă n ă z u i n ţ a u m a n ă d u p ă l u m e a intel igibi lă a sub l ime lo r 
idei p r i n i p o t e z a r emin i scen ţe lo r . S p i r i t u l n o s t r u a r e a d e r e n ţ ă l a d i v i n f i indcă l-ar 
fi c u n o s c u t î n t r ' o p r o b a b i l ă e x i s t e n ţ ă a n t e r i o a r ă î n s fe ra p r o t o t i p u r i l o r esenţ ia le . 

F i losof ia p l a t o n i c ă p e câ t e d e î n c â n t ă t o a r e p e a t â t a este de an t i c r e ş t i nă . 
Nich i fo r C r a i n i c r e f u z ă toa t e exp l i ca ţ i i l e la ice ca re s 'au d a t d e s p r e a d e r e n ţ a 

a r t i s t u l u i l a d i v i n i t a t e . 
I n s t u d i u l Copilărie şi Sfinţenie p r o b l e m a e f o r m u l a t ă cu o l i m p e z i m e 

cuce r i t oa r e . 
C o p i l u l şi s f â n t u l s u n t cele d o u ă cu lmi a le v ie ţ i i omeneş t i . I n copi l c a n d o a r e a 

s p i r i t u l u i e f r agedă , s p o n t a n ă , n a t u r a l ă . I n s f â n t ace iaş i c a n d o a r e a de săvâ r ş i r i i 
c r e ş t ine a p a r e n u m a i d u p ă a r d e r e a i m p u r i t ă ţ i l o r şi a t u t u r o r pof te lor t e lu r i ce . C e e a c e 
l a c o p d e i n s t inc t o r ig ina r , l a s f â n t se t r a n s f o r m ă în s t a r e i n t e g r a l ă de conş t i i n ţ ă . 
P o r n i n d d i n cop i l ă r i e şi s t r ă b ă t â n d z o n a de a r ş i ţ ă a pa t im i lo r , s f â n t u l r e v i n e 
acolo u n d e se a f l a î n v â r s t a n a i v i t ă ţ i i ange l ice . A c e a s t ă n a i v i t a t e , c ă r e i a I sus 
Cr i s tos i -a f ă g ă d u i t î m p ă r ă ţ i a ce rur i lo r , face d i n o m p r a g u l c o m u n i u n i i ou 
D u m n e z e u . 

P u r i t a t e a in imi i şi s i m p l i t a t e a s p i r i t u l u i s u n t i s tmur i l e ce l eagă f i in ţa n o a s t r ă 
de s f in ţen ie . P r i m a îşi a r e r ă d ă c i n a î n d r a g o s t e ; cea la l t ă î n c u n o a ş t e r e . 

P r o c e s u l i ub i r i i şi p roce su l cunoaş t e r i i î n v ă l u i e î n d e v e n i r e a lor p l a n u r i l e 
ex i s t en ţ e i u m a n e şi cons t i t ue î n aoelaş t i m p , temel i i le c r e ş t i n i s m u l u i s a u , m a i d e g r a b ă , 
p â r g h i i l e d e a z u r a le e leva ţ ie i c reş t ine . 

D r a g o s t e a şi î n ţ e l ege r ea r a ţ i o n a l ă m e r g p a r a l e l p â n ă la o l imi t ă mis t e r ioasă , 
de l à c a r e su f l e tu l se r egăseş t e c o m p l e c t în i m a g i n e a d i v i n i t ă ţ i i . D e aic i î n a i n t e c u 
n o a ş t e r e a şi i u b i r e a se a d â n c e s c î n ele înşi le , e l i m i n â n d t o a t e e l emen te l e l umi i 
e x t e r n e . E o s in teză t a in i că de nes fâ r ş i t ă p r o f u n z i m e l a c a r e n u a j u n g d e c â t s f â n t u l , 
p r i n t r u d a ne i s tov i t ă a s a lvă r i i — şi cop i lu l , p r i n b a i a h a r i e ă a b o t e z u l u i . 

S f â n t u l es te cea m a i î n a l t ă t r e a p t ă a v ie ţ i i c reş t ine . D a r n u n u m a i a t â t . 
S p u n e a m c ă p e n t r u N ich i fo r C r a i n i c o r i ce o p e r ă d e a r t ă izvorieşte d i n che

m a r e a p a r a d i s u l u i . I n s f â n t a c e a s t ă c h e m a r e p ă t r u n d e c u i r e d u c t i b i l ă i n t ens i t a t e . 
Es t e t i c a teo logică t r a b u c să v a d ă î n el şi t i p u l i d e a l d e a r t i s t . 

Sensu l es te t ic al c r e ş t i n i s m u l u i re iese Clar dec i d i n f o r m u l a r e a : sensu l 
c reş t in a l f r u m o s u l u i . 

As t fe l l ini i le a rh i t e c ton i ce a le s i s t emu lu i se a r m o n i z e a z ă î n t r ' o v i z i u n e a m p l ă , 
î n c a r e a c o r d u r i l e c reş t ine se î n f r ă ţ e s c m e r e u c u ex igen ţ e l e j u d e c ă ţ i i es te t ice . 

I n concep ţ i a lu i Nich i fo r C r a i n i c , a p l i c a r e a c r e ş t i n i s m u l u i la v i a ţ a n a ţ i o n a l ă 
v ine să o î n t r e g e a s c ă p e c e a l a l t ă d i n t ă r â m u l es te t ic . 

D e a s t ă d a t ă însă , î n c h i p impe r io s se iveş te n u a n ţ a confes iona lă a doc t r in i i 
c r e ş t ine i a r t e r m e n u l g e n e r a l de c r e ş t i n i s m se în locueş te cu a c e l a d e o r todox ie . 

I n n u m e r o a s e l e po lemic i oe s ' au i sca t p e t e m a aceas t a , Nich i fo r C r a i n i c a 
fost h u i d u i t ca u n ca tegor ic a d v e r s a r al c a to l i c i smu lu i . E v i d e n t , n u voi ţ i ne s e a m a 
de i m p r e c a ţ i i l e f u r i b u n d e ce i s ' a u a d r e s a t ş i n ic i de log ica t u r b u r a t ă a c o m b a t a n ţ i l o r . 

N ich i fo r C r a i n i c d u ş m a n a l b iser ic i i ca to l ice ? 
N u ş t iu d a c ă s u n t m u l ţ i scr i i tor i c o n t e m p o r a n i c a r e s ă fi s e m n a t p a g i n i de o 

a t â t de p l e n a r ă a d m i r a ţ i e a ca to l i c i smulu i , c a N ich i fo r C r a i n i c . P r o f e s o r u l o r t o d o x 
d e l à F a c u l t a t e a d e Teologie d i n B u c u r e ş t i , a fost î n t â i u l r o m â n ca re a d e m o n s t r a t 
î n s e m n ă t a t e a u r i a ş ă a f a s c i s m u l u i ca to l i c şi, impl ic i t , a r evo lu ţ i e i m o r a l e d i n I ta l ia . 

380 

© BCU Cluj



D e a s e m e n e a el a fost p r i m u l oare 1-a d e n u m i t p e Mussol in i cel m a i m a r e e d u c a t o r 
de o a m e n i , d e l à Cr i s tos încoace . 

A m i n t i ţ i - v ă apo i de ar t icole le din Calendarul, r e fe r i toa re l a o rgan iza ţ i i l e fascis te . 
I n v o l u m u l Ortodoxie şi Etnocraţie, se a f lă u n ar t icol oare a r t r e b u i să fie ci t i t cu 
cea m a i s en ină a t en ţ i e de că t r e toţi î nv ră jb i ţ i i confesional i . D e l à î n c e p u t p â n ă la 
s fârş i t este o s u p e r b ă apologie în c a r e ro lu l ca to l ic i smulu i e sub l in i a t în f raze, întâdaşi 
d a t ă ros t i te la noi . 

Ca to l i c i smul ca n o r m ă m o n d i a l ă a fost r ecunoscu t î n t o t d e a u n a de Nichi for 
C r a i n i c . D r a g o s t e a lu i fa ţă de u n i v e r s a l i t a t e a creş t ină , p â n d i t ă d e o mie şi u n a de 
p r i m e j d i i , n u s'a opr i t aici . Acelaş p u r t ă t o r de glas al o r t o d o x i s m u l u i nos t ru , î n c l ipa 
în c a r e se p ă r e a că G e r m a n i a h i t l e r i s tă t rece p r i n t r ' u n c u t r e m u r ă t o r confl ic t rel igios, 
n ' a ez i ta t să in t r e în vâ l toa rea d iscuţ ie i şi să a t ace n e o p ă g â n i s m u l lu i Al f red 
Rosenbe rg . 

I n eseu l Rasă şi Religiune, Nich i for C r a i n i c a r a t ă î n ce m ă s u r ă e x a g e r ă r i l e 
e tn ic is te c o n t r a v i n p r e c e p t e l o r c reş t ine şi t o tdeoda t ă oare este ca lea d e î m p ă c a r e 
a n a ţ i o n a l i s m u l u i c u doc t r i na lu i I sus Cr is tos . 

Ideo logul r o m â n p recon izează u r m ă t o a r e a soluţ ie : p ă m â n t na ţ i ona l şi cer 
c o m u n . 

I n opozi ţ ie cu i m p e r i a l i s m u l e c u m e n i c al ca to l ic i smulu i oare depăşeş t e p r e a 
lesne g ran i ţ e le n e a m u r i l o r , Nich i fo r C r a i n i c r ecunoaş t e a t â t u n i v e r s a l i t a t e a c reş t ină 
t r a n s c e n d e n t ă câ t şi o rgan ic i smu l na ţ i ona l . C e r u l e u n u l s i ngu r ca şi I sus , D u m n e z e u -
omul . D a r în l u m e ex i s tă o i e r a rh ie f i rească, u n be lşug de n u a n ţ e şi de re l ie fur i p a r t i 
c u l a r e c a r e nu p o t fi s u g r u m a t e de nici u n a r t i f i c iu u n i f o r m i z a n t . 

I n t u i ţ i a aces tu i cosmos d e forme şi d e t r e p t e su i toare , p e ca re u r c ă înger i şi 
oamen i , s tă la b a z a concepţ ie i panb i se r i ce ş t i a lu i Dionis ie A r e o p a g i t u l . P e ea s'a 
z idi t b i se r ica o r t odoxă , r e s p e c t â n d ceeace a fost t r a in i c î n r ă d ă c i n a t în v i a ţ a fie
c ă r u i popor . 

In ce r a p o r t se găseşte o r todox ia fa ţă d e n e a m u l r o m â n e s c ? Este o î n t r e b a r e 
esenţ ia lă , m e n i t ă să ne d e a p r i n r ă s p u n s , a x a gând i r i i lu i Nichi for C r a i n i c . 

O r t o d o x i s m u l n ' a fost p e n t r u noi o rel igie a b s t r a c t ă şi monova l en t ă . 
El a f e c u n d a t î n t r e g t r e c u t u l c u l t u r a l r omânesc . B u n s a u r ă u , modes t s au in t e re san t , 
— o r i cum a r fi, — acest t r e cu t c r i s t a l i za t î n a r t a b iser icească , l u i i se da to reş t e şi 
p r e s u p u n e o cons t an t ă s imţ i re re l ig ioasă c a r e a vegh ia t zeci de v e a c u r i î n s t r a t u l 
s i ibis tor ic a l ţ ă r ă n i m i i , în ace l somn m i l e n a r de invo lu ţ i e g e r m i n a t i v ă ce ne -a p r e 
lung i t evu l m e d i u dincolo de r e s p i r a ţ i a u m a n i s t ă a E u r o p e i . 

A p a r e n ţ e l e i m e d i a t e ale t r e c u t u l u i , des igur , î n d r e p t ă ţ e s c cele m a i c i u d a t e 
t eore t iză r i . I n să u n l u c r u nu p o a t e fi t ă g ă d u i t : fondul n e a m u l u i r o m â n e s c n u este 
a t e u . P roduc ţ i i l e folclorice dovedesc u n simţ de o r i e n t a r e exc lus iv creş t ină . G u s t u l 
p las t i c al d imens iun i lo r , c r ed in ţ a în d u r a b i l i t a t e a s imetr ie i fo rmale ş i g r a ţ i a r i t 
m u l u i l in ia r sun t toi a i â t e a ca rac t e r i s t i ce ale p l ă smu i r i l o r „ a n o n i m e " . Ele a u im
p r i m a t p â n ă şi celei mai umi l e creaţ i uni p o p o r a n e , u n suflu de sp i r i t ua l i z a r e a rea 
l i tă ţ i i , o t r a n s f i g u r a r e a ei d u p ă cer in ţe le s t i lu lu i b i zan t in . 

T r a d i ţ i a r o m â n e a s c ă este b i z a n t i n ă deci o r todoxă , s p u n e Nichi for C r a i n i c şi 
deaceea m ă r t u r i s i r e a c rezu lu i gând i r i s t de là ea p leacă . D e s t u l ne -a copleşi t a p u s u l 
p r i n sa rbede le l u i imi ta ţ i i mecan ice . D e s t u l n e - a m fals if icat şi n e - a m î n d e p ă r t a t 
de noi - înş ine cop i ind t i pa re l e s t r ă i n ă t ă ţ i i . 

D e a b i a desrobi ţ i geograf iceş te , a m c ă z u t în t r ' o n e a g r ă rob ie sp i r i t ua l ă , cel 
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jpuţin a ş a d e s t r a n i e c a şi i o b ă g i a î a grof i s a u l a f ana r io ţ i . Ô a d o u a n e a t â r n a r e sè 
i m p u n e : a c e i a a su f l e tu lu i . 

A c e a s t ă n e a t â r n a r e e s t r i g ă t u l r e n a ş t e r i i i n t e r i o a r e ves t i t î n p a g i n i l e Gândirii. 
O i n d e p e n d e n t ă c u l t u r a l ă n u se c â ş t i g ă c u s t r a ş i n a f run ţ i i c u l c a t ă l a m a r g i n e a 

t ă r i i c a să a d u n e a p a m u r d a r ă a f u r t u n i l o r d e p e s t e f r u n t a r i i . E a se d o b â n d e ş t e 
a l t fe l . Altfel , a d i c ă p r i n t r ' o î n d r ă z n e a ţ ă s o n d a r e a s u b s t a n ţ e i c a r e zace î n s t r ă f u n 
d u r i l e e tn ic i t ă ţ i i . I a r s u b s t a n ţ a e t r a d i ţ i a o r t o d o x ă . 

S 'a r zice c ă e o s i m p l ă r e e d i t a r e a t eze i j u n i m i s t e . N u . M i ş c a r e a Gândirii n a r e 
n ic i u n p u n c t d e c o n t a c t cu v a g a t eză a „ fo rme i f ă r ă fond" . 

L a L i t u Ma io re scu „ n ă l u c i l e l ips i t e de t r u p " şi „ m i n c i u n i l e l ips i te de a d e v ă r " 
n u e r a u c o m b ă t u t e s u b i m p u l s u l p r i n c i p i i l o r n a ţ i o n a l e ci î n v i r t u t e a — as t ăz i în -
doe ln ică — a r a ţ i o n a l i s m u l u i i m p e r s o n a l . C r i t i c u l be ţ i e i d e c u v i n t e , deşi a a v u t se
v e r u l rol d e c e n z o r l i t e r a r a l epoci i , t o tu ş i m'a p ă t r u n s spec i f i cu l esen ţe i n o a s t r e a u 
toh tone . E l v o i a o o c c i d e n t a l i z a r e l e n t ă şi n i c i d e c u m o c u l t u r ă a s p i r i t u l u i r o m â n e s c . 
Ma io re scu n ' a p r e v ă z u t i z b u c n i r e a „ b l o c u l u i d e fo r ţă i n c o n ş t i e n t ă , r u p t d i n s ă l b ă -
t ă c i a n a t u r i i " , î n z e s t r a t ou m i s i u n e a l u i P a r s i f a l d e , a sd rob i demon ice l e i sp i te ale 
lu i Kl ingsor , p e n t r u a m â n t u i s ac ru l p o t i r a l G r a a l u l u i . 

S t a b i l i n d a c o r d u l d i n t r e o r t o d o x i e ş i n a ţ i o n a l i s m p e c o n c e p t u l t r ad i ţ i e i r ă s ă 
r i t ene , N ich i fo r C r a i n i c a c o r d ă n e a m u l u i s u p r e m a i m p o r t a n ţ ă po l i t i că . N e a m u l s tă 
d e a ic i î n a i n t e î n c e n t r u l p r e o c u p ă r i l o r sa le d e f iecare zi . 

P o e t a l „ ce r t i t ud in i l o r d i v i n e " d u p ă c u m 1-a n u m i t Bas i l M u n t e a n u î n a d m i 
r a b i l a sa Littérature roumaine, a u t o r u l teor ie i e t n o c r a t i c e es te ou ace iaş i j u s t i f i c a r e 
şi d o c t r i n a r a l c e r t i t u d i n i l o r n a ţ i o n a l e . 

L u p t a sa n ' a fost e g a l a t ă d e c â t de c o n v i n g e r e a n e s t r ă m u t a t ă î n m i s i u n e a 
sc r i i t o ru lu i . \ 

î n d e l e t n i c i r e a sc r i su lu i es te p e n t r u N ich i fo r C r a i n i c o f a p t ă d e m a r e r e spon 
s a b i l i t a t e m o r a l ă . T o c m a i d i n c a u z a a c e a s t a e r o i s m u l s ă u i n t e l e c t u a l a s p a r t p ied ic i l e 
v a r i a t e a le adve r s i t ă ţ i i , i a r c â n d r e z i s t e n ţ a e r a p r e a g e n e r a l i z a t ă , î n locul r e n u n ţ ă r i i 
a p r e f e r a t i s p ă ş i r e a n e m e r i t a t ă s a u i zo la rea . 

S e n t i m e n t u l că se rveş te p e r m a n e n t f i in ţa n e a m u l u i c u a l e c ă r e i d u r e r i şi a s p i 
r a ţ i i s 'a con top i t , i-a a p r i n s î n suf le t a ce l foc l ă u n t r i c d i n ca re , cu f iecare a r t ico l 
p r o a s p ă t ţ â şneş t e o n o u ă f l a că r ă . N ich i fo r C r a i n i c t o a r n ă (în f l u i d i t a t e a f raze i p a 
s i u n e ş i e l an . Elogios s a u po lemic , sc r i su l s ă u e s t r ă p u n s d e f ioru l s ince r i t ă ţ i i mis io
n a r e . D e aceea , a t u n c i c â n d a v ă z u t u n pe r i co l n a ţ i o n a l , o r i u n d e a r fi fost, r evo l t a 
l u i s ' a r e v ă r s a t d i n p l in . 

D i n b o g ă ţ i a ac t i v i t ă ţ i i sa le , voi a l e g e d o a r c â t e v a ide i . U n e l e s ' au ve r i f i ca t d e j a 
î n e x p e r i e n ţ a a c t u a l i t ă ţ i i ; a l te le s u n t î n c ă s e m n e p r o e c t a t e p e f u n d a l u l v i i t o ru lu i . 

C a r t e a Puncte cardinale în haos se î n c e p e a şa : „ V r e m e a n o a s t r ă e v r e m e a 
t i n e r e t u l u i " . 

î n t r ' o p e r i o a d ă î n v ă l m ă ş i t ă , î n c a r e o f ic ia l i t a t ea cons ide ra g e n e r a ţ i a d e d u p ă 
r ă z b o i u , p r i n p r i s m a celor m a i r e a c ţ i o n a r e cr i te r i i , n i m e n i n ' a în ţe les s b u c i u m u l 
t ine re ţ i i c a Nich i fo r C r a i n i c . N ' a fost o a p l e c a r e e x t e r i o a r ă şi c o n v e n ţ i o n a l ă 
l a exp loz i i l e d e d u r e r e c a r e i z b u c n e a u d i n i n i m a celor n e d r e p t ă ţ i ţ i şi î n se t a ţ i de o 
a l t ă r â n d u i a l ă a p a t r i e i , c i a l t ceva . N ich i fo r C r a i n i c s 'a r egăs i t î n a c e a s t ă r i s ipă d e 
ene rg ie j u v e n i l ă şi a v r u t - o c â t m a i s ă n ă t o s î n d r u m a t ă . 

P r o b l e m a t i n e r e t u l u i a d e z b ă t u t - o s u b t o a t e aspec te le . 
P e d e o p a r t e e r a l u m e a veche , î n c l e ş t a t ă î n j o c u l n e n o r o c i t a l in te rese lo r de 

p a r t i d . O l u m e p u t r e d ă şi s f â ş i a t ă de nes fâ r ş i t e le vici i a le p o l i t i c i a n i s m u l u i . P o f t a 
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p a r v e n i r i i h u m a i r e s p e c t a n ic i o lege, n ic i o c o n s t r â n g e r e e t ică . î n să ş i e x i s t e n ţ a 
n a ţ i u n i i p ă r e a p e r i c l i t a t ă î n ceeace a r e e a m a i b u n şi m a i v iguros . 

L a a d ă p o s t u l u top ice lo r l i be r t ă ţ i ce tă ţeneş t i , r o m â n i s m u l su fe r ea o c r u n t ă 
umi l i re , g a t a să a m e n i n ţ e rodn ic i a celor d o i a n i d e j e r t f ă . 

P a r a l e l cu p r i m e j d i a cosmopol i t i smulu i c u l t u r a l se desvol ta , nes t ingher i t ă , şi 
p r i m e j d i a î n s t r ă i n ă r i i pol i t ice . 

R ă u l a fost r e p e d e d e m a s c a t î n c a r i a suf le tească a g u v e r n a n ţ i l o r , î n m e n t a 
l i t a t ea oameni lo r vechi , i n c a p a b i l i să r ă s p u n d ă la m a r e a ichemare a t i m p u l u i . 

D i n c o n t a c t u l d i rec t c u aceas t ă s t a r e d e l u c r u r i , Nich i for C r a i n i c a desc i f ra t 
a d e v ă r u l e l e m e n t a r , că î n d r e p t a r e a n u p o a t e ven i n u m a i de l à s c h i m b a r e a pe r soa 
ne lor ci ddla r ă s t u r n a r e a î n t r e g u l u i r eg im. 

D e m o c r a ţ i a dec i e c a u z a h a o s u l u i mora l . A t â t p r i n ea însăş i c â t şi p r i n exc res 
cenţe le u l t e r ioa re , d e m o c r a ţ i a uc ide v i a ţ a n e a m u l u i . An i î n şir, Nich i for C r a i n i c a 
f ăcu t cel m a i c r u d şi m a i l uminos rech iz i to r iu al f a l su lu i r e g i m egal i ta r . A tacu r i l e 
lu i , a u ţ in t i t — toa te — să ta ie g r u m a z u l m o n s t r u l u i cu t re i cape te . 

Noi n ' a m a v u t , la d r e p t u l vo rb ind , o d e m o c r a ţ i e a u t e n t i c ă . P e n t r u ţ a r a r o m â 
nească d e m o c r a ţ i a a î n s e m n a t d o m i n a ţ i a s t a t u l u i i n t e r n a ţ i o n a l i udeo-mason ie şi p r e 
g ă t i r e a invaz ie i comuni s t e . Ad ică î n t â i a fază a de sag regă r i i d u p ă care , f iresc a r fi 
fost, să u r m e z e s ânge roasa ca t a s t ro fă . 

Nichi for C r a i n i c m e r g e p â n ă l a r ă d ă c i n a filosofică a d i scu ţ ie i . F i i n d exp re s i a 
pol i t ică a r a ţ i o n a l i s m u l u i p s e u d o r e v o l u ţ i o n a r , d e m o c r a ţ i a t r e b u i e a t a c a t ă î n t eme iu -
rile-i sp i r i tua le . E a r e d u c e p e o m la m a ş i n ă rob indu-1 forţelor ex t e r ioa re . Morfologic 
j u d e c a t ă p r o b l e m a , c o n s t a t a r e a aceas t a r e z u m ă î n t r e a g ă c r i za m a t e r i a l ă a veacu lu i . 
S t inge rea u n e i c u l t u r i a d e v ă r a t e , e p r e m e a r s ă î n t o t d e a u n a de s t r ă l u c i r e a seacă a civi
l izaţ ie i . F i i n ţ a omenească se î n s t r ă i n e a z ă d e izvoare le metaf iz ice a l e vieţ i i , îşi p i e r d e 
relieful l ă u n t r i c , îşi t r ă d e a z ă nel iniş t i le c rea toa re , p u l v e r i z â n d u - s e î n forfota o ra şu lu i 
mond ia l . 

I n n o u a cond i ţ i e a o m u l u i m o d e r n , orice a b e r a ţ i e a p u t u t să în f lorească , ase
m e n e a c iuperc i lo r o t r ăv i t e p e z idur i l e mor ţ i i . 

î m b r ă ţ i ş â n d în t r ' o p e r s p e c t i v ă s in te t ică d r a m a crizei ac tua l e , Nichi for C r a i n i c 
îi f i xează obâ r ş i a î n t r u f i a d e m o n i c ă a r a ţ i un i i , r e p r e z e n t a t ă d e t i t an i i a t e i smu lu i . 
O d a t ă s m u l s ă d i n r a p o r t u l t a in i c cu t r a n s c e n d e n ţ a , ex i s t en ţ a o m u l u i cade în cea m a i 
a s p r ă s i n g u r ă t a t e , o s i n g u r ă t a t e a c ă r e i s a l v a r e i luzor ie v ine tocmai d i n r ă s v r ă t i r e a 
î m p o t r i v a ce ru lu i . Revo l t a l uc idă a t i t a n i s m u l u i Joveş t e î n baze l e c reş t ină tă ţ i i . E a 
a m e r s m â n ă în m â n ă cu p rogrese le t ehn ice i i a r d e m o c r a ţ i a d-a servi t ca idea l c l imat 
de p r o m o v a r e . 

Nichi for C r a i n i c p r o p u n e în locul democra ţ ie i -oosmopol i te şi ma te r i a l i s t e , de-
mofi l ia n a ţ i o n a l ă şi c reş t ină . 

I n c a d r u l demofi l ie i , s ănă toase l e v i r t u ţ i na ţ iona le , se înalţă ca d i n sevele p ă 
m â n t u l u i . E ro i smul , î n p r i m u l r â n d . 

D e s p r e o m u l eroic, Nich i for C r a i n i c a scris m e r e u . E u n a d in temele lu i de 
p red i lec ţ ie . 

E r o i s m u l este s â m b u r e l e or icăre i r evo lu ţ i i mora le . R e a l în b a s m şi l e g e n d a r în 
istorie, e r o u l se a şează d e a s u p r a r â n d u i e l i i ob i şnu i te , d e v e n i n d s t â l p d e f l acă ră p e 
o r izon tu l v i i t o ru lu i . 

P e n t r u a d i n a m i z a conş t i in ţa na ţ i un i i , p e n t r u a fi, cu a l te cuv in t e , u n mit , 
el t r e b u i e s ă î n f r u n t e soa r t a şi s'o b i ru i a scă . T i p u l de e r o u n u se lasă z d r o b i t d e 
v i t reg ia f a t a l i t ă ţ i i ; î i s t ă p i ep t i ş în f a ţ ă şi o s t ăpâneş t e . El a d u n ă în v u l c a n u l sufle
t u l u i to t f r e a m ă t u l d e s imţ i r e al m u l ţ i m i i . 
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„ C o m u n i t a t e a cu n e a m u l e m ă d u v a de foc a e r o i s m u l u i " , scr ie Nich i fo r C r a i n i c . 
P r i n a s t a se deosebeş te el de c u r a j u l i ncons i s t en t a l a v e n t u r i e r u l u i . 

N u m a i cu l t u l î n d r ă z n e l i i eroice a r e d a r u l de a s a l v a u n n e a m ca r e c r ede 
î n m i s i u n e a s i n g u l a r ă ce i s 'a h ă r ă z i t . „ U n s i n g u r l u c r u v ă d eu r i d i c â n d u - s e ca o ş i ră 
de C a r p a ţ i pe s t e o r i zon tu l cu a t â t e a d e p r e s i u n i al i s to r ie i n o a s t r e : î n d r ă s n e a l a !" 
S p o r u l n e î n t r e r u p t de v i a ţ ă p e care-1 a d u c e cu l t u l c u r a j u l u i este s u c u l m a g i c al 
t u t u r o r f ap t e lo r c ruc ia l e . 

D a c ă î n t r ' a d e v ă r R o m â n i a a r e u n ros t u n i c în col ţu l aces t a de p o a r t ă a R ă s ă 
r i t u l u i , î n a f a r a e x p a n s i u n i i t e m e r a r e n i m e n i nu - l v a î n t r u c h i p a . 

G e n e r a ţ i a t â n ă r ă , de p a r t e a că re i a este n e t ă g ă d u i t v i c to r i a zilelor de m â i n e , 
a r e d a t o r i a de a d u c e m a i d e p a r t e câş t igu l gene ra ţ i e i r ă z b o i u l u i , î n d u h u l e r o i s m u l u i 
n a ţ i o n a l . 

R â n d u i a l a r o m â n e a s c ă p o s t u l a t ă de Nich i fo r C r a i n i c n u este cu p u t i n ţ ă d e c â t 
î n t r ' u n s t a t c lăd i t p e coo rdona te l e p r o g r a m u l u i e tnoc ra t i c . T e r m e n u l e x t r e m d e fer i 
cit de e tnoc ra ţ i e c o n c e n t r e a z ă î n t â l c u l lu i p rod ig ios v o i n ţ a r a se i de a se o r g a n i z a 
. î n t r ' u n s t a t c a r e să fie e x p r e s i a n e a l t e r a t ă a p r o p r i e t ă ţ i i b ă ş t i n a ş e şi i n s t r u m e n t u l 
v i u a l a sp i r a ţ i i l o r n a ţ i o n a l e . 

M u l t e d i n p r i nc ip i i l e e tnoc ra t i ce s 'au d o v e d i t ap l i c ab i l e în cea m a i r o d n i c ă 
m ă s u r ă . Şi c u toa t ă s i g u r a n ţ a , r o m â n i s m u l n u v a i n t r a î n epoca lu i d e a u r p â n ă c â n d 
aces te i m p e r a t i v e n u vor deven i d o g m e g u v e r n a m e n t a l e , î n a r m a t e cu a t r i b u t e l e se
c u n d a r e ce se cer p e n t r u a c u p r i n d e poz i t iv r e a l i t a t e a . L in i i l e g e n e r a l e s u n t t r a se 
a f u n d . R ă m â n e doa r ca ce i c a r e le în ţ e l eg i m p o r t a n ţ a să le t r a n s f o r m e î n for ţe ac t i ve 
de c o n d u c e r e . 

Nich i fo r C r a i n i c şi s p i r i t u l v r e m i i este u n s u b i e c t p r e a p r ec i s ca s ă p o a t ă 
fi i s tovi t d e sens î n v o r b a zi lelor d e az i . D inco lo de c u v i n t e în să s t ă r u i e ceva a s c u n s 
şi t o tuş i f oa r t e r ea l : a d e v ă r u l i n e x p r i m a b i l . 

D a s c ă l u l şi l u p t ă t o r u l C r a i n i c ,ne-a î n v ă ţ a t să g â n d i m î n t r ' u n anume fel şi d u p ă 
anumite c r i te r i i . Fe lu l e a d â n c r o m â n e s c i a r cr i te r i i le p e r m a n e n t c r e ş t i ne . A m e n i n ţ a ţ i 
d e p s i h o z a a v e n t u r i s m u l u i , f ă ră el, n u m e r o ş i d i n t r e noi n ' a m fi fost a s t ăz i p e poz i ţ i a 
în c a r e s u n t e m . 

S'a vo rb i t de o d r a m ă a lu i N ich i fo r C r a i n i c . D a , e d r a m a t u t u r o r o a m e 
ni lor ca re n u a c c e p t ă l a ş i t a t ea şi c o m p r o m i s u l . Scr i su l lu i Nich i fo r C r a i n i c e în to t 
d e a u n a c o n s t a n t cu s e n t i m e n t u l care-1 c rează . I n epoca s inuoase lo r a c o m o d ă r i ab i le , 
u n a s e m e n a e x e m p l u t r e b u i a să su fe re p e d e a p s a p r o p r i u l u i s ău eroism. C ă c i t oa t e 
p ă c a t e l e se i a r t ă . A f a r ă d e acela d e a n u fi greş i t n i c ioda t ă a t â t f a ţ ă de t ine c â t şi 
fa ţă d e u r s i t a n e a m u l u i . 
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C R O N I C I 

I D E I , O A M E N I , F A P T E 
Ş T I I N Ţ Ă , R U G Ă C I U N E SI L U M I N Ă T A B O R I C Ă 

Mari le p r o b l e m e t ehn ice sau fi lozofice, crista
l izate astăzi î n construcţ i i s a u s i s t e m e de f in i t i ve 
— a p a r e n t c e l p u ţ i n — a u crescut adesea d i n 
ciocniri ur iaşe , c u răsune t i s tor ic p e s t e veacuri . 
Nic iodată c r e m e n e a d e l u m i n ă a u n u i g e n i u , n'a 
scăpărat s u b c e r închis , ei a trezit î n juru- i r i v a 
l i tăţ i ş i a t rebui t s ă s e p r i n d ă î n înicăerări, oare 
n u rare ori a u i scat or izonturi nou i î n is torie . 
Să n e a m i n t i m d e Cristofor Co lumb şi s ă n u "ui
t ă m p e Gal i leû. S ă p o m e n i m ş i p e A u r e l Vla icu , 
care n e s t ă m a i l ângă i n i m ă . 

F igura acestor v iz ionar i s e m i s t u e î n t raged ia 
istoriei , ca u n g â n d lucid şi îna l t în febra unu i 
mur ibund . 

Criatofor C o l u m b ! S t ă p â n i t p â n ă ia absurd 
d e conv ingerea , d e n i m e n i împărtăş i tă , c ă d i n 
colo d e n e a s t â m p ă r u l d e ta ină al mări lor , p l u 
t e ş t e u n a l t p ă m â n t ş i vieiţueşte o a l tă lume,' a 
porni t înitr'aoolo 'şi a s t r ă m u t a t geograf ia l u m i i 
pes te ocean . GaMleu, s t r ă l u m i n a t d e d ibue l i l e Bui 
Copernic , strigă lumi i o eroare nebănui tă , s t r ă 
m u t ă centru l un iversu lu i d e p e p ă m â n t î n s o a 
re; e s t e e x c o m u n i c a t ş i m o a r e orb, s u b aspră 
pază inchizitorială . Iar A u r e l Vla icu , aces t al 
doi lea creator, c u m î i z i cea C a r a g i a l e — D u m 
n e z e u a însuf le ţ i t p e o m , iar e l o p a s ă r e cu m ă 
runtaie d e f ier — a găs i t c h e e a d e a u r a u n e i 
l egende , oare d e l à Tcar ş i p â n ă la Meşteru l M a -
n o l é s ta î n c h i s ă s u b l a c ă t e grele . 

A m d e s p r i n s d o a r tre i f iguri d in ga ler ia t i t a 
nilor' i s torie i — a t â t d e b o g a t ă — s u b a căroi-
f runte s'a zămis l i t n e r v u l d e l u m i n ă a l u n o r 
răscruci epoca le . Cât d e m a r e răsare o m u l sub 
tute la aces tor v iz ionar i ! S e n t i m e n t u l grândOarei 
t e cop leşeş te lângă g e n i u l lor. P e acest p l a n d ë 
v ia ţă o m u l s e vede î m p l i n i t î n m â n d r i a lui s a u 
a altora, or icât d e aspră a r părea ' r iva l i ta tea 
v e a c u l u i î n c a r e t răeş t e . Ş i ori câ t d e grandios,' 
sub' à c e s t urighiù, o m u l t o t în veac: trăeşte: ; 

E x i s t ă î n s ă u n a l t p l a n d e v ia ţă , art iculat p e 
s te veac, u n d e te simţi împlinit î n t ine însuţi" ş i 
în D u m n e z e u , d a r c u mândr ia , c u s e n t i m e n t u l 

grandorii , îngenunch ia t la poa le l e cerului . A ic i 
r ival i tatea d e c a r e a m i n t e a m e s t e m a i î n largul 
ei, f i indcă n u poţi lupta î m p o t r i v a e i nici cu 
ţărmuri n o u descoper i te , nici. c u f o r m u l e s a u 
cert i tudini a s t r o n o m i c e şi n i c i c u pasăr i l e d e f ier 
d in văzduh . A c e s t e i p e r m a n e n t e r iva l i tăţ i n u - i 
poţi r ă s p u n d e decâ t c u i n i m ă s m er i tă ş i d e a c e e a 
e a tr iumfă, în aparenţă . Tr iumfă dar e n e c e 
sară. 

Ş i 'ntr'adevăr, d a c ă pr in tre că lugăr i i răsăr i tu 
lui d i n v e a c u l al X I V - l e a n u ,se rătăcea , c u d e s 
t in diabol ic , u n Var laam, c u ident i ta tea c iv i lă 
incertă, d a r cu prec i să iden t i ta t e mora lă : u n i n 
trus papail î n ros tur i l e t ihn i t e ale B izanţu lu i 
monaha l , c u ş i r e t en i e d e v u l p e şi per f id ie d e 
s lugă răsfăţată, ar f i r ă m a s p o a t e în u m b r ă o 
epocă de m a s i v ă trăire spir i tuală . Dedesubtur i l e 
încâlc i te a le aces te i c h e s t i u n i n u n e in teresează 
decât în m ă s u r a î n c a r e p u n î n l u m i n ă u n a ;din 
ce le m a i iserioase p r o b l e m e care a ag i ta t c â n d v a 
răsăritul creşt in ş i a n u m e , problema isihastă. 

In a n u l 1334—36, V a r l a a m s e af lă fa C o n s t a n -
t inopol . C u ani lîn unmă a m a i fost p e aici, a ş a 
că i - a fos t uşor s ă - ş i creeze o a tmosferă , p e care 
însă neş t i ind s'o păs treze ş i s'o c u l t i v e s'a în tors 
împotr ivă- i , încât e s t e n e v o i t să părăsească 
Constanitinopolul, p e n t r u Salonic . C a s ă c â ş t i g e 
ceeace p ă r e a c ă a p i e r d u t scr i e c â t e v a t r a t a t e 
împotr iva catol ic i lor , asta î n a n u l 1334, p e n t r u 
ca î n 1341 c â n d u n s i n o d s e p r o n u n ţ ă î m p o t r i v a 
lui, s ă treacă d e par tea ace loraş i cato l ic i . : -

R e v e n i n d d i n S a l o n i c 6a Constant inopol , cU e -
x i s t en ţa frântă m ă r u n t î n t r e in t ere se l e a l tora ş i 
perf idia lui, ia contact c u c â ţ i v a că lugări s impl i , 
de l a icari vrea s ă a f l e f e l u l d e v i a ţ ă şi pract ică 
re l ig ioasă a m o n a h i s m u l u i răsăr i tean. Ş i asta 
n u p e n t r u dragos tea lu i d e asceză ş i c a n o n m o 
nahal , ci p e n t r u a • p u t e a apoi' să : a t a o e ironic; 
fa ls şi exagerat , c e e a c e cons t i tue şi astăzi f a i m a 
înaltă a or todox ie i : mionahismul. Ş i n u s'a oprit 
la jumăta tea drumùilui: :A scr i s şi à vorbi t o u o 
n e î n ţ e l e a s ă p a t i m ă împotr iva acelora cărora se 
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dorea m a i î n a i n t e ucenic . Ş i u r â n d u - i p e aceş t ia , 
ura p e î n s u ş i D u m n e z e u l lor. D e aceea , a tacur i le 
lui n u p u t e a u r ă m â n e fără răspuns . Căci acest 
m e r i t m a r e î l a r e cre ş t in i smul : d e a n u fi lăsat 
fără r ă s p u n s p e n irneni d i n oei car i v r o i a u s ă - i 
turbure f i in ţa într 'un ifel s a u altul . D o a r v e a c u l 
nos tru p a r e a iffi def ic i tar î n aceas tă pr iv inţă . 
C r e d e m însă că n u v o r întârz ia răfue l i l e . 

Călugăr i i d i n S a l o n i c , u n d e iera a c u m Vaiaaim, 
răsvrăt i ţ i p â n ă la u n u i - împotriva acestuia , h o 
tărăsc s ă c h e m e d e l à A t o s p e G r i g o r e Palarna, 
v a j n i c os taş al lu i Hris tos , c a s ă - i ţ ină piept . 
A c u m , (în a n u l 1337, î n c e p e m a r e a d i spută i s i -
hastă , oare f a c e obiectul cărţ i i păr in te lu i D . S t ă -
n i loa ie : Viaţa şi învăţătura sfântului Grigore Pa-
lama. (Sibiu, 1938). 

Fără î n d o i a l ă c ă n u v o m p u t e a concentra p â n ă 
la c â t e v a p a g i n i d e revis tă , c e l e câ teva s u t e d e 
pag in i a le lucrări i d e faţă. A m i n t i n d de v i r t u 
ţ i le a c a d e m i c e a l e ace s t e i lucrăr i şi d e r ă b d u -
ria z ă b a v ă a autorului pr in tre d o c u m e n t e v e c h i 
şi i zvoare m a i noi , să n e m u l ţ u m i m a p r i n d e c u 
acest pr i l e j c e e a c e cons t i tue e senţa i s ihasmulu i . 
O ac tua l i zare m a i v i e a i s i h a s m u l u i , iată ce a 
râvn i t autorul cărţii d e oare n e o c u p ă m ş i nici 
noi n u i n t e n ţ i o n ă m a l tceva . 

A m schiţat cauze le i m e d i a t e a le ace s t e i d i s 
pute . D e a c u m n u n e m a i p r e o c u p ă d e c â t eisen-
ţa ei . D e s p r e Varlaaim şi a tacur i l e lui v a fi v o r 
b a n u m a i î n m ă s u r a î n care n e v a s e r v i la 
l impez irea doictrinei palaimite .în s ine. 

D i s p u t a aceas ta , i scată î n v e a c u l X I V s e d e s 
făşoară f o a r t e s i s t emat i c . Trei: sunt p r o b l e m e l e 
în jurul cărora îşi e x p u n e Gr igore P a l a m a . învă
ţă tura sa, care- i şi învă ţă tura Biser ic i i o r t o d o x e 
şi a n u m e : despre adevărata ştiinţă, despre ru
găciune şi despre lumina sfântă. 

S ă l e l u ă m p e rând. 
A d u s ă ş t i in ţa î n d iscuţ ie , d e V a r l a a m , p e n t r u 

c a r e n u e x i s t ă al t fel d e c u n o a ş t e r e decât ce l 
d i scurs iv , Palaima p u n e p r o b l e m a sub prezenţa 
graţ ie i ş i procedează î n consec in ţă . A f i r m a ţ i e i 
ce lu i d i n t â i u că „scr ipturi le ce lor inspiraţ i d e 
D u m n e z e u şi î n ţ e l e p c i u n e a d i n ele, a u ace laş 
scop ca ş i î n ţ e l e p c i u n e a ce p r o v i n e d in ş t i in ţe l e 
profane", î i r ă s p u n d e l i m p e d e sf. Grigorie: 
„ A d e v ă r u r i l e d i n ş t i i n ţ e n u s u n t necesare , mici 
m â n t u i t o a r e , a d e v ă r u l d i n î n v ă ţ ă t u r i l e inspirate 
d e D u m n e z e u e n e c e s a r p e n t r u m â n t u i r e . Că 
c u n o ş t i n ţ e l e d i n ş t i i n ţ e p o t contr ibu i l a c lar i f i 
carea scr ipturi i , e drept , dar n u m a i d a c ă v o m 
a v e a s ingura e i c h e i e , harul Duhului . S fânt" (p. 
35). A p o i „ n u ,e ident ică c u n o a ş t e r e a lucruri lor 
c u î n ţ e l e p c i u n e a p e c a r e a d a t - o D u m n e z e u p r o 
feţ i lor şi Aposto l i lor , c u m p r e t i n d e V a r l a a m . 
A c e s t a e D u h u l S fânt . Iar d e D u h u l S f â n t n u 
să ( împărtăşesc Egipteni i , ChâJdeeni i ş i Elinii., n ic i 

păcătoş i i d e azi , or icâtă ş t i in ţă ar avea . E l n'a 
locuit n ic i î n Ar i s to te l , n i c i î n P l a t o n . î n ţ e l e p 
c i u n e a aposto l i lor a cupr ins î n scur t t i m p l u m e a . 
S a v a n ţ i i d e s'ar a d u n a toţi la u n loc d i n toată 
lumea , n'ar p u t e a f a c e u n ast fe l d e lucru", 
(p. 35). 

Poz i ţ ia lu i 'Pa la ima s târue p e r m a n e n t s u b har. 
Iar Varuiaam î n ţ e l e g e d e aci d o a r atât , că a d 
v e r s a r u l lu i e u n ignorant . Totuş i c u a p r o a p e 
zece veacur i î n u r m ă Sf. Iioan H r i s o s t a m vorbise 
la f e l d e s p r e î n ţ e l e p c i u n e a aposto l i lor : .„ceeace 
n'au putut face toţ i f i losof i i la u n loc, a u făcut 
d o i s p r e z e c e pescari". P e n t r u c ă e pos ib i l s ă c u 
noş t i tot c e e a c e în o r d i n e ş t i inţ i f ică s e p o a t e 
cunoaşte , d a r h a b a r să n'ai d e h a r u l lu i D u m 
n e z e u . Şi aici i n t e r v i n e d i s t inc ţ ia în cunoaş tere . 
E x i s t ă o cunoaş tere n a t u r a l ă şi una harică. C u 
n o a ş t e r e a na tura lă e c o m u n ă tu turor o a m e n i l o r 
şi n u d e p ă ş e ş t e n ic iodată n i v e l u l concre t ş i d i s 
curs iv , a l lucrur i lor ş i a l prob leme lor . C u n o a ş t e 
rea har ică însă e par t i c ipare directă la m i s t e r : 
„Cunoşt in ţa d i n ş t i in ţe le pro fane n u s'ar p u 
tea n u m i d a r d u h o v n i c e s c , ci n u m a i natura l , 
f i i n d u - n e dat d e D u m n e z e u p r i n fire şi lîntmol-
ţ i n d u - s e p r i n s tăruinţă", p e c â n d darul d u h o v 
nicesc , c u m e î n ţ e l e p c i u n e a deùa D u m n e z e u , 
ch iar d e e p e s c a r ce l ice-o p r i m e ş t e , îl f a c e d i n -
tr'odată f i u al tunetu lu i" , (p. 36). A c u z a t d e 
V a r l a a m că n e a g ă şt i inţei î n g e n e r e caracterul 
d e d a r a l lui D u m n e z e u , P a l a m a î i răspunde , că 
„toţi a u delà El p r i n n a t u r ă raţ iunea şi capac i 
ta tea d e - a c u n o a ş t e , d a r puţ in i a u d o b â n d i t î n 
ţ e l e p c i u n e a duhului . . . N a t u r a ş i însuş ir i l e n a t u -
ra!e n u s u n t da la D u m n e z e u ? " (p. 37). I n faţa 
aces tu i r ă s p u n s care sub c o n d e i u l lu i Palaima 
cons t i tue o s t r â n s ă a r g u m e n t a r e , Varlaaim p r e 
t i n d e c ă în trucât ş i ş t i in ţa şi to t ce n e înconjoară 
sunt d a t e d e D u m n e z e u ca să l e c u n o a ş t e m , n u 
e p e r f e c t d e c â t c ihe e savant . „E absurd, îi r ă s 
p u n d e Grigore P a l a m a , s ă se a f i r m e c ă n u e 
c i n e v a p e r f e c t puri f icat şi c u a d e v ă r a t e v l a v i o s , 
dacă n u ş t i e toate, g e o m e t r i a şi ar i tmet ica , l o 
gica şi a s t ronomia , etc.", (p. 37). 

P r i n u r m a r e e s t e v o r b a d e două p lanur i -de 
c u n o a ş t e r e b i n e de l imi ta te , d e s p r e care ia tă ce 
s p u n e m a i d e p a r t e Sf. Gr igore P a l a m a : s e 
d e o s e b e ş t e î n ţ e l e p c i u n e a d i n ş t i in ţe , d e c e a d u m -
nezeasoă . D a c ă e a s e a b a t e d e l à c u n o a ş t e r e a 
adevăra tă a lui D u m n e z e u e reprobabi lă , d a c ă 
a j u n g e Qa ace laş rezul tat , ca ş i Scr iptur i l e , e i -
dent i că cu c e a creş t ină şi d e c i n u e abso lut n e 
cesară p e n t r u monahi" , (p. 38). Ia tă a d e v ă r a t u l 
s e n s al în ţe l epc iun i i , c a r e n u t r e b u e s ă f ie scop 
î n s ine , c i ar ipă m â n t u i t o a r e p e n t r u ce i car i 1 s e 
robesc. D a c ă n u t i n d e aic i , „ n e b u n i e e s t e î n ţ e 
l epc iunea a c e s t e i l u m i " şi î n t r e i gnoranţă şi 
m â n t u i r e , s f inţ i i n 'au zăbov i t să a l e a g ă m â n t u i 
rea, oricât d e aspru ii-a b i c iu i t s a r c a s m u l V a l a a -
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milor tuturor veacuri lor . Căci dacă s'ar fi p o 
trivit aces tora ar fi t rebui t să creadă că dacă 
în ţe l epc iunea d i n Scr iptur i e s t e ega lă ou cea d in 
şt i inţe , apoi egal i ar fi trebui t să fie î n faţa 
lumii „ înţe lepţ i i eg ipten i ş i el ini , c u profeţ i i şi 
apostolii", (p. 38). Şi dacă natura l e în o m d a 
rul d e a cunoaş te şi în ţe l epc iunea d i n această 
cunoaş tere e s t e ega lă c u cea d u m n e z e e a s c ă , apoi 
t rebue să a d m i t e m că d u m n e z e e a s c ă e s t e ş i î n 
ţe l epc iunea d in cunoaşterea diavol i lor , întrucât 
creşte d i n ace laş dar natural . 

„Eu n'aş opri p e n i m e n i — z ice Sf. Grigore 
— să .se o c u p e o u şt i inţele . D a r n u s fă tuesc p e 
n imeni să se a t a ş e z e def in i t iv lor... Ocupaţ ia c u 
ş t i inţe le toată v ia ţa î m p i e d e c ă intrarea în suf let 
a adevăra te i în ţe lepc iuni . î n c e p u t u l acele ia e 
frica d e D u m n e z e u d i n care ise n a ş t e r u g ă c i u n e a 
cont inuă şi îndurerată şi păzirea porunci lor lui 
D u m n e z e u . P r i n aces tea î m p ă c â n d u - n e ,ou D u m 
nezeu , frica s e p r e f a c e în iubire, iar durerea r u 
găciuni i în bucurie , răsăr ind î n noi f loarea i l u 
minăr i i d i n care răsbate ca u n m i r o s c u n o a ş t e 
rea tinelior lu i Dumnezeu . . . N i c i ch iar cunoş t in ţa 
d o g m e l o r fără v ia ţă creşt ină corespunzătoare nu 
foloseşte . N u m a i î n ţ e l e p c i u n e a icea d u h o v n i c e a s 
că, adecă c e a născută d i n credinţă şi ames teca tă 
cu iubire, e mântuitoare", (p. 42). 

A c e a s t a e s t e poz i ţ ia S fântu lu i Grigore P a l a m a 
şi a isihasmUJui în genere , e l f i ind reprezentan
tul recunoscut al aces tu i epoca l v a l d e sp ir i tua
l i tate or todoxă , poziţ ia ifaţă d e raţioinalliismuil s c o 
last ic ocaildental, reprezentat ş i diformat, în ră 
sărit, d e că lugărul calabrez Var laam. A m fi n e 
drepţi dacă a m acuza p r i n Var laam, fără rezer 
ve , ca to l i c i smul . Când s tăpânul încredinţează 

C R O N I C A 
I O N S Â N - G I O R G I U : GOETHE. — Despre a-

cest d i n t â i u v o l u m al m a s i v e i cercetări a d - lu i 
S â n - G i o r g i u n u t e poţi rost i d e c â t deadreptu l ,— 
fără p r é a m b u l e s a v a n t e în istoria prob leme i 
desbătute f i indcă aproape oricare 'din e l e ar 
risca să parafrazeze u n u l d in cap i to l e l e cărţi i . 
Ceea c e s'ar î n t â m p l a deopotr ivă dacă ai î n 
cerca să adaugi i m a g i n a pe c a r e o a d u c e a lături 
d e nesfârş i ta m e t a m o r f o z ă d e chipuri şi î n ţ e l e 
suri pe cari l e - a u luat f i inţa şi creaţ ia lui G o 
e the în l i teraturi le lumi i şi î n nes tăv i l i ta c a -
le idoscopie a t impului . U n capitol s tufos , d e 
m u l t pes t e o su tă de pag in i d i n lucrare, — u n 
capitol o a r e c u m ined i t p r i n îndrăsnealla e for 
tului încercat , n u n u m a i la noi , între cărţi le 
înch ina te lui Goe the cari se pot n u m ă r a p e d e 
gete, d a r chiar î n i m e n s a l i teratură goe theană 
universa lă , — urmăreş te atent răsfrânger i le u -

une i slugi o m i s i u n e l imi ta tă în intenţ i i ş i p r e 
c izată b i n e î n t ermeni , iar aceasta , d i n s l u g ă r 
n i c i e exagerată , a v a n s e a z ă in tenţ i i l e şi d i for 
m e a z ă termeni i , s tăpânul e n u m a i în p a r t e v i 
novat . E s t e o a r e c u m s i tuaţ ia lui V a r l a a m faţă 
d e catol ic ism. A c u m î n s ă n u n e preocupă a c e a 
stă chest iune , c a r e probabi l , î n -epoca aceas ta de 
frământări ş i actual izări c r e ş t i n e î ş i v a găs i o 
competenţă ş t i inţ i f ică s'o l impezească . 

Mai actuală e s te însă va loarea şt i inţei , în s p e 
ţă a în ţe l epc iun i i s u b u n g h i u creştin, aşa c u m o 
rezolvă d ia lect ica încălz i tă d e ze l haric a s f â n t u 
lui G r i g o r e P a l a m a . I n recenta sa lucrare „Hu-
manisme integral" J a q u e s Mari ta in face o a n a 
liză s intet ică , dar adâncă a evo luţ ie i spir i tului 
u m a n în raport cu graţ ia . La pag ina 28, g ă s i m 
tex tua l : „Precum teo log ia protes tantă pură a 
graţ ie i e s t e o t eo log ie a graţ ie i fără l ibertate , 
teologia sau meta f i z i ca u m a n i s t ă p u r ă a l ibertăţ i i , 
e s t e o t eo log ie s a u o metaf iz ică a libertăţii fără 
graţie". Ei bine , parafrazând sugest iv ş i adéquat 
af irmaţ ia lui Maritain, s e p o a t e susţ ine că ş t i in ţa 
m o d e r n ă e s t e ş t i in ţa ilegilor ş i creaturi i ilui D u m 
nezeu , d a r împotr iva creatorului , pentrucă e p o c a 
modernă s e (Caracterizează p r i n u m a n i s m u l 'an
tropocentric, c u rădăc in i l e î n p ă m â n t şi coroana 
sub s treaş ină sărmanei n o a s t r e raţiuni . S a l v a 
rea epoci i m o d e r n e d e l à u n dezastru, n u p o a t e 
v e n i d e c â t de là actual izarea organică şi grabnică 
a înţe lepc iuni i sacre , p e c a r e c u atâta ze l a a p ă 
rat -o s fântul Grigore Pa lama. 

Intru aceasta constă actual i tatea lucrări i păr. 
D. Stăni loae , grea d e m u n c ă şi sârg, d e s p r e c a r e 
t rebue să v o r b i m încă data vi i toare. 

N i I Ţ Ă M I H A I 

L I T E R A R Ă 
r iaşului chip î n ape l e v ă l u r i t e ale t impulu i şi 

a l e lumii . La fel s'ar î n t â m p l a de ai căuta să a -
răţ i î n c e raport stă cartea d e a c u m faţă d e c e l e 
înch ina te p â n ă azi la noi lui G o e t h e s a u faţă 
de m a r i l e ambiţ i i d e s inteză în cari s'au î n 
cercat î n apus u n Gundolf , u n S i m m e l , u n H. 
St. Chamber la in , u n Brandes . Toate acestea 
sânt înfăţ i şate sumar dar prob şi l impede î n 
ace laş i capi to l pomeni t . 

D i n înseş i a c e s t e constatăr i pre l iminare , f i 
z ionomia s tudiu lu i d - lu i Ion S â n - G i o r g i u cred 
că s e re l iefează. O b u n ă informaţie , porni tă 
întâi t e m e i n i c de là i zvoare ad ică d e l à d o c u 
m e n t e l e autent ice a le vieţ i i ş i creaţiei t i t a n u 
lui ş i î m p i n s ă p â n ă la actual i tatea la zi a p r o 
b lemat i ce i goe theene , — e organizată într'o 
arhitectură , proporţ ionată , sobră dar în treagă 
ş i c lară. O lucrare academică î n înţe lesul b u n 

3»7 

© BCU Cluj



a l cuvântu lu i . Scr i să c u că ldură şi d e s t u l ă 
cu loare . 
" D a r fără a cădea , ân e x p r e s i a e i s i m p l ă şi 
l i m p e d e , în p ă c a t u l preţ ioz i tăţ i i s t i l i s t ice , a tât 
d e f r e c v e n t la esse iş t i i noş tr i cari n u ş i - a u î n 
suşi t o d i sc ip l ină ş t i inţ i f i că s a u s e f eresc d e 
ea d e t e a m ă c a s ă n u le atrof ieze p r e a frag i l e l e 
resortur i in ter ioare . 

Cartea însă n u e porn i tă n u m a i d i n r â v n a d e 
a n e i n f o r m a p e noi români i , cei a t â t d e l eneş i 
î n cunoaş terea şi t raducerea uriaş i lor l i t e r a 
turi i u n i v e r s a l e ş i dec i şi a lu i Goethe , — ci 
vrea s ă reprez in te o a t i t u d i n e p e r s o n a l ă şi p r e 
s u p u s ă necesară , faţă d e l i teratura g o e t h e a n ă 
c o n t e m p o r a n ă a occ identulu i . 

A t i t u d i n e a aceas ta î ş i are t e m e l i i l e î n acea 
neprirnire a e x t r e m e l o r î n c u g e t a r e , în acea 
n o s t a l g i e d e a le apropia î n ech i l ibre a r m o n i c e 
şi s en ine , caracter i s t i că n o u ă , români lor . 

E a caută s ă e v i t e d o u ă e x a g e r ă r i d e o s e b i t d e 
f r e c v e n t e d e m u l t t i m p ta c o n t e m p l a r e a lui 
Goethe . U n a d e m e t o d ă : a b u z u l d e p s i h o l o g i s m 
şi d e tatrepătrundere a v ie ţ i i cu opera, porni t 
p r i n Gundol f de là D i l t h e y . Ş i u n a d e p e r s p e c 
t i v ă : î n ceea ce p r i v e ş t e în fă ţ i şarea f i inţe i o -
m e n e ş t i a lu i Goethe , pr iv i tă când c u e x c e s i v ă 
p i e t a t e ca o s t a t u e o l i m p i c ă s e n i n ă , — când 
d impotr ivă , m a i cu s e a m ă î n t i m p u l d i n u r m ă , 
ca o f ă r â m ă d e lu t î n băta ia tu turor pat imi lor . 

P r o b l e m a d e m e t o d ă era cea m a i grea d e 
rezolvat . F i indcă n u reprez intă n u m a i u n i m 
p a s ac tua l al l i teraturi i g o e t h e e n e ci al întregi i 
istorii l i t erare cont imporane . U n i m p a s p e 
care î l s i m t c u admirab i lă luc id i ta te uni i d i n 
istorici i noştr i l i terari . U n i m p a s ale cărui c a u z e 
n u le p u t e m lămur i m a i b i n e d e c â t p r i n s o l u 
ţia c a r e la n o i s e c a u t ă s ă i s e d e a : o n o u ă şi 
durabi lă a r m o n i e în tre i s torie , cU aux i l i are l e 
ei p s iho log i ce şi f i lo logice , ş i e s t e t i că . 

A r m o n i a aceas ta , pro fesoru l D. Caracostea 
a m văzut că o rea l i zează î n s t r ă l u m i n a r e a cât 
m a i m u l t i p l ă ş i câ t m a i adâncă a cr is ta lului 
creaţ ie i d e artă. 

D - l I . S â n - G i o r g i u o caută m a i s i m p l u , n u 
î n separarea ci î n a l t ernarea i n t i m ă a celor 
ce lor d o u ă p lanur i : c e l a l e x i s t e n ţ e i ş i ca l a l 
creaţiei . In a c e a s t ă car te s â n t as t fe l două i m a 
g in i cari trăesc şi crase î n ace la ş i pas , î n a c e 
iaş i v ia ţă , d e o p o t r i v ă cu totul , şi c u totu l d i s 
t inc te : o m u l Goe the ş i opera g o e t h e a n ă . I n i -
m a g i n a ţ i a autorului , — ş i d e s i g u r că şi î n a c e 
t i torului în ţe legător , — v i a ţ a lor se p r o e c t e a z ă 
deodată , ca două aspecte a l e ace le iaş i r e a l i 
tăţi . 

I n -carte a u trebui t s ă f ie a l ternate . Intre 
g â n d u l d i n care creşte ş i pe" oare aproape î l 
real izează , — ş i carte, e acelaş i raport c a de là 
pr ive l i ş tea în treagă a och iu lu i la o s e r i e d e f o 

tografi i . I m a g i n e a e î n t r u câtva n e d r e a p t ă faţa 
d e ch ipul î n care a u t o r u l i z b u t e ş t e să topească 
atât d e i n t i m s u c c e s i u n e a as ta d e a s p e c t e î n 
tr'un tot î m p l i n i t ş i armonios , — pr in r e s p e c 
tarea şi e v i d e n ţ i e r e a adânc i lor l egătur i d e s u b 
s tanţă î n t r e v i a ţ a ş i opera t i tanului . 

Ast fe l , încă într'o operă d e i s tor ie l i terară 
de m a i m a r i proporţi i , s e încearcă res tabi l irea 
pres t ig iu lu i m e r i t a t a l creaţ ie i d e artă, — a-
tât de cop leş i t î n u l t i m u l t i m p d e in teresu l e -
x a g e r a t ară ta t creatorului . B i n e v e n i t ă în to t 
c â m p u l l arg a l i s tor ie i l i t erare c o n t e m p o r a n e , 
— aceas tă reacţ ie t e m e r a r ă e b i n e v e n i t ă ş i la 
noi , după cea atât d e m a s i v ă şi d e a tâ ta a m 
p lă v i z i u n e a d - i u i Caracostea . C ă era n e c e 
sară, să n u a m i n t i m d e c â t e x a g e r ă r i l e î n cari 
a c ă z u t d - l G. C ă l i n e s e u î n , iViaţa lui E m i n e s 
cu" a m e s t e c â n d arbitrar d a t e d i n creaţ ia p o e 
tului în reconst i tu irea v ie ţ i i lui. 

C a r t e a d - l u i S â n - G i o r g i u a d u c e p r i n u r 
m a r e c â t m a i nes i l i t î m b i n a t e o v i a ţ ă cât m a i 
o m e n e a s c ă , d a r î n ace laş i t i m p cu toa te înă l ţ i 
m i l e e i d e gen iu , ş i opera lu i Goethe , — a-
m â n d o u ă u r m ă r i t e î n a c e s t întâ i v o l u m p â n ă 
la p r a g u l hotăr î tor al p lecăr i i la W e i m a r şi "al 
schiţări i lu i „Urfaust". 

î m b i n a r e a d i s t inc tă a celor două p lanur i 
face c a aces t s tud iu să f i e d e f o l o s u n u i cât 
m a i larg cerc d e cet i tori ş i a t enu i a ză m u l t e 
d in r i scur i le in i ţ ia t ive i . 

I n a d e v ă r , c e e a c e a m o b s e r v a t c u p r i v i r e la 
monograf ia lu i S h a k e s p e a r e s e p o a t e î n s e m n a 
c u a tâ t mai v â r t o s aici . Cartea e scr isă î n s i n 
guru l f e l ân care p u t e a fi, fără d e a căpăta 
proporţ i i m o n s t r u o a s e , s a u d e a .fi u n s i m p l u 
rezumat s a u o inooherentă d ivagaţ i e : ace la î n 
t e m e i a t p e p r e s u p u n e r e a că opera lu i G o e t h e 
e c u n o s c u t ă d e cetitor, d e m u l t e ori ch iar ân 
axnănunţ ime. E o p l a t f o r m ă art i f ic ială p e care 
autorul s'a aşezat de là î n c e p u t c u luc id i ta te , 
ca să - ş i poată real iza intenţ i i le . F i indcă î n ţara 
noas tră cei cari ar p u t e a îndreptăţ i a c e s t p o 
s tu la t a d m i s fără cerce tare d e o a r e c e n u s e p u t e a 
a l t fe l s â n t î n s p ă i m â n t ă t o r d e puţ in i , — opera 
lui Goe the n e a v â n d nici m ă c a r r u d i m e n t u l d e 
popular izare p e c a r e 1-a d a t teatru l nos tru u -
n e i părţ i d in creaţ ia lu i S h a k e s p e a r e . U n s t u 
d i u d e m a r i ve le i tă ţ i , — î n afară b i n e î n ţ e l e s 
d e aceea d e a f i t radus d e îndată într'o l i m b ă 
un iversa lă , — n u m a i asupra operei lui Goethe , 
ar fi la noi a c u m încă a p r o a p e r idicol pr in 
n u m ă r u l i n f i m al ce lor la cari s'ar p u t e a a -
dresa. 

Ceeace însă dă v i a ţ ă s tudiu lu i , — o v ia ţă 
care î i p o a t e just i f ica cu pr i sos inţă î n c h e g a r e a 
şi t iparul , f i indcă p o a t e a trage şi . . fermeca o 
sferă largă d e cetitori , — e s t e t o c m a i aceas tă 
a l t ernare in t imă a p e r s p e c t i v e l o r d i n b iograf ia 
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şi creaţia lu i Goethe . Cu toată erudiţ ia ei, cu 
toată t e m e l i a ei d e d o c u m e n t a r e adeseor i n e 
şt iută, cartea s e c i teşte ast fe l cu toată cur ioz i 
tatea şi emoţ ia p e cari ţi l e d a u un r o m a n p a 
s ionant . V ia ţa şi persona l i ta tea m a g n i f i c ă a 
lui Goe the pece t iuesc a t â t d e putern ic opera 
lui a t â t d e fărâmată d i n t inereţe , şi s tăpânesc 
încă ş i azi a tât d e t iranic contemplatoru l , î n 
cât totul se t rans formă într'o p o v e s t e v ie , un 
a m e s t e c pate t ic d e o m e n e s c ş i supra omenesc . 

I n chipul acesta, — ou toate condi ţ i i l e i n 
grate de lucru p e cari l e - a m semnalat , — cre 
d e m c ă d - l S â n - G i o r g i u v a izbut i să facă i -
m e n s d e m u l t p e n t r u cunoaş terea şi iubirea lui 
Goe the în România , p r i n cartea aceasta. 

* * . 
G C Â L I N E S C U : E N I G M A OTILIEI. — 

Trebue să î n c e p e m şi aceas tă cronică c u o 
mărturis ire . N 'am cet i t d e c â t târziu romanul 
d- lu i Căl ineseu. N e s tătea ân m i n t e i m a g i n e a 
î m p o v ă r ă t o a r e a celui d in tâ i : „Cartea nunţi i". 
Dar. ia v r e m e a iui, ac tu l nece sar d e st imă, 
deci d e atenţ ie , faţă d e scr isul cuiva c a r e î n 
s e a m n ă ceeace î n s e a m n ă azi d - l Că l ineseu în 
l u m e a noas tră l iterară, — s'a transformat delà 
p r i m e l e p a g i n i într'o lectură p l ină d e i spi te ş i 
d e surprize. în tâ lnea i d e as tădată u n r o m a n 
cier autent ic , d e o m a r e p u t e r e creatoare , — 
şi u n u l d in c e l e m a i b u n e r o m a n e a l e l i tera
turii noastre , atât p r i n arhi tectura lui m a s i v ă 
cât şi p r i n l u m e a apar te p e c a r e o aduce. 

S'a vorbi t d e Balzac , s c r i i n d u - s e d e s p r e „ E -
n i g m a Otiliei". Ş i p e bună dreptate . Cred însă 
că, m a i m u l t decâ t u n t e r m e n de c o m p a r a ţ i e 
p e n t r u noi , B a l z a c a fost u n foarte luc id a les 
punct d e p l ecare în creaţ ie p e n t r u autor. A l e s 
n u dintr'o î m p i n t e n a r e d e m a r i ambiţ i i s a u 
dintr'o supunere med iocră la m o d e l , c i pr in o 
justă intui ţ ie care a l ipsit în crearea întâ iului 
roman. A c e e a a neces i tă ţ i i d e conformare la 
s tructura t e m p e r a m e n t u l u i d-isale l i terar. D - l 
Că l ineseu n u e u n o m d e luc ide l inişti î n 
construcţ ie s a u d e lunare şi graţ ioase vibrări 
inter ioare . . E u n t e m p e r a m e n t i zbucn ind î n e-
rupţii cari î l descarcă n u n u m a i d e p o v e r i l e 
lui de gând dar şi de pover i l e s t ră ine p e cari 
i l e s e d i m e n t e a z ă v i a ţ a cu ace iaş i frenezie . 

„Cartea nunţ i i" a v r u t să f ie o graţ ioasă v i 
z i une cizelată, şi d e aceea n'a izbutit . „Enigma 
Otiliei" e v ia ţă p u r şi s implu . N u o fe l i e d e 
v iaţă tă ia tă metod ic , c u m o v o i a u natural iş t i i 
î n roman. Ci u n rec ip ient î n care v i a ţ a a 
curs n ă v a l n i c ca u n ş ipot până a a juns m a r 
gini le . A d i c ă exac t t e h n i c a epică balzac iană, 
rud imentară î n arhi tec tura ei , cu începutur i l e 
s tângace ş i s fârş i turi le îmbulz i te într'o p a g i n ă 

ca sub imper iu l une i panic i în creaţie , — dar 
t â r â n d u - t e d e la î n c e p u t p e . t ine cetitor în 
cursul ei larg şi p l in . .;. 

Mulţ i d in tre comentator i s'au mirat c u m 
crit icul şi p ă t i m a ş u l d e cărţi care e d - l Căl i 
n e s e u s'a putu t lăsa atât d e fără di f icul tăţ i şi 
fără re t i cenţe î n vo ia l iberă a forţelor crea
toare a l e vieţ i i . D - l Că l ineseu a fos t necăj i t 
până a c u m adesea c o n t e s t â n d u - i - s e pos ib i l i tă 
ţ i le s a l e ep i ce în n u m e l e apt i tud in i lor cri t ice . 
Tare n e e t e a m ă că d u p ă „Enigma Oti l ie i" va 
a v e a poate m a i d e s pri lejul contrariu, acela 
d e a fi văzut î n opera sa critică p r i n pr i zma 
t e m p e r a m e n t u l u i s ă u d e romancier . Şi m u l t 
m a i p e b u n ă dreptate ! I n critică, d - s a n u e u n 
râvni tor şi căutător ca lm al adevărulu i , aşa 
c u m ar trebui să fie. Oi o m u l une i p u t e r n i c e 
impres i i ini ţ iale , — de ce l e m a i m u l t e ori foar
te persona lă şi adesea departe d e subs tanţa 
însăş i a creaţiei judecate , — pe care apoi p 
uriaşă t e n s i u n e a tuturor pos ibi l i tăţ i lor t e m 
peramentu lu i d - sa l e l i terar v i n e să o sprij ine. 
I n v e c t i v ă s a u entuz iasm, f a n t e z i e şi logică, 
poez ie şi pamflet , d e m o n s t r a ţ i e l u n g ă şi a f ir 
m a ţ i e n e t ă şi orgol ioasă, toa te n u fac decât să 
pună u n redutabi l t e m p e r a m e n t de scr i i tor la 
dispoziţ ia unu i critic care în rea l i tate porneş te 
mai to tdeauna de là v i o l e n ţ a une i impres i i s a u 
delà os tentaţ ia une i at i tudini . 

D a r lă sând aceas tă p r o b l e m ă sp inoasă încă 
în desfoa'terea t impului , — să n e e x p r i m ă m 
bucuria p e n t r u romanc ieru l n o u şi p u t e r n i c 
care v ine î n t r e noi cu aceas tă carte î n a d e v ă r 
mare . N u ş t i m în ce m ă s u r ă publ i cu l c u m p ă 
rător s'a arătat e n t u z i a s m a t de ea. D a c ă a c e a 
sta s'a în tâmplat , î n s e a m n ă că a v e m u n p u 
bl ic matur , d e u n ra f inament care să-1 î m p i n g ă 
să g u s t e tocmai l ini i le s e v e r e şi reci a l e une i e -
piee puternice . Dacă nu , î n s e a m n ă că e î n c ă p u 
bl icul lui Ione l Teodoreanu, adică a l l i teraturi i 
care „să-i m e a r g ă în tâ i la inimă", ca şi romanţa 
p e care s ingură o cons ideră poezie , şi î n cazul 
acesta succesu l d- lui R e b r e a n u s'ar e x p l i c a pr in 
s ă m ă n ă t o r i s m u l latent ş i în d - sa şi în aproape 
toţi d intre noi. Şi m a i p o a t e î n s e m n a că acest 
publ ic e a c u m des tu l d e sch imbat d e r o m a n e l e 
t inereşt i d i n u l t i m u l t imp, atât d e p l ine de 
problemat ic i subt i le şi aşa d e goa l e d e v iaţă , 
— încât n u l e m a i gus tă nici p e ace lea dar 
nic i n u ş t i e la ce să se re întoarcă. 

Concurenţa cu Ione l Teodoreanu, d - l Căl i 
n e s e u n u o p o a t e înfrunta î n m a r i l e mase . N u 
n u m a i d i n pric ina absenţe i ace le i s e n t i m e n t a 
l ităţi .specifice m a d e l e n i s m u i u i . 

D a r înltâi f i indcă, după c u m a m văzut , arta 
epică a d - s a l e e o artă aspră. D - s a n u poate 
crea t ipuri d e ero ine d e roman, adică gra ţ ioa 
se apariţi i d e femini ta te . Ceea ce s'a î n t â m -
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plat în „Cartea nunţ i i" s e î n t â m p l ă şi aici. 
G e o r g e t a e c u to tu l /convenţională, , n u î n r e a l i 
ta tea ei ci î n apariţ ia ei î n , carte , iar Otil ia 
la fel. 

. .Enigma Otil iei" e s t e ast fe l u n r o m a n f o a r 
te b u n şi pas ionant cu o s ingură condiţ ie : a -
ceea d e a n u căuta în el aceas tă e n i g m ă . I n e l , 
d - l C ă l i n e s e u a real izat fără v o i e p a r a d o x u l 
art ist ic d e a înfăţ i şa foar te s c h e m a t i c su f l e t e l e 
p e car i l e aş tepţ i , c o m p l e x e , — şi era ş i f i 
resc s ă f ie m a i compl ica te da tă f i ind i n t e l e c 
tua l i ta tea lor ş i s i tuaţ ia lor centra lă î n i n 
tr iga romanulu i , — şi d e a crea m a g i s t r a l d e 
b o g a t e ş i h a l u c i n a n t d e v i i c a r a c t e r e cari î n 
m o d c las ic t r e b u i a u să crească p e o s ingură 
d i m e n s i u n e : Moş Costache cu avar i ţ ia lui şi 
S tan ică Raţ iu ou ş i r e t e n i a lui . 

R o m a n u l trăeş te cu o forţă de v i a ţ ă b a l z a 
c iană pr in aceşt i doi , cari po t fi deopotr ivă i n 
dicaţ i d r e p t p e r s o n a g i u pr inc ipal . Ş i î n jurul 
lor, o f a u n ă î n t r e a g ă d e v ie tă ţ i u m a n e , cre io 
nate întâ i c u ace iaş i t răsătură tare şi apoi î m 
p l in i t e printr'o s u m ă .uimitoare d e ges tur i d e 
v ia ţă d iversă şi b o g a t ă : A g l a e , Titi , Aur ica , 
f ami l ia lui S tanică , S i m i o n Tulea , cons t i tue 
una d i n ce le m a i vi i ga ler i i d e o a m e n i d i n e -
p ica c u n o s c u t ă nouă . 

Ş i deodată c u v i a ţ a lor, s e î n c h e a g ă d e l à s ine , 
foarte m u l t d i n v ia ţa Bucureş t i l or d i n p r e a j 
m a lui 1909. F ă r ă n i c io i n t e n ţ i e v iz ib i lă d e 
frescă socială , r o m a n u l e v o c ă s igur , doar pr in 
v ia ţa p u t e r n i c ă şi a m ă n u n ţ i t ă a personagi i lor 
sale , u n B u c u r e ş t i ined i t l i terariceşte . U n B u 
cureşt i domol , l eneş şi m a i a les a s c u n s în v i a 
ţa lui. U n Bucureş t i oare n u m a i trăia v ia ţa 
u n a n i m ă a sa tu lu i nici n u a j u n s e s e să se î n -
g h e s u e p e străzi , o r ă ş e n e ş t e . D e a c e e a sta f ă -
rămiţ i t î n izolări d e grădini , orgo l ioase s a u 
m a i adesea m e s c h i n e , d a r toa te cu o p e c e t e 
de ta ină. A c e a s t ă p e c e t e t rebue să fi fost 
o rea l i ta te putern ică , dacă apare ş i aici d u p ă 
ce d ă d u s e a t â t e a m a g i c e ecouri î n creaţia e-
pică m a i î n c l i n a t ă spre u m b r e a lui M a t e i u C a -
rag ia le şi î n a c e e a m a i încordată tragic a d - lu i 
N. M. Condiaseu. 

A i c i însă e a pers i s tă în o a m e n i şi în lucruri 
mai m u l t fără vo ie . Ca u n p a r f u m p r e a v a c h i u 
şi putern ic , d u p ă ce s tăpânu l n o u a d e s c h i s 
larg t o a t e feres tre le . D - l Că l ineseu a respectat 
în a c e s t r o m a n într'atâta irupţ ia de v i a ţ ă b r u 
tă, încât n'a îngădu i t n ic io u m b r ă d e d inco lo . 
D e aceea l ec tura lui t e p r i n d e dar amint i rea 
lui d i spare ca fumul , uşor ş i î n d a t ă . E ceva 
s c h i m b a t în suf le tu l n o s t r u dala Ba lzac î n 
coace. E m a i m u l t ă durere , m a i m u l t e ş i m a i 
a les m a i a s t ra l e nosta lg i i , cari ni se g r ă m ă d e s c 
în g â n d m ă c a r când ce t im .dacă n u când 
trăim. D i n socote l i l e reci ale une i f e t e care n u 

ş t ie cu c ine să s e m ă r i t e : c u tânăru l sărac şi 
iub i t s a u c u bă trânu l bogat şi î l a l e g e p â n ă la 
u r m ă l in iş t i tă p e u l t imul , d i n p a t i m a avară a 
unui o m şi d e m e n ţ a m ă r u n t ă a al tora, p o a t e 
creş te o p o v e s t e care să t e in tr ige câ teva o r e 
cu v ia ţa e i trepidantă , să t e m o h o r a s c ă d e o 
potr ivă cu pr ive l i ş t ea unor m e s c h i n e mizer i i 
u m a n e , — d a r atât . 

V L A D I M I R V E C E R D i E A : M A R E E . — î n c ă 
u n a d i n t ipăr i tur i l e in i ţ ia t ive i d e nob i lă î n -
drăsnea lă edi tor ia lă a d - l u i Miron N a a g u d i n 
S ighişoara . D e a s tădată , u n roman. Şi d e a s t ă 
dată, o carte p e care o p u t e m subl in ia m a i p u 
ţ i n decât p e cea d e versur i a d - lu i M. B e -
niuc . P r e z e n t â n d şi d e a s t ă d a t ă u n debutant , 
e a n u n e f a c e nic i m ă c a r să n ă d ă j d u i m un 
n o u scriitor. . ... . 

P o v e s t i r e a p e care o î n c h i d e n u e l ipsită d e 
i n t e r e s şi ined i t la noi . E vorba î n ea d e câ ţ i 
v a t ineri d e l i ceu cari, surprinşi d e v â r t e j u l 
războiului cel m a r e , î l trec c u m pot, m o b i l i 
zaţ i ca v o l u n t a r i p e front sau în sp i ta le . D u p ă 
război, zi le aproape tot atât de înfr igurate , d e 
s tudenţ i e î n Iaşi . 

F a ţ ă d e l u m e a lui însă , poves t i toru l r ă m â n e 
p e r m a n e n t p e u n p l a n minor . N u e u n efort 
d u r d e l in i ş t e i m p e r s o n a l ă în poves t i re , care 
să m ă r e a s c ă şi m a i m u l t e f ec tu l aces te i f r â n 
geri d e m l ă d i ţ e î n furtună. N u , ci ţ i s e p a r e 
ce t ind că s i m ţ i că totul n'.ar.e n ic io rezonanţă 
în a d â n c , în su f l e tu l poves t i toru lu i . N u e n ic i 
o i g n o r a r e vo i tă a das lănţuir i i d e Stihii d in a-
fară p e n t r u a subl in ia p r i n contrast o d e o s e 
b i tă rea l i ta te suf l e tească î n e r o i i săi . A c e ş t i 
eroi a u su f l e t e c u to tu l m e d i o c r e şi to tu l în 
e l e e v ă z u t la suprafaţă . Ei trec p r i n m a r i i z 
bucnir i d e v i a ţ ă şi d e m o a r t e ca ş i câ ine le 
pr in apă , s c u t u r â n d u - s e la f e l d e nepăsă tor i şi 
r e p e d e la sfârşit , ca să se usuce . P o v e s t i t o r u l 
p a r e a n u p u t e a s ă - i s imtă v ie ţ i i nici g r a n 
doarea n i c i . a d â n c i m e a . .S'ar p u t e a s ă f ie u n 
s i m p l u trac d i n ace lea care - ţ i s t i n g g lasu l la 
debut , după c u m ar p u t e a să f i e şi o i n a p t i t u 
d i n e s u f l e t e a s c ă d e to tdeauna şi i remediabi lă , 

La aceas tă i m p r e s i e m a i contr ibue şi s t â n 
găcia cons trucţ i e i epice. î n t r e a g a car te îţi dă 
impres ia unu i jurna l i n t i m obiect ivat , — t r e 
cut d e la persoana întâi la a treia şi lăsat în 
vo ia în tâmplăr i lor sa le . D a r c e l c e p u t e a 
vorbi la persoana întâi şi a c u m e personag iu l 
d e bo l tă al cărţi i , — B a r b u U l m u , — e cu t o 
tul f i rav p e n t r u aceas tă povară . D e a c e e a p o 
ves t i rea n u p o a t e a v e a n i c io arhi tectură, r ă 
m â n â n d aşa c u m o arată ş i t i t lul , u n tărăgănat 
f l u x şi r e f lux de . în tâmplăr i m e d i o c r e sau d e -
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v e n i t e ' cu to tu l 'nesemnif icat ive . în perspect iva 
întregului cărţii. 

M A R I N POPiBSCU S P I N E N I : R O M Â N I A 
IN I S T O R I A C A R T O G R A F I E I . — O operă de 
striată şi severă spec ia l i tate . O î n s e m n ă m aici 
ca să a t r a g e m atenţ ia asupra ei„ în v ir tutea 
obice iului p e care ni l - a m luat àci d e a s e m 
nala, f ă c â n d u - l e să treacă d e îngus tu l cerc a l 
special işt i lor, ace le studii d e i s tor ie şi f i lo logie 
românească c e îşi d e p ă ş e s c imed ia tu l obiect iv 
şti inţific, p r i n m a t e r i a l u l s a u concluzi i le p e 
cari l e aduc. Adică p e a c e l e cari pot arunca 
lumin i noi , f ie e le cât d e m o d e s t e , asupra f i 
inţei n e a m u l u i nostru . 

F ă r ă să o ambiţ ioneze , în m o d e s t a e i sobrie
tate şti inţif ică, lucrarea d- lui Dr. Mar in P o -
p e s c u Spineni e d intre aces tea . Spec ia l izat în 
t impul din u r m ă î n p r o b l e m e d e geograf ie i s 
torică, d-1 Sp inen i a făcut o operă d e e x 
t remă ut i l i tate p e n t r u cerauri destul de largi 
de o a m e n i cari vor să s e in formeze m a i t e 
m e i n i c asupra n e a m u l u i nostru, — a d u n â n d 
mater ia lu l cartografic pr iv i tor la ţara r o m â 
nească , d e l à ce le dintâi sch i ţe p â n ă la 1600. 

D e l à A n a x i m a n d r u , H e c a t e u şi Herodot . 
până la H u l s i u s Lev in ius , — o sumă întreagă 
d e geografi şi făuritori de hărţ i v i n să m ă r t u 
r isească şi e i î n s c h e m e l e rec i a l e schi ţe lor a n 
tice, î n fabulaţ i i l e s tângace ale desene lor m e 
d i e v a l e şi î n hărţ i l e în f lor i te p i toresc a l e R e 
naşteri i , acelaşi a d e v ă r de p ia tră ca şi Car-
paţi i : ace la a l pereni tăţ i i noas tre aici. E l e o 
demonstrează cu atât mai tare ou cât n u o i n -

C R O N I C A 
P R E M I U L MIZERICORDIEI . D e doi ani î n 

coace p r e m i u l na ţ iona l p e n t r u l i teratură n u s'ar 
putea n u m i mai' propr iu decât p r e m i u l mizer i 
cordiei . E foarte adevărat că î n r e g u l a m e n t u l a-
cestei î n n a l t e dist incţ i i l i terare n u sunt spec i f i 
cate a n u m i t e criteri i d e a legere . Ş i p o a t e nici 
n'ar fi n e v o i e d e e l e d e v r e m e c e b u n u l s imţ 
îinsuş n e a p u n e Că u n p r e m i u naţ iona l p r e s u p u n e 
două condi ţ i i n e a p ă r a t e ş i a n u m e : o operă d e 
v a l o a r e art ist ică incontes tab i lă şi d e o s emni f i 
caţ ie cât m a i reprezenta t iv românească . Dacă n u 
l e îndep l ineş te , e l s e p o a t e n u m i or icum afară 
d e p r e m i u naţ ional . 

O dist incţ ie , care poartă u n t i t lu aşa d e p o m 
pos şi care s e acordă d e către o comis ie a l că tu i 
tă n u m a i d i n laureaţ i , prezidaţi d e min i s t ru l A r 
telor, consacră, ad ică dec lară p e scri i torul a les 
u n fel d e b u n spiri tual al naţ ie i , o m o n e d ă de 

tenţ ionează. As t f e l hărţ i l e lui P t o l o m e u d in 
141 d. Chr. arată că „ ident i tatea ide hotare 
d in tre Dacia v e c h e şi R o m â n i a d e azi t r e b u e 
să fi fost o rea l i ta te geograf ică" şi că tradi 
ţ i i le noas tre i s tor ice pr iv i toare la origini s e 
veri f ică si labă cu s i labă pr in indicaţ i i le t o p o 
n i m i c e p e cari l e conţ in (p. 39). Tot P t o l o m e u 
n e dă, în l in i i le s u m a r e a le hărţii , una d in 
ce le m a i putern ice imag in i a l e măre ţ i e i şi b o 
găţiei poporului dac . S u m e d e n i a de dave î n 
s e m n a t e p e hartă, arată m u l t e l e şi s tatornice le 
aşezări dace păs trate pre tut inden i ; n u m e ro 
m a n e arată t eme l i i l e tari a l e colonizări i; iar 
în tre ele, ce le câ teva n u m e toponimice cari 
sună străin, s e p ierd . 

Hărţ i l e d e m a i târziu, d in Evul M e d i u şi 
Renaştere , sub toată scâlc iala n u m e l o r la t in i 
zate, n e m ţ i z a t e s a u ungurizate , — v ă d e s c ace 
iaşi rea l i ta te toponimică românească , puter 
nică şi ev identă . 

Mai m u l t decât concluzi i le , p e cari autorul 
l e î n s e a m n ă foarte sobru la sfârşi tul d e s 
crierilor sale d e mater ia le , vorbeş te însă 
sp lendida colecţ ie de 57 de reproduceri d e a-
semfinea hărţi , care a lcătueş te v o l u m u l al 
doi lea al acestei lucrări. I n l in i i l e lor n a i v e şi 
surprinzătoare, aceste hărţ i a lcătuesc o carte 
d e învăţă tură e x t r e m d e pi torească a istoriei , 
— c a r e ar trebui pusă cât m a i d i n b e l ş u g la 
î n d e m â n a t ineretului n o s t r u 

P r i n truda alcătuir i i ei, d-1 P o p e s c u S p i 
neni aduce astfel o contr ibuţ ie preţ ioasă la o-
pena de cunoaş tere d in c e î n ce m a i adâncă 
şi m a i largă a f i inţei adevărate a n e a m u l u i şi 
p ă m â n t u l u i nostru. 

O V I D I U P A P A D I M A 

M Ă R U N T Ă 
aur ce poate circula ca u n s imbol al suf letului 
naţ ional . S ă n u u i t ă m că o a s e m e n e a diistincţie 
of icială a .căpătat p r e s t i g i u pr in n u m e l e lui 
Brătescu-Voineş t i , N. Iorga, O c t a v i a n Goga 
şi Mihai l Sadoveanu . E u n n i v e l s u p r e m al 
l i terelor r o m â n e ş t i a c t u a l e ş i u n cri teriu m a i s i 
gur decât or ice art icol d e r e g u l a m e n t . 

D i n p ă c a t e comis ia n u s'a păstrat to tdeauna 
în aceas tă ţ inută ş i p e m ă s u r ă c e n u m ă r u l l a u 
reaţ i lor a crescut, cr i teri i le a legeri i a u decăzut 
la u n n ive l c e c o m p r o m i t e p r e m i u l naţ ional ş i - î 
transformă pres t ig iu l în s tupe fac ţ i e publică. In 
1937, când s'a in trodus u n toptan d e laureaţi , 
m o t i v e l e deceamării a u fos t : bă trâneţea izolată, 
văduv ia , sărăc ia ş i 'boala. D e s p r e u n scri i tor d e 
măscăr i a m u z a n t e p e n t r u v â r s t e l e îna in ta te s'a 
spus: „Să-d p r e m i e m a n u l acesta, f i indcă e grav 
b o l n a v ş i p â n ă în p r i m ă v a r a v i i toare moare , s § -
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raoul !" O a m e n i i s 'au îndu ioşa t şi aproape l ă 
c r ă m â n d i - a u acordat .laurul naţ iona l , p e care a-
lesul , s ă n ă t o s şi t ea făr , î l poar tă o l impic d in b o 
d e g ă în b o d e g ă . 

A r g u m e n t u l aces ta a tâ t d e •uman şi d e e f e c 
t iv , a fo s t r e l u a t la u l t i m e l e premii' în f a v o a r e a 
une i b i e t e e p a v e l i terare, c a r e a suf la t p e v r e 
m u r i d i n n i ş t e Târt i ţ e „de aur". Mizericoridio-
sul m i o r l ă i t s'a auzit d i n n o u î n c o n c l a v : E b o l 
n a v şi v a muri, î n c u r â n d ; să-1 p r e m i e m , săra 
c u l ! Ş i o a m e n i i d i n n o u s 'au înduioşa t şi l - a u 
premiat , î n c u n u n â n d as t f e l cu m a r e r u ş i n e p l a 
t i tud inea p la t i tudin i lor . Zadarnic s'au o p u s u n 
B r ă t e s c u - V o i n e ş t i , u n M i h a i l S a d o v e a n u , u n R ă -
dulesounMotru c a r e p r e z e n t a n t al A c a d e m i e i R o 
m â n e : faptu l s'a c o n s u m a t p r i n i n t e r v e n ţ i a c a 
pr ic ioasă a d - l u i N. Iorga c a r e c o m e n t â n d u - l 
apo i în rev i s ta „Cuget Clar" ş i î m p r o ş c â n d u - n e 
ou d e l i c i o a s e săgeţ i , n'a a v u t totuş i curaju l să 
p o m e n e a s c ă n u m e l e n o u l u i „laureat", -fiindcă n'a 
crezut , n u crede ş i n u v a c r e d e n ic iodată în b â i -
g u e l i l e p o s t i c e a l e aces tu ia . 

C u a s e m e n e a criteri i , s 'au format ast fe l d o u ă 
par t ide d i s t i n c t e î n c o m i s i a p r e m i u l u i naţ ional , 
f i ecare v e n i n d d e - a c a s ă s a u d e l à c a f e n e a c u p r o 
te jaţ i i săi . Par t ida ca fene l e i b u e u r e ş t e n e e astăzi 
cea m a l n u m e r o a s ă . A l c ă t u i t ă î n major i ta t e d in 
e p a v e a l e v ie ţ i i l i t e rare şi d i n a facer i ş t i d e d u z i 
nă, e a n u a r e n ic io al tă n o r m ă d e a l e g e r e decâ t 
aceea a sp ir i tu lu i d e c l ică . N ic i un a r g u m e n t n u 
contează î n f a ţ a aces te i mediocr i tă ţ i so l idare . 
D e a c u m încolo , p r e m i u l n a ţ i o n a l s e v a d a o r i c ă 
rui rebegi t , i a r scr i i tori i d e v a l o a r e vor r ă m â n e 
î n afară de d i s t inc ţ ia o f ic ia lă a m i n i s t e r u l u i A r 
telor. 

I n conf iguraţ ia a c t u a l ă a comis ie i , n u e x i s t ă 
abso lut n ic i o so luţ ie d e n o r m a l i z a r e a criteri i lor 
alegeri i . P r e m i u l n a ţ i o n a l d e l i teratură e d e f i n i 
t i v oompromis . P e n t r u s a l v a r e a pres t ig iu lu i l i t e 
re lor r o m â n e , e l v a t rebu i s ă fie des f i in ţat . A s t 
fel , î n c ă odată , or ic ine n u ş i -a putu t cucer i u n 
loc î n l i t eratură a m e n i n ţ ă să d e v i n ă „consacrat" 
d e m a j o r i t a t e a so l idară a a c e s t o r fo s i l e poetice,-
care n 'au a l tă forţă decâ t n u m ă r u l şi c a r e vo-^ 
tează î n turmă, fără d i scuţ ie , după c u m a u n o 
tăr i i m a i d i n a i n t e i a co l ţu l cafene le i . 

I n ş ed in ţa u l t i m ă a m protes ta t con tra r u ş i n o 
sulu i s i s t e m , iar î n a i n t e d e c e a v i i toare v o m p r e 
zenta u n m e m o r i u m i n i s t e r u l u i Arte lor , c e r â n d 
s u p r i m a r e a premiului 1 n a ţ i o n a l p e n t r u l i teratură 
dacă r ă m â n e ac tua la n o r m ă d e a l e g e r e s a u s t a 
bi l irea une i n o r m e c u to tu l a l ta d a c ă e vorba ca 

p r e m i u l să s e m e n ţ i n ă î n pres t ig iu l naţ iona l d e l à 
început . 

N u s â n t e m î m p o t r i v a n i c i u n u i fe l d e a jutor 
acordat scr i i tor i lor s a u m i ş c ă r i i l i t e r a r e c â n d n e 
vo ia o m e n e a s c ă o cere , d a r s e f a c e o operă d e 
fa l s i f i care a v a l o r i l o r şi d e desorientaire a. s p i 
ri tului p u b l i c c â n d a c e s t e a j u t o a r e s e d a u s u b 
t i t lul d e premi i n a ţ i o n a l e . B ie ţ i i o a m e n i nă uc i ţ i 
d e a m o r u l poes ie i , car i ba t d e z e c e ori la uşa 
une i redacţ i i d e m â n a a patra m i l o g i n d u - s e s ă iii 
s e p u b l i c e o poes ioară , m e r i t ă toa tă mizer icordia , 
dar n u premi i în n u m e l e naţ ie i . 

MARIUiS B U N E S C U , p e oare l - a m n u m i t î n 
al tă p a r t e crea toru l p e i s a g i u l u i urban, ş i care n u 
e m a i p u ţ i n p ic torul Măr i i ş i al Dunăr i i , a fos t 
î n c u n u n a t c u p r e m i u l n a ţ i o n a l p e n t r u plast ică , 
î n c ă re s t rânsă oa n u m ă r î n c o m p a r a ţ i e c u cea 
l i terară, comis ia d e c e r n a t o a r e a aces t e i d is t incţ i i 
s e păs trează î n conşt i inţa înna l tu lu i rol c e i s'a 
încred inţat şi p r e m i a ţ i i e i c o r e s p u n d scări i d e 
va lor i p l a s t i c e .stabilite î n op in ia noas tră ar t i s 
tică. D u p ă T n e o d o r e s c u - S i o n , l aurea t a n u l t r e 
cut, a v e n i t .Marius B u n e s c u . A m â n d o u ă a l e g e 
r i l e a u fo s t s a l u t a t e cu s a t i s f a c ţ i e ca ac te d e j u 
dic ioasă aprec i ere a două t a l e n t e cu reputa ţ i e 
incontes tab i lă 

„Gândirea" l e ap laudă fără réserva, c u atât 
m a i m u l t c u câ t u n T h e o d o r e s c u - S i o n ş i un, M a 
rius B u n e s c u fac p a r t e d in m i n u n a t a p l e iadă d e 
art iş t i sus ţ inuţ i 'cu n e s t r ă m u t a t ă c o n v i n g e r e încă 
d-ela apar i ţ ia ace s t e i rev is te . G â n d se v a j u d e c a 
ob iec t iv func ţ ia mul t ip lă p e oare „Gândirea" a 
î n d e p l i n i t - o î n n o u a or i en tare cu l tura lă a ţării , 
s e v a v e d e a p r i n c o m p a r a ţ i e p a r t e a e i d e t e r m i 
n a n t ă î n a f i rmarea generaţ ie i d e pictori şi d e 
scu lptor i a j u n ş i astăzi l a d e p l i n ă m a t u r i t a t e c r e a 
toare . I n p last ică , c e e a c e s'a af irmat î n cron ic i l e 
n o a s t r e cr i t ice s'a ver i f i ca t şi a r ă m a s , p r e c u m 
c e e a c e s'a n e g a t î n e l e a ieş i t d e f i n i t i v d i n .cir
culaţ ie . 

A p r o a p e fără e x c e p ţ i e , premi i l e n a ţ i o n a l e d e 
plalstică d e c e r n a t e p â n ă a c u m c o n f i r m ă va lor i l e 
p u s e î n a i n t e î n d e c u r s u l ani lor d e r e v i s t a n o a 
stră. I a t ă d e -ce î n s e m n ă m cu sa t i s fac ţ i e t r iumfu l 
recent a l lui Mar ius B u n e s c u . 

N I C H I F O R C R A I N I C 
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