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O mu! forte 
reuşeşte 

|n lupta psnf.-u viaţă, sănătatea ci te 
primul factor al succesului, lata «el. 
pentru • pâitra nervii liniştiţi,'ereerul 
limpede, muşchii sprinteni şi corpul 
vioi, o reţetă care a făcut toata pro
b e l e i e:t* de a a turna un flacon de 
Çuinfonine într'un litru de vin de masă 
fi de a lua. înaintea fiecărei mese, un 
păhărel din acest delicios vin fortifiant. 
Dl. J. Coudurier, 99, bulevard du Tem
ple, din Paris, a făcut experienţa şi 
«erie : 

„Suni ani de zile de când între
buinţăm în casă Qumtonine ; nu 
ne-am săturat niciodată de acest 

produs care constitue pentru mi 
cel mai bun tonic". 

Nici un fortifiant nu poate fi corn» 
parat eu Çuinfonine pentrucă nicî unul 
nu coţine atâtea principii regeneratoare. 
Quintonina este remediu sigur, com
plect, eficace — fi de preţ neîn
semnat — la care se poate recurge la 
cel mai mie semn de oboseală. 

fRODUS FRANCEZ. —LABORATOARELE HELIN 
I A P&HMÂÇjJ H DROOUERIJ 
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GÂNDIREA 
DESPRE O SEMNIFICAŢIE METAFIZICĂ 

A CULTURII *) 
DE 

L U C I A N B L A G A 

N. u sar putea spune că la baza culturii ar sta o pretinsă nemulţumire a omu
lui cu imediatul şi o necesitate de a evada cu orice preţ din urzdlàle şi nimicniciile 
acestuia. Nemulţumirea cu imediatul nu ni se pare — înainte de toate — un fapt 
destul de primar, capabil de explozii atât de creatoare. Nemulţumirea cu imediatul 
e mai curând un fapt secundar, un aspect derivat, oare se produce tocmai din pricina 
că omul se simte încărcat ou alt destin decât acela al existenţei întru şi pentru ime
diat. Intrun fel nemulţumirea cu imediatul presupune cu alte cuvinte o depăşire 
prealabilă a acestuia, cel puţin virtuală. Lumea, ca prezenţă concretă, ca împletire 
amplă de date imediate, n'a fost niciodată în stare să satisfacă, pentru a ne rosti ast
fel, capacitatea existenţială a omului. Pentru această capacitate prezenţa concretă 
a fost totdeauna numai „material", un simplu „moment", „punte de salt". Omul, din 
chiar clipa când i s'a declarat „omenia", a bănuit cu prisosinţă că imediatul nu este 
locull său, planul şi cuibul chiemării sale. Cert e, că în toate timpurile, chiar în cele 
mai nesigure, omul s'a situat singur sub constelaţii invizibile, încercând să vadă din
colo de imediat, dincolo — nu în sensul dimensiunilor spaţiale şi temporale ale ace
stui imediat, ci îmtr'un sens mai adânc. „Dincolo" în sensul „transeenderii". A aduce 
însă imediatul în relaţie simptomatică cu un „dincolo", înseamnă a te situa într'un 
„mister" ca atare. Nu am atins oare aici pulsul omenescului la încheietura sa cea mai 
caracteristică ? Nu începe de fapt existenţa umană, spre deosebire de existenţa zoo
logică, tocmai cu această situare în mister ? Un gânditor contemporan a încercat, cu 
impresionantă casnă scolastică, să arate că existenţa omului, ca fel specific, ar fi 
„existenţa în lume". Dar, oricât de grea de sens, această „existenţă în lume" nouă 
ni se pare cel mult gradual, ca intensitate de conştiinţă şi sub unghiul complexităţii, 
deosebită ia om şi la soiurile felurite de zoon. Într'un feti fiecare animal trăieşte în 
lumea sa. Aspectul nu ni se pare deloc specific uman. Printr'o asemenea definiţie 
omul îndură de fapt o animalizare, ceeace înseamnă că pe această cale nu se prea 
poate pune temeiul unei antropologii. Gândirea contimporană a anima'lizat întru 
câtva omul şi prin consecinţele, ce le scoate din aşa zisa existenţă în lume. Pentru 
circumscrierea fizică a acestei existenţe ni se ofer termeni ca „îngrijorare", „anxieta
te", etc., ceeace iarăşi nu este ceva specific uman. Nu; existenţa umană es ie ca aspect 
fundamental „existenţă în mister", existenţă săltată într'un orizont, graţie căruia eo 

*) Fragimieant din „Trilogia culturii", voi. III, in pregătire. 
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ipso lumea, ca împletire şi urzeală de date imediate, e depăşită şi cade ca ţăraa de pe 
călcâie în mers. A exista ca om înseamnă din capul locului a găsi o distanţă faţă de 
imediat, prin situarea în mister. Imediatul nu există pentru om decât spre a fi de
păşit. Imediatul există pentru om numai ca pasaj. Ca simptom al unui „altceva", ca 
signal al unui „dincolo". Dar situarea în mister, prin oare se declară incendiu/l uman 
în lume, cere o complectare; situaţiei îi corespunde un destin, un destin înzestrat cu 
un permanent apetit : nevoia de a încerca o revelare a misterului. Prin încercările 
sale revelatorii omul devine însă creator, şi anume creator de cultură în genere. Fa
cem deci aici o deducţie a condiţiilor culturii, adâncind dimensiunile existenţiale ca 
atare, ale omului. Cultura, în această perspectivă, nu este un lux, pe care şi-1 permite 
omul ca o podoabă, care poate să fie sau nu; cultura rezulta ca o emisiune comple
mentară din specificul existenţei umane ca atare, care este existenţa întru mister şi 
revelare. Ne găsim aici în faţa unei definiţii, scormonite din adânc şi ou miros de ră
dăcini smulse din huma cea mai secretă a existenţei umane, o definiţie de oare nu se 
împărtăşeşte şi nu se învredniceşte în nici un lei existenţa zoologică. Ne găsim aci pe 
o linie de demarcaţie, cum nu este alta. „Omenia", ca atare, a omului se declară în 
momentul, când omul biologic se lansează în chip cu totul inexplicabil şi neîmpins 
de nici o împrejurare precisă, într'o existenţă înconjurată de orizontul misterului şi 
al umor virtuale revelări. Prin această iniţiativă, ce s'a declarat în el, omul a devenit 
ceeace el va rămânea pentru totdeauna : praştie şi piatră în acelaş timp, arc şi să
geată. Momentul e decisiv, căci desparte pe om de toate celelalte făpturi terestre. 
Momentul e plin de grave consecinţe, căci sub impulsul său se declanşează de fapt 
destinul creator al omului. Momentul e punctul de înfiripare, punctul origo al unui 
jghiab, oare ţine de fiinţa omului mai mult decât anatomia acestuia. Cu acel mo
ment de transpunere în orizontul misterului, fără întoarcere, cu acel moment de de
clanşare ireversibilă a unui destin revelator-creator, apare ceva nou în lume. Exis
tenţa se îmbogăţeşte cu cea mai profundă variantă a sa. Cultura este semnul vizibil, 
expresia, figura, trupul, acestei variante existenţiale. Cultura ţine deci aproape mai 
strâns de definiţia omului, decât conformaţia sa fizică, sau cel puţin tot aşa de strâns. 
Ni se va obiecta că nu toţi oamenii sunt creatori de cultură. Desigur. Dar virtual, 
sau de fapt, toţi oamenii participă la cultură în măsura omeniei lor, activ sau recep-
tacular. Să risipim o eventuală neînţelegere. Cultura n'o privim aici neapărat în în
ţeles umanist, ca mijloc de atenuare a animalităţii sau ca reacţiune împotriva ani
malităţii. Ne dăm dimpotrivă seama, că atât crearea culturii, cât şi unele faze sau 
tipuri de cultură, chiar dintre cele mai măreţe, îşi au cruzimile şi barbaria lor aproape 
incredibile. Să ne gândim numai la metoda faraonică de a creia cultura, sau Ia cru
zimile inerente medievalismului, isvoditor şi el de monumentală cultură. Crearea 
culturii cere câteodată negrăite jertfe: ea ucide şi devastează. Creaţia îşi are pârjolul 
ei. Meşterul Manole şi-a zidit soţia sub pietre şi var, pentru ca să înalţe biserica. Sur
prindem gâlgâind în această legendă ecoul crud al conştiinţei sau al presimţirei că o 
creaţie trece peste vieţi şi devastează adesea chiar pe creator. „A creia" nu înseamnă 
pentru creator dobândirea unui echilibru, după cum o prea naivă şi plată interpre
tare ar vrea să ne facă să credem. Se creiază cu adevărat cele mai adesea numai la 
înalte tensiuni, cărora organele de execuţie nu le rezistă totdeauna. Creaţia adeseori 
sfărâmă pe creator. Şi creatorul de cultură în genere nu poate să aibă măcar mân
gâierea că îmblânzeşte cruzimile inerente vieţii. Dimpotrivă, uneori el le agravează, 
sau îi adaugă noui cruzimi. Creatorul de cultură poate deci să spună ca I sus : „N'am 
venit să aduc pace pe pământ, ci sabie !" — Dar să reluăm firul. Cultura nu e un epi
fenomen, sau ceva contingent în raport cu omul. Ea e împlinirea omului. Ea e aşa de 
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mult împlinirea omului, încât acesta nici nu are posibilitatea de a o nega eu adevă
rat şi efectiv, chiar dacă ar fi convins de inutilitatea şi primejdiile ei. Ea nu e deci o 
podoabă, pe care s'o poţi asvârli când nu mai esoită, sau o haină pe care s'o poţi le
păda când nu mai ţine de căldură. Ea este expresia vizibilă a existenţei umane ca-
texohin, oare este existenţa întru mister şi revelare. Cultura nu este un adaos supra
pus existenţei omului, ea un arabesc nefolositor tolerabil. Dar cultura nu este nici 
un adaos suprapus omului, ca iin parazit demonic, cum o înţelege Spengler. In ade
văr, după Spengler, cultura ar fi produsul unui „suflet" separat, oare trăieşte ca 
un parazit pe fiinţa unei populaţii, ce se găseşte îmtr'anume peisaj. Sufletul unei cul
turi este, după Spengler, ca un parazit, oare se alimentează din fiinţa umană, subju
gând-o. Acest parazit (termenul ne aparţine, dar el acoperă perfect concepţia spen-
gieriană) are ca plantele, ca lichena de pe brazi, o viaţă şi o biografie a sa. Un exem
plar ar trăi cam o mie de ani, pe urmă moare, perpetuându-se în cazul cel mai bun 
ca mumie. Pentru a ne lămuri fenomenul culturii, am produs însă suficiente dovezi, 
în studiile noastre, că nu trebue să recurgem la un asemenea animism mitologic. Cul
tura este expresia directă a unui mod de existenţă sui generis, oare îmbogăţeşte cu 
un nou fir, cu o nouă culoare canavaua cosmosului. Omul a devenit creator de cul
tură în clipa promiţătoare de tragice măreţii, când a devenit cu adevărat „om", în 
momentul când el a început să existe altfel, adecă structural pe un alt plan decât 
înainte, în alte dimensiuni, pe podişul sau tărâmul celălalt, al misterujui şi al reve
lării. Cultura e condiţionată de începerea în lume a unui nou mod, mai profund şi 
în aceiaşi măsură mai riscat, de a exista. Acest mod aduce cu sine fireşte o smulgere 
din imediat şi o transpunere permanentă în non-imediat, ca orizont veşnic prezent. 

Cultura nu e condiţionată numai de geniul şi talentul omului sau a câtorva oa
meni. Mai înainte de a implica exemplare umane esoepţionale, creatoare ca atare, cul
tura presupune o condiţie structurală general omenească, esenţial omenească : o exis
tenţă în albie adâncită şi sub bolţi cu rezonanţe transcendente. Ni se va concede că 
geniul şi talentul sunt nişte simple mijloace prealabile, sau prilejuri fericite, disponi
bilităţi, cari puteau fi puse şi exclusiv în serviciul securităţii şi a instinctului de do-
minaţiune ale vieţii. Pentru ca geniul omului să devină creator de cultură, acest act 
a trebuit să fie precedat de-o schimbare radicală a modului de-a exista. Fără de o 
schimbare a modului, planului, orizontului existenţial, cultura nu s'ar fi ivit nici
odată, oricât geniu ar fi tresărit sub ţeasta umană. Sunt aci în joc isbueniri de ati
tudini inedite şi înfloriri de noui zări peste creştete, alături şi dincolo de imediat, sau 
cari răstoarnă imediatul : existenţa întru mister şi revelare. In fundamentarea cul
turii nu se poate evita aoest motiv ontologic, de desţelenire iniţială a câmpului exis
tenţial. De altfel numai eoncepând cultura ca rod, figura şi grai direct, ale unui mod 
sui generis de existenţă, obţinem acel punct de vedere, graţie căruia ea dobândeşte 
suprema demnitate. Orice încercare de a vădi cultura altfel decât ca un derivat al 
variantei ontologice, despre care vorbim, duce la o degradare şi la o depreciere a cul
turii. Existenţa întru mister şi revelare se găseşte ca miez implicat în orice creaţiune 
de cultură, cum acel faimos „cogito" mocneşte în orice judecată a cunoaşterii uma
ne. Această interpretare ontologică e singura compatibilă ou valorile imanente ale 
culturii. Definind cultura ca expresie directă a mmi mod de a exista, subit adâncit 
şi pus sub alte zări, se va înţelege superficialitatea tuturor încercărilor teoretice de 
a explica cum şi de ce s'a produs cultura, reourgându-se la viaţa omului în natură, 
şi la condiţiile ei. Un mod de existenţă, o mutafiune ontologică, isbucneşte ca atare, 
nu se ştie cum şi de ce; e vorba aci de un fapt ireductibil care se declară pur şi sim
plu. Aşa cum în natură admitem mutaţiuni biologice de aparifie subită, prin salturi, 
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a unor noui specii, irebue să admitem în cosmos şi mutaţiuni ontologice, de noui mo
duri de a exista ca atare. Cultura este semnul vizibil al unei asemenea mutaţiuni on
tologice. Cultura nu este un organism superior, aşa cum crede un Frobenius sau 
Spongler, sau efectul unei mutaţiuni biologice. Apariţia culturii, în genere, este con
diţionată de apariţia unui nou mod de existenţă, ceeace este mult mai decisiv. Atra
gem atenţiunea asupra împrejurării că, în natură sunt milioane de specii de orga
nisme, produse poate câ toate prin tot atâtea mutaţiuni biologice. Câtă vreme în cos
mos nu există decât foarte puţine moduri de a exista, sau mutaţiuni ontologice. Ori 
cultura este efectul unei asemenea rare mutaţiuni, de unde şi imensa ei însemnătate 
simptomatică. Facem aşadar întâia oară o diferenţiere de mare importanţă : muiaţiu-
mle biologice creatoare de forme vitale, de specii şi variante, sunt altceva decât mu-
taţiunile ontologice, creatoare de moduri specifice de a exista. In om converg sau se 
suprapun două mutaţiuni de natură diferită, una este cea biologică, cealaltă este o 
mutaţiune ontologică. Se poate desigur întâmpla ca mutaţiunea biologică „om" să 
fi fost un fapt deja împlinit, când s'a produs în el şi mutaţiunea ontologică. Pentru 
ideea completă de om, această de a doua mutaţiune ni se pare însă mai importantă, 
de oarece graţie ei, omul se diferenţiază mult mai radical de animalitate decât prin 
mutaţiunea biologică . 

Existenţa „întru mister" se rotunjeşte complimentar cu „existenţa întru reve
lare". Mai precis: omul tinde să-şi reveleze sieşi mis tend. Lucru posibil pe două căi: 
prin acte de cunoaştere, sau prin acte plăsmuitoare. Revelarea prin plăsmuiri duce in 
genere la creaţie culturală. Pentru a-ţi explica geneza culturii (creaţia) nu e deci de 
loc necesar să recurgi la ipoteza unui „suflet" special al culturii. Repetăm, cultura 
e trupul şi expresia unui anume mod de existenţă a omului. Pentru a fi creator de 
cultură, omul nu trebuie să fie decât om, adică o fiinţă oare trage consecinţele exis
tenţei sale specifice, într'un anume orizont şi între anume coordonate, o fiinţă oare 
dă urmare unui destin înscris în structura sa. Nu zărim nicăiri şi în nimic eventualele 
avantaje ale ipotezei despre un „suflet" special al culturii, ca parazit al omului. A-
ceastă ipoteză despre un suflet al culturii poate fi cel mult o metaforă poetică. Acest 
animism e însă pe plan explicativ absolut inutil şi fără beneficii teoretice. Ceeace 
ipoteza animistă ar voi să explice, adică aspectele unitare şi totalitare ale unui stil 
cultural, am văzut că se lămureşte mai eficace prin teoria noastră despre matca sti
listică, înţeleasă ca un complex inconştient de funcţii şi categorii abisale. Teoria ce 
o propunem noi, oferă însemnate foloase faţă de teoria despre aşa zisul „suflet" al 
unei culturi, conceput realmente ca un demon, ivit într'un anume peisaj şi legat de 
el. Teoria animistă este fără scăpare osândită să conceapă culturile ca monade abso
lute, ceeace e împreunat cu foarte multe serioase neajunsuri şi deloc probat prin 
fapte. Teoria noastră despre matca stilistică, văzută ca un complex de-o consistenţă 
oricum relativă, de categorii abisale, demonstrează dimpotrivă, şi ea să zicem aşa 
aproape ostentativ ,o largă înţelegere tocmai faţă de interferenţele culturale, un fe
nomen atât de obştesc, ce a avut loc totdeauna şi pretutindeni. In adevăr, dacă pri
vim lucrurile mai de aproape, vom descoperi că in fond, atât in istoria mare a po
poarelor cât şi în culturile etnografice, n au existat decât complexe stilistice, de-o 
unitate şi de-o durată relativă, şi că interferenţele, combinaţiuniile, încălecările şi 
permutaţiunile categoriilor abisale, sunt aşa zicând o regulă generală. 

Ajunşi la acest act de rotunjire a teoriei noastre despre „stil" şi „cultură", ne-am 
putea declara sosiţi la limitele controlabilului, ceeace ne-ar îndreptăţi să punem un 
punct de îmcheere. Amânăm totuşi gestul. Descoperim încă în noi o tentaţie; mulţi 
cititori vor socoti-o o simplă concesie făcută unei slăbiciuni pentru metafizică. Re-
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cunoaştem că este aşa, şi pasul, ce ne este secret solicitat, îl vom face cu toată grija 
cuvenită. Ispita, ce ne taie drumul, este în adevăr aceea, de a încorona expunerile 
noastre cu o viziune despre o semnificaţie metafizică a culturii. Această viziune me
tafizică despre sensul cufliturii, o privim noi înşine ca un adaos la cele expuse până 
aci, ca un adaos, oare nu urmează cu necesitate din cele expuse până aci, ca un 
adaos, cu alte cuvinte, care nu obligă pe nimeni, nici chiar pe aceia cari ar fi dispuşi 
sa accepte integral teoria noastră despre stil şi cultură, desfăşurată până aici. O 
viziune metafizică răspunde unor necesităţi spirituale prezente în primul rând în 
autorul ei, şi reprezintă de obicei un salt acuzat în incontrdlabil. O viziune meta
fizică e totdeauna însoţită de strigătul artificial sugrumat al autorului: sunt pre
zent! Orice afirmai ie metafizică face înainte de toate vizibilă o prezenţă autorică. 
Metafizica este afirmarea unui spirit, a unei personalităţi, pe platoul unui suprem 
compromis între creaţie şi răspundere. Ou orice afirmaţie metafizică, autorul pare a 
spune : Stau aici, nu pot altfel ! Argumentele împotriva metafizicei nu ajută la 
nimic, cum argumentele nu sunt o reţetă eficace de-o pildă împotriva iubirei. Cum 
de fapt nici un om nu trăieşte fără metafizică, şi cum îndrăznelile metafizice n'au 
fost niciodată mai grav pedepsite decât cu moartea, nu credem că trebuie să ne spe
riem de „argumente", oricare ar fi ele. Vom proceda deci la încoronarea metafizică a 
teoriei noastre. 

Am avut altădată prilejul de-a arăta că în domeniul cunoaşterii umane există 
anume limite structurale, impuse spiritului nostru, înadins, ca el să nu poată revela 
în chip pozitiv şi absolut niciun mister. Ne-am îngăduit să vorbim altădată despre 
o „censură transcendentă", căreia cunoaşterea umană i-ar fi supusă din partea Mare
lui Anonim. Pentru păstrarea şi asigurarea unui echilibru existenţial în lume, Marele 
Anonim se apără pe sine şi toate creaturile sale, de orice încercare a spiritului 
uman de-a revela misterele lor în chip pozitiv şi absolut. Spiritul uman nu ar fi deci 
îngrădit prin natura sa finită ca atare, cum se crede de obiceiu, căci el îşi dove
deşte capacitatea de transcendere chiar prin aceea că alcătuieşte ideea de mister in 
nenumăratele ei variante. Din motive de echilibru cosmic şi poate pentru ca omul să 
fie menţinut în necurmată stare creatoare, în orice caz în avantajul existenţei şi al 
omului, acestuia i se refuză insă, pe calea unei censuri transcendente, impuse struc
tural cunoaşterii, posibilitatea de a cuprinde în chip pozitiv şi absolut misterele 
lumii. Această deficienţă umană nu rezultă dintr"o simplă neputinţă firească a omu
lui, ci ea are un rost într'o finalitate transcendentă, un tâlc metafizic, prin ceeace 
aşa zisa deficienţă încetează de a fi deficienţă, devenind noimă. Esdluderea omului 
delà cunoaşterea absolută rezultă dintr'o censură transcendentă, şi trebuie interpre
tată ca expresie a unei măsuri de apărare a rosturilor existenţei în genere. 

Dar omului i se deschide şi altă posibilitate de a revela misterul, decât este 
aceea a cunoaşterii directe şi de contact. Această de a doua posibilitate este calea 
plăsmuirilor. Şi anume, fie prin plăsmuiri concrete, prin creaţii artistice, fie în ge
nere prin creaţii de cultură. Dar — căci şi aici intervine un uriaş dar — dacă recep
tivitatea cognoscitivă a omului e grijuliu supusă unei censuri din partea Marelui 
Anonim (principiul suprem al existenţei), trebuie să presupunem că şi spontanei
tatea plăsmuitoare a omului e deasemenea supusă unui analog control transcendent. 
Trebuie adică să presupunem că există un pandant al oensurii transcendente, pe 
care o socotim limitată la receptivitatea noastră cognoscitivă, un pandant care se 
referă la spontaneitatea creatoare a omului în genere. Câtă vreme categoriile intelec
tuale (de ex. ideea de substanţă, de cauzalitate etc.) de-o pildă le socotim drept mo
mente şi structuri impuse spiritului uman, datorită unei censuri transcedente, ere-
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dem că suntem îndrituiţi să facem şi afirmaţiunea că şi categoriile abisale, stilistice, 
pot fi deasenienea socotite drept momente constitutive ale unui control transcen
dent. Matca stilistică, categoriile abisale, sunt frêne transcendente, un fel de stăvili 
impuse omului şi spontaneităţii sale creatoare, pentru a nu putea niciodată revela în 
chip pozitiv-adecvat misterele lumii. Interesantă şi cu totul paradoxală ni se pare 
împrejurarea că spiritul uman, care trăieşte prin excelenţă în ordinea misterelor şi 
a revelărilor are deschisă o singură cale de a depăşi imediatul ; această cale este, pre
cum am mai spus, aceea a întruchipărilor stilistice. Stilul, prin toate aspectele sale 
categoriale, reprezintă neapărat o încercare de salt în non-imediat; dar acelaş stil, 
cu categoriile sale de bază, reprezintă şi un mănunchi de „frâne", cari împiedecă 
atingerea pozitivă a non-imediatului, sau a misterului. E locul să subliniem, prin 
urmare, că stilull apare la intersecţia a două finalităţi. De-o parte omul crede că, prin 
plăsmuiri stilistice isbuteşte să întruchipeze, să reveleze misterele, şi să depăşească 
astfel efectiv imediatul. Cert, stilul înseamnă o încercare de a depăşi imediatul, dar 
în acelaş timp stilul reprezintă, prin categoriile de temelie, şi o frână abătută asu
pra omului în setea de a revela misterele. In măsura în oare stilul posedă semni
ficaţia unei depăşiri a imediatului, el înseamnă şi un izolator, care ne desparte de 
mistere şi de absolut. Acest antagonism interior de finalitate, al stilului, e desigur 
deconcertant. Să nu ne lăsăm însă înspăimântaţi de aspecte antinomice. Să privim 
situaţia bărbăteşte, într'un mare şi cosmic ansamblu. Vom înţelege atunci degrabă 
un fapt esenţial, vom înţelege anume că, numai datorită acestei duble finalităţi a 
stilului, poate fi salvat destinul creator al omului. Marele Anonim se pare că vrea să 
ţină pe om în permanentă stare creatoare, de aceea se acordă omului perspectiva şi 
posibilitatea de a depăşi imediatul prin întruchipări stilistice. De notat este însă că 
prin aceleaşi cadre stilistice i se pun omului, ca un fel de frâne, cari îl împiedecă 
de a crea pe plan absolut, adică de a recrea misterele. Marele Anonim a înzestrat pe 
om cu un destin creator, dar prin frânele transcendente el a luat măsura ca omul 
să nu i se poată substitui. — Cu aceasta viziunea noastră, despre semnificaţia 
ultimă a stilului, s'a rotunjit. Concluzii accesorii? Marele Anonim e suprastilistic: 
absolutul nare stil. Omul rămâne pe din afară de mistere, de absolut, tocmai prin 
oeeace el are convingerea structurală că le ajunge şi le revelează: prin stil. Totuşi 
stilul rămâne suprema demnitate a omului, fiindcă prin creaţie stilistică omul de
vine om, depăşind imediatul; prin plăsmuiri de stil omul îşi realizează permanentul 
destin creator, ce i s'a hărăzit ,şi-şi satisface modul existenţial, ce-i este cu totul 
specific. Stilul, cu rădăcinile în categoriile abisale, este mijlocul prim care Marele 
Anonim asigură de-o parte destinul creator al omului, şi prin care Marele Anonim 
se apără, de altă parte, ca omuil să i se substituiască. Veleitatea omului de a se sub
stitui Divinităţii, veleitate la care se face înflorită şi poetică aluzie în unele mituri, 
nu are în fond nici o consecinţă, deoarece singura cale, pe oare omul încearcă să i 
se substituiască, reprezintă totodată şi piedeca definitivă. Stilul, care sub unghiu 
aman înseamnă singura depăşire posibilă a condiţiilor imediatului şi suprema satis
facţie dată capacităţii noastre existenţiale, este totodată şi o frână transcendentă. 
Semnificaţia metafizică, ce-o atribuim stilului şi culturii, acest sens uiltim, nu s'ar 
putea spune că nu ar fi hotărât reconfortant pentru spiritul nostru. Această semni
ficaţie conferă un rost, un tâlc, tocmai relativităţii produselor şi plăsmuirilor umane. 
Stilul nu poate fi absolut. „Stilul absolut" e o contradicţie in adjeeto. In faptul „stil" 
se întretaie două rânduieli: una este aceea a destinului uman pus în slujba creaţiei 
şi a transcenderii; cealaltă este aceea a Marelui Anonim, care se apără şi reglemen
tează. Stilul poate fi privit ca o aspiraţie înfrânata spre revelaţia absolută. O aspi-
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ra^ie la absolut este stilul prin luminoasă vrednicie umană; înţrânarea vine din ini
ţiativă transcendentă, sau din marea grijă boltită peste noi. 

Privitor la creaţia culturaliă au circulat până acum două feluri de teorii: unele 
de nuanţă naturalistă, altele de nuanţă idealistă. Poziţia metafizică, pe care am 
ocupat-o, ne permite o atitudine critică faţă de toate teoriile existente. Vom supune 
unui examen teoriile extreme, reprezentative pentru clasa lor. 

In psihologia contemporană, cu deosebire in psihanaliză, se face caz, cu mult 
aparat publicistic, de o teorie, care aduce creaţia culturală (artistică, fdosofică, 
etc.) în legătură cu pierderea şi redobândirea echilibrului psihic. Creaţia culturală ar 
fi menită să restabilească un echilibru psihic alterat din diverse pricini, şi ar izvorî 
din necesitatea acestei restauraţii psihice. Cum urmează să fie înţeles un aseme
nea proces de echilibrare, ne vor vădi-o detaliile teoriei. Iată anexele suplimen
tare : psihanaliza arată că în anume cazuri restabilirea echilibrului psihic, pierdut, 
se realizează paradoxal prin fixarea subiectului uman într'o boală psihică. Creaţia 
culturală şi boala ar fi deci după psihanalişti două soluţii alternante pentru redo
bândirea unui echilibru pierdut. In consecinţă psihanaliza înclină să vadă creaţia 
culturală ca un echivalent al unor anume boale, iar anume boale ca un echivalent 
al creaţiei culturale. Precum se remarcă, ne găsim in fata unei teorii construite după 
criterii şi în perspective cu totul medicale. Nu e de mirat că în asemenea perspe-
tivă creaţiei culturale i s'a putut atribui şi o funcţie terapeutică. Teoria aduce în 
sprijinul ei drept confirmări experimentale cazuri concrete de bolnavi, cari s'au vin
decat, fiind îndrumaţi spre creaţia culturală (reţeta Jung în deosebi). Că există ase
menea bolnavi vindecabili prin îndrumare spre creaţie — nu poate fi tăgăduit. 
Teoretic însă împrejurarea nu este atât de concludentă, cum le place psihanaliştilor 
să o prezinte. Interpretarea teoretică, ce se dă faptului in cercuri psihanaliste, ni 
se pare hotărît prea medicală. In cele din urmă nu este deloc de mirat că anume 
bolnavi se vindecă prin creaţie, căci destinul firesc al omului este după cum am 
arătat, creaţia, sau cel puţin participarea la creaţie. Creaţia este expresia modului 
de a exista al omului, ca atare, mod declarat gratie unei mutaţiuni ontologice. A 
scoate pe om din acest destin, înseamnă o abatere cum nici nu se poate alta mai 
gravă, delà o rânduială dată. Teza e valabilă pentru om în genere. Cu atât mai mult 
teza va fi valabilă pentru indivizii aleşi; a scoate din acest destin pe un ins predesr 
tinat prin geniul sau talentul său la creaţie, înseamnă de sigur a-1 pune într'o situa
ţie absurdă şi nefirească. Să ne mirăm că se va îmbolnăvi ? Readus la destinul 
creator, un asemenea ins se poate realmente vindeca. De ce ? Fiindcă înainte i-a 
fost alterat într'un fel chiar destinul. Există oameni cu destinul bolnav, alterat. Pen
tru aceştia, neapărat, creaţia poate avea o funcţie terapeutică. De aici nu se poate 
însă deloc deduce că funcţia creaţiei în genere ar li de natură terapeutică. Creaţiei 
îi revine o funcţie terapeutică în chip cu totul accidental. Aspectele periferiale şi în
tâmplătoare nu pot fi însă prefăcute în perspectivă metafizică. In esenţă, creaţia 
nu e chemată să „vindece". Deasemenea creaţia nu poate fi privită nici ca un mijloc 
pentru redobândirea unui echilibru psihic pierdut. Creaţia e chiar destinul nor
mal al omului, gratie căruia omul este ceeace este. Omul nu ni se pare cu orice prêt 
menit echilibrului, dar el e menit creaţiei cu orice risc. Situaţia ni se pare deci tocmai 
inversă celei pretinse. In adevăr, prin mutaţiunea ontologică, ce are loc în el, omul 
părăseşte definitiv o stare de echilibru animalic-paradisiac, şi se lansează în 
existenţa întru mister şi revelare, plină de riscuri, tulburătoare, dinamică, creatoare. 
Că perspectiva psihanalitic-medicală nu atinge esenţa funcţională a creaţiei cultu-
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raie, rezultă de altfel şi dinir'un alt argument, foarte simplu. E un fapt, că valoarea 
ereaţiunilor culturale nu e judecată după criterii terapeutice sau de echilibristică 
psihică. Creaţiile culturale nu sunt socotite mai mult sau mai puţin „valoroase" după 
efectele lor vindecătoare, sau după posibilităţile lor de a echilibra pe candidaţii ia 
boale psihice. Ori aceasta ar trebui să fie în adevăr un criteriu de apreciere, din mo
ment ce creaţia culturală ar însemna, în esenţa ei, redobândirea unui echilibru 
psihic, sau dacă ea ar fi echivalentul, prin alternanţă, al unei boale. Dar creaţiile 
culturale, precum se ştie, sunt judecate şi cântărite după criterii imanente lor. In 
constituţia, veşnic primenită, a acestor criterii, intervin categoriile abisale, stilistice, 
adică tocmai nişte factori, cari sunt structural întreţesuţi în destinul creator al omu
lui, împrejurarea, prin nimic escamotabilă, că întruchipările culturale sunt jude
cate după norme imanente lor, autonome, constituie o dovadă peremptorie că plăs
muirea sau creaţia culturală nu poate fi, în esenţa ei, adusă în legătură cu altceva 
decât cu destinul creator ca atare al omului. Orice alt aspect e periferia! sau întâm
plător. Creaţia culturală (artistică, filosofică, etc.) nu poate fi privită ca derivând 
din alt apetit, decât din acela al creaţiei însăşi. Acest apetit e de natură originară, 
ireductibilă, o condiţie prealabilă a omului ca om, şi într'un chip prezent în orice 
ins, dacă nu altfel cel puţin ca nevoie de participare la creaţia celorlalţi şi la o 
atmosferă unanimă. Isbucneşte în acest apetit destinul uman prin escelenţă, acea 
mutaţiune ontologică, datorită căreia omul devine om, adică existenţă întru mister 
şi revelare. Toate încercările naturaliste de a deriva atitudinea creatoare din nevoi 
precum aceea de echilibru, de compensaţie, de cheltuire de energie prisoselnică, de 
satisfacere a unor dorinţe refulate, etc., etc., cad alături de fenomen, sau pătrund cel 
mult până la periferia lui. Nici una din încercările naturaliste nu vrea să ia act de-o 
împrejurare, fundamentală totuşi : creaţiile culturale sunt dominate de-o matcă sti
listică, fiind structurate pe calapoade abisale, eare-şi fac pe urmă loc şi în cântărirea 
creaţiei ca „valoare". Încercările naturaliste, recurgând la factori de esplicaţie cari 
ţin de condiţiile biologice ale omului, sau în caz extrem de tehnica echilibrisiicei 
psihice, introduc în chip fatal criterii de apreciere a creaţiei, în fond cu totul străine 
de aceasta. Singurul punct de vedere just este acela de a aduce creaţia culturală ex
clusiv în legătură cu destinul creator al omului, ou modul său existenţial şi ou 
nimic altceva. Faptul că toate creaţiile culturale sunt judecate potrivit unor norme 
imanente lor, este un argument decisiv, că în om s'a produs cu adevărat o muta
ţiune ontologică, datorită căreia creaţia este simplu numai expresia unui mod spe
cific de a exista 

Celălalt grup de concepţii despre cultură e alcătuit din cele idealiste. Exem
plarul culminant ni se îmbie în filosofia lui Hegel. Nu va fi lipsit de interes să ne 
precizăm poziţia şi faţă de hegelianism. După Hegel cultura este realizarea spiri
tului absolut sau întoarceirea Ideei la sine însăşi. Etapele culturii istorice, sau după 
regiuni, sunt tot atâtea faze în evoluţia dialectică a ideei însăşi, a Logosului Divin. 
Omul şi creaţiile sale se substituesc, după concepţia hegeliană, până la identificare, 
Divinităţii. Omul este marea şosea a Divinităţii, sau a raţiunii universale. In filo
sofia culturii, pe care am expus-o în diverse lucrări, vorbim şi noi incidental despre 
un „logos". Un examen comparativ arată însă că acest logos nu are comun cu logo
sul hegelian decât numele. Ca substrat al unui stil (sau al culturii) noi admitem ceva 
ce sar putea numi „logos", dar aci e vorba despre un dublet al logosului conştient; 
aci e vorba despre un logos inconştient cu totul altfel structurat, decât cel conştient. 
Prin termenul „logos inconştient" noi delimităm, doar descriptiv, o complexitate de 
structuri funcţionale, discontinue: adică „matca stilistică", sau „categoriile abisale". 
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Filosofia hegeliană se găseşte în orice caz cu totul in afară de aria acestor diferen
ţieri. Tălmăcite în giraiu hegelian, stilurile ar fi etapele succesive, pe o linie ascen
dentă, ale unui logos dinamie-suveran, sau autorealizările tot mai înalte şi mai com
plexe ale Divinităţii. După concepţia noastră, stilurile reprezintă, pe plan metafizic, 
(ut atâtea cadre, prin care spiritul uman încearcă să reveleze misterele, dar şi toi 
atâtea frâne transcendente, adică tot atâtea autoapărări ale Marelui Anonim faţă de 
aceste încercări umane. Logosului inconştient îi revine deci în concepţia noastră o 
funcţie pe cât de revelatoare, pe atât de izolatoare. Prin categoriile abisale (logosul 
inconştient) cu care suntem înzestraţi, Marele Anonim ne ţine la rodnică distanţă de 
sine însuşi şi de toate marile şi măruntele mistere. Privind stilurile nu putem con
cepe deci o superioritate categorică a unuia faţă de altul şi nici vre-o legătură, pe-o 
unică linie ascendentă, între ele. Sub unghiu metafizic stilurile sunt echivalente. 

Notăm în afară de deosebirile profunde şi de viziune totală, amintite, şi unele 
deosebiri de amănunte. De ex. : Hegel închipuie logosul, ce se realizează în istorie şi 
în cultură, structurat în analogie cu urzelile formale ale conştiinţei umane. Etapele 
şi momentele acestui logos sunt, după concepţia hegeliană, idei, cari toate vor figura 
ca momente constitutive şi în conştiinţa umană. După teoria noastră logosul incon
ştient, această etichetă pusă să denumească funcţii abisale, este urzit din cu totul 
altfel de elemente decât cele ale conştiinţei. După părerea noastră logosul conştient 
şi logosul inconştient sunt contrapunctic sau mai bine zis disanalogic structurate. 
Numai în acest chip logosul inconştient dobândeşte în genere o virtute explicativă. 
Ipoteza logosului inconştient ar rămânea altfel inoperantă. Să mai amintim că pe 
plan metafizic a vorbit cu masivă insistenţă şi Ed. v. Hartmann despre un „incon
ştient". Dar Hartmann concepea inconştientul in perfectă analogie structurală cu 
elementele ideice ale conştiinţei. De aceea inconştientul are la Hartmann încă tot 
numai un aspect liminar şi de vid global. Hartmann nu şi-a făcut încă drum până 
la o concepţie pozitivă şi cu adevărat rodnică despre inconştient. Cât priveşte struc
tura inconştientului, Hartmann s'a oprit definitiv, naiv satisfăcut, ia ceeace oferă 
conştiinţa. Inconştientul operează, după Hartmann, exact cu aceleaşi idei ca şi 
conştiinţa. Intre inconştient şi conştiinţă ar exista doar o deosebire de... lumină, adică 
de mod, dar nu de structură. Acesta este motivull care i-a făcut lui Hartmann cu 
neputinţă descoperirea „categoriilor abisale", sau a „mătcii stilistice", descoperire, 
ce ne aparţine în întregime. 

încercând în cele de mai înainte să dăm o viziune metafizică despre semnifi
caţia ultimă a stilului şi a culturii, sau despre destinul creator al omului, nu am 
putut ocoli cu totul unele imagini, cari sunt mai mult de natură mitologică, decât filo
sofică. Am fost nevoiţi să recurgem la asemenea ciudate imagini, fiindcă n'am găsit 
alt graiu mai potrivit pentru a comunica cititorilor un gând ce s'a închegat în noi, 
dincolo de exigenţele noastre ştiinţifice, ca să zicem aşa. Să nu uităm însă că în orice 
viziune metafizică, se amestecă asemenea poate prea vii imagini mitologice. Pe podi
şuri metafizice gândirea încetează adesea de-a fi filosofie, devenind ceeace mai po
trivit s'ar putea numi „mitosofie". Există de sigur o enormă risipă de sensuri, de 
noime, de gânduri lirninare, de presimţiri, cari nu îngăduie o formulare la rece, pur 
conceptuală. Pe la aceste răspântii clar-obsoure, filosoful devine mitosof. Nu ara 
ţinut să rostim cu această propoziţie o scuză. Dimpotrivă; noi credem foarte mult 
în mituri şi în virtuţile lor tainic-revelatoare. Vrem numai să ni se recunoască o per
manentă gri je de autocontrol. Dacă ne-am lansat şi ne mai dansăm din când în când 
în mitosofie, nu e mai puţin adevărat să pe aceste drumuri am umblat întovărăşiţi 
totdeauna de conştiinţa deplină a sacrei crime. 
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P O E S I I 
DE 

A R O N C O T R U Ş 

M I N E R I 

oa din sterpe colinde 
foamea nebună, 
ca o furtună, 
ne-adună, 
ne prinde, 
ne Tinde... 

oriunde-ar fi să pornim, 
ca 'ntr'un ţintkim 
tot aici nemerim... 

pe stăpân nimeni nu-1 ştie 
decât de pe hârtie... 
o fi frumos ? ! o fi urât ? !.. 
noi doar atât 
ştim pe sama lui: 
că om de omenie nu-i 
şi nu poate să fie... 
pentru aurul ce4 ridicăm grămezi 
ca grâu 'n după-amiezi, 
precum vezi : 
câte-un bruş de pâine 
cât pentru un câine... 

PENTRU PITĂ ŞI APĂ 

prin glodul minei surde 
ce stă să se 'mburde, 
pentru pită şi apă, 
uite-i cum sapă, 
cum asudă, cum sapă, 
ca alţii să se 'mbuibe, să zburde... 
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acră-i bezna şi-adâncă, 
răbdarea-i beată încă, 
beată şi-oblâneă... 
surpă-te, stâncă !... 
sângeră, brâncă !... 

cazmaua căţeaua 
le muşcă mişeaua, 
prin mina adâncă, 
le roade, le mancă, 
tâlhăreşte, deavalma, 
inima, palma.... 

I N M I N Ă 

prin mina oarbă, udă, 
cu feţe hidos pământii, 
se mişcă beţi de trudă 
minerii ca ciurzi de stafii... 

ca schilav se târeşte oricare, 
cu văzul căzut, cadaveric, 
putrezi pân'la os de sudoare 
de glod şi 'ntuneric... 

bezna dospită li-e pită... 
mina: spital, biserică... 
foamea—sgripţuroaică 'ndrăcită, 
mânia lângă gânduri li-o ferică... 
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SERIA „TÂCHITĂ CANTEMIR" 
DE 

VICTOR ION POPA 

Pe treptele înalte ale liceului, cursul superior aştepta sosirea ministrului şi a 
celorlalţi foşti colegi de clasă de-ai lui, oare-şi sărbătoreau treizeci de ani delà 
absolvire. 

Profesorii cei noi, şedeati ciucure lângă domnul August Robu „de latină" şi-1 
ascultau povestind orâmpee de amintiri din şcolăria seriei strălucite, oare dăduse 
atâţia oameni de seamă, în frunte cu Tăchiţă Cantemir, ministrul de azi al Lucră
rilor Publice, şi avocat cu nume mare în Timişoara. 

— „De pe atunci se vedea ştofa din el" spunea cu netăgăduită încredere dom
nul Robu, împotrivindu-se hotărît unui dascăl ceva mai tânăr, care ştia din auzite 
că elevul Cantemir Dumitru era un obraznic fără pereche, fusese dat afară din 
şcoală de mai multe ori şi, dacă n'ar fi avut o mătuşă, neştiutoare de piedici când 
era vorba să-şi ajute cimotiile, greu şi-ar fi putut lua bacalaureatul. 

— „Astea-s poveşti!" a scurtat vorba „domnu' de latină". „Poveşti ca toate 
acelea, care spun despre oamenii mari. Lumea iubeşte încălcarea orânduelii, pen-
trueă orânduiala e de partea celor puţini, adică împotriva lumii. Iar dacă orân
duiala sar dovedi totdeauna cerută, ce s ar face mulţimea, care nu e ajutată de 
orânduiala? Ce i-ar mai rămâne săracului, dacă i-ai fura dreptul la nădejdea că 
bogaţii au început prin a fi nevoiaşi ? Şi — ca să vorbim de Cantemir, ori de ceilalţi 
la fel ou dânsul — ce viaţă ar avea elevii nesilitori, dacă ar şti că, nesârguinţa lor 
îi osândeşte unui viitor pe măsura trudei puţine pe care au pus-o în şcoală ? 

„Nu domnilor, a urmat profesorul, cu glas neşovăelnic, elevul Cantemir Du
mitru a fost şcolar strălucit, iar rangul lui de astăzi, faţă de colegii pe care i-a a-
vut, este acelaş cu treapta ce-o avea în liceu". 

— „Cu toate astea pe tabloul de onoare nù e trecut numele lui, ci al unuia 
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Vasiliu Constantin. Ce-a ajuns acest Vasiliu mai mult ca domnul Ministru?" Asta 
a întrebat profesorul celălalt, şi nu s'a sfiit să privească biruitor, în licărirea tur
bure şi amestecată a ochelarilor lui August Robu. 

— „Vasiliu ? A da ! Vasiliu, vezi dumneata, e un caz care... Mă rog dumitale 
— cum să spun eu? — Vasiliu trebue să ştii că e o forţă în felul lui... El este..." 

* 

...Fanfara a izbucnit ca un detunet voios, când strălucitoarea maşină a Mi
nistrului a frânat la poala scării. Directorul, în fluturarea cozii de la jachetă, s'a 
repezit înainte, să primească înaltul oaspe şi pe cei trei colegi ai lui, cari se stre
curau acum prin portiera joasă. Unul, bătrânel zvelt, cu ochii râzăreţi şi mutră 
vicleană, era fiorosul duşman politic al lui Cantemir, Alexandru Păltânea, fost şi 
el ministru Ia o răscruce de guverne, altul era Costin Paseu, redactor la o mare 
gazetă din Capitală, iar cel din urmă, Atanase Priboianu, casier central, sau aşa 
ceva, la o mare instituţie de Stat. 

In urma maşinii ministrului, o hodoroabă de automobil de piaţă aducea încă 
patru oameni : Ilarie Stoica, profesor de franceză la Tecuci, Cristea Ariton, maior 
la cercul de recrutare din Deva, Ion Rădulescu, colonel de stat major şi Puiu Ţintă, 
preşedinte de tribunal pe undeva, prin Basarabia. 

Lipseau, din cei cari mai rămăseseră în viaţă trei colegi: Traian Constanti-iiescu, Mişu Dobreanu şi Constantin Vasiliu. 
— „Foarte mult mă sâcâe lipsa ăstora!" a şoptit ministrul încruntat cătră Păl

tânea. Dar acela, nepunând prea multă greutate pe supărarea vrăjmaşului lui po
litic, i-a întors 

— „Ar fi o dovadă că pe ei îi sâcâe prezenţa ta!" 
— „De ce?" a întrebat Cantemir. „De vreme ce pe unul ca tine nu 1-a sâcâit, 

puteau să îndure şi ei..." 
— „Eu băete, sunt deprins cu toate compromisurile, cum eşti şi tu. Nu pot 

cere însă aşa de mult de la nişte oameni, cari iau politica în serios". 
Ministrul a râs şi el, învăţat se vede fiind cu ascuţişurile gurii lui Păltânea. 

Totuşi era nedumerit că sunt colegi cari n'au cetit prin gazete notiţele trimise de 
şeful lui de cabinet, prin oare se vestea adunarea seriei „Tăchiţă Cantemir" sau 
că n'au vrut să vie. 

Cu aste gânduri, ministrul, s'a amestecat în grupul foştilor elevi şi al profe
sorilor, trecând în Amfiteatrul Liceului, unde urma să se facă slujba pentru cei 
morţi, strigarea catalogului şi — fireşte — să se ţină discursurile 

In năvala turbure a şcolarilor grămădiţi laolaltă cu descălimea şi eu oaspeţii, 
povârnirea sălii a hăuit prelung, ca într'o recreaţie veselă. 

Apoi, când toate s'au întocmit cum trebue — adică profesorii lângă director, 
foştii absolvenţi în banca din faţă, iar liceenii în celelalte, şi în picioare, câţi au mai 
avut loc, a început desfăşurarea sărbătorii, aşa precum era orânduită. 

O (lacrimă două pentru cei morţi, o cuvântare mişcată a preotului, stângaci 
faţă de ascultători aşa de însemnaţi, apoi directorul, ia catalogul şi zâmbind în
curcat cătră ministru, lămureşte : 

— „Obiceiul e ca şeful promoţiei să strige cataloguL Nu ştiu cine e..." 
, Dar pe când Cantemir, foarte stăpân pe sine, întinde mâna să ia terfeloaga 

veche şi mucegăită, gura subţire a lui Păltânea tae ca un cuţit : 
— „Şeful promoţiei e Vasiliu Constantin". 
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— „Prezent!" sună in clipa aceia un glas înăbuşit, de undeva dintr'un un
gher. Şi în toată sala hue atunci ca o zarvă grea, întorsura trupurilor şi ochilor, 
spre omul nalt, moale şi vlăguit, care-şi ridică faţa turbure, răvăşită de viaţă, de 
lucruri, şi dracu mai ştie de ce, din palmele, în care o ţinuse ascunsă tot timpul 
slujbei dureroase şi mişcătoare. 

Constantin Vasiliu venise pe jos, cu mult înainte, colindase tot liceul şi toată 
grădina, iar puhoiul de oameni îl lăsase acolo unde itl lăsase şi viaţa: în urmă. 

Ridicarea lui din bancă a sunat însă altundeva. Căci în inima mândră a mi
nistrului a crănţănit ceva sec şi s'a rupt. Excelenţa s'a simţit căzând de-odată din 
seninătatea în care plutea, şi s'a reîntors la locul lui cel vechiu de tot, locul ade
vărat unde stătuse când îşi rodea coatele p e băncile astea. Adică locul de şcolar 
mărunt, fără însemnătate, copleşit de ştiinţa şi hărnicia atâtor alţii, cari şi ei la 
rândul lor erau copleşiţi de ştiinţa şi hărnicia lui Vasiliu Constantin. 

Iar în estimp, Vasiliu Constantin, moşneagul nalt, molâu şi trist, cobora scă
rile spre catedra Amfiteatrului, nu ca într'o mişcare de azi, ci ca în însuşi trecutul 
lui. Se recâştigase pe sine cel din vremuri, cu fiece treaptă călcată mai jos. Cu alte 
cuvinte, venea înapoi spre viata lui — căci viaţa cuiva e neapărat timpul de stră
lucire, cum munte este piscul mai înalt, iar nu povârnişul ori prăpăstiile. Insfârşit, 
Constantin Vasiliu, micul şi neînsemnatul funcţionar se refăcea Vasiliu Constan
tin, premiantul întâi din toate clasele, şeful de promoţie ş i nădejdea întregului sfat 
de profesori. 

Când a ajuns la catedră, preschimbairea era deplină. Deplină în el şi deplină 
în toţi colegii ceilalţi. Sau, aproape în toţi. Deci, „Şeful clasei" a pus mâna pe ca
talog, ca odinioară. L-a deschis şi a păturit foaia, cu liniştea de odinioară. Iar din 
fundul pieptului obosit a eşit glas nou şi stăpân : 

— „Albu Vasile !" 
. N'a răspuns nimeni. Şi-a răspuns Vasiliu singur : 

— „Mort în răsboi!" apoi a poruncit: „Un minut de tăcere pentru Medicul 
Locotenent de rezervă Albu Vasile, mort în luptele de la Cerna, de pe urma unui 
obuz, care a explodat chiar în postul de prim-ajutor". 

In Hniştea de mormânt prăvălită peste toţi, catalogul a tremurat încetinel nu
mai o clipă. Apoi viaţa s'a întors înapoi şi glasul şefului de promoţie a urmat : 

— „Ariton Cristea". 
— „Prezent !" a răspuns maiorul bondoc, rotofei şi tuns mărunt, care s'a scu

lat ostăşeşte cu mâinile pe clapa pupitrului. Vasiliu l-a privit cu ochi tari şi a dat 
scurt din cap în loc de : „Stai jos !" Cu acelaş ton, dar absolut cu acelaş ton, cu 
care strigase pe maior, Vasiliu a urmat : 

— „Cantemir Dumitru!" 
— „Prezent!" s'a pomenit zicând ministrul şi s'a aflat sculându-se fără voe, 

— sau poate chiar împotriva voii lui — asemeni ofiţerului, asemeni celor care a-
veau să urmeze şi asemeni tuturor acelora oare au fost ei. 

— „Constantinescu Traian !" 
— „Prezent !" 
— „Dobreanu Mihai. Absent..." 
— „Firoescu Preda... mort". 
Şi minutele de tăcere au tăiat cetirea catalogului de la un capăt la altul, 

strecurând printre ele numele celor de faţă, aşa cum e firesc să se strecure vieţile 
printre morminte. 
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Au venit apoi cuvântările. A vorbit directorul, a vorbit domnul August Robu 
„de latină", au vorbit câţiva zeloşi la grai, şi a vorbit un elev, ridicând toţi în slavă 
..această serie strălucită de absolvenţi, care a dăruit ţării atâţia oameni mari, atâtea 
forţe de muncă, atâtea suflete rare..." 

Iar când gureşenia sărbătorească s'a îndestulat în măruntele ei pofte şi a ve
nit rândul să răspundă cineva dintre absolvenţi, ochii lui Cantemir, ministru şi avo
cat vestit, s'au întors ca o şubredă şi vană rugăminte către banca unde erau înşiruiţi 
colegii. 

Căci acolo toţi ochii erau la Vasiliu Constantin şi toate gurile au spus ca de 
Ia sine '• 

— „Să răspundă şeful promoţiei !" 
Şi şeful promoţiei a răspuns. A răspuns cu stăpânită inimă a celui de totdea

una ales. A vorbit despre viaţa de jertfă, despre munca aspră, a lovit în uşuratăţile 
vremii, în lăcomia de onoruri şi bani, în făloşenie şi minciună. Apoi, s'a socotit pe 
sine şi pe toată seria lui, simbolizată în Medicul Locotenent de rezervă Albu Vasile, 
mort tânăr, sfărâmat de-o ghiulea in timpul când pansa rănile unor ostaşi sfârtecaţi 
în luptă. 

De aceia, drept îneheere. a cerut cu glas ca de poruncă : 
— „ ...Eu şi cu seria mea, vă cerem cinstea să ne numiţi : „Seria Medic Loco

tenent de rezervă Albu Vasile". 
* 

După sărbătoare absolvenţii şi cu profesorii au plecat la „Luther" unde era 
pregătit banchetul. Directorul liceului nu avusese curajul să facă vreo orânduială 
a mosafirilor. Orânduială a făcut-o colonelul Rădullescu : 

— „Şeful promoţiei în capul mesei, între „Domnul de latină" şi „Domnul direc
tor. Dreapta şi stânga ceilalţi domni profesori. In faţă, noi ăştialalţi, după alfabet. 
In fund Ariton Cristea, după el Cantemir, pe urmă Traian..." 

Şi ministrul Tăchiţă Cantemir s'a pierdut cu totul în Cantemir Dumitrii, când 
a ajuns spre colţişorul odăii, în fund, lângă sobă şi tocmai la marginea dreaptă a 
mesei, căreia fruntaş îi era Vasiliu Constantin. 

încetul ou încetul apele s'au dezgheţat. Cei treizeci de ani trecuţi s'au irosit 
între fumuri, iar viaţa a căpătat dureroasa vioiciune obraznică şi încrezută a anilor 
tineri, în care stăpânea sfătoşenia şi degetul ameninţător al „domnului de latină". 

Ah ! Cu ce plăcere călcau în picioare oamenii aceştia, tot aceia ce clădise 
traiul lor amarii în atâtea pustie de ani. Cu ce bucurie crâncenă maiorul aducea 
aminte Colonelului cum i-a suflat la fizico-chimice şi cu ce mulţumire povestea 
Puiu jlntă, preşedintele de tribunal, cum a fugit efl de la carceră de patru ori la şir, 
când mituind portarul, când deschizând uşa cu chei potrivite. 

Intre toţi numai Constantin Vasiliu nu se lăuda cu nimic. Nici chiar cu dese
nele pe care i le vindea lui Stoica sau lui Cantemir, ca să-şi poată cumpăra, rar, o 
chiflă cu nuci, ori cu mac, delà David, ovreiul, care venea cu coşul de bunătăţi să 
ispitească lăcomia copiilor. 

Lămurea acum in el faţă de colegii lui, cu desăvârşire aceleaşi simţăminte, pe 
care le avusese în tot lungul celor opt ani de şcoală împreună. Şi îşi dădea seama 
că tot ce se durase atunci nu s'a ştirbit cu nimic până azi. Căci — iată — şi ei tova
răşii din vremi, îl socoteau acum la fel ca pe timpuri, iar în vorbirea lor de azi dos
peşte aceiaşi orânduire ca în treptele hotărîte de râvna şi puterea învăţăturii, ară-
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tale în şcoală. Ce-i aşa de viu păstrat în inimi nu poate fi un trecut mort. E adevăr 
adumbrit, atâta tot. 

A luat un pahar plin, s'a ridicat în picioare şi a rostit fără şovăială tot ce-i mi
şuna prin gând. Iar lacrima i s'a urcat în glas când a ajuns să spue : 

— „...Şi iată, privindu~vă şi privindu-mă îmi dau seama astăzi că nu viaţa dă 
rangul cel adevărat al nostru, ci dumneavoastră ni-1 daţi, domnilor profesori. Dum
neavoastră ne orânduiţi în acele trepte, de care nu mai putem scăpa nici când, cum 
nu putem scăpa de poruncirea părintească. Ai fost „Domnul de latină" eri, aşa ne-ai 
rămas şi azi, domnule August Robu. Am fost şeful de promoţie al acestora de aici, 
şi-aşa am rămas — nu prin voinţa mea — (eu, aproape o uitasem) — ci prin a lor, 
cum aţi văzut. Iar dacă vă spun toate astea, vi le spun fiindcă vreau să-mi îngă
duiţi a vă sfătui să băgaţi bine de seamă ce ranguri daţi în şcoala dumneavoastră, 
Infăptuiţi-le aşa fel, încât ele să nu doară mai târziu. Căci, iată, eu dacă aş fi în 
locul lui Cantemir, m'aş simţi jignit, astăzi, să fiu pus la colţ de masă, ca un şcolar 
fără vrednicie..." 

Atacat aşa de crud şi de neaşteptat, ministrul şi-a pierdut cumpătul de tot. A 
râs, fără să dea un înţeles lămurit râsului, ceiace la urma urmii era încă o reîntoar
cere în vremea liceului când îl încolţeau zeflemelele camarazilor. Iar oamenii de 
azi, reîntorşi odată cu el, s au repezit din nou şi fără milă, într'un potop de glume, 
de săgeţi — şi încă destul de veninoase, — care au adus înapoi aidoma chipul clasei 
din trecut. 

Mai mult încă, până şi prezentul era dăruit trecutului, căci portofoliul ministe
rial era privit şi el ca o notă mare luată prin şiretenie. 

Şi astfel Tăchiţă Cantemir n'a ajuns numai Cantemir Dumitru, ci pe rând, Mi-
trea, Urlea, Şlampa, iar mai apoi, Toanta, Cuţu şi Idiotul. 

De aici încolo, ministrul Tăchiţă Cantemir nu mai avea nici portofoliu, nici 
Ioc în consiliu] partidului ba nici măcar locul lui din birou. 

— „Să tacă Idiotu !" ţişnea din toate gurile pline de hohot, când el încerca să 
spue o vorbă. Şi fiece cuvânt zvârlit, căpăta deodată aer aşa de nerod, încât însuşi 
Cantemir s'a simţit ajuns în linia aceia de plutire a minţii, unde nu-ţi mai poţi da 
singur alt preţ, decât cel pe care ţi-1 dau alţii. 

Ai fi zis că e o descătuşare bolnavă a tuturor amărăciunilor şi a tuturor stră
fundurilor sufleteşti. Până şi „Domnul de latină" luat de ape, s'a pomenit bătând 
văzduhul cu degetul uscat şi strigând : 

— „Să tacă Idiotu !" 
Apoi în hohotul mesei întregi : 
— „Iţi dau cinci minute de gândire să spui asta pe latineşte !" 

* 

Clipa ridicării de la masă a fost turbure. Atârnau încă pe creere fâşiile tre
cutului. Dar când domnul Şef de cabinet, mic, spilcuit şi măreţ, a făcut drepţi în 
faţa ministrului său şi s'a frânt de şale, să-i aducă aminte că Domnul Prefect şi 
Domnul Primar aşteaptă la uşă, a venit trezire grea şi amară. S'a făcut deodată li
nişte ca într'o odae unde trage cineva să moară. Şi-au luat rămas bun şi au plecat 
rând pe rând, tăcuţi şi trişti ca nişte nedreptăţiţi. 

Cel din urmă ieşit pe uşă a fost Vasiliu Constantin. Ştia că pe uliţă nu-1 aş
teaptă mare lucru. Un biet bătrân stingherit de înfăţişarea strălucită a maşinei mi
nisteriale, îndoit într'un salut încurcat spre Excelenţa Sa Tăchiţă Cantemir... Adică 
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îl aştepta Constantin Vasiliu, şef de birou, neavansat de ani de zile, cu slujba într'o 
mansardă plină de praf şi de mese, care la rândul lor erau pline de pete de cerneală 
stânjinie, de dosare şi de oftică. 

* 

Intre hârtiile aduse a treia zi la iscălit, domnul ministru Tăchiţă Cantemir a 
găsit-o şi pe asta : 

Domnule Ministru, 

Împrejurări din ultimele zile — şi pe care Domnia Voastră le cu
noaşteţi foarte bine — mau făcut să am faţă de Şeful meu o purtare 
vinovată. 

înţelegând să sufăr urmările, vă rog să binevoiţi a-mi primi de
misia şi a-mi da deslegare să-mi caut îndreptările pentru pensie. 

Al Domniei Voastre 

Constantin Vasiliu 
Şef de birou 

Cantemir a făcut întâi ochii mari de uimire. Apoi a pufnit în râs şi — după ce 
a învârtit de câteva ori condeiul în mână, nehotărît oe să facă, — a scris mare şi 
apăsat pe colţ : 

Să tacă idiotu ! 
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MĂ ' N T O R C IN P Ă M Â N T 

Mă întorc în pământ ca un măr 
Căzut dintr'o creangă. De vânt, 
De timp sau de-un alt adevăr. 
Mă 'ntorc în pământ. 

Stam singur pe creanga de sus 
De frunze păzit, necuiles. 
Şi oameni şi păsări s'au dus 
Şi ceruri s'au şters. 

Prăjinile nu m'au ajuns 
(De frunze păzit, necules) 
Şi pietrele nu m'au străpuns 
Şi pliscuri, n'au ştiut ce 's. 

Din soare şi din rădăcini, 
Doar mie, târzie şi 'ntreagă, 
O sevă din trunchiu, din vecini, 
Plecaţi ,să-i culeagă. 

Şi 'n ziua de toamnă, sub cer senin, 
— Rod ultim în toată grădina — 
Simţeam cum, din doruri, esenţele 'mbin : 
Tăria din floare, tăria din vin, 
Din grâu, din pelin, 
Tot cerul şi tina 
Primind încăputu-mi puţin. 

Pe creangă simţeam cum mă 'nclin 
Şi m'aprind 
De văd, în jur, toată grădina 

DE 

ŞTEFAN STANESCU 

Trăind 
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D O R B I B L I C 
DE 

V A L E R I U B O R A 

Pe malurile Tiberiadei 
azi, eu fiecare gând. cu fiecare faptă moartă 
neliniştit de trist ades mă poartă 
îmbătrânirii paşi târzii, ai sufletului meu — : 
— de ce n'am fost şi eu 
prin anonima gloată, ce aievea a văzut pe Dumnezeu? 

Azi ? 
Şi eu aş merge 'n fiecare zi la liturghie 
cu rugăciuni şi vin şi pâine — 
cucernic aş aprinde la icoane o făclie 
de calea şi hodina mea de mâine ; 
cântând, 
— fără visuri, fără gând, 
azi aş culege 'n celle şapte coşiiri ale faptei 
fărâmele credinţei mele de acum, 
—felii de pâine aruncată 'n margine de drum; 
dar — 
dar, 
totul e în zadar : 
— graiul sfintelor scripturi divine 
s'a irosit prin cele douăzeci de veacuri, păn'la mine. 

De ce nu fui şi eu 

prin anonima gloată ce aievea a văzut pe Bunul Dumnezeu ? 

Sus, 
sus, pe Muntele Durerii 
încrezător aş fi urcat şi eu alături de Isus 
înfăşurat în alba haină a tăcerii ; 
apoi, sărac de visuri şi de paterni 
împăcat de trist 
în coliba mea săracă de pescar 
m'aş fi reîntors cu sufletul bogat în har 
purtând cu mine toată inima Iui Crist. 
Dar, \ 
dar — 
azi toate's în zadar ! 
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P O E S I I 
DE 

O L G A C A B A 

C O L O A N Ă 
Purtat-am în creştet frunze de agave 
Tăiate din lună şi din noapte 
Ciorchinile grele în marmoră coapte 
Cu mustul îngheţat în vine strâmtorate. 

Şi-acum aş vrea ca piatra mea prea dură 
S'o sfâşie şuvoae dealungul 
Să simt cum fibrele mi se unesc cu prundul 
Cum caută izvoare cu setoasă gură. 

Să sparg această scoică de cristal 
Care mă 'ncercueşte de triste milenarii 
Strigătul mi-I striveşte sub strânsul său mortali. 

Frunzele amorţite să mi le destind 
Piatra să-mi trosnească, precum în vânt stejarii 
— Albe surori, eu aş pleca din rând. 

M E S A J 

Cine ne trimite din fund de oceane 
In sulul de sidef o atât de tristă veste 
Cu vuetul prelung cine se tângueşte 
Pierdut printre coraluri şi-a algelor liane 

Când luna se revarsă în blestemata oră 
Adâncul despicat în şuer de spirale 
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Se tulbură până 'n verzile mădulare 
De-argintul strecurat prin crengi de madreporă. 

Rătăciţi pe această părăsită plaje 
Şi noi ne întindem braţele spre lună 
Doar ca să îmbunăm privirea-i de nebună. 
In dans încet turnăm apăsătoarea vraje. 

Nici cântec mai voios ca freamătul de valuri 
Nu creşte sâmburele inimilor noastre 
O, prea mult ne apasă spaţiile albastre 
Cu apele subţiri, pe-aceste strâmte maluri. 
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MEANDRE CAPRICIOASE IN GÂNDIRE 
SAU DESPRE UN FINALISM IN FIZICA 

CVANTELOR 
DE 

AXENTE SEVER POPOVICI 

D e acum douăzeci şi céva de secole, de când în bătrâna şi înţeleaptă Eladă 
au înflorit primele creste de gândire filosofică, peste sufletul omului s'a abătut, nu 
ştiu de unde, poate numai din dureroasa lui sete de cunoaştere, un şir de probleme 
nu mai puţin dureroase; unele dintre ele au fost probleme mai uşoare, şi în trecerea 
anilor, au primit deslegări definitive, sau numai deslegări oare par definitive; în tot 
cazul, sunt probleme care au avut un moment de oprire. Celelalte însă, sunt pro
bleme de un caracter mai ascuns, dacă nu de un caracter definitiv ascuns. In jurul 
lor, din lespezi bătrâne de créer, s'au ridicat elegante arhitecturi de gândire; de 
multe ori adevărate sisteme. Şi poate că numai atâta este deajuns ca să justifice 
oarecum esenţialitatea lor. Ele au rămas încă probleme peste care curg deslegările 
anilor şi peste care vor curge încă alte deslegări. Dacă am avea de obiceiu mai multă 
încredere în prezent, sau numai în soluţiile prezentului, .atunci poate că n'am greşi 
dacă am spune că peste aceste probleme au trecut întotdeauna numai junglele erori
lor filosofice şi nicidecum umbrele unor adevăruri ; ar fi cu alte cuvinte, o manieră 
interesantă de-a identifica istoria filosofici cu istoria erorilor filosofice. Căci dealt
fel, atari probleme sunt însemnate în creştet cu semnul trist al întinderii, linie în 
eternitatea erorilor. 

Dar departe de noi gândul de-a ne propune o reprezentare liniară în istoria 
erorilor filosofice, şi cu atât mai departe gândul celălalt, de-a ne încerca să oprim 
această istorie a erorilor. Noi ne propunem altceva, ceva mult mai elementar; ne 
propunem anume, să urmărim în desfăşurarea unei probleme esenţiale, anumite ati
tudini, sau mai corect, o anumită atitudine. Este vorba aci de problema generală a 
universului, problemă care de altfel s'a lăsat din începuturi precum un chin negru 
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peste créerai helenic, şi oare se mai întinde încă, rece şi nestatornică, ca o linie de 
ghiaţă într'o ţară cu umbre. 

Deslegările aduse în această problemă sunt multe şi deosebit de variate; atât 
de multe şi atât de variate, încât o privire istorică, oricât de sumară, ni se pare dea-
dreptul imposibilă ; de aceea ne-am hotărât pentru tratarea ceialaltă, din nu ştiu ce 
motive, numită tipologică. 

Aşezaţi pe acest plan, nu este tocmai greu de observat, că din pădurea soluţii
lor cosmologice, se pot desprinde numai două maniere de-a privi această problemă: 
cea dintâi, care este esenţial mecanicistă, şi ceialaltă, care este esenţial finalistă. 
Termenii îi considerăm destul de cunoscuţi ca să mai revenim cu unele precizări 
quosiologice. Ne îngăduim totuşi o justificare; spunem esenţial finalistă sau esenţial 
mecanicistă din motivul destul de simplu că aceste noţiuni nu sunt total, dar abso
lut total realizate. In soluţiile total mecaniciste nu există nici cel puţin aer de fina-
lism, lucru care de obiceiu nu se întâmplă. Ba chiar dimpotrivă; peste liniile meca
nicismului se lasă greu neguri de finalism, şi nu arareori, este adevărată şi reci
proca. De altfel în gândirea omenească sunt multe întorsături, meandre capricioase 
şi câte-odată aproape ciudate, şi mai sunt tot atât de multe interferenţe. Atari linii 
neregulate, şi printre ele, oarecari interferenţe, ne propunem să arătăm în prima 
parte a încercării noastre. 

Nu este necunoscut faptul, că în tot şirul deslegărilor cosmologice, se întâlnesc 
) aproape întotdeauna, chiar absolut întotdeauna, noţiuni oare ar avea oarecum să 
jse excludă. Noţiunile cele mai frecvente în acest sens, şi fără nicio îndoială, noţiu
nile cele mai fundamentale, sunt noţiunea de Univers material, aşa cum o concep 
mecaniciştii, şi noţiunea de creator suprem, aşa cum o concep finaliştii. Aceste no
ţiuni, deşi atitudinile lor par de un necontestat exclusivism, merg totuşi împreună 
pe linia gândirilor cosmologice, şi numai întâmplător şi pentru scurtă durată, se des
part. Afirmaţia ar părea riscantă, dacă nu deadreptul neîntemeiată. De aceia, soco
tim că în sensul acesta, o ilustrare istorică n'ar fi tocmai inutilă. Ne grăbim însă 
să afirmăm că nu cădem deloc în contradicţie cu atitudinea noastră metodologică 
delà început ; când ne-am fixat pentru o cercetare tipologică, ne refeream la 
problematica generală a felului în care se pune problema, pe când acum, ne referim 
la un punct ceva mai de amănunt din această problematică. 

Este oarecum ştiut, sau dacă nu este ştiut, am putea totuşi spune că este des
tul de evident, că in problema cosmologică, legăturile dintre noţiunile de univers 
material şi aceea de creator suprem, sunt legături destul de misterioase; misterioase 
în sensul numai că există, deşi vrerea lor ar fi de-a se exchide; adică, să ne expri
măm mai corect, nu vrerea lor ar fi de-a se exclude, ci vrerea celor care Ie întrebuin
ţează. Sunt legături cam misterioase, şi legături care nu sunt întotdeauna la fel. In 
sensul acesta, ne putem servi de oarecari date istorice; de la sine înţeles, că nu ne în
găduim o istorie pe autori, ci numai o istorie pe etape filosofice. Şi prima etapă ar 
putea fi considerată din momentul în care, sub influenţa ideilor creştine, raţionali
smul grec a intrat în legătură cu gândirea iudaică; cu alte cuvinte, etapa aceasta 
s'ar întinde delà începutul primelor influenţe peripatetice asupra gândirii oarecum 
mai savante, până departe, în miezul fizicei clasice. Socotim în afară de planul no
stru general orice discuţie asupra acestei etape, ca prezentând un caracter exclusiv 
filosofic şi nicidecum unul ştiinţific, lucru care de altfel ne interesează mai mult. 
Cea de-a doixa etapă ar începe cu mecanica şi fizica clasică, Kepler, Galileu, şi în 
deosebi eu Newton, oare defineşte esenţial această configuraţie. De aceea, nu fără 
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oarecare dreptate, această etapă s'ar putea numi „cadrul newtonian". Denumirea 
aceasta, trebue să precizez că nu-mi aparţine, tot aşa precum şi împărţirea mai 
largă; ea aparţine domnului Victor Monod şi este expusă intr'o carte destul de vo
luminoasă, apărută nu mai demult de trei ani, în editura Fischbacher din Paris. 

Cartea este intitulată Dieu dans l'Univers. Aci însă mai sunt unele lucruri de 
adăugat. Este aproape general ştiut, că marea revoluţie astronomică începe cu po
lonezul Kepler, iar mecanica propriu zisă cu geniul lui Galileu. Vârful uriaş care 
din întâmplare le acoperă este Newton; el pune în legătură astronomia cu matema
tica superioară, pe de-o parte, şi fizica cu astronomia, pe de ceialaltă parte, formând 
astfel un cadru ştiinţific bine definit. Nu este cazul aci să intrăm în discuţia acestui 
„cadru newtonian" nu este cazul, fiindcă nu ne-am propus delà început acest lu
cru. Ţinem însă să arătăm ceiace anume ne interesează. Newton, şi nu greşim dacă 
spunem că şi cei dinaintea lui, au presupus peste lumea lor de materie şi peste toate 
construcţiile lor mecanice, realitatea unei puteri primordiale şi suverane, care dă 
naştere celorlalte puteri care ordonează universul. De altfel Newton spune lămurit 
undeva, că „cerurile povestesc clar gloria unui Dumnezeu viu şi personal". Şi fap
tul că ştiinţa este posibilă, chiar mai mult, însuşi faptul că materia deţine în de
cursul timpurilor şi spaţiilor aceleaşi proprietăţi „atestă existenţa unui Mare su
prem al stabilităţii cosmice". Dar tot în cadrul acesta, imediat după Newton, vine 
Laplaoe, care schimbă deodată linia gândirii din acest plan; aci se desparte pentru 
un timp oarecare ideia de creator de cea a Universului material. Laplace, bazat 
numai pe succesul inegalat al mecanicei lui Newton, se dispensează de orice aer teo
logic şi se dispensează chiar de orice linalism. Ipoteza unui Dumnezeu este inutilă, 
nu numai pentru justificarea stabilităţii maşinăriei cereşti, dar este şi mai mult inu
tilă pentru a da socoteală de formarea lumilor. Cadrul acestui univers se explică 
integral prin geometria şi mecanica newtoniană, destul de întinse ca să poată cu
prinde toate fenomenele cosmice. Dar despărţirea noţiunilor şi oarecum triumful 
mecanicei nu este definitiv; nu este cel puţin nici de lungă durată. Etapa aceasta 
ştiinţifică se sfârşeşte deodată când se credea mai crudă, şi pe neaşteptate începe un 
alt spaţiu de gândire. Nici Lagrange, nici Laplace, nici Comte şi nici chiar Bertheloi 
n'au prevăzut meandrele capricioase, întoarcerile şi reîntoarcerile ce fluviul negru 
al cunoaşterii le-a făcut după ei. 

De acum începe un cadru nou; numirea cea mai potrivită ar fi tot aceea a Iui 
Monod de „cadru relativist". Şi când spunem asta, nu ne gândim exclusiv la teoria 
lui Einstein, ci ne gândim la ea şi la toate teoriile care îi fac cortegiu. Ideia pe care 
ne-o propunem nu este ideia de ansamblu a relativismului, ci este numai latura 
oarecum finalistă a problemei. In noul cadru cosmologic, este un lucru de multă şi 
curioasă importanţă, că apar din nou un fel de concepţii religioase ; religioase 
numai dacă ne permitem oarecari lărgiri ale cuvântului „religios". La fel precum 
Kepler sau Newton, Einstein nu evită să apropie spiritul său matematic de „expe
rienţa religioasă cosmică". Credinţa în raţionalitatea universului este o credinţă ab
solut incompatibilă cu ateismul. Ideile se desvelesc şi mai clar la discipolii săi. 
Eddington şi Jeans au ajuns până să afirme că Dumnezeul din noua cosmologie tre
bue să fie conceput ea un pur matematician, şi nici de cum ca un inginer suprem 
postulat de fizica clasică. Universul este alt lucru decât o maşină bine construită; 
ci este o gândire matematică, care se des voltă ; o raţionalitate. 

Dar ou cele spuse până aci, nu ne-am achitat deloc de cele propuse în titlu, 
sau mai exact, nu ne-am achitat deloc de cele propuse în partea a doua a titlului. 
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Am înfăţişat doar linia aceia neregulată în deslegările cosmologice, meandre în
tâmplătoare şi capricioase în gândirea cosmologică. Ideia unui finalism în fizica 
cvantelor, este o altă problemă, şi se pune deosebit. 

In ultimii ani, fizica modernă contemporană se caracterizează, sau dacă am 
face un oarecare abuz de exprimare, am putea spune că se epuizează chiar, prin 
teoria relativităţii şi prin teoria cvantelor. Şi una şi ceialaltă sunt daturi bine defi
nite prin care se încearcă cunoaşterea relativităţii fizice; laturi puţin deosebite una 
de alta, dar în tot cazul deosebite. La început, principiile lor fundamentaile şi credin
ţele lor, au fost în mare parte independente; cu vremea însă, teoriile s'au întins luân-
du-şi un caracter general, şi atunci a fost fatal ca ele să se întâlnească. Ceiace este 
deopotrivă de important pentru amândouă, deci atât pentru fizica relativistă cât şi 
pentru fizica cvantelor, este faptul că s'au născut din acelaşi neajuns; anume, nea
junsul că s'au constatat unele dezacorduri între teoriile anterioare şi lumea realităţi
lor fizice. Cu alte cuvinte, unele adevăruri practice considerate până atunci ca ade
văruri, au fost desminţite de felul circumstanţelor. Se ştie care este dezacordul care 
a dus la teoria relativităţii şi apoi la teoria cvantelor. Acesta este faptul că nu s'a 
putut pune în evidenţă mişcarea absolută de translaţie a Pământului în legătură cu 
eterul. De aci, cu multe alte adăugiri şi în deosebi cu noţiunile moderne de geome
trie ricmaniană, Einstein a ridicat teoria relativităţii, peste multe veacuri, lumină. 

Nu ne simţim obligaţi să dăm multe amănunte, şi departe de noi intenţia de-a 
retrage teoria relativităţii din complicat; de altfel nici nu se poate căci în natură nu 
este nimic simplu, şi de asemenea, nici în spirit. Socotim totuşi necesare unele lămu
riri. In teoria relativităţii, exact aşa precum şi în fizica cvantelor, se ridică deodată 
o problemă; este vorba de problema trecerii de la formele matematice la realitatea 
fizică, adică dala teorie la măsurătoare ; este o problemă ascunsă şi veche ca o eră 
geologică. Pe plan logic, problema s'ar reduce la raportul de poziţie dintre concept 
şi lucru. Dar noi să rămânem la problemă aşa cum se pune ea în fizică. Trecerea de 
care este vorba nu se poate face nestingherit din cauză că între formele matemati
ce şi realitate se interpun diferite concepte oare denaturează oarecum datele ime
diate ale experienţii. Este un neajuns, dar nu se poate altfel, şi fizicienii sunt una
nim de părerea că nu se poate renunţa la atari concepte. De aci reese atunci destul 
de neted că prin metodele fizice nu prea ajungem la esenţa realităţii. Argumente in
discutabile ca să arate contrariul nu sunt, dar se vede însă, că din ce în ce teoriile 
fizice se întind mai mult, şi se vede, că explicările devin tot mai apropiate, şi că 
omul domină din ce în ce mai mult natura. Asta ar însemna, că noţiunile noastre 
fizice se potrivesc destul de bine realităţii, şi că într'un anumit grad, merg chiar 
la esenţa realităţii. De sigur că nu absolut; de altfel fizica are mai mult un scop 
practic, şi numai în al doilea rând un scop de cunoaştere, deci teoretic. Dar în noul 
cadru al fizicei cvantelor noţiunile apar altfel, fundamental schimbate faţă de me
canica clasică. O prezentare a celor mai principale se impune de la început. Aci 
însă, suntem nevoiţi să revenim iarăşi asupra relativităţii, fiindcă încercăm prezen
tarea unor noţiuni pe care fizica cvaintelor le împrumută deadreptul şi neschimbat 
din teoria relativităţii. Credem mai potrivit să începem cu definirea unui concept 
de bază şi deosebit de frecvent ; e vorba despre „spaţiul-timp" al lui Minkowski. 

Einstein a făcut o analiză pătrunzătoare procedeelor care servesc la măsură
toarea lungimilor şi a timpurilor; prin această analiză, el a dedus că întotdeauna 
coordonatele spaţiului şi ale timpului întrebuinţate de fiecare observator sunt unite 
între ele prin formulele de transformare cunoscute sub numele de „transformarea 
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lui Lorentz". Aceste relaţii întrebuinţate de observator în mişcarea relativă uni
formă au fost schematizate de Minkoroschi, considerând un continuum cu patru di
mensiuni, numit de el universul sau spaţiul-timp. Această noţiune a trecut în teoria 
relativităţii unde în toate formulele aceste dimensiuni joacă un rol foarte simetric. 
Ar fi exagerat totuşi să spunem că joacă un rol perfect simetric, fiindcă este ştiut, şi 
asta se respectă în orice teorie sau formulă, că în timp ce variabilile spaţiului pot 
indefinit să varieze într'un sens sau în altul, timpul se scurge totdeauna în acelaşi 
sens. Noţiunea se păstrează exact şi în fizica cvantelor. O altă noţiune care trebue 
lămurită este noţiunea de „acţiune". Se ştie că teoreticienii mecanicei noui definesc 
această noţiune în câmp dimensional; dimensiunile ei sunt dimensiunile unei ener
gii multiplicată cu un timp, sau ceiace revine a spune, că sunt dimensiunile unei 
cantităţi de mişcare multiplicată cu o lungime. Acţiunea deci, este o mărime care 
depinde deodată de configuraţia sistemului şi starea sa de mişcare. De aci derivă, 
ca un fel de aspect, sau numai ca un fel de privire specială, celebrele relaţii de in
certitudine ale lui Ileinsenberg. 

Cu aceste precizări generale credem că ne-am achitat întrucâtva de obligaţia 
ce întâmplător o avem faţă de unii de-a lămuri oarecum fizica cvantelor. Trebue 
să spunem însă, că ne-am ferit sistematic de orice definiţie, fiindcă definiţiile de 
multe ori sunt necomplecte şi chiar riscante. 

Dar mai mult decât cele menţionate mai sus, pentru fizica cvantelor, poate că 
mai importantă şi poate chiar mai fundamentală este noţiunea de „stare". Discuţia 
ei ne va duce tocmai în mijlocul problemei, într'un finalism fizic neobişnuit până 
acum. Aci însă, socotim necesare şi unele amintiri din fizica clasică; nu pentru 
altceva, ci numai pentru faptul că de aci crapă tot conflictul ireductibil între fizica 
clasică şi fizica cvantellor. 

Punctul de vedere al mecanicei clasice e ştiut mai de mult; ajunge o revenire 
cât de sumară. 

dt Sp dt ~~ Sq 

Aceasta este ecuaţia generală a mişcării în mecanica clasică, şi este cunoscută 
sub numele de ecuaţia lui Hamilton. Nu mai discutăm formula pentrucă nu prezintă 
importanţă de amănunt, menţionăm doar, că toate criticile care i s'au adus au fost 
aduse pe baze de continuitate şi noţiunea nouă a câmpurilor fizice. Acestei formule 
i se opune în fizica cvantelor formula h Stj; 

- SZtŞt = H*' ' ( 2 ) 

cunoscută sub numele de formula lui Schrodinger. Dacă „starea" considerată în 
această formulă o scoatem din influenţele exterioare variabile, atunci ea se reduce 
la o formă independentă de timp, adică la o formulă în care figurează t = o, ceiace 
ar putea fi H<F = EW (3),— E fiind un parametru care reprezintă valoarea energiei 
totale a sistemului • Funcţia 4> are un rol esenţial în fizica cvantelor, fiindcă ea de
termină toate proprietăţile fizico-chimice ale sistemului atomic considerat, şi ea se 
numeşte funcţia stării. Un punct important, deosebit de important, este faptul că 
această stare implică postulatul unei realităţi fizice, adică acestui simbol matematic 
îi corespunde ceva în realitatea noastră imediată. Dar fiindcă numărul variabile
lor configuraţiei qi de care depinde <]> poate fi oarecare, deci teoretic nelimitat, <l> 
este o realitate fizică ce n'are loc în spaţiul nostru ordinar, euclidian, şi nare loc 
nici în spaţiul-timp al lui Minkowscki. Asta bineînţeles, în afară de cazurile când 
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variabilele suni numai în număr de patru sau delà patru în jos, căci atunci pot fi 
definite în unele din spaţiile matematice existente. Dar funcţia tfs s a u m a i bine zis, 
în jurul funcţiei <J> se pot aduce discuţii şi de altă natură, în sensul nostru, chiar mult 
mai interesante. Discuţiile care se pot purta sunt îndeosebi asupra posibilităţii de 
schimbare a sistemului, şi asupra posibilităţii de schimbare a stării date. Aşa bună
oară, ecuaţia (2) cu toate aparenţele ei, nu ne permite să anticipăm, că sistemul în 
condiţiile date ar suferi vreo schimbare din starea determinată. Din starea iniţială 
sistemul poate să treacă la diverse stări finale, dar ecuaţia (2) nu ne dă nimic mai 
mult decât facultatea de-a judeca care este probabilitatea trecerii la o stare finală 
dată, sau numai determinată. Este vorba deci numai de evoluţia unor probabilităţi 
cuprinse în miezul unei ecuaţii, şi nici de cum de-o evoluţie sigură şi determinată. 
De aci rezultă că în fizica cvantelor se schimbă total felul de-a pune problema cu
noaşterii naturii. In fizica clasică în atari condiţii se întreba întotdeauna ce schim
bare va suferi un sistem în timpul unui interval de timp determinat; în fizica cvan
telor întrebarea se pune altfel : se pune numai în legătură cu probabilitatea schim
bării. Nu care este schimbarea sistemului ci care este probabilitatea schimbării; se 
desprinde destul de evident deci, că în formulele fundamentale ale fizicei cvantice 
crapă un aer de indeterminism. Nu există deci nici o siguranţă mecanicistă. Dar 
aici stau lucruri şi mai importante. 

In fizica cvantelor constituţia matematică a formulelor este deosebită de cea din 
fizica clasică. In fizica cvantelor formulele matematice conţin şi funcţia de stare 
iniţială şi funcţiile de stare finală, lucru care în mecanica veche nu se întâmplă. 
Această legare în fizica cvantelor a tuturor stărilor posibile finale cu starea iniţială, 
s'ar traduce pe limbaj plan ou legarea prezentului eu viitorul, ceiace ne-ar duce la 
unele analogii cu noţiunile de finalism sau stare finală în fizică; delà sine înţeles, că 
numai atunci când ne gândim şi la indeterminismul ascuns în cuprinsul ecuaţiilor 
cvantice. Mai mult chiar, în fizica cvantelor se aşează destul de bine şi ideia unui 
organicism fizic, care ne duce şi mai accentuat spre finallism. Este vorba de un orga
nicism în sensul că particulile materiale în marginile formulelor algebrice îşi pierd 
individualitatea, devin un tot. De aci principiul nou de fizică : „varietatea stări
lor proprii unui sistem compus din părţi este mult mai mare decât toate combinările 
posibile ale stărilor părţilor luate separat". De altfel acest organicism fizic este de
monstrat şi metodologic prin introducerea în fizică a calculelor bazate pe noua teo
rie matematică a grupelor. 

Aşa înţeleasă problema, în noua vârstă a inteligenţei, soluţiile au început să 
meargă pe linia istoriei, aşa cum au mers întotdeauna. Esenţa lucrurilor este un 
miez ascuns exact precum un punct în planuri nevăzute, un miez care rămâne legat 
de mister. Nu se ştie dacă raţiunea va deslega vreodată acest mister, şi nici nu se 
ştie dacă vreodată va renunţa la el. Ceiace se ştie exact, şi acesta este un lucru fără 
îndoială, este faptul că delà început, de când s'a desvelit primul jar de inteligenţă, 
marele univers a fost construcţia unui mare suprem. Poate că nu oamenii au vrut 
lumina asta, dar poate că lumina asta a crescut în oameni. Dar anii au trecut, şi for
mele de înţelegere au trecut şi ele; forma largă însă, principiul larg şi esenţial este 
acelaşi; dincolo de orice particulă materială, dincolo de universul neutronilor şi din
colo de câmpul întins de lumină, peste stringenţa gândirii matematice stă etern 
gândirea divină, Dumnezeu. 

Universul este o gândire matematică, o logică, spune Eddington; este cam ace
laşi lucru pe oare l-au spus alţii cu câteva mii de ani mai înainte. 
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P O E S I I 
DE 

M A T E I A L E X A N D R E S C U 

D E S C Â N T E C 

Pui de şarpe vin la noapte 
Vin la lingura cu lapte 
Haita mea de câini din vatră 
Stă flămândă şi mă latră 

Pui de şarpe, foc nestins 
Brâul roşu ţi-am întins 
Să răsară de sub tine 
Numai jar şi mărăcine. 

Vin mlădi|ă de năpârcă 
Vin şi mi te urcă 'n cârcă 
Muşcă-mi junghiul şi-I usucă, 
Junghi amar coajă de nucă. 

Şi cum luneci pe poteci 
Printre degete să-mi treci 
Sfarmă-mi sângele din noduri 
Cum topeşte roata gloduri. 

Şi te urcă, şi te urcă: 
Strânge-mi gâtul ca 'ntr'o furcă 
Şi mă spânzură de veac 
Fără grai şi fără leac. 
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C Â N T E C 

înger mic şi alb şi bun, 
Nuieluşă de alun 
Baie'n geamul meu brumat : 
Visul rău m'a sugrumat... 

In pereţii mei de var 
Adu-mi svon de clopoţei, 
Paşi rotunzi de nepoţei, 
Cântec cald de samovar. 

Noaptea rece-mi stă pe frunte, 
Urc în vis ca pe un munte 
Şi mă 'ntorc însângerat 
Fată mică de 'mparat... 

Te 'ntâlnesc pe tine n sbor 
Şi-ţi întind de jos — pitic — 
Inima mea de tătic... 
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O IMAGINE IDEALĂ A NOASTRĂ 
DE 

O V I D I U P A P A D I M A 

Jncă odată am auzit colindele şi am fost legănaţi mai mult de amintiri decât de 
înţelesuri, mai mult de melodii decât de cuvinte, mai mult de vraja nelămurită a 
sărbătorii copilăriei curate din noi decât de viaţa bătrânelor versuri. 

Şi am greşit poate... Dacă nu faţă de noi — căci baia aceasta de lumină bună 
şi curată ne va fi fost în orice chip de folos — dar faţă de ele, de preţul lor, care 
merită să fie înţeles altfel. 

j_Căci Colindele nu sunt simple melodii festive. Nici evocări biblice, cum îţi apar 
mai toate la întâia cercetare. 

Ele sunt frânturi păstrate cu pietate din viziunea unei lumi fericite, a noastră, 
aşa cum am fi vrut noi să fie, aşa cum nenam vrea noi să ne ducem traiul în ea^ In 
lumina magică a sărbătorii, gândul omului se îndreaptă către înălţimile albe ale 
lumii dumnezeeşti. E părtaş la fericirea bunătăţii divine. De miracolul Naşterii se 
bucură firea întreagă, cerul şi pământul cu toate ale lor. E o imensă armonie în bu
curie, pe care nu e iertat să o tulbure nici o nepotrivire. De aceea omul se pregă
teşte dinainte în tot chipul ca să se integreze cât mai nesilit în claritatea ei. Caută 
să-şi organizeze cât mai amănunţit fericirea efemeră a acestor zile de înălţare. 
Dinainte, sufletul e purificat prin, rugăciuni, trupului i se pregătesc vestminte cu
rate şi frumoase, mese întinse care să-i înveselească dorinţele sale cele de lut.... 

Dar oricât ar încerca să-şi realizeze un cadru de lumină fericită, omul îşi dă 
seama că nu poate depăşi cu totul legile traiului său de toate zilele. Rămâne tot 
meschin, tot mărunt, aşa cum îl face viaţa necruţătoare în legile ei. Şi atunci omul, 
părăsindu-şi trupul, se înalţă cu gândul până în lumile de vis ale dorinţelor sale 
cele mai mari, cele mai ascunse. In pacea serilor de Crăciun, omul aşteaptă glasu
rile curate cari îl vestesc pe el aşa cum ar vrea să fie, aşa cum se vede în visurile 
sale. ̂ Colindele îi aduc această viziune feerică de viaţă de care are nevoie, aduc ima
ginea lui purificată de orice negru pământesc, crescută pe un plan mitic. Colindele 
nu sunt la noi Românii simple urări de sărbători, ci veşti, imagini de vrajă ale unei 
lumi înalte în care am vrea să fim. 

La nici un alt popor, cântecele acestea de sărbători nu mărturisesc atâta putere 
de transfigurare, de spiritualizare a existenţei, ca la noi. 

Fiecărui gospodar, colindătorii îi vrăjesc o imagină a lui, nespus de luminoasă. 
Deaceea, pentru fiecare îndeletnicire, pentru fiecare vârstă de om, colindul e deose
bit, după cum deosebite sunt nostalgiile fiecăruia : colind de gospodar, colind de 
preot, de cioban, colind de flăcău, colind de fată mare.^. 

Şi toate aduc existenţa noastră ridicată pe un plan feeric. E adevărat, ele acum 
sunt fărâmiţate prin obicinuinţa de a le spune şi a le asculta fără a le înţelege. Lu
mea pe care ne-o aduc e frântă în sclipiri, ca o oglindă in cioburi. 
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Iată, omul la geamul căruia a poposit magia cântecului nu mai e plugarul ne
căjit. In viziunea feerică de viaţă pe care i-o aduce colindul, el cu baba lui sunt 
acum : 

Doi boeri bogaţi, 
Domnului Domn... 
Pe cum s'au rugat, 
Dumnezeu le-a dat: 
Masă gălbioară, 
Lumină de ceară, 
Pomu răsădit 
Cu mere de-argint. 

Vântul trăgăna 
Merele-i pica. 
îngerii veneau 
De le culegeau 
Şi Ie trimeteau 
Pe fată de craiu, 
Pe poartă de raiu, 
Sus la sufletele, 
Să mance şi ele... 

Inălţându-se atât de sus, atât de curat, în propria lui imagine, omul era firesc 
să ajungă aproape de lucirile de duh ale lumii celeilalte. De aceea, ̂ cdle două tărâ
muri, cel ceresc şi cel pământesc, se amestecă în viaţa colindului în chip atât de ne
silit. Dar nu numai omul ;se înalţă spre cer. Ii pare, în noaptea de lumină, că şi 
raiul se scoboară peste fericirea lui visată.jCe basm poate aduce o imagine mai dia
fană a acestei coborîri, ca acest colind de om însurat, care zugrăveşte somnul dum
nealui, boerului şi al doamnei, în leagăn sub meri, şi trezirea cumintei soţii în vârtej 
de petale albe: 

Scoal', Doamne 
Că-i fi dormit, 
Că ne-a nins, 
Ne-a viforît... 

Domn din somn se pomenea 
Şi din gură-aşa gTăia: 
— Culcă-te, ca să dormim, 

Că n'a nins, 
N'a viforît ! 
Vânt de seară c'a bătut 
Prin pometul raiului; 
Flori de măr s'au scuturat, 
Peste noi s'au revărsat... 

Aşa cum e el în vis, cu toată bogăţia lui dorită, săracul nostru plugar, poate 
primi fără ruşine chiar neprihănita ceată a Iui Dumnezeu cu sfinţii, într'o serbare, 
într'un cadru de fast domnesc : 

Lui i se părea 
Că mi se făcea, 
Drum la KesăreSle 
Prin curţile sele : 
In mijloc de curte, 
Mare masă 'ntinsă 
Tot de sfinţi cuprinsă, 
Jur prejur de masă, 
Verdeaţă stufoasă 
Trestică mărită, 
Făclioaire-aprinse, 
Candele nestinse... 

Cam la cap de masă 
Un jeţ de-aurel : 
Cine-mi şade 'n el ? 
Bunul Dumnezeu... 
Mai de rând cu el, 
Jeţ de arginţel : 
Cine-mi şade 'n el ? 
Bătrânul Crăciun.... 
Mai în jos de ei, 
Sfinţi mai mărunţei, 
Sfinţi şi mucenici, 
O sută şi cinci.... 

Observaţi câtă ordine măsurată, câtă ierarhie cuviincioasă înfăţişează viziunea 
aceasta de viaţă pe care o aduce colindul.ţNimic din sbuciumul desordonat al fante-
mei celui care se răzbună în vis de constrângerile vieţii. iNimic din materialitatea 
grosolană pe care o mărturisesc munţii de pilaf comestibil cari împodobesc raiul 
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mahomedan. Şi himea cerească are, ca supremă normă de viaţă, ordinea şi cuviinţa, 
fiecare sfânt îşi are invariabil locul său, scaunul lui, după însemnătate.j 

Şi alături de ei, vrednic să le fie aproape acum prin puritatea gândului său, 
stăpânul casei se vede slujindu-i cu umilinţă şi bucurie biblică : 

Domnul oestor curţi Pahare cinsteşte 
Cu-a Îmi jupăneasă, Rându-şi împlineşte.... 
In picioare slujeşte, 

Dar nu numai serbarea e ridicată în planul acesta fabulos. Chiar casa 
umilă de ţară, cu stăpânul ei necăjit în prag, e văzută prin ochii vrăjiţi ai colindă
torilor în linii minunate de poveste medievală : 

Ale cui sunt, Doamne, aceste case? 
O ,Leroi om de, 
Leroi Doamne... 
Aşa nalte, minunate, 
Cu lanţuri de fier legate 
Cu porţile ferecate, 
Cu s frasini de siminoc, 

Cu stâlpii de busuioc ? 
Dar în poartă cine-mi şade ? 
Şade bun jupan cutare... 
Stă în poartă răzimat 
Pe toiagu-i ferecat, 
De scumpe arme 'ncărcat... 

Nu singur stăpânul însă, ci întreagă familia lui, şi mai mult — prin acea soli
daritate în destin pe care şi-o simte Românul împreună cu toate vietăţile necuvântă
toare pe cari i le-a dat Dumnezeu în grijă — cu întreagă gospodăria lui. se vede 
într'o lumină de vis şi de belşug ca a raiuluij ' 

Ferice-mi de el, Dragi fetele lui, 
De-acest boerel.... Ţie ţi-ar părea 
Bin' la ferecat Dalbe-şi lebejoare 
Şi bun loc i a dat : Pe ţărmuri de mare. 
In mijloc de rai, Dar de ţi-ai vedea 
Tot la mese 'ntinse. Dragi bouţi ai lui, 
La făalii aprinse... Ţie ţi-ar părea 
Dar de l-ai vedea Cerbii stretiori 
Ţie ţi-ar părea Prin cei vârşi de munţi, 
Că-i chiar sfântul soare Prin cei brazi mărunţi. 
Cam prin prânzul mare. Dar de ţi-ai vedea 
Dar de ţi-ai vedea Dragi vacile lui, 
Dragă doamna lui, Ţie ţi-ar părea 
Ţie ţi-ar părea Ciute-s mohorâte 
Că i-şi luna plină La lunci coborîte 
Cam pe lângă cină. Să-mi fie păscute. 
Dar de ţi-ai vedea Dar de ţi-ai vedea 
Dragi feciorii lui, Dragi oile lui, 
Ţie ţi-ar părea Ţie ţi-ar părea 
Păunii jotaţi Să-mi fie păscute 
La nuntă chemaţi.. Prin cele ierbi nalte, 
Dar de ţi-ai vedea Nalte necălcate... 
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mai 
Cu greu vom putea găsi, răscolind literatura universală, o viziune mai rob astă, 

ii plină şi în acelaş timp atât de luminoasă, atât de neprihănită, a familiei şi a 
vieţii patriarhale, rAtâta dragoste respiră în privirea cu care cântăreţul înconjoară 
această gospodărie minunată, încât simţi că nu poate creşte decât din sufletul chi
nuit al unui plugar care numai în închipuire a îndrăznit s'o aibă. Şi a făcut din a-
ceastă închipuire darul său cel mai curat pentru ziua nouă a Naşterii. Râd şi plâng 
în acelaş timp în această viziune feerică de viaţă toate nostalgiile noastre de popor 
de plugari săraci în ţară îmbelşugată. 

Altădată în colinde, un strat de viaţă şi mai străveche se întrevede : acela că
ruia i se colindă poate fi vânător. Un uşor tablou de pregătiri de vânătoare medie
vală i se înfăţişează : 

Cine-mi tot hrăneşte 
Şi mi-şi îngrijeşte 
D'un cal, 

D'un ogar, 
D'un vânăt şoimel ?. 

Cel la care poposesc colindătorii apoi, e preot. Atunci cântecul îi vrăjeşte lu
mea Iui. EI slujeşte într'o mănăstire dalbă, atât de frumos, atât de solemn, încât în 
curând : 

Cam pe vale pe sub soare 
Tare-mi vine-o corăbioară, 
De 'ncărcată 
'Mpovărată, 
Tot de sfinţi de cei mărunţi 

Şi de bunul Dumnezeu. 
Lângă bunul Dumnezeu, 
Şade Maica Precista. 
Lângă Maica Precista, 
Şade bătrânul Crăciun... 

Ei vin să asculte glasul melodios al bătrânului în slujbă şi să-i aducă dar de 
smirnă şi tămâie. Nici nu se putea flutura în mai puţine cuvinte idealul unui preot, 
Cel cllCl***» 

Dar gospodarul, orice ar fi el, nu se poate să nu-I fi binecuvântat Dumnezeu cu 
copii. O fată mare aşteaptă în casă, cu visurile ei. Colindătorul o înţelege. Ea nu 
poate aştepta decât un fecior de împărat. Şi el va veni. căci acesta e rostul colindei : 
să-ţi aducă în dar visul cel mai frumos cu putinţă: 

Da'Măriuţa, ochi-şi negri, 
Ea şade şi chindiseşte 
La gulere voiniceşti, 
La vestminte 'mpărăteşti 
Şi-mi cântă un cântecel 
Jelnicel şi frumuşel. 
Nime 'n lume n'o auzia 
Numai împărăteasa. 

Ea aude şi-mi răspunde : 
— Ho, ho, ho, Măriuţo, ho ! 
Nu mai cânta-aşa frumos ! 
Că 'mpăratu-i la vânat 
Şi-i aproape de 'nturnat. 
Pe tine te-o auzi 
Şi pe tin'te va'ndrăgi.... 

Precum vedeţi, împărăteasa este, fireşte, cam rustică in gând şi expresii. Nici 
Măriuţa însă nu e altfel, căci idealul ei, mărturisit în altă variantă, e ca împăratul 
să o ducă în târg, să-i cumpere haine de mătasă iar Iui să-şi târguiască numai un 
toiag ferecat... 

In schimb, într'un collind de flăcău, cu câtă bogăţie ireală se face schimbul de 
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averi şi de visuri, dintre tinerii însuratei. Ea vine cu alintările ei de femee care se 
ştie visată, el răspunde cu siguranţa largă a bogăţiilor sale rustice: 

— Vezi-mi au nu-mi vezi 
Cele lunci înverzi, 
Luncile 'nverzite 
De flori înălbite ? 
Nu-s albe de fel 
Ci-s albe de flori, 
Pân 'nu le-oi purta, 
Nu m'oi mărita.. 
(Ion)... Făt-Frumios 

Din gură-i grăia : 
— Vezi-mi au nu-mi vezi 
Acei munţi cărunţi ? 
Nu-s cărunţi de fel 
Ci-s cărunţi de oi... 
Prin dalbele oi, 
Negri colpănei,, 
Dar nu-s colpănei, 
Ci sunt ciobănei 
In cârji rezimaţi... 

Dacă odrasla e fecior, colindul va înfăţişa alaiul bătrânilor boeri, cari vin să-I 
ceară de împărat. Mama, ca mama, nu se 'ndură să-1 lase — că e prea crud. Dar 
sfetnicii cărunţi jură în barbă, că vor avea grijă să înveţe pe tânărul împărat toate 
meşteşugurile luptei şi ale cârmuirii... 

Şi în timp ce jos, în gerul care sclipeşte din mii de luminiţe peste froenele de 
scântei albe ale zăpeziiţ în bordeie cari abia se mai văd, oameni trudiţi se visează, 
prin cântecul sfânt, într'o viaţă ireal de frumoasă şi înaltă, — sus în lumea lui 
Dumnezeu, colindul arată o primăvăratică bucurie. In timp ce oamenii cresc 
sufleteşte până la mit, sfinţii se coboară, se umanizează. Ei se pregătesc de Crăciun 
şi se bucură de dl ca şi bieţii oameni. De cu vreme, din ajun, se îmbăiază, cu toţii, 
în râu de mir şi apoi se limpezesc în apă, ou aceiaşi neştirbită cuviinţă a ierarhiei 
pe care am văzut-o. 

Apoi ascultă sfânta slujbă, ca apoi să se poată aşeza româneşte la masă. Şi nu 
cred mai potrivită imagine pentru ca să închei această scurtă evocare decât aceea a 
slujbei îngereşti : 

Răsărit-au răsărit 
Doi luceferi gălbiori 
Nu-s luceferi gălbiori 
Ci i-o dallbă mănăstire 
Cu păreţii de tămâie, 
Cu podu de sfântă ceară, 

Cu uşa de sfântă rugă. 
Sfânta slujbă cine-o cântă ? 
Nouă popi, nouă dieci 
Şi pe-afâţia patrierci. 
Sfânta slujbă cine-o ascultă? 
O ascultă Maica Sfântă 
Cu fiuţ micuţ în braţă... 

Aceasta e lumea — şi cea de pe pământ, şi cea din cer — a colindelor noastre. 
Ea se integrează firesc în acea viziune românească a lumii, pe care am încercat s'o 
conturez, după cum m'am priceput, în câteva expuneri fragmentare prin reviste. 

[Folclorul nostru se lămureşte din ce în ce mai bine ca un tot organic sub cele 
două aspecte fundamentade ale sale: acela de coborîre a mitului pe pământ, pentru 
a-1 face cu puterea lui minunată ordine nesilită de existenţă (întreg stilul de viaţă al 
satelor noastre, cu ceremoniile lui, cu obiceiurile şi superstiţiile Iui, care înfăptu
ieşte tocmai această ordine esenţial creştină, în care legea creşte din suflet, nu e 
impusă din afară) şi acela de ridicare a lumii pământeşti către ţinuturile albe ale 
sfinţeniei cereşti, de proectare a ei pe plan mitic — aşa cum am văzut şi aici. j 
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P O E S I I 
OLGA CRUŞEVAN-FLORESCU 

I N Ţ A R A M E A 

Satul meu, leacul meu cu mirros de ocoale, 
Ţara mea cu norodu-i blajin, aţipit, 
Vei vedea doi boieri duşi d'un gând cuminţit 
Spre hotarul brăzdat la răspântie 'n vale, 

Unde se vor mulţi copacii roditori, 
Porumbu în săiac şi vinu 'n poloboace, 
Şi turmele ce pasc pe deal în sfânta pace, 
Şi tamazlâcurile ce pornesc în zori. 

Moşia lor se va lungi spre asfinţit, 
Răutul va uda mânoasa lor grădină ; 
La capătul cu sălcii, al roţii scârţiit 
Va aduna 'n cobae baboiul fără vină. 

In pragul primăverilor cu vântul cald, 
Când viţele doresc sărutul altoirei, 
Se vor urca pe stânca veche salt cu salt 
Descoperind brânduşi şi iarba adormirei. 

Iar vara vor visa pe fânul în căpiţi, 
Sub cerul ameţit de stele căzătoare, 
Lângă cerdacul lung cu stâlpii văruiţi 
Şi zavanaşi de lut cu flori înghimpătoare. 

După vânjosul joc al toamnelor slăvite 
Se vor grăbi din nou prin şesul de Orhei 
Dealungul schelelor spre dulcile ispite: 
Palmierii de smaragd şi marea cu scântei! 

DE 
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Dar va veni o zi măreaţă şi ograda 
Bisericei cu chip moldovenesc 
Se va împodobi cu slovele grămadă 
Pe-un nou mormânt : „Aicea odihnesc"... 

PRIMĂVARA NOUĂ 

La primul vânt de primăvară 
Eu mă cutremur de dorinţi, 
Revăd răpirile de minţi 
In depărtări din ţară 'n ţară. 

Să plec, s'alerg, să zbor, să salt 
Spre tot ce ştiu că m'a uimit; 
Din al imboldului asalt 
Să-mi ţes un suflet nesfârşit. 

In insule nălucitoare 
Şi albăstrite de noian 
Să sorb un fruct cu coji amare, 
Să mă scufund în ocean ! 

Apoi în peristil cu basme, 
Şezând pe-un fermecat covor, 
Să mişc cu-a degetelor spasme 
Un evantai fâlfâitor. 

Sub raza soarelui tirană, 
Pe-un hydroavion Fokker, 
In portul meu de băetană 
Să trec prin unde de eter. 

Să 'nconjur globul în văzduh, 
S'asist la tot ce s'a 'ntrupat, 
Tăindu-mi însetatul duh, 
Să fiu al lumii rezumat! 

Şi cu fiinţa-mi înoită 
Cum n'am mai pomenit nici eu, 
Punându-mi capăt la ispită 
Să mă sfârşesc în semizeu ! 
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C R O N I C I 

I D E I , O A M E N I , F A P T E 
NAŢIONALISMUL CONSTRUCTIV 

Prea mult s'a vânturat în răspântii formula 
aceasta „naţionalism constructiv" ca să ne mai 
impresioneze sonoritatea ei, eroică în sensul ei 
străfund. Şi prea mult a fost declinat prestigiul 
acestei formule în demagogia falsului naţiona
lism contemporan, ca să mai avem naivitatea 
că simplă scandarea ei retorică mai entuzias
mează pe cineva. Formula aceasta este astăzi 
întrebuinţată de toţi farsorii tribunelor publice, 
dar nimeni nu-şi ia bărbăteşte angajamentul im
pus de conţinutul ei adânc. Aşa dar formula, 
„naţionalism constructiv", oricât de energică în 
articulaţia ei verbală, este ratată în circulaţia ei 
curentă. 

Totuşi, d. prof. Pompiliu Nicolau, figură cla
sică, de sobră dar masivă şi fecundă personali
tate, a conturat atât de viguros, în muchiile şi 
umbrele lui, conţinutul acestei formule, încât din 
lucrarea d-sale: „Naţionalismul constructiv" 
(Bucureşti, Cugetarea), creşte înviorată, înfrăge-
zită, ca o livede sub soare de primăvară. 

Intr'adevăr, cartea aceasta este o construcţie 
armonioasă şi plină, în care principiile statului 
naţional sunt afirmate pe baza unui bogat ma
terial documentar, de ordin negativ şi pozitiv. 
D. profesor Nicolau, om de laborator — e pro
fesor la politechnica din Timişoara — analizează 
cu neîndurat spirit pozitiv realităţile triste de 
astăzi ale statului nostru, şi clădeşte vizionar, 
în scheme inginereşti, dimensiunile eroice ale 
statului naţional de mâine. D-sa nu scrie un 
rând de prisos — renunţă la pateticul efuziuni
lor lirice, din sănătoasă şi profesională pasiune 
pentru linie dreaptă şi dată precisă. 

Nimic durabil nu se poate clădi pe ruini. A-
ceasta o ştie un tehnician mai bine decât ori
care dintre noi. Şi o ştie cu atât mai mult d. 
prof. Nicolau, tehnician şi fin analist al realită
ţilor sociale. De aceea d-sa procedează arhitec
tural, adică enunţă principii — construeşte pla
nul, — atacă hotărît gravele erori ale politicia-
nilor în toate domeniile vieţii naţionale — dă-

rîmă deci ruinele, — apoi începe rotunjirea edi
ficiului statului naţional, conform principiilor 
enunţate. Sub rigoarea rece a acestei metode se 
înalţă „naţionalismul constructiv" reabilitat, cum 
am spus, de personalitatea aproape aspră a d-lui 
Pompiliu Nicolau. 

Cartea aceasta cuprinde patru capitole formu
late astfel: I) Sinteză, unde se determină poziţia 
naţiunii faţă de umanitate. Şi anume naţiunea 
este considerată ca „rezultanta reală a unor 
forţe reale" cum ar fi: „instinctul de conservare, 
un climat anumit, ape cu bazine definitiv contu
rate, lanţuri de netrecut, bogăţii naturale cu ca
racteristice bine determinate", etc., etc. Umani
tatea este „rezultanta virtuală" a unei concepţii 
frumoase, promiţătoare în aparenţă, rezultantă 
născută tot atât din dorinţa de a spiritualiza 
haosul, pe cât mai ales din necesitatea celor in
teresaţi de a justifica atitudini şi interese le
gate de o teribilă expansiune, aceea a „poporu
lui ales". Aşa dar naţiunea stă pe temelii real 
obiective, iar umanitarismul este o abstracţiune 
fără conţinut real şi de aceea se va „considera 
enunţarea în clar şi soluţionarea completă şi e-
fectivă a problemelor naţionale, ca singurele o -
biective şi de fundamentală preocupaţie, pentru 
orice forţă de gândire şi acţiune a unei naţiuni". 

După ce conturează profilul real şi just al con
cepţiei despre „naţiune", autorul determină ceea
ce se chiamă caracterul naţional, sau specificul 
naţional, care e un grav joc bio-psihologic de 
lumini şi umbre, de calităţi şi defecte. Conside
raţiile în jurul specificului naţional sunt gru
pate într'un capitol numit: naţionalismul emotiv. 
Se stabilesc aici datele fundamentale ale speci
ficului naţional. Iată-le: calităţi — inteligenţă 
vie, memorie bună, atenţie concentrată, suflet 
bun ; românul este : primitor, îngăduitor, răbdă
tor, sobru, contemplativ, imaginaţie bogată, spi
rit inventiv; iubitor de cultură, capabil de a-
daptare; defecte: o pronunţată înclinare spre su
perficialitate şi tendinţa de a se subevalua în 
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toate posibilităţile şi manifestările lui. La aces
tea din urmă, am adăoga noi o altă umbră, a-
dâncită de o îndelungă umilinţă istorică: tem
belismul oriental, atât de crunt biciuit de aspri
mile moderne ale veacului. 

D. Pompiliu Nicolau s'a simţit obligat să facă 
această distincţie între luminile şi umbrele su
fletului naţional, dintr'o imperioasă necesitate 
polemică. Democraţia românească, prin manda-
datarii ei, a susţinut întotdeauna că statul nos
tru — în speţă românul — este un gospodar in
capabil. Consecvent acestei stupide aberaţii, re
gimul democratic a concesionat străinilor toate 
bogăţiile ţării. Lucrurile trebuesc judecate însă 
pe dos. Nu din conştiinţa sinceră a scăderilor 
noastre au fost concesionate bogăţiile naţionale, 
ci din criminala pasiune financiară a respecti
vului regim. Aici autorul are energice zvâcniri 
polemice, care dau lucrării nerv pasionant. 

Cunoaşterea specificului naţional este necesară 
pentru articularea plină a Naţionalismului con
structiv, care este „totalitatea operei pentru afir
marea specificului naţional, prin intensificarea 
calităţilor şi corectarea scăderilor acestui speci
fic". Afirmând apoi că obiectivul cărţii de faţă 
nu este atât epuizarea subiectului, ci străduinţa 
„de a exprima cât mai conştiincios şi cât mai 
caracteristic raportul între ceea ce nu este şi în
tre ceea ce trebue să fie". Credem că această a-
firmaţie ,care-i urmărită metodic în restul vo
lumului, constitue măduva dialectică a lucrării, 
căci într'adevăr fiecare pagină este o oglindă lu
minoasă, a tristelor realităţi româneşti, în care 
ţi se arată mereu „ceeace nu este şi ceeace ar 
trebui să fie". 

In concepţia justă a naţionalismului societatea 
este privită vertical, iar diferenţierea între cate
goriile sociale nu este de ordin gradual ci de 
ordin funcţional. Şi astfel va fi vorba de func
ţiuni sociale şi nu de clase sociale. D. prof. 
Nicolau împarte funcţiunile sociale, sau naţionale 
în cinci compartimente : Cultura naţională, de 
care-i legată biserica naţională, apărarea naţio
nală, sănătatea publică, justiţia, economia na
ţională. Economia naţională are următoarele 
subdiviziuni : agricultura, comerţul şi industria, 
căile de comunicaţie, organizarea edilitară a o-
raşelor şi satelor, creditul. Noi nu putem con
vinge, într'o atât de sumară analiză, cât de ma
gistral răsar disecţiile şi remediile acestor pro
bleme de sub fruntea nebănuit de competentă a 
d-lui prof. Nicolau. Să urmărim numai proble
ma culturii naţionale. 

Cultura naţională acţionează direct prin şcoa
lă şi indirect prin publicaţiuni, presă cinemato
graf, spectacole de artă, săli de expoziţie, radio, 
etc. Acestea sunt instituţiile culturii naţionale. 

„Instituţiile" trebue să fie, prin definiţie naţio
nale. „Instrucţia, educaţia şi progresul promovat 
atât în ordinea spirituală şi morală, cât şi în 
ordinea fizică, trebue să fie asigurate într'un tot 
armonic, pentru toţi fiii naţiunii, în condiţiuni 
egal de accesibile, iar fundamentala lor preocu
pare programatică... de a desvolta la maximum... 
marile calităţi sufleteşti ale majoritarului au
tohton şi de a corecta, mergând până la nimi
cire, pe deoparte lipsa de încredere şi îndoiala 
în el şi ai lui, iar pe de altă parte, superficiali
tatea, trăsătura extrem de nesatisfăcătoare, ce 
marchează mai întreaga lui activitate". Institu
ţiile noastre de cultură de azi sunt în gravă 
deficienţă faţă de aceste luminoase deziderate, 
începând cu şcoala primară situaţia este aceasta: 
un deficit naţional de cel puţin 20 de mii de şcoli 
şi 40 de mii de învăţători. învăţământul secun
dar este deficitar pe alt plan: „este aproape 
inaccesibil populaţiei rurale". Abia 20 la sută 
din copiii delà ţară îi pot trece pragul, pentru 
că taxele constitue aici un lux pe care nu şi-1 
mai poate îngădui oricine. Peste acestea să ne 
gândim că alături de licee sunt şcolile profesio
nale şi de meserii în genere care sunt viciate 
prin spiritul şi structura lor programatică, pre
cum şi prin mentalitatea biurocratică a dascăli
lor. Nefiind activă şcoala nu poate creşte ele
mente ancorate viu şi organic în menirea lor na
ţională. Apoi nestabilitatea de organizare a în
văţământului. Să ne amintim numai câte trans
formări a suferit liceul. Referitor la actualele 
licee industriale autorul spune: „...mai înainte 
de toate, ţara noastră are nevoe de zidari buni, 
de lemnari buni, de mecanici şi meseriaşi buni... 
Şi, din nefericire, nu-i avem", pentrucă i-am 
crescut în acest spirit din lipsă de material di
dactic şi material uman. La această stare de 
lucruri au mai contribuit: lipsa de asistenţă ofi
cială pentru protecţia muncii naţionale, şubreda 
noastră organizare profesională, nepăsarea po-
liticianilor faţă de mizeria meseriaşului român 
şi apoi „boicotul străinilor şi veneticilor şi câte
odată chiar al Românilor, contra elementului na
ţional". Fundamentala cauză a acestei stări de 
lucruri rămâne însă cea de ordin programatic şi 
de greşită orientare profesională. 

Lipsurile acestea ating însă o „excepţională 
gravitate" cum spune d. prof. Nicolau, în institu-
ţiunile învăţământului superior, al căror rost 
trebue să fie „acela de a realiza idealurile de 
viaţă ale naţiunii ce le-a dat fiinţă". Pentru a-
ceasta e nevoie de profesori bine pregătiţi, ta
lentaţi, entuziaşti, generoşi şi „fanatici în înde
plinirea misiunii lor". Şi aici d. Pompiliu Nico
lau cere energic: „Profesorii vor fi exclusiv la 
catedră şi laborator. Ei vor fi de drept consilierii 
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tuturor organizaţiilor de stat, judeţ şi comună, 
în orice problemă de înzestrare şi organizare". 
Alături de un corp didactic select sunt strict ne
cesare laboratoare înzestrate cu toate mijloacele 
moderne de cercetare, institute vii, creare de ca
tedre noui. Şcoala Politechnică din Timişoara 
este un tablou negativ al mai tuturor acestor 
deziderate, unde s'au semnalat revoltătoare ca
zuri de neîndeplinirea datoriilor elementare şi 
de abateri administrative. 

In ceeace priveşte presa şi casele de editură, 
situaţia este şi mai tristă. In acest domeniu e 
suveran streinul şi în special evreul. De aceea 
autorul cere „suprimarea în bloc şi radicală, a a-
cestei prese străine precum şi a oricărei mani
festări care, în mod similar, nu contribue şi nu 

C R O N I C A 
DRAGOŞ PROTOPOPESCTJ : Fenomenul en

glez. — Autorul „Iarmarocului metehnelor" e o 
apariţie în multe privinţe singulară la noi. Uni
versitar, aduce în erudiţia noastră academică a-
gresivitatea rafinată a unei sprintene inteligenţe 
literare. Scriitor, nu renunţă niciodată la con
trolul lucid, amar adesea în limpezimea apa
rentă a înţelegerii sale, al aceleiaşi poznaşe in
teligenţe. Dl. Dragoş Protopopescu e un slujitor 
pasionat şi exclusiv aproape, al acestei splendide 
facultăţi a spiritului uman. De aci, unitatea evi
dentă a atât de multiplului său efort de crea
ţie : poezie, dramă, roman, pamflet, ziaristică, 
critică literară şi opere de informaţie. Modul 
său de gândire are o dinamică temperamentală, 
în timp ce sub susurul cel mai voit pur al crea
ţiei sale literare întrevezi straturi de lecturi te
meinic aşezate. De aci, şi atmosfera uşor arti
ficială a multora din paginile d-sale. 

Cultul acesta al inteligenţei, îndreptată, iarăşi 
temperamental, nu către speculaţie ci către în
ţelegere, face din d-sa un comentator şi inter-
pretator ideal al celor mai diferite valori spiri
tuale umane. 

Câmpul său de înţelegere mai e apoi lărgit de 
cunoaşterea culturii. engleze, atât de rar întâl
nită la noi şi atât de fecundă, după cât se vede 
aici, încât aproape echivalează cu o nouă dimen
siune sufletească. 

Iţi dai în adevăr seama cu cât sântem mai să
raci în putere de pricepere a lumii necunoscând 
fenomenul englez, tocmai cetind această carte 
masivă de lămuriri şi interpretare a lui, — pe 
care ne-o dărueşte d. Dragoş Protopopescu. E, 
fireşte, tot ceeace putea face d-sa mai mult, a-
ceastă schiţă a unei lumi la a cărei cunoaştere 
efectivă nu poţi ajunge decât trăind-o pe dife-

poate contribui cu nimic la promovarea culturii 
naţionale". 

Şi analiza continuă vie în cadrul tuturor func
ţiunilor naţionale, cu sclipiri într'adevăr vizio
nare de câte ori d. prof. Nicolau toarnă cu pri
cepere de inginer, un alt planşeu al statului na
ţional şi-şi închee volumul cu aceste grave cu
vinte: „Drepturile la viaţă a unei naţiuni sunt 
întemeiate pe istoria ei, pe idealurile de viaţă 
pe care le are, pe mijloacele morale şi materiale 
pentru a le realiza, dar mai ales pe voinţa de a 
aduce la îndeplinire aceste idealuri". 

Cuvinte care ne cheamă parcă la un angaja
ment eroic de care ne este sete. 

NIŢA MIHAI 

L I T E R A R Ă 
ritele ei planuri. Din păcate, astăzi avem cu An
glia doar relaţii diplomatice şi, vag foarte vag, 
comerciale — aşa că rămânem aproape cu toţii 
mai departe în orbita culturii franceze şi, din 
când în când, a celei germane. 

D. Dragoş Protopopescu îşi dă seama de a-
ceastă nu prea prielnică realitate şi de aceea 
cartea d-sale nu e numai o operă de reală pă
trundere a unui alt fenomen etnic decât al nos
tru, nu numai o operă de informare a noastră, 
ci şi o entuziastă, deşi permanent lucidă, pledoa
rie pentru cultura engleză. 

Fenomenul britanic e prezentat în adevăr sub 
aspectele lui cele mai esenţiale : în cultură, 
printr'o largă discuţie preliminară şi prin evo
carea personalităţii stranii şi caracteristice a a— 
celui creştin ireverenţios, a acelui gânditor şi li
terat care a cultivat paradoxul celor mai bizare 
atitudini în creaţie, fără teamă, fiindcă era con
ştient de sănătatea sa sufletească — Chesterton ; 
în literatură, prin cele mai specifice înfloriri ale 
sufletului britanic, universalitatea, adânc, barbar 
omenească a lui Shakespeare, lumina atât de 
plină, de calmă a romantismului englez puri
tatea viziunii din mişcarea prerafaelită şi realis
mul fără de nici-o iluzie al lui Thomas Hardy ; 
în politică, prin înfăţişarea acelui magnific 
„prieten al omului", cum îl numeşte atât de fe
ricit d. Dr. P., — Gladstone. 

Alături, fenomenul american, prin portretul 
scriitorului Edward Arlington Robinson, din acel 
New England, ţinut al primilor colonişti englezi, 
care a devenit prin vechimea lui cel mai puter
nic nucleu de tradiţie al Americii, dându-i a-
proape toţi marii scriitori, — se aşează firesc, 
ca o întregire. 

Dacă am spune că toate acestea sânt o serie 

87 

© BCU Cluj



de esseuri cari se adună la un loc prin unitatea 
lor de preocupare, am spune prea puţin. Cartea 
e nespus mai bogată prin mulţimea sugestiilor 
ce se desprind din planul ei simplu. In ea trăeşte 
aproape întreg, un splendid popor, cu mentalita
tea sa, cu felul lui de a fi, cu instituţiile sale. 

E un neam sănătos în primul rând, de o să
nătate brutală, evidentă. E, cred aici, sursa cea 
mai puternică a acelui specific dicotomism al 
englezului, asupra căruia insistă cu o atât de 
personală şi fericită intuiţie d. Dr. Protopopescu, 
adică a acelei uluitoare diversităţi de aspecte 
contradictorii ale civilizaţiei şi culturii britanice. 
Un neam sănătos, care ia viaţa aşa cum e ea, 
şi pe plan fizic şi în înălţările spirituale, — şi 
viaţa n'a fost nicicând preocupată de regula ce
lor trei unităţi, de pildă. Sănătatea lui frustă 
cere puţine forme de viaţă — dar acestea, se
lectate printr'o rezistenţă la veacuri, sânt res
pectate cu pioşenie : de aci, tradiţionalismul en
glez. Bun atât de preţios, ea trebue păstrată : de 
aci covârşitorul accent pus pe etic în orice fel 
de manifestaţie, socială sau de cultură. Cea mai 
înaltă şi mai adâncă organizare a eticului, a 
adus-o creştinismul : de aci, religiozitatea speci
fic insulară, atât de sobră în expresii dar atât 
de adânc înrădăcinată în suflet. Toate aceste va
lori n'au însă nici un rost dacă nu găsesc omul 
care să le înţeleagă sau să le creeze : de aci, res
pectul acela imens faţă de om, nu însă faţă de 
suferinţa lui, ca în sufletul rus, — care e totuşi 
cel mai apropiat aici în felul de a contempla u-
manitatea, — nu al inteligenţei sale, ca în cul
tura franceză, nici a puterii sale de investigaţie, 
ca în tehnica germană, ci al omului în echili
brul liniştit al tuturor puterilor sale trupeşti şi 
spirituale, într'o unitate armonică cum poate de 
la cultura atică n'a mai fost visată. Nu e de mi
rare atunci că insularii de azi, au atâtea si
militudini de mentalitate cu vechii greci : ace
laş cult al trupului, prin sport, ca imperativ al 
viziunii armonice a omului ; acelaşi aliaj firesc 
de democraţie şi tiranie, care tinde să dea maxi
mum de libertate omului într'un cât mai puter
nic cadru de stat ; acelaşi rasism nespus de ac
centuat, rezultat nesilit din întreaga organizare 
de viaţă a neamului în aşa fel ca să-i păstreze 
sănătatea, rasism care impregnează puternic şi 
evident cea mai măruntă manifestare, delà ati
tudinea faţă de străini până la cea mai înaltă 
creaţie artistică ; neînţelegerea vechiului grec 
pentru ceilalţi „barbari" nu-şi are echivalentul 
decât în orgoliul britanic de azi, în acea forţă u-
riaşă a englezului de a rămâne el ori unde, 
oricât de străin şi singur ar fi, de a modela el 
întregul mediu ce-1 înconjoară după mentalita-
tea-i particulară ; iar ca să găseşti eroi atât de 

specific rasiali ca ai lui Shakespeare trebue să 
cobori până la Grecii lui Homer ; în fine, ce e 
forma agresivă şi în acelaş timp atât de tole
rantă a imperialismului englez de astăzi, decât 
ridicarea şi universalizarea noţiunii antice de 
colonie ? 

Cerem iertare cititorilor noştri că prin aceste 
consideraţiuni ne-am depărtat mult de cartea 
d-lui Protopopescu. Dar însăşi această fertilitate 
în sugestii e o dovadă de valoarea ei. 

Studiile ce le închide depăşesc astfel enorm 
misiunea lor informativă şi chiar plăcerea jocu
lui gratuit în înţelegere, în care se complace in
teligenţa suplă a autorului lor, atrăgându-ne mi
nunaţi şi pe noi ; ele capătă astfel o valoare nor
mativă şi pentru noi, înfăţişându-ne spectacolul 
nespus de impresionant al unei uriaşe înfloriri 
politice şi culturale pe care un popor şi-o da-
toreşte tenacităţii de a-şi păstra curată rasa şi 
sănătatea, prin respectul tradiţiilor şi al impe
rativului etic. 

Găsim în adevăr un moment spiritual englez 
— în această carte — care nu e cu totul pe linia 
aceasta fermă : perioada de dibuiri lirice, cu ac
centuat caracter de experienţă modernistă, ale 
poesiei engleze în cele două decenii de după 
război. (Capitolul „Lirism englez contimporan"). 
Nu că ar evada, ruşinată de tradiţie. Dimpo
trivă, departe de ereziile continentale, se refu
giază tot în sănătatea trecutului englez, căutând 
modele în sensitivii veacului XVII, în neocla
sici şi în poema barbară (p. 413). Mişcare speci
fică spiritului englez. Dar e în atitudinea ei 
faţă de viaţă o ferire de acel respect al eticului, 
ce caracterizează tradiţia britanică. 

Ceva ce se întâmplă şi în poezia contimporană 
americană uneori. Ceva în care se văd puterni
cele urme ale curentelor lansate de Paris imediat 
înainte şi după război. Şovăieli pe cari, d. Dr. 
P., cu mobilitatea d-sale excesivă, le înţelege, le 
justifică şi pe ele cu entuziasm... 

Dar în afară de atâtea probleme pe care ea le 
ridică — şi nu am amintit decât puţine — car
tea are o valoare literară în sine. Admiri în 
paginile ei sclipătul viu al unei inteligenţe, care 
te impresionează chiar când luptă contra ei în
săşi, — e apoi un curaj al afirmaţiei care se în
tâlneşte foarte rar în prudenta operă a univer
sitarilor şi o rară putere de înţelegere şi de re
dare a frumosului artistic : esseurile ei sunt în 
acelaşi timp o mină de traduceri de vers englez 
— multe poezii întregi — pe cari poetul Dragoş 
Protopopescu le dărueşte literaturii noastre. 

Aş vrea să nu închei fără de a remarca un as
pect secundar însă extrem de interesant al cărţii 
d-sale. încercarea de interpretare a lui Hamlet, 
făcută pe baza celor mai recente cercetări de 
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izvoare şi ediţii din literatura shakesperiană (J. 
M. Robertson, mai ales). D. Dragoş Protopopescu 
pune aici fugar problema celor mai noi mijloa
ce de interpretare critică occidentală şi, prin ac
centuarea fericită a desăvârşitei interdependen
ţe între istoria literară şi estetică (p. 218) atinge 
o chestiune din cele vitale, pentru critica noas
tră de azi. 

Şi din cele mai dificile totodată, fiindcă la noi 
lipseşte temelia de lucru : studii de ediţii şi iz
voare, material biografic. E problema de căpe
tenie care — după munca de unic accent, pe 
izvoare, a regretatului Bogdan Duică — a pus-o 
la noi întâia dată în întregime şi cu toată serio
zitatea, profesorul de istoria literaturii române 
moderne, d. Caracostea. 

Prin diversitatea ei de preocupări astfel, prin 
bogăţia materialului ei de informaţie, cartea de 
eseuri a d-lui Dragoş Protopopescu e una din 
momentele literare serioase ale anului, şi merită 
toată atenţia noastră. 

* 
* * 

MIRCEA ELIADE : Domnişoara Cristina. — 
D. Eliade are şi d-sa acel privilegiu rar al putin
ţei de a contempla umanitatea sub cât mai di
verse din aspectele ei etnice. A călătorit mult, 
cunoaşte câteva limbi şi literaturi greu accesi
bile. S'ar părea greşit că tocmai această fericită 
întâmplare l-a desrădăcinat. In adevăr, creaţia 
literară a acestui scriitor care cugetă uneori 
atât de entuziast româneşte în articolele sale 
săptămânale — e atât de departe de lumea 
noastră de aici de lângă Dunăre, de felul nostru 
de a fi, de chipul de a ne gândi şi exprima, încât 
poate fi tot atât de bine scrisă de unul din pla
neta Marte. Să-i cercetăm eroii: se numesc Izabel, 
Anicet, Egor, Nazarie ; trăesc într'un decor so
cial şi de natură care, cu prea mici retuşări, poate 
fi localizat oriunde în lume ; vorbesc în fine o 
limbă românească destul de corectă, dar fără 
nici o sevă, o limbă de conştiincioasă traducere 
dintr'un scriitor străin. 

Accentuez : e o umanitate ce poate exista ori 
unde. Nu e vorba deci de un creator care simte 
acea nevoie de a trăi estetic în alt climat, din 
care a crescut exotismul ; nici de refugiul altora 
în lumi arhaice sau ale mitului. Lumea epicei 
d-lui Mircea Eliade pur şi simplu nu există. De 
aceea nici nu are precise atribute materiale. 

Dar un creator adevărat tocmai prin acest 
semn se arată. El aduce un cosmos al său, o u-
manitate a lui, indiferent din ce substrat etnic 
sau mitic ea îşi trage puterile de organizare. 

D. Eliade nu are o vocaţie puternică de crea
ţie. Ci numai un apetit imens de afirmare a eu-

lui său, o necesitate de expansiune a freneziei 
cu care trăieşte. Literatura d-sale are un sub
strat pur şi limitat instinctual. Sursele ei pri
mare, le vădeşte caracterul accentuat erotic, în 
ceea ce a dat el mai bun : Maitrey. Era acolo 
un fior al cărnii omeneşti, impresionant, — 
însă pe care d. Eliade nu-1 putea învăli firesc 
în glas decât odată. 

In rest îl ascunde sub divagaţii livreşti : Lu
mina ce se stinge, îl pierde în construcţii ideo
logice : întoarcerea din rai, sau îl deghizează ro
mantic şi macabru : Domnişoara Cristina. 

Substratul acesta instinctual i-a jucat d-lui 
Mircea Eliade o festă delicioasă în această ul
timă carte : contrar intenţiilor d-sale, toţi oame
nii vii, adevăraţi, ai povestirii apar ca biete pă
puşi de Grand Guignol pe când singura fiinţă ce 
trăeşte aici cu toată puterea de viaţă nu spiri
tuală ci pur carnală, — fragedă, frumoasă, îm
bietoare, — e tocmai făptura de „strigoi", ucisa de 
acum 30 de ani : Domnişoara Cristina. 

E singurul om, din lumea aceea de fantoşe şi 
de nebuni, fiindcă trăeşte doar prin vraja cărnii. 
Şi e interesant cum d. Eliade a găsit minunate 
colori ca să o zugrăvească şi cum singurele mo
mente frumoase ale povestirii sânt cele în care 
ea apare. E drept, ca să pară totuşi „strigoi" 
autorul a obligat-o să declame versuri din „Lu
ceafărul", să îngheţe pe cel ce o atinge şi să 
aibă urma oribilă, însă nevăzută ci sugerată, a 
rănii care a ucis-o. Dar aceste amănunte maca
bre voite de autor, rămân atât de străine de fru
museţea ei vie, încât tot arsenalul de mişcări 
automate de groază, de oroare, de sfârşeală, la 
cari îşi impune d. Eliade eroii în preajma ei, îţi ' 
apar fără noimă, ridicule chiar. Ei se agită în
groziţi în faţa vinei apariţii care pe tine, lector, 
te farmecă. E firesc să apară atunci ridicoli în 
absurdul lor, ca acei actori săraci cari, în lipsa 
de mijloace scenice, trebue să simuleze că văd 
un vapor uriaş venind, când pe frumosul decor 
pictat albastru al mării din profunzimea scenii 
nu se vede mişcând nici măcar o muscă. 

E amuzant şi cum d. Eliade, face toate sfor
ţările ca să ne îngrozească. 

II vezi ca pe acel regizor care, iritat că actorii 
improvizaţi nu mimează bine, făcându-le semne 
disperate, a ieşit din culise în văzul publicului. 
D-na Moscu, cu toată clorotica, absenta ei fiinţă, 
e silită de autor să mănânce cu o poftă bestială. 
Şi d. Eliade subliniază cu toate mijloacele epice 
posibile, repetate: Vedeţi? Mănâncă bestial... Nu 
e lucru curat... Strigoiul... 

Nefiind mulţumit cu atâta, recurge şi la aju
torul tipografului. Se subliniază cuvinte în text: 
atunci, acelaşi lucru, într'adevăr... D. Eliade do
vedeşte astfel o foarte frumoasă părere despre 
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inteligenţa d-sale şi una foarte proastă despre 
a cetitorului. Din nefericire, cu astfel de păreri 
nu creezi viaţă în ficţiuni ci dimpotrivă — o 
anulezi. 

Evident, această inteligenţă o are şi pe lângă 
ea a ajuns acum şi la meşteşug. Dacă ar fi vrut, 
ar fi putut face un bun roman stil detectiv. Cu 
mai multă atenţie, bine înţeles. Căci în tehnica 
de construire a atmosferei are scăpări din ve> 
dere elementare: de exemplu, în lumea de stri
goi în care se află rătăcit la un moment dat Egor 
Paşchevici, el aude râsete de femei, vorbe. Şi se 
întreabă unde a mai auzit aceste cuvinte. Pag. 
119. D. Eliade a socotit că e bine să introducă, 
pentru a oscila graniţa între realitate şi vis, 
acest fenomen de falsă memorie. Dar cu o pa
gină mai departe, în continuarea întâmplării, 
Egor se miră că nu aude niciunul din cuvintele 
pe cari şi le spun oamenii din jur. Desigur, ui
tând de pagina anterioară, d. Eliade s'a gândit 
că le stă mai bine eroilor, în calitatea lor de 
strigoi, să nu se audă ce vorbesc. 

Pentru a mări atmosfera de groază şi pentru a 
depăşi structura detectivă a povestirii, d. Eliade 
a vrut să creeze un personaj cu totul demonic: 
Simina, fata de 10 ani. Tot demonismul ei constă 
însă în faptul că, făcând-o să se poarte ca o 
femee, deci departe de vârsta ei, dominată de o 
rece histerie sexuală, — autorul accentuiază me
reu că nu are decât 10 ani. Rezultatul, un per
sonaj penibil. In schimb, ca să-i reliefeze domi
naţia perversă, d. Eliade îl transformă pe Egor 
într'un copilaş plângăreţ şi docil de vre-o 10 a-
nişori; deci inversul procedeului. La urmă îne-
bunesc cu toţii, în vis, în realitate, nu se ştie... 
Autorul a preferat să lase lucrurile baltă. 

Aceasta e cartea : carte de om care ar vrea, 
ar putea ,dar nu ştie ce să mai scrie.. 

• 

ANIŞOARA ODEANU : Călător, în noaptea de 
ajun. — Sub un titlu care nu are nimic de a face 
cu substanţa cărţii — ales numai ca să atragă 
prin coincidenţa cu sărbătorile Crăciunului 
în preajma cărora ea fusese lansată — un şir de 
notaţii excesiv de amănunţite, cari nu au alt rost 
decât să contureze la întâmplare, o psihologie 
femenină de cea mai banală calitate. In felul ei 
aşadar, cartea e sinceră, dacă nu în fabulaţia ei 
cel puţin în detaliile cari o umplu. Teoreticienii 
autenticităţii ca unică dogmă literară, au toate 
motivele să o privească fericiţi şi desamăgiţi tot 
odată. Căci rare sunt prilejurile mai nimerite de 
a constata cât de imense sunt distanţele delà 
sinceritate la creaţie. 

In adevăr, în felul ei, cartea e autentică aşa 

cum e toată literatura femenină la noi. Desvălue 
şi ea, cu aparenţe de sinceritate, o poveste de 
suferinţă şi iubire. Insă o suferinţă de supra
faţă: mai mult a nervilor, în orice caz, mult mai 
aproape de carne decât de suflet, deşi rămâne 
mereu pe un plan psihologic. Acesta, se pare, e 
paradoxul general al literaturii femenine: deşi 
pornită dintr'un sbucium cu totul instinctual, se 
converteşte în nuanţe sufleteşti evitând pudică 
crudităţile reale ale vieţii; nu dintr'un calcul, 
din imperativul unei decente, ci dintr'un fel d« 
teamă ciudată. Literatura femeilor devine astfel 
o desvelire fără nici o şovăială de nudităţi sufle
teşti şi acoperire a vieţii trupului — adică exact 
inversul traiului lor de toate zilele. E o situaţie 
stranie, care arată că, oricât de sinceră ar fi — 
literatura e cu totul altceva decât o imagine în 
oglindă a vieţii. 

Am spus că aduce în general o suferinţă doar 
a nervilor, fiindcă această suferinţă apare cele 
mai adesea în literatura femenină aproape fără 
obiect, mai ales în raport cu intensitatea ei. O 
salvează însă tocmai această intensitate. Ea îi 
dă cele mai frumoase valori, deşi gratuite. 

Astfel e literatura d-şoarei Demetrius, care e 
toată un ţipăt imens de durere aproape fără 
rost, — iscată doar din excesivă sensibilitate, — 
ce cutremură şi răscoleşte adâncurile sufletului 
în care îl simţi răsunând. Astfel e cea a d-nei 
Coca Farago, unde, mai mult înăbuşită, ea sub
limează într'un fel de lirism al sensibilităţii, în 
reverie, tinzând nostalgic către amorţirea narco
tică a basmului şi visului. 

In romanul d-şoarei Odeanu însă durerea ră
mâne permanent doar o stare de iritabilitate. 
Rămâne doar în nervi. Cel mult e o alterare a 
unui orgoliu specific femenin. De aceea, nu poa
te depăşi decât extrem de rar cel mai meschin 
şi banal plan posibil. De altfel, autoarea, cu o 
luciditate care e un indiciu de posibilităţi reale 
dar nefericit canalizate, — îşi dă seamă de lipsa 
totală de semnificaţie a materialului psihologic 
adus, şi caută să o justifice delà început prin-
tr'un citat din d. Camil Petrescu. Da, acolo e 
vorba de întâmplări cari n'au în sine semnifica
ţie, dar cari se luminează dinlăuntru, topite în 
incandescenţa suferinţei celui ce le mărturiseşte. 
Ceeace nu e cazul în literatura d-şoarei Odeanu. 

Această literatură e a unei fete care în primul 
rând e atentă la felul cum se îmbracă ea şi cea
laltă lume. Şi notează totul conştiincios. Nu e o 
manie care să facă din ea un tip. Nu e un sno
bism care să o ducă mai târziu, în povestire, la 
căinţe sau autoironizări. Nu; autoarea, foarte se
rios şi normal, se admiră şi în scrisul ei, ca orice 
femee în oglindă. 

Fiecare, aproape, din paginile cărţii e plină de 
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astfel de notaţii: „Mi-am luat o rochie bleu că
reia i-am pus o fundă de catifea neagră la gât, 
încolo n'avea nimic. O pălărie neagră, pantofi, 
poşetă, mănuşi negre. In oglinda de pe uşa dula
pului mă găseam drăguţă" (pag. 222). 

„In cele din urmă am ales un tailleur roşu în
chis, drept, cu rever şi cu patru nasturi de me
tal alb făcând un pătrat în faţă. L-am asortat 
cu aceiaşi pălărie neagră şi cu celelalte lucruri. 
Am pus sub ele o şemizetă albă şi un cache-nez 
din angora, cu pătrate negre, gris şi roşii" (p. 
224). 

La fel e privit şi restul lumii: întâi şi întâi 
vestimentar. Din obicinuinţă excesivă, sunt pri
viţi astfel până şi cânii şi pisicile: 

„un pisoi cu foarte frumoase degradé-uri de 
beige şi maron şi cu ochii profunzi albaştri" (p. 
13). 

O a doua serie de notaţii conştiincioase e me
nită să arate efectul acestor complicate meditaţii 
vestimentare. Să luăm doar patru pagini, la în
tâmplare: „Mi-a spus că sunt foarte dulce şi 
mi-a lăsat o carte de vizită" (p. 10). „La o masă 
câţiva studenţi... s'au uitat indiferent când am 
trecut" (p. 11) „un băiat brun... a stat de vorbă 
cu M-me Balnot, privindu-mă numai odată, fără 
interes" (p. 13). 

Restul copios al însemnărilor arată cum eroina 
nu face nimic: „Am fost pe la facultate. In am
fiteatrul rotund, plin de studenţi, în faţa unui 
profesor mic, care ne citea delà catedră în aşa 
fel că i se vedea chelia albă şi lucioasă, mă gân
deam la toate lucrurile din lume şi abia aştep
tam să isprăvească"... „Mă uit în oglinda delà 
lavabo: sunt murdară, cu cearcăne, cu părul ciu
fulit. Mă spăl bine, deschid fereastra şi mă uit 
afară. Dă spre o curte.. Jos nicio mişcare... Apoi 
închid fereastra, mă duc la uşă să văd dacă e 
bine închisă, mă uit sub pat, sub dulap, prin 
colţuri. Trag plapoma care are marginile învelite 
sub saltea după obiceiul franţuzesc, mă învelesc 
bine cu ea. Mă mai scol odată să trag perdeaua 
ca să vină mai multă lumină"... 

într'un asemenea vid interior, nu putea iz
bucni decât un singur gând lucid, imperativ: 
„In orice caz, pentru orice eventualitate aveam 
nevoie de un băiat care să mă intereseze şi că
ruia să-i plac" (p. 15). 

Ceeace nu era lucru greu. El s'a găsit. A urmat 
un fel de dragoste epuizată curând şi firesc în 
plictiseală. Ea a voit totuşi să-1 păstreze sufle
teşte, aproape exclusiv din orgoliu. De aci, sufe
rinţă ce nu putea fi decât extrem de superfi
cială. Suferinţă inutilă. Povestea se putea sfârşi 
cu facila ei calmare — fiindcă nu era deloc a-
dâncă — la pagina 208, spre binele cititorului şi 
autoarei. Insă fiindcă sunt la modă cărţile ma

sive, autoarea n'a voit să se oprească decât la 
pagina 363 adăugând o a doua variantă, cu mai 
multe pretenţii de tragism, deci mai nesinceră, 
mai stângaci artificială, a povestirei. 

Asta-i tot... 

• 
* • 

MIHAI VITEAZUL IN LITERATURA UNI
VERSALA. — In timp ce literatura noastră e în 
cea mai mare a ei parte desorientată şi lipsită 
de semnificaţie cum o vedem, — e o fericire că, 
departe de vâlva ei efemeră, de falsele ei ecouri 
datorite reclamei, lumea cercetătorilor noştri, 
mărită din ce în ce prin formarea de elemente 
tinere, cari răzbat, cu toată mucenicia penibile
lor condiţii de muncă serioasă intelectuală cari 
li se oferă la noi, îşi vede înainte de treabă. Şi 
tocmai truda ştiinţifică — ce în modul ei de or
ganizare e universală şi impersonală — aduce 
azi cele mai multe elemente pentru lămurirea 
fiinţei noastre etnice. 

Iată, în ultimele luni, au ieşit la lumină două 
cercetări cari urmăresc ecoul între străini al 
sbuciumului lui Mihai Viteazul. 

S'ar părea chiar că, după lucrările d-lor N. 
Iorga (1935), P. P. Panaitescu (1936) şi cele ce în
registrăm aici, putem afirma că aproape există 
acum un moment Mihai Viteazu în istoria noas
tră, aşa cum există unul Eminescu în critică. 

Profesorul N. Cartojan, în truda d-sale atât de 
fecundă în rezultate şi sugestii, de sinteză a vie
ţii istorice a literaturii noastre populare scrise, 
urmărind soarta la noi a acelui Păcală sicilian 
care a fost Bertholdo al lui Giulio Caesare Croce 
— a întâlnit în opera acestui scriitor de populară 
vervă o tragedie din 1614: Sotteranea Confusio-
ne, în care Sinan Paşa se plânge amărît, intrând 
în infern, de ruşinoasa înfrângere delà Călugă-
reni, care, spune el, i-a acoperit toată faima lui 
de războinic. Se cunosc şase ediţii ale ei între 
1614 şi 1656, dovadă că opera nepretenţioasă şi 
vioaie a isteţului Giulio, a găsit simpatia maselor 
populare. O jumătate de veac a răsunat astfel pe 
scenele improvizate ale orăşelelor italiene lauda 
depărtatului şi viteazului voevod valah. E un 
ecou frumos al faptei lui Mihai, atât de depărtat 
în Occident, precum nici nu-1 bănuiam — care 
apare astfel lămurit datorită erudiţiei profesoru
lui N. Cartojan. 

Cercetând mai aproape de noi, d. Al. Iordan 
un tânăr şi stăruitor istoric, caută în folclorul 
balcanic urmele voevodului indemnător la cru
ciadă creştină. Şi îl găseşte, pe lângă poemele 
culte greceşti cunoscute, în balade sârbeşti şi 
bulgare. Evident, de multe ori e numai ecoul 
numelui său, infiltrat în creaţii epice cari, or-
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ganizate de pildă pe tema complexului oedipian, 
au o vechime neasemănat mai mare. Totuşi, chiar 
sub aspectul acesta al lor, ele apar ca deosebit 
de semnificative pentru dimensiunile de legendă 
pe cari le-a căpătat dincolo de noi, Mihai Vitea-

C R O N I C A 
VIAŢA ŞI OPERA LUI KANT, se întitulează 

monografia filosofică pe care a publicat-o de 
curând d. Ioan Petrovici. Orator şi conferenţiar 
cu verb de vrajă, călător care ştie să-ţi comu
nice agreabil impresiile, evocator de stil somp
tuos al trecutului personal, eseist fecund, d-sa 
renunţă în această carte la tot ceeace ar părea 
facil în talentul său, pentru a rămâne profesor 
în sensul nobil al cuvântului. Monografia sa e 
o carte substanţială şi singura în româneşte, 
vrednică de renumele filosofului delà Kônigs-
berg. Ceeace mi-a plăcut îndeosebi e renunţarea 
la notele erudite ale subsolului — inutile în 
urma excesului de studii kantiene, — şi spiritul 
cuprinzător care, dominând cu familiaritate su
biectul, ni-1 înfăţişează în linii mari şi esenţiale. 

D. Ioan Petrovici e un admirator al lui Kant 
excesiv de entusiast uneori, ceeace nu-1 împie
dică să aibă o atitudine personală limpede şi 
critică. Admirându-1, nu-1 acceptă în întregime 
şi aceasta dă cărţii un caracter încă mai pro
nunţat de stăpânire. Afirmaţia, e adevărat : nu 
categorică, anume că Immanuel Kant ar fi pen
tru cugetarea modernă ceeace a fost Aristotel 
pentru cugetarea medievală mi se pare numai în 
parte adevărată. Pentru cugetarea germană in
contestabil., Kant e însuşi specificul ei. Magistrul 
Eckart din veacul al XIV-lea, trecând prin toată 
seria de filosofi naţionali intermediari, s'ar recu
noaşte bucuros în idealismul kantian şi tot ast
fel în formalismul moral al raţiunii practice. Fi
losoful protestant Rudolf Eucken, susţine că im
perativul categoric al moralei kantiene e însăşi 
esenţa spiritului german. Cât e de adevărat lu
crul acesta s'ar putea vedea din studiul compa
rat al moralei kantiene cu doctrina despre Ab-
geschiedenheit a Magistrului Eckart : aceeaş a-
usteritate şi aceeaş sterilitate, după părerea 
noastră, cari nu sântem nici germani nici protes
tanţi. Morala lui Kant, autonomă, în care d. 
Petrovici vede cu deosebire măreţia filosofului, 
măcar că postulează divinitatea şi nemurirea su
fletului şi măcar că vrea să fie necesară şi uni
versală, e pentru noi anarhică. Germenul anar
hiei zace în chiar pretinsa ei autonomie. Afară 
de aceasta, sterilizată cum e de toate elementele 
cald-omeneşti ale sufletului, ea face impresia 
unui blockhaus uriaş al Datoriei, în care nu s'a 

zul. Şi pentru felul nostru de a ne privi, care e 
atât de înclinat spre sub evaluare — aceste con
tribuţii sobre sunt reconfortante. 

OVIDIU PAPADIMA 

M Ă R U N T Ă 
făcut niciodată focul : îl vizitezi şi ieşi afară în
gheţat. Măreţia lui Kant mi se pare că sta mai 
ales în sinteza pe care a izbutit s'o închege ma
gistral între raţionalism şi empirism, sinteză ce 
constituie unul din marile momente ale gândirii 
moderne. 

Dar, întorcându-ne la comparaţia cu Aristotel, 
care e la locul ei mai ales în domeniul termino
logiei filosofice, Kant creind una nouă, inge
nioasă şi seducătoare, ea s'a transformat în ve
hicul comod al filosofiei moderne germane şi al 
filosofilor de catedră de aiurea. In Germania 
post kantiană s'a ajuns la o nesfârşită logoma-
hie filosofică între nomenclaturile diferite, care 
în fond nu spun lucruri deosebite, dar se întrec 
la nesfârşit, stimulate mereu de cea kantiană. 
Fenomenul e similar cu scolastica decadentă a 
excesului de termeni goi şi sterpi, stimulaţi de 
terminologia aristotelică. 

Dar peste hotarele germane nu prea văd fe
cunditatea spiritului Kantian. Filosofia franceză 
trăieşte mai departe sub steaua lui Descartes 
sau a lui Pascal sau a lui Thomas de Aquino. 
Raţionalismul francez chiar sub forma laicizată 
sau iudaizată, e în fond acelaş raţionalism 
scolastic, jupuit de prestigiul divin al Evului 
Mediu. Francez şi kantian sânt două noţiuni ce 
se exclud chiar atunci când întâlneşti numenul, 
fenomenul, apriorismul şi celelalte în cărţile pa-
risiene. In Rusia deasemenea nu se poate vorbi 
de kantianism. Cugetarea rusă, fie a occidenta-
liştilor vechi şi chiar a marxiştilor actuali, fie a 
slavofililor e vehiculată de terminologia lui He
gel. Spiritul haotic al stepei se balansează bucu
ros în ritmul gigantic al tezelor, antitezelor şi 
sintezelor. 

Kantianismul astăzi, ca repercusiune termino
logică, însemnează decadenţa spiritului creator 
în filosofie, pulverizarea în nuanţe verbale, în
cremenirea în formule devenite dogme acade
mice. Pentru un popor la începutul culturii lui, 
acest kantianism e deprimant şi funest. Ideea de 
autonomie a fiecărei activităţi superioare a spi
ritului e de natură să pulverizeze, să dezorien
teze şi să anarhizeze creaţia unui popor în faza 
în care ne găsim noi. Iar „postulatele" meta
fizice imaginate de Kant sânt piftii tremură
toare, incapabile să dea unui spirit razimul cer-
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titudinilor de piatră de care are nevoie pentru 
a se desvolta mai departe. In România, delà ca
tedrele de filosofie s'a făcut kantism şi kantia
nism cu exces şi exclusivitate. Nu fiindcă era 
cerut de sufletul românesc sau de momentul is
toric al desvoltării noastre, ci fiindcă profesorii 
eminenţi, pe cari îi avem, sânt formaţi în Ger
mania şi obsedaţi de spiritul ei filosofic. Absolut 
nimic fecund n'a rămas în cultura noastră ne 
urma acestui monopol filosofic. Dimpotrivă, ste
rilitatea şi inaderenţa gândirii celor mai mulţi 
intelectuali români, victime în bună parte ale 
spiritului parisian, sânt în cealaltă rezultate ale 
învăţământului kantian. Morala autonomă a u-
nei „datorii" dictate de nimeni faţă de nimic, 
ne-a dus la ruina vieţii româneşti de azi. Nu 
postulate problematice îi trebuie culturii noas
tre pentru a ne crea o concepţie de viaţă, ci 
dogme categorice, singurele în stare să orienteze 
un spirit nehotărît şi confuz. Puţin îmi pasă mie 
dacă mintea mea poate înţelege dogma sau nu : 
eu am nevoie să cred în ea. Apriorismul kantian 
nu e o dogmă nedemonstrată ? E mai clară a-
ceastă noţiune decât dacă i-ai zice reminis
cenţă platonică sau ineism cartezian ? Dar nu
menul acesta misterios, pe care Kant n'a fost 
în stare să-1 lămurească mai mult decât Plato, 
nu e tot o dogmă ? Şi atunci întrucât e mai no
bil pentru inteligenţa filosofică să creadă în a-
semenea dogme fabricate şi condamnate la stâr-
pîciune, când dogmele creştine fecundează cul
tura Europei de două mii de ani ? 

D. Ioan Petrovici e şi dânsul un kantian. Sau 
mai bine zis : a fost unul. Ceeace m'a bucurat 
peste măsură la lectura acestei cărţi, admirabil 
alcătuite, e atitudinea cu care, admirând pe 
Kant, îl depăşeşte. Observaţiile formulate în le
gătură cu argumentul cosmologic, demonstrarea 
că filosofia lui Kant nu poate fi vehiculul reli
giei şi atâtea alte reflecţii resfirate dealungul 
textului în favoarea concepţiei creştine, sânt lu
cruri spuse în graiu şi în spirit românesc ade
vărat. Iar următoarea mărturisire de caracter 
personal confirmă întru totul depăşirea despre 
care am pomenit : „Cât priveşte nemurirea su
fletului, socotesc deasemenea că atârnă în ba
lanţă mai mult decât postulatele morale, consi
deraţii filosofice raţionale, care ar deschide 
drum posibilităţii ei. Cu nădejdea de a adânci 
mai târziu această idee, personal cred omenirea 
îndreptăţită a spera o viaţă viitoare, întemeiat 
pe faptul că adâncimile fiinţei noastre nu sânt 
epuizate în cadrul existenţii sensibile". 

SCHIMBAREA LA FAŢA A ROMÂNIEI. D. 
Emil Cioran, autorul acestei cărţi cu titlul or
todox şi spirit împotriva ortodoxiei, a fost mi 
se pare, tipărit şi încurajat de mine la începutu
rile sale. Nu eram decât rareori de acord cu 
eseurile pe care i le-am publicat. Dar am fă-
cut-o bucuros, fiindcă principiul de care m'aţii 
condus în lansarea atâtor talente tinere, de la 
cârma acestei reviste, a fost şi este mult mai 
larg decât convingerile scumpe mie. Orice tânăr 
merită credit prin însăşi tinereţea lui. Şi nu ştiu 
dacă, în situaţia mea, a fost vreunul mai larg 
decât mine, care trec în ochii multora drept un 
sectar şi un dogmatic. Ceeace se numeşte talent 
m'a interesat în rândul întâiu la un începător şi 
nu m'am înşelat niciodată, de vreme ce mai mult 
de jumătate dintre scriitorii cari reprezintă azi 
vre-o valoare au fost lansaţi în văzduhul literar 
prin arcurile de oţel ale Gândirii. O revistă e 
ca un glob electric în noapte : toate aripile din 
necunoscut s'avântă spre ea. Chestiunea e să ştii 
ce s'alegi şi ce să arzi. Asta nu e nici-o osteneală 
deosebită şi niciun merit. O ştiu bine şi tinerii 
în discuţie cari, mulţi dintre ei, simţindu-şi a-
ripile crescute, au găsit natural lucru să spurce 
globul electric şi să treacă la opaiţele din 
vecini. 

Când am tipărit pe Mircea Eliade, al cărui e-
rotism exasperat nu corespundea totuş acestei 
reviste, mi-am atras injuriile copioase ale d-lui 
Mihail Dragomirescu. Le-am suportat zâmbind, 
fiindcă Mircea Eliade avea talent. Când am lan
sat pe N. Crevedia ca poet, injuriile mi-au ve
nit mult mai pitoreşti delà d. G. Călinescu, el 
însuşi ridicat din pagina întâia a Gândirii mai 
înnainte de a mă batjocori la „Capricorn" şi la 
„Adevărul Literar". Faimoşii manifestanţi ai 
„Crinului Alb", pentru a cărui publicare n'am 
fost mai mult cruţat, au găsit ei înşişi de cu
viinţă, după aceea să-1 usuce cu scuipat otrăvit. 
Nici d. Sandu Tudor nu s'a lăsat mai prejos 
când' a putut să aibă un ziar propriu. Şi chiar 
d. Şerban Cioculescu, care trecuse o clipă pela 
Gândirea, n'a uitat că-i e dator cu graţiozităţi 
de acelas stil. Şi, slavă Domnului, s'a achitat 
şi se achită cu asupra de măsură... Dar e mai 
bine să punem punct acestei digresiuni, care alt
fel s'ar lungi încă două pagini, şi să ne întoar
cem la cartea d-lui Emil Cioran. 

El e, mi se pare, croit mai altfel, Mî-e foarte 
simpatic deşi nu pot să-1 admit în cea mai mare 
parte. Şi cu atât mai puţin în cartea de faţă. 
Dar e un tânăr care suferă mult în spirit. Şi 
suferinţa în spirit e un semn de nobleţe. Afişând 
o „disperare" precoce şi având curajul ei, Emil 
Cioran mi se pare tipul reprezentativ al tinere
tului de azi. Tineretul de azi care îşi zice singur 
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eroic de groaza sinuciderii, are o existenţă dra
matică. Realitatea românească îi refuză un rost 
şi un loc sub soare şi-1 îmbrânceşte spre neant, 
dar instinctul vieţii din el îl forţează să-şi năs
cocească un crez, un refugiu spiritual, ceva de 
care să se acaţe măcar ca de o ramură de vis 
deasupra genunei. E nespus de dureros să vezi 
pe aceşti tineri, cari n'au săvârşit încă nici-o is
pravă, întitulându-se eroi şi proclamând zeu pe 
câte un semen de-ai lor din necesitatea inexora
bilă de a crede în ceva. Psihologia lor e o dispe
rare răsucită şi transfigurată în crez. E durere 
transpusă în elan şi ţipăt transpus în chiot în
setat de biruinţă. In scris, nimeni nu trăieşte 
mai franc şi mai curagios această psihologie con-
torzionată ca Emil Cioran, înzestrat cu o pro
fundă sensibilitate filosofică. El are curajul pa
tetic al disperării şi setea unui suprem refu
giu. Prin sinceritatea lui te uiţi în fundul su
fletului generaţiei de azi. 

II iubesc fiindcă iubesc această generaţie, iar 
pe ea o iubesc fiindcă cred în viitorul neamului 
meu. 

Cartea de faţă e suflet crispat de durere şi 
căutare nebună a unui destin. Pentru un tânăr 
refuzat de cadrul social actual, cea dintâiu re-
acţiune e negaţia. Negaţia totală. Iar Emil Cio
ran nu neagă numai cadrul social actual, ci Ro
mânia şi românismul întreg delà Traian până la 
protopopul ortodox al Sibiului, tatăl tânărului 
nostru autor. Această negaţie capătă proporţii 
colosale prin comparaţia marelui zero istoric 
care e România cu ţările occidentale străluci
toare de cultură şi de civilizaţie. 

Emil Cioran a trăit câţiva ani la Berlin, şi a-
colo, la poalele grandioaselor piscuri ale spiritu
lui german, în exaltarea lui Horst-Wessellied, s'a 
simţit valah fără istorie, pitic şi strivit. Şi scrie 
în cartea lui : „Orgoliul unui om născut într'o 
cultură mică, este totdeauna rănit. Nu este deloc 
comod să te fi născut într'o ţară de a doua 
mână. Luciditatea devine tragedie. Şi dacă nu 
te. sugrumă o furie mesianică, sufletul se în-
neacă într'o mare de nemângâiere". 

II cred. Am trăit şi eu acest sentiment strivi
tor şi orice tânăr care a trecut graniţa. Eu însă, 
care eram regăţean, adică dintr'o ţară cu oare
care istorie, mi-am căutat în trecutul ei punc
tele de razim pentru credinţa în ceasul ce vine 
al neamului meu. Emil Cioran, care e ardelean, 
adică dintr'o provincie ce n'a avut parte de isto
rie proprie, vede prin această optică specială ro
mânismul întreg. Am avut impresia că, pe lângă 
această optică specială, ce se poate identifica la 
mulţi ardeleni, bătrâni şi tineri, şi pe lângă 
psihologia negativistă de care vorbiam, se a-
daugă la Cioran şi o impresionantă ignoranţă a 

istoriei Vechiului Regat şi a sensului ei. Altfel 
n'ar ucide aşa de uşor de pe faţa pământului tot 
ceeace noi numim românism cu toate componen
tele lui. Toată cartea lui e un masacru sângeros, 
fără milă, al României de până azi, fără măcar 
umbra de remuşcare a matricidului şi a sacrile
giului. Şi totuşi, dacă l-aţi cunoaşte ce băiat 
bun şi blând şi fin e Cioran în convorbire, l-aţi 
ierta pe monstruosul călău din carte, cum îl 
iert eu. 

Fiindcă tânărul acesta blond şi cult, în veş
nică şi chinuitoare frământare sufletească, n'are 
nimic neronian în el. El nu dă foc Romei pen
tru plăcerea sadică de-a o vedea arzând. El îi 
dă foc să ardă toată ca s'o poată construi din 
nou. El vrea o ispravă mare ca un cataclism în 
care să aibă un rost personal, iar neamul a-
cesta să iasă din blestemul de-a fi el însuşi aşa 
cum e. Cioran vrea un neam românesc care să 
înceapă după sinuciderea sau după uciderea ac
tualului neam românesc. Ar fi absurd să-1 între
băm dece. Aşa vrea el. Nu admite o Românie 
care să joace în istorie un rol secundar, ca Spa
nia, Olanda, Norvegia sau Italia bunăoară. Ori 
un rol ca India, ca Egiptul, ca Elada, ca Roma 
antică, sau ca Germania şi Franţa modernă, ori 
nimic. Dacă nu sântem siguri că Bucureştii vor 
fi în curând buricul planetei, să-i dăm mai bine 
foc de pe-acum ! 

In definitiv, n'ai dece să te superi pe un tânăr 
inteligent care îşi neagă patria în mizeria rela
tivismului istoric pentru a o afirma în absolut. 
Ai putea să-1 întrebi : bine Ciorane, dar dacă 
neamul acesta s'a dovedit într'o mie de ani inca
pabil, dar absolut incapabil, precum zici, să se 
afirme prin ceva în istorie, de unde să luăm cu 
amanet puterile extraordinare pentru a-1 face 
Egipt sau Romă imperială ? Cu un tânăr de azi 
trebuie însă să fii foarte prudent. El nu discută. 
El neagă sau afirmă. Iar dacă îl contrazici, e, 
— Doamne fereşte ! — gata să te împuşte ! 
„Pentruca un popor să-şi deschidă drum în 
lume, ne lămureşte Emil Cioran — toate mijloa
cele sânt justificate. Teroare, crimă, bestialitate, 
perfidie sânt meschine şi imorale numai în de
cadenţă, când se apără prin ele un vid de con
ţinuturi ; dacă ajută însă ascensiunea unui po
por, ele sânt virtuţi Toate triumfurile sânt mo
rale"... Să înghiţim şi să tăcem. Mă gândesc la 
revoluţia rusă. îndeplineşte toate condiţiile : t r i 
umf moral ! Peste zece milioane de morţi nu
mai ca să triumfe cine ? Ideea de misiune şi de 
imperialism moscovit în lume ! 

Acest ideal ni-1 îmbie cu insistenţă Emil Cio
ran. Dacă România nu învaţă nimic delà Ru
sia, totul e în zadar, repetă el, fără să obosească. 
Pe cât înţeleg nu e o apologie a comunismului, 
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dar a revoluţiei cu orice preţ, prin care am pu
tea să ne săltăm brusc la nivelul popoarelor im
periale. Destin, misiune, imperialism revărsat a-
supra Balcanului, aceasta e, la urma urmelor şi 
la sfârşitul cărţii, ideea prin care negaţia se 
transfigurează în afirmaţie. In forme multiple, 
dar, justificând-o prin momente luminoase din 
istoria naţională, d. N. Iorga a spus-o de mult. O 
spunem şi noi într'o formă mai precisă. Emil 
Cioran a văzut-o „depe culmile disperării". Şi 
nu prin optica românească, dar prin aceea a lui 
Dostoiewski. Oricum, să închidem ochii pentru 
rest şi să ne bucurăm că o disperare se odih
neşte, în sfârşit, la pieptul unei misiuni. 

VIAŢA BASARABIEI realizează un număr pe 
Noembrie-Decembrie mai bun ca deobiceiu. Re
marcabil studiul d-lui Moroşan despre Alexan
dru Donici, tânărul specialist în antropologie 
preistorică, mort nu demult la Geneva, unde îşi 
cucerise un frumos renume în sfera savantă. 
Tot astfel paginile d-lui Gh. Vrabie despre mu
zeul din Chişinău şi despre rolul soţilor Oster-
man, germani de sânge, la întemeierea, organi
zarea şi înzestrarea lui. 

Profesorul Th. Simenschi îşi continuă tradu
cerea din originalul sanscrit a vestitei cărţi de 
înţelepciune indică Panciatantra, un lucru rar 
şi preţios, pe care nimeni nu-1 semnalează cum 
se cuvine. 

Tinerii scriitori Vladimir Cavarnali şi N. 
Spătaru schiţează în articolele lor o revoltă îm
potriva generaţiei basarabene a unirii, decăzută 
în politicianism mărunt, şi o voinţă de creaţie 
şi de moralitate, care ar putea da o viaţă inte
lectuală mai înnaltă provinciei 

Frumoasă poesia Din adânc, pe care o re
producem, a d-lui N. F. Costenco : 

Sus la poarta raiului. 
Omul izgonit veni. 
Plânse-o vreme şi urni 
Fluierele naiului. 

Şi'ncepu o plângere : 
Grea povară pentru somn 
Că în îngeri şi în Domn 
Răni prindeau să sângere. 

Şi porniră naltele 
Lacrimi pe poteci de-amurg. 
Şi — o apă — una curg 
Altele, tot altele. 

îşi plângea păcatele 
Ce greşite-au fost de lut. 
Ce păcate am făcut 
Oare, neiertatele? 

MIGUEL UNAMUNO, celebrul scriitor spaniol, 
covârşit de ani zbuciumaţi, dar vioiu până în 
clipa din urmă, a murit ca un singuratic într'o 
ţară sfâşiată în două tabere care, absorbite în 
pasiunea de a se ucide una pe alta, n'aveau 
timp să se încline în faţa unui mormânt ca al 
lui. In toiul masacrului, nici stânga nici dreap
ta nu s'a recunoscut în el, deşi amândouă parti
cipă la spiritul lui contradictoriu şi paradoxal. 
Tradiţionalist şi revoluţionar, antifrancez şi re
publican, cele două Spânii sângerânde se lup
tau de câteva decenii în personalitatea lui mai 
înnainte de a se hotărî să distrugă Madridul cu 
egală înverşunare. 

Tâlmăcitorul fără egal al lui Don Quihotte şi 
al esenţei sufletului spaniol, pe care îl vedea 
întrupat în misticismul castilian al Terezei de 
Avila şi al lui Juan de la Cruz,precum şi în 
torida pasiune africană a lui Tertulian şi a fe
ricitului Augustin, avea totuş o psihologie ca
pricioasă, nehotărîtă şi nestatornică. Nici un 
alt scriitor nu oglindeşte mai adânc Spania hao
tică şi decadentă din vremea noastră. In memo
rie un imperiu intercontinental prăbuşit pe 
totdeauna, sub ochi buturuga teşită şi fără vlăs
tare a unui prezent sterp, — spaniolii n'au găsit 
altă ieşire din această moarte lentă decât aceea 
de a se ucide între ei. Unamuno, care a trăit cu 
toată inteligenţa-i torturată acest tragism, e cel 
care a rostit faimosul cuvânt: „Pentru a trăi, 
fiica Revoluţia trebuie să ucidă pe maica Spa
nia!" 

Paradoxul nu i se părea crud atâta vreme cât 
exista numai aşternut pe hârtie, la masa de 
scris. Dar când l-a văzut tradus în sute de pa
late şi catedrale ruinate şi 'n zeci de mii de tru
puri arse 'n flăcări sau împuşcate în stradă ţ a 
strigat îngrozit: „Spania a înnebunit!" 

A înnebunit, dece? Fiindcă l-a luat în serios 
pe Unamuno? 

Am impresia că strălucitele şi ameţitoarele a-
crobaţii ale inteligenţii sale mai mult îl amuzau 
decât îl angajau. Istoria însă îl va angaja în 
responsabilităţi pe care, poate, numai acum, la 
sfârşitul vieţii, le-a bănuit. 

MACARIE PSALTUL, marele reformator al 
muzicii noastre bisericeşti, este evocat îmfbr'o e-
legantă broşură, de stilul vechilor tipărituri, prin 
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pana sobră a părintelui Nicolae Popescu, istori
cul şi academicianul, cu prilejul unui veac delà 
moarte. Sbuciumatul călugăr e una dintre fi
gurile impunătoare ale renaşterii noastre cultu
rale. Reforma lui muzicală are un caracter în
doit: ea popularizează în România metoda nota
ţiei simplificate a psaltichiei, realizată în acel 
timp la Constantinopol, şi românizează cân'iarea 
bisericească, adaptând cuvintele noastre la melo
diile general ortodoxe. Mulţumită lui se cântă 
azi în Biserică aşa cum se cântă. Dar această 
reformă avea de întâmpinat pe deoparte rezis
tenta celor cari ţineau la complicata notaţie tra
diţională şi pe de altă parte rezistenţa grecilor 
din România, cari nu voiau românizarea textu
lui grecesc aii cântărilor liturgice. Truda încu
nunată de izbândă a lui Macarie n'a fost scurtă 
şi viaţa lui de artist pasionat şi de român în
flăcărat e o patetică pribegie prin Ardeal, pe la 
Buda, prin Moldova, cu manuscrisele operelor 
în desagă, până să le tipărească şi să întemeieze 
la Bucureşti şcoalele de muzică în limba naţio
nală. 

Aflăm din această scurtă şi substanţială mo
nografie că la începutul veacului XIX, s'a înte
meiat în Bucureşti întâia tipografie de muzică 
osaltică din lume. Si în această direcţie, deci, 
ţara noastră joacă rolul de centru cultural al 
Răsăritului, pe care îl deţine de după căderea 
Constantinopolului sub Turci. 

Macarie nu e numai un întocmitor al psalti
chiei române, dar şi un compozitor de suflu larg. 
E autorul întâilor imnuri şcolare pe cuvintele 
lui Eliade. e autorul multor melodii cultice şi, 
ceeace trebuie reţinut, e au+orul Prohodului, aşa 
cum se cântă până azi în Vinerea Paştilor. 

Interesantă de subliniat ideea despre originea 
artei la vechii melozi răsăritenl Ei credeau că 
inspiraţia e de natură divină şi împreună cu ei 
credea Macarie Psaîtul. Autorul acestei broşuri 
ne transcrie următoarea frază caracteristică : 
„Cuvântul ce-1 răspundeau prin buze îl simţiau 
cu zdrobirea inimii ; sufletul lor cel fără mate
rie se împreuna cu Dumnezeu şa mintea lor se 
rănia în ceruri ; pentru aceea, o cântare se fă
cea a îngerilor şi a oamenilor". E de altfel, con
cepţia de artă pe care o aveau nu numai com
pozitorii de melodii sacre, dar şi poeţii, arhitec
ţii şi pictorii dedicaţi gloriei lui Dumnezeu în 
bişo-nVă. 

Evocarea pioasă a lui Macarie, din broşura 
de faţă, e rezumatul unor mai lungi preocupări 
şi cercetări ale acestui istoric eminent care e 

părintele Nicolae Popescu. Ne-am îngădui să re
proşăm acestui învăţat sgârcenia cu care dă la 
iveală fragmentele din marele material istoric pe 
care îl stăpâneşte. Credem că o conştiinciositate 
mai mult decât excesivă, cum e aceea de care e 
obsedat, nu e un sfetnic toerwaii fecund. 

NICHIFOR CRAINIC 

REVISTA ISTORICA ROMANA. — Intră în 
al şaptelea an de viaţă printr'un efort ce are 
toate aparenţele frumoase ale unei eroice nebu
nii, aşa cum trebue să apară din nefericire orice 
fapt temeinic şi serios de cultură la noi, prin 
înfrângerea tuturor păcatelor noastre de indo
lenţă şi neînţelegere faţă de asemenea devo-
ţiuni în trudă ingrată: un volum de 700 pagini 
mari, închizând materia pe 1935 şi 1936, adică 15 
studii mari, 7 articole, 15 recenzii desvoltate şi 
1600 note de bibliografie critică. Dar toată acea
stă americană îngrămădire de materiale, se a-
şează în cea mai severă ordine ştiinţifică şi în 
cea mai occidentală haină grafică. 

Ca să se vadă seriozitatea efortului pe care-1 
înseamnă acest volum — amintim numai câteva 
din studiile cuprinse: traducerea în continuare 
a studiului hotărîtor al profesorului polonez Gor-
ka asupra Cronicei lu! Ştefan cel Mare desco
perită la Mûnchen, studiu însoţit de textul cro
nicei, în versiunea ei germană şi în traducerea, 
de azi, românească; o preţioasă cercetare de is
torie contimporană a d-lui Gh. Brătianu, Bis
marck si Românii; un frumos studiu al d-lui I. 
D. Stefănescu asupra Picturilor murale ce ilus
trează litursriile ; un moment al Legăturilor Iui 
Arturo Graf cu Românii luminat de d. D. Bodin: 
o bună parte din teza de doctorat a d-îuî D. P. 
Boffdan despre Diplomatica slavo-română din sec. 
STV şi XVT; cercetările revelatoare ale d-lui Gh. 
Potra Despre tteanii domneşti, mănăstireşti şi 
boeresti: studiul d-luî prof. Lambrino cu privire 
la Valerius Bradua, gruvernator în Moesia Infe
rioară sî dotiă contribuţii de muncă masivă ale 
d-lui C. C. Giurescu: In legătură cu „Istoria Ro
mânilor" şi „Mormântul germanic delà Chioj-
du". 

Cu deosebire cele aproaDe 300 pasini de petit 
cu cronici, note .indice dintre cari ultimele atestă 
truda uriaşă a tânărului cercetător D. Bortin. în
tregesc în chip cu totul occidental neasemănata 
contribuţie pe care o aduce disciplinelor noastre 
istorice viaţa acestei reviste. 

ANUL XVI — Nr. 2 

96 

1 FEBRUARIE 1937 

© BCU Cluj




