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Omul forte 
reuşeşte 

| n lupta pentru v b ţ S , sănătatea este 
primul factor al succesului, l a ţ i aci, 
pentru a păstra nervii liniştiţi,"creeri<! 
l impede, muşchii sprinteni si corpul 
vioi, o refeta care a făcut toate pro
b e l e i e . t i d e a a turna un flacon d e 
Quintonine într'un iitru d e vin de masă 
fi d e a lua, înaintea fiecărei mese, un 
păhărel din acest delicios vin fortifiant. 
Dl. J. Coudurier, 99, bulevard du Tem
ple, din Paris, a făcut experienţa fi 
scrie : 

„Sunt ani de zile de când între
buinţăm în casă Quintonine ; au 
ne-am săturat niciodată de acest 

produs care constitue pentru noi 
cel mai bun tonic". 

Nici un fortifiant nu poate fi com
parat cu Quintonine pentrueâ aici unui 
na eofina atâtea principii regeneratoare 
Quintonine este remediu sigur, corn-
plect . ef icace — fi d e preţ nein 
semnat — la care se poate recurge ia 
cel mei mic semn de oboseala. 

Q U I N T O N I N E 
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GÂNDIREA 
EL GRECO IN COLECŢIA REGALA 1) 

DE 

A L . B U S U I O C E A N U 

S e cunosc foarte p u ţ i n s a u se cunosc greşi t oper i l e l u i E l G r e c o d i n i m p o r t a n t a 
colecţie de t a b l o u r i vech i a M. S. Rege lu i R o m â n i e i . 

Colec ţ ia a c e a s t a 2 ) , cons t i tu i t ă d e Rege le C a r o l I, î n c e p â n d d i n 1879, p r o v i n e 
î n cea m a i m a r e p a r t e d i n colecţ ia consu lu lu i g e r m a n F . B a m b e r g , î n a c ă r u i posesie 
i n t r a s e r ă ope re d i n m a i m u l t e ga le r i i o d i n i o a r ă celebre , c u m e r a f a imoasa Ga le r i e 
span io lă a l u i L o u i s - P h i l i p p e d ' O r l é a n s , colecţ ia m a r e ş a l u l u i Soult , aceea a m a r c h i 
zu lu i d e L a s Mar i smas , ş. a. P â n z e l e lu i E l Greco , p ă s t r a t e a s t ăz i î n cele d o u ă p a l a t e 
de là B u c u r e ş t i şi Co t rocen i şi î n cas te le le de l à S ina ia , p rov in , î n p a r t e , d i n ga le r i a 
lu i Lou i s -Ph i l i ppe , şi e le a u f i g u r a t l a L u v r u î n t r e 1838—1848"). 

D e s c r i e r e a lor a fost f ă c u t ă p e n t r u p r i m a oa ră î n ca t a logu l p u b l i c a t în 1898 de 
Léo Bacbe l in , b ib l io t eca ru l Rege lu i C a r o l I 4 ) . D a r aceas t ă descr ie re , c a r e d e a l t fe l 
n u e r a înso ţ i t ă şi d e u n s t u d i u a l t ab lour i lo r , con ţ ine eror i , u n e o r i c h i a r î n in te r 
p r e t a r e a subiecte lor , e ror i c a r i n ' a u p u t u t fi obse rva t e , c a t a l o g u l n e d â n d p e n t r u El 
Greco decâ t t r e i r e p r o d u c e r i î n hel iogravuir i , r e t u ş a t e . 

C a t a l o g u l B a c b e l i n a fost d o c u m e n t u l e sen ţ i a l folosit de M a n u e l B . Cossio, 
care , î n s t u d i u l s ă u deven i t clasic, a s u p r a l u i E l Greco , şi î n c a t a l o g u l opere i a r t i s t u 
l u i 5 ) , m e n ţ i o n a t ab lou r i l e d i n colecţ ia n o a s t r ă r ega l ă şi î n c e r c a p e n t r u p r i m a o a r ă 
să da t eze une le d i n ele. F ă r ă îndo ia l ă , i l u s t ru l s a v a n t span io l n u s 'a înşe la t a s u p r a 
valor i i aces tor p r e ţ i oa se p i c t u r i ; d a r n e c u n o s c â n d u - l e d i rec t , el n ' a p u t u t face a s u 
p r a lor decâ t ap rec i e r i c u to tu l i ncomple t e , c a r e a u nevoe a c u m a fi rec t i f ica te . 

1) Comunicare făcută la al XIII-lea Congres internaţional de Istoria Artelor la Stockholm, în 
Septembrie 1933 şi apărută întâiu în „Gazette des Beaux-Arts" (Paris), Apr. 1934. 

2) Catalogul colecţiei a fost publicat de Léo Bachelin: Tableaux anciens de la Galerie Charles 
1-er, roi de Roumanie, Paris, Braun 1898. — Studii mai restrânse: William Ritter, La Galerie de ta
bleaux du roi Charles I-er de Roumanie, în L'art et les artistes, Oct. 1906; Valerian de Loga, Die 
spanischen Bildern des Kônigs Carol von Roumanien, în Zeitschrift fur bildende Kunst, Seria nouă 
XXII, fasc 9, pp. 213 şi idem; Al. Busuioceanu, Colecţia regală de pictură, în „Boabe de grâu", Mai 
1932; Al. Busuioceanu, Oeuvres du Gréco en Roumanie, în Actes du XIII-e Congrès international 
d'histoire de l'art, Stockholm 1933, pp. 172—174; Al. Busuioceanu, Les tableaux du Gréco dans la 
collection royale de Roumanie, în „Gazette des Beaux-Arts", Mai 1934, pp. 288—305.—Catalogul cel 
nou al colecţiei regale, întocmit de autorul studiului de faţă, va apărea foarte curând, în două vo
lume, în editura „Gazette des Beaux-Arts" de la Paris. 

3) Notice des tableaux de la Galerie espagnole exposés dans les salles du musée royal au Lou
vre, Paris 1838. Tablourile din această galerie au fost vândute la Londra în 1853. 

4) Bachelin, op. cit., n-rele 161—169. 
5) Manuel B. Cossio, El Greco, Madrid 1908, n-rele 359—367 din catalog. 
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O c la sa re n ia i hună. a t a b l o u r i l o r a fost d a t a d e d-1 A u g . L. M a y e r , î n e x c e l e n 
tele sa le s t u d i i a s u p r a m a e s t r u l u i s p a n i o l şi î n c a t a l o g u l s ă u c r i t i c a l opere lo r l u i 
E l Greco . 6 ) O b s e r v a ţ i i l e sa le j u d i c i o a s e s u n t , f ă r ă î ndo i a l ă , foa r t e u t i l e î n c ă ; d a r , 
şi de d a t a aceas t a , p i c t u r i l e d i n B u c u r e ş t i şi d e l à S i n a i a n ' a u fost c u n o s c u t e d e 
c r i t i c d e c â t to t d u p ă fo tograf i i şi d u p ă desc r i e r i i m p e r f e c t e , — l u c r u ce se s imte 
î n d e a j u n s d i n u n e l e c o n c l u z i u n i a le î n v ă ţ a t u l u i g e r m a n ' ) . 

Mi s 'a p ă r u t , as t fe l , că u n s t u d i u a m ă n u n ţ i t şi f ă c u t d e - a d r e p t u l a s u p r a t a 
b lou r i l e p u t e a fi u t i l p e n t r u c u n o a ş t e r e a m a i s i g u r ă a aces to r o p e r e şi p e n t r u o 
m a i j u s t ă a p r e c i e r e a lor. A m p u t u t î n t r e p r i n d e aces t s t u d i u c u î n a l t a î n g ă d u i n ţ ă 
a M. S. Rege lu i C a r o l I I , c a re , i u b i t o r de a r t ă şi e x c e l e n t c u n o s c ă t o r a l p i c t u r i i 
vechi , p r e ţ u e ş t e î n c h i p deoseb i t a r t a m a e s t r u l u i span io l . P i c t u r a l u i E l Greco , 
a t â t de cu r ioa să şi d e nes fâ r ş i t v a r i a t ă î n e v o l u ţ i a a r t i s t u l u i , o fe ră î n c ă p r o b l e m e 
n e l ă m u r i t e . T a b l o u r i l e d i n B u c u r e ş t i şi de là S i n a i a p o t a d u c e c o n t r i b u ţ i i no i şi c o m 
p l e t ă r i l a c u n o a ş t e r e a ope re i a r t i s t u l u i . P r e z e n t a r e a lor a ic i şi î n c e r c a r e a de a Ie 
c l a sa p e câ t v a fi c u p u t i n ţ ă , î n a n s a m b l u l ce lor la l te e r e e a ţ i i a le m a e s t r u l u i , n u v a fi, 
a ş a d a r , f ă r ă folos. 

* 

U n â d i n b u c ă ţ i l e cele m a i v e c h i d i n co lec ţ ia r e g a l ă e t a b l o u l c a r e r e p r e z i n t ă 
p e Isus ducându-şi Crucea8), p i c t u r ă ce se găseş te l a S i n a i a î n cas t e lu l Pe leş (Di
m e n s i u n i l e 1 m, 1 5 X 0 m, 71). M e n ţ i o n a t ă î n c a t a l o g u l l u i B a c h e l i n şi î n ce l a l l u i 
Cossio, ea l ipseş te d i n c a t a l o g u l d - l u i M a y e r . 

Se p o a t e r e c u n o a ş t e î n ea u n m o t i v r e l u a t d e m u l t e or i d e EI G r e c o î n t a 
b lou r i l e sale , m o t i v c a r e p l e a c ă de l à c h i p u l M â n t u i t o r u l u i , c r e e a t d e a r t i s t î n fa i 
m o a s a sa p i c t u r ă Espolio, d i n c a t e d r a l a de l à To ledo . C a şi î n p i c t u r a de l à To ledo , 
e x p r e s i a i n s p i r a ţ i e i mis t i ce d o m i n ă c h i p u l l u i I su s . Izo la t , p r o f i l â n d u - s e p e c e r u l 
g r e u d e n o r i , M â n t u i t o r u l îşi r i d i că , î n c o n t e m p l a ţ i e r u g ă t o a r e , p r i v i r i l e p l i n e d e 
e v l a v i e şi d e s u f e r i n ţ ă . I n Espolio, o s i n g u r ă m â n ă , d e o f r u m u s e ţ e a p r o a p e fe-
m e n i n ă şi f r e m ă t â n d d e d u r e r e , se a ş e a z ă p e p i e p t u l l a rg , d r a p a t î n t r ' o s tofă roşie . 
Aici , E l G r e c o a d a o g ă i m a g i n e a r i t m i c ă a a l te i m â i n i , n u m a i p u ţ i n g r a ţ i oa să , n ic i 
n ia i p u ţ i n e x p r e s i v ă . D e g e t e l e ilungi şi f ine, c u c o n t u r e o n d u l a t e , s t r â n g C r u c e a 
c u o m i ş c a r e u ş o a r ă , ca şi c u m a r ţ i ne u n i n s t r u m e n t m u z i c a l . 

C a t a l o g u l M a y e r n o t e a z ă n u m a i p u ţ i n d e d o u ă s p r e z e c e v a r i a n t e a l e "aces tu i 
sub iec t . 9 ) Şi s ' a r m a i p u t e a a d ă u g a l a ele, p e l â n g ă e x e m p l a r u l d e l à S i n a i a , î n c ă 
d o u ă cel p u ţ i n , s a u t r e i . 1 0 ) . T o a t e aces te v a r i a n t e s u n t e x e c u t a t e — ş i s u n t e m d e 
a c o r d î n a c e a s t ă p r i v i n ţ ă cu d. M a y e r — î n t r e 1579 şi 1593. S u n t , a ş a d a r , a p r o a p e 
t o a t e d i n p r i m a p e r i o a d ă a ac t i v i t ă ţ i i a r t i s t u l u i , s a u p o a t e , î n a n u m i t e c azu r i , d i n 

6) A. L. Mayer, El Greco, Eine Einfiihrung in das Lebenu. Werken des Dominico Theotokopuli 
El Greco, Kritisches u. illustrierte Verzeichnis, Munich 1926. Tablourile din Bucureşti şi delà Sinaia 
sunt menţionate la n-rele 14 a, 16 a, 28, 48 a, 126 c, 277 a, 298 a, 301. 

7) Catalogul Mayer reproduce fotografiile, cu totul insuficiente, publicate de Valerian de Loga 
în articolul său citat mai sus. Nu înregistrează de altfel decât cele opt tablouri menţionate de Loga. 

8) Cat. Bachelin n-r 164; cat. Cossio n-r 362. 
9) Col. A.-L. Nicholson (Londra); ool. baronului M. Herzog (Budapesta); col. M. Nebesky (Pa

ris); col. A. de Beruete (Madrid); col. particulară la Huete (Spania); col. Alvaro-Retana y Gamboa 
(Madrid); Muzeul Prado (Madrid); col. Infant D. Franc, de Bourbon (Madrid); col. Julian Mengs (Ma
drid); biserica parohială din Olot (provincia Gerona, Spania); şi încă două bucăţi la Madrid, în co
lecţii particulare care nu sunt indicate. 

10) Exemplarul din colecţia Rohomcz, publicat de d. Mayer în ultimul studiu, El Greco, 
Berlin 1931, pp. 72 şi 85. Alte două exemplare, în colecţia Stirling-Maxwell, la Keir, în Scoţia (men
ţionate de Cossio, cat. n-r 338 şi p. 191, şi de Emilio del Villar, El Greco en Espana, Madrid 1928, p. 
115) şi în colecţia Quer la Barcelona, (menţionat numai de del Villar, ibid). 
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pr imi i a n i a i celei de -a d o u a p e r i o a d e " ) . C â t d e s p r e e x e m p l a r u l de l à S ina ia , a p r o p i e r i 
şi m a i p rec i se se p o t face cu une l e b u c ă ţ i d i n t r e cele c i ta te . D o u ă t ab lou r i m a i ales a u 
s t r â n s e a s e m ă n ă r i cu el : u n u l , s e m n a t şi des tu l d e cunoscu t , e î n colecţ ia A. de Be-
r u e t e ; celălal t , î n colecţ ia i n f a n t e l u i D . F r a n c i s c o d e B o u r b o n , a m â n d o u ă l a M a d r i d . 

S t u d i u l t u t u r o r v a r i a n t e l o r aces te i scene n e î n g ă d u i e s ă deoseb im î n ele t re i 
t i p u r i . E x e m p l a r e l e cele m a i vechi , d i n t r e ca re cel m a i c u n o s c u t e cel (semnat) d i n 
colecţ ia Rohoncz , d a t e a z ă p r o b a b i l d i n cei doi s a u t re i an i ca re a u u r m a t e x e c u t ă r i i 
t a b l o u l u i Espolio, a d i c ă î n t r e 1579 şi 1582. S u n t b u c ă ţ i l e cele m a i rea l i s te şi oare 
a m i n t e s c m a i m u l t t i p u l M â n t u i t o r u l u i d i n c a t e d r a l a d i n Toledo. U n al doi lea g r u p 
e a l c ă t u i t de t ab lou l de là S ina ia , d e cel d i n colecţ ia S t i rHng-Maxwel l , şi de cele d o u ă 
p â n z e d e l à M a d r i d p e oa re le^am m e n ţ i o n a t m a i sus . T o a t e p a t r u s u n t pos t e r ioa re 
celor d i n p r i m u l g r u p , d a r e x e c u t a t e f ă r ă îndo ia l ă î n a i n t e de 1591, d a t a luc ră r i lo r 
l u i El Greco la T a l a v e r a l a Vieja , u n d e se deosebeş te î n c e p u t u l u n e i no i m a n i e r e . 
D i n p r i m i i a n i a i aceste i no i m a n i e r e , ad ică de p e l a 1591 p â n ă l a 1593, d a t e a z ă a l 
t re i lea g r u p de p i c t u r i , d i n t r e ca re c e a m a i c u n o s c u t ă e b u c a t a d e l à P r a d o ou ace laş 
subiec t . Es te t i p u l cel m a i a v a n s a t . Lov i tu r i l e de pene l d e v i n m a i ne rvoase , efectele 
d e l u m i n ă m a i c r u d e şi a p r o a p e v io lente , t r ă s ă t u r i l e feţii , s u b a u s t e r i t a t e a i n t e r p r e 
tăr i i mis t ice , sub l i n i ază o e x p r e s i e l ips i t ă d e or ice f r u m u s e ţ e e x t e r i o a r ă . E x e m p l a r u l 
de là S ina ia a p r i n t r e cele m a i b i n e p ă s t r a t e şi, des igur , p r i n t r e cele m a i f rumoase . 

* 

D i n p r i m a epocă a a r t i s t u l u i se m a i p o a t e d a t a î ncă u n t a b l o u d i n t r e cele ale 
colecţiei r ega l e : E o p i c t u r ă de d i m e n s i u n i foar te mic i (0 m. 2 1 X 0 m. 24) r e p r e z e n 
t ând Despărţirea lui Isus de Maria; e a se af lă î n cas te lu l Pel işor d e l à S ina i a l 2 ) . 

E tot o v a r i a n t ă a u n u i sub i ec t p e oare El Greco îl c r eease î ncă d i n p r i m i i a n i 
a i şeder i i sale la Toledo . C a t a l o g u l M a y e r m e n ţ i o n e a z ă t r e i r ep l i c i : u n a la Toledo, 
cea m a i v e c h e ; a l t a l a Ch icago , î n co lec ţ ia Ch . D e e r i n g ( e x p u s ă l a A r t In s t i t u t e ) , 
şi a t r e i a la S ina ia . L a aces tea v o m m a i a d ă o g a m a i p u ţ i n c u n o s c u t ă , î ncă u n a , în 
colecţ ia V a n B e u n i n g e n , d i n R o t t e r d a m ; ea a f i gu ra t n u d e m u l t l a o e x p o z i ţ i e a 
M u z e u l u i B o y m a n s , d i n ace laş o raş 1 3 ) 

Aces te v a r i a n t e n e în fă ţ i ş ează d o u ă t i p u r i , c o r e s p u n z ă t o a r e l a d o u ă epoci d i fe 
r i te . T a b l o u r i l e d e l à To ledo şi de là R o t t e r d a m s u n t a n t e r i o a r e celor la l te d o u ă . Ele 
amin te sc , p r i n sti l şi p r i n t i pu r i l e personagi i lo r , epoca î n c a r e E l Greco p i c t a Espolio 
şi Martiriul Sfântului Mauriciu. A r t i s t u l Ie-a e x e c u t a t p r o b a b i l î n p r e a j m a a n u l u i 
1580. Ce le la l te două , a p r o a p e iden t i ce ca iconograf ie , şi deoseb indu-se d i n aces t 
p u n c t de v e d e r e d e cele d o u ă d in t â i , a u fost c o n c e p u t e , fără îndo ia lă , ou câ ţ i va a n i 

11) Am adoptat în acest studiu criteriile cronologice asupra cărora Cossio şi Mayer sunt aproape 
de acord pentru a distinge trei perioade în activitatea lui El Greco în Spania. După această crono
logie, întâia perioadă cuprinde toate operele artistului delà primele lui lucrări la So Domingo el 
Antiguo, (1577) până la lucrările delà Talavera la Vieja (1591). Cossio deosebea chiar o subdiviziune 
în această perioadă : debuturile artistului, între 1577 (So Domingo el Antiguo) şi 1584 Martiriul 
Sfântului Mauriciu delà Escurial), urmate de o epocă de tranziţie, 1584—1594 (înmormântarea conte
lui de Orgaz). A doua perioadă ar fi cuprinsă între 1591 (Talavera la Vieja) şi 1603 (tablourile delà 
Illescas). Cossio indică pentru această perioadă datele 1594—1604. Ultima perioadă cuprinde toate 
operele artistului făcute după începerea lucrărilor sale delà Illescas. Este poate oarecare rigiditate 
în această clasare, care de altfel nu e de loc absolută, dar ea corespunde unor etape bine definite în 
evoluţia artistului, şi ne îngădue să ne orientăm mai limpede în activitatea lui. 

12) Cat. Bachelin nr. 167; cat. Cossio nr. 365 şi pp. 325 şi 701 din studiu; cat. Mayer nr. 48 a; 
Mayer El Greco, p. 73. 

13) Notiţă descriptivă şi reproducere ân : Muséum Boymans Rotterdam, Catalogus Kerstten-
toonsteling, 1932—1933, p. 13, nr. 18. Tabloul (1 m. X 1 m. 18) provine delà Colegiul Nuestra Senora 
del Recuerdo din Madrid şi a fost descoperit în 1914 de Cossio. Nu figurează în nici un catalog al 
operelor lui El Greco. 
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m a i t â r z i u . F i g u r a lu i I s u s a m i n t e ş t e , ou to t s t i lu l m a i p u ţ i n n e r v o s şi m a i p u ţ i n în
d r ă z n e ţ , p e aceea a M â n t u i t o r u l u i , p e c a r e a r t i s t u l o p i c t a î n t a b l o u r i d i n t r ' o epocă 
p o s t e r i o a r ă , c u m s u n t cele d o u ă v a r i a n t e c u Isus alungând Negustorii din Templu, 
cea d i n colecţ ia H . C . F r i k d i n N e w - Y o r k , şi a ceea de l à S. G i n e s d i n M a d r i d . I n aces t 

m o m e n t , excese le sens ib i l i t ă ţ i i l u i E l G r e c o n u a p a r î ncă , d a r se p o t î n t r e z ă r i fo rmele 
ne l in i ş t i t e p e ca r e a r t a sa le v a l u a m a i t â r z i u . E x e m p l a r u l de l à S ina i a e t o tu ş i m a i 
r e c e n t d e c â t cel de là C h i c a g o . G r a ţ i a m a i a c c e n t u a t ă a f igur i lo r a c e s t u i a d i n u r m ă , 
l ini i le l i p s i t e d e n e r v o z i t a t e , p l a s t i c a m a i f e rmă , î n c a r e l u m i n a se a ş e a z ă p e c o n t u r e 
f ă r ă să le d e s t r a m e şi f ă r ă să le d e a r e f l e x e c r u d e , s u n t î n c ă î n m a n i e r a l in iş t i tă , aş 
z ice c las ică , a a r t e i l u i E l G r e c o de là s f â r ş i t u l p r i m e i sa le p e r i o a d e , p e c â n d p i c t a 
înmormântarea Contelui de Orgaz. T a b l o u l d e l à S ina i a , cu u n c o n t u r m a i p u ţ i n 
p rec i s , î n v ă l u i t î n t r ' o l u m i n ă m a i m o b i l ă şi m a i fosforescentă , a n u n ţ ă v i z i u n e a m a i 
n e r v o a s ă şi cu t o tu l s p i r i t u a l ă a p i c t u r i l o r d e l à T a l a v e r a l a V ie j a şi a celor c a r e l e - au 
u r m a t . De -aceea , d a t â n d - o d i n p r e a j m a a n u l u i 1590, n u s u n t e m p o a t e p r e a d e p a r t e 
d e a d e v ă r . 

* 

O p i c t u r ă c a r e m e r i t ă î n s ă o m e n ţ i u n e deoseb i t ă , n u n u m a i î n colec ţ ia r o m â 
nească , d a r şi î n a n s a m b l u l o p e r e l o r l u i E l G r e c o este închinarea Păstorilor, d i n P a 
l a t u l R e g a l d e l à B u c u r e ş t i , e x p u s ă a c u m î n s a l a T r o n u l u i , d e d i m e n s i u n i m u l t m a i 
i m p o r t a n t e (3 m. 4 6 X 1 m. 37), e s e m n a t şi p r o v i n e d i n G a l e r i a s p a n i o l ă a l u i Lou i s -
P h i l i p p e d ' O r l é a n s l 4 ) . 

U n e l e e l emen te a l e aces te i p i c t u r i n u s u n t p o a t e cu t o t u l noi . Bolţ i le î n r u i n ă , 
d e e x e m p l u , s u b o a r e se p e t r e c e scena , m a i fuseseră i m a g i n a t e de a r t i s t , î n p r o p o r ţ i i 
m a i mic i , şi î n t a b l o u l s ă u de l à E s c u r i a l , Adoraţia numelui lui Isus, z u g r ă v i t c ă t r e 
1579. Zbo ru l r o t a t a l î nge r i lo r c a r e s u s ţ i n p a n g l i c a cu i n sc r ip ţ i e , a m i n t e ş t e p a r t e a 
s u p e r i o a r ă d i n Martiriul Sfântului Mauriciu. D e t a l i i m a i p u ţ i n i m p o r t a n t e se r e g ă 
sesc d e a s e m e n e a î n p i c t u r i d i n t i n e r e ţ e : mie lu l c u p i c ioa re l e l ega te , de e x e m p l u , p e 
ca re a r t i s t u l îl sch i ţ ase î n Isus alungând negustorii din Templu, d i n co lec i ţa Cook , 
de l à R i e h m o n d . C ă u t a r e a efec te lor v io len te de l u m i n ă î n î n t u n e r i c n u e r a ceva n o u 
p e n t r u E l Greco , c a r e m a i î n c e r c a s e a s e m e n e a e fec te î n închinarea Păstorilor p i c t a t ă 
l a S a n t o D o m i n g o el A n t i g u o , l a î n c e p u t u l şeder i i sa le la Toledo , s a u î n copia , cu 
ace laş sub iec t , d u p ă Cor reg io , î n c ă şi m a i veche , c a r e se găseş te î n colecţ ia conte lu i 
Con t in i -Bonacos s i l a F l o r e n ţ a . E r a , da l t fe l , o p r o b l e m ă d e c a r e a r t i s t u l se p r e o c u 
p a s e n u o d a t ă î n I t a l i a , u n d e B a s s a n o şi Co r r egg io î i o f e r e a u e x e m p l e i n s t r u c t i v e . 

T a b l o u l de l à B u c u r e ş t i n u e î n s ă d i n epoca d e c a r e v o r b i m . E l d ă n u m a i la 
i vea l ă r e m i n i s c e n ţ e d i n t i ne re ţ e , p e c a r e p i c t o r u l le r e g ă s e a a c u m a î n t r ' o i n t e r p r e t a r e 
n o u ă . I n t r ' u n c a d r u d e p r o p o r ţ i i l e s u p r a - î n ă l ţ a t e î n c a r e M e i e r - G r a e f e v e d e a u n u l 
d i n c a r a c t e r e l e „go t i cu lu i s e c r e t " a l lu i El G r e c o l 5 ) t ab lou l î n f ă ţ i ş ează o s t r a n i e 
v i z iune , î n ca re i r ad i e r i l e u n e i l u m i n i mis t i ce învăluie e l emen te l e t e r e s t r e şi cereş t i 
în ace laş d e c o r f an t a s t i c . O c o m p o z i ţ i e c o m p l e x ă , î n c a r e p l a n u r i l e se î n c r u c i ş e a z ă 
î n j u r u l u n e i a x e m e d i a n e , d e t e r m i n ă o a r e c u m o ser ie d e c e r c u r i o p u s e u n e l e a l t o r a , 
d a r l e g a t e î n aceeaş u n i t a t e . L i n i a c u r b ă a bol ţ i lor se p r e l u n g e ş t e cu l in ia î n c a r e 
se î n l ă n ţ u e s c pe r sonag i i l e d i n r eg i s t r u l in fe r io r . U n a l doi lea cerc , f o r m a t de aces te 

14) Notice des tableaux de la Galerie espagnole exposés au Louvre, nr. 253; cat. Bachelin nr. 
162; cat. Cossio nr. 360; cat. Mayer nr. 16 a; Mayer, El Greco, pp. 47 şi 105. 

15) I. Meier-Graefe, Greco peintre baroque (L'Art décoratif, XIV, 1912, nr. 182, p. 246). Artico
lul a fost retipărit după versiunea germană apărută în revista Kunst ună Kunstler. 
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f igur i , t a e o r i zon ta l p l a n u l ve r t i ca l a l p r i m u l u i cerc . I n p a r t e a s u p e r i o a r ă , h o r a î nge 
r i lor re ia ace laş m o t i v c i rcu la r , d e r â n d u l aces t a î n p l i nă mi şca re . 

F ă r ă îndo ia l ă , n u este inimic got ic î n aceas t ă compoz i ţ i e exces ivă , î n ca re echi 
l i b r u l p a r e a t â t de labor ios o b ţ i n u t şi î n ca re ochiu l şovăe î n t r e i m a g i n e a s t a t i c ă de 
jos şi g r u p u l î n mi şca re de d e a s u p r a . I d e e a însăş i a mişcă r i i şi a aces te i cons t ruc ţ i i 
î n c e r cu r i şi mot ive r ad ia l e , d e n u n ţ ă b a r o c u l , oa re se î m p l e t e ş t e a t â t d e i n t i m î n 
i n s p i r a ţ i a a c e s t u i a r t i s t cu r emin i scen ţe l e sale b i z a n t i n e şi cu mis t i c i smul d e esen ţă 
m e d i t e r a n e a n ă . 

C u m s 'ar p u t e a d a t a aceas t ă p i c t u r ă a t â t d e c o m p l e x ă şi d e c u r i o a s ă ? E a a 
fost a p r o p i a t ă , p e d r e p t c u v â n t , c r ed , d e p i c t u r i l e p e oare El Greco Ie-a e x e c u t a t 
î n t r e an i i 1590 şi 1600 p e n t r u b i se r i ca Co leg iu lu i D o n a M a r i a d e A r a g o n , d i n 
M a d r i d . Cossio ind icase î ncă p a t r u b u c ă ţ i c a f ă c â n d p a r t e d i n aces t a n s a m b l u : Bo
tezul, Răstignirea şi învierea d i n M u z e u l P r a d o şi Buna Vestire d i n M u z e u l Ba la -
gue r d i n V i l l a n u e v a y Ge l t ru . E l n u c i t a închinarea Păstorilor d e Ia Bucureş t i , d a r 
în ca t a logu l s ă u d a t a aces t t a b l o u d i n aceeaş epocă cu celelal te : 1584—1594 l S ) . 

D l . M a y e r e m a i p u ţ i n p r e c i s în aceas t ă p r i v i n ţ ă . E l r e i a a r g u m e n t a r e a lu i 
Cossio î n l e g ă t u r ă cu opere le ca re se p o t a t r i b u i b iser ic i i Co leg iu lu i d i n M a d r i d , 
s p o r i n d u - l e ch ia r n u m ă r u l , şi a p r o p i e de elle t ab lo id d e Ia B u c u r e ş t i . D a r da t e l e p e 
ca r e le p r o p u n e v a r i a z ă , n u n u m a i d e l à Catalog l a s t u d i u l c o n s a c r a t a r t i s t u lu i , ci 
c h i a r şi de là u n cap i to l l a a l tu l a l aces te i l u c r ă r i d i n u r m ă . l 7 ) . 

P r i n t r e opere le ca re se p o t a p r o p i a d e tabdoul d e la B u c u r e ş t i şi d e a n s a m b l u l 
de p i c t u r i d e l à b i se r ica Co leg iu lu i D o n a Mar i a , este u n a ca re a r e s t r â n s e l egă tu r i , 
p e câ t se p a r e , c u p i c t u r a n o a s t r ă . Es t e Botezul de là M u z e u l P r a d o , s i n g u r u l t a b l o u , 
de al tfel , c a r e p r o v i n e d i rec t de là b i se r i ca C o l e g i u l u i . l S ) . S c h e m a compozi ţ ie i , d e s e n u l 
a n u m i t o r f igur i , une le e l emen te ca r acou rc i -u r i l e înger i lo r s a u formele mici lor î nge r i 
d i n p l a n u l supe r io r al celor d o u ă t a b l o u r i , a r a t ă a t â t e a ana log i i , î n c â t s u n t e m i sp i t i ţ i 
să a p r o p i e m aces te d o u ă p i c t u r i şi să Ie deoseb im d e ser ia celor la l te , oare p a r dimtr 'o 
epocă m a i t â r z i e . 

L u c r ă r i l e de là Coleg iu l D o n a M a r i a a u d u r a t cel p u ţ i n zece a n i 1 9 ) . P r i m e l e 
p i c t u r i e r a u p r o b a b i l g a t a î n 1590, c â n d b i se r i ca a fost s f in ţ i t ă ; şi ce le d o u ă t a b l o u r i 
p e c a r e l e - a m c i ta t f ă c e a u des igu r p a r t e d i n t r e ele. Al t e p i c t u r i a u fost apo i e x e c u 
t a t e de EI Greco î n t r e an i i 1597 şi 1600. Aces tea s u n t : Răstignirea d i n M u z e u l P r a d o 
şi Buna Vestire de là V i l l anueva . C â t d e s p r e înviere şi Coborîrea Sfântului Duh,20) 
a m â n d o u ă l a M u z e u l P r a d o , ele t r e b u e să fie încă şi m a i t â rz i i şi p o a t e că n i c i n u 
fac p a r t e d i n n u m ă r u l celor d e l à b i se r i ca Co leg iu lu i d i n M a d r i d . 

P r i n t r e n u m e r o a s e l e închinări ale Păstorilor z u g r ă v i t e de El G r e c o 2 1 ) , u n a sin
g u r ă r e p r o d u c e e x a c t compoz i ţ i a t a b l o u l u i de l à Bucureş t i . Es te r ep l i ca de d i m e n 
s iun i r e d u s e d i n G a l e r i a Cor s in i de là R o m a . St i lu l ei mullt m a i nervos , cu con tu re l e 
m a i p u ţ i n h o t ă r î t e şi cu l u m i n ă e r e p i t a n t ă ca re p a r e a top i formele şi a le l u a or ice 
p rec iz i e , . a r a t ă o epocă m u l t m a i î n a i n t a t ă . Aceleaş i obse rva ţ i i t r e b u e s c f ăcu t e şi 

16) Cossio, op. cit., pp. 291 şi urm.; cat. nr. 59, 61, 271 şi 360. 
17) Mayer, Catalog nr. 16 a, şi observaţiile cu privire la nr. 38; Id. El Greco, 1931, pp. 47 

şi 105—106. 
18) Să se vadă, pentru provenienţa tabloului: Don Pedro de Madrazo, Catalogue des tableaux 

du Musée du Prado, Madrid 1913; Cossio, loc. cit., p. 293. 
19) Cossio, Ioc. cit., pp. 291—292, şi apendice 11. 
20) Citată de Mayer ca făcând parte din acelaş ciclu. 
21) Catalogul Mayer indică următoarele exemplare; Toledo, Santo Domingo el Antiguo; Bu

cureşti, Galeria Regală; Roma, Galeria Naţională Corsini; Valenoia, Colegio del Patriarca; New-
York, Metropolitan Muséum; Madrid, col. Mariano Hernando; Toledo, Santo Domingo el Antiguo 
(atica altarului principal); New-York, col. S. Blumenthal; Illescas, biserica Spitalului de la Caridad. 
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p e n t r u Botezul Mântuitorului, tot d i n G a l e r i a Cor s in i , oa re r e p r o d u c e Botezul d e l à 
P r a d o . A c e s t e a d o u ă n u p o t fi d a t a t e d e c â t o u cel p u ţ i n zece a n i m a i t â r z i u d e c â t 
celeilalte d o u ă t a b l o u r i m e n ţ i o n a t e l a B u c u r e ş t i şi l a M u z e u l P r a d o . E l Greco a s o c i a 
as t fe l î n c ă o d a t ă cele d o u ă sub iec te , p e c a r e le t r a t a s e î n ace la ş t i m p , c u c â ţ i v a a n i 
m a i î n a i n t e 2 2 ) . 

* 

Sfântul Martin călare, d i n P a l a t u l Cotroceini 2 3 ) , r e p r o d u c e o compoz i ţ i e ce l eb ră 
a l u i E l Greco . B a e h e H n ca t a logase d i n e r o a r e a c e a s t ă p i c t u r ă s u b t i t lu l Don Carlos 
călare şi v e d e a î n ea n u n u m a i p o r t r e t u l j u v e n i l a l f iu lu i l u i F i l i p I I , d a r şi i l u s t r a 
r e a u n u i ep i sod d i n v i a ţ a C i d u l u i ! î n r ea l i t a t e , t a b l o u l n u e d e c â t o r ep l i că d e 
d i m e n s i u n i r e d u s e (1 m . 06x0 m . 58), a f a imoase i p i c t u r i p e c a r e E l G r e c o o e x e c u 
tase , î n t r e 1597—1599, p e n t r u C a p e l a S. José d i n Toledo , şi c a r e se găseş te a z i î n 
colec ţ ia J. P . W i d e n e r , d i n F i l ade l f i a . 

E o o p e r ă r e m a r c a b i l ă , n u n u m a i p r i n e l e g a n ţ a l in i i lor ei n e r v o a s e şi o n d u l a t e , 
p r i n g r a ţ i a a p r o a p e c o p i l ă r e a s c ă a s f â n t u l u i î m b r ă c a t î n a r m u r ă damasch ina i t ă , d a r 
şi p r i n a r m o n i a sob ră a colorillor, î n c a r e d o m i n ă f o n d u l a l b a s t r u - v e r z u i al c e r u l u i 
noros , p r i n opoz i ţ i a d e a l b şi n e g r u ca r e p u n e î n re l ief ca lu l şi c ă l ă r e ţ u l , ş i p r i n 
n u a n ţ a g r i s - a rg in t i e c a r e d ă aces te i p ic tura o t o n a l i t a t e deoseb i t ă . 

E l Greco a r e l u a t d e m u l t e or i a c e a s t ă compozi ţ i e , p l ă c u t ă d e s igur c o n t e m p o 
r a n i l o r p r i n a e r u l de e l e g a n ţ ă m o n d e n ă şi g r a ţ i o a s ă p e c a r e îl d ă d u s e s f â n t u l u i 
c a v a l e r . Coss io c i t a c inci e x e m p l a r e : (tabloul s e m n a t d e l à F i l ade l f i a , r e p l i c a d i n 
B u c u r e ş t i , a c e e a d i n colec ţ ia M a n z i (as tăz i î n colecţ ia B e r n h e i m - j e u n e , la P a r i s ) , 
a c e e a a p i c t o r u l u i J o h n S a r g e n t , l a L o n d r a , şi u n a î n colec ţ ia D - n e i S ingros , la 
A t e n a 2 4 ) . D - l M a y e r n u r e ţ i n e î n c a t a l o g u l s ă u d e c â t p r i m e l e t re i b u c ă ţ i , d a r le 
a d a o g ă u n tabloai d i n C h i c a g o , î n co lec ţ ia C h . D e e r i n g ( e x p u s l a A r t I n s t i t u t e ) , şi u n 
a l t u l l a P a r i s , î n colecţ ia D u r a n d - R u e l 2 5 ) . A m m a i p u t e a m e n ţ i o n a î n c ă d o u ă v a 
r i a n t e , u n a î n co lec ţ ia C o n t i n i , l a F l o r e n ţ a , a l t a î n colecţ ia A. W . Mel lon la W a s 
h i n g t o n . 

T o a t e aces te v a r i a n t e s u n t a t â t d e a p r o p i a t e d e m o d e l u l in i ţ i a l , î n c â t e le n ' a r 
p u t e a fi d a t a t e d i n t r ' o e p o c ă c u mul/t p o s t e r i o a r ă . E p r o b a b i l c ă t o a t e a u fost e x e c u 
t a t e î n i n t e r v a l d e t r e i s a u p a t r u a n i d u p ă t a b l o u l d e l à To ledo , f ă r ă c a a r t i s t u l să 
fi s imţ i t n e v o i a d e a v a r i a i n t e r p r e t a r e a s u b i e c t u l u i s ă u . T o t u ş i , î n t a b l o u l d i n colecţ ia 
D u r a n d - R u e l şi î n ace l a d i n colec ţ ia B e r n h e i m , f i g u r a s f â n t u l u i p a r e c e v a m a i 
m a t u r ă , cu p ă r u l t ă i a t s c u r t şi cu o u m b r ă de m u s t a ţ ă . A r p u t e a fi v o r b a , î n a m â n 
d o u ă cazu r i l e , de r ep l i c i ceva m a i t â rz i i , î n or ice caz d i n a i n t e d e 1603, c â n d a r t i s t u l 
î n c e p e a l u c r ă r i l e l a I l lescas , u n d e a p a r e o a l t ă m a n i e r ă . C â t d e s p r e t a b l o u l d e l a 
B u c u r e ş t i , el s e a m ă n ă a ş a d e b i n e cu p i c t u r a d e l a F i l ade l f i a , î n c â t p o a t e să fie 
p r i v i t ca u n a d i n p r i m e l e rep l i c i , e x e c u t a t e î n d a t ă d u p ă 1599. 

D i n aceeaş i epocă c u Sfântul Martin se m a i găseş te î n colecţ ia r e g a l ă î ncă u n 
t ab lou c a r e m e r i t ă să fie c u n o s c u t . E Martiriul Sfântului Sébastian, p ă s t r a t î n p a l a 
t u l C o t r o c e n i 2 6 ) (0 m . 89X0 m . 68). 

22) Pentru aceste două tablouri, v, Attilio Rossi, Due quadri ăi Domenico Theotocopuli, (Bolle-
tino d'Arte, II, 1908, p. 307—314); cat. Mayer nr. 17 şi fot. Anderson 21020—21021. Picturile nu sunt 
menţionate în cat. Cossio, fiind descoperite ulterior. 

23) Cat. Bachelin nr. 168; cat. Cossio, nr. 366; cat. Mayer nr. 298 a; Mayer, El Greco, p. 103-104. 
24) Cossio, p. 330 şi cat. nr. 242, 366, 309, 345 şi 351. 
25) Cat. Mayer nr. 297, 298, 298a, 298b şi 299. 
26) Cat. Bachelin nr. 169; cat. Cossio, nr. 367; cat. Mayer, nr. 301. 
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T a b l o u l î n fă ţ i ş ează o g ra ţ i oasă f i gu ră de ado lescen t , c a r e f a r m e c ă p r i n l ini i le 
o n d u l a t e a l e c o r p u l u i şi p r i n s u b t i l i t a t e a d e n u a n ţ e a co lor i tu lu i . A r t a l u i El Greco 
exce la adeseor i î n m o d e l a r e a aces tor c o r p u r i j u v e n i l e ca re , s u b p e n e l u l p i c to ru lu i , 
c ă p ă t a u o g ra ţ i e f lex ib i lă şi p r o p o r ţ i i î n t o t d e a u n a sup le , d i n ce î n ce m a i l ung i t e . 
E r a u c reea ţ i i ca re d e s v ă l u i a u n u n u m a i v i z i u n e a p l a s t i că a u n u i m a r e ar t i s t , d a r şi 
i dea lu l s ă u in t e l ec tua l de a r m o n i e şi de f r u m u s e ţ e , h r ă n i t de î n d e p ă r t a t e l e amin t i r i 
a le p a t r i e i sa le greceş t i şi d e f o r m a ţ i a l a şcoala u m a n i s m u l u i i t a l i an . 

N u se c u n o s c d e c â t t re i t a b l o u r i d e El Greco c u Sfântul Sébastian, t oa t e d i n 
epoci d i fer i te . Ce l m a i vechi , î n c a t e d r a l a d i n Pa l enc i a , î n S p a n i a , este o ope ră d i n 
p r i m a p e r i o a d ă şi n u a r e n ic i u n r a p o r t , n ic i ch ia r i conograf ic , c u t ab lou l nos t ru . 
S f â n t u l e î n f ă ţ i ş a t î n g e n u n c h i , î n t r ' u n p e i s a j s tâncos . Al doi lea, t ab lou l d i n B u c u 
reşt i , e, c red, cel m a i f rumos . T r u p u l t â n ă r , l u n g şi [mlădios, a m i n t e ş t e to r su l n u d 
d i n t a b l o u l cu Sfântul Martin. A s e m ă n a r e a acea s t a , e a şi s t i lu l p i c tu r i i , ne f ac sa 
d a t ă m l u c r a r e a , ca şi tabloull cu Sfântul Martin, delà, s f â r ş i tu l celei de a d o u a p e 
r ioade , p o a t e î n t r e 1599 şi 1603. Al t re i lea Sfânt Sébastian, de s tu l de cunoscu t , e acela 
d i n colecţ ia m a r c h i z u l u i de C a s a Tor re s , d e l a M a d r i d . Es te o v a r i a n t ă a t a b l o u l u i 
de l a Bucureş t i , d a r o v a r i a n t ă d in t r ' o epocă m u l t m a i evo lua t ă , î n ca re a r t i s tu l , p ă 
r ă s i n d formele g ra ţ ioase , î m p i n g e a s p i r i t u a l i z a r e a i n t e r p r e t ă r i l o r sale p â n ă l a d e 
f o r m a r e a şi c h i a r u r â ţ i r e a f igur i lor . C h i p u l s f â n t u l u i a m i n t e ş t e de a l t fe l , î n a c e a s t ă 
u l t i m ă v a r i a n t ă , t r ă s ă t u r i l e f igur i i m a r g i n a l e î n g e n u n c h i a t e d i n Viziunea apocalip
tică d i n colecţ ia Zuloaga , ca re d a t e a z ă d i n u l t i m a p e r i o a d ă a l u i E l Greco . 

* 
T o t l a P a l a t u l Co t rocen i se găseş te şi o Sfântă Familie, o p e r ă d e o s u a v ă f ru

muse ţ e , care , p r i n g r a ţ i a f igur i lor f emen ine şi p r i n e l egan ţ a o a r e c u m a f e c t a t ă a 
ges tur i lor , t r ă d e a z ă r emin i scen ţ e d i n Cor regg io 2 7 ) . P i c t u r a p r o v i n e d i n colecţ ia b a r o 
n u l u i T a y l o r 2 8 ) , c ă r u i a L o u i s - P h i l i p p e î i î n c r e d i n ţ a s e g r i j a d e a-i a l c ă t u i G a l e r i a 
span io lă . 

E încă u n a d i n scenele p e ca r e a r t i s t u l le-a r e l u a t î n n u m e r o a s e v a r i a n t e 2 9 ) . 
Tabloull d e la B u c u r e ş t i (0 im. 7 0 X 0 m. 84) face p a r t e d i n t r ' u n g r u p m a i r e s t r âns , 
ca re r e p r o d u c e e x a c t ace laş i t i p i conograf ic cu o p i c t u r ă d i n M u z e u l de la C leve-
l a n d 3 0 ) şi cu a l t a d i n colecţ ia V a n H o r n , de l a Mont réa l . 

T a b l o u l d e l a C l e v e l a n d n u se deos ibeş te de cel d e la B u c u r e ş t i decâ t p r i n felul 
î n c a r e este t r a t a t c h i p u l Fec ioare i . Acolo, F e c i o a r a p r ive ş t e î na in t e , cu p ă r u l aco
pe r i t de u n vă l . I n t a b l o u l nos t ru , e a c o b o a r ă p r i v i r e a că t r e Copi l , cu v ă l u l n u m a i 
p e j u m ă t a t e t r a s p e c a p . Efecte le d e l u m i n ă p r e z i n t ă , î n p i c t u r a de la C leve l and , m a i 
p u ţ i n ă v i v a c i t a t e şi sub t i l i t a t e . D- l M a y e r d a t e a z ă p r i m a v a r i a n t ă d i n 1592—1596. E a 
p a r e î n orice caz a n t e r i o a r ă t a b l o u l u i de là Bucureş t i , c a r e a r a t ă m a i m u l t ă p rec iz ie 
în f iz ionomii şi m a i m u l t r a f i n a m e n t î n compozi ţ ie şi st i l . î m p r e u n ă cu el , p u t e m 
d a t a a c e a s t ă v a r i a n t ă d i n u l t imi i a n i a i celei de a d o u a p e r i o a d e , a d i c ă d i n t r e 
1600—1603. De- al tfel , a p r o a p e aiceeaş d a t ă î i d ă d e a şi Cossio, c a r e cons ide ra aces t 

27) Cat. Bachelin, nr. 165; cat. Cossio nr. 363; cat. Mayer nr. 28. 
28) Notă scrisă pe dosul tabloului. 
29) După catalogul Mayer: Muzeul Hispanic Society of America (New-York); Spitalul S. Juan 

Bautista (Toledo); col. M. Herzog (Budapesta); col. particulară la Paris (acest exemplar a intrat 
în 1926 la Muzeul din Clevalend); col. regală din Bucureşti ; col. Van Horne (Montréal); Muzeul 
Prado (Madrid); Metropolitan Muséum (New-York); Spitalul Sfânta Ana din Toledo (exemplar 
dispărut). Trebue să mai adăugăm la acestea încă un exemplar, în col. Widener din Filadelfia. 

30) Asupra acesteia, vezi La Revue de l'Art, (Paris), Noembrie 1926, p. 299. 
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t a b l o u d r e p t u n u l d i n t r e ce le m a i i n t e r e s a n t e a l e Ga le r i e i d e l a B u c u r e ş t i 3 1 ) . C â t 
d e s p r e e x e m p l a r u l d e l a M o n t r é a l , el îl r e p r o d u c e p e cel d e l a B u c u r e ş t i , cu r e m i 
n i scen ţe d i n p r i m a v a r i a n t ă , m a i a les î n t r ă s ă t u r i l e Fec ioa re i . L u m i n a e î ncă şi ma i 
v i e d e c â t î n t a b l o u l de l à B u c u r e ş t i . E s t e probabi l i o p i c t u r ă u l t e r i o a r ă , oa re s 'af 
p u t e a d a t a d i n j u r u l a n u l u i 1603, de l a î n c e p u t u l celei d e - a t r e i a m a n i e r e a a r 
t i s tu lu i . 

D a r i a t ă u n a l t t a b l o u , l a C a s t e l u l Pe leş , l a S ina ia , ca re , cu toa t e că î n f ă ţ i ş ează 
c a r a c t e r e l e e v i d e n t e a le a r t e i l u i E l Greco , a t r ez i t u n e l e d i s cu ţ i i c u p r i v i r e l a a u t e n t i 
c i t a t e a l u i . E o r e p l i c ă d e d i m e n s i u n i m a i r e d u s e (1 m. 4 5 x 1 m. 07)), a f a imoase i 
p i c t u r i de là E s c u r i a l , Martiriul Sfântului Mauriciu 3 2 ) . E l se deos ibeş te d e t a b l o u l 
cel m a r e p r i n de ta l i i l e compoz i ţ i e i şi c h i a r p r i n colori , c a r a c t e r e l e sa le s t i l i s t ice a r ă 
t â n d o i n t e r p r e t a r e foa r t e e v o l u a t ă a s u b i e c t u l u i t r a t a t m a i d e m u l t l a E s c u r i a l . 

D- l M a y e r cons ide ră a c e a s t ă p i c t u r ă d r e p t o l u c r a r e de a te l ier , e x e c u t a t ă p o a t e 
d e f iul a r t i s t u l u i , Jo r j e E m a n u e l . E l n u ins i s t ă a s u p r a mot ive lo r c a r e l - au d u s la 
a c e a s t ă a t r i b u i r e , d a r a m p u t e a să le d e s c o p e r i m r e l u â n d a ic i e l emen te l e d i scu ţ i e i . 

î n i n v e n t a r u l f ăcu t , d u p ă m o a r t e a a r t i s t u l u i , î n ca sa s a d e l a Toledo, i n v e n t a r 
p u b l i c a t de d. S a n R o m a n y F e r n â n d e z , se m e n ţ i o n e a z ă t r e i r e p r e z e n t ă r i a le Mar
tiriului Sfântului Mauriciu. U n a d i n t r e ele e a r ă t a t ă d r e p t „ m a r e " , o a l t a d r e p t 
m i c ă " 3 S ) C e a u d e v e n i t aces te t r e i p i c t u r i , c a r e s u n t deoseb i t e d e aceea d e l a 
E s c u r i a l ? 

P e u n a o g ă s i m m e n ţ i o n a t ă d e a u t o r i m a i vech i 3 4 ) c a , schi ţă o r ig ina lă p e n t r u 
t a b l o u l cel m a r e de l a E s c u r i a l " (el borron original para el quadro grande de San 
Mauricio), î n b i se r i ca S. T o r q u a t o d e la Toledo . Se g ă s e a î n c ă acolo î n 1845, d a r 
a v e a să d i s p a r ă f ă r ă u r m e , c â ţ i v a a n i m a i t â r z i u 3 5 ) . 

Coss io n u c u n o ş t e a d e c â t d o u ă r ep l i c i a le t a b l o u l u i d e l à E s c u r i a l : a c e e a de là 
S i n a i a — ca r e p r o v i n e d i n colec ţ ia c i t a t ă a b a r o n u l u i Tayfior — şi a l t a , p r o v e n i n d d i n 
Toledo , c a r e se găsea a t u n c i l a M a d r i d , î n colecţ ia D . F e r n a n d o de B r i e v a . C r i t i c u l 
a d m i t e a c ă cea d i n t â i e r a c h i a r d e m â n a l u i El Greco , î n s ă d i n u l t i m a p e r i o a d ă , p e 
c â n d cea d e a d o u a n u î i p ă r e a d e c â t o cop ie e x e c u t a t ă d e f iul a r t i s t u l u i , d u p ă u n 
t a b l o u o r ig ina l a l l u i E l Greco , c a r e n u e r a de s igu r ace l a de l à E s c u r i a l 3 6 ) . 

R e l u â n d bănuieli le l u i Coss io c u p r i v i r e la t a b l o u l de là M a d r i d , şi î n t e m e i n -
du - se p r o b a b i l p e a s e m ă n ă r i l e a c e s t u i a c u tabloull de là S ina ia , d-l M a y e r asoc iază 
s t r â n s cele d o u ă v a r i a n t e ş i l e a t r i b u e a t e l i e r u l u i a r t i s t u l u i , u n d e a r fi p u t u t să fie 
e x e c u t a t e d u p ă v r e u n a d i n p i c t u r i l e o r ig ina le i n d i c a t e î n i n v e n t a r u l d i n c a s a lu i 
E l G r e c o . 

N u cunosc e x e m p l a r u l d e l a M a d r i d şi n u s u n t n ic i m ă c a r s igu r că t a b l o u l 
m e n ţ i o n a t de d-l M a y e r es te i d e n t i c cu ace la c i t a t d e Cossio 3 7 ) . î n s ă , ţ i n â n d s e a m a 
d e va r i a ţ i i l e s t i l i s t ice c a r e se î n t â l n e s c î n t o t d e a u n a î n repilioele opere lo r Iu i E l G r e c o , 
a n a l i z a t a b l o u l u i de l à S i n a i a m ă face să a f i r m a u t e n t i c i t a t e a aces te i p i c t u r i . 

31) Cossio, op.cit, p. 332 şi 701—702. 
32) Cat. Bachelin, nr. 166; Cossio, pp. 222—223, 698—699 şi cat. nr. 364; cat. Mayer, nr. 126c. 

Bachelin dădea o interpretare fantastică acestui tablou, pe care îl intitula: Cei patruzeci de Mar
tiri. Deasemenea găsea în el portretele lui Filip II şi al lui Don Carlos, în mijlocul nobililor 
Spanioli ! 

33) Francisco de Borja de San Roman y Fernândez, El Greco en Toledo o nuevas investir 
gaciones acerca de la vida y obras de Dominico Theotocopuli, Madrid, 1910, pp. 189—198. 

34) Ponz şi Céan Bermudez, cf. Cossio, op. cit, p. 221. 
35) Cossio, loc. cit. 
36) Ibid, p. 221—223. 
37) Tabloul citat de d-l Mayer se găsea de vânzare la un negustor în 1926. 
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S u n t de s igu r deoseb i r i î n sen ina t e î n t r e r ep l i ca de là S ina i a şi t ab lou l cel m a r e 
de là Escu r i a l . F iz ionomi i le pe r sonag i i lo r s u n t s c h i m b a t e , c a şi color i tul , care , de s 
chis şi i m p r e s i o n â n d l a E s c u r i a l p r i n a c o r d u l p u t e r n i c d e a l b a s t r u şi d e ga lben , e 
foar te a t e n u a t şi a p r o a p e î n ă b u ş i t Ia S ina ia , u n d e d o m i n ă tonu r i l e gr is a l b ă s t r u i şi co
lori le înch ise . D a r ace s t l u c r u e î n a c o r d cu celelal te c a r a c t e r e a le t ab lou lu i , ca re , con
c e p u t m a i t â r z iu , î n f ă ţ i ş ează f igur i c u c o r p u r i m a i lung i t e , cu l ini i m a i o n d u l a t e şi cu 
c h i p u r i l ips i te de or ice c ă u t a r e d e f r u m u s e ţ e . 

C h i p u r i l e aces tea r e p r o d u c to tuş i , î n cea m a i m a r e p a r t e , t i p u r i c a r e se r egă 
sesc î n a l te t a b l o u r i a le lu i El G r e c o şi, î n genere , î n p i c t u r i d in t r ' o epocă pos te -
r i oa r ă t a b l o u l u i de là Escu r i a l . F i g u r a a d o u a d i n s t ânga , de e x e m p l u , d i n g r u p u l 
pe r sonag i i lo r p r i n c i p a l e , s e a m ă n ă cu s f â n t u l T o m a d i n c ic lul Apostolilor de là M u z e u l 
Greco d i n To ledo ; c a p u l cop i lu lu i c u gu le r d e d a n t e l ă a m i n t e ş t e c a p u l Sfântului 
Martin d e l à B u c u r e ş t i ; i a r c h i p u l S f â n t u l u i M a u r i c i u amin t e ş t e s u r p r i n z ă t o r o fi
g u r ă d i n t r ' u n a l t t ab lou , p u ţ i n cunoscu t , p e c a r e t r e b u e să-1 ci tez a ic i . 

E v o r b a de o p i c t u r ă d e d i m e n s i u n i foar te mic i (0 m. 25X0 m. 20) d i n colecţ ia 
V a n H o r n e de la Mont réa l , p i c t u r ă ca re , î n c a t a l o g u l Cossio şi î n ace la a l d- lu i 
M a y e r e t r e c u t ă ca r e p r e z e n t â n d c h i p u l u n u i s f â n t 3 8 ) . î n r e a l i t a t e , es te o v a r i a n t ă 
a c a p u l u i S f â n t u l u i M a u r i c i u , s e m ă n â n d f ă r ă îndo ia lă cu ace la d i n t a b l o u l de la 
Escu r i a l , d a r şi m a i b i n e c u cel d i n t a b l o u l de l à S ina i a . E, probabili , u n s t u d i u 
p e n t r u Martiriul Sfântului Mauriciu, s a u p o a t e , u n f r a g m e n t d i n t r ' u n t a b l o u cu 
aceas t ă scenă , e x e c u t a t m u l t m a i t â r z i u decâ t t ab lou l d e l a Escur i a l . St i lu l i nd i că 
u l t i m a epocă a a r t i s tu lu i , şi p o a t e p r i m i i an i d i n aceas t ă epocă , a d i c ă 1600—1606. 
Aces te d a t e se ap l i că şi t a b l o u l u i de là S ina ia , a le c ă r u i ca rac te r i s t i ce ne amin t e sc 
une le p i c t u r i e x e c u t a t e de a r t i s t l a b i se r i ca s p i t a l u l u i d i n I l lescas . N u s 'ar p u t e a , 
d e s igur , s t ab i l i r e la ţ i i m a i p r ec i s e î n t r e m i c u l t a b l o u de là M o n t r é a l şi p i c t u r a de l à 
S ina ia , d a r e v i d e n t a lor î n r u d i r e n e face să n e g â n d i m Ia u n m o d e l comun , ca re a r 
p u t e a s ă fie u n u l d i n cele t re i t a b l o u r i m e n ţ i o n a t e în i n v e n t a r u l casei a r t i s t u l u i 3 9 ) . 

* 

T r e c la u n a l t t ab lou , d i n t r e cele m a i i m p o r t a n t e afte colecţiei , şi c a r e p o a t e fi 
socoti t p r i n t r e cele m a i b u n e creeaţ i i a l e a r t i s t u lu i , î n se r ia de p o r t r e t e z u g r ă v i t e d e el. 

Es te o ope ră e x c e l e n t ă 4 0 ) (1 m. 1 6 X O m. 86) d e u n s o b r u colori t , c a r e se r e d u c e 
la n e g r u r i , g r i u r i şi b r u n u r i , cu fuga re n u a n ţ e de a l t e color i ,—rozul u şo r a l ca rna ţ i e i 
şi p u ţ i n g a l b e n p e m u c h i i l e că r ţ i i deschise . T a b l o u l se găseş te î n Cas t e lu l Peleş . 
Es te p o r t r e t u l u n u i s a v a n t , p r o b a b i l u n canon ic , j u d e c â n d d u p ă i n sc r i p ţ i a d i s imu
l a t ă p e much i i l e c ă r ţ i i ce s tă deschisă î n f a ţ a p e r s o n a g i u l u i . C i t i m î n a d e v ă r î n 
aceas t ă insc r ip ţ i e c u v â n t u l C A N O N I C I . 

Bache l in iden t i f i case greş i t p e r s o n a g i u l cu D o n Diego C o v a r r u b i a s , s a v a n t u l 
p rofesor d e l a S a l a m a n c a , p r i e t e n i n t i m a l lu i El Greco ca r e i-a f ă c u t d e m a i m u l t e 

38) Cat. Cossio, nr. 10; cat. Mayer nr. 174. 
39) Concluziunile de aici, în privinţa tabloului de la Sinaia par a fi fost adoptate în urmă şi 

de d-1 Mayer. După publicarea studiului de faţă în Gazette des Beaux-Artş, şi luând cunoştinţă de 
o fotografie mai bună a picturii, d-sa mi-a adresat o scrisoare de la Madrid comunicându-mi că, 
după o nouă verificare, îşi explica prima sa impresie prin faptul că o parte din tabloul de la Si
naia pare a fi fost retuşată. In adevăr, grupul de figuri din dreapta, cari face o impresie mai streină 
de penelul lui El Greco, e datorit unei repictări ulterioare. Tabloul va figura, de altfel, la Expoziţia 
El Greco de la Paris, care se va deschide în curând, şi autenticitatea lui va putea fi mai deaproape 
verificată cu această ocazie. 

40) Cat. Bachelin nr. 161; Cossio, pp. 445—446 şi cat. nr. 359; Mayer, op. cit., pe 133 şi cat. nr. 
347 a. 
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ori p o r t r e t u l . E s t e u n n e c u n o s c u t , d a r u n a d i n f igur i le ce le m a i nob i l e şi m a i de l i ca t e 
d i n c â t e ne -a l ă sa t aces t m a r e p o r t r e t i s t a l u n e i a r i s toc ra ţ i i de i n t e l ec tua l i şi d e s p i 
r i t e a lese 4 1 ) . 

S 'a r p u t e a găs i a s e m ă n ă r i d e s t i l î n t r e aces t p o r t r e t şi ce l a l l u i A n t o n i o C o -
v a r r u b i a s , d i n ca sa l u i E l G r e c o de l a To ledo . G ă s i m î n a d e v ă r î n e l aceeaş i s o b r i e 
t a t e de colori ( t ab lou! de l a S i n a i a e m a i înch i s ) , ace laş i m p r e s i o n i s m î n e x e c u ţ i e 
şi a c e e a ş i c o n c e n t r a r e î n e x p r e s i a ps iho log ică a pe r sonag i i lo r . Al t e c o r e s p o n d e n ţ e , 
p o a t e şi m a i a c c e n t u a t e , s 'a r p u t e a găs i î n t r e t a b l o u l d e l a S i n a i a ş i î n c ă o p i c t u r ă 
d i n aceeaş i e p o c ă , Portretul Cardinalului Tavera, d e l à s p i t a l u l S. J u a n R a u t i s t a 
d i n Toledo , u n d e a s e m ă n ă r i l e m e r g p â n ă l a a t i t u d i n e a i d e n t i c ă a p e r s o n a g i i l o r şi 
p â n ă l a s u r p r i n z ă t o a r e a î n r u d i r e a f iz ionomii lor . 

C e e a c e e î n s ă s u p e r i o r î n t a b l o u l d e l à S ina ia , e s u b t i l i t a t e a d e pene l , a t i n g e 
r i le u ş o a r e , a p r o a p e t r a n s p a r e n t e , c a r e f ac să j o a c e l u m i n a p e e p i d e r m a de l i ca tă , p e 
b l a n a s a u p e h a i n e l e d e ca t i f ea a l e p e r s o n a g i u l u i . Ş i s 'a r p u t e a s t ă r u i şi a s u p r a 
nobileţii d e e x p r e s i e a acelor m â i n i f ine şi ne rvoase , a şeza t e a t â t de a r i s t o c r a t p e 
c a r t e a deschisă . 

T a b l o u l n u s ' a r p u t e a d a t a d e c â t d i n u l t i m a p e r i o a d ă a l u i E l Greco , a l ă t u r i 
de p o r t r e t e l e d e o a t â t d e î n a l t ă ca l i t a te , a l l u i Don Antonio Covarrubias, a l Car-
dinalului Tavera, şi p o a t e ş i a l Sfântului Jeronim în haine de cardinal d e l à N a 
t iona l G a l l e r y d i n L o n d r a . Es t e d e s i g u r u n a d i n c a p o d 'ope re l e a r t i s t u l u i , r a r e o r i 
e g a l a t ă d e E l G r e c o însuş i . 

* 

N e r ă m â n e d e p r e z e n t a t î n c ă u n t a b l o u , u n a d i n p i c t u r i l e cele m a i r a r e a l e 
l u i EI Greco , d e u n e fec t color is t ic şi de u n g u s t a t â t d e m o d e r n , î n c â t a m i n t e ş t e 
a p r o a p e a r t a l u i C é z a n n e . P i c t u r a se găseş te a c u m î n C a s t e l u l Fo işor şi r e p r e z i n t ă , 
in d i m e n s i u n i mi j loci i (1 m. 10X0 m. 83), Logodna Fecioarei 42). 

P e a r m o n i a de g r i u r i a d r a p e r i i l o r c a r e f o r m e a z ă fondu l , a l b a s t r u l c l a r şi r ece 
a l v ă l u r i l o r F e c i o a r e i se d e s p r i n d e t r a n s p a r e n t î n v ă l u i n d f i g u r a f rag i lă î n n u a n ţ e 
a p r o a p e ae r i ene . I n f a ţ a ei, s f â n t u l Iosif e î n v e s t m i n t e v e r z i î nch i s c u g a l b e n , a l ă 
t u r i de p r e o t u l î n a lb -gr i s şi g a l b e n . Ce le la l t e p e r s o n a g i i a d a u g ă l a aces t a n s a m b l u 
u n j oc s u b t d de roşu-viole t , d e ga lben , de po r toca l i u , d e a l b şi de gr is . 

S u b i e c t u l î n suş i e u n i c î n o p e r a l u i E l Greco . E u n u l d i n r a r e l e t a b l o u r i c ă 
r u i a n u i se c u n o a ş t e n ic i o r ep l i că . Cossio şi M a y e r v e d e a u î n el o o p e r ă p i c t a t ă de 
a r t i s t î n t r e 1603 şi 1606, p e n t r u a l t a r u l b iser ic i i S p i t a l u l u i de l a C a r i d a d de l à I l les-
cas l â n g ă M a d r i d . A r t i s t u l a e x e c u t a t , î n a d e v ă r , o ser ie d e şase t a b l o u r i p e n t r u 
a c e a s t ă b i se r i că , u n u l r e p r e z e n t â n d p e Sfântul Ildefons, i a r ce le la l te , scene d i n 
v i a ţ a Fec ioa re i . P a t r u d i n t r e ace s t ea d i n u r m ă , foa r t e d e t e r i o r a t e , r e p i c t a t e şi î n 
negr i t e , e r a u î ncă la locur i l e lor a c u m v r e o c â ţ i v a an i , c â n d l e - a m p u t u t v e d e a . A! 
c inc i lea a d i s p ă r u t de m u l t şi e î n locu i t cu o p i c t u r ă o a r e c a r e , c u u n s u b i e c t c u t o tu l 
d i fer i t . Coss io î n t â i , şi d u p ă el d-l M a y e r , a u p r e s u p u s că t a b l o u l c a r e l ipseş te a r 
p u t e a fi cel de l à S ina ia . î n a n s a m b l u l s cene lo r de là I l lescas , a c e a s t ă Logodnă a Fe
cioarei ş i -a r găsi , î n t r ' a d e v ă r , cu u ş u r i n ţ ă locu l ; i a r celor doi c r i t i c i li s 'a p ă r u t că 
n ic i s t i lu l p i c t u r i i n ' a r fi î n c o n t r a z i c e r e cu a c e a s t ă i po teză . V i z i t â n d b i se r i ca de l à 
I l lescas , m ' a m p u t u t conv inge î n s ă că a c e a s t ă p r e s u p u n e r e e l ips i t ă d e t emei . 

41) O cercetare recentă a tabloului mi-a îngăduit să citesc în întregime inscripţia, pe care, 
la data publicării acestui studiu, n'o putusem descifra decât în parte. Ea ne lămureşte şi asupra 
numelui personagiului: BOSIUS CANONICI. 

42) Cat. Bachelin nr. 163; Cossio, op. cit., pp. 314—315 şi cat; Mayer op. c i t , p. 133 şi cat. rir. 14. 
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T a b l o u l deda S ina i a n u se po t r iveş t e de loc cu a n s a m b l u l p i c t u r i l o r de là I l lescas , 
nici ca stil , n i c i ca d i m e n s i u n i . 

I n b i se r i că se m a i p ă s t r e a z ă şi a c u m c a d r u l de l emn, s c u l p t a t de El Greco în 
suşi , p e n t r u t ab lou l d i s p ă r u t . E l face p e r e c h e t a b l o u l u i c a r e r e p r e z i n t ă p e Sfântul II-
defons. D a r d imens iun i l e aces tu i c a d r u s u n t c u m u l t m a i m a r i d e c â t a le t a b l o u l u i 
d e l à S ina ia , m a i îna l t e , r a m a f i ind r o t u n j i t ă î n p a r t e a s u p e r i o a r ă . T o a t e celelal te t a 
b lour i a le l u i El Greco d i n aceas t ă b i se r ică a u c a d r e ovale . 

I n ceeace p r ive ş t e s t i lu l t ab lou r i l o r de là IUescas, şi el d i f e r ă t o t a l de a c e l a a l 
t a b l o u l u i nos t ru . El G r e c o mu a junsese , p i c t â n d p e Sfântul Ildefons, l a excesu l d e 
p e r s o n a l i s m c a r e se v e d e î n Logodna Fecioarei. I n p i c t u r a d e l à I l lescas î n t â l n i m î n c ă 
e l emen te real is te , ca re n e d a u a l t ă idee d e s p r e g u s t u l şi m a n i e r a a r t i s t u lu i . P i c t u r a 
de là S ina i a e, d in p o t r i v ă , de o m a n i e r ă foa r t e l iberă , şi e r e d u s ă î n compozi ţ i e l a ele
men te l e esenţ ia le . F ă r ă să m a i vo rbesc d e s i luete le celor la l te pe r sonag i i , ca re a r a t ă 
ne îndoe ln i c o epocă m u l t m a i a v a n s a t ă , e d e a j u n s să p r i v i m c a p u l Fec ioare i , m a i 
mic decâ t î n toa te celelal te t a b l o u r i a l e l u i E l Greco , ca să n e d ă m s e a m a că e v o r b a 
de o o p e r ă d i n u l t imi i an i a i a r t i s tu lu i , c â n d el m a n i f e s t a aceas t ă t e n d i n ţ ă de a zu
g r ă v i c o r p u r i foar te s labe , de a s u b ţ i a e x t r e m i t ă ţ i l e şi de a face cape t e foar te mici . 

D a r m a i e î n t a b l o u l de là S i n a i a o a l t ă p a r t i c u l a r i t a t e c a r e n ' a fost o b s e r v a t ă 
p â n ă a c u m şi n ic i n u p u t e a fi v ă z u t ă d e s tu l î n fotograf i i le p u b l i c a t e de Bache l in . A.-
n u m e f a p t u l că t a b l o u l n u e t e r m i n a t , B r a ţ u l î n t i n s a l S f â n t u l u i Iosif n u a r e m â n ă 
şi se t e r m i n ă p r i n t r ' o p a t ă v a g ă , de u n gris închis , a r u n c a t ă la î n t â m p l a r e . Ce le la l te 
m â i n i s u n t d e a s e m e n e a d e - a b i a s c h i ţ a t e şi c h i a r f igur i le s u n t confuze şi a b i a c o n t u 
r a t e . Es te ev iden t că t ab lou l se găseş te î ncă î n s t a d i u l u n e i l u c r ă r i p e c a r e p i c to ru l 
n ' a a v u t t i m p u l să o t e r m i n e . N ' a r p u t e a fi vo rba , p r i n u r m a r e , de I l lescas, umde to
tu l e r a t e r m i n a t î n 1606, c u o p t a n i î n a i n t e de m o a r t e a a r t i s t u lu i . 

T a b l o u l de là S ina i a t r e b u e să fie pos t e r io r ; şi aces t l u c r u p o a t e să ne fie con
f i rma t d e i n v e n t a r u l f ă cu t l a m o a r t e a a r t i s t u lu i , u n d e găs im, î n a d e v ă r , o i nd i ca ţ i e 
p re ţ i oasă î n aceas t ă p r i v i n ţ ă . î n t â l n i m î n acest i n v e n t a r , m e n ţ i u n e a u n u i t a b l o u c u 
s u b i e c t u l n o s t r u (un despojo pequeno) 4 3 ) , t a b l o u a s u p r a c ă r u i a n u s 'a p u t u t d a p â n ă 
a c u m a n ic i o l ă m u r i r e . E v o r b a fă ră î ndo ia l ă de t ab lou l d e l à S ina ia , oare p r e z i n t ă , 
c u m a m v ă z u t , toa te c a r a c t e r e l e u n e i ope re foar te t â rz i i a l u i E l Greco . P i c t a t ă î n u l 
t imi i a n i a i a r t i s t u lu i , p o a t e c h i a r î n u l t i m u l a n a l vieţ i i , l u c r a r e a a r ă m a s n e t e r m i 
n a t ă , ceeace p o a t e să ne e x p l i c e şi s t i lu l ei des tu l de s ingu la r , şi f a p t u l că a r ă m a s fă ră 
n ic i o r ep l i că . T a b l o u l e cu a t â t m a i in t e resan t . Căc i , p r e z e n t â n d î n a d e v ă r u n a d i n 
creeaţ i i le lu i E l G r e c o cele m a i sub t i l e şi m a i v i b r a n t e p r i n coloare, el ne a r a t ă tot
o d a t ă şi e t a p a d i n u r m ă a evoluţ ie i l u i E l Greco , c â n d a r t i s t u l a junsese a-şi concen
t r a e x p r e s i a n u n u m a i î n mis t i ca re l ig ioasă a insp i ra ţ i e i , d a r şi î n t r ' o a d e v ă r a t a 
mis t ică a colorilor, — fâ l fâ i toare , p u r e , d e m a t e r i a l i z a t e . 

43) San Roman y Fernândez, op. cit. 
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P O E S I I 
DE 

N . C R E V E D I A 

M I S E B A T E O C H I U L D R E P T 

Mi se b a t e och iu l d r e p t — 
D r e p t u l e ' n t o t d e a u n a d e b i n e . 
I a t ă , p l e o a p a — ca a r i p a u n e i a l b ine . 
C â n d i a F lor i i le ' n p i ep t . 

Mi se b a t e ochiu l d r e p t 
D e - a p r o a p e o l u n ă . 
N o a p t e a , visez n u m a i n o p ţ i c u l u n ă 
Şi g r â n e , p â n ă l a p i e p t . 

Mi se b a t e o c h i u l d r e p t — 
Ui te , p o ţ i şi t u să-1 vez i c u m se s b a t e -
L u n a , n o a p t e a , l u m i n e a z ă l ivez i 
D e s i n g u r ă t a t e . 

Mi se b a t e ochiu l d r e p t , 
Mi se b a t e t â m p l a d r e a p t ă . 
M ă t r ezesc c â n t â n d , c u soa re l e ' n p i e p t 
O m a r e b i r u i n ţ ă m ' a ş t e a p t ă ! 

A U R 

A s ' n o a p t e , a m v i sa t i a r ă ş i a u r — 
Visez n u m a i a u r d e l à o v r e m e : 
N u m a i l u m i n ă , i coane , s t eme , 
N u m a i s t e a g u r i d e a u r . 

Rege le era , tot, po le i t 
Şi coiful , t u n i c a şi c a l u l — 
C a va lu l , t r e c e a u t r u p e d e a u r 
Şi soa r e l e : a u r — leit . 

D e a u r , d u m b r a v a şi t o a m n a — 
Poe tu l , f in c a u n l a u r , 
C â n t a d i n t r ' o p e a n a d e a u r 
P e b l o n d a , p e f r u m o a s a M a i c a D o a m n a . 

Se f ăcea a p o i o f â n t â n ă — 
G â l g â i a d i n e a o a p ă d e a u r — 
C a be t ea l a , c u r g e a a p a a s t a d e a n i 
Şi se f ăcea c'o p ă z e ş t e o z â n ă . 

M i - a m î n m u i a t ceasu l î n f â n t â n ă — 
D ' a m i n u n e , f r u m o a s e v ise : 
C e a s u l m e u c u a u r se pole ise 
Şi m e r g e a 'mainte, î n t r ' u n a . 

I N M E M O R I A M 

Mi-e d o r d e t ine , p r i e t e n e m o r t — 
E u s a p n u m a i s t rofe d e - a t u n e i . 
S p r e - s e a r a aceea cu gene le l u n g i , 
I n t o a m n a aceea d e foaie d e cort . 

C r e s c u r ă m d e o d a t ă , s u b sălci i şi a ş t r i , 
I u b i r ă m t u l p i n a ace leeaş i fe te — 
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R e v ă d î n n i ş te oae te 
Ani i noş t r i , a lbaş t r i . 

Te visez m e r e u , p r i e t e n e mor t . 
F r u n t e a t a câ t o ca r te , 
R â s u l t ă u de p a h a r e ' n c h i n a t e şi s p a r t e , 
T u , O l t u l — eu, Gi lor t . 

D a r t u a i mers , a i to t m e r s 
S p r e m a r e a n e a g r ă şi t r i s tă — 
Şi t u mi-eş t i a s t ă z i b a t i s t ă 
Şi — u n ve r s . 

Mi-e d o r de t ine , p r i e t e n e d u s , 
Mi-e do r aşa , ca d e - u n soare . 
C u c in ' să m a i d e a p ă n mosoa re 
D i n v i n u l aces tu i a p u s ? 

Te visez m e r e u , suf le t m o r t — 
C ă t ă i n u i m tot p e s u b l u n ă — 
Po teca - i d e l â n ă 
Şi l u n a — ş te rga re d e tor t . 

D E N I E 

B a t tu r le le , b a t l u n g , p r e l u n g — şi t ac . 
Caiş i , a p r i n ş i , î n n o a p t e , n i ş te sori . 
Boer i , cocoane , s lujnic i , negus to r i 
A d u c la Răs t i gn i r e l i l iac . 

T ă m â i a cr in i i s u s p i n â n d şi-i su i e — 
Cop i l e a lbe d e m a d i p o l o n 
Jelesc sub ţ i r e , du lce , mono ton , 
P e Cel n e c u n u n a t , b ă t u t î n cuie . 

Moş i -Dumneze i f rumoşi , îna l ţ i , p a r popi i 
Miroase-a g r o a p ă , a sălci i şi-a F lor i i — 
C â t n iş te l u m â n ă r i d e c u n u n i i 
L a p o a r t ă , verz i , î n n o a p t e , t r e m u r p lop i i . 

Ţi-s ochi i flori şi p ă r u l a l ă u t — 
De-o s ă p t ă m â n ă — vie, s c u m p ă vi ţă , 
D i n p u m n u l t ă u m i c câ t o l ingur i ţ ă . 
E x t a z e şi p ă c a t n ' a m m a i b ă u t . 

C u r a ţ i ca l u n a , cuv ine -se d a r 
I n s e a r a s f ân t ă , c u lucefe r i jos , 

I u b i r e a noas t r ă , b r e b e n e l s te lar , 
S'o t r ecem p e s u b D o m n i i Cr is tos . 

M Ă U I T Ă P E N T R U T O T D E A U N A 

Mă u i t ă p e n t r u t o t d e a u n a 
Şi z i u a l a s ă j m i - o a l b a s t r ă — 
Şi, ser i le , p e s u b fe reas t ră , 
Să n u - m i m a i t rec i c u m t rece l u n a . 

F r u m o a s ă eşti c a t oa t e ele — 
P e mine , l a s ă - m ă ar t i s t . 
P ă c a t de ve r su r i l e mele , 
P ă c a t de sângele m e u t r is t . 

N ' a fost să fie d o r u - a e v e a 
Şi d e - a i a f runze le -mi f r ă m â n t — 
D e c â n d e a r t ă p e p ă m â n t , 
D e - a t u n c e a , te c r e a r ă m , E v a . 

D a r a m i n t i r e a t a ca v inu - i 
D e t a r e şi de somnoros — 
C h i a r c â n d m ă 'nch in , copi l gustos , 
Mi-e dor a ş a să te m a i c h i n u i u . 

E u s t r â n g l a p i e p t d e - a o u m p ă p u ş ă — 
D i n ce ru l v e r d e ' i t a i n t u n i c ă — 
D a r i a tă - i c i r ip ind , l a u şă , 
C ă p r i i i ochi de r â n d u n i c ă . 

Mă diavole , cu u n g h i i f ine, 
C e s f ân t ă i ede ră n e l eagă 
D e dincolo de r ă u şi b i n e ? 
C ă c i ch ia r c â n d te u r ă s c , mi-eşt i d r a g ă . 

P A S I O N A L A A D O U A 

S e a r a îşi î n t i n d e su r l a , 
P lop i i , l in, îşi so rb ţ i g a r a — 
î m i t r ecea i p r i n zile, c la ră , 
C a l m ă , galeşă , ca gâ r l a . 

V â n t u l p l imbă - se p r i n tei — 
Şi să n u - m i m a i fii d e p a r t e , 
Mai de smie rd aceas t ă c a r t e 
C u ob ra j i i ca a i t ă i . 
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P a r ' c ă m i te v ă d , f ă p t u r a 
S u p l ă — s u s p i n â n d u - ţ i c r u p a . 
P a r c ă te s ă r u t , c â n d c u p a 
S o m n u l u i o d u c l a g u r a . 

Şi d e se r i m a i ve rz i mi -e se te 
Şi m ' a ş duce - s t i nge ' n t r ' u n a — 
D e s p r i m ă v ă r a t ă , l u n a 
N u - m i m a i l a să ' n v ă i b i le te . 

C i n ' să m a i t e - a d o a r m ă ? C i n e 
Să- ţ i m a i scr ie ' n v e r s u r i s t eme ? 
Al tu l n 'o să te b l e s t e m e 
Mai cu p a t i m ă ca m i n e . 

P r e a m i - e r a i su sa i şi l and ră . . . 
J u r u b i ţ o d e t ă m â i e , 
U n d ' se d u c , u n d e - o r să m â i e 
Nor i i noş t r i d e o l a n d ă ? 

Berze 'mi c a d d i n n o u p e l u n c i — 
D a u t r e c u t u l u i cu v a r — 
T r u p d e h u m ă , och i c u r v a r i , 
Leneşe lor gene lungi . . . 

R Ă S P U N S 

î m i p lace , d o a m n a D r a g o s t e a — 
î m i p l a c e i a r n a , îm i p l a c e l u x u l — 
M ă ' n n e a c ă ' n t o t d e a u n a f l u x u l 
î n c r e d e r i i î n f r u n t e a m e a ! 

B a t p r u n c i cu p ă r u l de m ă l a i — 
Şi-o v a r ă ' n t r e a g ă , ce să zic, 
Aş z ă b o v i c u v r e u n a m i c , 
L a u m b r a - u n u i p e l i n d e Mai . 

Şi gus t şi v i n u r i l e g l u m i i 
V r e a u glorie , a v e r i şi v i ţ ă : 
S ă r a c i i p l ic t isesc , D o m n i ţ ă , 
Şi s t r i c ă f r u m u s e ţ e a l umi i . , 

Să n u te m â n i i , d a c ă r i m a 
V ă ' n j u r ă - a d e s e a p e a lee : 
I n t r e I d e e şi-o femee , 
P r e f e r , v o l u p t u o s , p e p r i m a 

A d e s ' ca s ă n u p l â n g , b a t c â m p i i . 
S u n t p u r u r i î n t r i s t a t d e l u n ă — 
B e a u soa re m u l t — şi ' n t o t d e a u n a 
M ' a u d e s g u ş t a t cei m u l ţ i şi t â m p i i . 

A m suf le t mic , cu zeii mic i . 
D a r s u n t şi-o t a n d r ă m â n ă s p a r t ă , 
C ă c i R a i u l p e p ă m â n t e-aicî : 
C u fete, s t r u g u r i , f lori şi a r t ă . 

Şi d a c ă p e s t e cei t r e i co ţ i 
D e p â n z ă , o m a i fi ceva : 
Eu , D o a m n ă , î n I a d să m e r g aş v r e a 
Acolo s u n t a i noş t r i , toţ i . 

M e r e u m ' a ' n t â m p i n a t no rocu l . 
U r ă s c c u m p l i t ! N u p o t să cer. 
E u , n o a p t e a , fur ch ib r i t d i n cer 
Şi p e b i r o u l m e u fac focul . 

S u p e r b , d a r şi inv id ios . 
M ă r o d a t â t de ' n n a l t e - a m b i ţ i i , 
C ă oe le i -de-apoi Ju s t i ţ i i 
I -oiu ce r e s ă p o g o a r e jos , 

Să facă mi l ă şi d r e p t a t e 
Aces tor v i t e de p r i p a s , 
Acelor s f in ţ i d e a n a n a s , 
Aces te i s ă r ă c i m i , u i t a t e . 

M a i p ros l ăvesc a e r o p l a n u l . 
C r u c i fac , smer i t , d i n c â n d î n c â n d 
Şi t o a t ă v i a ţ a oiu să c â n t 
F e m e e a , n o p ţ i l e şi B a n u l , 

J u d e ţ u ' n c a r e m ' a m n ă s c u t , 
C o m u n a m e a , cu p lop i , n a t a l ă , 
A lbaş t r i , ca i i î n z ă b a l ă 
Şi Ţ a r a , r o n d ă ca u n s c u t 

D e a u r . D u m n e z e u s'o ţ ie . 
Şi, c u m să n u m ă ' ngâmf , s u r a t ă , 
C â n d , u i t e , aces t mie r lo iu d e f a t ă 
Mi-e şi a m a n t ă şi soţie ? 

N u p r e a m ă t e m d e orice. D a r 
C â n d s e a r a ' n c e p e să se lase , 
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D e - i v â n t u l fin, ca o m ă t a s e , 
Şi s te le m a r i de t o a m n ă a p a r , 

C â n d l u n a inu r i l e 'şi toarce , 
B les t em ţ ă r â n a , s u s p i n â n d : 
P ă m â n t u l , s f ân tu l , e cald , b l â n d 
Şi n el, m a i în t r i s t a ţ i , ne ' n t o a r c e m . 

A D U X O R E M 

Ţ i - a m cit i t cu d r ag , c i te ţu l 
Scr i su l t ă u , cu flori şi oa le . 
Mov, b i l e tu l D u m i t a l e , 
Mi-1 a d u s e B ă l t ă r e ţ u l . 

Mă î n t r e b i ce fac ? C a r r a r ă 
C a de l a p t e , ch ip ciopli t ? 
Azi , s u n t t a r e ferici t : 
Ţ i - a m găsi t o r i m ă r a r ă . 

Sea ra , c â n d la m a s ă s t a u , 
Mă t rezesc că vo rbesc s ingur , 
A m i n t i n d u - m i c h i p u l t ău , 
C a ova lu l u n e i l i ngur i . 

Şco lă r i ţ ă cu g ibe rnă , 
Rochi i — s t rofe — ţ i - a m făcu t . 
L u n g , b r ă ţ ă r i l e ' ţ i s ă r u t — 
N a n i , n a n i , n a n i , p e r n ă . 

Altfel p e l a noi e b i n e — 
S u r ă , f iecare sea ră . 
C a d e câ te -o s t ea — şi ' n ţ a r ă 
G r â u l a c rescu t câ t t ine . 

Vino m a i -degrabă . V i n ă 
C e d r u d i n L i b a n , m i r e a s ă — 
C ă de d o r u l t ău , p r i n casă , 
Şi p ă p u ş i l e s u sp ină . 

Şi, ca s ă - m i a d u c i p ă u n i i 
Ape lo r ce n e - a u sf inţ i t , 
Soţu l t ău , îndrăgos t i t , 
I ţ i t r im i t e l u n t r e a l un i i . 

M I N G I 

Ui te , c u m te s t r â m b i şi b â z â i 
Şi m i - a p a r i , ca o r ă scoa l ă — 
P ă i t u eş t i copil de şcoală ? 
F u g i de-aici , că eşti o gâză . 

C ică a i şi t u cosiţă ! 
T a l i a — ca la a lb ine . 
N u m a i ochi i s u n t d e t ine 
Şi o v i rgu l ă — gu r i ţ a . 

C â n d logodnică şi soţ, 
Te p re f i r i şi m i te m â n i i , 
D e - m i r e t r a g i t u l i p a m â n i i , 
D e - a i a m ă p ros t e sc — d e oţ . 

Să n u te m a i p r i n d la uş i ! 
P l e a c ă ' n l u n ă şi m ă l a să — 
C ă e u cu m a t a l e ' n casă 
N u m a i înserez , de -acuş . 

D a r mi 'n t inz i , mici , p u m n i i cu 
S fâ rcu l a p e i n e ' n c e p u t e — 
Ţ u r ţ u r du lce , c u m să n u te 
R u p î n b r a ţ e — c u m să n u . 

Şi c â n d — a p e — ne t r ec an i i , 
P e m ă t ă s u r i l e lunc i i , 
H a i să ne p o c i m ca p r u n c i i 
Şi să m â n c ă m , c a ţ igan i i . 

T E - A M P Ă R Ă S I T 

T e - a m p ă r ă s i t , t e - a m p ă r ă s i t — 
N u te -a r m a i p ă r ă s i norocul . 
Ş i - acum c â n d i a r b ă este focul, 
Aces te flori d e a n t r a c i t . 

Aşa fu scris : să ' n t i n d e m j a f u l 
Şi ' n S f â n t a Sf in te lor d i n noi , 
Să n e c r e d e m e t e rn i — şi-apoi 
D e toa te , să s ' a l eagă p r a f u l ! 
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Iub i ţ i - i t o t d e a u n a , t r i ş t i i — 
S ă p a ţ i - l e şi ' n s o m n t eme i : 
Aşa s u n t — b l e s t e m a ţ i — ar t i ş t i i 
Şi n u - i m a i b l e s t e m a ţ i p r e ei . 

C ă c i pe -a l e v i su lu i t ă u schele , 
E u , l un i i , i-«am c ă r a t tot v a r u l — 
C ă r a m i u b i r e ou s a m a r u l 
Şi p i a t r ă d i n t r ' a t â t e a stele. 

Ţ i - e r a u ca l i r ica m ă t ă s i i 
P r i v i r i l e — şi t e - a ş t e p t a m 
C a u n copil , b o l n a v , la g e a m , 
D e d r a g o s t e şi g â t u l mă-s i . 

A v e a i oi ţe a l b e ' n u n g h i i 
Şi L u n i şi V i n e r e a — c u r a t e 
Şi p r e a m u l t t e d u r e a u g e n u n c h i i , 
C â n d îi v o r b i a i P r e a - M u l t - G u r a t e i . 

D a r î n t r ' o zi d e - u n v e r d e - j a d , 
C u ceru l , ca r ă c o a r e a b luz i i , 
Och ioase , fe te le ca n I a d , 
T r e c e a u p r i n Ma iu , ca n i ş te i luzi i , 

C u s â n u l , c u m e-al l a cu lu i , 
De- I u m f l ă , p r i m ă v a r a , v â n t u l . 
A t u n c i — să fie-al d r a c u l u i ! — 
E u , a l icea , m i - a m d a t c u v â n t u l . 

Ş i -or icâ t m a i m i c ă te p i teş t i , 
I n a i u i t ă r i i n e g r i b r a z i , 
C u sân i i mici , c a doi o b r a j i 
Ş i -obra j i i — m e r e de P i teş t i , 

I n R a i u l m e u , o să r ă m â i 
O f a t ă a lbă , f ă r ă n u m e , 
C u ochi i cei m a i t r i ş t i d i n l u m e , 
C u cele m a i f r u m o a s e m â i n i . 

Ş i -o r i când c â n d , s t i n să , l a f e reas t r ă , 
T u , fos ta l u n a m e a — te ' m b i e 
C u t e a n c u l d e m i n c i u n i a l b a s t r e , 
C u g â n d u l că n ' a fost să fie. 

R Ă S C R U C I 

F r u m o s a şa d e n u s 'a m a i v ă z u t . 
C a d fulgii m a r i câ t n i ş te c r i z a n t e m e — 
De«or s ă - m i t ă g ă d u i a s c ă , a l e a n d e v r e m e , 
Potec i le p e ca r e le s ă r u t . 

î n c e r c i să sbor i . Şi eu să p lec i a ş v rea . 
D a r ce o b r a j i gustoşi , ce b u z e b u n e ! 
S ă r m a n e i nemi , î n săş i n e r ă p u n e 
I u b i r e a n o a s t r ă — i a r n ă g rea . 

O sea ră n ă r ă m z i e p e s t e l u n c i — 
O l u n t r e - a d â n c ă o să te d e s m i e r d e . 
I n g e a m u l t ă u , o să 'n f lo rească , ve rde , 
L u c e a f ă r u l t r e c u t u l u i — ş i -a tunc i , 

L a săn i i le v i s u l u i m e u , cai i 
Vor r e b e g i p r i n I l fov şi p r i n v â n t — 
B ă l a n ă , l u n a , l in, a l u n e c â n d , 
O să l e -a l in t e ' n c h i n g ă zu rgă l ă i i . 

Ş I C Â N D Y A P I 

Şi c â n d v a fi cu toţ i ca s ă m ă ' m p a c , 
O , c â n d v a fi de to t să m ă ' n t r i s t ez . 
D e n 'o iu m a i v e d e - aces t a m u r g t u r c h e z , 
S u b ca r e v â n t u l d o a r m e ca u n Iac — 

Aş v r e a , f r u m o a s ă Moar t e , s ă t e - a p r o p i i 
S u a v ă , ca d e f r u n t e a u n u i m i r e — 
Mi reasă t a n d r ă , n u m a i cu p r i v i r e a , 
Să -mi s t ingi , l a c ă p ă t â i — d e c e a r ă , p lop i i . 
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Şi sa p o r n i m pe-a lee , b r a ţ l a b r a ţ — 
Să fie-o l i nă seară , r ă c o r o a s ă — 
T ă c e r e l u n g ă — l u n a , pes t e b r az i , 
Să n u s ' a ra te , rece, ca o coasă. 

Să n u ne t a i e ca lea v r e u n p r i e t e n 
Nici , l ă c r ă m â n d , v r e u n u l , d i n t r ' a i me i — 
Să n u v e d e m decâ t p ă ş u n i c u mie i 
Şi î nge r i de là ţ a r ă 'nc inş i cu be te . 

Pi t ic i i oamen i , tot cu orb i i lor : 
S t ă p â n i i — s e m a i d u c , p e jos , d e m â n ă — 
Şi, m â i n e , p r i n z ă p a d ă , or să - i m â n e 
Arhanghe l i i , p e C a l e a Robilor. . . 

Apoi , î n l u n t r e , s ingur i , p e ' n n o p t a t e — 
A p u s u - a c e l să n ' a i b ă gene u d e — 
Să n u se sca lde ' n el copi le n u d e , 
C a n i ş te l u m â n ă r i n e c u n u n a t e . 

Mi-oi poves t i d e I n s u l a C a m e e , 
Să -mi desvă leş t i — ghiocei — frumoşi i d i n ţ i 
Şi m ă d e z m i a r d ă - a d â n e — şi să m ă m i n ţ i , 
C u m n u - m i min ţ ea , v r e o d a t ă , v reo femee. 

C â n d ce ru ' n f loare , fa ln ic c a u n p ie rs ic 
F rumos -mi ros i t o r , v o m fi a t ins , 
A d u c e r i l e - a m i n t e se vor s t i n s — 
S p r e c ine-s t i e -unde , s ă m ă pierzi: . . 

A fost, n ' a fost p e l u m e - u n fir de m e i u ? 
B a se t op i a ' n t r ' o i a r n ă , d a l b , u n fulg — 
Eu , î n t r u cele veşnice m ă culc , 
U i t a t de p iers ic i şi de toţ i a i mei . 

Aş v rea , c â n d p r i n t r e stele-o b a t e v â n t u l , 
De -o iu s u s p i n a î n s o m n şi-al n i m ă n u i , 
Să m a i visez d i n c â n d î n c â n d p ă m â n t u l , 
C u toa t ă s t insa f r u m u s e ţ e a lu i , 
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CU VULTORILE GÂNDULUI 

C u vu l to r i l e g â n d u l u i î ţ i c a u ţ i pof tă , 
v o r b ă , — z ă n a t i c ă lotcă!. . . 

p e u n d e u i t a t e ù n d u i , 
n u b ă n u i a d â n c u l ce -a fundu- i . . . 

î n d o r u - m i m ă ' m b u i b , m ă răscoc , 
m ă m i s t u i şi s c ad : 

b r a d 
pes te -o f â n t â n ă d e foc... 

p e m a r g i n i d e b ă u , 
pe s t e b i n e şi r ă u , 
cu v i a ţ a m ă joc , 
cu m o a r t e a m ă joc.. . 

s m u l s d i n a le vie ţ i i cătuşi . . . 
mi -o desch ide , d e - a c u ş i : — 
ce p r ă p ă s t i i ? ce u ş i ? 
m â n a n e a g r ă a c l ipei c e ' n t i n d e 
cea d i n u r m ă m e r i n d e ? !... 

DE 

A R O N C O T R U Ş 
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VARIATIUNI PE O TEMĂ STUDENŢEASCA 
DE 

V I N T I L A H O R I A 

„Etre le plus souvent seul, réfléchir sur soi même, 
et faire de soi tout son univers, cela peut nous procurer 
un grand plaisir, mais c'est ainsi que nous travaillons 
insensiblement à nous faire une philosophie selon la
quelle le suicide est juste et licite". 

GEORG-CRISTOPH LICHTENBERG. 

D e câ t eva zile b a t s t răz i le Bucureş t i l o r în c ă u t a r e a u n e i locu in ţe . N e p r i c e p e 
rea m e a şi m a i a les î n f ă ţ i ş a r e a n e c u n o s c u t ă a Cap i t a l e i , p e c a r e a c u m o v ă d p e n t r u 
p r i m a d a t ă , m a u sil i t să m ă î n v â r t e s c î n j u r u l F a c u l t ă ţ i i c ă u t â n d î n ca r t i e ru l C e 
tă ţ i i u n i v e r s i t a r e o c a m e r ă p e ca r e m ă î n c ă p ă ţ â n e z să o v r e a u î n a p r o p i e r e . C o l i n d 
de t re i zile aceleaşi s t r ăz i , î nce rc i a ră ş i locur i l e p e ca r i le ocol isem ier i şi m ă î n v â r 
tesc p e loc, ca î n ce rcu l u n u i d e s t i n d e n e î n v i n s . C a m e r e l e d e p e a ic i a u fost o c u p a t e 
de s t u d e n ţ i i m a i h a r n i c i s a u n u m a i î n t â m p l ă t o r ha rn i c i , c a r i a u ven i t la î n c e p u t u l 
t o a m n e i în Bucu re ş t i ca să-şi t r e a c ă e x a m e n e l e . E u a b i a a m ieşit d i n l iceu, dec i ne -
a v â n d î n a i n t e p o v a r a v r e u n u i e x a m e n a p r o p i a t , a m a ş t e p t a t f ă r ă g r a b ă c ă d e r e a 
f runze lor şi e m i g r a r e a că ldu r i l o r c a să desc ind î n t r ' u n o ra ş p r e a p l i n d e o a m e n i şi 
î n consec in ţă l ipsi t de locu in ţe goale. Ce i ca r i a u ven i t m a i d e v r e m e s ' au g r ă b i t să 
înch i r i eze camere l e d i n v e c i n ă t a t e a F a c u l t ă ţ i i , a ş a î n c â t c ă u t a r e a m e a e z a d a r n i c ă . 
O p r e s i m ţ i r e c i u d a t ă m ă î m p i n g e în să c ă t r e s t ă r u i n ţ a d i s p e r a t ă a ace lu iaş i i t ine ra r . 
D e d i m i n e a ţ ă p â n ă ' n sea ră t r ec p e s t răz i le p e car i c ă l ca sem ieri d i m i n e a ţ ă s a u a la l 
t ă ie r i d u p ă m a s ă . 

Hote lu l , oare m ă adăpos t e ş t e n u m a i n o a p t e a , se a f l ă î n a p r o p i e r e a C i şmig iu -
lui , cu f a ţ a c ă t r e s t a t u i a u n u i o m pol i t i c d o m n i n d pes te a şeza rea d e l a r m ă a u n e i 
p i a ţ e t e oaire-i p o a r t ă n u m e l e . P o r n e s c d e ob ice iu d e - a l u n g u l z idu r i lo r C i şmig iu lu i p e 
o s t r a d ă ca re u r c ă la dea l o d a t ă c u g r ă d i n a . Apo i o i a u Ia s t â n g a p e o s t r ade l ă în
g u s t ă şi î n t o r t o c h i a t ă oare m ă scoate î n t r ' o a r t e r ă l a rgă , a s f a l t a t ă d e c u r â n d . P e a ic i 
nici n ' a m c ă u t a t c a m e r ă p e n t r u că p r e a e m a r e zgomotu l şi de t re i n o p ţ i n u d o r m 
î n c a m e r a m e a de hote l de Unde p r i v e s c d r e p t î n chel ie c a p u l d e b r o n z a l o m u l u i p o 
litic. A ş a î n c â t m ă feresc d e î m b u l z e a l ă . S imţu r i l e mele d e p r o v i n c i a l o b i ş n u i t î n 
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l in i ş tea d o m o a l ă a o r ă şe lu lu i n a t a l , s t r igă de d u r e r e î n h u r u i t u l n e î n c e t a t a l t r a m -
vaelor , m a ş i n i l o r şi că ru ţe lo r . Mi se p a r e că t o a t ă l u m e a e p e p u n c t u l d e a p i e r d e 
t r e n u l , c h i a r şi a u t o m o b i l e l e aces t ea a l e r g â n d vi jel ios c ă t r e o g a r ă h i m e r i c ă . M ă o-
p r e s c î n d e l u n g p e s t r ăz i l e modes t e , c u case s c u n d e c a r e î m i a m i n t e s c d e o r a şu l m e u 
î n d e p ă r t a t şi a scu l t u n e o r i z g o m o t u l d i n j u r , p l u t i n d p r e t u t i n d e n i c a o a t m o s f e r ă d e 
s u n e t e i n f e rna l e . Aici , î n aces te i n s u l e u n d e t ă c e r e a î n s e a m n ă u n zgomot m a i m i c , a m 
î n c e r c a t s ă - m i găsesc l o c u i n ţ ă . I a t ă o s t r a d ă p e c a r e s t ă scris n u m e l e u n u i p o e t l a t in , d i n 
c a r e se des fac s imbol ic c â t e v a p r o v i n c i i r o m â n e ş t i . N u ş t iu d a c ă m a r e l e p o e t a r fi a c c e p 
t a t aces t ex i l v a l a h c a r e î m i a m i n t e ş t e a v e n t u r a n e p l ă c u t ă , p e ace l eaş i m e l e a g u r i , a 
u n u i a l t p o e t de là R o m a . Edi l i i s u n t î n s ă o a m e n i p r e a conş t i en ţ i d e ro lu l lor ca să-i 
c h i n u i a s c ă p r o b l e m e d e es te t i că l i t e r a r ă , a ş a î n c â t e x i l a r e a p o s t - m o r t e m a c â n t ă r e 
ţ u l u i l a t i n n u le a p a s ă d e loc conş t i in ţa . B a c r e d c h i a r că a u f e b c i t a t c ă l d u r o s p e a-
oela d i n t r e e i c a r e a a v u t i d e e a s ă aşeze p e Vi rg i l iu î n t r e d iv i z iun i l e geogra f i ce a le 
t e r i t o r i u l u i r o m â n e s c . O r i c u m acest d o m n Virgi l iu n ' a b inevo i t să m ă g ă z d u i a s c ă deşi 
se a f lă î n p o s e s i u n e a a d o u ă ş i r u r i r e s p e c t a b i l e de case . Uşi le î nch i s e l a oare a m b ă 
t u t m i - a u d o v e d i t că u n p o e t p o a t e fi egoist f ă r ă voe a t u n c i c â n d d u h u l lu i a a t e r i 
z a t f o r ţ a t p e s t e v e a c u r i î n t r ' o m a h a l a d e p r o p r i e t a r i b u c u r e ş t e n i . I a t ă d e c e r u p 
c â t e v a săge ţ i p e s p i n a r e a l u i , a şa , ca î n t r e p r i e t e n i , deoa rece şi e u s u n t p u ţ i n poe t 
deş i m ' a m însc r i s l a c u r s u r i l e F a c u l t ă ţ i i d e D r e p t . A m d e g â n d să f iu u n o m l iber , 
d e aceea a m ales o c a r i e r ă c a r e să n u - m i a t â r n e c a p u l î n c u i u l n i m ă n u i . Voi fi a v o 
ca t , a d i c ă voi t r ă i p r i n m i n e î n s u m i şi vo i m u r i f ă r ă pens ie , c e e a ce, r e c u n o s c , e c a m 
î m p o t r i v a t r ad i ţ i e i i n d i g e n e . T i n e r e ţ e a e î n t o t d e a u n a a n t i - t r a d i ţ i o n a l i s t ă i a r e u 
v r e a u să r ă m â n veşn ic t â n ă r , ad ică n i c i o d a t ă f u n c ţ i o n a r î n v i a ţ ă şi p e n s i o n a r 
î n d e v e n i r e . 

A î n c e p u t să înse reze . P l u t e ş t e î n ae r o l in iş te s i l i tă , c i u d a t ă p e n t r u m i n e c a r e 
î m i î n c h i p u i a m că D u m i n e c a î n C a p i t a l ă e c u t o t u l deoseb i t ă d e D u m i n e c a p r o v i n 
c ia lă . Mi-e f r ică de zgomot , să n u i z b u c n e a s c ă d e u n d e v a , s p ă r g â n d î n c iobu r i o-
g l i n d a i r ea lă a aces te i t ăce r i . A m co l inda t a s t ăz i c a r t i e r u l C o t r o c e n i şi p e o s t r a d ă 
dosn ică , p l i n ă de g r ă d i n i şi s t r ă j u i t ă ici , colo, d e case g o s p o d ă r e ş t i c a r i n ' a u n i m i c 
d e a face c u h i d o a s a î n f ă ţ i ş a r e a block-hous-TLTiloT d i n c en t ru , a m z ă r i t u n b i l e t d e 
î n c h i r i a t . C a s a m ' a a t r a s n u m a i d e c â t s a u m a i b i n e zis g r ă d i n a î m p r e j m u i t ă cu ză -
p l az , î n a l t î n dosu l c ă r u i a b ă n u i a m m i n u n i . A m c iocăn i t î n p o a r t ă — sone r i e n ' a m 
v ă z u t necă i e r i şi p o a t e că n ic i l u m i n a e lec t r ică n u e r a o neces i t a t e a ic i — şi n ' a ve 
n i t n i m e n i s ă -mi de sch idă . A l ă t r a t u n c â i n e î n f u n d u l cu r ţ i i , r i s i p i n d p a c e a ace s tu i 
decor î n c r e m e n i t . înco lo n i m e n i . D e d e p a r t e a j u n g e a u c â t e o d a t ă p â n ă la m i n e s u s 
p i n e l e r ă g u ş i t e a l e u n u i t r o m b o n şi b ă t ă i l e î n f u n d a t e ,ca u n t a m - t a m a f r i can , a le 
u n e i tobe . M ' a m u i t a t p r i n t r e s c â n d u r i l e g a r d u l u i . C o p a c i m u l ţ i , s ăd i ţ i n e r e g u l a t , o 
a lee m i n u s c u l ă cu o b a n c ă v e c h e d e l e m n c e n u ş i u î n f i p t ă î n p ă m â n t . R e z e m a t ă de 
ea, t o a m n a . I a r b a î n c e p u s e să se u s u c e şi f runze l e c ă d e a u r a r . Se a u z e a foşne tu l 
m e t a l i c î n s e m n â n d t ă c e r e a ca o l i m b ă d e ceas v e c h i u . A m z ă b o v i t m u l t ă v r e m e a-
culo. E r a m s i g u r c ă voi locu i î n c a s a a c e a s t a a l b ă , c u r a t ă şi p r i m i t o a r e , î n v ă l u i t ă în 
h n iş te ca î n t r ' o p o d o a b ă r a r ă . 

A c u m a scr iu s u b l u m i n a p a l i d ă a u n e i î n s e r ă r i d e O c t o m v r i e . C â n d p r i v e s c 
p e f e r eas t r ă , v ă d f r u n t e a l a r g ă a o m u l u i po l i t i c î n c r e m e n i t p e soclul s ău , cu m â n a 
d r e a p t ă s p r i j i n i t ă d i c t a t o r i a l î n şold, i a r î n cea la l t ă ţ i n â n d u n m a n u s c r i s r ă suc i t . 
A z i e p o a t e u l t i m a o a r ă c â n d îl m a i a d m i r d i n î n ă l ţ i m e a c a m e r e i me le d e ho te l . 
M â i n e voi locu i î n c ă s u ţ a d i n m a h a l a u a Co t rocen i l o r şi c â n d voi t r ece p e l â n g ă 
s t a t u e n u voi p u t e a - o p r i v i d e c â t d e jos î n sus , p i g m e i c . P â n ă î n z i u a c â n d o a m e n i i 
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m ă v o r aşeza şi p e m i n e p e u n soclu, î m i vo r ţ ine d i s c u r s u r i d e d e s u b t şi u n u l m a i 
m a r e d i n t r e ei îmi v a t r age d e p e c a p p â n z a ca r e m ă acoperea , a n u n ţ â n d as t fe l in 
t r a r e a m e a î n veşnic ie . Voi fi fost şi eu a t u n c i u n o m pol i t ic şi l u m e a m ă v a c u 
noaş te d u p ă m o a r t e î n t r ' o a t i t u d i n e s t a t u a r ă n e s c h i m b a t ă , ceea ce e p u ţ i n r i d i cu l 
deoa rece o a m e n i i pol i t ic i s u n t i n v i a ţ ă d e p a r t e de a t i t ud in i l e u n i f o r m e a le b r o n z u 
lui. O r i c u m , voi ţ ine şi e u u n m a n u s c r i s î n t r ' o m â n ă , d o v e d i n d pos t e r i t ă ţ i i că n u 
n u m a i a m vorb i t , d a r a m şi scris , ad i că n ' a m s ta t tot t i m p u l d e g e a b a . V ă d o famil ie 
b u r g h e z ă o p r i n d u - s e î n u m b r a î nă l ţ imi i me le şi p r i v i n d u - m ă cu a d m i r a ţ i e î n t r ' o 
d u p ă a m i a z ă de D u m i n c ă p l ic t icoasă . U n ş t r e n g a r cu dege te le î n n a s şi c u vâr l 'u -
rilo ghe te lo r toci te de p r i e t e n i a ming i i , v a î n t r e b a c a n d i d p e o n o r a b i l u l t a t ă ca re 
va p u r t a g a m b e t ă p e n t r u s a l u t a t şi b a s t o n p e n t r u p re s t ig iu l c l a n u l u i : 

— C i n e a fost ă s t a t a t ă ? 
I a r şeful famil ie i v a ros t i u n d i scu r s ocaz iona l , p o v e s t i n d u - m i l egenda , ros to-

gol indu-ş i f razele cu o m â n d r i e au to -b iogra f i că . 
D o a m n e , a m a t â t a î n c r e d e r e î n m i n e , î n câ t aş p u t e a a c u m să u r n e s c d e p e soclu 

s t a t u i a o m u l u i pol i t ic şi s ă m ă aşez p e m i n e î n loc. 

* 
* * 

P l o u ă . Mă u i t p r i n g e a m l a bă l toace l e d i n cu r t e , c i u r u i t e d e p i c ă t u r i . P l o u ă 
l iniş t i t şi m ă r u n t , f ă r ă zgomot . N u m a i b u r l a n e l e c â n t ă s u b ţ i r e o melod ie mono tonă , 
i z b u c n i t ă p a r c ă d i n su f le tu l t oamne i . C o p a c i i a u r ă m a s f ă r ă f r u n z e şi p r i n t r e ei 
v ă d g a r d u l d i n f u n d a l g r ă d i n i i p r i n s p ă r t u r i l e c ă r u i a p r i v i s e m ier i î n ă u n t r u . 
As t ăz i m ' a m m u t a t cu p loa i a î n s p a t e şi cu b a g a j u l p u ţ i n s u b covi l t i ru l u n e i 
t r ă s u r i . S u n t foar te m u l ţ u m i t de n o u a m e a aşezare . O d a i a e joasă , cu gr inz i de s te 
j a r s p r i j i n i n d t a v a n u l , e a î n vechi le oase boereş t i şi d o u ă feres t re c iop l i te î n a d â n 
c imea z i d u l u i a b i a l a să l u m i n a să p ă t r u n d ă . C a în t r ' o chil ie de sch ivn ic . 

N u ş t iu c ine e de v ină , p l o a i a s a u filele a c e s t e a de h â r t i e p e c a r i l e - am găs i t î n 
s e r t a r u l mesei , d a r s u n t d e p r i m a t ca n i c i o d a t ă ! Tot e l anu l m e u d i n zilele t r e c u t e a 
c ă z u t o d a t ă cu f runze le î n t r a g e d i a t oamne i . M ' a m căsn i t a p r o a p e u n ceas p â n ă să 
desch id s e r t a r u l mese i u n d e n u m a i u m b l a s e n i m e n i de cine ş t ie c ând , deoarece p r a 
ful z ăcea n e a t i n s , ca u n s e m n a l v r emi i î n d e l u n g a t e a d u n a t ă acolo. Ce le c â t e v a file 
g a l b e n e s u n t moto to l i te ,scrise m ă r u n t şi încâlc i t . M ' a m t r u d i t m u l t p â n ă să le des
cifrez. N u p o a r t ă nici u n fel de d a t ă , i a r u l t i m a d i n t r e ele e n e t e r m i n a t ă . F r a z a a 
r ă m a s s u s p e n d a t ă fie d i n c a u z ă că a u t o r u l a c o n t i n u a t m a i t â r z i u p e a l t ă p a g i n ă , 
fie că s 'a o p r i t def in i t iv , î m p i e d e c a t de g r a b a a l tu i even imen t . E v o r b a de în sem
nă r i l e zi lnice a le u n u i s t u d e n t şi le t r a n s c r i u î n j u r n a l u l m e u p e n t r u l o v i t u r a g r e a 
ce m i - a u a d u s . D e s t i n u l m ' a î m p i n s c ă t r e casa a c e a s t a p e oare a m c ă u t a t - o neos ten i t 
zile d e - a r â n d u l şi că t r e s e r t a r u l aces ta î n c a r e a z ă c u t s ă p t ă m â n i s a u a n i m u l ţ i u n 
f r agmen t d i n v i a ţ a u n u i coleg nefer ic i t , ca re ori a m u r i t or i a u i t a t . 

„ I n t r e m i n e şi E. to tu l «s'a sfârş i t . A m c rezu t a t â t a î n d ragos t ea ei, m ' a m silit să 
cred î n ea ş i î n pos ib i l i t a t ea u n e i b u c u r i i , î n c â t s fâ r ş i tu l aces ta d e a c u m îl t r ă iesc 
m a i m u l t ca u n g â n d decâ t ca o rea l i t a t e . Şi f r ă m â n t a r e a d i n m i n e o cred m a i p u 
te rn i că d e c â t î n t â m p l a r e a rea lă , pntru că a m reuş i t î n t o t d e a u n a să m ă chinuesC 
d i n n i m i c u r i închipuite m a i m u l t decâ t d i n f ap te . D a c ă î n t r e i n d i v i d şi l u m e a e x t e 
r i oa r ă ex i s tă î n t r ' a d e v ă r u n conflict n e î n c e t a t d in t r ' a l e c ă r u i î n f r â n g e r i s au b i r u i n ţ e 
i zvorăsc su fe r in ţ e l e şi b u c u r i i l e vieţ i i , a t u n c i ori f i in ţa m e a e u n i v e r s a l ă , c u p r i n z â n d 
î n t r e m a r g i n i l e ei î n t r e a g a o m e n i r e , ori s u n t î n confl ict cu u n u n i v e r s r e s t r â n s , d i n 
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m i n e î n s u m i , î n oare se p e t r e c t oa t e e v e n i m e n t e l e ex i s t en ţ e i me le . C u m r e a l i t a t e a 
celei d i n t â i i po t eze m ' a r î n d r e p t ă ţ i să m ă iden t i f i c cu d u m n e z e i r e a , ceeace e a b 
s u r d , n u - m i r ă m â n e să r e c u n o s c d e c â t p e cea d e a d o u a . S u n t dec i d u m n e z e u l u n u i 
mic rocosm c a r e este eu î n s u m i . Şi ,caşi m a r e l e D u m n e z e u al t u t u r o r , d o m n e s c p e s t e 
o m e n i r e a m e a , n e v ă z u t şi a t o t p u t e r n i c , f ă r ă a î n ă b u ş i to tuş i f r ă m â n t ă r i l e d i n ea, 
f ă r ă a p u t e a d e c i î m p i e d i c a i z b u c n i r e a revo l te lo r d e fe r ic i re or i m ă c e l u l s ânge r os a l 
d u r e r i l o r mele . A ş a î n c â t t r ă i e sc î n t r ' o ce lu lă f e reca tă , î n c a r e n u p ă t r u n d e och iu l 
n i m ă n u i . L e g ă t u r i l e me le cu r e s t u l l u m i i s u n t î n t â m p l ă t o a r e şi rec i , ca o v e c i n ă t a t e 
p l a n e t a r ă . N e l u m i n ă m r e c i p r o c şi n e î n v â r t i m e x i s t e n ţ a u n u l î n f unc ţ i e de cea la l t ă , 
î n v i r t u t e a u n e i legi in i ţ i a le , i n f l u e n ţ â n d u - n e inconş t i en t , m a t e m a t i c , r ă m â n â n d 
m e r e u l a o d e p ă r t a r e c a r e inu p e r m i t e o c u n o a ş t e r e a m ă n u n ţ i t ă a fe lu lu i n o s t r u d e 
a fi. Eu şi lumea, i a t ă d o u ă e n t i t ă ţ i pe r f ec t e , s e p a r a t e p e n t r u veşnic ie . 

I u b i r e a m e a p e n t r u E. a m v r u t - o d i n a i n t e . E a n u a fost u n s e n t i m e n t s p o n t a n 
ci u n u l voit , c a r e s'a r i s i p t l e sne t o c m a i d a t o r i t ă aces te i ş u b r e z i m i m a t e m a t i c e . î m i 
d a u s e a m a că n u s u n t Ia fel c u cei la l ţ i o a m e n i , p e n t r u c ă v i a ţ a n u e o î n ş i r u i r e d e 
ecua ţ i i , n u e cel p u ţ i n o p r o b l e m ă , căci f i na lu l u n e i p r o b l e m e se n u m e ş t e r e z u l t a t , 
ad i că ceva poz i t iv , p e c â n d f ina lu l v ie ţ i i se n u m e ş t e m o a r t e şi e c eva nega t iv , con
t r a z i c â n d d a t e l e a n t e r i o a r e . V i a ţ a m e a e t r ă i t ă î n f o r m u l e seci p e c a r i le creez şi Ie 
rezo lv s i n g u r d i n a i n t e şi m i se p a r e că a m descope r i t a ic i c a u z a p l i c t i su lu i s e a r b ă d 
ca r e o înso ţeş te . E. m ' a i u b i t s incer (cel p u ţ i n a şa m ă l asă să b ă n u e s c o l i m p i c a m e a 
izolare , oare e î n ace laş t i m p o t o t a l ă i g n o r a n ţ ă a ce lor la l ţ i ) . A î n c e r c a t b i a t a s ă - m i 
i n t r e î n suf le t , o f e r i ndu - se toa tă , c a u n d a r c a r e n u vo ia să fie d e c â t u n mi j loc d e 
s c h i m b . A m a d m i r a t - o p e n t r u ges tu l ei de r e n u n ţ a r e l a p e r s o n a l i t a t e . E a trăia d r a 
gos tea i n t e n s ca or ice f i in ţă n o r m a l ă ca r e în ţ e l ege i u b i r e a c a o con top i r e î n a n o n i 
m a t u l p a s i u n i i . E u n ' a m p u t u t r e n u n ţ a la m i n e şi d e a c e e a a m s u f e r i t şi de aceea 
n ' a m p u t u t să i u b e s c n i c ioda t ă . M â n a î n t i n s ă p e c a r e se z b ă t e a n u d f i in ţa ei î n 
t r eagă , ca o o f r a n d ă a s ânge lu i , a r ă m a s m e r e u aşa , î n c r e m e n i t ă î n d o r i n ţ a d e a o 
l u a şi d e a o a p r o p i a . M â n a m e a a s t a t m e r e u goa lă şi E . a su fe r i t p e n t r u z ă d ă r n i c i a 
j e r t f e i sa le . I a r d r a g o s t e a n o a s t r ă , a c e a s t ă d r a m ă c u u n s i n g u r s p e c t a t o r şi cu u n 
s i n g u r ac tor , s'a s fâ rş i t c u r â n d şi n ' a î n s e m n a t o ca t a s t ro f ă , a ş a c u m e adeseor i , cu 
ş i roae de l a c r i m i s a u c u u n p o c n e t f a t a l d e r evo lve r . L e g ă t u r a supe r f i c i a l ă d i n t r e 
m i n e şi E . s'a r u p t uşor , d i n t r ' o d a t ă , f ă r ă v o r b e şi m a i a les f ă r ă ace l p a t e t i c ad io 
d i n cl işeele r o m a n t i c e . D a c ă ea m ' a i u b i t t o tuş i , a t u n c i î i b ă n u e s c î n s e n i n ă t a t e a 
ochi lor c â t e v a l a c r i m i p e n t r u s i m u l a c r u l u n e i d e s p ă r ţ i r i c a r e p e n t r u m i n e n ' a în 
s e m n a t n imic . Mic rocosmul a l c ă r u i s t ă p â n s u n t n ' a î n r e g i s t r a t nic io p e r t u r b a ţ i u n e . 
Z g u d u i r e a a v e n i t d i n a l t ă p a r t e , p e n e a ş t e p t a t e . 

I e r i m ' a m î n t â l n i t c u E . t o c m a i c â n d i e ş e a m d e l à F a c u l t a t e . A m însoţ i t -o p e 
b u l e v a r d şi am î n c e r c a t a m â n d o i să p ă r e m i n d i f e r e n ţ i şi d e o c o m u n i c a t i v i t a t e c a r e 
a v e a u n s t r a n i u g u s t d e t r e c u t . N e a p ă s a u a m i n t i r i l e p e a m â n d o i şi a m ş t iu t a t u n c i 
că d r a g o s t e a e m a i v ie şi m a i p u t e r n i c ă î n a m i n t i r e d e c â t î n r e a l i t a t e a t r ă i t ă lent , 
c l ipă cu c l ipă , r i s ip i t ă î n c u r g e r e a g reoa ie a t i m p u l u i . A m i n t i r e a e u n to t , u n t r u p 
u r i a ş c a r e î ţ i a p a r e d i n t r ' o d a t ă î n l in i i m ă r e ţ e şi b i n e a c c e n t u a t e , ca o s t â n c ă d i n 
cea ţ ă . A m i n t i r e a o t r ă ieş t i î n î n t r e g i m e , p e c â n d p r e z e n t u l f r a g m e n t a r şi î n t r e ţ e s u t 
î n imag in i l e m u l t i p l e şi v a r i a t e a le c o t i d i a n u l u i . 

A m v o r b i t d e s p r e e x a m e n e şi — d i n orgol iu s a u n u m a i d i n d o r i n ţ a d e a-mi a s 
c u n d e n e c a z u r i l e f a ţ ă d e ea — m ' a m fer i t să- i s p u n cUm, u n c e a s m a i d e v r e m e , 
c ă z u s e m la u n e x a m e n . C ă d e r e a a c e a s t a î n s e m n a foa r t e m u l t , n u a t â t p e n t r u u r m ă 
ri le d e z a s t r o a s e p e c a r e le a t r ă g e a , deoa rece t r e b u i a să d a u î ncă o d a t ă o ser ie de 
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e x a m e n e p e ca r i le l u a s e m î n s e s iunea d i n O c t o m b r i e , c â t m a i ales p e n t r u v a l o a r e a 
ei m o r a l ă . E r a u n a d i n ma te r i i l e la ca re î n v ă ţ a s e m cu p l ă c e r e şi r e z u l t a t u l p e care-1 
a ş t e p t a s e m m a i p u ţ i n fusese aces ta . P i e r d u s e m u n a n în t r eg , m u n c i s e m z a d a r n i c 
d in m o m e n t ce e x a m e n e l e pes te ca r i t r e c u s e m n u m a i î n s e m n a u n imic . E. a v e a să 
afle î n c u r â n d , p o a t e ch i a r az i , i n succesu l ofens ive i mele j u r i d i c e . N u v o i a m să i-1 
a n u n ţ c h i a r e u , p e n t r u că îmi e r a t e a m ă de m â n g â i e r e a d e p l a s a t ă a u n e i consolăr i , 
c â n d î n t r e noi n u m a i a v e a u loc decâ t vorbe le reci , pol i t icoase, nes incere . 

N u m a i d u p ă ce n e - a m d e s p ă r ţ i t m i - a m d a t s e a m a î n î n t r e g i m e de g r e u t a t e a 
s i tuaţ ie i . Să r e i a u de là c a p ă t c a l v a r u l u n u i a n în t reg , p r i n f r igur i le c ă r u i a t r ecu
sem oda t ă ! M 'a s c u t u r a t ia răş i , ca u n fior, r e g r e t u l de a m ă fi înscr i s la D r e p t şi 
de a oiu fi u r m a t ca lea l i m p e d e a vocaţ ie i mele . A m h o i n ă r i t î n neş t i re p e b u l e v a r d 
şi p e che iu l gâr le i , î n c e r c â n d să -mi a m i n t e s c fazele e x a m e n u l u i . F u s e s e m p r i m u l 
d i n serie şi r ă s p u n s e s e m l a t re i î n t r e b ă r i d i n cinci . D u p ă ce sfârş isem, e r a m s igur 
de suéces şi a ş t e p t a m a f i şa rea listei cu o î n c r e d e r e d i n ca r e l i p s e a u îndoel i le emo
ţ iona te c a r i s t r â n g de gâ t p e s t u d e n ţ i i cu r ă s p u n s u r i med ioc re . A v e a m î n c r e d e r e 
şi în b u n ă t a t e a d- lu i p rofesor Teodor A m i l c a r d e s p r e c a r e se ş t ia că e o m d rep t , 
cinst i t şi f oa r t e c u m s e c a d e , m a i cu s e a m ă î n aceas t ă u l t i m ă sez iune a Iui F e -
v r u a i i e . S i lue t a sa m i n u s c u l ă n u i n s p i r ă t e a m ă ci î nc r ede re , i a r c u r s u l s ă u n u e 
f recven ta t d e p r e a m u l ţ i s t uden ţ i , p e n t r u că î m b u l z e a l a e u n ind ic iu ori a sever i 
tăţ i i p r e t e n ţ i o a s e a p ro fe so ru lu i o r i a u n u i t a l en t d e e x p u n e r e deosebi t . I a r d o m n u l 
Teodor A m i l c a r n u e n ic i sever , n i c i d ă r u i t c u f a rmece o ra to r i ce . F r u n t e a m a r e 
care-i a p a s ă î n t r e a g a f ă p t u r ă , ca o g r e u t a t e inu t i l ă , n u p o a r t ă pece t ea gen ia 
li tăţi i (ceea ce t e face s ă 4 iubeş t i foar te r epede ) , ci acea c u r ă ţ e n i e j u r i d i c ă vec ină 
c u d idac t i c i smul . D o m n u l p rofesor Ami loa r e u n t i p d idac t i c pe r f ec t şi u n teore
t ic ian de s tu l d e c u n o s c u t î n spec ia l i t a t ea p e ca re o p r e d ă f ă r ă s t r ă l u c i r e a t e m p e r a 
mente lor d i n a m i c e şi c r ea toa re , ci cu t o n u l m i n o r şi a şeza t al da to r i e i împ l in i t e . 
Atâ t . O m u l a c e s t a n u e u n gen iu — nici n u ş t iu de a l t fe l ce a r p u t e a să a ibă c o m u n 
no ţ i unea d e j u r i d i c cu aceea de gen ia l i t a t e — însă r ea l i zează c u s i g u r a n ţ ă t i p u l 
precis c o n t u r a t al o m u l u i c u m s e c a d e şi d e s t u l de in te l igen t ca să-ş i d e a s e a m a că n u 
e m a i m u l t d e c â t a t â t . D i n p o r t r e t u l aces ta fuga r l ipsesc u n e l e t r ă s ă t u r i p e c a r i 
le -am descoper i t a b i a d u p ă e x p e r i e n ţ a nenoroc i t ă ce a u r m a t . C ă c i nenoroc i r i le n u 
s u n t n i c ioda t ă z a d a r n i c e . Ele te î n v a ţ ă să cunoş t i m a i b i n e oamen i i şi v i a ţ a şi să 
comple tez i u n e o r i p o r t r e t e p e c a r i le-ai fi v r u t imper fec te . 

P u b l i c a r e a l istei a î n s e m n a t p e n t r u m i n e o s u r p r i z ă d u r e r o a s ă . I n d r e p t u l 
n u m e l u i m e u a m ceti t cu foar te m u l t ă s u r p r i n d e r e c u v â n t u l f a t a l : r e sp ins . Res tu l 
seriei fusese t r ecu t , a f a r ă d e o d u d u e nos t imă ca re n u ş t iuse n imic . D a r eu ? î m i 
a m i n t e a m toa te r ă s p u n s u r i l e mele şi a p r o b ă r i l e t ac i te a le d o m n u l u i profesor . A m 
răscol i t r e p e d e î n curs şi m ' a m conv ins că n u s p u s e s e m nici o pros t ie . E a d e v ă r a t , 
la d o u ă î n t r e b ă r i ez i t a sem şi r ă s p u n s u l îl d ă d u s e vec inu l d i n s t ânga , d a r Ia cele
lal te. . . T r e b u i a să fie o e roa re l a mi j loc . U n coleg m ' a s f ă tu i t să a l e rg d u p ă profesor 
şi să- i a t r a g a t e n ţ i a a s u p r a eror i i n e j u r i d i c e c e î n f ă p t u i s e . M ' a m repez i t î n goana 
p e scăr i c ă t r e cance l a r i e şi a m b ă t u t î n u şă cu d i s p e r a r e a u l t ime i î n c e r c ă r i d e a 
m ă sa lva . N ' a a p ă r u t însă decâ t c a p u l v ă d i t p l ic t is i t al u n u i se rv i to r c a r e mi - a s p u s 
că d o m n u l p ro feso r A m i l c a r t ocma i p lecase . C e aş fi m a i p u t u t face ? Să r e c u r g la 
p u t e r e a u n u i u n c h i u ca re e r a f r u n t a ş u l pol i t ic al d- lui Teodor A m i l c a r ? U r a m însă 
a s e m e n e a p r o c e d e e şi m ' a ş fi d i s p r e ţ u i t to t r e s t u l vie ţ i i p e n t r u aces t succes ca re n u 
m i - a r fi a p a r ţ i n u t . I n s t i t u ţ i a p rop te l e i e s t e i m a g i n e a c las ică a n e p u t i n ţ e i noas t r e 
c o n t e m p o r a n e , a imbec i l i t ă ţ i i s le i te şi a ne înc rede r i i î n p rop r i i l e noas t r e p u t e r i . N u -
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m a i d i n m â n d r i e şi n ' a ş fi p u t u t r e c u r g e la se rv ic i i l e a c e s t u i n ă v o d i n g r a t c a r e 
r id ică la s u p r a f a ţ ă , o d a t ă cu peş te le cel b u n , l ip i to r i l e şi scoicile d i n n ă m o l u l fun
d u l u i . D e m o c r a ţ i e n i v e l a t o a r e , t e u r ă s c p e n t r u i n c o n ş t i e n ţ a c u c a r e t u r b u r i l i m p e 
z i m e a n a t u r a l ă a a p e l o r soc ia le ! 

M 'a t r ez i t d i n r evo l t ă v o r b a b l â n d ă a u n u i p r i e t e n . S u n t a t â t d e r a r i p r i t en i i 
a d e v ă r a ţ i c a r i ş t iu să te a j u t e c â n d t r e b u e , î n c â t i - a m fost r e c u n o s c ă t o r a t u n c i 
p e n t r u acea m â n g â i e r e p e c a r e o a ş t e p t a m , f i indcă a v e a m n e v o e d e u n spr i j in , d e 
u n c u v â n t b u n . Temel i i l e m i c r o c o s m u l u i m e u se c l ă t i n a u . Se z d r u n c i n a s e f a p t a n e 
d r e a p t ă a d o m n u l u i p rofesor , c a r e m ă silise as t fe l s ă v i u î n c o n t a c t c u l u m e a e x t e 
r i o a r ă . L e g ă t u r a a c e a s t a si l i tă m ă d u r e a . P r i e t e n u l , b i n e în ţe l e s , a a r b o r a t o m u t r ă 
m a i n e n o r o c i t ă d e c â t a m e a (e nevoe s ă a c e n t u e z i î n a f a r ă u n s e n t i m e n t c a r e n u a r e 
p r ^ a a d â n c i r ă d ă c i n i î n n ă u n t r u ) d a r n u m ă s u p ă r a a t e n ţ i a l u i e x a g e r a t ă , p e n t r u c ă 
d u r e r e a a l t u i a te conso lează î n t o d e a u n a , c h i a r c â n d gh iceş t i î n ea o m a s c ă pol i t i 
coasă şi s i m p l u b i n e v o i t o a r e . P r i e t e n u l m i m a d u r e r e a m e a , ceea ce e r a f ă r ă îndo ia lă 
s e m n u l u n e i s i nce re p r i e t en i i , m a i a les că e l se i den t i f i ca se î n c e t u l cu înce tu l , r o 
lu lu i p e care-1 j u c a . I a t ă d o v a d a p r i e t e n i e i a d e v ă r a t e , m i - a m zis şi i - am a s c u l t a t 
s f a tu r i l e c u i n t e n ţ i a s i g u r ă d e a le u r m a î n t o c m a i . C e e a ce a m şi f ăcu t . E r a m p r e a 
z ă p ă c i t d e l ov i tu r ă , ca s ă n u m ă s u p u n o r b e ş t e o r i că re i suges t i i d i n a f a r ă . D a p ă aş 
fi j u d e c a t conş t i en t şi s t ă p â n p e m i n e jo sn i c i a s i t u a ţ i e i î n c a r e m ă v â r a m , aş fi r e 
n u n ţ a t d e l à î n c e p u t , r e s p i n g â n d a s e m e n e a d e g r a d a r e a p e r s o n a l i t ă ţ i i mele . D a r 
a t u n c i n u m a i g â n d e a m p r i n p r i s m a o b i ş n u i t ă şi n i c i m ă c a r p r i n t r ' o p r i s m ă p r o p r i e 
ci p r i n s t ic la co lo ra tă u m a n i t a r a p r i e t e n u l u i m e u . Ş i p e u r m ă , a v e a m p r e a m u l t a 
î n c r e d e r e î n s e n t i m e n t u l d e j u s t i ţ i e a l d - lu i p rofesor , p e n t r u ca ez i t ă r i l e me le să m ă 
a r u n c e î n a p o i . 

Aim c ă u t a t î n t r ' o c a r t e d e te le fon a d r e s a p r o f e s o r u l u i A m i l c a r şi î n d u p ă - a -
m i a z a ace leeaş i zile p o r n e a m î n t r ' o d o n - q u i j o t t e s e ă e x p e d i ţ i e a le c ă r e i m o r i d e v â n t 
a v e a m să le î n t â l n e s c î n c u r â n d . î m i a m i n t e s c ş i a c u m , d u p ă ce t o tu l s 'a l impez i t , 
de t e a m a g r o z a v ă c a r e m ă s t ă p â n e a . O s i m ţ e a m g â l g â i n d î n m i n e ca o ca t a s t ro f ă 
a s â n g e l u i . M e r g e a m n ă u c , f e r i n d u - m i p a ş i i de a p r o p i e r e a s t r ăz i i u n d e d. Teodor 
A m i l c a r o d i h n e a f ă r ă î ndo i a l ă , l in i ş t i t şi f ă r ă n ic i o g r i j ă î n p a c e a b ib l io tec i i , s a u î n 
p e r n e l e mo i a le s o m n u l u i c ă t r e oa re t e î m p i n g e a i rez i s t ib i l d u p ă - m a s a aceea î n 
n o u r a t ă şi l eneşă , c u b u r l a n e c a r i c â n t a u t r i s t a g o n i a l u i F e v r u a r i e . C â n d m ' a m 
h o t ă r â t î n s f â r ş i t să p ă t r u n d p e s t r a d a c ă u t a t ă , m ' a î n t â m p i n a t , c a o n o u ă s p a i m ă , 
a e r u l de s o m i t a t e j u r i d i c ă a aces to r r â n d u r i de case ca r i a l c ă t u i a u , n u ş t iu c u m , o 
d u b l ă p e r s o n a l i t a t e a p r o f e s o r u l u i m e u . S t r a d a t ă c u t ă d o r m e a p a r c ă î n t r e b r a ţ e l e 
v â n j o s sgomotoase a d o u ă a r t e r e c i r cu l a t e p e ca r i z o r n ă i a d i n c â n d î n c â n d t r e 
ce rea a p o c a l i p t i c ă a t r a m v a i u l u i . î n s ă i a r n a e a n o t i m p u l t ă ce r i i c h i a r î n o ra ş , a ş a 
î n c â t v u e t u l a j u n g e a p â n ă l a m i n e v ă t u i t d e z ă p a d a î n c ă n e t o p i t ă cu t o tu l şi so
l e m n i t a t e a m o m e n t u l u i e r a î n t r ' a d e v ă r i m p r e s i o n a n t ă î n c a d r u l po to l i t a l aces te i 
s t r ăz i p e z idu r i l e c ă r e e a se i m p r e g n a s e ceva d i n r i g i d i t a t e a d o c t o r a l ă a d- lu i T e o d o r 
Ami lca r . M ' a m s imţ i t s i n g u r ca n i c i o d a t ă şi l u m e a m e a se p r ă b u ş e a î n t r ' u n h a o s f ă r ă 
s fâ rş i t şi p u s t i u , p u s t i u , p l â n g â n d î n s ine s i n g u r ă t a t e a cosmică î n c a r e se p r ă b u ş e a 
d e s n ă d ă j d u i t ă . D a r i a t ă casa . N u m ă r u l 12 b is n u e r a d e c â t o m a s c ă a lu i 13, c i f ra 
a c e a s t a p u r t ă t o a r e d e neno roc , c a r e n u m ă a j u t a s e n i c i o d a t ă . L a u n 13 I u n i e m ă 
p o t i c n i s e m l a cel d i n t â i e x a m e n p e care-4 d ă d e a m ca s t u d e n t . L a u n 13 D e c e m b r i e , 
î n t i m p u l u n u i c u t r e m u r , î m i c ă z u s e u n t a b l o u î n c a p . E r a m p e a t u n c i î n l i ceu şi 
b a n c a m e a se a f la d r e p t s u b c h i p u l s e n i n şi i n s p i r a t a l l u i G r i g o r e A l e x a n d r e s c u . 
î n s fâ r ş i t l a u n 13 o a r e c a r e i n t r a s e m î n v i a ţ ă . E r a f a t a l c a n e n o r o c i r e a naş t e r i i să 
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m ă u r m ă r e a s c ă m e r e u , c u o d iabo l ică î n c ă p ă ţ â n a r e de a-mi d e m o n s t r a i n u t i l a m e a 
t recere p r i n l u m e . E m b l e m a s u b ca r e se a s c u n d e a a c u m p e c e t e a d e s t i n u l u i m e u e r a 
u n înşe lă to r 12 bis ca re n u - m i p u t e a a r ă t a decâ t că şi d o m n u l p rofesor su fe rea de 
a p ă s ă t o a r e a m a n i e a supers t i ţ i e i . O s c i l a m î n t r e î n d e m n u l l aş d e a o l u a la fugă 
î n a p o i şi g â n d u l t a r e ca re m ă ţ i n e a p e loc, a d u c â n d u - m i a m i n t e că de î n d r ă z n e a l a 
m o m e n t u l u i a t â r n a v i i to ru l m e u . 

C a s a d- lui p rofesor n u - m i s p u n e a n imic . î n f ă ţ i ş a r e a ei n u c o r e s p u n d e a cu si
l u e t a m i n i a t u r a l ă a ce lu i ce o locuia . N u m a i d u p ă ce a m deschis p o a r t a şi a m i n t r a t 
i n t r ' u n g a n g e legant , l u m i n o s şi gol, ca o c u g e t a r e j u r i d i c ă , a m s imţ i t i a răş i , c a o 
r e sp i r a ţ i e a pere ţ i lor , p r e z e n ţ a inv iz ib i l ă a s t ă p â n u l u i . A m î n c e r c a t să poto lesc t re 
m u r a t u l ep i l ep t i c a l mâ in i lo r şi z v â c n e t u l d i s p e r a t a l in imi i . M i - a m d a t r e p e d e 
s e a m a c ă s fo r ţ a r ea aceas t a d e a m ă î n v i n g e m i - a r fi l u a t p r e a m u l t t i m p şi a m a p ă s a t 
p e b u t o n u l soneriei , s cu r t , r e t r ă g â n d u - m i dege tu l v i n o v a t de p r e a m u l t c u r a j . M ă 
r u g a m încet , cu o p a s i u n e n e m a i î nce rca t ă , ca d o m n u l p ro fe so r s ă n u fie acasă , 
î m i t r e m u r a u buze l e î n r u g ă c i u n e , c â n d o se rv i toa re c u şor ţ a l b a c r ă p a t uşa , p r e 
v ă z ă t o r , s t â n d g a t a să mi-o t r â n t e a s c ă î n n a s l a î n t â i u l gest a n o r m a l . A m î n t r e b a t cu 
glas m u r i b u n d : 

— D o m n u l profesor e a ca să ? 
F a t a m ' a m ă s u r a t de sus p â n ă jos şi, î n a i n t e de a r ă s p u n d e cuv in te lo r mele , 

a î n t r e b a t l a r â n d u - i , p e n t r u a şti d a c ă face s a u nu s ă - m i aco rde v r e o a t en ţ i e : 
— S u n t e ţ i s t u d e n t ? 

-— D a . Aş v r e a să vo rbesc cu d o m n u l profesor . 
— P e c ine să a n u n ţ , m ă rog ? 
F a t a e ra d r ă g u ţ ă , cu ochi m a r i l u c i n d s u b semicercu l a l b de p â n z ă scrobi tă , 

care- i î m p o d o b e a f r u n t e a ca o c u n u n ă , I - a m c i t i t î n p r i v i r i o s i m p a t i e s p o n t a n ă ca re 
m ' a încă lz i t p u ţ i n şi m i - a r e d a t o f ă r â m ă d i n c u r a j u l p i e r d u t . I - a m în t ins c a r t e a de 
vizi tă p r e g ă t i t ă d i n a i n t e l a î n d e m â n ă î n b u z u n a r u l p a l t o n u l u i . Ges tu l aces ta , c a r e 
m ă s i t u a d in t r ' o d a t ă p e p l a n u l s u p e r i o r a l oameni lo r cu c a r t e de viz i tă , ori p o a t e 
b u n ă v o i n ţ a care- i r â d e a î n ochi ca o inv i t a ţ i e , a ho t ă r î t - o s ă m ă pof tească î n an t r e t . 

— A ş t e p t a ţ i v ă rog u n m o m e n t . 

I n f a ţ a mea , p r i n t r ' o u şă d e cr is ta l , z ă r e a m d u l a p u r i l e î na l t e , p l i ne cu că r ţ i , 
a le b ibl io teci i . î n s t â n g a u n sa lon spa ţ ios cu fotolii l a rg i şi covoa re groase î n d e m n a 
la l ene şi vis . L u m i n a c ă d e a p r i n t r ' o f e reas t r ă n e v ă z u t ă , r e f l e c t â n d î n luc iu l u n e i 
mese s c u n d e , u v e r t u r a ca lmă a a c e s t u i a m u r g d e i a r n ă . P o a t e că d o m n u l profesor e 
b i n e d i s p u s şi v a cons imţ i să a s c u l t e p l â n g e r e a m e a . N u v o i a m decâ t d r e p t a t e . î ş i 
v a a d u c e cu s i g u r a n ţ ă a m i n t e d e r ă s p u n s u r i l e mele şi v a ce rce ta n o t a ch ia r î n f a ţ a 
m e a p e coala d e h â r t i e p e ca r e s emnase , d i n g r a b ă s a u d i s t r ac ţ i e , o c o n d a m n a r e 
g r ă b i t ă . A p o i v a z â m b i b l â n d p r i n st iclele ochelar i lor şi-mi v a î n t i n d e m â n a ca u n u i 
p r i e t e n . II î n c h i p u i a m a ş a c u m îl ş t i a m d i n auz i t e : d r e p t şi b u n . A u z e a m g lasu l 
p a l i d a l se rv i toa re i c a r e i n t r a s e î n b ib l io tecă şi-i a n u n ţ a p r e z e n ţ a mea . Şi deoda t ă , 
în i n t e r i o ru l aces t a c a r e te î m p i n g e a să visezi şi s ă crezi î n b u n ă t a t e a oameni lo r , 
ţ â şn i d e u n d e v a o voce a s p r ă , severă c a o j u d e c a t ă : 

— Ţ i - a m s p u s să n u p r i m e ş t i p e n i m e n i p â n ă n u vi i să m ă în t r eb i . Să m ă lase 
in p a c e . N u m a i la F a c u l t a t e s t a u d e v o r b ă . 

Mă sp r i j i n i s em d e u n p e r e t e şi a ş t e p t a m s fâ r ş i tu l c a t a c l i s m u l u i , apa r i ţ i a în fu
r i a tă a d- lu i p rofesor Teodor Ami l ca r , c a r e să m ă a p u c e b r u t a l d e u m e r i şi să m ă 
r e p e a d ă p e scă r i , o c ă r â n d u - m ă c u g lasu l ace l a ca re îmi t i u i a încă î n u r ech i . C e 
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m a i a ş t e p t a m , D o a m n e ? D e o e n u p l e c a m ? S e r v i t o a r e a s 'a a r ă t a t d i n a i n t e - m i cu ochi i 
î n jos , e e r â n d u - ş i p a r c ă i e r t a r e şi a r e p e t a t m e c a n i c : 

— D o m n u l p ro fe so r vă roagă să pof t i ţ i m â i n e d i m i n e a ţ ă l a F a c u l t a t e . 
v o r b e a înce t , d e t e a m ă să n u o a u d ă c i n e v a şi să n u i z b u c n e a s c ă i a r t o r e n t u l 

d e m â n i e c a r e a b i a se poto l i se . M ' a m d e s p r i n s de l â n g ă p e r e t e şi m ' a m a z v â r l i t în 
galoşi , g r ăb i t , d â n d u - u i i s e a m a d i n t r ' o d a t ă d e r id i co lu l s i tua ţ i e i . D o m n u l p ro feso r 
n u ş t iuse p r o b a b i l că fusesem pof t i t î n a n t r e t , s a u p o a t e s b i e r a s e a şa t o c m a i p e n t r u 
că m ă ş t i a a p r o a p e . C â n d m i - a desch i s u ş a să ies, a m ghic i t î n ochi i fetei b l â n d e ţ e a 
s f â n t ă a p ă r e r i i d e r ă u . I -aş fi s ă r u t a t l u m i n i l e c u r a t e oa re m ă î n d e m n a u să c r ed 
că n u to ţ i o a m e n i i s u n t r ă i . I n s ă u ş a s 'a î nch i s î n u r m ă , ca o de f in i t i vă c o n d a m n a r e 
la m o a r t e . 

Ş t iu că se l ă sase î n s e r a r e a c â n d a m a j u n s p e che iu l D â m b o v i ţ e i . C ă l c a m n ă u c 
ir. bă l t oace l e d e p e t r o t u a r e , î m p r o ş c â n d u - m ă cn noroi . N u s i m ţ e a m n imic . N u m a i î n 
c re ş t e tu l c a p u l u i , lovea u n c iocan l a f i ecare p a s , c a u n ceaso rn ic a l c r e e r u l u i p e 
c a r e a t u n c i îl a u z e a m p e n t r u p r i m a oa ră . Ţ i n m i n t e c ă m ' a m o p r i t p e u n pod , c ă t r e 
c a p ă t u l o r a ş u l u i , u n d e t r ecă to r i i s u n t rari şi fe l inare le b o l n a v e . A u z e a m î n a p r o 
p i e r e m u g e t e de a n i m a l e s fâş i ind n o a p t e a c a o p â n z ă p u t r e d ă . P o a t e c ă a j u n s e s e m 
l â n g ă a b a t o r . A p a n u m a i c u r g e a î n t r e c h e i u r i r e g u l a t e , c i r even i s e l a n ive lu l c âm
p ie i şi o b ă n u i a m t u r b u r e , p l i n ă d e m u r d ă r i a o r a ş u l u i . Mi -a r ă m a s î n m i n t e i m a 
g i n e a d e z o l a n t ă a aces te i î n s e r ă r i s t r ă b ă t u t ă d e m u g e t e c a r e s i m ţ e a u m o a r t e a a lă 
tu r i , î m p ă r ă ţ i a mor ţ i i f ă r ă s c ă p a r e , f ă r ă n ic i o n ă d e j d e . Mă d u r e a a t u n c i n u n e n o 
roc i r ea m e a , ci a p ă s a r e a g r e a c a r e p l u t e a î n v ă z d u h , s f r e d e l i n d u - m i a d â n c u r i l e . 
C r e d că u n a n i m a l a r e m a i m u l t ă g r o a z ă d e m o a r t e d e c â t u n om, p e n t r u că n u 
j u d e c ă , ci s imte . O m u l a i z b u t i t să d e n a t u r e z e î n t r ' a t â t s en t imen te l e , î n c â t le r ăceş t e 
i n t ens i t a t ea , g â n d i n d u - l e . N u m a i c o n d a m n a t u l la m o a r t e t r ă i e ş t e r e a l d r a m a mor ţ i i 
lu i , p e n t r u că o şt ie i r e m e d i a b i l b o i ă r î t ă şi s t ă p â n i t ă d e m â i n i l e oamen i lo r , a d i c ă 
n e m i l o a s ă şi s igu ră . M o a r t e a cea a d e v ă r a t ă e î n m â n a l u i D u m n e z e u şi de a c e e a î ţ i 
r ă m â n e î n t o t d e a u n a u n fir d e n ă d e j d e ca r e te face să t r ec i d inco lo p e nes imţ i t e , 
u lu i t n u m a i d e s c h i m b a r e a p e i s a g i u l u i . D o s t o i e v s k y se r i d i că î n „ I d i o t u l " î m p o t r i v a 
c o n d a m n ă r i i l a m o a r t e , f i i ndcă t r ă i se şi el a n i m a l i c a a ş t e p t a r e a u n u i a s e m e n e a 
s fârş i t . 

Se î n n o p t a s e c â n d m ' a m u r n i t d i n loc şi a m p o r n i t m a i la va le c ă t r e u n fe l inar 
s t r ă l u c i n d foa r t e cur ios î n î n t u n e r i c u l des , s t r ă b ă t u t d i n c â n d î n când , ca d e u n r e 
f lector , d e m u g e t u l j a l n i c . S t r ă l u c i r e a c i u d a t ă a f e l i n a r u l u i m ' a f ă c u t să m ă a p r o p i i . 
I n c l i p a aceea n u m ă p r e o c u p a d e c â t l u m i n a lu i , a l b i n d î n n o a p t e c a o p a t ă . P o a t e 
că a m v i s a t n u m a i , s a u p o a t e că e r a m n e b u n . N u i n t e r e s e a z ă a c u m l u c i d i t a t e a m e a 
de a t u n c i , ci a m i n t i r e a v ie a f e n o m e n u l u i p e care-1 p ă s t r e z î n m i n t e , c o n t u r a t m a i 
p rec i s d e c â t or ice r ea l i t a t e . Ş t i a m că u n co rp l u m i n o s îşi î m p r ă ş t i e r aze le p r e t u t i n 
den i , î n m o d u n i f o r m . Ast fe l o l a m p ă a ş e z a t ă î n mi j l ocu l u n e i odă i , l u m i n e a z ă l a fel 
t oa t e co l ţu r i l e şi to ţ i pe re ţ i i . F e l i n a r u l d e p e che iu l D â m b o v i ţ e i îş i a z v â r l e a l u m i n a 
n u m a i î n t r ' o p a r t e , c ă t r e o r a ş , ad lcă î n s p r e locul d e u n d e v e n e a m eu, A m t r e c u t în 
p a r t e a cea la l t ă şi a m p r i v i t s t ic la . E r a to t a t â t de l i m p e d e c a şi î n l a t u r a o p u s ă şi 
t o tu ş i l u m i n a se o p r e a î n g e a m c a u n och iu o r b . T o a t e l u c r u r i l e z ă c e a u î n î n t u n e r e c 
aici . L a fel ş i c ă t r e gâ r l ă . F e l i n a r u l s t r ă l u c e a ea u n e v a n t a i u şi v e d e a m m a r g i n e a 
d i n t r e t e n e b r e şi l u m i n ă b i n e h o t ă r n i c i t ă . C â n d i n t r a m î n p o r ţ i u n e a l u m i n a t ă , d i s 
t i n g e a m cu p r e c i z i u n e a m ă n u n t e l e locu lu i . M ă v e d e a m p e m i n e î n s u m i , c o n s t a t a m 
pe te l e de no ro iu d e p e h a i n e şi galoşi , f ă r ă s ă - m i d a u s e a m a î n s ă de ceea ce m ă silise 
s ă a j u n g î n a ş a h a l . M ă m u n c e a e x c l u s i v p r o b l e m a s t r a n i e a f e l i na ru lu i . C â n d t r e -
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ceam în p a r t e a î n t u n e c a t ă n u m a i v e d e a m n imic . Nici ch i a r p e m i n e î n s u m i . Ză
r e a m n u m a i fo rma p rec i să p e ca re o l u a u raze le p o r n i n d î n u n g h i u d r ep t , d i n cen
t r u l f e l i na ru lu i şi d e s c h i z â n d u - s e c ă t r e Bucu re ş t i . L u m i n a e r a deci c ă t r e o raş i a r 
î n t u n e r e c u l se î n t i n d e a c ă t r e p u s t i u l de u n d e î n c e p e a c â m p i a . 

. A m p o r n i t că t r e f e l i na ru l u r m ă t o r a şeza t î n susu l ape i , ad i că în d i rec ţ i a d in 
ca re ven isem. Raze l e c ă d e a u p r e t u t i n d e n i a şa c u m t r e b u i a să l u m i n e z e u n fe l inar 
n o r m a l şi conş t i inc ios . M ' a m în to r s o a r e c u m d e c e p ţ i o n a t şi a m t r ecu t î n josu l 
cu r su lu i , cu g â n d să controlez fe l ina ru l ca re t r e b u i a să se af le î n p a r t e a î n t u n e c a t ă 
a loculu i cu p r i c i n a . D inco lo însă n u m a i e r a n imic . Nici o l u m i n ă , n ică ier i . M ' a m 
opr i t obosi t şi m ' a m aşeza t p e l i n b o l o v a n usca t . O d i h n e a m s u b e v a n t a i u l de r a z e 
al c i u d a t u l u i fe l inar c ând , f ă r ă veste , m ' a m t rez i t ca d i n t r ' u n vis . Descope r i s em 
to tu l . F e l i n a r u l s u b c a r e s t ă t e a m e ra cel d i n u r m ă fe l inar a l o r a şu lu i . Şi în aceeaş i 
c l ipă a m r e t r ă i t n e c a z u l zilei c a r e t r ecuse . Mă s t r ivea d u r e r e a în f r ânge r i i . N o a p t e a 
îm i g ă u r e a t i m p a n e l e şi ochii . Nic i n u î n c e r c a m să c a u t î n v i i tor o l icăr i re de spe 
r a n ţ ă . A v e a m ochi n u m a i p e n t r u ceea ce t r ecuse pes t e m i n e şi n i m i c n u m ă l ăsa 
să n ă d ă j d u e s c . C e a d i n t â i î n f r â n g e r e . Mă înv insese v ia ţa de là î n c e p u t , ca p e o 
a r ă t a r e ne t r ebn i că . Şi n u a t â t v i a ţ a î n s ine e r a de v ină , c â t o a m e n i i f iecare î n p a r t e . 
D e ce a t â t a n e d r e p t a t e ? D e ce a t â t a r ă u t a t e ? A u z e a m g lasu l d o m n u l u i p rofesor 
z o r n ă i n d s in i s t ru şi-i v e d e a m mâ in i l e t r ă g â n d o p e r d e a n e a g r ă pes te mine , ca u n 
g iu lg iu p e care-1 s i m ţ e a m g r e u d e a s u p r ă - n i i , s t r i v i n d u - m ă c u înce tu l , î n n ă b u ş i n -
d u - m ă . Şi oche la r i i d - lu i p rofesor s c l i peau d e r ă u t a t e s a t i s f ăcu t ă , î n ţ e p â n d u - m i 
t â m p l e l e ca n iş te eue , p l e s n i n d u - m i suf le tu l ca o conş t i in ţă a n e p u t i n ţ e i mele . C â t ă 
t r u d ă ca să a j u n g aic i ! JZ . ' 1 ' 

D a r n u e r a m eu s t ă p â n u l l u m i i mele ? C u m înă p u t e a c h i n u i a t â t a o d u r e r e p e 
ca r e a v e m d r e p t u l să o rezolv o r i cum, deoarece e ra n u m a i a m e a ? D a r microcos
m u l m e u e r a î n î n t r e g i m e o d u r e r e . S i m ţ e a m l u c r u l aces ta , e r a m conş t ien t de to ta l i 
t a t e a î n f r ânge r i i ca re m ă cucer i se de là u n c a p ă t la ce lă la l t c a o c a n g r e n ă . D u r e r e a 
n ' a r fi p u t u t î nce t a decâ t î n c e t â n d eu î n s u m i de a fi. D i s t r u g â n d u - m ă p e mine , fă
c â n d dec i să d i s p a r ă m i c r o c o s m u l p e care-1 a v e a m î n s t ă p â n i r e , n u m a i a şa se p u t e a 
p u n e c a p ă t aces tu i ch in oare se i n t eg ra se î n r i t m u l vie ţ i i mele , î m b o l n ă v i n d - o . 

M ' a m a p r o p i a t de m a r g i n e a ape i . A u z e a m vaduri le c u r g â n d domol , cu u n 
c l ipoci t leneş de f i in ţă î m b u i b a t ă . I n t o r c â n d u - m i p r i v i r e a î n u r m ă a m v ă z u t feli
n a r u l l u m i n â n d că t r e oraş şi l - am i e r t a t p e n t r u c ă u l t i m u l fe l ina r a l C a p i t a l e i e r a 
şi el i*n f u n c ţ i o n a r conşt i incios. D e c e ş i -ar fi r i s ip i t i n u t i l ene r g i a c ă t r e p u s t i e 
t a t e a c â m p u l u i , c â n d d a t o r i a s a e r a să l u m i n e z e s t r a d a u n u i o raş ? F u n c ţ i a e r e a z ă 
o r g a n u l , — s p u n e a u n î n ţ e l ep t . F e l i n a r u l aces ta e r a o func ţ ie i a r c i u d ă ţ e n i a sa 
u n o r g a n . 

M ' a m g â n d i t apo i la E. şi mi -a p ă r u t r ă u că.. ." 

Scr i su l se opr i se aici . L e c t u r a filelor î n g ă l b e n i t e îmi zd rob i se e lanur i l e . Avu
sesem a r i p i d e e n t u z i a s m şi a c u m n u m a i e r a n i m i c î n locul lor . V a t r e b u i să ca lc 
cu b ă g a r e de s eamă î n v i a ţ a p e c a r e o a v e a m d ina in t e , c â m p l a rg deschis c ă t r e ză r i 
ideale . I n f u n d s t ră luc i se n u d e m u l t s t a t u i a o m u l u i pol i t ic p e ca re r â v n e a m să-1 
imi t şi să-1 a j u n g . D e a c u m î n a i n t e voi t rece câ t m a i r a r p e l â n g ă o m u l ace la de 
b r o n z ca r e ş t iuse s ă î n v i n g ă şi să cuce rească u n loc a t â t d e î n a l t şi d e s igur . S t u d e n 
tul c a r e p i e r d u s e p e n e d r e p t u n e x a m e n şi u n a n î n t r e g de m u n c ă î n c e p u s e p o a t e 
v i a ţ a cu aceeaş i s i g u r a n ţ ă î n i z b â n d ă ca şi mine . N u ş t iu c u m 1-a c h e m a t şi n ic i 
n u t r e b u i e să şt iu, p e n t r u că j e r t f a lu i v r e a u să r ă m â n ă a n o n i m ă , ca o î n t â m p l a r e 
d i n că r ţ i , ca să n u p o t c r ede î n p i l d a ei. : 
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N O R I I 

Nor i i cu u m b r e 
d e s u m b r e vedeni i . . . . 
C e t r i s t î n f ă ş o a r ă 
ce t ă ţ i l e l u m i i ! 
Şi c u m î n f i o a r ă 
c â n d g re i se r ă s c o a l ă 
îm v r a j b ă n e b u n ă , 
şi u r l ă şi t u n ă 
şi ţ i p ă c u v u e t 
d e t r ă s n e t şi a p e , 
d e r u p t eme l i a 
a d â n c u l u i l u t 
ş i ' îngroapă î n c locot 
î n t r e g u l făcut. 

A d â n c m ă ' n s p ă i m â n t ! 
M ă ' n c h i n 
şi m ă 'neant, 
şi c â n t c u v ă z d u h u l 
c e p l e a c ă ' n ş u v o a i e 
c â n d h u r u e C e r u l 
g r ă m e z i d e p i e t r o a i e . 

N o r i d i n î n a l t u l 
c u p r i n s u l u i m e u , 
a ţ i v ă z u t voi — p o a t e — 
u n d e s t ă D u m n e z e u ? 
D e u n d e zoru l p r e f a c e r i i v o a s t r e ? 
c ine v ' a s p u s 
d e sus , 
să v ă r i s ip i ţ i î n p i c ă t u r i 
p e n t r u a r ă t u r i , 
p e n t r u m i l i o a n e de gu r i , 
d e v ă s t r â n g e ţ i î n cete 
c â n d g e m e p ă m â n t u l d e se te ? 
Be l şugu l n o s t r u e ' n voi , 
h a m b a r e m ă n o a s e d e p lo i 
c e r u t e cu focul î n buză . . . . 
Voi s â n t e ţ i b o t e z u l şi n u n t a 
şi a z i m a scoasă d i n s p u z ă ! 

DE 

P A N . M. V I Z I R E S C U 
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V A S G R E C 
DE 

O L G A C A B A 

P e t r i s t a C a s s a n d r a cu coapse infer t i le , 
C u coapse le m a i p u r e c a ' n z i u a de m a s a c r u 
C r u d şi d iv in ai s t râns -o î n a l b u l s i m u l a c r u 
C â n d i-ai sd rob i t s t a t u r a şi a 1 închis-o n ' t ine . 

S ă p a t î n l in c o n t u r d e - a c u m a n u m a i m o a r e 
C o r p u l s p ă l a t de s ânge şi s u d o a r e 
U m p l u t cu t ăce re şi desgol i t de g â n d u r i 
R ă m â n e d o a r u n c â n t e c cu l i m p e z i t e - a v â n t u r i . 

T u , ce culegi d i n v r e m i fo rma f ă r ă p r i h a n ă 
F ă - m ă s ă n u m ă ' m p r ă ş t i i cu ape le n e b u n e , 
I sbucn i r i l o r me le f r â n ă d e p i a t r ă p u n e 
Şi ' n c h i d e - m ă p e veci , ca p e f a t a T r o i a n ă . 
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D E S C Â N T E C 
DE 

M A T E I A L E X A N D R E S C T J 

E u s c u t u r p a r u l î n t r ' u n a , 
P a r u l g a r d u l şi l u n a , 
G a r d u l l a c u l — o g l i n d ă 
Şi l a c u l p e d r a c u l să-1 p r i n d ă . 

D i n u m b r ă d e n o a p t e s t r iv i t ă , 
D i n u r m ă d e fier şi cop i tă , 
D i n ocbi î m p i e t r i ţ i d e p is ică , 

D i n oase top i t e de frică; 

E u s c u t u r m ă t u r a ' n p o a r t ă , 
P o a r t a v â n t u l şi f u m u l , 
F u m u l ochi i de m o a r t ă 
Să- i a r a t e d r a c u l u i d r u m u l . 

P e ca l f u r a t , 
P e fun ie d e s p â n z u r a t , 
D i n v i p i a focu lu i p u s 
D i n sânge , d i n suf le t r ă p u s . 

I n n o d şi d e s n o d p â n ' l a n o u ă 
D a u n o a p t e a p r i n s i tă p e r o u ă 
Şi p ă m â n t u l a m p u s să mi-1 f i a rbă 
O c â r t i ţ ă i u t e şi o a r b ă . 

D a u a p a d i n r â u r i l a p i u ă 
Şi n 'o să se c r a p e de z iuă 
P â n ' c e n u te-oi şt i înco l ţ i t 
I n t ă c i u n e şi vâ r f d e cuţi t . . . 

E u s c u t u r p a r u l î n t r ' u n a 
P a r u l g a r d u l şi l u n a , 
G a r d u l l a c u l — og l indă 
Şi l a c u l p e d r a c u l să-1 p r i n d ă . 
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SINGULARITATEA OMULUI*) 
DE 

L U C I A N B L A G A 

Filosofia n a t u r a l i s t ă a veacu r i l o r d i n u r m ă a f ăcu t a p r o a p e tot ce i-a s t a t în 
p u t e r e , s p r e a d e g r a d a poz i ţ i a o m u l u i î n un ive r s , sp r e a-i c l ă t i na pr iv i leg i i le şi a-i 
s ecu la r i za des t inu l . Ins i s ten ţe le , p u s e î n aceas t ă p r e o c u p a r e d e cosmică n ive l a r e şi 
d e m o c r a t i z a r e a ie rarh i i lor , ne d a u i m p r e s i a că filosofia a r e s imţ i t c h i a r o deosebi tă 
sa t i s fac ţ ie , de câ t e or i a găs i t v reo n o u ă p r i c i n ă s a u v r e u n n o u p r i l e j d e t r iv i a l i za re 
a „omenescu lu i " . F i losof ia n a t u r a l i s t ă a c ă u t a t , î n or ice caz , î n fel şi ch ip , să d e 
m o n s t r e z e că des t i nu l u m a n n u se des făşoa ră deloc s u b ausp ic i i excep ţ iona le , î n a se 
m ă n a r e c u des t inu l ce lor la l te f ă p t u r i . A r d o a r e a şi i ron ia aces te i filosofii n u a u c r u ţ a t 
nici u n a t r i b u t , ce p ă r e a de s t i na t să s ingu la r i zeze p e om. F ă c â n d u - s e a b s t r a c ţ i e d e 
teologie, c a r e î n p e r m a n e n t ă defens ivă apologe t ică şi s u b p r e s i u n e a u n o r gene ra l e sus 
p i c i u n i de-a fi o r i c u m p r e a i n t e r e s a t ă î n aceas t ă ches t iune , a a p ă r a t cu s i m p a t i c 
op t imism, d a r d i n p u n c t u l ei de vedere , poz i ţ i a c en t r a l ă a o m u l u i î n l u m e , d e a b i a 
s 'au m a i î n r eg i s t r a t î n u l t ime le decen i i v reo c â t e v a î nce rcă r i f i r ave d e filosof ie sp i 
r i tua l i s t ă , p r e o c u p a t e să a s igu re o m u l u i u n locşor deosebit f a ţă de a l celor la l te f i in ţe 
t e res t re . N e în sc r i em p r i n t r e ace i p u ţ i n i gând i to r i , ca r i c red î n des t i nu l şi î n pozi ţ ia 
e x c e p ţ i o n a l ă a o m u l u i . Ceeace n u î n s e m n e a z ă în să că v e d e m aces t des t in şi a ceas t ă 
pozi ţ ie l a fel cu gând i to r i i , l a ca r i f a cem aluzie, şi a c ă r o r t ovă ră ş i e ne î n c â n t ă . N e 
p l ace să c r e d e m că a m scos şi p â n ă ac i î n relief une l e aspec te , suscep t ib i l e de-a fi 
i n t e r p r e t a t e ca tot a t â t e a a r g u m e n t e p e r e m p t o r i i î n f a v o a r e a s ingu la r i t ă ţ i i o m u l u i . 
G â n d i r e a . n o a s t r ă se des făşoa ră s u b s u v e r a n i t a t e a u n u i a n u m e r i tm , şi n u a s u n a t 
încă m o m e n t u l rodn ic , s p r e a p u t e a l u a î n d e s b a t e r e a c e a s t ă p r o b l e m ă s u b toa te 
feţele. D a r n u p u t e m nici să s u f o c ă m a n u m e concluzi i , ca r i î n o r d i n e a de idei a t i n s ă , 
se d e s p r i n d a p r o a p e de l à s ine d i n e x p u n e r i l e n o a s t r e d e p â n ă aci . N u es te „ e x i s t e n ţ a 
î n t r u mi s t e r şi r eve l a re" , ace l m o d ,ale c ă r u i a d â n c i m e şi a m p l o a r e l e - am p u s î n conu l 
d e l u m i n ă a l ev idenţe i , t o c m a i felul specific uman de „a ex i s t a" , sp r e deosebi re d e 
felul t u t u r o r celor lal te f i inţe t e re s t r e? N u e d e s t i n u l c rea tor , c u sacre le sale r ă d ă c i n i 
ab isa le , a c e a l a n s a r e m ă r e a ţ ă şi de in t en ţ i i r eve la tor i i î n „Non- imed ia t " , şi p e u r m ă 

*) Fragment din studiul „Geneza metafore şi sensul culturii", vol. III din „Trilogia 
culturii", g a t a de tipar. 
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ace le s t ăv i l i t r a n s c e d e n t e , c e i se o p u n , ceva speci f ic u m a n , s p r e deoseb i re d e p a r 
t i c u l a r i t ă ţ i l e t u t u r o r ce lor la l te f i in ţe ? 

F i losof ia n a t u r a l i s t ă , m a i a les aceea î n r o l a t ă s u b s t eagu r i l e evo lu ţ i on i smu lu i , 
ş i-a l u a t a n g a j a m e n t u l să p r o d u c ă t o a t e dovez i le şi să mobi l i zeze toa t e m ă r t u r i i l e , 
ce p u t e a u fi i n v o c a t e î n d e s a v a n t a g i u l o rgo l iu lu i u m a n , şi s 'a c r e z u t t r i u m f ă t o a r e 
c â n d a i z b u t i t să î n m o a i e c h i a r r ez i s t en ţe le apo loge t i ce a l e teologiei . T e z a evo lu ţ io 
n is tă , d e v e n i t ă loc c o m u n , e p r e a ş t i u t ă : o m u l es te o s i m p l ă „ e t a p ă " î n l in ia evo lu t i vă 
a v ie ţ i i , şi ca a t a r e d e s p o i a t de or ice d r e p t de a se socot i d e ţ i n ă t o r u l u n e i s i tua ţ i i 
e x c e p ţ i o n a l e î n t r ' o p r e t i n s ă i e r a r h i e , z isă n a t u r a l ă . O m u l u i i se a c o r d ă , d i n g r a ţ i a 
ş t i in ţe i , d o a r e p i t e t u l u n e i r e l a t i ve s u p e r i o r i t ă ţ i d e n a t u r ă g r a d u a l ă , d a r n u ca l i t a 
t ivă , î n u n i v e r s . S u b r e z e r v a su rp r i ze lo r , ce le a s c u n d e v i i to ru l , o m u l a r fi, p â n ă î n 
c l i p a d e f a ţ ă doar , f i in ţa cea m a i c o m p l e x e v o l u a t ă p e p ă m â n t . C ă o m u l a r fi î n t r ' u n 
fel s a u a l t u l încoronarea de nedepăşit a evolu ţ ie i , e u n g â n d s t r a n i u , p e c a r e m e n t a 
l i t a t e a n a t u r a l i s t ă , c ă r e i a e x c e p ţ i o n a l u l ţ i r e p u g n ă ca şi m i r a c u l o s u l , n u - l p o a t e în 
n ic i u n c h i p as imi la . I n a d e v ă r m a t e r i a , b io logicul , n a t u r a , n u n e î m b i e n ic i o pos ib i 
l i t a t e d e a i n t e r p r e t a a n u m e f e n o m e n e ca s i m p t o m e a le u n u i de f in i t iva t . I n p e r s p e c 
t i v a logicei n a t u r a l i s t e , e v o l u ţ i a a p a r e f ă r ă c a p ă t D i n p a r t e a evo lu ţ ion i ş t i lo r rin 
p u t e m o b ţ i n e n i c i o f ă r â m ă d e m â n g â i e r e , că n i s ' a r fi h ă r ă z i t o s o a r t ă p r o f u n d şi 
c a l i t a t i v deoseb i t ă d e a a l to r spec i i , a d i c ă a l t ă s t ea d e c â t aceea , c a r e t r e m u r ă pes t e 
o r ice s i m p l ă „ e t a p ă " . N i e t z s c h e n ' a f ă c u t d e c â t să p r o i e c t e z e p e l i n i a i m a g i n a ţ i e i o 
pos ib i l i t a t e , su f i c i en t a l i m e n t a t ă d e teore t ic ien i i e v o l u ţ i o n i s m u l u i , c â n d a f i r m a că 
o m u l n u e d e c â t o punte î n t r e „ m a i m u ţ ă " şi „ s u p r a o m " . I n c o n c e p ţ i a n i e t z s c h e a n ă 
d e s p r e s u p r a o m i s b u c n e ş t e î n s ă t o c m a i fa l sa mi to logie c o n ţ i n u t ă l a t e n t î n t eo r i a evo 
lu ţ ion i s t ă , a ş a c u m o p r o f e s a v e a c u l XIX. D a r d e s p r e a c e a s t a m a i l a va l e . Să a m i n 
t i m şi p e r i p e ţ i a b e r g s o n i a n ă a e v o l u ţ i o n i s m u l u i . P e t e m e i u r i l e u n u i e v o l u ţ i o n i s m d e 
n u a n ţ e , Be rgson a de svo l t a t c o n c e p ţ i a că o m u l r e p r e z i n t ă p â n ă î n m o m e n t u l d e fa ţă , 
d e s i g u r u n p u n c t c u l m i n a n t , d a r n u m a i a l c u r e n t u l u i v i t a l , care a o p t a t p e n t r u 
a v a n t a j e l e inteligenţei; d u p ă aceeaş i concep ţ i e a r e x i s t a î n s ă î n r e g n u l a n i m a l , al 
n a t u r i i , şi u n a l do i lea cu r en t , n u m a i p u ţ i n i m p o r t a n t , p e r ami f i ca ţ i i l e c ă r u i a în f lo 
resc m a i v â r t o s v i r t u ţ i l e u i m i t o a r e a le instinctului ( insectele) . E v o l u ţ i a v i t a l ă a r t i nde , 
r ami f i cându^se , s p r e m a i m u l t e c u l m i n a ţ i i . P r i v i t ă m a i d e a p r o a p e , filosofia a c e a s t a 
fefueşte p e o m c h i a r ş i d e u l t i m u l p r e s t i g iu , ce-i r ă m ă s e s e : a c e l a d e a fi p i s c u l u n i c 

* a l evolu ţ ie i , cel p u ţ i n p â n ă î n c l ipa d e f a ţ ă . B e r g s o n p r e t i n d e că a c e a s t ă c u l m i n a ţ i e 
u m a n ă n u p o s e d e s e m n i f i c a ţ i a u n e i s u p e r i o r i t ă ţ i i n t e g r a l e , ci e foa r t e u n i l a t e r a l ă ; 
P r e s t i g M s u p e r i o r i t ă ţ i i u m a n e a p a r e as t fe l a p r i g s u b m i n a t p r i n c o n c u r e n ţ a , d e l à 
egal l a egal , ce o fac o m u l u i speci i le , ca r i e x c e l e a z ă p r i n d a r u r i l e i n s t i n c t u l u i . I n 
p o f i d a f ineţelor , şi a d i f e ren ţ i e r i lo r , ce le o p e r e a z ă , B e r g s o n s u f e r e î n t r ' o p r i v i n ţ ă 
de cec i t a t ea , cu c a r e 1-a î n s e m n a t fi losofia n a t u r a l i s t ă a t i m p u l u i s ă u . P â n ă l a u n 
p u n c t d i fe ren ţ i e r i l e sa le s 'ar p u t e a s ă fie va l ab i l e , d a r ele n u d e p ă ş e s c d o m e n i u l 
biologic . I n p e r s p e c t i v a n a t u r a l i s m u l u i , Be rgson n u p u t e a , î n a d e v ă r , să sesizeze 
a l t e d i f e r e n ţ e î n t r e o m şi a n i m a l , d e c â t cele ce se cască î n t r e „ i n t e l i g e n ţ ă " şi „ in
s t inc t " . O r i p e r s p e c t i v e l e n a t u r a l i s t e n u n i se p a r p r e a gene roase f a ţ ă d e ce i ce 
se găsesc î n c ă u t a r e a u n o r a t a r i deoseb i r i . P e r s p e c t i v e l e n a t u r a l i s t e s u n t p r e a b r u t e , 
p e n t r u a p u t e a ofer i mi j loace le n e c e s a r e şi p u n c t e l e de r e p e r cele m a i s i g u r e î n ve 
d e r e a so lu ţ ionăr i i t r a n ş a n t e a p r o b l e m e i , ce n e p r e o c u p ă . C o n c e p t e l e n a t u r a l i s t e n u 
s u n t î n d e a j u n s d e f ine şi n ic i î n d e a j u n s d e c u p r i n z ă t o a r e p e n t r u o a s e m e n e a î n t r e 
p r i n d e r e . I n c a d r u l „ n a t u r i i " o m u l es te d e s i g u r u n s i m p l u a n i m a l î n z e s t r a t u n i l a 
t e r a l c u cea m a i m a r e in t e l igen ţă , d a r a c e a s t ă p r o p o z i ţ i e n i se p a r e p e n t r u fondu l 

2 8 8 

© BCU Cluj



ches t iun i i tot a t â t d e i r e l evan t ă , ca şi c u m ai s p u n e c ă în c a d r u l n a t u r i i şi î n p e r s 
pec t ive le ei o „ s t a t u e " e u n s i m p l u bloc de piatra cizelată. C o m p a r a ţ i a re l ie fează 
suficient, p ă c a t u l , d e c a r e se face v i n o v a t ă biologia , c â n d a t a c ă p r o b l e m a omenes 
cu lu i , a c c e p t â n d să p r i v e a s c ă l u c r u r i l e î n t r ' o p e r s p e c t i v ă p r e a p u ţ i n i n d i c a t ă şi i re 
m e d i a b i l î n g u s t ă . S u b u n g h i u b io log ic -na tu ra l i s t p r o b l e m a d i f e ren ţe lo r d i n t r e o m 
şi a n i m a l nu-ş i p o a t e găs i so lu ţ i a a m p l ă , ce o compor t ă . Şi e de m i r a t că tocmai u n 
Bergson n u a ş t i u t să-si ta ie , î n c ea ţ ă , şi a l t e pe r spec t i ve , a t u n c i c â n d s i t u a ţ i a teore t ică 
a v e a c u l u i 1-a i n v i t a t să se î n d r u m e sp re t a i n a omulu i . Să v e d e m ce pe r spec t i ve 
de sp i că în aceas t ă p r i v i n ţ ă filosofia e x p u s ă î n ciclul n o s t r u d e l u c r ă r i . Ce r t , an i 
m a l u l ca i nd iv id î n ca re p â l p â i e o conş t i in ţă , ex i s t ă î n t r ' u n fel v iz ibi l l ega t d e „ ime
d i a t " . C o n ş t i i n ţ a a n i m a l i c ă n u p ă r ă s e ş t e f ăgaşur i l e şi c o n t u r u r i l e conc re tu lu i . Tot 
ce, î n c o m p o r t a r e a a n i m a l i c ă p a r e o r i e n t a r e d incolo de imed ia t , se da to reş t e în toc 
mir i lo r f inal is te a le vieţ i i , ca a t a r e , şi se i n t eg rează î n t r ' u n soiu d e r a ţ i u n e a n o n i m ă , 
ce p u l s e a z ă î n „spec ie" . A v e m p e u r m ă l a t i t u d i n e a de -a p r e s u p u n e , f ă ră r i scu l de-a 
ne înşe la p r e a t a re , că l u m e a , î n c a r e ex i s tă a n i m a l u l - i n d i v i d , în ţe les ca u n c e n t r u de 
conş t i in ţă ,e o rgan i za t ă , ca şi l u m e a o m u l u i ,po t r iv i t u n o r c a d r e func ţ iona le (potr iv i t 
u n u i a n u m e a p r io r i ) , c a r e v a r i a z ă p o a t e d e l à specie la specie . S u b aces t u n g h i u 
in t e l igen ţa u m a n ă n u p r e z i n t ă p r o b a b i l d e c â t însuş i r i de m a i a c c e n t u a t ă complex i 
t a t e ; v a să zică o deoseb i re graduală. A n i m a l u l e însă cu d e s ă v â r ş i r e s t r ă i n de „ex i s 
t e n ţ a î n t r u mis t e r şi r e v e l a r e " şi de t oa t e d imens iun i l e şi compl ica ţ i i l e vieţ i i , ce 
r ezu l t ă d i n aces t m o d de ex i s t en ţă . E x i s t e n ţ a î n t r u mi s t e r şi r e v e l a r e este u n m o d 
e m i n a m e n t e u m a n . Specif ic u m a n v a fi, p r i n u r m a r e , şi to t a l a iu l imens de conse
c in ţe , c e se d e s p r i n d d i n aces t m o d ,adică des t i nu l c rea to r a l o m u l u i , impu l su r i l e , 
a p a r a t u r a , şi î n g r ă d i r i l e aces tu ia . D a c ă a n i m a l u l p r o d u c e uneor i , fie une l t e , fie lă
caşu r i , fie o rgan iza ţ i i , ac te le sa le n u i zvorăsc d i n e x i s t e n ţ a conş t i en tă î n t r u mis t e r 
şi r e v e l a r e . Aces te ac te n u s u n t „ c r e a t o a r e " ; ele se dega j ează s te reo t ip ic d i n g r i j a 
de s ecu r i t a t e a a n i m a l u l u i , şi m a i ales a speciei , î n l u m e a sa. E x i s t e n ţ a î n t r u ime
d i a t şi p e n t r u s ecu r i t a t e ca a t a r e , es te u n mod, p e ca re nu-1 depăşeş t e conş t i in ţa nici 
u n u i s i ngu r a n i m a l . Nici a an ima le lo r in fe r ioare , n ic i a celor e m f a t i c l ă u d a t e p e n t r u 
supe r io r i t a t e a , fie a in te l igenţe i , fie a ins t inc te lor lor. C â t de cu to tu l a l t fel e o m u l ! 
O m u l e c a p t u r a t de u n des t in c rea tor , î n t r ' u n sens c u a d e v ă r a t m i n u n a t ; o m u l e în 
s t a re p e n t r u aces t des t in să r e n u n ţ e câ te o d a t ă c h i a r p â n ă l a a u t o n i m i c i r e la a v a n t a 
je le ech i l i b ru lu i şi l a b u c u r i i l e secur i t ă ţ i i . C e e a c e se î n t â m p l ă să p r o d u c ă a n i m a l u l , 
ca de ex . l ă ca şu r i , o rgan iza ţ i i , p o a t e s ă fie j u d e c a t şi în ţe les exc lus iv s u b u n g h i u l n e 
ces i tă ţ i lor v i ta le . Aces te p r o d u s e corec tează s a u compensează n e a j u n s u r i l e med iu lu i , 
şi a s i g u r ă a n i m a l u l u i e x i s t e n ţ a în aces t med iu , c a r e în a t â t e a p r i v i n ţ e r ă s p u n d e insu
ficient ex igenţe lor . Aces te p r o d u s e n u a u nici c a r ac t e r me ta fo r i c - r eve la to r iu . n ic i as
p e c t e s t i l i s t ice; ele n u s u n t „ c r e a ţ i i " cu a d e v ă r a t ; ele n u cons t i tuesc n i c ioda t ă o 
l u m e a p a r t e şi n u cer s ă fie j u d e c a t e d u p ă n o r m e i m a n e n t e lor, c u m e cazu l c rea
ţ i i lor de c u l t u r ă a le omulu i , f ă ră deosebi re . Crea ţ i i l e d e c u l t u r ă s u n t şi p o t fi j u d e 
ca te d u p ă n o r m e i m a n e n t e , d u p ă n o r m e ale c ă r o r t eme iu r i s u n t î n t r e ţ e su t e , î n t r ' u n 
fel, c h i a r în d e s t i n u l c rea to r al o m u l u i , şi î n a n g r e n a j u l aces tu ia . Ros t ind aceas tă 
p ropoz i ţ i e , n e re fe r im l a categoriile abisale ale o m u l u i , a d i c ă la ace l e ca tegor i i p r o 
funde ale i nconş t i en tu lu i , ca r i a l c ă tue sc „ m a t r i c e a s t i l is t ică" . D a c ă se p o a t e i m a g i n a 
că a n i m a l u l se găseş te î n poses ia u n e i cunoaş t e r i imed ia t e , ne este des igu r î n g ă d u i t 
să- i a t r i b u i m şi a n u m e func ţ i i d e o r g a n i z a r e a l umi i sa le , ad i că u n soiu d e . .cate
gor i i i n t e l ec tua l e" . D u p ă toa te semne le şi expe r i en ţ e l e nu p u t e m însă a t r i b u i a n i 
m a l u l u i categorii abisale. S t r u c t u r a p s ih i că a a n i m a l u l u i , cogn i t i v şi p l ă s m u i t o r , nu 
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e a l c ă t u i t ă d i n î n d o i t e g a r n i t u r i ca tegor ia l e , e t a j a t e , ci î n c a z u l cel m a i b u n d o a r 
d i n t r ' u n s i n g u r r â n d şi a n u m e d i n ca tegor i i a le cunoaş t e r i i concre te . A n i m a l u l p r o 
d u c e n e a p ă r a t , şi el, u n e l t e şi fo rme, d a r aces te f o rme n ' a u l a b a z a lor g e n e r a t o a r e 
o m a t r i c e d e ca tegor i i ab i s a l e , ci neces i t ă ţ i v i t a l e şi s u n t cons t ru i t e s u b p o r u n c a 
repe t i ţ i e i , s t e reo t ip ic , p r i n i n s t i n c t ; ele s u n t p e r m a n e n t aceleaş i . A n i m a l u l n u p r o 
d u c e p e n t r u a r e v e l a u n mis te r , ci p u r şi s i m p l u p e n t r u a-şi a s i p u r a e x i s t e n ţ a sa şi 
a specie i . Se p o a t e a ş a d a r a f i r m a că a n i m a l u l , ca spec ie , p o a t e fi î n t r ' o m ă s u r a 
autor d e „c iv i l i za ţ ie" . C e r c e t ă t o r i i t r a i u l u i c o m p l i c a t a l fu rn ic i lo r şi a l a lb ine lor , 
n e p u n des igu r î n u i m i r e c u a m ă n u n t e l e s u r p r i n z ă t o a r e scoase l a ivea lă . To tuş i 
a c e a s t ă c iv i l i za ţ i e a n i m a l i c ă se deosebeş t e î n m u l t e p r i v i n ţ e d e c iv i l iza ţ ia u m a n ă . 
O r g a n i z a ţ i a d e s t a t a fu rn ic i lo r s a u a a lb ine lo r este m i r a c u l o a s a , d a r c â n d o e x a 
m i n ă m m a i d e a p r o a p e , r e m a r c ă m că ea i m p l i c ă t e m e i u r i m a i p u ţ i n c o m p l e x e , d e c â t 
o rgan iza ţ i i l e u m a n e a n a l o a g e . O r g a n i z a ţ i a d e s t a t la fu rn ic i şi la a l b i n e este d o a r 
e x p r e s i a ex i s t en ţ e i p r u d e n t e î n t r u i m e d i a t , o e m a n a ţ i e a neces i tă ţ i lo r v i t a l e şi a 
g r i j e i d e s e c u r i t a t e p e n t r u co lec t iv i ta te . I n o r d i n e a u m a n ă , o r g a n i z a ţ i a d e s t a t şi 
s t r u c t u r i l e ei, d e p ă ş e s c î n t r u c â t v a a c e a s t ă f ina l i t a te , şi se res imt , cel p u ţ i n ind i rec t , 
de d e s t i n u l c rea to r , d incolo d e s imple le neces i t ă ţ i d e c o n s e r v a r e a le o m u l u i , d incolo 
de c r i t e r i i l e s ecu r i t ă ţ i i . S t a t u l u m a n , c a şi t o a t e p r o d u s e l e d e c ivi l iza ţ ie , p o a r t ă 
î n c h i p s e c u n d p e c e t e a u n o r ca tegor i i ab i sa le , u n s t i g m a t „s t i l i s t ic" . D e a c e e a fo rma 
o r g a n i z a ţ i e i d e s t a t a o m u l u i e a ş a d e v a r i a t ă şi a ş a d e s c h i m b ă c i o a s ă î n c u r s u l is to
r i e i : e a e, p r i n re f lex , d i c t a t ă d e „ m a t r i c e a s t i l i s t i că" â g r u p u l u i u m a n , c ă r u i a î i 
a p a r ţ i n e . C i v i l i z a ţ i a a n i m a l i c ă este , s p r e deoseb i re de cea u m a n ă , „a-s t i l i s t ică" , şi 
„ a - t e m p o r a l ă " , a d i c ă non- i s to r ică , a d i c ă n o n - c r e a t o a r e . O m u l , sp r e deoseb i re d e 
a n i m a l , nu ex i s t ă n u m a i î n t r u i m e d i a t şi p e n t r u s ecu r i t a t e , c i şi î n a l t o r i z o n t ; î n t r u 
mi s t e r şi r e v e l a r e . O m u l , şi n u m a i el, a r e î n consec in ţă u n d e s t i n c rea tor , ca re - i m o 
dif ică şi-i d e s a x e a z ă c h i a r şi legile biologice. S e m n i f i c a ţ i a şi implicaţiile aces tu i 
des t in , p e p l a n ontologic , p s iho log ic ş i me ta f i z i c , l e - a m e x p u s î n a l t e cap i to le , ceeace 
n e - a r d i s p e n s a de-o r e v e n i r e . T o t u ş i r e p e t ă m : o m u l , p e n t r u a d e v e n i „om" , a î n d u r a t 
î n a f a r ă de mutaţiunea structurilor biologice şi o mutaţiune ontologică. I n el se 
dec l a r ă , p r i n t r ' o i s b u c n i r e b io logic inexplicabilă, u n nou m o d de a ex i s t a , unic î n 
fe lul s ă u î n u n i v e r s : e x i s t e n ţ a i n t r u m i s t e r şi r e v e l a r e . Aces t m o d d i f e r e n ţ i a z ă p e o m 
ladicad de to t r e s t u l l u m i i a n i m a l i c e . S u b u n g h i u me ta f i z i c a r fi de a d ă u g a t şi u r m ă 
toarele: o m u l „ c r e i a z ă " s p r e a r e v e l a u n m i s t e r ; a c t u l s ă u c r e a t o r d e p ă ş e ş t e i m e d i a t u l , 
e î n să l i m i t a t p r i n „ f r âne le t r a n s c e n d e n t e " . I a t ă a s p e c t e meta f iz ice , ce n u p o t fi 
i n n i c i u n caz a t r i b u i t e a n i m a l u l u i , oare p r o d u c e cel m u l t p e n t r u a co rec ta s a u (t 
c o m p e n s a n e a j u n s u r i l e m e d i u l u i , î n m ă s u r a c e r u t ă d e nevo i le conse rvă r i i sale . • 

A n i m a l u l e d e p l i n c a r a c t e r i z a t p r i n u r m ă t o a r e l e : 
1. E l ex i s t ă e x c l u s i v î n t r u i m e d i a t şi p e n t r u s e c u r i t a t e . 
2. E l c u n o a ş t e î n fe lu l s ă u l u m e a sa conc re t ă . 
3. A n i m a l u l u i i se p o t a t r i b u i a n u m e ca t egor i i cogn i t ive î n sens func ţ iona l . 
4. A n i m a l u l p o a t e fi p r o d u c ă t o r d e c iv i l iza ţ ie , d a r a-s t i l is t ică, s t e reo t ip ică , 

a - t e m p o r a l ă . 
S p r e deoseb i re d e a n i m a l , o m u l se c a r a c t e r i z e a z ă p r i n u r m ă t o a r e l e : 
1. O m u l n u ex i s t ă e x c l u s i v î n t r u i m e d i a t şi s e c u r i t a t e , oi şi î n t r u mis t e r şi r e 

ve la re . 
2. O m u l e î n z e s t r a t cu u n d e s t i n c r e a t o r d e c u l t u r ă (meta fo r ică şi s t i l i s t ică) . 
3. O m u l e î n z e s t r a t n u n u m a i c u ca tegor i i cogn i t i ve c a a n i m a l u l , ci şi cu ca te 

gor i i ab i s a l e . .•• . 
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4. Q m u l a r e pos ib i l i t a t ea n u n u m a i de a „ p r o d u c e " , ci şi d e a „c re i a " o civil i
zaţ ie , d e a spec t s t i l is t ic şi is tor ic v a r i a b i l ă . 

Să a d m i t e m că speci i le f i inţelor t e re s t r e s ' au iv i t î n a d e v ă r p e r â n d ,pe cale 
evolu t ivă , şi în deobşte prin mutaţiuni biologice. F ă c â n d o concesie fe lului mi t i c de 
a e x p r i m a fapte le , r e zu l t a t e l e l a c a r e a m a j u n s s u n t suscep t ib i l e de a fi f o r m u l a t e 
şi a s t fe l : a n i m a l u l şi o m u l sun t , ca „speci i" , obiecte a le u n o r a c t e c r e a t o a r e m e t a 
fizice (mu ta ţ i un i l e biologice), d a r o m u l s ingu r este şi subiect creator (da tor i tă muta- , 
fiunii ontologice) . O d a t ă cu o m u l a a p ă r u t deci î n c a d r u l n a t u r i i ceva r a d i c a l nou . 
O d a t ă cu o m u l s 'a iv i t î n cosmos „ sub iec tu l c rea tor" , î n a ccep ţ i a cea m a i d e p l i n ă a 
t e r m e n u l u i . Or i , a c e a s t a a r p u t e a să î n s e m n e z e că o m u l î nce t ează de -a fi obiec t s au 
m a t e r i a l î n v e d e r e a u n e i n o u i c rea ţ i i biologice. î m p r e j u r a r e a că o m u l a d e v e n i t om, 
a d i c ă sub iec t c rea tor , d a t o r i t ă u n e i h o t ă r î t o a r e m u t a ţ i u n i ontologice , a r p u t e a de 
s igu r să a i b ă t ocma i semni f i ca ţ i a că î n o m s'a finalizat evolu ţ ia , c a r e p r o c e d e a z ă 
priai m u t a ţ i u n i biologice, şi că d incolo d e el n u m a i e pos ib i l ă o n o u ă spec ie biolo
gică, s u p e r i o a r ă lu i . Aces te i p ropoz i ţ i i i s ' a r p u t e a d a şi o fo rmă î n t r e b ă t o a r e , p r i n 
ceeace s 'ar desch ide cel p u ţ i n o p r o b l e m ă , c a r e m e r i t ă n u n u m a i să fie p u s ă , d a r 
c a r e c h i a m ă şi toa te e for tu r i l e gând i r i i . O r i c u m , concep ţ i a b iologică a l u i Nie tzsche 
d e s p r e s u p r a om, c a o pos ib i l i t a t e evo lu t ivă v i i toare , a fost p r e a g r ă b i t c l ăd i t ă , f ă ră 
a se ţ ine s e a m a d e singularitatea calitativă a o m u l u i şi de poz i ţ i a s a e x c e p ţ i o n a l ă în 
n a t u r ă . D a c ă o m u l a r fi s i m p l u obiect , p u n t e , s a u ma te r i a l , î n v e d e r e a u n e i n o i c rea ţ i i 
biologice ( supra omul ) , n u p r i c e p e m de c e o m u l se m a n i f e s t ă î n cel ma i d e p l i n în
ţeles al c u v â n t u l u i , şi cu t o a t ă •vigoarea i m a g i n a b i l ă , ca u n sub iec t cu des t in c rea tor , 
l u â n d a s u p r a sa t r ag ice şi m ă r e ţ e r i scur i , şi r e n u n ţ â n d c h i a r l a ech i l ib ru l şi secur i 
t a t e a f i rească. F a p t u l c ă o m u l este u n a s e m e n e a subiec t , n i se p a r e m a i c u r â n d u n 
a r g u m e n t că î n om evo lu ţ i a biologică s 'a finalizat. Nici u n n o u t i p biologic s u p e r i o r 
n u p o a t e s ă se d e s p r i n z ă d i n om. O m u l e u n c a p ă t : î n el po t en te l e m u t a ţ i u n i l o r biolo
gice s ' au s t ins , f i indcă s 'au r ea l i za t î n î n t r eg ime , şi f i indcă î n el s'a d e c l a r a t p e d e a 
s u p r a şi o decis ivă mutafiune ontologică, f a ţ ă de ca re toa te speci i le celelal te a u r ă m a s 
pe d i n a f a r ă . Aceste i concep ţ i i d e s p r e om a v e m l a t i t u d i n e a de a-i d a şi o fo rmu la re , 
să z icem, vec ină cu teologia. Mare l e A n o n i m n u a r fi î n g ă d u i t o m u l u i să-şi i rosească 
a t â t d e d a r n i c p u t e r i l e î n t r ' u n des t i n c rea to r şi p e d r u m u r i a t â t de p r ime jd ioase , 
d a c ă el, Mare le A n o n i m , a r i n t e n ţ i o n a să u t i l izeze p e o m n u m a i ca t emeiu , ca t r e a p t ă , 
ca e t a p ă , p e n t r u o n o u ă c r e a t u r ă biologică s u p e r i o a r ă . O a s e m e n e a r i s ipă de energie 
şi o a s e m e n e a a b a t e r e de là p l a n u l s u p r e m a r fi in to le rab i le şi d e n e c o n c e p u t . 

C u aceas t a a m i n t r a t însă , i a r ă ş i î n zone l i m i n a r e şi ch i a r î n ceţoase r eg iun i de 
dincolo, a d i c ă î n ţ i n u t u r i l e de m a r e d e n s i t a t e a le m i s t e ru lu i , u n d e g â n d u l n u se 
ma i p o a t e mişca d e c â t î m b r ă c â n d u - s e î n t ăce r i r i t ua l e . P a s u l se c u r m ă de là s ine . 
D a r d a c ă ne opr im, n u e d i n c o n d e s c e n d e n ţ ă f a ţ ă de ave r t i smen te l e n e î n c r e z ă t o a r e 
a le ş t i inţei , c â t d i n t r ' u n s i m ţ ă m â n t de sf ială , p e c a r e ni-1 c o m u n i c ă însuş i pe i sa ju l 
t r a n s c e n d e n t , î n t r e c o n t u r u r i l e c ă r u i a , n e v ă z u t e d a r p r e z e n t e , a m î n a i n t a t ca î n d i 
v ine f a ldu r i . Sa t i s fac ţ i a cea m a i î na l t ă , ce-o d a u e x p l o r ă r i l e filosofice, este tocmai 
aceea p r i l e j u i t ă d e cl ipele c l a r -obscu re a le u n u i t ă r â m d e dincolo. Se poves teş te că 
poe tu l , c a r e p e v r e m u r i descr isese i a d u l şi a l te t ă r â m u r i m ă r g i n a ş e , u m b l â n d p e 
s t răz i le ce tă ţ i i sale, e r a a r ă t a t c u dege tu l d i n p a r t e a t r ecă to r i lo r : „ I a t ă o m u l c a r e a 
fost î n i ad" . D e s i g u r că p o e t u l n u d ă d u s e p e acolo decâ t î n imag ina ţ i e . D a r n i c ioda tă 
el n u ş i -a d a t os tenea la să p r o d u c ă dovezi le u n u i a l ib i , spre a de smin ţ i degete le a r ă 
t ă t o a r e a le s t răz i i . T â l c u l aceste i r e t i cen ţe este p o a t e t o c m a i ace la că î n t r ' u n a n u m e 
fel, n u m a i lu i însuş i ş t i u t şi de n e c o m u n i c a t , poe tu l u m b l a s e to tuş i p r i n t ă r â m u r i l e 
opr i t e . 
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P O E S I I 
D E 

G R I G O R E P O P A 

F L A C Ă R A 

A n i i s e ' n t â l n i a n î n c u m p ă n a n o p ţ i i 
C a doi m u n ţ i r u p ţ i de f l a c ă r a a l b a s t r ă , 
C e r u l coborâse a i e v e a la f e r e a s t r ă 
Să lase a n u l n o u î n f loa rea vie ţ i i . 

I n u m b r a case i su f le te t r e c u t e 
J u c a u î n p a r a f l ăcăr i lo r b l â n d e . 
C r e ş t e a u d i n a p a n o p ţ i i p ă d u r e de o s â n d e 
P ă c a t e l o r d e - u n a n î n t r e g a v u t e . 

No i doi c r e ş t e a m c u d u h u l p â n ' la s te le 
I n c l ipa m a r e de ' n c e p u t d e a n , 
N e - a m l ega t a t u n c e a cu j u r ă m â n t a v a n 
Să b i r u i m p r i n z â m b e t şi ceasu r i l e gre le . 

F l a c ă r ă a l b a s t r ă d e ' n c e p u t d e v e a c ! 
C i n e o a r e ' n n o a p t e a s f â n t ă te-a a p r i n s ? 
M u r m u r u l t ă u v â n ă t , c â n t e c n e î n v i n s , 
N u - m i m a i d ă o d i h n ă , s u f l e t u l u i l e a c ! 

M â n a c a r e a t u n c e a ţ i -a î n t i n s v i a ţ ă , 
Buze le ce ' n b o a r e a d e ' n ă l ţ i m i t e - a u s t ins , 
I n s ic r iu d e a p u r u r i de u i t a r e n i n s 
Zac p e n t r u vecie , f l a c ă r ă m ă r e a ţ ă ! 
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BINE CUVÂNTAEE 

M a m ă , 
m u g u r i i p lesnesc v i a ţ ă nouă , 
f r u n t e a m e a v r e a m i r u l de là r o u ă . 
C â n t ă p l u g u r i l e t oa t e c ă t r e cer . 
M a m ă , 
fă -mi g r ă d i n a n o a s t r ă lă icer 
s ă -mi o d i h n e a s c ă sânge le a p r i n s 
d e t a i n a ca re t r u p u l m i - a c u p r i n s . 
M a m ă , 
t a ine le s u n t a s t ăz i t r a n d a f i r i , 
c u in imi le fu lgere ' n s p i c a t e 
de do ru r i l e ţ ă r i i ' n d e p ă r t a t e . 
M a m ă , 
ţese-mi cale l u n g ă d i n p r i v i r i 
şi d u - m ă c ă t r e v a s u l l u m i n a t 
l a c a r e cerbi i v i su lu i s ' au a d ă p a t . 
Şi c â n t ă - m i , 
M a m ă , 
c â n t e c u l d e foc 
ca să r ă s u n e ţ a r a n o a s t r ă de noroc , 
să - i fie zilele s f in ţ i te de be l şug 
Şi an i i veşnic i i c u v r ă j i d e p l u g . 

Î N T O A R C E R I 

A m t r e c u t descu l ţ pes t e o b r a z u l p ă m â n t u l u i , 
S ă r u t â n d florilor c reş te tu l s f ân t . 
S i m ţ i a m s u f l a r e a D o m n u l u i p e a p e şi ' n v â n t 
C u m dlă t ina r o a d e l e c o a p t e ale p o m u l u i . 

G h i c i a m d i n f r u n z ă legile l umi lo r 
Şi vo ia s t ihi i lor de sus . 
E r a m î n s e a r ă i a r b a l u m i n i i d in a p u s , 
A ş t e p t â n d să 'n f lorească v a t r a lucefer i lor . 

î n c e r c a m p e foaie de s a l c â m d a c ă m ă iubeş te D u m n e z e u , 
î m i a r d e a u v i să r i l e î n sfeşnice de cu lmi 
Şi p l i m b â n d u - m i do ru l p e crestele d e u lmi , 
Ascu l t am p ă d u r e a p r e v e s t i n d a r ă u . 

C â t de s f ân t ă - i t a i n a 'ntoarceril lor m a r i 
C ă t r e f a ţ a vie ţ i i ' n t oa r să s p r e a p u s ! 
P r i m ă v a r a t o a t ă p o d o a b a şi-a d u s 
Să- i gă t ească ver i i f a rmece le t a r i . 
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P O E S I I 
DE 

G H E R G H I N E S C U - V A N I A 

R U I N I 
Se s u r p ă s te le p e ce r — 
C i n e - o fi m u r i n d ? 
S t r a n i i b r a ţ e d e ger 
î n c e t m ă c u p r i n d . 

N o a p t e a c a l d ă r e v a r s ă 
A t â t a p a r f u m 
C ă i n i m a a r s ă 
Se c r ede p e d r u m . 

D r u m u l e î n s ă 
Vecinie p u s t i u , 
G e a n a m e a p l â n s ă 
F ă r ă s ă ştiu.. . 

L u n e c ă s te le m e r e u 
S p r e h ă u d e veci i — 
Bie t su f l e tu l m e u , 
I n c a r e v a să fii ? 

A C A S Ă . . . 

C o p i l ă r i e , cop i lă r ie , 
D u - m ă , d e m â n ă , 
P r i n ca sa b ă t r â n ă 
Şi c u r t e a p u s t i e . 

A r a t ă - m i locur i l e d e j o a c ă 
D e p r i n g r ă d i n a f e r m e c a t ă 
C u p o m i î n c a r e n i c i o d a t ă 
F r u c t e l e n ' a p u c a u să se coacă . 

D u - m ă să m ă to lănesc î n f â n 
S u b n u c i i d i n l i v a d ă 
U n d e c â n d n i m e n i n u p u t e a să m ă v a d ă 
S t r â n g e a m ce ru l cu stele la s â n . 

P e - a i c i a m v i sa t , ferici t , 
A m cu les florile p r i m ă v e r i i , 
A m d e s c o p e r i t g r a i u l t ăce r i i 
Şi d r u m u r i c ă t r e infini t . . . 
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D a r toamnele , toamnele-ace le , 
F r u m o a s e şi s fâş ie toare , 
C â n d f runz i şu l î n c e p e a să zboa re 
Şi ce ru l să s c u t u r e stele ! 

N e b u n i a d o r u l u i de d u c ă 
V â n t u r a v ă z d u h u r i şi l u n c i ; 
Zăr i le se d e s c h i d e a u a t u n c i 
Şi v i a ţ a d a b u s n a — n ă u c ă . 

A m fost copi lu l aces tor locur i ; 
A m h o i n ă r i t p e coc laur i , cu v â n t u l , 
A m î n v ă ţ a t c u m s u n ă î n do ină c u v â n t u l 
Şi c u m se ch iue la jocu r i . 

Suf le tu l m e u aic i a c rescu t 
F ă r ă gr i j i , p â n ă c â n d 
N ' a m m a i ven i t decâ t în g â n d 
A r a r şi de ne r ecunoscu t . 

Şi doar , cu p ă d u r e a , cu c â m p u l , cu za rea , 
Mă l egasem f ra t e de cruce. . . 
Cop i l ă r i e , u n d e m ă vei d u c e 
Să -mi p l â n g în hoho t t r ă d a r e a ? 

A D O L E S C E N Ţ Ă 

Mi se înce t ineş te , f ă r ă d e voie, p a s u l 
D e câ te o r i m ă ' n t â l n e s c cu t ine ; 
I n i m a , c â n d î ţ i a u d e g lasul , 
N u m a i î n t r ' o g o a n ă o ţ ine . 
O c h i i de a t â t e a or i mi s ' au înch is 
C ă t r e to t ce e v i u 
C a să te cau te , f l ămânz i , î n vis 
U n d e n i c ioda t ă n u vi i t â r z iu . 
î n f r i g u r a t să te c u p r i n d 
D i n l e g ă n ă r i d e v â n t şi de f loare, 

Z a d a r n i c î ţ i î n t i n d 
P ă e n j e n i ş d e soare . 
N e î n c h i p u i t ă e v ra j a , t a 
R ă s p â n d i t ă î n t r e cer şi glie 
Şi p e ca r e n u o p o t u i t a 
Nici în r u g ă c i u n e , n ic i î n beţie. . . 
I n seri c u m i r e a s m ă de m u g u r i , 
C â n d te î n t â l n e s c tot m a i ra r , 
D o r u l înf ige p l u g u r i 
I n t r u p u l de h u m ă şi j a r . 
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D E A L U R I 
DE 

P E T R E P A U L E S C U 

Se o n d u l e a z ă — p l e t e — musce le l e î n z a r e 
Şi t o a t e d u c î n sar ic i , l ivez i şi v i i p e coame . 
D e s p i c i m e n s i t a t e a de -a legor i i f u g a r e , 
Şi p e r e g r i n p e d e a l u r i î m i f ac î n d e m n s p r e c r a m e . 

C e u n t d e l e m n î n cofe şi ' n t â r n e ce m a i r o a d ă ! 
D o a r p e r e p e r g a m u t e şi c o a r n ă mi - i no rocu l . 
Be ţ i d e r a c h i u , î n c â r j e , d o r m p r u n i i î n l i v a d ă 
Şi m e r i i de p o v a r n ă ş i -ah î n d o i t mi j locu l . 

Mi-i d r a g p e l a r g u r i su re , t ăce r i , să ancorez , 
Şi ' n m i r e s m ă r i de s l avă să le a d u n h a i h u i . 
D i n v r e m i d e v r e m i p ă r i n ţ i i m i - a u d a t să e v a d e z 
D i n l a n ţ u r i l e v ie ţ i i p e c res te le si lhui-

T o t p o r t s u b t ă l p i c u m i n e p u s d e r i e d e d r u m u r i ; 
Şi v r e a u pe -aces t e d e a l u r i să f iu şi eu u n v r ea sc , 
Să -mi c h i b z u e s c soroace şi să le m â i d u i u m u r i , 
Şi ' n l in iş t i î n t o m n a t e să m ă m u s t e s c î n t easc . 
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C R O N I C I 

I D E I , O A M E N I , F A P T E 
I N E M P I R E U C U D A N T E 

îna in te de a sui cu mântuitul Dante, î n ce
rul de foc, în Empireu, să ne fie îngăduit să 
arătăm întemeerea raţională, metafizică, a a-
cestui Empireu. Trebue să ne întărim aser
ţiunea, pe care o facem, spunând că poetul 
se bazează pe o ideologie existentă, peste care 
a suflat duhul său creator. 

Paradisul, cu cele nouă ceruri, având pe 
cel de -a l zecelea, Empireul, traduce exact 
concepţia metafizică a lui Aristotel. 

Stagiritul a formulat vestita dovadă a e-
xistenţei lui Dumnezeu, ca .jarimum movens" 
prin dovada cosmologică : între un mobil şi 
un motor, nu poate fi o infinitate de m i j 
loace, căci seria de cauze n u poate fi inf i 
nită. Neavând lanţul intermediarelor, trebue 
să ajungi la u n prim termen, care să n u mai 
fie mişcat de nimic. Acesta este primul 
mobil. 

Cele trei regnuri, înfăptuite de Dante, I n 
fernul, Purgatoriul ş i Paradisul, fiecare cu 
împărţirile sale, sunt, de fapt, o înlănţuire 
de cauze, care tind către un punct final. Şi 
gânditorul poet îl at inge, sau mai bine zis. 
pare să-1 atingă în al nouălea cer. Acesta 
poartă acelaş nume, pe care 1-a dat Aristotel 
cauzei prime. Este „cerul primului mobil", 
conducător a toate câte sunt, forţă, ac t de 
sine stătător. 

Fireşte Că aci, doar pare să atingă înalta 
culme. Dar Dante n u e numai metafizician. 
Nu se mulţumeşte să conceapă numai cu ra
ţiunea, realitatea ultimă. Trebue să o prin
dă cu întreg sufletul: cu inima să o creadă, 
iar cu voinţa să o pătrundă, spre a trăi în a-
dâncul făpturii sale dumnezeeşti. 

Deci, odată ce primul mobil a fost atins, f i
losofia dantescă s'a sfârşit ; dar poezia sa 
capătă puteri nouă. 

începe împărăţia creştinismului şi mist ic is 

mului, Empireul, lăcaşul lui Dumnezeu, ade
vărata întrupare a forţei creştine. 

De acum, îl vom urmări pe Dante în cu
prinsul Empireului. 

Pe îndelete, cucereşte noul spaţiu. Nu poate 
dintr'odată să înţeleagă ta ina cea- mare. A 
pierit ce a fost. 

quando il mezzo del ciel, a noi profonăo, 
Comincia a farsi tal, ch' alcuna stella 
perde il parère infino a questo fondo ; 
e corne vieu la chiarissima ancella 
del sol più oltre, cosi 'l ciel si chiude 
di vista invista infino alla più bella. 

S'a sfârşit cerul stelelor, iar ţ inutul primu
lui mobil, punctul luminos, Divinitatea, care-1 
apăruse lui Dante în cerul primului mobil 
dispare, pentrucă poetul pătrunde efectiv în 
el. Păruse punct numai pentrucă era înde
părtat de drumeţ. Cât de logic, dar, ni se 
prezintă acest spaţiu ! 

Umil şi smerit, ca ş i „sărmănelul" din As-
sisi, în neputinţa sa de a vedea şi sub impulsul 
dragostei, Dante s'a îndreptat spre Béatrice. 
Această făptură dătătoare de beatitudine î n 
seamnă glasul credinţii, ce deodată se1 deş
teaptă în cugetul omului. Dar, glasul venea, 
din afară de fiinţa, poetului, fiind transcen
dent raţiunii omeneşti. 

Aci, Dante opreşte, parcă, vorbele ce aveau 
să spună buzele aducătoare de fericire. Va
loarea de frumos i se revelă, deodată, înă
buşind pentru o clipă, chiar vocea credinţii. 
O ridică până la sublim. Se îmbată în ea, ca 
un epicureu rafinat. 

Dar poetul îşi revine din extaz. Béatrice 
redevine isvorul, care-1 face să vadă. 

D in ce materie poate fi făurită această 
lume, care i se revelă lui Dante prin credin-
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ţă ? Numai din „lumină". Ea e s ingura m a n i 
festare a forţei pe cale vizuală. Deci E m 
pireu! lui Dante ne apare clădit d in forţă, 
dar material izată de el, care o vede. Insă a -
tributele luminii sunt sufleteşti, n u fizice. 
Iată, dar, cum spaţiul lui Dante prezintă dua
litatea omului, trup şi suflet. Lumina e „cu
getarea", dar e şi „plină de iubire" şi în cele 
din urmă, se reduce la „adevăratul bine'', ca 
ideea supremă platonică. Ca o concluzie, 
Dante accentuează şi mai mult dependenţa 
acestui spaţiu plăsmuit, faţă de structura sa 
umană, este „plin de veselie, care transcende 
orice fericire". 

Veselia este o manifestare sufletească, re
zultată dintr'o plăcută cinestezie. Deci, prin 
„veselie", poetul a întrunit şi trupescul şi su 
fletescul, ară tându-ne ş i mai mult, că mediul 
creat e în esenţă aidoma sie-şi . După cum 
Dumnezeu, spune Biblia, a creat pe om. după 
chipul şi asemănarea Sa, Dante-omul p lăs-
mueşte lumea divină, după chipul şi asemă
narea lui. încercare de Titan, de supra om, 
care totuş contrastează a t â t de ciudat ş i fer
mecător, în acelaş t imp, cu înfăţ işarea sa 
sfioasă. 

Lui Dante îi e t eamă să n u fie prea îndrăs-
neţ. De aceea, din nou i se pare că n u mai 
vede nimic, dar credinţa sa, Béatrice îl în tă 
reşte eu puteri nouă. 

Atunci, Dante a avut o viziune, în care e-
lementele erau luate numai din natură : un 
pastel. Este viziunea râului de lumină. Malu
rile lui sunt vecinie primăvăratice. Scântei , 
ca topazul, scăpărate d in apa vie, se arunca 
în florile de pe margini, îmbătându-se de m i 
reasma lor, apoi, iar ies afară. 

Plasticizarea e desăvârşită. Ai zice un îna 
intaş a l pictorului plin de frăgezime, cu u n 
veac ma i târziu, Fra Angelico. 

Dar, sub acest văl plastic şi poetic, se a s 
cunde Dante teologul. 

D a n t e ştie că trebue să treacă prin mai 
multe etape, înaintând în cunoaştere teolo
gală, gradat. 

Prima etapă este cea metafizică, raţională. 
D a n t e a parcurs-o. când i s'a revelat primul 
mobil. 

Prin această viziune a râului luminos, el 
a urcat o a doua etapă teologală, m â n a t de 
credinţă, amestecată cu înţelepciune teologi
că, în care Dumnezeu este virtual revelat. Se 
arată în ta ina sa. dar n u în realitate, ci 
ascuns. 

Este o viziune mistică, dar care n u co in 
cide cu viziunea beatică a fericiţilor, pe care 

o va at inge şi Dante, dar mai târziu, după ce 
va fi înzestrat c u s fântul har. 

Dante însuş ş i -a dat seama că n u aceasta 
era cea mai desăvârşită cunoaştere, căci B é a 
trice, pe care a t â t de poetic o numeşte „soa
rele ochilor mei", î i spune despre toate acele 
elemente, că „sunt, f a ţ ă de adevărul lor, 
schiţe înaintaşe". 

Atunci, asemenea unui copil, ş i -a împlân
tat ochii în fluviul luminos ş i viziunea i se 
transformă pe dată ; dar, de fapt, nu se poate 
spune aci, că Dante a urcat o nouă etapă, 
căci tot sub formă mistică, virtuală, umani 
zată s e prefăcu acel pastel. Raţiunea, căci 
credinţa am spus că e ajutată de raţiune, 
dădu noţ iunea de formă rotundă, ceeace î n 
seamnă exprimarea perfecţiunii ; dar teolo
gia mist ică umple spaţiul geometric, raţional 
cu o s fântă omenire, aşezată pe trepte, gra
dat ; iar, poezia aruncă deasupra, vălul său 
strălucitor. 

E ceeace î n lknbagiu mistic, Dante a numit 
„rosa candida". 

Şi toţi , sf inţi şi îngeri se oglindeau în lu
mină. Din nou, c a la început,, lumina aceea 
personalizată purta tonul veseliei. Gândirea 
filosofică, raţională se îmbină cu viziunea 
mistică şi poetică şi, la un m o m e n t dat, dau 
impresia că D a n t e se contrazice. „Gradaţia", 
pe care o analizează mul t poetul, face parte 
din însuşirile Rosei candide, dar, dimpotrivă, 
indiferenţa cantitat ivă este a cercului, con
cept de raţ iune / Aceste două însuşiri, gradaţie 
canti tat ivă şi indiferenţă cantitativă, fireşte, 
par contradictorii, dar plasându-le în d o m e 
niul respectiv, fiecare îşi recapătă valoarea 
şi independenţa. 

Textul despre „indiferenţa filosofică" este 
următorul : 

Presso e lontano, li, ne ROM ne leva; 
che dove Dio sama mezzo governa, 
la legge natural mulla rileva. 

După ce n e - a zugrăvit strălucirea rosei m i s 
tice, cu miezul galben luminos, ne aminteşte, 
iar, cât de mic, de ne însemnat e el, în faţa 
Cosmosului, care i se relevă î n esenţă. Ca un 
copil rămâne, căci e „asemenea celui c e tace 
şi zice că vrea" şi pe care Béatrice, ca o bună 
îndrumătoare, îl trage după ea. 

Chiar în această culme a Paradisului, Dante 
rămâne legat, de pământul , pe care 1-a p ă 
răsit, purtând cu el s imţămintele , atât de 
firesc omeneşti , a l urii şi âl iubirii. 

El aude o dublă proorocire : venirea lui 
Enric VII, după Ce va fi învestit pe pământ; 
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cu coroana împărătească şi coborîrea şi mai 
jos în Infern, în cercul Simoniacilor, a papei 
Bonifaciu VIII, după moartea papei Cle
ment V. 

Iată, dar, două importante nume, ce se lea
gă de politica contemporană lui Dante. 

Bonifaciu VIII, un ambiţios papă, voia, ca 
odată cu puterea supremă spirituală, să stă
pânească şi puterea lumească, ceeace pentru 
Dante era u n abuz şi chiar un sacrilegiu. 

Enric VII, ^dimpotrivă, reprezenta pentru 
Dante împlinirea idealului politic : unirea 
politică a Italienilor sub o singură domina
ţie, deosebită de cea spirituală. 

Aceste două personagii, care vor fi răsplă
tite, după meritele fiecăruia, unul în Paradis 
şi celălalt în Infern, reprezintă, de fapt, două 
sensuri ce stau la baza doctrinei secrete s im
bolice danteşti, pe care ne-o înfăţişează cri
ticul Luigi Valii. (Luigi Valii: II linggvtagio 
segreto di Dante e dei „Fed&li ă'amore", Roma 
1928). 

Păcatul original, violând „originalis justi
ţia", adică prima lege, dată către inteletto şi 
operazione a omului, 1-a scos pe om din viaţa 
contemplativă şi din viaţa activă şi împlântă 
în el, ceeace Fericitul Augustin a numit ig-
noranzia (neputinţa de a şti drept) şi diffi-
cultas (neputinţa de a face drept). 

Iată deci, două feluri de corupţiuni. Uneia 
îl corespunde drept simbol, Crucea, celeilalte, 
Aquila. Enric VII era u n demn reprezentant 
al Aquilei, spre deosebire de Bonifaciu, care 
întruchipa, însă, corupţiunea pentru care 
lupta Crucea. 

Continuând a desvălui sensul adânc „ana-
gogic" sau acel „sovrasenso", cum îl numeşte 
Dante însuş, c i tăm din Valii : 

„Crucea şi Aquila sunt două forţe mântui
toare ale geniului uman; în t imp ce Crucea 
singură e leacul pentru ignorantia, Aquila 
singură e leacul împotriva acelei „diffieultas". 

Intre aceşti doi poli, Dante a inventat „si
metria secretă a Crucii şi a Aquilei". 

In Rosa candida, mistica viziune dantescă 
contopeşte aceste două idei : crucea şi aquila 
Luigi Valii uneşte, într'o singură formulă 
toată această ideologie secretă a Divinei Co
medii. 

„Per crucem e ^ aquilam ad rosam". 
I n această floare minunată, îngerii şi sf in

ţii formau armate. Aci, se poate observa ceva 
ciudat : sfinţii, oameni beatificaţi, îşi pierd 
făptura lor umană, prin poziţia lor statică, 
bine del imitată în jilţuri. Numai sufletul lor 
călătoreşte pe buze, spre isvorul luminii, Dum
nezeu, într'un surâs fără sfârşit şi to t ei vor 

împreuna mâinile în rugă, spre a îndupleca 
pe sfânta Fecioară, să mijlocească înzestra
rea cu har pentru mântuirea deplină a lui 
Dante. 

Dimpotrivă, îngerii , f i inţe spirituale sunt 
plastic înfăţişaţi, într'o neîncetată mişcare, 
prin fluturarea aripilor. Ca să ne facă şi mai 
concretă mişcarea, poetul o asemueşte cu un 
roi de albine, care săvârşeşte o muncă fără 
preget, dar în acelaş timp, o muncă pl ină de 
gingăşie, în aspirarea sucului de flori. 

Deodată, înmărmurit, exclamă poetul : 

„Oh trina luce che 'n unica stella 
„scintillando a lor vista, si li appaga". 

Prin aceste cuvinte ne indică Dante, că a 
păşit o etapă nouă în cunoaştere. 

Credinţa n u mai e întovărăşită de raţiune, 
ci e pură, e aceea în care Divinitatea i se 
revelă formal, sub întreită lumină. 

Pentru o clipă, amintirea Florenţei, gemând 
de patimi omeneşti, ne arată că poetul, deşi 
băuse din apa uitării, Lethe, rămăsese om, 
om în înţelesul lui Nietzsche, care spune, atât 
de sugestiv : 

„Fără încetare, o pagină se desprinde din 
sulul vremii, cade, începe să sboare departe, 
pentru a reveni impusă pe genunchii omului. 
Atunci, omul zice : „îmi amintesc". 

Dar, Dante îşi înturnă ochii, din nou spre 
Béatrice, călăuza sa ; cu mirare, văzu, însă, 
în locul ei, un moşneag. 

Era sfântul Bernardo. Mai mulţi moşnegi 
îndrumători au fost zugrăviţi de artist, î n cu
prinsul Divinei Comedii. El a ştiut, printr'o 
trăsătură să le prindă expresia. 

După cum, cruzimea şi mânia lui Caron, 
luntraşul Infernului, fuseseră atât de bine 
zugrăvite prin ochii săi, încercuiţi de flăcări 
roşii, sfântul Bernardo, dimpotrivă, împrăştia 
prin obraji, o nevinovată veselie. 

Béatrice se strămutase în a l treilea cerc al 
rosei mistice, de unde- i zâmbea şi întorcea, 
apoi, privirea spre Dumnezeu. 

Dar, sfântul Bernardo, adoratorul Fecioarei 
Maria, avea îndatorirea de a implora milos
tivirea sfintei, pentru ca harul dumnezeesc 
să-şi reverse puterea în sufletul lui Dante. 

Acesta, tot sfios, cum îl ştim, ţ inea ochii 
în jos şi numai sub imboldul sfântului şi-i 
înălţa, spre a putea contempla gloria sfintei 
Fecioare Maria. 

Dante nu mai îndrăzneşte, cu acest prilej 
să amintească nici o însuşire, care să întru
chipeze pe sfânta Maria, umanizată fizic — 
aşa cum făceau artiştii plastici; nici un desen, 
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nici un contur, dar totuş mai materiali
zată ne pare existenţa Ei, prin culoare. Era o 
strălucire, care depăşea totul în mijloc, iar „în 
jur m a i mul t de o mie de îngeri", siburând 
voios.. Ii dă un nume, cules d in lumea cea 
de jos, „oriafiamma", aşa cum se chema pe 
vremuri stindardul de război al regelui din 
Francia, dar ridică acest nume în lumea nouă 
a Empireului, căci i-a dat o însuşire, cu totul 
opusă pământeanului război. Este „oriafiam
m a pacifica". 

In imaginea Fecioarei sale, se împreuna 
două concepţii. Una e cea veche, medievală, 
de s tăpână a cerului, „regină", cum o n u m e 
şte mereu poetul, Dumnezeire a t â t de înaltă, 
pentru bietul muritor ; a doua concepţie, 
mult m a i stăruitoare, însă e cea nouă, pregă
titoare a Renaşterii şi a Umanismului , cum 
a întruchipat-o ş i Iacopone da Todi : Fecioa-
ra-Mamă a lui Iisus întrupat, deci m a m ă a 
întregii omeniri, într'un cuvânt, Madona. 

Către ea, sfântul Bernardo imploră graţia, 
după ce i-a numit poetului figurile m a i î n 
semnate , între sfinţii rosei candide. 

înainte, însă de a primi sfântul har, 
Dante judecă asupra determinismului, care 
transformă totul în lege statornică. 

Sfântul Bernardo a murmurat o odă, şi a s t 
fel, Dante trecu, în sfârşit, î n altă etapă, a 
cunoaşterii prin credinţă şi har : o cunoaş
tere a Divinităţii experimentale. 

Dante , însuş, nu e pasiv, în toată aceasta 
perioadă de pregătire pentru dăruirea haru
lui. El asculta, s imţea prefacerea, c e se î n 
tâmpla cu fiinţa lui şi se apropia de D u m n e 
zeu „aşa cum trebuia" adaugă, spre a n u se 
crede că ar fi acţ ionat întrucâtva, din voinţa 
sa proprie. 

Innainte , însă de a descrie ce a văzut, î n 
zestrat cu sfântul har, n u poate să-ş i oprea
scă uimirea şi încântarea, care 1-a cuprins. 

Apoi, Dante n e face cunoscută înţelegerea 
cea nouă. In primul rând, expune o idee ra
ţională, filosofică, derivată delà Platon : a-
parenţa mult iplă sub realitatea unică. A î n 
făţ i şat -o în imaginea următoare : 

Nel suo profondo vidi che s'interna, 
legato con amore in un volume 
do che per l'universo si squarmderna". 

Dair, ceeace a exprimat poetic, Dante vrea 
să repete filosofic, adică, fără imagini. E poet, 
însă, şi face o greşeală mare, deşi subînţeles 
nu greşeşte. 

Textul spune : 

„sustanze e accidenti e lor costume, 
quasi confiaţi in sieme, peMr tal modo 
che cio ch'iăico e un semplice lume". 

El a spus „substanţe" şi n u a făcut nici 
o deosebire fa ţă de substantivul „accidente", 
cu privire la număr, distincţie, pe care era ţ i 
nut să o facă, pentru a arăta tocmai deose
birea între multitudinea accidentelor, foile, 
faţă de substanţa sau esenţa adevărată, 
cartea. 

Iar în textul din „Summa Theologica" a 
lui Thoma d in Aquino, pe care se sprijină 
direct gândirea dantescă, e vorba, de „sub-
stantia.... s ignif icat essentiam"..., iar nur de 
pluralul ei. 

In orice caz, nu-i aducem prin aceasta o 
învinuire marelui poet, care, de altfel a ac 
centuat asupra unităţi i primei realităţi, pe 
care, numai teologia, inspirată din hiposta-
zele neoplatonice, o împarte în trei. 

Asemuindu-se, d in nou, cu un prunc, p lă-
mădindu-se pentru o v iaţă nouă, într'o lume 
nouă, poetul ne declară că de acum povesti
rea s a va fi ma i scurtă. 

Cu isbucniri dureroase, că nu poate expri
ma întocmai minunea văzută de el, ne des
crie, totuş viziunea mist ică : 

Nella profonda e chiara sussistenza 
dell'alto lume parvemi tre giri 
ăi tre colori e d'una contenenza ; 
e l'un dall'altro come iri da iri 
părea reflesso, e'l terzo părea joco 
che quinci e qumăi ignalmente si spiri". 

In această superioară treaptă a eunoştiinţil, 
Deitatea, ea însăş, se dă fericitului, care o 
contemplă, numai el mântuitul, care se înalţă, 
către ea. 

Şi apoi, într'o străfulgerare, Dante s'a înăl 
ţat pa culmea cea m a i înaltă, pe care se poate 
ridica spiritul u m a n : viziunea beatică, în 
care Dumnezeu se arată în esenţa sa. 

Viziunea aceea fu trăită, dar n u mai poate 
fi retrăită prin amintire şi deci, nici povestită. 

Cuvintele înseşi — nu m ă gândesc la cele 
a căror împreunare d ă naştere la imagini 
simbolice, — dar chiar cuvintele comunei, sunt, 
de fapt, alegorizări ale acelor lucruri. Dar, 
dacă pentru prima dată se înfăţişează ceva, 
nu poţ i de fel să - i dai un nume; poate, doar, 
prin perifrază, cu ajutorul analogiei. 

Aşa a făcut Dante, până acum, de oarece 
înlocuia u n simbolism — adică un sens-nu-
men, care i se revela treptat, prin fenomene 
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aparente — îl înlocuia, printr'o alegorizare : 
cuvântul învestmântător. 

Dar, însăş în faţa esenţii, conţinut fără for
mă, oare ce formă echivalentă i -ar putea-o 
da prin concepte? 

Niciuna. 

All'alta fantasia qui manca possa; 

Din toată această analiză, desprindem ur
mătoarea concluzie: deşi ca doctrină, poema 
lui Dante înseamnă perpetuarea unei tradiţii 
filosofice, teologice şi mistice a Evului Mediu, 
ca poezie înseamnă exemplificarea unei me
tode nouă, întrezărirea unor veacuri noui: 
cucerirea spaţiului material şi umanizarea lui 
prin însufleţirea cu însăş viaţa umană. 

Deci, prin tot ce e poezie, în Divina Come
die, Dante se integrează în aspiraţiile î n m u -
guritoare ale Renaşterii trecutului. 

In Evul Mediu, realitatea sensibilă avea o 
însemnătate infimă. Arta plastică, prin sine 
spaţială, avea întipărit, totuş, acest paradoxal 

caracter de imaterialitate. Arta ogivală se î n 
truchipa în schelete de piatră, ale căror tur
nuri înţepau cerul şi erau sparte de ferestre 
prelungi şi rosace rotunde. Iar în pictură, de
corul era adeseori plat, convenţional, de aur. 

In trecento, însă, se întreprinde începutul 
celei mai mari descoperiri a timpurilor m o 
derne: spaţiul. O lume nouă se va descoperi, 
mai târziu pe pământ, dar pentru aceasta, 
trebuia pregătit terenul mintal: Observaţia şi 
redarea naturii în ş t i inţă şi în artă. 

O lume nouă va prinde luneta lui Galilei pe 
cer, iar un teoretician, Gianbatatt ista Alberti 
va legifera spaţiul, creind prin el, şt i inţa per
spectivii, dar era nevoe de o epocă de t ran-
siţie, de refacere, de plămădire a unor con
cepţii nouă. 

Ca şi artistul plastic, Giotto, care încearcă 
o formulă nouă în artă, un puternic natura
lism bazat pe observarea naturii şi vieţii, şi 
Dante Alighieri, poetul, e exponentul acestor 
începuturi. 

MARIA ELENA COANDĂ 

D E S P R E M I S T I C I S M U L R U S E S C o 

Nimic de mai puţin gust, decât să i se atr i -
bue ortodoxismului rusesc elemente asiatice 
fie acestea în concepţiile lui teologice sau f i 
losofice, fie în experienţa lui religioasă! Este 
adevărat că misticismul ca aspect de pură via
ţă religioasă, dar acest misticism e de origină 
drept credincioasă şi n u are nimic comun cu 
nici una din religiile asiatice. Acela care c u 
noaşte cât de puţin măcar istoria ortodoxis
mului rusesc nu poate afirma contrariul. 

începătorul şi întemeietorul tradiţiei mis
tice în ortodoxia rusească a fost sfântul Nil 
Sorschi, care a creiat şcoală (mai ales teore
tică, căci cea practică a existat şi mai dinain
te) mist ică rusească cu rădăcini adânci în 
viaţa religioasă a poporului. Delà Sf. Nil Sors
chi (1433—1508) şi până la Sf. Serafim Sarov-
schi (mort în ,1®39) această tradiţie mistică 
radiază în Biserica ortodoxă rusească, strălu
ceşte în slava şi mărirea sfinţilor ei, iar astăzi 
reînfloreşte în teologia şi filosofia religioasă 
care caută să creeze o nouă linie de desvol-
tare morală şi spirituală în cultura rusească, 
fiind inspirate în această operă tocmai de 
tradiţia mistică. 

Dar trebue să recunoaştem că tradiţia 
Sfântului Nil n'a fost originală ci îşi trage 
origina din şcoala greacă, anume din şcoala 
isihastră, cu care misticul rus a făcut cunoş
t inţa în timpul călătoriilor sale în Palestina, 
Bizanţ şi mai ales la Muntele Athos. In ope
rele sale Sf. Nil citează numele aproape tutu

ror sf. părinţi ai Bisericii ortodoxe, dar cei 
mai admiraţi de el sânt Sf. Grigorie Sinaitul 
şi Sf. Simeon Noul Teolog, pe a căror expe
rienţă mistică Sf. Grigorie Palama a creiat 
celebra sa concepţie despre revelaţia luminii 
delà Tabor. 

Dar n u e mai puţ in adevărat că tradiţia 
mistică a şcolii isihastre la Sf. Nil nu ră
mâne o simplă împrumutare, ci este adânc 
prelucrată şi analizată în lumina raţiunii; în 
special analiza psihologică şi mistică a păca
tului este de o adâncime uimitoare şi merită, 
după părerea prof, rus G. Fedotov, de a fi 
înălţată la rangul unei analize clasice. Este 
foarte regretabil că bogăţiile gândirii reli
gioase a lui Sf. Nil rămân necunoscute lumii 
noastre ortodoxe. 

Oricum ar fi însă, nici în origina misticii 
Sfântului Nil şi nici în conţinutul ei nu găsim 
deloc elemente cât de puţin străine ortodoxis
mului nostru integral. Ar fi o adevărată mon
struozitate de a spune că misticismul Sfântu
lui Nil ar cuprinde elemente asiatice, ceeace 
am putea spune şi despre întreaga tradiţie 
mistică a Bisericii ruseşti în perioada de după 
Sf. Nil Sorschi. 

Dar nici în filosofia relegioasă nu găsim de 
loc elemente împrumutate din religiile asia
tice, căci ea se desvoltă în general în l inia 
tradiţiei ortodoxe, poate cu unele excepţii de 
influenţă catolică sau protestantă. Şi pentru 
a nu merge prea departe în evidenţierea a-
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cestei afirmaţiuni, să c i tăm numele măcar al 
celor mai de seamă reprezentanţi ai şcolii f i
losofice ruseşti. Şi primul d in ei a fost Gr . 
Scovoroda (1722—1794) ale cărui concepţii f i
losofice cuprind elemente puternice neo-pla-
tonice, dar mai ales elemente din patristica 
ortodoxă. 

Deasemeni şi filosofia slavofililor, în afară 
de influenţele filosofiei idealiste germane, se 
desvoltase î n l inia tradiţiei pur ortodoxe, cău
tând să creeze un s istem teologic drept cre
dincios exprimat în termenii filosofiei m o 
derne. 

Sau să luăm pe marele Vladimir Solovieff, 
despre a cărui filosofic cercetătorul său cel 
mai competent — principele E. Trubeţcoi — a 
spus că „în lupta împotriva curentelor raţ io
naliste ale gândirei europene, filosofia lui So
lovieff prezintă continuarea unor tradiţii fi
losofice europene şi anume : a misticei ger
mane precum şi a filosofiei lui Schelling". 

Deci tot nimic asiatic... 
Din reprezentanţii teologiei ruseşti cont im

porane unul din cei mai de seamă este desi
gur părintele profesor S. Bulgacov, cu sforţă
rile lui geniale de a introduce un curent nou 
creator în teologia ortodoxă şi de a-i reda 
viaţa pe care este ameninţată s'o piardă tot 
mai mult . Aceste sforţări ale părintelui Bul 
gacov îşi au temelia în vechea tradiţie p la
tonică a ortodoxiei noastre ş i care la Bulga
cov culminează în concepţia sa sofianică. 
Este adevărat că aceasta d in urmă a fost 
condamnată de mitropolitul Serghie al Mos
covei, precum şi de o parte a ierarhilor ruşi 
din emigraţie, însă şeful ierarhic al părinte
lui Bulgacov — mitropolitul Evloghie al P a 
risului — încă n u s'a pronunţat în această 
problemă, cu toate că avea posibilitatea şi c a 
litatea de a-1 condamna primul dacă-1 găsea 
vinovat... Ori cum tar fi însă, tradiţia pla
tonică în opera teologică a părintelui Bulga
cov nici ea nu conţine nimic asiatic. 

Sau să luăm pe filosoful rus contimporan 
Nicolae Berdiaeff, a cărui concepţie despre 
spirit şi l ibertate e plină de o originalitate fi
losofică incontestabilă. însuş i Berdiaeff recu
noaşte că două opere filosofice au avut o i n 
f luenţă determinantă asupra concepţiilor sale 
flosofice: cartea profesorului rus V. Nesmelov 
„Ştiinţa despre om" şi filosofia misticului 
german Iacob Bôhme. Dar nici una şi nici 
cealaltă n u au nimic comun cu misticismul 
religiilor asiatice. Lucrarea profesorului Nes 
melov prezintă o încercare de antropologie o r 
todoxă şi este t ipărită cu autorizaţia cenzu-
rei bisericeşti; filosofia lui Bôhme e o încer
care genială de a înţelege taina divini

tăţii şi a creaţiei aşa cum ne sânt revelate în 
Biblie, însă .pr in prisma unui panteism natur-
filosofie de origină antică; Berdiaeff se folo
seşte de ideea de n e a n t (TJngrund) a lui 
Bôhme pentru a desvolta o concepţie absolut 
originală şi n u mai puţ in genială de libertate 
meonică (necreată) şi care constitue partea 
esenţială a filosofiei sale. 

Oe e asiatic în toate aceste concepţii şi idei? 
Am trecut în revistă u n număr de filosofi 

ruşi de seamă pentru a arăta că în principa
lele sale curente gândirea religioasă rusească 
nu numai că n u cuprinde deloc elemente din 
sistemele religioase asiatice, dar că ea se des 
volta cont inuu sub inf luenţa directă a gân
direi ortodoxe; până şi influenţele filosofiei 
antice, în speţă influenţa filosofiei elenlee, se 
percep şi ele prin prisma ortodoxismului în 
măsura, î n care el a înţeles să le asimileze în 
doctrina sa. 

Aceasta desigur n u înseamnă că filosofia 
rusească este lipsită de originalitate; dar pe 
cât creaţia filosofică n u se desvolta nic io
dată în afară de t imp şi spaţiu, ci întotdeauna 
în legătură de preemţiune cu tradiţiile f i lo
sofice ma i vechi, pe atât filosofia rusească şi 
mai ales teologia ortodoxă rusească, se des 
volta şi progresează în l inia gândirii patris
tice drept credincioase. Orice suspiciune că 
teologia rusească şi în deosebi tradiţia ei mi s 
t ică s'ar lăsa inf luenţată de mistica asiat ică 
e rezultat al unei simple neînţelegeri şi care 
n u este specifică numai scriitorilor români, 
dar şi unor scriitori europeni. 

Această neînţelegere, ni se pare, are la 
bază două greşeli fundamentale. Prima din 
ele e convingerea unor filosofi, insuficient ini
ţ iaţi în problemele misticei creştine, cum că 
misticismul ar fi o manifestare religioasă n a 
turală; şi atunci se caută origina ei în cal i 
tăţile şi aptitudinile unei rase oarecare; se 
vorbeşte de pildă de u n mist ic ism slav, de alt 
misticism asiatic şi a. m. d. parcă misticismul 
ar fi o funcţiune a rasei. Dacă însă îi redăm 
fenomenului mistic sensul lui creştin şi orto
dox, atunci vom înţelege că misticismul, fiind 
o stare harică, adică supranaturală, nu poate 
fi pus în legătură cu calităţi le fiziologice sau 
chiar psihice ale omului. Văzut prin această 
prismă, misticismul rusesc n u poate fi apre
ciat ca o cal i tate a rasei slave, după cum nici 
cel românesc nu poate fi apreciat ca o calitate 
a rasei latine, ci ambele sânt o valoare spiri
tuală de origină harică. 

Dacă totuşi s'ar insista asupra caracterului 
asiatic al misticismului rusesc, atunci ar î n 
semna că-i contestăm calitatea harică, v ă -
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zând în el u n simplu fenomen psihologic i m a 
nent, adică un fenomen pur natural, a cărui 
origină ar trebui pusă în legătură cu i n 
fluenţele asiatice asupra psihicei ruseşti. 
Dar am spus şi repetăm că o asemenea i n 
fluenţă a religiilor asiatice, şi mai ales a ace
lora cu tradiţii mistice mai puternice, cum 
este brahmanismul şi budismul, asupra su
fletului rusesc sânt inexistente. Şi aci e locul 
să vorbim de cea de a doua greşeală care a 
determinat falsa apreciere a misticismului 
rusesc. 

Se crede anume că, Rusia fiind o ţară cu te
ritoriu înt ins în mare parte şi pe continentul 
asiatic, se manifestă în cultura el, deci şi în 
religia ei, e lemente din spiritul asiatic; în 
special se susţine că misticismul rusesc ar fi 
o manifestare a influenţelor religiilor asiat i 
ce. Dar nimic mai fals ca această presupu
nere. 

Se uită anume că India e o ţară cu care 
Rusia n'are graniţe comune şi că brahmanis
mul şi budismul sânt cele două religii i m 
portante asiatice cu care spiritul rusesc n'a 
avut nici u n contact direct. In Asia de m i j 
loc, precum şi în Caucaz, ruşii au întâlnit 
popoare musulmane care au reuşit să-ş i păs 
treze puritatea credinţei lor, neinfluenţând 
însă nici ele asupra poporului rus. In Siberia 
ruşii au găsit popoare primitive şi păgâne, 
reuşind să convertească majoritatea lor la 
ortodoxism. Ajungând până la graniţele 
Chinei şi Japoniei, ruşii au întâlnit aci două 
popoare, al căror geniu religios nu strălu
ceşte prin sisteme de credinţă şi morală su
perioare. Pe de altă parte budismul japonez 
sau cel chinez şi mongol, fiind u n fenomen 
religios reflectat şi deci slăbit, n'a putut i n 
fluenţa cât de puţin măcar asupra spiritului 
religios al ruşilor. Dimpotrivă, pe terenul Ja 
poniei, misionarii ruşi au reuşit să desvolte o 
expansiune ortodoxă foarte puternică, expan
siune care n'a încetat nici măcar în timpul 
războiului ruso-japonez din 1904—1905; şi 
dacă n'ar fi intervenit revoluţia bolşevică din 
1917, n u se ştie unde ar fi ajuns această ex 
pansiune. 

E paradoxal poate, dar e fapt incontestabil 
că în ciuda catastrofelor şi a transformărilor 
prin care a trecut poporul rus dealungul 
istoriei sale, precum şi în ciuda îndelungatei 
vecinătăţi a lui cu popoarele asiatice, acest 
popor şi-a păstrat intactă puritatea credinţei 
ortodoxe. Dar am mai văzut că nici măcar în 
sistemele lor filosofice, geniile poporului rus 
nu s'au lăsat influenţate de ideile şi tradiţiile 
religiilor asiatice. 

E uimitor faptul că până şi filosofia ger
m a n ă cu puternicile ei tradiţii — de altfel 
absolut originale —• a fost influenţată de fi
losofia religioasă indiană într'o măsură 
foarte însemnată. Concepţiile lui Schopen-
hauer precum şi cele ale lui E. F. Hartmann 
despre lume ca un produs a l voinţei incon
ştiente, ce stă la baza Cosmosului, sânt for
maţii filosofice create sub influenţa directă a 
filosofici indiene. Un fenomen cât de puţin 
asemănător măcar nu găsim în filosofia ru
sească, incomparabil mai puţin originală ca 
cea germană şi deci mereu expusă pericolului 
influenţelor străine. 

D. prof. Savin regretă foarte mult hotărâ
rea ierarhiei superioare de a amâna deocam
dată convocarea unui Sinod ecumenic a Bi 
sericilor ortodoxe; până şi lucrările pregăti
toare au fost abandonate. Nouă ni se pare 
însă că nu fără raţionamente serioase s'a h o -
tărît această abandonare. Viaţa de o mie de 
ani în despărţire a Bisericilor autocefale or
todoxe a crelat între ele o mulţ ime de diver
genţe reale sau prejudicii, fie ele măcar n e 
întemeiate. In tot cazul convocarea unui Si 
nod ecumenic, chiar pregătitor, presupune o 
cunoaştere reciprocă a Bisericilor ortodoxe 
mai bună decât cea de azi; dar această cu
noaştere nu poate fi decât o operă mai î n 
delungată, şi e foarte probabil ca instrumen
tul cel mai bun şi potrivit pentru această 
cunoaştere să fie conferinţele teologice în 
felul celei ce s'a ţ inut anul trecut la Atena. 

DIM. REMENCO 

C R E Ş T I N I S M ŞI Ş T I I N Ţ A , C R E Ş T I N I S M ŞI V I A Ţ A I N T E G R A L A 0 

I 

Creştinismul a învins materialismul. Vor
besc de materialismul recent, încadrat în i s 
torie, nu de cel fundamental, legat de s imţu
rile şi de imediatul omenesc, care a dat hi lo-
zoismul, o parte din scepticism şi materia

lismul modern, după oum fiecare „Urwert" 
uman a născut şi naşte concepţiuni, doctrine 
şi teorii, tenace desigur, dar ocupând centrul 
sferei de gândire u n t imp oarecare numai, 
pentru a trece apoi la periferiile fiinţei noas
tre. Materialismul a trecut tocmai la perife
ria sufletului şi gândire! noastre, este drept 
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că după ce s'a infiltrat în viaţa noastră e x 
terioară şi anume î n ma i toate formele n o a s 
tre de viaţă concretă socială, politică, t e h 
nică, biologică. Toate acestea poartă azi 
semnul materialismului deşi sub et icheta ş t i 
inţei, a scientismului, ceeace n u este decât 
o ficţiune. Intr'adevăr d in „ştiinţa" o m e 
nească î n general, niciuna — şi ma i puţ in ca 
oricare filosofia, n u a putut deveni deplin 
materialistă sau antispiritualistă, anticreşt i 
nă — afară de şt i inţele naturale;, cari însă 
nu cuprind decât corpul omenesc, mai deloc 
sufletul lui, n e c u m spiritul lui, adică spiri
tualitatea umană. 

Cum poate atunci să poarte fonmele spiri
tualităţii, vieţii active umane, semnele m a 
terialismului iar nu ale spiritualismului, ale 
creştinismului ? Explicaţia este s implă şi, din 
nenorocire, ca m a i totdeauna, se bazează pe 
simplitatea şi comoditatea umană, care face 
pe o m să cadă, aproape regulat, în cursă: de 
la vierme la om, filiera este reală şi clară; o-
inul este animal, deci, de ce oare n'ar î l totul 
aci? Aşa dar nu o sforţare de gândire, de a-
flare a adevărului, a ajutat la infuzarea con
cepţiei şti inţelor naturale (zoologia, botanica, 
biologia, anatomia, etc.) în gândirea curentă 
— cu putere la un moment dat — şi în v iaţa 
practică a omului până azi. Aceasta a dus şi 
la alt act al omului, de comoditate şi s impli
ficare şi anume la excluderea a aproape ori
cărei idei sau preocupări privitoare l a sufle
tul, spiritul, destinul, soarta şi suirea liberă,, 
u m a n divină spre mai bine, spre „Bine" a o-
mului. Celelalte şti inţe însă au depăşit şi au 
combătut acest punct de vedere, foarte re 
pede. Prin descoperirea radiului, a transfor
mării elementelor, a sfărâmării atomilor, a 
undelor hertziene, a teoriei undelor în gene 
ral şi a quantelor, s'a constatat că trăim î n 
tr'un câmp de forţe şi de unde şi raze invi
zibile, cari pătrund şi străbat totul, încât 
„materialul" n u mal apare esenţial ci n u 
mai o expresiune şi o imagine a imaterialului. 

Energetica, noul idealism şi monismul suiau 
o treaptă ş i regăsiau, după atâta optimist 
orgoliu al „cunoaşterii" şi al „ştiinţei", o fază 
de mult depăşită de spiritualism şi ma i ales 
de creştinism, aceea care s'ar exprima astfel: 
materia este prin esenţă trecătorul şi apa
rentul î n existenţa noastră; ea nu ne pune, 
n u poate ş i nu trebue să ne pună nici o re
gulă şi nici o lege în ex is tenţa noastră. Ros 
tul ei î n destinul nostru integral, care o d e 
păşeşte nu poate fi decât tranzitoriu, ale
atoriu, negativ chiar, sau stricăcios. Noul 
idealism şi monismul deci ş i -au creat „mora
le" ş i anume, d in aceiaşi fa ta lă tendinţă de 

simplificare şi comoditate ca şi şti inţele n a 
turale (care scoseseră d in zona umană, tot 
umanul adevărat) , înlăturând şi ignorând 
toată morala elaborată, enunţată , af inată şi 
formulată din ce î n ce mai aproape de per
fecţiune de către filosofia antică şi de diferi
tele religiuni şi apoi î n fine, la perfecţiune, 
de creştinism. Monismul şi noul idealism nu 
ştiau însă u n lucru şi anume c ă acumularea 
cât de mare şi s istematizarea cât de d e s ă 
vârşită a şti inţelor se petrece în lumea cant i 
tăţilor iar n u a valorilor. 

Şt i inţa cea m a i înal tă deci nu poate a-
junge singură la idei morale, cu toate că 
fundamentul ei este preocuparea serioasă de 
adevăr (de fapt, de „realitate"), aşa că ar 
trebui să fie totdeauna de esenţă sau aliură 
morală. Pe de o altă parte şti inţa, oricâtă 
dezvoltare ar fi luat şi oricâte rezultate prac
tice uimitoare ar fi dat, n u este decât la î n 
ceputurile el, de oarece abia acum se af lă în 
faţa marilor enigme depăşind „materialul". 

Œn fine, legile şti inţei sumează sau valori
fică (deci constată obiectivul dar nu-1 p ă 
trund) , precizând că anumite fenomene 
s'au petrecut şi se vor petrece indefinit la 
fel şi c ă anumite principii rămân de bază 
constant, uniform, necl int i t ş i indiferent m a 
teriei şi influenţei acesteia asupra vieţii şi 
sufletului, pe c â n d religia şi în specie religia 
lui iOhristos a d a t „dinainte" legile perfecte 
ale universului, cari rămân legi, chiar dacă 
totul s'ar petrece altfel ş i î n contra lor, de 
oarece ele anunţă ş i luminează omului cos 
mosul nesfârşit, în turbureala de o clipă a v ie
ţii terestre. Şi atunci el descoperă:, trezit şi 
uimit ,că este altceva decât u n obiect al 
„ştiinţelor materialiste". R ă m â n e ca şt i inţa 
să urmeze şi ea această cale şi o va face, 
astfel ca, prin acest ocol al comodităţii , i n 
credulităţii, irespectului, tendinţe i de simpli
ficare, al „durităţii inimei", omul să vadă 
limpede ca lumina zilei c ă legea Mântuitoru
lui este divinul revelat, d in milă şi iubire, u -
nui animal care, în baza alunecării primor
diale — prin creaţie — d in carne ş i nervi a 
sufletului iSău, se lunează, s e afinează, se o -
meneşte şi se îngereşte treptat. Ce nu trebue 
el să piardă, este semnul creştin ce i s'a pus, 
în clipa aleasă ide Dumnezeu, pe frunte şi în 
suflet, ca unuia destinat ascensiunii ş i in te 
grării depline în legea lui Christos. 

Acest s e m n a vrut şi vrea încă s ă i-1 
smulgă materialismul, inspirat de princi
piul „răului definitiv" şi ajutat de naivitatea 
şi Imbecilitatea omului de ieri şi de azi. 

Am văzut însă c ă materialismul este î n d e -
sacord şi cu şt i inţa adevărată, în suire. 
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Faza actuală, de desraţionalizare, de mare 
alinare, a ştiinţei şi atitudinea ei î n faţa 
nouilor en igme ale universului, este foarte a-
propiată de spiritualism şi de creştinism. 

Această fază ne arată că ştiinţa este şi ea 
de la (Domnul, c u toate şovăirile şi căderile ei 
trecătoare, Satanice (ca atunci când revolu
ţia materialistă a vrut să desfiinţeze religia 
creştină); mai mult, ea ne arată acum, tot 
mai clar, că ea se mişcă şi evoluează î n ace 
iaşi zonă cu creştinismul, ceea ce n'ar fi po 
sibil cu celelalte religii. 

Intr'adevăr, şti inţa i n suire şi 'Creştinismul 
perfect au în comun: situarea existenţei, ac-
tivităţăţii şi „cercetării" noastre în cosmosul 
infinit, viu şi perfect explicabil; fundarea şi 
aplicarea acţiunii noastre, în rău şi în bine, 

•în realul şi obiectivul existenţei; realitatea, 
puterea şi valoarea pozitiva a substanţei v ie-

• ţii şi existenţialităţii noastre perfectibile, 
prin voinţa noastră şi prin exemplul, îndem
nul şi injoncţiunea perfecţiunii existente în 
s ine şi perceptibile nouă prin legi, principii 
şi tendinţe imutabile şl indeniabile; irever
sibilitatea ascensiune! de cunoaştere şl de 
îmbunătăţire şi îmbunare a omului şi a vie-

' ţii omeneşti... Ne oprim aici căci, dacă există 
ştiinţă, există ma i ales şi oameni de şti inţă 
cari, ca şi marii creatori artistici sau marii 
oameni de acţiune de azi, au a alege între 
negarea absolută, dmoralistă, a materialis
mului, şi avântul noului idealism care, în con-

C R O N I G A 
V. VOICULESCU: URCUŞ. — De unde vin 

marile i luminări şi covârşitoarea forţă de î n -
tipărire în suflet a poeziei d-lui Voiculescu ? 
Universul poetic pe care îl aduce, nou şi cu
noscut tot odată — e aspru şi sumar, fără 
lumini de feerie ş i fără aspecte neaşteptate. 
Temele lui esenţiale, — sânt tot atât de s im
ple, invariabile aproape. Versul de o muzi
calitate care converge în însuşi interiorul lui, 
înnăbuşită, — ceeace- i dă o nuanţă surdă, 
aparent monotonă, la întâia auzire. Imagini 
pierdute, subţiate î n contururile lor, într'o 
pâclă uşoară şi ternă... 

Dar tocmai în această înfundate a sunetu
lui ei adânc în ea însăşi s tă cea dintâi p u 
tere a ei de vrajă. Ea te recheamă asupra ver
sului pe care 1-̂ ai auzit — ca un ecou dintr'o 
lume mocnită, ca o lucire dintr'o nelămurită 
perspectivă. 

Caracterul nedefinit ş i totuşi puternic al 
poeziei autorului „Poemelor cu îngeri", din 
această chemare . care n u te împacă totuşi 

cret, adică în cadrele şt i inţei propriu zise — 
opacă, nereceptivă, nesensibilă de la o anu
mită limită pentru idealism — exclude desi
gur anumite idei, probleme şi preocupări, 
dar în conşti inţa vie activă, ca şi i n centrul 
intim al sufletului ş i spiritului lor, nu pot să 
nu meargă mai departe pe calea armoniei 
neaşteptate între şti inţa adevărată şi creşti
nism, adică între adevărul aflat şi cel dat. 
Căci oricât de deosebit ar fi conţinutul, for
ma şi metoda trebue să ducă din ce în ce mai 
mult la aceiaşi mentalitate şi atitudine. Creş
tinismul a învins materialismul; rămâne a-
cum de văzut dacă el n'a câştigat decât o po-
ziţiune secundară, tolerată, de latura idea-
l isto-sentimentală sau de „partea mai bună", 
pasiva, contemplativă, a omului de azi, mai 
afinat — după ce a depăşit materialismul 
grosolan — ori dacă într'adevăr legea lui 
Ohristos va putea deveni, cu consensul ş t i 
inţei dar m a i ales al ascensiunii, afirmării, 
sensibilizării şi maturizării omului, viaţa i n 
tegrală, concretă, a omului aici, după cu 
vântul „Vină împărăţia ta precum în cer 
aşa şi pre pământ", iar n u numai un proto
tip ş5 c et ichetă cum de fapt sunt toate In
stituţiile şi doctrinele omeneşti, caduce toa
te î n adierea veşniciei, care devine uneori 
furtună, căreia nu- î rezistă decât ceea ce e-
ste esenţialmente veşnic. 

VIRGIL ZABOROVSCHI-FLOREA 

L I T E R A R A 
niciodată cu răspuns 'deplin — se lămureşte. 
Cosmosul ei e nerotunjit, fără limite precise, 
fiindcă nu e o lume în sine, ci u n a de între
pătrunderi. I n ea transcendentul întipăreşte 
umanul, metafizica îşi caută glas prin susu
rele cărnii, infernul îşi înalţă şuvoaiele tu l 
buri de foc, cari totuşi sânt i luminate şi p u 
rificate din altă parte. 

Toate aceste stihii nu se alătură, n u se 
suprapun, ei se luptă, s e amestecă. Poezia 
care le cuprinde astfel nu e numai o livadă 
înflorită ci podiş, înălţat pentru o dramă. 
De aci, o atmosferă de tragica încordare în 
aproape toate întinderile ei. O- pendulare 
gravă între lutul părăsit prin însăşi devenirea 
ei poetică — şi miracolul presimţit, dar care 
întârzie să vie. O veghe în pisc, un solilocviu 
grav, în faţa marilor întrebări metafizice. 

Lirica d-lui Voiculescu e astfel hotărît ro 
mantică prin punctul ei de aşezare, în cos
mos: Dumnezeu, moartea, condiţia omului, 
sufletul, nostalgia paradisului, destinul omu-
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lui şi al gândului său, al poeziei, înaltele î n 
trebări cu cari romanticii au sguduit totdea
una cerul d in singurătăţile lor vrute sau sor
t i te — îşi bat şi aici aripile mari, aproape 
numai ele. 

Insă fără sgomotul, fără grandilocvenţa ro 
manticilor de totdeauna. iPoezia d-lui Voicu-
leescu e a vremii şi a sufletului d e azi mai 
întâi de toate ,— o prelungire inedită a r o m a n 
tismului în misticismul epocii noastre.^ 

Fiindcă creşte dintr'o nelinişte mult mai a -
dânc umană, mai dureroasă. Neliniştea ro
mantici lor veacului trecut era cea a pr ime
lor s ingurătăţi metafizice, spaimă de copil 
la prima lui rătăcire — rezolvată în strigăte 
şi chemări. Cea a omului de azi este a s i n 
guraticului de demult, chinuit de imagini de 
vis ale unei solidare ş i l inişt ite fericiri d e 
functe, a umanităţi i . El le m a i numără din 
adâncuri, rare, ca pe n iş te mătăni i . — m e 
reu. iSbuciumul atunci se adânceşte firesc, 
către ele, întrebările, abia pornite, se întorc 
dezolate ş i obosite î n cuibul sufletului. Dure
rea nu mai are izbucniri către infinit , căci ar 
fi inutile, ci se adânceşte şi ea în carne: e 
ult imul ei refugiu totuşi. Totul astfel: co s 
mos, gânduri, nostalgii ale divinităţii, se a-
dună în om, se cuibăresc în el, căci în pus
tiul acesta mare al lumii moderne el, omul, 
a rămas singura, mizera, realitate pentru el 
însuşi. 

De aci conşti inţa tragică a existenţei pe 
care o aduce poezia d-lui Voiculescu, fără nici-
u n patetic însă, ei cu o severă adâncire în 
u m a n a marilor sbuciume : 

Tăiaşi dar sticla bietei mele vieţi 
Cu duritatea ta de diamant 
Şi'ntr'o firidă-a groşilor pereţi 
M'ai prins fereastră lumii spre neant. 
Cresc din lăuntru ţipete spre larg 
îmi bat în geam lumini de sânge crud... 
Aştept o piatră sfântă... parcă-aud 
Cum sbor şi'n ţăndări slobode mă sparg. 

(Fereastra) 

In lumina de jar stins a acestei perspective 
deschisă doar prin dimensiunile minuscule ale 
inimii omeneşti — către nesfârşitul aproape 
uitat al Divinităţii —• totul e firesc ca să se pre 
facă în poezie largă şi severă. 

De aici tonul vrăjit — solemn şi aşa de ome
nesc tot odată, al poeziei d-lui Voiculescu. Chiar 
când percepţiile pe cari le închide n'au niciuna 
din aceste două dimensiuni. — In cimitirul tur
cesc din Mangalia: 

Unde te'ntorci numai soare şi soare. 
Nisipul e un alt cer fărămiţit. 

Orb, cerşeşti pe la colţuri răcoare 
Dar vântul a plecat din zori pe mare 
Şi ca un turc agale n'a mai sosit. 
Deodată puiul ager de tătarcă 
Ce-ţi poartă grija scumpului tabiet, 
împinge o portiţă lângă minaret 
Şi intri'n ochiul de cimitir, par'că 
Pătrunzi în raiul verde la profet. 
Soarele hain a rămas afară. 
Aci. sub nalta cialma de frunză rară 
Copaci rodesc umbră, neagra fructă amară. 
Căzută chiag rece pe iarba'n otavă 
Unde ţi-afunzi tâmpla sumbră 

Şi gura bolnavă, 
Setos să muşci umbră 

Acrişoară şi jilavă 

E o mare tensiune interioară care strălumi
nează intens cele mai anodine amănunte, ca 
aici. Sensurile cresc şi se îmbină complex în-
tr'un cuvânt neaşteptat de simplu pentru ele — 
în chip cât se poate de firesc, ca jarul într'o 
groapă de cărbuni. Versul d-lui Voiculescu nu 
îţi dă senzaţia de înflorire liniştită ci de î n 
grămădire de aluviuni, peste cari omul nu poate 
decât ca să-şi proecteze sufletul, ca pe o imensă 
lumină de purpură. De aci bogăţia lui surprin
zătoare de conţinuturi, sub aparenţele sale atât 
de cenuşii. 

[Prin adâncimea aceasta a rezonanţelor mă
runte, poezia d-lui Voiculescu se înrudeşte fi
resc cu poezia lui Lucian Blaga, a lui Nichifor 
Crainic atunci când nu chiamă prea multă lu
mină, a lui George Gregorian, adică cu ac^a 
poezie mare, de neliniştită conştiinţă a singu
ratecului destin a l omului în fire. Şi faptul că 
tocmai o astfel de poezie profundă şi grea, a 
crescut tocmai la noi, cum în puţine climate 
spirituale ale lumii de azi, a putut creşte — e 
încă un indiciu că ortodoxismul nostru n'a 
transformat şi înobilat numai folclorul, ci e 
prezent încă, uriaşă realitate, în tot sufletul 
nostru contimporan, fie el aparent cât de inte
grat vieţii moderne.] ; 

Din acest substrat viu izvoreşte şi o bună parte 
din marea putere figurativă a poeziei d-lui Voi
culescu. D-sa e în adevăr unul din cei mai pu
ternici şi mai originali creatori de imagini de 
astăzi. Ele au însă toate acel caracter de între
pătrunderi de stihii, dé care vorbeam la în 
ceput; 

Toamna, ţara îngălbeneşte cu mâinile pe 
piept, codrul de ceară miroase a sfânt, prin 
slava cerului călătoresc imnuri de nori, vremea 
îşi pleacă fruntea sub plete reci de ani şi turme 
de veacuri pasc eternitatea, în timp ce luna 
trece ca o visare prin mintea nopţii. Teluricul 
se ridică firesc în abstract: poetul vorbeşte de 
nechezul înflăcărat al zilei şi de mugetul lin 
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el amurgului, dar simte în suflet încă neagra 
cataractă de îngeri prăvăliţi, simte tălăzuind 
frageda mare a plânsului. Şi atunci fireşte iu
bita îi apare cu stinse mâini frumoase, ca să 
dispară pentru totdeauna pe corăbiile toamnei 
eu punţile de fum. 

D. Voiculescu astfel ca poet, e un ales al 
harului trist de a simţi în suflet tot cuprinsul 
de miracole pe care îl cobora altă dată legă
tura cu Divinitatea în om, şi pe care azi, în el 
nu^l mai răscoleşte decât neliniştea sumbră a 
amintirii. 

* 

ION PILLAT : ŢĂRM PIERDUT. — Dacă o 
linie de poezie a marilor sbuciume ale gându
lui se poate urmări desluşită la noi, delà liris
mul atât de creştin torturat când în patetic 
când în mărturisire — şi atât de puţin cunoscut 
astăzi — al lui Heliade Rădulescu, prin flacăra 
sufletească a acelui credincios care nu s'a găsit 
totuşi niciodată pe sine, oare a fost Eminescu, 
şi până la versul plin de străfulgerări magice 
al câtorva din stihuitorii noştri de astăzi, nu 
mai puţin lămurită se poate vedea o altă di
mensiune a spiritului nostru, tot atât de adân
cită în noi ca şi în trecutul cuvântului nostru, 
delà luminoşii Văcăreşti la seninul Aleosandri 
— oare e tot aşa de rău înţeles, însă tot aşa de 
actual, de viu, ca în totdeauna: putinţa de re
fugiu în lumea acelei eterne creatoare de linii 
şi proporţii care e lumina. 

Clasicismul e exterior, e omul în lume, în 
lumină. Romantismul e adâncirea în sine, e son
daj în clarobscur. Expresia clasicismului e sta
tuia, e epopeea care e o luptă de statui, e pic
tura italiană care aduce aceiaşi lumină statuară. 
Expresia sufletului modern, începe cu viziunile 
lui Dante, cu pictura olandeză, cu poezia ro
mantică, — a lui Alfred de Vigny mai ales. 

Astăzi, de cel dintâi sântem departe, oricât 
am încerca apropierea. El este, — dar ca o lume 
închisă în sine, perfectă în rotunzimile şi sime
triile ei, dar dincolo de noi. Lumea noastră în
cepe. — şi astfel încă nici acum nu şi-a ajuns 
împlinirile, rămânând cu nostalgiile celeilalte, 
— desăvârşite. 

De aceea poezia în care elemente clasice as
tăzi 'Capătă nou. glas, nu e deloc un anacro
nism, supărător uneori, înduioşetor de inutil al
teori, ca epopeea şi poezia pastorală a veacu
rilor 16 şi 17. 

Şi această lirică, azi, — oricât ar părea de lu
minoasă, de calmă, — e tot o proectare de nos
talgii. 

In acest sens, e caracteristică în Germania o 
poezie ca a lui Ştefan George. 

Iar noi avem unul din cele mai minunate şi 

mai împlinite destine pe această linie: poezia 
d-lui Ion Pillât 

E toată, delà început, o neobosită căutare a 
luminii : delà Cântecele Stepei la Pe Argeş în 
tsus, delà Biserica de altă dată la Scutul Mi
ner vei. Ar părea ciudată amintirea în această 
serie de idei tocmai a Bisericii de altădată. Dar 
ea e foarte puţin creştină, în sensul sever al 
cuvântului. £ E mai aproape de acea latură a or
todoxiei noastre, în care noi am pus cât am 
putut mai mult din setea noastră păgână de 
viaţă, din acea obicinuinţă străveche a noastră 
de a ne svârli sufletul în afară, în soare, iar 
nu de a ne apleca peste el, în adâncuri, ca 
peste o fântână. 1 

Lirismul d-lui Pillât este o strămutare volun
tară în acest tărâm. Neapărat, o înlesnesc şi cla-
rităţile sale înnăscute de suflet. Dar că lumina 
pe care o aduce are acea nuanţă de fruct amar 
pe care am mai însemnat-o aici, cred că iarăşi 
nu se poate nega. Nostalgiile se furişează nu
mai, uşor, — dar ele sânt: 

Lumină, lumină, de ce 
In toamnă târzie te duci? 
Amară e coaja de nuci 
Şi floarea soarelui e 
Tăciune când tu ne-o usuci. 
Lumină, lumină, mai stai, 
Spre iarnă nu te grăbi!' 
Ce-ar face în vânturi pustii 
Foşnitele frunze, şi mai 
Mâhnite de nu le mângâi? 

Tot ce e mişcare, fie cât de încărcată de 
viaţă, te duce către conştiinţa, atât de acută 
astăzi, a nesfârşitei treceri către neant. De aceea 
în vremi de frenetică mişcare, de nestăvilită 
izbucnire de energii, — ca cele de astăzi, sen
timentul tragic al existenţei creşte atât de co
pleşitor în suflet. Pentru el, refugiul în-linişte 
înseamnă refugiul în încremenire, în statuar. 

Ceeace a înţeles înţelepciunea antică, ceeace 
a realizat clasicismul. 

D. Pilla! s'a îndreptat, — lucid sau instinctiv, 
e greu de spus — către această realitate, s'ar 
putea spune chiar delà începuturi. întreaga sa 
poezie are un aspect de linişte eleatică. 

Dar caracterul ei statuar, tendinţa de a sur
prinde şi fixa omul cu sufletul lui în atitudini 
simple şi permanente, se accentuează în Caetul 
Verde şi se desăvârşeşte în Poeme într'un vers. 
Am accentuat altădată caracterul lor static, — 
de friză. 

Ţărm pierdut e o ancorare tot într'o astfel 
de lume: 
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Stau munţi cu chiparoşi pe cer, pt mare 
Păstorii de milenii zic din fluer. 
Fecioare la fântână tot aşteaptă 
De mii de ani urciorul să se umple. 
De mii de ani pescarii mai ridică 
Pe luntre pânza lor triunghiulară... 
Şi valul vechiu nu cade niciodată, 
Dar alb de spume numără într'una. 
Nechează caii soarelui pe mare: 
întinereşte lumea şi lumina — 
Şi limpezită linişte se lasă. 

C R O N I C A 
EXPOZUTIA INTERNAŢIONALĂ EL GRECO, 

In tuna Iunie, Parisul are, în afară de vizita
torii atraşi de expoziţia modernă a feluritelor 
state, un oaspe cu totul neobişnuit, care vine 
delà o depărtare de veacuri să lumineze cu 
strălucirea frumuseţii fără moarte: pictorul 
El Greco, pe numele lui adevărat Domenico 
Theotocopuli. 

Cei mai contemporan cu sensibilitatea noa
stră actuală dintre toţi marii pictori ai lumii, 
pânzele lui adunate din colecţiile de pretutin
deni apar laolaltă sub acelaş acoperământ 
mulţumită bunăvoinţei şi sacrificiilor celebrei 
reviste pariziene Gazette des Beaux-Arts. 

E întâia expoziţie internaţională El Greco. 
Şi ea a fost pornită — de ce să n'o spu

nem ? — ăintr'un gând românesc. D. Al. Bu-
suioceanu, eminentul nostru istoric şi critic 
de artă, a avut această iniţiativă şi a izbutit 
s'o realizeze graţie autorităţii de care se bu
cură azi numele său în lumea specialiştilor 
europeni, pe urma studiilor şi a comunicărilor 
erudite şi pline de lumini noi, publicate în di
ferite limbi străine. 

România însă participă la această unică 
manifestare de artă nu numai cu iniţiativa, 
dar şi cu cele nouă pânze ale marelui pictor, 
proprietatea Coroanei Române. Regele Carol 
II, care manifestă pentru arte cultul auguş-
tilor ocrotitori de odinioară, a dat înalta sa 
încuviinţare acestei participări, iar Gazette 
des Beaux-Arts e fericită că-l are Patron al 
acestei expoziţii. 

Regele României patronând întâia expozi
ţie internaţională El Greco, e un fapt care 
constituie o dată istorică şi un moment de 
nobilă onoare pentru ţara noastră. Lumea va 
afla încă odată că nu suntem ..barbarii" din 
propaganda duşmanilor noştri şi că o ţară 
răsăriteană, care posedă nouă pânze ale u-
nuia dintre cei mai mari pictori ai Europei a 
dat dovada că ştie să se ridice până la cea 
mai înaltă preţuire a culturii. Datorăm lu-

Aceiaşi pace nemişcată ce se putea găsi până 
de curând în aşezarea hieratică a satelor 
noastre, — care acuma începe să se clatine. 
Dala ţărmurile Argeşului la cele ale Helladei, 
ca şi ale Balticului, care pentru d-l Pillât evocă 
măcar liniile fizice ale tărâmului attic, — pen
tru lirismul poetului acesta al luminii pline, 
distanţa nu e deloc atât de mare câtă s'ar 
părea delà prima vedere. 

OVIDIU PAPADIMA 

M Ă R U N T Ă 
crul acesta marelui Rege Carol I care, zidind 
Castelul Peleş, a adus între brazii Carpaţilor 
un strălucit fragment din cultura şi civiliza
ţia occidentală, pentru a ne pune în faţă, 
prin comorile de artă adunate acolo, nivelul 
de sus al geniului omenesc. Cu cât va trece 
timpul cu atât vom înţelege noi înşine într'o 
lumină mai largă marele spirit de cultură al 
întemeetorului Dinastiei şi Regatului nostru, 
spirit reînviat în pasiunea pentru arte a Re
gelui actual. 

Revista Gândirea, singura publicaţie din 
ţară, care a ajutat la promovarea artelor plas
tice şi la educarea gustului pentru ele, îşi fa
ce o datorie şi o mândrie participând la acest 
excepţional eveniment prin studiul d-lui Al. 
Busuioceanu şi prin reproducerile din numă
rul de faţă după toate tablourile lui El Greco 
din colecţia regală română. Era necesar ca şi 
elita noastră intelectuală să cunoască mai de 
aproape aceste comori ce ies întâia oară în 
lumina tiparului românesc. Mărturisim că noi, 
cari suntem de ani de zile prigoniţi în mod 
stupid de oficialitatea statului, a trebuit să 
facem sforţări extrem de costisitoare pentru 
a realiza acest număr. Am făcut-o însă cu 
mândria de a şti că e un lucru, ce ne aparţi
ne exclusiv, şi pe care alţii, cu infinite mij
loace la dispoziţie, sunt incapabili să-l facă. 

G. TOPÂRCEANU, poetul „Parodiilor origi
nale" ş i a l ^Baladelor vesele şi triste", a înehi.î 
ochii. Paloarea feţii lui, jalea nedefinită a 
privirii şi zâmbetul amar, cu care te î n t â m 
pina, nu erau decât răsfrângerile răului fără 
leac ce-1 rodea : cancerul ficatului. I n marele 
războiu al întregirii căzuse prizonier la, Bul 
gari, suferise umilinţi şi strâmtorări fără n u 
me din care n'a bătut monedă, dar care t ran-
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spar prin proza ide o clasică l impezime a schi 
ţelor publicate, cu motive din acel t imp 
negru, 

Artist de un exemplar respect pentru sensul 
firesc al cuvântului, G. Topâreeanu stăpânea 
un stil pe cât de lucrat pe atât de spontan în 
comunicativitatea lui. Forţa lui era bunul 
gust, originalitatea lui bunul simţ. De aci, 
poate, ironia versului care nu cruţa ceeace 
cade sub bunul gust şi ofensează bunul simţ, 
fie în artă, fie îni viaţă. „Parodiile" lui întorc 
adeseori pe dos celebrităţile presumţioase, iar 
„victimele" lor capătă înfăţişarea bruscă şi co
mică a gândacilor căzuţi pe spate, cu picio
ruşele agitate îni aer. La vremea lor, aceste 
parodii au trecut ca un vânt purificator prin 
literatură. Apariţia, fiecărei bucăţi în Viaţa 
Românească era un eveniment. Strofele tre
ceau cu repeziciune uimitoare în memorie, iar 
poetul se bucura de o popularitate foarte lar
gă. Umoriştii, satiricii şi ironicii sunt răzbună
torii bunului s imţ şi sunt iubiţi pentru acest 
serviciu adus societăţii într'o formă care 
amuză. 

Afară de anume literaţi, „victimele" lui G. 
Topâreeanu erau personagii d in mica burghe
zie. Ceva de actor, care se transpune iscusit în 
alţii, era în această artă ce se insinua î n psi
hologia croitoreselor, a cismarilor, a fetelor 
de pension, a chiriaşilor, tălmăcind-o şi di
vulgând-o în diformaţiile e i caracteristice. Nu 
era nimic din cruzimea sadică a lui Caragiale, 
ci mai de grabă o simpatie făcută din ironie 
şi tristeţe. El însuş, poetul, era un scriitor ve
sel şi u n om trist. Int i tulându-şi cu aceste cu
vinte de contrast „Baladele" el se definea 
singur şi just cu un remarcabil s imţ de au
tocritică. 

Tristeţea veselă şi veselia tristă, ironia În
duioşată, conturează fizionomia literară a-
parte, a lui G. Topâreeanu. Dincolo de ea, 
poezia lui se ridică în popasuri pure de des
cripţii lapidare ale munţilor, ale pădurii, ale 
iernilor, ale feluritelor aspecte din natură. 
Profunzime problematică n u există în această 
poezie, el o lumină care miniaturează lucruri
le într'un peisagiu sufletesc de o robustă să 
nătate românească. 

G. Topâreeanu a jucat şi un rol însemnat 
de istorie literară : a fost ani de zile secreta
rul de redacţie aft revistei Viaţa Românească. 
Rol migălos, de chirurg şi de judecător care 
dă sentinţe neştiute, înainte ca o bucată l i te
rară să apară în public. Secretariatul lui coin
cide cu timpul de glorie al acestei reviste, ca 
re s'a bucurat şi astfel de bunul gust şi de 
bunul s imţ al mult regretatului poet. 

CRITŒCH Şil PORNOGRAFIA. — Indignata 
campanie a d-lui N. ilorga împotriva destră
bălării literare, ce înjoseşte sufletul acestei 
ţări, a pus în mişcare Academia Română şi 
pe profesorii de literatură naţională, asociaţi 
în acelaş nobil scop. Dar a stârnit şi reacţ iu-
nea unor foiletonişti, cari îşi zic critici l i te
rari, deşi nicio lucrare a vreunuia dintre ei 
nu le dă dreptul l a acest titlu pretenţios. Cri-
ticuţii aceştia, cum îi numeşte cu admirabil 
dispreţ d. N. Iorga, se cred îndreptăţiţi să a-
pere „libertatea artei". Nimeni n'a atacat însă 
libertatea artei, c i l ibertatea pornografiei. A 
apăra pornografia în numele libertăţii artei 
este tot una cu a apăra crima în numete l i 
bertăţii omului. Evident că omul e liber să 
facă toate lucrurile bune şi nobile, dar când 
săvârşeşte răul tocmai libertatea lui. adică 
responsabilitatea, îi atrage pedeapsa. Evident 
că artistul e liber să creeze artă. dar când a-
ceastă artă e un instrument de degradare 
morală, sancţiunile se impun fără cruţare, în 
numele aceleaşi responsabilităţi personale. 

Arta, — o ştiu desigur si criticii — e indi
viduală în momentul creaţiei, dar devine s o 
cială prin publicitate. Din acest moment ea se 
supune nu numai judecăţii foiletoniştilor, ci 
mai ales sancţiunilor morale ale societăţii. 
Căci arta, şi mai a les ea, nu e un produs i n 
diferent, ci unul care formează sufletul unei 
naţii. Şi precum trupul unei naţi i nu se hră
neşte cu hoit puturos, tot asa sufletul ei nu se 
poate hrăni cu pornografie decât numai a-
tunci când vrei să-1 infectezi şi să-1 ucizi. Por
nografia iudaică e hoit moral şi apărarea ei 
* anărarea uciderii morale a sufletului ro 
mânesc. 

Orice stat de t ip nou, care a ieşit regene
rat din cloaca democratică, duce o politică 
de ridicare fizică a poporului şi una cultu
rală de renaştere a lui morală şi spirituală. 
Germania nouă a asvârlit imediat peste gra
niţă pe toţi pornografii iudaici şi chiar pe 
scriitorii germani infectaţi de iudaism. Italia 
a sancţionat imediat pe un nuvelist scabros. 
Fără discuţie. Fiindcă nu poate încăpea nici 
o discuţie când e vorba să aperi sănătatea su
fletească a neamului tău. 

Criticaştrii noştri au ţinut însă congres 
pentru a apăra l ibertatea scriitorilor poreoşi 
de a distruge sufletul românesc. I-a prezidat 
marele găgăuţ filosofic, d. profesor C. Rădu-
lescu-Motru, care le -a spus că morala e tra
diţie şi arta e inovaţie, şi, deci, pornografia 
e liberă fiindcă e inovaţie. N e - a m pierde vre
mea să discutăm zăpăcelile metafizice ale d-lui 
Motru. E un singur lucru ce se impune : 

Ministerul educaţiei naţionale e obligat să 
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ia măsuri îmootriva tuturor acestor critieuţi, 
cari sunt, din nenorocire, ş i profesori. E i n 
admisibil să tolerăm ca sufletul copiilor n o 
ştri să fie scăldat în cloaca porcăriilor literare 
de asemenea educatori. D. Mo-tru şi toate a-
ceste stârpituri morale pot să miorlăe orice 
le trece prin gând, dar eu nu admit ca odrasla 
mea să meargă la şcoală ca la un tripou n a 
tional. 

SOCIOLOGIA ROMÂNEASCA, revista d-lui 
D. Guşti, pe care a m semnalat -o şi altădată, 
consacră un bogat şi documentat număr (Fe
bruarie, Martie) problemelor satului nostru. 
Numărul se deschide cu studiul directorului 
despre „Ştiinţa naţiunii". Important e mai 
ales acest studiu prin evoluţia pe care o face 
gândirea d-lui D. Guşti delà sociologia teore
tică universalistă la concretul şi la realitatea 
naţiunii : „Naţiunea însumează în fi inţa ei 
toate eforturile creatoare ale indivizilor şi for
mează singura realitate care compune u m a 
ni ta tea adevărată. De afli însemnătatea ei 
deosebită n u n u m a i pe planul realităţii, dar şi 
al teoriei. Şt i inţa positiva, adică îndreptată 
spre fapte, n u poate nesocoti ierarhia proble
melor impusă chiar de realitate. Din clipa în 
care naţ iunea n i se înfăţişează ca forma cea 
mai însemnată a vieţii sociale moderne, ştiinţa 
societăţii, sociologia, trebue să se constitue şi 
ea, în primul rând, ca o şt i inţă a naţiunii". 
Pornind de la această idee, desvoltările d-lui 
D. Guşti au un timbru naţional ist foarte pro
nunţat încât studiul acesta pare scris de un 
condeiu identificat cu spiritul nou. 

I n acelaş număr, d. Ion Gonea tipăreşte un 
substanţial articol despre „Geografia satului 
românesc". I n tot ce scrie acest tânăr învăţat, 
se observă u n spirit de largă erudiţie a spe 
cialistului dublat de experienţa lucrurilor şi 
de cunoaşterea lor pe teren. U n geograf sprin
ten şi vioiu, care aduce în peisagiul studiat 
fantoma întregei vieţi trecute, ce a dat f i 
zionomia şi sensul uman al pământului . 

ELENA FARAGO, cea mai de seamă poetâ 
a noastră, a fost încununată cu premiul n a 
ţional. Distincţia, discreţia, nobleţea versului 
ei îl merită din plin. 

Şi, mai mult decât atât , opera ei poetică 
merita o retipărire şi repunere î n circulaţie, 
precum ar merita un studiu interpretativ. 

N'aţi observat ? Toţi poeţii noştri de seamă, 
cu excepţia unică a lui Eminescu, sunt daţ i 
uitării caşicum n'ar fi fost. Pentru criticaştrii 
de azi, scrisul românesc începe de la porno
grafii iudaici şi iudalzaţi. Tot ce a fost glorie 
şi cântec autohton e ţ inut î n umbră şi în ui 
tare. Criticaştrii aceştia, asociaţi în bandă sub 
ocrotirea ziarului Adevărul şi, din nenorocire, 
a R. F. R., fac impresia unei conspiraţii împo
triva literaturii române adevărate pentru a 
impune în locul ei caricatura şi scatografia. 
O reacţiune puternică s'ar impune şi primele 
ei mijloace ar trebui să fie retipărirea scrii
torilor adevăraţi şi monografi i critice, care 
să- i tălmăcească. 

Academia Română, care a luat, însfârşit, o 
at itudine răspicată de apărare a tradiţiei ro 
mâneşt i î n cultură, are la îndemână o s u m e 
denie de premii. Să consacre anual câteva din 
ele monografiilor despre scriitorii autentic 
româneşti . Ar fi şi u n mijloc de a forma o 
direcţie critică. 

O BENT3DTCTINA : D-RA V. GHOACOGOIiU. 
Editura „Scrisul Românesc" publică în bogata 
şi foarte utila colecţie „Clasicii români c o 
mentaţi", condusă de eruditul profesor N. 
Cartojan, proza lui Costache Negruzzi Păca
tele Tinereţelor. Ediţia e îngrijită şi comenta 
tă de d-ra V. Ghiacioiu, dăscăliţa care se bu
cură de un nume a t â t de bun în lumea n o a s 
tră didactică. 

Nu e vorba însă î n această lucrare numai 
de u n text restabilit după documentele prime, 
ce se pot avea la îndemână şi de lămurirea 
anumitor termeni şi anumitor împrejurări, 
fără care cu greu s'ar putea înţelege astăzi 
unele pasagii din acest text, ci de un adevă
rat capitol din istoria literaturii noastre m o 
derne, studiat amănunţ i t şi îmbogăţit consi
derabil. Biografia lui Costache Negruzzi, pă 
rintele nuvelei româneşti , se desfăşoară cu 
mare amploare, reconst i tuită în parte din 
date inedite, culese cu migală din documente 
revăzute unele, cercetate întâia oară altele. 
Sânt în acest studiu chest iuni de amănunte 
istorice, care păreau rezolvite, dar care îşi re 
deschid unghiul de întrebări către noi cerce
tări viitoare; sânt altele, ce .se lămuresc cu i s 
teţ ime vie, după ce au fost controlate cu răb
dare meticuloasă. O serie de fotografii şi fac
simile, de-o admirabilă frumuseţe întregesc 
fizionomia lui Costache Negruzzi şi a familiei 
Negruţeştilor şi ne apropie mai. mult pe om 
în mediul său concret şi epocal, atât de altfel, 
în comparaţie cu mediul modern al vieţii. 
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Afară dé aceasta, sânt puse la contribuţie o 
mulţime de mărturii contimporane scriitorului, 
din partea tuturor factorilor renaşterii limbii 
româneşti, cari au venit în atingere cu el. 

Autoarea după cum mărturiseşte în prefaţă, 
n'a voit să ne dea o biografie interpretată 
mai mult sau mai puţin fantezist — î n deo
sebi când lipsesc datele, — ci una care se î n 
cheagă autentic, dată cu dată şi document cu 
document, înlesnindu-ne să vedem prin viaţa 
unui scriitor orizontul întreg al epocii în oare 
a lucrat. 

Ai impresia că d-ra V. Qhiacioiu a retrăit 
această epocă, verificându-i d in nou izvoa
rele istorice cu o pasiune de amănunt într'a-
devăr benedictină. Studiul său e, sub acest 
raport, un model de conştiinciositate şt i inţ i 
fică, — ceeace într'un fel o obligă la noi cer
cetări pe seama altor scriitori. 

Proza lui Costache Negruzzi, plasată piesă 
cu piesă în împrejurările speciale în care a 
fost scrisă, apare purificată de falsificările 
neglijente ale ediţiilor anterioare. O paralelă 
foarte bogată ne pune în curent cu aceste fal
sificări grosolane. Anume lucruri, care figurau 
chiar în ediţia îngrijită de scriitor, au fost lă 
sate la o parte şi faptul este explicabil dacă 
avem în vedere tineretul studios, căruia i se 
adresează colecţia „Clasicilor români comen
taţi". 

ACADEMÏCmANUL NOSTRU nu e prea t â 
năr şi nici bătrân. La vârsta de 42 de ani, Lu
cian Blaga are o considerabilă operă poetică, 
una tot a tâ t de mare ide dramaturg şi alta fi
losofică, ce ameninţă să le covârşească pe c e 
lelalte. Fecund ca niciun alt scriitor, substan
ţial şi adânc în tot ce scrie totuş, el nu e nici 
la jumătate din ceeace vrea să dea liricei, 
teatrului şi filosofiei româneşti . Recunoaşte
rea academică îl surprinde „pe şantier", cum 
s'ar exprima inginerii şi, fără îndoială, ea nu 
va turbura întru nimic mersul măsurătorilor 
în insondabilul sufletului etnic, cu care ne -a 
obişnuit Lucian Blaga. 

Insuş discursul său de recepţie, atacând 
tema satului natal, nu e în fond decât o con
centrare aplicată, localizată, a modului său de 
a gândi. Spiritul satului nu e, desigur, un 
ideal al culturii româneşti, dar e u n minereu 
preţios, ale cărui e lemente purificate vor sluji 
de bază unei autentice culturi naţionale. D e -
definlndu-1 în opoziţie cu oraşul, Lucian B la 
ga îl cunoaşte intuitiv prin simbioza firească 
şi spontană a copilăriei cu satul. Adică aşa 
cum îl cunosc în majoritatea lor cărturarii a-
cestei ţări. Mai fiecare dintre noi purtăm în 

străfundul amintirii satul natal cu prodigio
sul lui spirit metafizic. Cultura inaderentă a 
oraşului ni-1 alungă în adânc până în negura 
uitării i procesul acesta e unul de înstrăinare 
a noastră de noi înşine şi de pierdere a iden
tităţii. 

iNoul academician însă, în discursul său de 
reflecţiuni adânci, suflate cu poleiul poesiei, 
se mărturiseşte identic cu sine însuş şi cu 
satul, pe care îl poartă în sânge. Confesiunea 
lui de credinţă î n sufletul satului e confesiu
nea de credinţă în esenţa autentică a româ
nismului, — o confesiune în care directivele 
acestei reviste se recunosc în întregime. Mi
nereul sufletesc al satului transfigurat şi l ă 
murit în aur pe planul superior al creaţiei 
culturale, — iată u n punct cardinal din doc
trina Gândirii. S â n t e m fericiţi că Lucian B la 
ga, care a dat glas metafizic acestei idei în 
cartea sa Spaţiul Mioritic, o consacră a doua 
oară sub cupola Academiei. 

Elogiul magistral al satului ca entitate spi
rituală este totdeodată elogiul duhului a u 
tohton. 

S ă nădăjduim că locul de prestigiu de unde 
a fost rostit acest adevăr — pe care Vasile 
Bănci lă 1-a desvoltat atât de copios şi de i n 
teresant în studiul închinat lui Blaga şi pu
blicat în revista Gând Românesc, — va avea 
darul să redeştepte în sufletul cărturarilor 
noştri satul dispreţuit ş i uitat al copilăriei. 

NICH1FOR laRATMlO 

VASILE ALECBANDRil : DRAME ISTORI
CE. — Tot pe linia operei de înfăţişare exactă 
şi curată a trecutului nostru literar — pe care 
o realizează cu atâta grijă metodică profeso
rul N. Cartoj an în colecţia Clasicii români co
mentaţi — trebue s ă amint im aici şi de ult i
ma contribuţie a d-lui G. Baiculescu, biblio
tecarul Academiei Române. 

Desăvârşind surpriza întregirii colecţiei atât 
de preţioase a „Epocii literare", — unde spiri
tul viu al lui Caragiale sclipise atât de frumos 
adunând în juru-i o familie aleasă de intel i
genţe, — din biblioteca Academiei Române, 
prin găsirea a încă zece numere cari îi l ip
seau, d-sa .ne dăduse nu de mult câteva inci
sive fragmente necunoscute din proza auto
rului „Momentelor", adunate din paginile 
acestor numere. Intre ele mai ales Scrisorile 
unui egoist desvăluiau chiar u n aspect n e a ş 
teptat al prozei lui Caragiale: un studiu n u a n 
ţat cu acea vervă rea care uneori îi era pro
prie al unui t ip psihologic de o surprinzătoa
re actualitate, u n amestec fin de cinism şi i n 
genuitate. 
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Acum ne dă teatrul istoric al lui Alecsandri, 
într'o înfăţişare cuviincioasă. în tâ i de toate, 
aceiaşi grijă de a reda cu toată fidelitatea tex
tul visat de autor, — luminându-1 de toată 
sgura oribilă a greşelilor de tipar, de cari mi
şună toate reeditările noastre de clasici de 
până acum, cu foarte puţ ine excepţii. 

Mai mult — editorul a căutat să se apropie 
cât mai mult de gândul int im al autorului, 
urmărind n u numai textul ediţiei princeps 
dar căutând să-1 vadă cu ochii — mai l impezi 
— cu cari 1-a văzut însuşi Alecsandri mai târ
ziu, după febra creaţiei, „Despot Vodă" e ast
fel redat în acest volum cu corecturile pe cari 
l e -a făcut Alecsandri pe u n volum dedicat 
prietenului său bun — al cărui îndemn a v u 
sese un rol hotărîtor în crearea acestei drame 
— prinţul A. Cantaeuzino. Iar „Ovidiu" e dat 
după ediţia refăcută din 1890. 

In anexe , îngrijitorul ediţiei a căutat să 
creioneze fugar ceva din atmosfera din care 
a crescut „Despot Vodă", — reproducând 
fragmentul corespunzător din cronica lui Ni -
colae Costin şi u n studiu al lui Al. Papadapol 
Calimache despre Ciubăr Vodă; precum şi 
scrisorile schimbate între V. Alecsandri, A. 
Cantacuzin şi Ion Ghica, şi cari cuprind a m ă 
nunte de laborator literar. 

O bibliografie însoţeşte ediţia, şi u n studiu 
introductiv, — în care însă s'a insistat întru 
câtva prea mult şi deci inutil, asupra conţ inu
tului pieselor editate. 

O carte deci, pe care o recomandăm celor 
ce vor să cunoască l impede trecutul nostru 
literar — şi putem s'o spunem cu oarecare 
ruşine c ă în multe privinţe a fost mult ma i 
serios clădit şi muncit decât prezentul nos 
tru — cu toată căldura. 

I. iSCTMŒONESCU : ŢARA NOASTRĂ. — Cu 
aceiaşi grandilocvenţă seacă, ce a caracterizat 
în toate fărămiturile lor aproape, anii noştri 
delà Unire, am vorbit în ei de România Mare, 
de ţara noastră scumpă, de Întinderea ei, de 
frumuseţile ei, — dar până acum nimeni n u 
ne-a învrednicit cu o carte cinstită ş i întrea
gă despre ea, Nicio lucrare serioasă şi com
pletă — nici de şti inţă, nici de popularizare. 

Cu sprijinul editurii Fundaţiilor Regale, 
profesorul I. Simionescu n e - a dăruit în acest 
an o carte masivă despre România, care e şi 
şt i inţă şi popularizare în acelaşi t imp. Adică 
o carte care, organizată după cea ma i severă 
metodă ştiinţifică : cu un uriaş material do 
cumentar la temelie, scrupulos adunat şi tri
at, cu tot aparatul necesar ca bibliografie, la 
fiecare capitol, grafice, planşe, fotografii, i n 
dice, — însă clădită simplu în frazele ş i cu
vintele ei, pe înţelesul a câ t mai mulţi. 

O imagine întreagă şi desăvârşită a ţării 
noastre e pusă astfel la îndemnâna tuturor 
celor cari vor să o cunoască în realitatea ei 
imensă şi nuanţată , — iar n u din tren sau 
discursuri. 

Şi e scrisă cu dragoste, e dată din inimă. 
Căci profesorul Simionescu n u e omul care s'o 
fi învăţat în bibliotecă, din tratate, c i e unul 
din cei m a i pasionaţi cutreerători ai ei, i u -
bindu-i cu un fanat ism de poet colţurile cele 
mai umile, mai adăpostitoare de neşt iute fru
museţi . 

O carte care n u trebue să l ipsească de pe 
masa de lucru a niciunui c â t de mărunt căr
turar român. 

OVJODIU PAFADIMA 

Numărul viitor al revistei Gândirea va 
apărea, ca deobiceiu, la 1 Septembrie, 
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