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Ômul forte 
reuşeşte 

|n lupta pentru vieţi, sănătatea asta 
primul factor al succesului, Iară aci, 
pentru a păstra nervii liniţtiţi.'creerul 
limpede, muşchii sprinteni fi corpul 
vioi, o reţetă care a făcut toate pro-
bele : a;t« de a a turna un flacon de 
Quintonine într'un litru de vin da masă 
fi de a lua, înaintea fiecărei mese, un 
păhărel din acest delicios vin fortifiant. 
01. J. Coudurier, 99, bulevard du Tem
ple, din Paris, a făcut experienţa ţi 
acrie : 

„Sunt ani de zile de când între
buinţăm în casă Qutntonine ; nu 
*&-am săturat niciodată de acest 

produs care constitue pentru noi 
cel mai bun tonic". 

Nici un fortifiant nu poate fi corn* 
parat cu Quintonine pentrucă nici unul 
nu coţine atâtea principii regeneratoare. 
Quintonine este remediu sigur, com
plect, eficace — ţi de preţ neîn
semnat — la care se poate recurge la 
cel mai mic semn de oboseală. 

QUINTONINE 
P R O D U S FRANCEZ. — LABORATOARELE H ELIN 

I A F A R M A C I I $1 D R O G U E R I I 
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CANDI REA 
OMUL EROIC 

DE 

NICHIFOR CRAINIC 

S c r i i n d acest titlu, n u m ă g â n d e s c cu dinadinsul la u n e rou anumi t d in istorie sau 
d in actuali tate, deşi istoria e lucrul eroilor, iar actuali tatea n u e lipsită d e flacăra energiei 
lor. Din c e e a c e ştim cu toţii v o i u cău ta să despr ind liniile d e con tu r ale eroismului în 
deobş te şi să l ămuresc nevo i a d e el pen t ru v r e m e a noast ră . E a d e v ă r a t că lava se 
expr imă prin vu lcan i şi eroismul se încarnează în inşii exemplar i ai omen i r i i ; dar n u e 
ma i puţ in adevă ra t că d u h u l eroic poa te ajunge b u n c o m u n al une i generaţ i i sau al 
unu i popor înt reg. Graiu l nos t ru cunoaş te eroi c u n u m e proprii , da r cunoaş te şi g e n e 
raţii e roice , a rmate eroice, popoa re eroice , — tot aşa p r e c u m cunoaş te indivizi laşi, g e n e 
raţii laşe, a rma te şi popoa re laşe. 

Ideea d e e rou apr inde în memor i a sau în imaginaţia noas t ră u n colos singular, 
ridicat d in t r 'oda tă peste proporţi i le obişnui te ale mijlocief omeneş t i . C â n d îl identificăm 
în cutare t imp şi cu tare spaţiu d in perspect ive le istoriei, îi d is t ingem şi mai l impede 
statura uriaşă peste massa n e c u n o s c u t ă a cont imporani lor lui. C â n d îl r apor t ăm la noi 
înşine, n e v e d e m lângă el ca l ângă piciorul unu i tu rn d e catedrală . C â n d îl i m a g i n ă m 
pe zarea vii torului, n e place să v e d e m în el tot ceeace n ' a v e m noi , dar a m v r e a să aibă 
el pen t ru a sfărâma zidurile împotr ivir i lor şi pen t ru a cucer i biruinţele p e ca re noi le v isăm. 

Eroul e real în basm şi l e g e n d a r în istorie. 
E l egenda r în istorie, fiindcă apariţia lui e atât d e covârş i toare încât pare de necrezu t . 

Şi a tunci , pen t ru a n i -1 face accesibil , îl înfăşurăm în vapor i i d e au r ai l e g e n d e i şi—1 
prefacem din o m în sup raom. C u admira ţ ie plină d e "înfricoşare, îl expu lzăm din ord inea 
omenească în o rd inea basmului , u n d e pa re ma i real şi ma i la locul lui. In basm, el 
înfruntă stihiile naturi i şi monştri i fabuloşi în cari se în t rupează d u h u l răului . Câtă du re re 
sug rumată în suspin t rebuie să se fi stors d in ch inu l veacur i lo r în sufletul care a zămislit 
acea subl imă plăsmuire a răzbunăr i i? Făt F rumosu l născu t d in lacr ima seculară a n e a 
mului nos t ru ! El a re în s ânge fulgerul furtunilor şi c r e m e n e a t răsnetelor în p u m n . El 
călăreşte p e bidivi i hrăniţ i cu jar şi sboară pe spinări de pajuri măiestre , fiindcă e mai 
presus d e legi le natur i i ca re n e ţin capt iv i p e no i . El sd robeş te munţ i i în pu lbere şi 
prăvăleş te în m a r e căpăţâni le g igan t ice ale piscurilor. In m â n a lui, codri i sânt smocur i 
d e iarbă, iar fluviile s u b talpa lui se fac podişur i d e ghea ţă . El re tează capete le b a l a u 
rilor şi sp in tecă pân tece le zmei lor . El sare d in t r ' un salt d in l u m e a naturi i p e t ă râmul 
mitologiei . Ziduri şi o c e a n e , a rmate şi l eg iuni d e monştr i — n imic n u i se poate î m p o 
trivi. E furia deslănţui tă d in zăcăminte le durer i lor şi setea răzbună toa re a dreptăţi i . Eroul 
mitologic n u e o forţă oarbă ca u raganu l , ci descărca rea unei energi i supraomeneş t i , 
rândui tă în slujba ideii de e l iberare . Fie că se n u m e ş t e s imbolic I leana Cos inzeana , fie 
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c ă se n u m e ş t e prozaic d rep ta te na ţ iona lă sau d rep ta te socială, c e e a c e a d m i r ă m no i în 
e roul mi to logic e forţa p ropor ţ iona tă acestui s cop , e vo in ţ a c e se măsoară c u vrăjmăşii 
colosale, le d o b o a r ă la p ă m â n t , şi pes te dezastrul lor în t ronează tr iumful binelui . O sa t i s 
facţie nemărg in i t ă t ră im no i în acest tr iumf al binelui , în această b i ruinţă a ero ismului . 

Eroul basmulu i e, p r in u r m a r e , personif icarea u n e i puter i , p e ca re no i n ' o a v e m dar 
o dor im, r ându i t în slujba u n u i s c o p nobi l , pe care no i îl v r e m dar el îl a t inge , pr in 
înfrângerea u n o r vrăjmăşii faţă d e care ene rg ia noas t ră e d ispropor ţ ionat d e mică , p e c â n d 
a lui e p ropor ţ iona tă c u biruinţa asupra lor. 

A c e s t e d imens iun i e ro ice po t să fie d in mi tologie , da r no i le găs im c o r e s p o n d e n ţ a 
în personificările istorice ale e roulu i . 

I n t r ' adevă r , e roul în istorie apa re ca o personal i ta te fără s e a m ă n în lup tă c u soarta. 
Luc ru deosebi t d e caracterist ic în definirea lui e că această soartă, ce t rebuie zdrobită , 
n u e a lui, ci a noas t ră a tu turor . încleştat în luptă con t ra ei , e roul e u n e x p o n e n t s al 
colectivităţi i , al neamu lu i , al rasei . Inves t i t c u n e n u m ă r a t u l a sen t iment al mulţ imii , el e 
g â n d u l mil ioanelor d e g â n d u r i şi bra ţu l mil ioanelor d e b ra ţe . 

Pr in u r m a r e , e rou l în istorie apa re , p e deopa r t e , în c o m u n i t a t e de iubire c u n e a m u l 
său, iar p e d e alta în vrăjmăşie c u soarta . 

C o m u n i t a t e a cu n e a m u l e m ă d u v a d e foc a eroismului . Pr in aceasta , el se deosebeş te 
d e simpla a v e n t u r ă . A v e n t u r i e r u l , chiar d a c ă ia în p iep t ţările şi mări le , r ă m â n e u n izolat. 
Isprăvile lui se c o n s u m ă în golu l s terp al gratuităţi i . In ele n u se satisface decâ t u n e g o 
cen t r i sm singular şi arbitrar . O ispravă e o a v e n t u r ă în t rucât e făcută n u m a i pen t ru p lăcerea 
ind iv iduală d e a o face. Eroul se deosebeş te d e aven tu r i e r fiindcă eul său n u e suspenda t 
î n golul izolării, ci se înfige în cen t ru l d e d u r e r e sau d e c red in ţă al n e a m u l u i în t reg . 
EI e os d i n os , s ânge d in s ânge , d u h d in d u h . In sufletul lui, du re rea tu turor capătă o 
ascu ţ ime atât d e ne îndu ra t ă încâ t d e v i n e revol tă ce cau tă n e a p ă r a t descă rca re . Vae tu l 
tu tu ror îl î m p u n g e cu suliţa d e foc a răzbunăr i i . Cred in ţa tu turor d e v i n e ene rg i e fanatică. 
Fără c red in ţă n u există e ro ism. Iar c redin ţa în drepta tea , în l ibertatea sau în mis iunea 
n e a m u l u i său se t ransformă în vo in ţa năprazn ică d e real izare . Eroul istoric e v u l c a n în 
erupţ ie al sufletului co lec t iv . 

M i - a d u c amin t e d e o v o r b ă , f rumoasă în t re toa te v o r b e l e f rumoase, c e - a u r ă m a s 
în istorie p e s eama eroismului . E v o r b a u n u i ţ ă ran bă t r ân d in A g r o Pont ino , spusă a c u m 
doi an i lui Beni to Mussol in i . A g r o P o n t i n o e fosta mlaşt ină imensă dint re R o m a şi Terracina , 
d in t re A p e n i n i şi M a r e a Tirenică . A u încerca t s'o sece cezarii r o m a n i ; d u p ă ei papii şi 
d u p ă papi însuş N a p o l e o n . In d e c u r s d e d o u ă mii d e ani , n i c iuna din aces te puter i 
ale lumii n ' a izbutit . Mussol ini a s e c a t - o în t r ' un s ingur an . P e locul u n d e a fost mocir lă 
Şi putrefacţ ie , se în t inde azi o nesfârşită c â m p i e rod i toare , înflorită d e supe rbe sate şi 
oraşe , u n d e zeci d e mii d e familii, c a r e a u fost mur i t oa re d e foame, îşi găsesc p a c e a şi 
fericirea în l e g ă m â n t u l re înnoi t c u ţarina m a m ă . In fiecare a n , la v r e m e a secerişului , 
Beni to Mussol in i se d u c e în A g r o P o n t i n o , u n d e luc rează ţărăneş te o zi în t reagă . El e ce l 
ca re seceră întâii snopi 5 el e ce l ca re îi i n t roduce întâiu în maş ina d e treierat . P r i v i n d u - 1 
c u mânec i l e suflecate p â n ă în coa te , ca u n s implu lucră tor , c u fruntea cât bol ta v e a c u l u i 
nos t ru asudată d e m u n c ă , bă t r ânu l ţă ran înmărmur i t d e u imire a scăpat acest s t r igă t : 

— Tu sei noi tutti! 
A d i c ă s tu eşti no i toţi ; tu eşti poporu l italian ; tu eşti n e a m u l nos t ru în t reg . 
N u c u n o s c o definiţie ma i lapidară a eroului d e c â t aceas tă v o r b ă simplă, împinsă 

d in a d â n c u l inst inctului popu la r ca o pece t ie , p e ca re v ia ţa însăşi o aplică pe u n a din 
ce le ma i mar i în t rupăr i ale ei. 
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In comuni ta te d e iubire cu n e a m u l lui, e roul e, p r e c u m a m spus, în vrăjmăşie d e 
moa r t e cu soarta. Dar ce este, în definitiv, această soartă, pe care n e - o înch ipu im ca p e 
o co toroanţă implacabilă plutind deasupra noastră şi î nvâ r t indu- ş i satârul sinistru peste 
capete le tu turor . E în t r ' adevăr o pu te re ha ină d e d incolo de noi , cu piatră în loc d e 
inimă, care suflă d e sus cr ivăţ d e moar te şi rostogoleşte în prăpastie pe oricine năzuieşte 
spre c u l m e ? N u . Soarta e starea d e josnicie şi d e ticăloşie, pe care u n o m sau u n popor 
o pr imeşte cu capu l plecat şi braţele căzute , — ca o mor tăc iune sau ca o vi tă ce m e r g e 
nesimţi toare la tăiere. Soarta sau fatalitatea n u există în afară d e noi . Ea n u e decâ t 
voin ţa noastră intrată în putrefacţie. E t rândăvia , e laşitatea şi imbecil i tatea unu i popor , 
învesti te cu atr ibutul une i divinităţ i nefaste. E idolul dezagregăr i i mora le şi politice, care 
terorizează p e avor ton i i vieţi i , dar n ic iodată p e oameni i întregi . A fi fatalist înseamnă a 
te p reda fără să lupţi, fără să schiţezi u n gest de apărare . In na tură n u există fatalism. 
Nici măgari i n u sânt fatalişti, fiindcă dau d in coadă să se apere d e muş te . Nic i oile n u 
sânt fataliste, fiindcă se scarpină d e paraziţi . 

In şcoala noastră şi din ea în cul tura noastră m o d e r n ă , circulă u n c u v â n t scos d in 
cronici şi predat delà ca tedre , delà t r ibune şi d in cărţi , ca o perlă d e în ţe lepc iune şi ca 
u n v ă z d u h d e filosofie naţ ională . E cuvân tu l delà M i r o n Costin citire, l anguros ca u n 
suspin şi a d â n c ca u n n é a n t s „Că n u sânt v remi le sub om, ci bietul o m s u b v r e m i ! ' 
El a umbla t atât d e mult încât a deven i t u n fel d e p r o v e r b . Or ic ine vrea să filosofeze când 
a p ie rdu t la cărţi sau 1-a înşelat iubita, îl repe tă cu a d â n c ă c o n v i n g e r e şi respect . A m toată 
ev lav ia pen t ru mare le cronicar , dar eu n u c red că, în clipa când a scăpat d in iscusita-i 
pană această floare d e stil, i -a t recut m ă c a r pr in g â n d că ea v a d e v e n i lozinca fatalităţii 
naţ ionale şi c loroformul dezastrelor pe care le accep tăm şi al înjosirilor p e care le înghi ţ im. 

Cuvân tu l lui M i r o n Costin n u e nici creştin si n u e nici r o m â n e s c . N u e creştin, 
fiindcă p e n h u creştinism n u există soartă şi n u există fatalitate. O m u l e făptură l i be r ă ; 
neamur i le sânt făpturi l ibere . Soarta o m u l ş i -o făureşte 5 soarta neamur i l e ş i -o făuresc. C u 
ajutorul lui D u m n e z e u n e făurim o soartă b u n ă : împot r iva lui, n e făurim o soartă n e 
noroci tă . M u n ţ i d e obstacole d e - a r apărea în faţa omulu i , creşt inismul îi porunceş te 
îndrăsneală fără marg in i ; abisuri d e primejdii d e - a r apărea, el îi insuflă înc redere n e b u n ă 
în biruinţă. C i n e - a spus oare că dacă a m a v e a o credinţă măca r cât g răun te le d e muştar , 
p u t e m să m u t ă m munţ i i din loc ? Şi c ine a rostit în u r e c h e a pămân tu lu i î n d e m n u l eroic : 
„ îndrăzni ţ i ! Eu a m biruit l u m e a ! " ? . Dacă Iisus ar fi fost fatalist, creşt inismul n ' a r fi existat. 
El e fapta une i îndrăznel i fără margin i . Câţ iva pescari şi vameş i din Gali leea au dă râmat 
imperiul r o m a n . Mii şi mii d e martiri ş i - au răsucit t rupuri le in flăcări. Şi tot atâţia sfinţi 
şi eroi au spart v remur i le , a u zdrobit fatalităţile şi au schimbat faţa pământu lu i . Creşt inismul 
e cultul îndrăzneli i fără limită şi izvorul d e inspiraţie al celui mai nob i l eroism. 

C u v â n t u l lui Mi ron Costin n u e creştin şi n u e r o m â n e s c . R o m â n e s c e acel clopot 
d e a larmă şi acel tulnic eroic , c e - a răsunat odată delà poalele Bucegilor : „Deş t eap t ă - t e 
române . . . Croieş ţe- ţ i altă soartă !" Pen t ru această s ingură v o r b ă : „Croieş te - ţ i altă soartă !" 
A n d r e i M u r e ş a n u e v r e d n i c să trăiască în memor ia tuturor generaţi i lor . Strigătul lui e 
smuls d in t r 'o adâncă umilinţă şi e refuzul bărbătesc al unu i n e a m d e a se d e d a c u 
înjosiri n e v r e d n i c e d e tăria lui. „Cro ieş te - ţ i altă soar tă!" e mare le răspuns ro mân esc la 
po runca Mântu i to ru lu i : „ îndrăzni ţ i ! Eu a m biruit l umea ! " 

U n s ingur lucru v ă d e u r i d i c â n d u - s e ca o şiră d e Carpaţi peste orizontul cu atâtea 
depres iuni al istoriei noastre : îndrăzneala! C e - a r fi fost dacă Ştefan n ' a r fi a v u t îndrăzneală ; 
dacă M i h a i - V o d ă n 'a r fi a v u t îndrăzneală ; dacă Tudor d in Vladimir i n ' a r fi a v u t îndrăznelă ; 
dacă A v r a m l a n c u n ' a r fi a v u t înd răznea lă? C e - a r fi fost dacă genera ţ ia delà 1859 ar 
fi fost l a şă ; dacă generaţ ia delà 1877 ar fi fost l a şă ; dacă genera ţ ia delà 1916 ar fi fost 
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laşă ? C e - a r fi fost d a c ă G h e o r g h e Lazăr şi Eliade n ' a r fi a v u t î nd răznea l ă ; dacă Bălcescu 
şi E m i n e s c u n ' a r fi a v u t îndrăznea lă ? îndrăznea la e roulu i crează istoria 5 îndrăzneala m a r 
tirului o consfinţeşte ; îndrăznea la geniu lu i o l ămureş te . 

Eroul , gen iu l şi sfântul sânt cele trei măsur i s u p r e m e ale puteri i omeneş t i . F iecare 
d in t re ei în t rece n e m ă s u r a t s tatura omulu i mijlociu. Erou l c rează e v e n i m e n t e l e 5 gen iu l 
c rează epoci le sp i r i tua le ; sfântul, o n o u ă o rd ine mora lă . C e e a c e le este c o m u n e plusul 
d e viaţă , p e care îl dăru iesc omenir i i . Hristos a ven i t în l u m e p e n t r u d o u ă lucruri? p e n t r u ca 
l u m e a să a ibă v ia ţă şi p e n t r u c a ea să aibă şi ma i mul tă v ia ţă . A c e s t c r e s c e n d o necon ten i t , 
acest spor d e v ia ţă pes te c e e a c e este e adaosul eroului , al gen iu lu i şi al sfântului. 

O altă t răsătură c o m u n ă e lipsa desăvârş i tă a in teresului persona l cu care aces te 
măr imi îşi îndep l inesc solia pe p ă m â n t . D a c ă gen iu l ş i -ar ţ ine ideile, descoperir i le şi 
născocir i le încuia te în ser tare , no i n ic i cunoşt in ţă n ' a m lua d e exis tenţa lui . Dacă sfântul 
n ' a r fi o sub l imă demons t ra ţ i e în ca rne şi oase că o m u l se poa t e r idica pr in v i r tu te p â n ă 
la familiaritatea c u D u m n e z e u , ar fi u n mons t ru . Dacă eroul ş i - a r desfăşura isprăvile în 
folos personal , el ar înce ta să fie e rou . Desinteresul desăvârş i t cu lminează în sacrificiul 
pe r soane i lor p e n t r u via ţa mi l ioanelor d e o a m e n i . Pe r soana lor se absoa rbe total în ope ra 
lor. Via ţa u n u i s avan t e u n mar t i r ag iu ; v ia ţa u n u i sfânt, d in p u n c t de v e d e r e o m e n e s c , 
a re aspec tu l u n e i t ragedi i ; v ia ţa e roulu i sfârşeşte m a i t o t d e a u n a în d r ama sânge lu i . G e 
niali tatea e p ie rde rea d e sine p e n t r u găsirea a d e v ă r u l u i . Sfinţenia e p ie rde rea d e sine 
p e n t r u a glorifica p e D u m n e z e u înna in tea oameni lor . Eroismul e p ie rderea d e sine pen t ru 
a glorifica p e o a m e n i înna in tea lui D u m n e z e u . P rogres fără sacrificiu n u se poa te c o n c e p e 
p r e c u m n u se poa t e c o n c e p e naş te re fără m o a r t e . Flacăra or icărui p rogres se r idică d in 
sc rumul sfânt al sacrificiilor. 

Legea progresulu i a m pu tea s'o fo rmulăm ca u n d inamism al sacrificiului, ca re p u n e 
în mişcare talaz d u p ă talaz sporu l d e v ia ţă şi-1 î m p i n g e ma i d e p a r t e . Aceas t ă l ege a l c ă 
tuieşte temel ia educaţ ie i . Educaţ ia , d a c ă n u e forţa d inamică ce r idică fiecare genera ţ i e 
n o u ă la n ive lu l înnalt al eroismului , a tunc i n u e n imic . Educa ţ i a este şi n u poa te să fie 
a l t ceva , decâ t part iciparea la eroism. G e n e r o s şi altruist pr in n a t u r a lui, e roismul istoric 
se c o m u n i c ă generaţ i i lor c u atât ma i in tens c u cât a fost ma i m a r e şi ma i subl im. Cul tu l 
lui a re c e v a ana log c u sfânta împăr tăşan ie . P r e c u m împăr tăş i rea c u t rupul şi s ânge le lui 
Hris tos asimilează p e o a m e n i divinităţi i , tot astfel cul tu l eroi lor asimilează noile genera ţ i i 
eroismului , le r id ică la n ive lu l lui . 

Şi totuşi această c u m i n e c a r e c u eroism n u e suficientă p e n t r u a î m p i n g e o genera ţ i e 
la fapte mar i . P e n t r u a î m p i n g e o genera ţ i e la fapte mar i e necesa r u n s t imulent ce v i n e 
d i rec t d in actual i tatea vieţi i . S t imulentul acesta se iveş te c â n d genera ţ i a educa t ă în ero ism 
trăieşte ea însăşi în condiţ i i d e cons t r ânge re şi d e umil inţă, p e care n u le poa te accep ta . 
Refuzul u n e i stări d e mizer ie e s t imulen tu l actual care î m p i n g e irezistibil la hotăr î re şi 
la fapte mar i . 

Să l u ă m u n e x e m p l u : genera ţ i a mare lu i războiu . E fără îndoia lă genera ţ i a eroică pr in 
exce len ţă , fiindcă p e s eama ei r ă m â n e în istorie c e a ma i m a r e faptă d e p â n ă azi a n e a 
mu lu i nos t ru : un i rea în t r ' un s ingur stat a tu tu ror români lo r . La v r e m e a ei, această genera ţ i e 
a fost h răn i tă , pr in t r 'o in tensă educa ţ i e , c u în t reaga substanţă eroică şi c u tot d u h u l 
profetic, c e se desfăceau d i n reze rvor iu l d e sacrificii al veacu r i l o r t r ecu te . In conşti inţa 
ei însă spiritul eroic se con top ia c u d u r e r e a şi r evo l ta că n e a m u l nos t ru se găsea în t r 'o 
stare d e înjosire, fărâmiţat şi s u g r u m a t c u m era sub dominaţ i i s t ră ine . A c e a s t ă fatalitate 
istorică d e v e n i s e insuportabi lă . N ic ioda t ă c lopotul de a la rmă al lui M u r e ş a n u n ' a răsunat 
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mai pu te rn ic şi mai fascinant ca în anu l hotărîrii bărbăteşt i , 1916: Croieş te- ţ i altă 
soartă ! 

C e calcule m ă r u n t e , d e interes personal , mai pu t eau să încapă în sufletul d e sacră 
n e b u n i e al acestui an ? In fiecare tânăr trăia, g e m e a , scrâşnea şi se r idica n e a m u l în t reg . 
Şi tinerii aceia s 'au a runca t în moar te , fascinaţi d e subl ima v e d e n i e a patriei mări te . 
C ine a v e a să beneficieze d e ofranda ^sacrificiului, n u interesa p e n imeni , fiindcă, ridicat 
la t empera tu ră eroică, sufletul n u m a i poa te j udeca egoist. Via ţa acestei generaţ i i a fost 
o t r a g e d i e ; dar pr in această t ragedie s'a făurit c e a mai glorioasă soartă p e care a t ră i t -o 
n e a m u l nos t ru până azi. 

Şi a c u m în t rebarea v i n e în m o d firesc : generaţ ia actuală are n e v o i e d e eroism ? 
Este ea îndreptăţ i tă să-şi ia p e umer i o n o u ă mis iune istorică ? Există în via ţa Românie i d e 
azi o stare d e cons t rângere , u n st imulent ca re s'o silească să respire d u h u l e ro i lor? 

Răspunsul acestor întrebăr i îl d ă psihologia noulu i t ineret . El trăieşte o stare suf le 
tească apar te , p e care mulţ i d intre no i n ' o în ţe legem sau n u v r e m s'o în ţe legem. 
Ea se del imitează din ce în ce mai ca tegor ic şi ma i ne îndura t faţă d e no i cei mai 
în vârs tă Fiecare tânăr d e azi a re c e v a impera t iv în glas c â n d rosteşte : noi s ân tem 
genera ţ ia decis ivă î E o lozincă n o u ă , dârză şi m â n d r ă pe cât d e j icnitoare pen t ru mulţ i 
d in t re no i . 

De u n d e v i n e această n o u ă psihologie, această n o u ă porn i re spre e r o i s m ? Din 
consta tarea une i no i înjosiri, pe care n e a m u l nost ru o trăieşte, d e astădată la el acasă, 
în margini le statului naţ ional . D u p ă două deceni i delà războiu, cons ta tăm că victoria 
noastră n ' a fost depl ină . A m biruit d u ş m a n u l d in afară, dar n e - a biruit d u ş m a n u l d in lăunt ru . 
Ţara aceasta e creată pr in sacrificiul român i lo r şi exploatată în beneficiul venet ic i lor . 
Aceas tă reali tate revol tă toare e t eme iu l psihologiei t ineretului . In t r ' adevăr , o mis iune n o u ă 
stă în faţa lui. Genera ţ i a tânără v a fi dec is ivă în măsura în ca re se v a d o v e d i c o l a b o 
ra toarea morţi lor războiului la e l iberarea integrală a Românie i . P e n t r u ea , eroismul r ă z 
boinic d e v i n e eroism politic. 

Neces i ta tea acestui eroism politic rezultă d in examinarea or icât d e sumară a situaţiei 
noas t re lăuntr ice . 

Doi factori au contr ibui t la c rea rea e i : polit icianul r o m â n şi venet icu l . Politicianul 
e supravieţui torul războiului . El a t recut d in c â m p u l d e a r m e în c â m p u l polit ic. Dar d in 
încercarea sup raomenească a ieşit c u puteri le sleite. P r o b l e m a aşezării p e temeli i solide a 
nou lu i stat c e r e a energi i uriaşe, p e care poli t icianul n u le mai a v e a . Obosea la lui s'a 
transformat în spirit conces iv . Toată politica noastră lăuntrică, delà războiu încoace , e o 
serie d e conces iun i şi p ierder i d e te ren . Supravieţuitori i a u decăzu t d in eroism în l aş i 
ta te . Spiritul d e sacrificiu d e al tădată a deven i t poftă d e beneficii . U n a d in mari le greşeli 
ale politicianilor noştr i î n c e p e d in clipa c â n d ei s 'au constituit în proprietar i personali ai 
vic tor ie i na ţ ionale , cu drep tu l nel imitat d e a o exploata în folosul lor. Şi c u m erau nişte 
o a m e n i obosiţi, ş i - au asociat la aceas tă exploatare pe străinul v e n e t i c . Dezastrul p e care 
îl t ră im cons tă d in acest p roces d e t recere a victor ie i na ţ ionale în exploatarea asociaţiei 
d e m o c r a t o - i u d a i c e . 

Se ma i poa te nădăjdui delà aceşti o a m e n i u n s e m n d e mân tu i r e ? In n ic iun caz. 
Păca tu l lor a d e v e n i t a d o u a na tură , care îi împiedică să ma i v a d ă l impede . C e d o v a d ă 
mai v i e a acestui trist a d e v ă r decâ t conflictul aprins între pă tura c o n d u c ă t o a r e a ţării şi 
genera ţ ia t ânără ? Conflictul p u n e faţă în faţă d o u ă mental i tăţ i antagonis te : mental i ta tea 
democra t ică şi mental i ta tea naţionalistă. U n a îşi apără c u v io lenţa fărădelegii beneficiile 
a c a p a r a t e în tovărăşia vene t icu lu i ; alta v r e a el iberarea lor prin sacrificiu p e seama n e a -
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mulu i t rădat şi spoliat. Faţa Român ie i d e m â i n e a tâ rnă d e rezul ta tul aces te i ciocniri între 
ce le d o u ă mental i tă ţ i an tagon is te . 

Lupta e g r ea fi indcă na ţ iona l i smul a re în faţă coaliţia pu te rn ică a tu tu ror bene f i c i a 
rilor. Ea n e apare şi ma i g rea d a c ă n e g â n d i m că zdrobirea coaliţiei n u însemnează încă 
o bi ruinţă definit ivă. O p r o b l e m ă n o u ă se v a ivi imedia t s t ransformarea sufletului acestui 
p o p o r în ene rg i e cons t ruc t ivă — s inguru l mijloc pr in ca re pa t r imoniu l înstrăinat v a d e v e n i 
na ţ ional . Sufletul aces tu i p o p o r a re , p e l ângă mar i calităţi, şi defecte incontes tabi le . El e 
azi o a r e c u m desfigurat şi cârmi t a n o r m a l d in făgaşul c e t rebu ie să-1 d u c ă la glorie . A m 
pu tea să d i s t ingem d o u ă cauze ale acestei desfigurări. 

U n a e înrâur i rea b les temată a polit icianilor cari, pr in exemplu l lor, a u cobor î t p â n ă 
în a d â n c u l poporu lu i ideea că în Român ia se poa te trăi pe n e m u n c i t e , din exped i en t e şi 
combina ţ i i nemăr tur i s i te . Reg imu l politic d e până a c u m a p r o v o c a t desgus tu l de m u n c ă , 
ave r s iunea faţă d e obligaţii şi datorii , d ispreţul p e n t r u organizarea cons t ruc t ivă . 

O altă cauză e în râur i rea med iu lu i cosmic . P o p o ru l nos t ru s tăpâneş te u n p ă m â n t 
ex t raord inar d e boga t . E m â n d r i a lui, dar , î n t r ' un a n u m e înţeles, şi p a g u b a lui. N a t u r a 
ţării noas t re e atât d e f e c u n d ă şi atât d e darn ică încât omulu i i - a t rebui t n u m a i u n 
m i n i m u m d e osârdie ca să trăiască. Şi e u n a d e v ă r care se desface d in evolu ţ ia culturi i 
şi a civilizaţiei omeneş t i că popoa re l e că rora li se ce re u n m i n i m u m d e efort p e n t r u a 
trăi, r ă m â n în u r m a celor că rora li se ce re m a x i m u m d e efort. Cul tu ra şi civilizaţia 
Europe i l e - a u crea t î ndeoseb i d o u ă p o p o a r e : greci i şi latinii. Da r atât Grec i a cât şi Italia 
sânt ţări d e piatră seacă , aspre şi a v a r e c u locuitorii lor. î n t r ' u n a s e m e n e a m e d i u cosmic , 
v ia ţa e o cucer i re d e fiecare zi. P e n t r u g rec i şi p e n t r u latini, v ia ţa a ce ru t de là î ncepu t 
m a x i m u m d e efort o m e n e s c . O m u l a t rebui t să se dea în toată măsura geniulu i său. Dar 
d in aceas tă uriaşă t rudă n ' a rezultat n u m a i existenţa lui zilnică, dar şi cul tura şi civilizaţia 
Europei . î n compara ţ i e c u aces te ţări, v ia ţa poporu lu i nos t ru , a m pu tea spune , e u n dar al 
natur i i . El s'a depr ins să m u n c e a s c ă pu ţ in şi să se m u l ţ u m e a s c ă d e a s e m e n e a cu puţ in . In 
aceas tă s i tuaţ ie , a fost uşor să se abuzeze d e el. Străinii a u înţeles ma i r e p e d e decâ t no i 
va loa rea imensă a bogăţi i lor natur i i româneş t i . Şi în complic i ta te c u politicianii, au p u t u t 
să le a c a p a r e z e fără împot r iv i re , p u n â n d u - n e azi în starea d e cel mai sărac popo r în c e a 
ma i boga tă ţară. 

U n îndoi t ob iec t iv se desluşeşte , p r in u r m a r e , în faţa na ţ ional i smului ! dezrob i rea p a 
t r imoniu lu i înstrăinat şi româniza rea lui p r in t r 'o m u n c ă d e efort con t inuu şi m e t o d i c . S e 
cre tu l u n e i Român i i t ransf igurate c a ' n visuri le noas t re d e măr i re stă în a n g r e n a r e a tu turor 
energi i lor a u t o h t o n e , r ămase disponibi le , în această ope ră cons t ruc t ivă . P e n t r u lucrul a -
cesta uşor în expresie , dar uriaş în realizare, e necesară o n o u ă genera ţ i e d e sacrificiu, 
o n o u ă genera ţ i e d e eroism. Obs taco le l e ce r u n suflet cu puter i ca re să le covârşească . 

In ce pr iveş te genera ţ ia tânără , n u e g r e u să r e c u n o a ş t e m că in ima ei e adiată d e 
suflul mari lor isprăvi . 

U n s e m n e gustul accen tua t pen t ru sport . C a exerci ţ iu p e n t r u sănăta te , sportul e u n 
luc ru suficient în s ine . Dar m i e m i se pa re că , s u b aparen ţa lui d e m o d ă importa tă , se 
a s c u n d e o semnificaţie mai a d â n c ă decâ t a c e e a d e s implu exerci ţ iu fizic. Suflul eroic al 
v r emi i noas t re ba te peste aces te n u m e r o a s e a r ene spor t ive — f e n o m e n n o u în R o m â n i a , — 
şi exerciţi i le po t să fie, ma i mul t decâ t m o m e n t e d e bucur i e fizică, pregăt ir i pen t ru eroism. 
Sportul e u n paliat iv al e ro ismului . A ic i stă şi folosul şi pr imejdia lui. Pr imejdia ar î n c e p e 
d in clipa c â n d t ineretul din a r ene ar fi s edus d e iluzia eroismului . Naţ ional ismul t rebu ie 
să v e g h e z e ca această confuzie să n u se c o n s u m e . Căc i a tunc i tinerii atleţi îşi v o r fi uitat 
c u totul a d e v ă r a t a lor mis iune istorică. 
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U n alt s e m n al gustului pen t ru marile isprăvi e m u n c a b e n e v o l ă . Exerciţiile m a 
nua le , făcute d e intelectuali , const i tue u n pa r adox al v remi i noas t re . M u n c a manua lă e 
a plugarului , a meseriaşului şi a lucrătorului . Intelectualul e destinat munc i i intelectuale . 
Sub u n pr im aspect , ieşirea în c â m p u l t rude i fizice din par tea t ineretului universi tar , pare 
o usurpare şi o t rădare a intelectului . Sub alt aspect însă ea e u n exemplu d e o pu te re 
ext raordinară . Intr 'o epocă , în care politicianii au generalizat ideea nefastă a huzuru lu i 
fără m u n c ă , şi în mijlocul unu i popor , care n ' a r e încă educaţ ia t rudei sistematice, m u n c a 
b e n e v o l ă poate a v e a o pu te re d e miracol . Practicanţii ei d e azi v o r fi mâ in e conducător i i 
Român ie i . A s e m e n e a debu tu r i publ ice înseamnă c u totul a l tceva decâ t o carieră care 
începe c u înscrierea in c lub şi sfârşeşte în fotoliul u n u i consiliu d e administraţ ie . N o u l 
discurs politic al faptei const ruct ive , în spirit d e sacrificiu, e garanţia sigură a Românie i 
transfigurate d e mâine . 

U n alt semn, d in mul te le ce se pot sublinia, e sărăcia în care se zbate genera ţ ia 
n o u ă . Sărăcia e c u m vre i s'o i e i : o n e n o r o c i r e sau o v i r tu te . O nenoroc i r e când n u te 
împaci c u ea 5 o v i r tu te c â n d te împaci . Pen t ru u n popo r sau pen t ru u n stat, sărăcia e o 
nenoroc i r e şi o cauză d e rob ie faţă d e alte state prin sistemul împrumutur i lor . Pen t ru o 
pătură c o n d u c ă t o a r e însă, ca re s'ar hotăr î să n u se îmbogăţească p r ă d â n d statul, ci să se 
jertfească pen t ru a îmbogăţ i n e a m u l , sărăcia persona lă e cea mai strălucită v i r tu te . D a c ă 
genera ţ ia tânără v a izbuti să transforme mizeria în care se sbate în v i r tu te austeră, în 
tărie morală , ea v a fi realizat înt r 'o formă superbă desinteresul personal , ca re e u n a d in 
condiţii le d e bază ale eroismului . 

Sufletul tânăr, ca re manifestă astfel d e s e m n e , e ca peştera lui Eol, d in care v o r 
izbucni vijeliile curăţ i toare ale jertfei şi ale eroismului . N u e încă eroismul în suş ; dar , 
ne tăgădui t , o t empera tură e ro ică general izată. La o a s e m e n e a tempera tură , sufletul n u 
mai poa te judeca egoist. El d e v i n e funcţie a sufletului colect iv . Ev iden t , sân tem la an t ipodul 
concepţ ie i democra t i ce . Democra ţ i a e arta d e a sacrifica poporu l în beneficiu personal . 
Eroismul e arta d e a sluji n e a m u l pr in sacrificarea ta. Eroismul n u poa te fi d e m o c r a t ; el 
e însă to tdeauna demofil . Demofilia înseamnă iubirea d e n e a m , identificarea ta cu 
durer i le şi aspiraţiile lui. N u m a i c ine iubeşte înţe lege şi n u m a i c ine în ţe lege e în stare 
să se t ransforme în răzbunător . Dragostea e izvorul sacrificiului. Dacă Hristos n ' a r fi iubit, 
n u s'ar fi lăsat răstignit. Căci n u te iubeşte c u adevă ra t decâ t c ine sufere c u t ine d e 
du re rea ta. 

In spiritualitatea creşt ină sânt o a m e n i cari iubesc atât d e intens pe Iisus Hristos şi se 
cufundă atât d e a d â n c în suferinţa lui, încât t rupuri le lor r e p r o d u c în tocmai d r ama R ă s 
tignitului pe c ruce . Braţele şi picioarele lor picură s ânge a e v e a d e parcă în ele s'ar bate 
pi roanele Golgo te i . Fruntea le asudă b roboane roşii ca şi c u m ar pur ta c u n u n a d e spini. 
Coasta le sângeră, s t răpunsă parcă d e suliţa centur ionulu i r o m a n . Iisus se răst igneşte din 
n o u în ca rnea lor. Ştiinţa constată acest f enomen d e stigmatizare, dar n u - 1 poa te l ă m u r i : 
e m i n u n e a iubirii, care te face una c u Hristos. 

Eroismul demofil se cufundă atât d e a d â n c în iubirea d e n e a m încât rănile acestui 
n e a m d e v i n rănile naţionaliştilor. Dacă a m a d u n a închisorile făcute d e tinerii luptători în 
ul t imul t imp, d in totalul lor d e sute de ani a m înţe lege ce însemnează slujire pr in sac r i 
ficiu. In lagărul democra ţ ie i n u există pedeapsă pen t ru v i r tu te şi nici măca r pen t ru fără
delegi le democraţ i lor . Există, fără îndoială , o Go lgo tă a generaţ ie i t inere , fiindcă în ca rnea 
ei sângeră st igmatele u n u i n e a m întreg. 

Dar toate Golgote le din l u m e sfârşesc pr in lumina învierii . 
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P O E S I I 
DE 

V . V O I C U L E S C U 

S E M N D E P R I M Ă V A R Ă 

A b i a u r că P r i m ă v a r a d in p ă m â n t 
V â n ă t ă ca d in t r ' un fund d e m i n ă 
M u g u r i i n u - ş i d a u ghies , n u - i iarbă p e m o r m â n t 
Melc i i n u - ş i t r imet c o a r n e l e d u p ă lumină . 

Toţi zac în g ă u o a c e şi—şi fac d in coji n o d . 
N u m a i u n o rb p ipă ind ul icioare 
A ieşit la cerşit şi stă 'nfipt la p o d 
C u c r e a n g a usca t 'a mâinii întinsă ' n soare . 

T O I U L P R I M Ă V E R I I 

P e coaste i e rbur i spânzură n e b u n e , 
V â l v o i d e flori sa lcâmi ies la u luci , 
D u c tei a d â n c i m i r ezme le ' n z ă b u n e 
Şi- i v e r d e v iersu l mier le lor pr in n u c i . 

S 'amestecă în c locot firi şi l u m e 
Foi bat în vân t , aripi aş teaptă ' n ou , 
Şal n o u d e a p e - i lacul fără s p u m e 
Răsfrângerea d e sălcii u n ecou . 

E p r i m ă v a r ă până ' n slăvi şi g re le 
De s e v a cerului c e se îngroaşă ' n nor i 
A z u r u l înfrunzeşte r â n d u n e l e 
Şi zările d a u m u g u r i d e cocor i . 
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I A R N Ă G R E A 

Iarna, a lbă fiară 
Murs ică ' n c âmpie 
Cr ivă ţu l c 'o ghiară 
Ţara ' n l u n g sfâşie. 

Munţ i şi vă i sânt o c n ă 
Ghintu i tă ' n ghia ţă 
Dună rea grea , b o c n ă 
A 'nce ta t din viaţă . 

Sa te -ab ia se ' nga imă 
Sub zăpada groasă 
F u m u 'n ho rn , d e spaimă 
Iar dă buzna ' n casă. 

Şi ' n răspăr pur ta te 
Pes te creasta zării 
Visco le -a rde ia te 
Rad obrajii mării 

P â n ' ce ' n zori smeri tă 
— Vrajă de urg ie — 
M a r e a ' nc remen i t ă 
I -a lbă zidărie. 

ÎN C I M I T I R U L T U R C E S C D I N M A N G A L I A 

U n d e te 'n torc i n u m a i soare şi soare 
Nisipul e u n alt ce r fărămiţit. 
O r b cerşeşti p e la colţuri răcoare 
Dar v â n t u l e plecat d in zori pe m a r e 
Şi ca u n turc agale n ' a ma i sosit. 

D e - o d a t ă puiul roşu d e tă tarcă 
C e - ţ i poar tă grija s cumpulu i tabiet, 
î m p i n g e o porti ţă l ângă minare t 
Şi intri într ' u n och i d e cimitir, pa rcă 
Pătrunzi în raiul v e r d e la Profet. 
Soarele, ha in , a r ă m a s afară. 

Aic i sub nal tă cialma d e frunză amară 
Copac i rodesc u m b r ă , neag ra fructă suavă , 
Căzută , ch iag r ece , p e iarba ' n o tavă 
U n d e - ţ i afunzi tâmpla sumbră 

Şi gura b o l n a v ă 
Setos să muşt i u m b r ă 

Acr i şoară şi j i lavă. 
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A R T A C U V Â N T U L U I L A E M I N E S C U 
DE 

D. C A R A C O S T E A 

Pentru a d â n c i m e a formei, u n dic ţ ionar al în t regului lexic eminesc ian ar fi u n preţios 
instrument d e lucru, cum s'a făcut pentru scriitorii mar i ai al tor l i teraturi . Şi pentrucă 
în cupr insu l u n u i astfel d e d ic ţ ionar a sublinia r imele prin ca rac te re deoseb i te ar î n semna 
să împestri ţezi p rea mul t carac tere le , n u rămâne d e c â t calea d e a alcătui pen t ru r ime u n 
dic ţ ionar separat. 

S'ar î n v e d e r a astfel ce ra re sânt la Eminescu r ime le î n - « n . In poez ia începutur i lor , 
n u întâlneşti nici una . M a i târziu, t reptat , î n c e p să apară . P r iv ind ope ra c rono log ic până 
la sone te , o s ingură poez ie—Str igoi i—conţ ine 6 r ime m-uri, mai suges t ive tocmai în strofa 
2 8 - a , u n d e s'ar zice că fantasticul ajuns la cu lminaţ ie c e r e pa rcă c o n t r a p o n d e r e d e vizuali tate. 

Faţă d e această r edusă f recvenţă a r imelor î n - « n , c u atât ma i suges t ivă este f recven ţa 
lor în sone te , mai ales în Afară-i toamnă şi Veneţia, s ingure le sone te răspicat descr ip t ive , 
p r imul fiind o descr iere d e interior . D o m i n a n t a d e e v o c a r e a lucrur i lor este aici în 
c o n c o r d a n ţ ă cu carac terul pluralelor î n - « « . Se poa te obiecta că , în forma fixă a sonetului , 
u n c u v â n t d e r imă a t rage d u p ă s ine încă trei . Dar aceasta n u s c h i m b ă date le p rob leme i . 
Morfologic , c u v â n t u l genera to r d e r i m e este in a m b e l e sone te forma c e a mai a d e c v a t ă 
pen t ru a e v o c a u n aspect al lucruri lor ca a tare . 

C â n d dec i v re i să- ţ i da i s e a m a d e pu te rea vizualităţii eminesc i ene , n u este d e ajuns să 
priveşt i n u m a i plasticitatea imagini lor , ci t r e b u e să ţii s e amă d e în t reaga s t ructură a l imbii. 
Astfel, aspecte le morfologice d e v i n şi ele valori stilistice, men i t e să n e înalţe în t r 'o sferă 
d e absolut şi să n e dea o vizual i tate p ropr ie . 

Fireşte , va loa rea d e imagini a cuv in te lo r n u este pr in aceasta c u n imic cobor î tă . 
F ă c â n d abstracţ ie d e aces te semnal iza toare ale frazei — cuv in t e l e neflexibile — toate c e 
lelalte c u v i n t e sânt d e fapt imagini . Toate sânt s t răbătu te d e leit-motivul e legiac . Astfel 
în t regul sone t este rotunjirea în vizual i ta te şi în gând i r e a exclamaţ ie i ini ţ ia le , metafora 
s'a stâns. Elegia v ib rează în anti teza falnicei Veneţii, în f recvenţa v e rb e lo r impersonale , în 
subs tan t ive le -ep i t e t e , în personificările Okeanos şi mireasă, pen t ru a cu lmina în arătata 
expresie d e stil indirect l iber, d u p ă ca re u r m e a z ă o cobor î r e r i tmică necesa ră efectelor 
d in ter ţe te , pregăt i te pr in lenta şi desc re scânda mişcare d in ul t imul v e r s al ca t renulu i t 

Isbeşte 'n ziduri vechi sunând din valuri... 
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Dacă pr imul ca t ren al Veneţiei este n u m a i v iz iune , iar într 'al doilea se asociază şi 
e l emen te audi t ive , a m b e l e terţete sânt pură expresie audi t ivă, c eea ce a d u c e to tdeauna o 
mai pu te rn ică sugest ie . Intre percepţi i le vizuale şi cele audi t ive , acestea d in u r m ă se 
actualizează mai viu . 

Opoziţ ia între plastic şi audi t iv a re astfel o co responden ţă în simetria strofelor. Şi 
această simetrie, ca orice măsură a t impului , este u n factor în ri tmica sonetului . Simetria 
şi repetăr i le u n o r e l emen te statornice sânt însă n u m a i o par te din factorii r i tmici ai întregului . 

Ri tmul apare în felul acesta ca o diviziune a t impului , pr in îmbinarea măestr i tă dintre 
repetarea statornicului care p lace — ţ i n â n d u - t e între cer te limite — şi dintre desfăşurarea 
de te rmina tă d e na tu ra sent imentului , care dă var ie ta te şi viaţă. Desigur , când citeşti s o 
netul , n u te mai gândeşt i la iambi , n u m ă r de silabe, pauze , felul şi r ândui rea r imelor şi a 
strofelor - toate acestea r ă m â n în subconşt ient — ci te laşi dus d e vraja acelei sinteze 
un ice dintre simetriile care te prind în tactul lor măsurat şi jocul m e r e u variat al vieţii , 
par tea d e l ibertate care vo rbeş t e atât d e mul t fanteziei. 

Potr ivi t c u ceea ce a m o b s e r v a t la ca t rene , s t ructura sintactică a terţetelor este şi ea 
deosebi tă d e felul relat ivizant în care Cerri raportează totul la impresiile lui. î n sonetul 
lui Cerri, ambe le terţete a lcătuesc u n tot sintactic. Ca să poată u r m a totuşi o gradaţ ie , 
p r imul terţet se î n c h e e c u d o u ă p u n c t e , ceea ce indică o u rca re d e ton în terţetul ul t im. 
Dar c u m sentinţa lui San M a r c d in ult imul ve r s este şi ea p receda tă d e d o u ă p u n c t e , 
această repe ta re a semnalizatorului dă finalului c e v a prea re tor ic . 

La Eminescu , punctuaţ ia şi e conomia frazei dau terţetelor individual i ta tea necesară , fără 
să le strice coez iunea : 

Ca'n ţintirim tăcere e'n cetate. 
Preot rămas din a vechimii zile, 
San Marc sinistru miezul nopţii bate ; 

Cu glas adânc, cu graiul de Sibile 
Rosteşte lin în clipe cadenţate .* 
„Nu'nvie morţii — e'n zadar, copile !" 

Sintactic, p r imul vers , a lcătuind o propoziţ ie principală izolată d e rest, face u n tot mai 
sugest iv. La Cerri , îi co re spundea o subordona tă temporală , ca re spunea tocmai contrariul 
d e ceea ce expr imă versu l lui Eminescu : Şi dac'apoi răsună prin pustia linişte a cimiti
rului... Ca formă acustică, sonetul g e r m a n înfăţişează aici o aliteraţie pr in repe ta rea d e 
patru ori a dentalei sonore d : Und tônt dann durch die ode Kirchhofsstille... Aceas t a în 
conco rdan ţ ă c u obsesia audi t ivă a bătăii orologiului care apare d in p r ima strofă şi se p r e 
lungeş te în toată desfăşurarea sonetului . 

La Eminescu , versu l corespunzător v r e a să sugereze tocmai cont raru l : tăcerea d e c i 
mitir, necesară ca u n fond pen t ru efectele acust ice u rmă toa re . 

Potr ivi t intenţiei deosebi te , în loc d e ali teraţiunea lui d, la Eminescu p redomină a l i -
teraţ iunea oclusivei tari t, mul t mai potr ivi tă pen t ru efectul d e care era n e v o e . Paralel 
cu aceasta, la Eminescu al i teraţ iunea celor trei / d in c u v â n t u l ţintirim, deosebi t d e s u 
gest iv deşi dialectal, subliniază acust ic impresia. N a t u r a ascuţită a acestei v o c a l e se aliază 
expres iv c u toate consonante le cuvân tu lu i , mai expres iv decâ t în c u v â n t u l s inonim 
literar „cimitire", ca re apare în t r 'unele va r ian te . Şi este remarcab i l că arătatele ali teraţiuni se 
împletesc n u m a i cu voca le le deschise e. Asonan te l e u n u i t imbru voca l ic răspicat î n 
tunecos într 'al doilea emist ih ar fi fost u n e l emen t d e contrast , p e câtă v r e m e repetări le 
lui e, care încadrează voca la accen tua tă a, d a u c e v a so lemn părţi i a d o u a a versului , 
însă în t r 'un t imbru înrudi t cu acela al pr imului emist ih. 

Aceas ta era c u atât mai necesar cu cât , după c u v â n t u l ţintirim, a ccen tu l d inamic 
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din ul t imul ve r s n u mai creş te , ci se m e n ţ i n e pe aceeaş i l inie. In s c h i m b , c u v â n t u l tăcere 
are u n a c c e n t evoca to r , însă diferit. V o c a l a e a silabei a c c e n t u a t e a re o du ra t ă p r e l u n 
gită, c e e a c e - i a d a o g ă şi u n a c c e n t muzica l . In poziţia aceas ta d o m i n a n t ă în ve r s , or ice 
t imbru î n tunecos în silaba a c c e n t u a t ă ar fi fost u n mijloc prea v i u d e contras t intre e m i 
st ihuri . Sublini ind astfel acust ic prea mul t no ta dezolantă a tabloului , gradaţ ia necesa ră 
a versur i lor u r m ă t o a r e ar fi fost stânjenită. 

Ul t imul c u v â n t al v e r s u l u i ; cetate, pr in încadra rea voca le i a ccen tua t e d e larg r ă 
sune t a între asonante le ace lor doi e şi aliteraţiile ce lor doi t, pa re o totalizare a a c u s 
ticei versu lu i şi p regă teş te astfel acel ton major d e fatidică pece t lu i re d in restul terţetelor. 

Sintactic, acust ic şi ca imagini , ve r su l al doi lea a re o s t ructură deosebi tă . Deasupra 
cetăţii moar t e , se r idică tu rnu l San M a r c , e v o c a t o r d e vene rab i l ă v e c h i m e şi in terpre t al 
soartei . C u o s ingură excepţ ie , toa te versur i le anter ioare a lcă tuesc o propoziţ ie . N u m a i 
în p r ima strofă, în ve r su l Pe scări de marmură, prin vechi portaluri, neces i ta tea d e a suge ra 
m o n u m e n t a l u l a făcut d in acest v e r s u n îndoi t c o m p l e m e n t d e loc . La fel în p r imul 
terţet , San M a r c se ce rea e v o c a t în toată atmosfera d e solemni ta te . D e a c e e a este p r e 
ceda t d e o imag ine men i t ă să e v o c e prest igiul v e c h i m i i şi aspectul sacerdotal . Metafora 
este subliniată pr in t r 'o i nve r s iune : a vechimei zile, ca re pr in chiar aşezarea arhaică a c u 
v in te lo r con t r i bue la a tmosfera necesa ră . 

Pr in sfera lui m a i largă, abstractul a vechimei, p e ca re stă accen tu l , es te u n u l d in 
mijloacele stilistice ca re con t r i bue la înălţarea în t r 'o sferă ma i înaltă, d â n d va loa re d e 
absolut sent inţe i finale. U n adject iv „ v e c h i " p u s p e l ângă zile n ' a r fi pu tu t a v e a aceeaş i 
va loa re . 

Şi acust ic această îmb ina re d e subs tan t iv calificativ abstract u r m a t d e substant ivul 
calificat a re o va loa re expres ivă . Există o s imetr ie între amint i ta asonantă delà începutu l 
ve r su lu i anter ior ca'n ţintirim şi r epe ta rea aceleiaşi v o c a l e ascuţi te care caracter izează 
emis t ihul din a vechimii zile. La r â n d u l ei, acestei a sonan te îi c o r e s p u n d e s imetr ic asonanta 
susţ inută d in emist ihul ve r su lu i a n t e r i o r : tăcere e'n cetate. 

D o v a d a că efectele aces tea n u sânt o în tâmpla re stă în c u v â n t u l pur tă to r d e a c c e n t 
într 'al t rei lea v e r s al ter ţetului : sinistru, fonet ic cu atât ma i expres iv c u cât aici este încadra t 
în t re v o c a l e a c c e n t u a t e e t e r o g e n e . Pr in poziţia aceasta d e mijloc, c u v â n t u l d ă cu loa re şi 
subs tan t ivulu i p r e m e r g ă t o r San Marc şi v e r b u l u i final bate. P r e d o m i n ă însă în el va loa rea 
fonetică impres ivă 

Soarta li terară a c u v â n t u l u i aces ta este datori tă t ocma i acestei valor i p roven i t ă 
d in aliteraţie, d in asonanta ce lor doi / şi d in rezonan ţa specială a g rupu lu i d e c o n s o n a n t e , 
î n c ă d in latină, c u v â n t u l d e faţă, ca re la î n c e p u t a v e a înţelesul d e „situat la s t ânga" , a 
căpă ta t va loa re d e „pur tă to r sau preves t i to r d e nefer ic i re" . In literaturile m o d e r n e , a fost asociat 
imagini lor acus t ice şi celor v izuale . C e e a c e a cont r ibui t ma i ales la la rga lui răspândi re 
este asonanta ce lor do i i, ca re , în ambian ţa acust ică arătată , capătă o acui ta te deosebi tă , 
ac tua l izând str igător sen t imentu l . Se d o v e d e ş t e astfel că sânt c u v i n t e p redes t ina te u n e i 
largi circulaţii l i terare. C u toată f recven ţa sa, sinistru este depa r t e să fi îmbătrâni t . A ic i 
va loa rea lui este c u atât ma i sporită c u cât v e r b u l bate, d e ca r e este legat , c a d e în r imă, 
s ingura r imă verba lă d in în t regu l sonet . 

C u v â n t u l con t r i bue cu atât ma i mu l t la atmosfera acust ică a ter ţe te lor c u cât efectul 
lui n u este izolat. C a fonetică impres ivă , el este însoţit c u r ima Sibile, p r ima r imă a u l t i 
mu lu i terţet . R ima aceasta a atras, d e b u n ă seamă, efectele acus t ice d in ţintirim, a ve
chimii zile, sinistru, tot a tâ tea r e z o n a n ţ e p e n t r u c u v â n t u l gene ra to r . C a u n amplificator 
al r imei acesteia apa re şi a cea r epe t a re s imetr ică a a m ă n u n t e l o r ca re o p r e c e d , a m b e l e 
d e ord in audi t iv : cu glas adânc, c u graiul de Sibile. Şi este caracterist ic că efectul c u -
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viate lor c u / accen tua t se pre lungeş te p â n ă în ul t imele versur i . N e mai p u t â n d a v e a însă 
aici acui ta tea care cu lminase în sinistru şi în Sibile, dă inuirea efectului este repartizată 
simetric în ul t imele d o u ă versur i s în versul penu l t im cuvin te le cu i a ccen tua t lin în clipe 
cad la mijlocul versului , iar in ul t imul vers , d in potr ivă, măsura iniţială şi cea ult imă, 
ar ipele versului , au aceeaşi asonantă s nu'nvie ; copile. Astfel în tăcerea evoca tă la î n 
cepu tu l terţetelor, c u atât mai v ie este această desfăşurare de aliteraţii ascuţi te , a t enua te 
însă în ul t imele d o u ă versur i pr in vec ină ta tea sunetelor . 

Stilistic, tendinţa d e înălţare în sfera absolutului caracterizează şi terţetele. La Cerri, 
subiecte le ter ţetelor se sch imbă . In pr imul , este prozaicul ora douăsprezece, care sună 
înfiorător, iar turnul este u n disparent circumstanţial de loc . într 'al doilea terţet, pe pr imul 
p lan stă tot atât d e prozaic pr imul c u v â n t d in versul : cuvântul ar răsuna înduioşat şi trist. 
La Eminescu , în cent ru l ambe lo r ter ţete stă ca u n s imbol al t impului San M a r c încărcat 
d e toate atr ibutele men i t e să - i dea o atmosferă sacerdotală. De aceea n u găsesc fericit 
epitetul d in t r aducerea italiană prête decrepito, ca re , exage rând , coboară va loarea pe care 
Eminescu vro ia s'o înalţe. 

Dar c u m esenţialul este întipărirea audi t ivă , odată ce Eminescu a pregăti t subiectul , 
tot ceea ce u rmează este pură desfăşurare d e e l emen te acust ice — ca la Cerri . 

In acest ansamblu , o va loare stilistică deosebi tă au cuvin te le clipe cadenţate, care 
cad înainte d e pauza şi intonaţia marca tă prin cele d o u ă p u n c t e . Imaginea aceasta 
este u n a d in ul t imele rotunji te. In pr imele forme ale sonetului , a încercat imaginea 
puţ in fericită păsuri cadenţate, şi n u m a i d u p ă aceasta a intuit necesi ta tea cuvân tu lu i clipe. 
Este ev iden t că , d u p ă toate celelalte de terminăr i , n u m a i cuvân tu l acesta pu tea să î n c u n u n e z e 
finalul c u acel sen t iment de pas al v remi i , care străbate atâtea din creaţ iunile eminesc iene . 

îmbinarea aceasta dintre c u v â n t u l îndatinat şi neologism are aici o deosebi tă pu te re 
evoca toa re . Ală tura te , pare că fiecare d in cele d o u ă cuv in t e a t rage atenţia asupra c e l u i 
lalt, re l iefându-1. De altă par te , neologismul cadenţă are o atmosferă bogată , sporită şi 
pr in faptul că la no i găseşte ade ren ţe , fiind legat de u n c u v â n t băştinaş ; se îmbogăţeş te 
astfel cu tot svonu l d e no te cupr ins în v e r b u l „a c ă d e a " , c a r e - i stă la bază. Este o 
sugestie potrivită c u finalul în care sentinţa cade inexorabi l . In terminologia curen tă , atât 
în fraze cât şi în versur i , caden ţa a re c e v a terminal , c u u n a c c e n t sporit, ca şi aici. 

Dar c u toată atmosfera ideii, va loarea expres ivă a cuvân tu lu i ar fi r ămas nerealizată 
fără încleştarea lui în c u v â n t u l clipă. Este u n u l d in cuv in t e l e predes t ina te ale limbii 
noast re , pe care Eminescu , a s e m e n e a u n u i bijutier, a ştiut să-1 p u e în toată lumina. 

Şi r i tmic expresia clipe cadenţate c o n c u r ă la impresia necesară . Este u n prilej d e a 
obse rva efectul accen tu lu i secundar . In afară d e accen tu l pe silaba fundamenta lă , în 
c u v â n t u l cadenţate stă şi u n accen t p e pr ima silabă. Aceas t a a d u c e o dura tă mai p r e 
lungi tă în p ronun ţa r ea cuvân tu lu i . Şi azi n e d ă m seama tot mai mul t d e rolul hotărî tor 
al dura te i în r i tm. Fireşte, n u este v o r b a aici de ace le a ccen t e s ecunda re care sânt ca o 
explozie anticipată a sen t imentu lu i şi a u ca efect o lungire de consonantă . Este vorba d e 
accen tu l s ecunda r ca re , în ch ip firesc, însoţind cuv in te le d e mai mul te silabe, te opreşte 
să treci r e p e d e , d â n d r i tmului o mişcare lentă, în c o n c o r d a n ţ ă cu însuşi înţelesul 
cuvân tu lu i . Fără u n accen t secundar , expresia in t rodusă pr in c u v â n t u l clipe ar a v e a u n 
r i tm prea rapid, c eea c e ar ştirbi pu te rea d e rezonanţă a cuvân tu lu i ult im. 

Astfel, în imaginea eminesc iană clipe cadenţate men i tă să expr ime sen t imentu l t i m 
pului , a m b e l e c u v i n t e îşi în t regesc înţelesul înrudi t . S'a zis că adesea poeţii întrezăresc 
înrudir i pr imi t ive . U n folclorist de m a r e autori tate afirmă că une le intuiţ iuni ale poeţi lor se 
apropie mai v i u d e sensul s t răvechi al miturilor decâ t aproximaţiile savan te ale specialiştilor. 
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C u v i n t e l e clipe cadenţate, deşi deoseb i t e ca v e c h i m e şi origină, a v e a u în seman t i ca lor 
pr imit ivă c e v a d in no t a d e du ra t ă m ă s u r a t ă : v e r b u l a clipi î n s eamnă în s lavă „a c iocăn i" , 
„a b a t e " , iar c u v â n t u l cadenţat î n semna , ia începu t , c ă d e r e repe ta tă . Pr in î m p r e u n a r e a lor 
în t r ' aceas tă imagină , a m b e l e c u v i n t e îşi împrospătează parcă c e v a d in frăgezimea sensului 
pr imit iv . Şi aceas tă fatidică bă tae d e clipe e în c o n c o r d a n ţ ă c u r i tmul funerar al î n t r e 
gulu i sonet , totalizat în final. 

î n muzico log ie , „ c a d e n ţ a " este r e v e n i r e a în final a accen te lo r iniţiale. Prin aceasta , 
se i n t r o d u c e u n măestr i t d inamism în mişcarea muzicală . 

î n sonetu l nostru, a v e m c e v a asemănă to r în ul t imul vers , legat de s t ructura în t regului 
n u n u m a i ca r ă spuns dat lui O k e a n o s , da r şi ca u n aco rd în c o n c o r d a n ţ ă c u iniţialul s'a stins. 

Versu l ult im capătă u n relief deosebi t p r in t r 'o aba te re de là măsura iambică a s o n e 
tului . Mul ţ i identif ică r i tmul c u măsura . Astfel, d. O. Densusianu, d e pi ldă, c i tând 
î n t r ' u n articol p r ima strofă d in Egipetul, î n semnează u n n u m ă r d e abater i delà r i tmul 
t rohaic , le socoteş te „monstruozi tă ţ i r i tmice" şi gene ra l i zează : „pent ru r i tm Eminescu 
a v e a o u r e c h e detes tabi lă" . {Viaţa Nouă, IV , N r . 13 p .p . 246—249) . 

Astfel d e monstruozi tă ţ i po t fi r e l eva te şi în sonetu l acesta . A m amintit pr ima măsu ră 
d in ve r su l El nunta, u n d e , d in t r 'o neces i ta te expres ivă , i ambu l este înlocuit p r in t r ' un s p o n d e u . 
In paralelism c u ve rsu l aces ta delà mijlocul sonetului , în u l t imul v e r s i ambu l iniţial este 
înlocui t c u u n s p o n d e u . U n îndoi t efect se ob ţ ine pr in aceasta. M a i intâiu, p r ima 
măsu ră capă tă o va loa re acust ică a s e m ă n ă t o a r e u n u i dangă t . Este cu atât ma i c a r a c t e 
ristic cazul acesta c u cât p r ima măsură d in nu 'nvie... poa te a v e a trei m o d u r i d e p r o 
n u n ţ a r e , fără să for ţăm s imţu l firesc d e a c c e n t u a r e . Dar daca citeşti ve r su l d â n d p e 
r ând acestei măsur i va loa re d e i amb , t r o h e u şi apoi s p o n d e u , vez i că n u m a i în această 
ul t imă lec tură va loarea acust ică arătată iese la iveală . Este p r imul efect d e acest fel faţă 
d e n u m e r o a s e l e îmbinăr i n a i v - o n o m a t o p o e t i c e presărate în sonetu l lui Cerr i , c eea c e 
ilustrează încă oda tă sobr ie ta tea clasică a poe tu lu i nos t ru . D e altă par te , această e x p r e 
s ivă înfrângere a tabulaturi i dă în t regulu i v e r s relief, i n t r o d u c â n d u n necesa r d ramat i sm 
în final. 

Deşi con ţ ine atâta atmosferă vizuală, sonetu l acesta, pr in opoziţiile lui, delà acelea 
ale emist ihuri lor p â n ă la ace lea ale strofelor, prin personificările arătate , prin s t ructura 
sintact ică şi o rd inea cuvin te lor , pr in imagini şi feluritele efecte acust ice d e a rmon ie şi 
contrast , aşa c u m au fost ară ta te , n u are u n carac te r static, ci unu l d inamic . Fireşte, o 
d inamică ceru tă d e sen t imen tu l funerar s t răbătut d e a d â n c a d u r e r e p e n t r u s t ingerea 
une i alese valori a vieţii . î n t r e toate mot ive le este o reală încorda re . Pr in t ema O k e a n o s 
veşn ica t inereţe , se i n t roduce o mişcare cu larg orizont. 

C a să-ş i dea c i n e v a s eama d e n a t u r a d inamică a aceste i viziuni , n u cunosc a p r o 
piere mai potr ivi tă decâ t u n a d in d o m e n i u l p las t ice i : înfăţişarea d e funerar din Insula 
morţilor d e Bôcklin. A c e s t c o n t i m p o r a n al lui Eminescu a mai dat şi cu alte prilejuri 
i coane Înrudi te c u temat ica noast ră , b u n ă o a r ă mot ivu l d in Ruină la mare, c u fiorul ace la 
care t rece oda tă c u v â n t u l d in larg pr in palatul odin ioară strălucitor. D a r p e t ema 
aceasta , s u p r e m a lui î nco rda re r ă m â n e Insula morţilor. In cadru l mări i , ca re parcă e şi ea 
moar tă , o v iz iune a împietriri i funerare . Stâncile ab rup te separă hotare le . Cavour i l e , 
u m b r ă săpată în s tâncă , sânt strejuite d e u n pâlc în tunecos d e chiparoşi ca u n zăbranic 
al decoru lu i . In toată atmosfera, c e v a d e împietr i re şi d e mister . C u m San M a r c r o s 
teşte lin sentinţa, aşa aici chiparoşii parcă v o r b e s c î n d o i n d u - ş i uşor vârfurile, ca o e legiacă 
ad ie re a t impului peste v iz iunea mor tua ră . Atâ t cât este posibil în artă, pânza lui 
Bôckl in este o v iz iune cu ca rac te r static. 

In sonetul lui Eminescu însă n u este o astfel de împietr i re , ci o d inamică înstrunată , 
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o încordare a elementelor . C u tot caracterul lui stăpânit , sonetul acesta este în fond viaţă 
şi mişcare . Dar această d inamică este deosebi tă d e aceea pe care i - o atribuia G h e r e a , 
care simţea astfel efectul f inal : acel glas jalnic „dă g rozav aspect tabloului în t reg, face 
să simţim fiori, să ni se r idice păru l" . Evident , Eminescu este depar te de o astfel de 
formă de artă. 

M ' a m oprit atâta la acest sonet al lui Eminescu , pen t rucă este deosebi t d e potrivit 
pen t ru p rob lema formei. E lemente le c o m u n e dintre el şi izvor ar pu tea ispiti pe c ineva 
să v a d ă în Eminescu u n t raducă tor sau u n poleitor al lui Cerri . Dar pe când la acesta 
a m constatat u n spaţiu şi u n t imp în con t inuă relativizare, anecdot icu l une i impresii p e r 
s o n a l e : „mi se pare" , „este ca şi c u m " , la Eminescu icoana este înfăţişată în sine şi î n ă l 
ţată într 'o atmosferă de absolut . D e aici, stilistic şi r i tmic, mijloace proprii, s t răbătute de 
o v ibra ţ iune proprie, dec i u n alt conţ inut . Astfel, originalitatea apare nedespărţ i tă de 
p rob lema formei. 

C o n c e p â n d istoria literară ca o desvol tare a spiritualităţii artistice, nevo i a d e o t i 
pologie n u n u m a i a mot ive lor dar şi a formei şi a stilului este ev iden tă . M ă r g i n i n d u - t e 
la aspecte le ideologice şi la conţ inut , te pierzi în labirintul discuţiilor ideologice, din 
care n u poţi ieşi decâ t r e c u n o s c â n d pr imatul formei. Ac i stă azi cheia problemelor 
d e istorie literară compara tă . 

Acelaş i mot iv , Cina cea de taină, cu aceiaşi apostoli, — iată ceea ce -1 uneş te pe 
Leonardo da Vinci d e toţi înaintaşii. Şi totuşi câ tă deosebi re între El şi toţi ceilalţi. 
In poezie, mot ivul Vene ţ ie i are şi el u n boga t t recut . Ceta tea moar tă , cu turlele 
peisajului ei, a vorbi t poeţi lor în ch ip şi feluri, deşi e lemente le n u sânt prea numeroase . 
Ca să m ă mărginesc la două tipuri cont ras tante , iată, de pildă, vesti ta Venise (1828) a lui 
Alfred de Musset, plină de spontanei ta te şi iată ce le 17 sone te măiestri te d e acel fin 
d rămui tor al silabelor, Platen, cu patru ani înainte. Musse t fixează u n s ingur m o m e n t . 
P la ten împleteşte o c u n u n ă d e sonete , tot atâtea m o m e n t e prinse delà debarca re până 
la despăr ţ i re . 

Se poa te v e d e a c u m , pen t ru spiritualul poet al sensualităţii, peisajul vene ţ ian , deşi 
are atâtea e lemente d e melancol ie , este n u m a i u n prilej de a da v â n t setei d e volupta te . 
Fireşte, n u pu teau lipsi nici palatele an t ice , nici portalele înălbite d e lună , nici orologiul. 
Ca şi la Eminescu , la Musset, d u p ă zugrăv i rea decorului , este evoca t ă tăcerea, pen t ru ca, 
pe fondul ei, să se facă tranziţia spre final. Dar p e când la Eminescu dangă tu l vo rbeş t e 
fatidic, la Musset este u n î n d e m n d e a n u m ă r a sărutările : 

Laissons la vieille horologe, 
Au palais du vieux doge, 
Lui compter de ses nuits 
Les longs ennuis. 

Comptons plutôt, ma belle, 
Sur ta bouche rebelle 
Tant de baisers donnés... 
Ou pardonnes. 

C u u n î n d e m n la fericire se î nchee şi finalul poeziei Veneţia d e Alecsandrix iubiţi 
iubiţi, ne zice Veneţia cernită. A v e m dec i reprezenta t şi la noi u n tip în care peisajul 
vene ţ i an este asociat cu plăceri le iubirii. 

U n alt tip este acela al impresiilor înalte şi al meditaţ iei , delà senina con templa re , 
p â n ă la a ccen t e de desnăde jde . î n forma sonetelor , deschizătorul d e cale a fost Platen. 
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C u n u n a celor şaptesprezece sone te pe t ema aceasta este u n fel d e jurna l care fixează 
m o m e n t e l e trăite. 

Pe r ig r inând pr in ce ta te şi m u z e e l e ei, a d m i r â n d picturi le şi palatele , a re u n e o r i şi 
prilej să se înduioşeze d e măr i rea apusă . Sânt în t r ' une le sone te imagin i c a r e arată că Cerr i 
a c u n o s c u t p e P la ten , b u n ă o a r ă c â n d m a r e a este înfăţişată l ip indu-se d e pa la te . Dar d in t re 
toate sone te le , unu l s ingur înfăţişează e legiac soarta cetăţii , sone tu l al şaptelea. îl r e p r o d u c 
aici, p e n t r u că pr in aleasa expres ie n e d ă prilej d e a-1 diferenţia d e t ipul formei e m i 
nesc i ene 5 

Pare că un vaer lung, nesfârşit, sălăşlueşte 
In aceste văsduhuri, care se mişcă încet, 
Adie în spre mine din acele săli 
Unde gluma şi veselia tronau altă dată. 

Veneţia căzu, dar a 'nfruntat Eonii, 
Roata norocului nu mai poate înturna nimic: 
Pustiu e portul, puţine corăbii se aşază 
Lângă frumoasa Riva degli Schiavoni. 

Cât le-ai fălit tu odinioară, Veneţie, 
Mândră ca o femee cu veştminte de aur, 
Aşa cum te zugrăveşte Paolo Veronese l 

Acum stă un poet pe balustrada măreaţă 
A scării uriaşe, uimit îşi plăteşte 
Vama lacrămilor, fă/ă să poată schimba nimic. 

Versu l care c o r e s p u n d e accen tu lu i iniţial al lui Eminescu apare aici d e abia în strofa 
a d o u a s Veneţia căzu, dar a 'nfruntat Eonii. Spre deoseb i re d e aceasta, i sbucni rea ab rup tă 
a lui E m i n e s c u : s'a stâns viaţa este o expresie d e absolut , c u atât ma i r e l e v a n t ă c u cât 
v e r b u l este f recvent la poe tu l nost ru . î n cea mai v e c h e poezie publ ica tă d e el, accen tu l 
p r imei strofe c a d e p e : se stânse un luceafăr. D i n p r ima poezie eminesc iană , Amicului F. 
/. , r e l evez imag inea : gândul zilelor mele se stânse 'n mintea lui Dumnezeu. D e a t u n c i 
v e r b u l este f recven t . N u este dec i o în t âmpla re că el s t răba te şi sone tu l Veneţia. Din 
apariţia p r imară a u n o r astfel d e c u v i n t e , poţ i descifra c e v a d in viziunea propr ie e m i 
nesc iană . D e a c e e a este necesa r să n e l ă m u r i m cu pr iv i re la ca rac te ru l lui gramat ica l , 
ca re este şi u n u l stilistic. La p r ima impresie , s'ar pă rea că a v e m aici o formă reflexivă. 
Şi impresia ar pu t ea fi întărită p r in forma reflexivă c u ca re , în strict para le t ism simetr ic , 
î ncepe al doilea c a t r e n : Okeanos se plânge. 

Dar r a p o r t a n d u - 1 la tipurile fundamen ta l e ale genur i lo r v e r b a l e : ac t iv , pas iv , s tat iv 
şi m e d i u , o b s e r v ă m că, c u toată apa ren ţa contrar ie , v e r b u l s'a stâns n u poa t e fi gândi t 
în ca tegor ia ac t ivului , căci n u subiec tu l săvârşeş te lucrarea . D a r n ic i pas iv n u este, căc i 
n u poa t e fi gândi t ca o inve r s iune a ac t ivulu i . N e e x p r i m â n d esenţial o s tare , n u apar ţ ine 
nici t ipului s tat iv. R ă m â n e u l t imul tip, t ocma i ace la care n ' a fost cerce ta t , p en t ru că , o -
bişnuit , n e c ro im gramat ica d u p ă t iparele s t ră ine, fără să ţ i nem seama d e trăsăturile p r o 
prii l imbii noas t re . 

U n a d in t re particulari tăţ i le ce le mai isbi toare ale l imbii r o m â n e este f recvenţa v e r 
be lo r c u apa ren ţ ă d e reflexiv, da r ca re n u pot fi gând i t e ref lexiv. D u p ă c u m străinii c u 
g reu pot d e p r i n d e p ronun ţ i a ace lu i -/ asilabic d e ca re n e - a m ocupa t , tot astfel cu g reu 
îşi po t realiza minta l o ca tegor ie d e v e r b e intransi t ive : a c e e a care , sub formă reflexivă, 
exp r imă m a i ales prefaceri săvârşi te în t r ' un subiect , pr in t r 'o p u t e r e ca re lucrează e l e 
men ta r , ca o forţă a naturi i , fără ca subiectul să fie ac t iv . Este tocmai esenţa genu lu i 
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medial : n u c o n d u c e m , ci s ân tem duşi pr intr 'o prefacere mai presus d e noi . Sent imentul 
d e via ţă al lui Eminescu este într 'o m a r e măsură caracterizat pr in reac ţ iunea t i tanismului, 
a setei lui d e absolut , faţă d e această reali tate. Iată d e ce v a t rebu i să o b s e r v ă m stilistic 
în ce stă această r eac ţ iune s s u p u n e r e faţă d e acea e lementară pu te re d e prefacere , sau 
amărăc iune , r evo l t ă şi, în cele d in u r m ă , biruinţă şi isbăvire ? 

Pen t ru a n e mărgin i n u m a i la sfera imaginei s'a stâns viaţa, o b s e r v că reacţ iuni le 
sânt felurite, căci sânt polarizate şi în jurul setei de fericire. C â n d , d e pildă, în Stelele 
'n cer, citeşti această imagine centrală Î 

Floare de crâng, 
Astfel vieţile 
Şi tinereţile 
Trec şi se stâng 

sintetizarea vieţile se stâng face să r ă sune în t r 'un cadru cosmic ceea ce în s'a stâns viaţa 
se m ă r g i n e a la u n aspect al istoriei. Sent imentul este acea dureroasă conştiinţă în faţa 
une i puter i ca re te d u c e , da r n ' o poţi d u c e , căci face u n a cu esenţa lucrurilor. 

Să fie oare în acest complex , c u m s'a zis, vech iu l sent iment oriental şi static al 
fatalităţii, sau c e v a mai a d â n c şi profund m o d e r n ? In orice caz, u n lucru este cer t : fie 
în domen iu l experienţei ind iv idua le , fie într 'acela al istoriei sau al v iz iunei cosmice , p a 
ralel cu sen t imentu l că s ân t em duşi , la Eminescu necon ten i t este prezent sen t imen tu l 
t impului , u n sen t iment m o d e r n între toate , depar t e d e v e c h e a concep ţ i e statică şi fatalistă. 

Pusă astfel, p rob lema n u poa te fi dusă ma i depar te ideologic , ci tot stilistic: n u m a i 
analiza şi caracter izarea formei supremelor lui c rea ţ iuni n e v a pu tea d u c e la i n d i v i d u 
alizarea a ceea ce este mai caracterist ic în simţirea lui Eminescu . 

M ă r g i n i n d u - n e aici n u m a i la compara ţ ia c u tipul de formă al lui Pla ten, obse rv şi 
la poe tu l g e r m a n u n sent iment al t impului , d e altminteri nedespăr ţ i t d e orice poezie a 
ruinelor . La Platen însă, cuvin te le care-1 e x p r i m ă : altă dată, a înfruntat Eonii, roata 
norocului, odinioară sânt şterse şi lipsite d e acea infinită perspec t ivă propr ie lui Eminescu . 
Deşi P la ten stă pe pr imul plan, totuşi sone tu l n u are o v ib ran tă comunica t iv i ta te , este 
rece . 

Din potr ivă, tipul de formă eminesc iană se caracter izează pr intr 'o sinteză dintre 
toată vibraţia in tens trăită şi d in t re o rotunjire formală pr in care e lemente le vo rbesc , ca 
şi c u m prin ele ar vo rb i soarta şi esenţa lucruri lor . Este o sinteză între perspec t ivă n e 
mărgini tă şi rotunjire plastică. 

Sonetul n u poa te fi încadra t nici în acea r ece şi distanţată obiect ivi tate parnasiană, care 
adesea a lunecă în discursiv. Cine v r ea să obse rve , în legătură c u t e m a Veneţ ie i , tipul 
acesta la no i , are în San Marc al lui Duiliu Zamfir eseu un e x e m p l u c u atât mai c o n 
c luden t cu cât influenţa lui Eminescu este vădi tă . 

Deopot r ivă depăr ta t d e efuziunea lirică şi d e man ie ra dis tanţantă şi r ece , ident i f icân-
d u - s e cu esenţa lirică a m o m e n t e l o r şi o rgan izând planuri le de rezonanţă pen t ru a da o 
icoană suges t ivă care să a ibă toate e lemente le în ea, Eminescu înalţă mo t ivu l la va loarea 
de s imbol . P u t e m s p u n e că pr in el se împlineşte dest inul sup rem al u n u i mo t iv d e largă 
circulaţie în literaturile e u r o p e n e . 

C i n e v a ar pu t ea obiec ta că această tendin ţă spre icoană ob iec t ivă p r o v i n e d in o r i 
g inea căr turărească a m o t i v u l u i : Eminescu n u văzuse Vene ţ i a . Dar tocmai a legerea u n u i 
a semenea m o t i v este u n caracterist ic gest estetic. El vădeş te încl inarea d e a -ş i înfrăţi 
esenţa une i exper ienţe c u o rotunjire obiec t ivă în absolut . 

S'ar mai pu tea obiec ta că sonetul , fiind o formă fixă, n u este cel mai potrivit 
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prilej d e a caracter iza s tăpâni rea formală. Dar tocmai aceas tă în t recere a lui Eminescu 
pe u n t e ren ca acesta î n v e d e r e a z ă compara t i v cât d e mul t s'a identificat el cu cer inţe le 
idea le ale formei s tăpâni te . 

A d â n c i r e a ma i depa r t e a creaţ iuni i lui, mai ales în ace le cazuri u n d e critica a c rezut 
că poate r e l eva la el o t ehn ică mai puţ in cons t ruc t ivă , v a face p roba tipului formal 
căruia îi apar ţ ine . 

Dacă a c u m c i n e v a cau tă să descifreze din expresia eminesc iană şi p rob l ema u n u i stil 
e tn ic , aceas ta are u n îndoi t aspec t . 

U n u l a fost indicat în pagini le acestui capitol , b u n ă o a r ă c â n d a m re leva t opoziţiile 
d in t re voca le le î n tunecoase propri i l imbii noas t re şi ce le luminoase , sau c â n d a m arătat 
c e efecte ştie să scoată d in virtualităţi le morfologice ale l imbii , d e pildă d in ace le p l u 
ralului în -uri, ca re con t r ibue la vizual i tatea aspectelor . Câ t p r iveş te posibilităţile r i tmice 
ale l imbii noas t re , amin tesc ace l v iu a c c e n t d i n a m i c initiais s'a stâns, sub vibraţ ia căruia 
stă în t reaga poezie . Dar ma i ales subliniez ace le pre lungir i d e dura tă pr in -i afon şi a s i -
labic din toate r imele ca t rene lor . Spre deoseb i r e d e toţi metr icianii ca re a u tăgădui t acestui 
fonem or ice va loa re metr ică , Eminescu a simţit în el o un i că vir tual i ta te expres ivă , c u m 
n ' o mai are nici o altă l imbă. Şi conşt ient a lucrat la ace l efect d e opoziţie între voca la 
finală în -i a ca t renelor şi a ceea în -e a ter ţetelor . Astfel în ansamblu l sonetu lu i , pr in 
p re lungi rea d e du ra t ă a acestui -/, valor i le expr ima te pr in ca t rene a u c e v a d in expans iunea 
lucrurilor infinite s t r ăbă tu te d e o v ib ra ţ i une nosta lg ică . P e n t r u c ine ar ob iec ta că aceasta 
este o impresie pe rsona lă , amin te sc măsurător i le d e dura tă ale si labelor sonetu lu i acesta 
făcute d e Iosif Popovici, î n t emee to ru l foneticei expe r imen ta l e la no i . Din ele reese clar 
l u n g i m e a neaş tep ta tă tocmai a aces tor si labe finale n e a c c e n t u a t e . 

Iar c â n d d u p ă această voca l iza re d in finalele ca t renelor , t reci la te r ţe te , toate sfârşite 
în -e, contras tul r imelor cetate, bate m a r c h e a z ă t recerea de là tonul m ino r la cel major, 
ca o pece t lu i re a dest inului . 

î n nici o altă l imbă, efectele aces tea n ' a r fi fost cu put in ţă . Pr in prelungir i le ace lea 
repe ta te ale silabei finale sfârşite în -i asilabic, forma închisă eminesc iană are aici c e v a 
ca o zare nostalgică. Sub deosebi te aspecte , obse rv i dec i o sinteză unică , condi ţ ionată d e 
carac te ru l l imbii. 

Astfel se naşte a d o u a în t rebare în l egă tură c u l imba noas t ră privi tă ca o c rea ţ iune 
care t inde căt re u n stil e tn ic . F o r m a aceas ta eminesc i ană , c o n t o p i n d în ea p e deopa r t e 
elanuri le că t re absolut şi pornir i le t i tanice (căci aici este deoseb i rea stilistică d in t re copilul 
n a i v al lui Cerr i şi Okeanos ) , p e d e altă pa r t e acea n e v o i e d e organizare şi d e strânsă 
arh i tec tonică în sens r o m a n i c , să fie ea oa re d e p a r t e d e însăşi s t ructura l imbii noas t re 
pr ivi tă ca operă d e a r t ă ? N u c u m v a pr in t ipul d e formă eminesc iană se de svă lue 
c e v a d in finalităţile artistice că t re care n e î n d r u m e a z ă deopo t r ivă cul tura şi l imba noastră ? 
Fapt cer t este că l imba cond i ţ ionează l i teratura şi esenţa l imbii româneş t i este tocmai 
această sinteză d in t re spiritul r o m a n i c cons t ruc t iv şi e lanuri le s t răvech i propri i aces tu i 
p ă m â n t . 

Iată d e ce , a d â n c i n d p e căile deschise t ipul stilistic r eprezen ta t pr in Eminescu , această 
un ică sinteză d e absolut s tăpânit şi organizat , a d â n c i m o p r o b l e m ă ca re -1 depăşeş te chiar 
şi p e el. 
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P O E S I I 

D O N Q U I J O T T E R E D I V I V U S 

de V I N T I L Ă H O R I A 

In cărţi cu foi pătate d e rugină , 
Dormind în rafturi, scândur i prăfuite, 
C a ani c u zilele orândui te , 
A m ferecat o t inereţe d e lumină . 

M i n u n i din alte veacu r i , răposate , 
M ' a u ţintuit până târziu în noap t e . 
Trecutul v e c h i îmi glăsuia în şoapte 
Şi u m b r e u d e se -a ră t au speriate. 

Măce lur i c r â n c e n e în burgur i sure 
Uitate ' n ţă rmul mări lor d in N o r d , 
Sânge 'nroş ind ogl inda din fiord, 
Băjenii lungi sub poală d e p ă d u r e . 

Atâţ ia regi şi domni , atâta gloată, 
S'au zvârcoli t în marea cu istorii, 
Ca să trăiască minuscu le glorii 
P e efemera v remur i lo r roată ) 

în t r ' un hr i sov c u miros g reu de denii 
M ' a m întâlnit c ' u n cavaler n e b u n , 
Bătrân, înalt şi d r ep t ca u n go run , 
C u min tea chinui tă d e veden i i . 

Sub fruntea lui a a d u n a t o t ravă 
Din tomuri le v e a c u l u i mijloc, 
P â n ă 'n t r 'o zi, i l e - a u zvârlit pe foc, 
Să- i mân tu i e porni rea lui bo lnavă . 

Minuni le acelor ce au scris 
D e - a l u n g u l t impuri lor p e hârt ie , 
Ca D o n Quijot te , ferecat în vis, 
L e - a m măcina t c u ochii ' n bagdad ie . 
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P e Ros inanta g â n d u l u i nespus , 
A m col indat t ă râmur i n e u m b l a t e . 
C a u m b r a nelipsită delà spate , 
Acelaş i Sancho m ' a u r m a t supus . 

A m rătăcit , vo in ic fără c u v â n t , 
M i - a m frânt a r m u r a ' n mori le d e v â n t . 
Să f i e - a e v e a tot c e spun , ori v i s ? 
î n c h i d vo lumul . . . . ba smul e ucis . 

Dar dacă , slobozit d in g â n d u r i g re le , 
Porni t să lup t p e n t r u s c h i m b a r e a omenir i i , 
V o i fi înv ins d e vi t regia firii, 
Să mă în toarceţ i între tomuri le me le . 

L A U D A D O M N U L U I 
de VALENTIN AL. GEORGESCU 

A p e l e visului lasă la ma lu r i 
scoicile rup te — d e aur — adâncu lu i 
gre le d e m u r m u r u l u d al pămân tu lu i , 
poa te suspin d in celestele baluri . . 

A l b e l e , ca lde le salbe d e flori 
l inele, pl inele linii ' n fiori 
ho re le o r e l o r : o a r b e c o m o r i 
mu te l e , mul te le , smulger i d e sori 

p icură ' n in imi l icoare d e stele. 
Spini d e sub roşiile flori ale t rupului 
s ânge ră , s ânge ră d e g e t u l sfântului 
p u s — des legare — p e ple te 'n ine le . 

D o m n u l u i somnulu i , r u g a und i tu lu i s ânge 
d o m n u l u i totului , och iu l — d in c iobur i — n ă t â n g 
d o m n u l u i omulu i , şarpele frunţii se frânge 
d o m n u l u i domni lo r , t u rme le firii se s t râng. 
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F L O R I P E N T R U I I S U S 
DE 

E L E N A A R B O R E 

Bate vânt d o m o l c u miros d e pămân t r a v ă n şi de m u g u r i odrăsliţi... Miroase a colţ 
de iarbă v e r d e . O m ă t u l se topeşte cu picpicul mărgele lor deşirate şi aburul , puf d e p ă 
pădie , flutură in voalur i deasupra ogoarelor . Simţi o tresărire, o svâcni tură ca o bă tae de 
in imă a pământu lu i ; p a r c ă s'ar pregăt i c e v a . . . 

Dint r 'o clipă în alta, acest c e v a nedesluşi t p r inde fapt şi sub ochi măriţi nedumer i t , 
se desăvârşeş te u n e v e n i m e n t măre ţ , u n miracol . P r i m ă v a r a ! A sosit p r i m ă v a r a ! 

Nou ta t ea îi forfecată în larmă mare de poporu l gural iv al vrăbiilor. Rândune le l e 
aristocrate îşi t rec ves tea te legraf ic : P r i m ă v a r a ! P r i m ă v a r a ! 

Tresărirea tumul tuoasă a firii e învălui tă în sat, la ţară, d e ev lav ia so lemnă a săptămânii 
mar i . Des , d in ce în ce mai des , c lopotele c u dangă t p re lung , î n c r e m e n e s c frământarea 
pripită sub semnu l cuce rn ic al crucii . 

La casa străjuită d e plopi, Mar ia lui Florea a terminat c u vărui tul şi potr iveşte 
în căldăruşă d e t inichea, boia albastră pen t ru brâele d imprejurul casei şi înfloriturile 
geamuri lor . Roboteş te c u g â n d u l aproape şi mul ţumit . Ştie dinainte tot ce v a f a c e . . . Ştie 
că se v o r desfăşura toate net , ca pama tu r i l e p e care le în t inde la ghilit în soare. G â n 
durile ei torc u n fir po t r i v i t : „ O m u l , i -a plecat în deal să-şi ia dreptu l părălesc, c 'o 
tăiat l e mne la popa . Cozonaci i or creşte şi or a v e a căciuli rumeni t e , ca la hribii d e toamnă-

Paştilor l i - o împleti co lac gros şi l i - o înflori faţa cu frunze d e leuştean v e r d e . . . 
O u ă l e î n c h i s t r i t e . . . " î n firul gându lu i se iveşte n o d u l une i păreri d e rău şi Mar ia oftează : 
„Păcat c 'o răposat ghiata m ă m u c ă . Ci m a r e meştiră la închistrit o u ă l e ! " C u dosul mâni i 
îşi ş terge lacr ima c a r e - i muiase u m ă r u l o b r a z u l u i . . . „ D u m n e z e u s'o ierte, anu l t recut 
pi v r e m e a asta, gătise casa pahar şi luase copchila , di se dusese pi deal d u p ă flori pen t ru 
i c o a n e " . 

G â n d u l copchi lei o face să sprijine b id ineaua de prichiciul ferestrei şi d r e g â n d u - ş i 
şalele amorţ i te , freacă c u vârful ungh ie i o lumină cât u n go logan în g e a m u l brăftuit d e 
var , d e mai d ă o raită c u ochii pr in ogradă ş pe gard r â d e în culori vii zestrea scoasă la 
soare . Lângă c iubărul c u o leandru , spuzit de mul ţ imea boboci lor , stă r ezemată I leana, 
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copchi la c u parul caer cânep iu şi c u ochii d e c icoare . „ I - a cumpăra t c i u b o ţ e l e . . . basma 
d i mă tase şi ii p r ima oa ră că i - a cusut iie cu pu i 3" O d a t ă c u gândur i l e astea m a m a simte 
0 n ă v a l ă d e b u c u r i e , c e - i umflă coşul p ieptului . In ima îi creşte , ca o pasăre p e care 
n ' o m a i î ncape cu ibul? 

„I leana îi zilile m e i i " 3 îşi a d u c e amin t e că G h e o r g h e , o m u l ei, c â n d v r e a s'o n e c ă 
jească îi s p u n e aşa în t r 'o d o a r ă . . . „ D e h , b re femeie , că n ' o hi copchi la asta a noas t ră 
u n bo ţ di a u r ! " 

„Da, i - u n boţ d e aur , îi viaţa , îi rostul, rostul m e u pi l u m e " . Pr iv i rea ei r ă m â n e o 
clipă ma i mul t apăsată p e creştetul fetei şi g r e u lasă o c h i a n u l g e a m u l u i d e - ş i v e d e d in 
n o u d e t rebur i . 

Chirc i tă p e v i n e , c u poale le cămăşii rotofei împrejur , I leana c h i a m ă c u braţele î n 
t inse şi buze le ţuguia te . 

T î . . . t î î . . . t t t . . . t î i . . . 
V i n câ rdur i răţuştele , pămătufur i d e a u r c u pliscuri d e m ă r g e a n ; puişorii saltă p e 

l abe , motoce i ca mâţişorii d e s a l c i e . . . sărind p e c o a r d e n e v ă z u t e , v i n ţop, ţop şi vrăbi i le , 
cenuşerese le n ă s d r ă v a n e . I leana se joacă în t r 'o doară ? 

„I-a spus t ă tucu că la n o a p t e îi înv ie rea . Ştie că data trecută* a d u s - o în bra ţe , c u 
och i leneşi d e s o m n , m a m a b ă t r â n ă . . . De c e - o fi plecat m a m a b ă t r â n ă ? " 

îi s p u n e c 'o l u a t - o D u m n e z e u ! . . . „Da d e c e - o l u a t - o că era m a m a bă t rână a ei 
şi îi era tare d ragă 3 . . . C â n d a u fost a m â n d o u ă la biserică, m a m a bă t rână a îmbrobod i t 
u n ş tergar a lb şi a îmbrăca t o b u n d ă mo a l e şi ca ldă ca d e m i e l . . . P e ea a înfofolit-o 
in b roboadă , pe care i - a t r e c u t - o p e supsiori şi i - a î n o d a t - o în spate, d e o s t rângea şi 
m e r g e a greu , ca o b a b ă mică şi p răpădi tă . A u fost întâi la p ă d u r e d e - a u cules f lo r i . . . 
şi p e u r m ă s 'au d u s la biserică. A c u c u c ine să m e a r g ă ? C ine s'o r idice să sărute i c o a 
ne l e n e g r e şi rec i ? C ine s'o a juture să puie deasupra răni lor D o m n u l u i Iisus, florile prefirate 
ta re , că să poa tă t rece îngeri i , aşa c u m a î n v ă ţ a t - o m a m a bă t rână ? . . . 

O răţuşcă c u plisc d e m ă r g e a n îi c iuguleşte întărâtată vârful dege tu ţu lu i , de pa rcă ar 
î n d r u m a - o la fapte . . . 

„ M ă m u c o , m ă m u c o . . . " 
F e m e i a cu a lune le d e boia albastră a iţit capu l pr in fereastra s t râmtă ca p r in t r ' un 

och i d e jug . 
„ M ă m u c o hai pi dea l , hai ş 'om cu lege flori pen t ru biserică." 
Luminată d e u n surâs b lând , m a m a îi r ă s p u n d e d o m o l . 
„Las -o tu pi m ă m u c a , că uiti îi noapt i — şi n u - i a g h i n e să s tăm c u casa vraiş te . 

V i n e în tuner icu l ! M e r g e m noi , că mai s u n t an i " ! î nve r şuna tă , ca şi ră ţuşca c e - i c iuguleş te 
dege tu l , I leana scutură capul . 

„ V r e a u flori m ă m u c o , v r e a u să t reacă îngeri i , ca să v a d ă m a m a bă t rână săraca şi 
s ă - i pară g h i n e " . . . 

îndu ioşa tă d e amint i rea bă t râne i şi d e boţul ei d e aur n u m a i in imă, m a m ă - s a v r e a 
totuşi să pară tare . 

„Lasă -mă fato, v i n Pastile şi la no i ca la n e o a m e n i . " Hotăr î tă , îşi t rage ca u n m e l c 
capu l în casă şi î n c e p e forfoteala gospodăr i tu lui , cu mişcări repezi şi apăsate. 

C u dege te le trandafirii înt inse spre orătănii , I leana mai scânceş te , o toană — da d in t r 'oda tă 
se î n c u m e t ă d e se desp r inde d in locu l cald. 

„ M ă d u c s ingur ică la flori 3 A m u sânt m a r e . Ştiu d r u m u , c ' a m mer s şi c u t ă tucu la 
01 d ipar te , d ipar te , la m u n t e . " 

Sare pârleazul şi o ia p e l ângă gardur i le coşcov i t e . D e a p ă n ă des picioarele şi p e 
pămân tu l afânat răjrnân cu t e l u n g u e ţ e c u marg in i le d inţa te , ca nişte t ipare mar i d e flori. 
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A plecat ca d in ogradă 5 basmaua înflorită i - a căzut g lugă cu n o d u l sub bărbie . C u 
mâini le băga te adânc în buzunar , s t rânge p e lângă ea u n sumăne l vech i , d e sub care 
cămaşa d e fuior iese în falduri aspre şi lungi . Trece podu l peste pârâu, chiar pe lângă 
casa naşei şi d e frică să n ' o v a d ă şi să n ' o oprească, i n i m a - i bate d e parcă i -a r fi p e 
t recută p e u n fir subţirel şi grea , p rea grea , t r emură să cadă . 

Casele se răresc ; gardur i şi iar g a r d u r i . . . d e nue le şi d e mărăcini . Dosit d e - o leasă 
de măcieş , u n dulău se svân tură în sus şi în jos, gata, gata să sară pe deasupra . Latră şi 
hămăie , d e - i cad fălcile goale şi gre le , ca la capra d e l emn , la Crăc iun . Ei n u i - e frică ! 
M a m a bă t rână a î n v ă ţ a t - o odată să m e a r g ă încet inel şi t r emura t ca o băbu ţă . „Să vez i 
tu, că la b a b e n u se dau câini i" . Dulăul s'a domol i t . Rar îsi mai aduce 7 "aminte "si obosit 
ca d u p ă o sfadă lungă mai asvâr le c â t e - o v o r b ă proastă peste ga rd „ham, h a m " . . 

Satul a r ămas în u r m ă . C a să a jungă la pădu re t r ebue însă să t reacă şanţul cu apă 
şi să taie miriştea, A r sta la c u m p ă n ă d e n ' a r în tâmpina m o m e a l a cornu lu i înflorit la 
marg inea d rumulu i . Stă plecat spre ea, b u c h e t m i n u n a t d e cănăfiori ga lbeni şi pufoşi. 
T rebue să t reacă. Cau tă lespezi mar i şi late. Le scoate cu g r e u din marg inea drumulu i , 
î n vârf d e picioare, cu ochii închişi şi faţa întoarsă spre umăr , le dă d r u m u l de sus. „Liap", 
pietrele cad grele ca nişte pa lme şi d e sub ele apa scuipă depar te stropi mar i de noro i . 
Le t rece pe sărite şi picioarele i se încleie în mâlul şanţului , d e parcă a încălţat papuci 
de glod. Ia r e p e d e d r u m u l păduri i şi călcâile ro togoale trandafirii bat măsură grăbită în 
marg inea cămăşii de fuior. Soarele c u m p ă n ă spre asfinţit, joacă pe sânul dealului , salbă 
de ' l umin i . î n vârfurile ramuri lor picături le d e sevă pline şi r o t u n d e se luminează în culori 
de c u r c u b e u . M u g u r i plesniţi d in hainele prea s t râmte, desgolesc boboc i d e flori. Pr in t re 
tulei d e iarbă v e r d e pr ind d e se ivesc , aţipite pe codi ţe înalte şi t remură toare , viorele 
albăstrui. Ici colo , c iuboţ ica cuculu i cu creastă portocalie, stă în t r 'un picior ca o pasăre 
de baltă. Florile Paştelui au risipit până depar te gologani d e aur şi argint . N u m a i b r â n 
duşele , florile acelea ca nişte tă lănci d e catifea pl ine d e u m b r a seminţelor n e g r e n u sunt 
nicăeri . I leana înoadă mânici le polcuţei , d e face desagă şi pleacă mai depar t e să le caute . 
Pădu rea o ademeneş t e c u toate comori le . î n sc rânc iob d e pânză d e păianjen se leagănă 
u n g â n d a c , înfăşat în scu tec d e argint şi „scufiţa în pe t re s c u m p e " . P e u n r am plecat, u n 
fluture înfiretat, face straja la castelul d int r 'o coajă d e a lună, c u s tăpân n a b a b , „o b u 
b u r u z ă " . Me lcu l s'a culcat d e v r e m e 5 la fereastra fumurie se v ă d storurile t r a s e . . . e întu~ 
ner ic . I leana m e r g e m e r e u mai depar t e ; copacii au t runchiur i le c u cefele groase d e c o a m a 
muşchiului şi fetiţa îşi împlântă mâini le c u o sfiire c e - o ameţeş te . „ M ă Ursache , m ă " î Din 
sbârciturile scoarţelor cu lege g răun ţe d e omăt , d e le a t inge c u buzele arse. „Mul t eşti r e c e . . . 
ş i-ai r ămas mic cât o fărâmă d e anaforă" . 

î n taina păduri i frunzele ga lbene şi usca te , ca hârt ia d e împacheta t , fac strat 
gros. — Ici colo, lujere pline au sfredelit pojghiţa frunzarului ş i - au scos capete le brânduşe le 
catifelate şi l ine ca blana pisicii. I leana se aşează în g e n u n c h i d e le m â n g â i e şi le d o j e 
neş te . „ C e depar te v a ţ i a s c u n s . . . D e c â n d v ă caut pen t ru D o m n u l Iisusî" 

P e - o cioată, chiar lângă, ea s'a cobori t rotat o pasăre c u ciocul negr i t în smoală şi 
pieptar ales în culori . C u joc d e och i minuna ţ i o în t reabă cân tând ca la operă . „ C e cauţi 
tu a ic i? E noap te a c u m ! " Ileana ş i -a oprit cu lesu l florilor, o ascultă ş i -o în ţe lege , ş i - i 
s p u n e poves tea cu m a m a băt rână . „Ca să vezi t u . . . Da, sânt c u m i n t e şi a m ven i t n u m a i 
de dragul florilor. Le cu leg pen t ru biserică, pen t ru D o m n u l I i s u s ! " N u - i poa te 
spune toată poves tea , că d e sus din n e v ă z u t se iscă o porn i re d e vânt , care loveşte în 
crăngi cu răsunet d e toacă . Frunzarul foşneşte sub înfiorarea u n o r paşi fugari. Ileana 
simte în lăuntru ceva ca arsura unu i că rbune aprins. V â n t u l a sucit gâtul pasării curajului. 
Şi pasărea era în ea până mai adineaori , A c u m o doare şi frica se târăşte spre ea de-Q 
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cupr inde ca u n n ă m o l vâscos . A inopta t fără să fi băga t d e s e a m ă . . . î n tune r i cu l îi toa rnă > 
spa ima în suflet d e - 1 u m p l e ca pe. o c u p ă . A răs turna t po lcu ţa cu o par te d in minunăţ i i 
s'o po rnească spre casă. „ D e b u c h e t e l e c u flori, d e b rânduşe le p e care l e - a căuta t atât 
n u se poa te despărţ i . Sunt p e n t r u D o m n u l Iisus î" 

V â n t u l se înte ţeş te . î n fiecare c o p a c r ă sună toaca . V r e a s c u r i şi frunze usca te , supte 
d e vijelie, se î nvâ r t e sc î n t r ' un picior , se mac ină , se r u p , t rosnesc . U m b r e l e ca răufăcători i 
ies la p o t e c ă d e - i aţ in calea. Copaci i au încins o ho ră d in ca r e n u mai poa t e ieşi. Se 
sbate ca în t re grati i . F u g e , fuge şi s u d o a r e a i - a u d a t c ămaşa d e - o poar tă p e spate r e c e 
ca o piele d e şarpe . „ M ă m u c o , sânt a i c i . . . sânt în p ă d u r e . . . N u ma i ştiu d r u m u . " 

Strigătul plin d e p lâns e cules d e viforniţă şi împleti t c u v u e t e s u r d e , e pur ta t pr in 
v ă i d e isbeşte ca o c o a d ă d e s m e u . Creng i l e l ovesc orbeş te . î n tune r i cu l e sfârtecat d e 
u n boce t desnădăjdui t . „ M ă m u c o , v i n o că m i - e f r i c ă . . . I leana îi s ingur ică ş i - i n o a p t e . . . 
V i n o c ' am strâns flori pen t ru biser ică ." Copaci i , mă tur i ur iaşe, poar tă furios vârfurile până la 
p ă m â n t . C u frecuş d e aripi usca te , t r ec păsări în câ rdur i n e g r e şi p reves t i toare d e moa r t e . 
„ C r a u . . . e rau" . Fâlfâiesc p e l ângă ea d e - o a t ing ca u m b r e l e d e strigoi. „ C r a u . . . e r a u " . 
P ă m â n t u l t r emură cu de tună tu r i su rde . P e masa albastră a ceru lu i stelele îşi zo rnăe aurul , 
d e se desp r ind scânte i ce l u n e c ă p e j g h e a b d e în tune r i c . Şi I leana fuge, fuge până c a d e 
îngenunch ia tă , c u picioarele ca lumânăr i le mu ia t e . î n c e a r c ă să se r idice da r n u mai poa te . 
A u î n c ă t u ş a t - o vrăjile şi în tuner icu l . S'a lăsat ge r aspru şi sumăne lu l ori cât l - a r în t inde 
îi desgoleş te c â n d spate le , c â n d picioarele c u papuc i d e p ă m â n t înghe ţa t . î n b ra ţe s t rânge 
florile şi dinţii îi c l ăn ţăne . Scânce tu l e slab şi înăbuşit . U n suspin t r emura t ca flacăra u n e i 
cande l i ce stă să se st ingă. „ M ă m u c o . . . I leana te c h i a m ă ; eşti mânioasă d e m ă laşi 
s ingur ică ?" E frig, e î n t u n e r i c . . . O pr id ideş te o amor ţea lă c u î ncepu t d e s o m n . I se 
pare că e la biserică c u m a m a bă t rână . U n n o u r c u miros tare d e b rad a cobor î t d e l e - a 
cupr ins . M a m a bă t rână face o c r u c e mică p e Ileana şi u n a m a r e şi apăsată p e toată făptura 
ei gâ rbov i t ă . A r id i ca t -o d e subsuori şi ea prefiră b rânduşe l e d e catifea pe masa u n d e - i 
zugrăvi t D o m n u l Iisus răstignit . E b ine , e cald şi fetiţa su râde fericită, prinsă d e visul 
îngheţu lu i . 

Bucăţi d e chic iură , ascuţi te şi lucioase ca c iobur i le d e og l indă , c ad peste ea. Deasupra , 
ce ru l îşi p u n e ha ina d e gală, din mătase albastră, stropită d e nes t imate le stelelor şi d rapa tă 
s u b agrafa semi lunei d e aur . 

* * 

La casa c u plopi, m a i c ă - s a a ieşit întâi în o g r a d ă d e a s t r iga t -o . „ I leano , u n d e eşti 
fato ?" Răţuştele l eagănă lotci d e aur şi puişorii saltă gogoş i d e bo rang ic . N i m e n i 1 N i m e n i ! 
Ş i -a în t rebat o m u l ei, ca re ven i se n u m a i o lecuţă să - i spuies „ întârzie c u t reaba la p o p a , 
d u c e ţ i - v ă s ingure la b iser ică" . 

— „ G h e o r g h e , n 'a i văzu t copchi la ? 
~— „ N u fumeie , da o hi la naşa 3" Prinsă d e c iudă că i - o s p u n e aşa d e liniştit, a 

înfăşcat d e p e s t inghie b r o b o a d a ş i -a l u a t - o p e uliţa satului . V â n t u l suflă d e - i s u m e t e 
ha ina ş i - o în toarce ca p e - o şindrilă despr insă . G h e t e l e , c u m l e - a tras r e p e d e peste 
picioarele goa le , îi taie pu lpe le , c u marg in i le ca d e sârmă înghe ţa tă . „ N u - i la naşa ! . . . 
N u - i nicăier i"? E amăr i tă d e n ' o r a b d ă locul şi-şi face fel d e fel d e gândur i . „S 'o hi 
dus descu l ţă şi ca u n pui d e ţ igan la biserică 3 S ă - m i facă o ruş ine ca asta. C ă până 
a c u m n ' a m b ă t u t - o . . . , da m ă c a r c ă - i s ă p t ă m â n a m a r i . . . Da dacă s'o î m b o l n ă g h i 
p l o a d a " ? Iuţeşte mersul . G e r u l scâr ţâie şi a prins să fulguiască ţinte d e ghiaţă . Sânge le 
îi a r d e obrajii şi i n i m a - i stă î nco rda t ă . A c u p r i n s - o o nelinişte d e t remură toată. La biserică, 
în sfeşnice d e l emn , ard flori d e lumini . î n s t rane babe le molfăiesc rugăc iun i , cu v o r b e 

288 

© BCU Cluj



neînţelese . Copiii se închină cu ch ico te ascunse în p u m n i şi ochii aprinşi d u p ă sborul c ă 
răbuşilor, treziţi d in ma ldă re de flori. Femeia t rece , ferind copiii cu mâini le , t rece p e 
lângă s t rane şoşotind mai tare sau mai î n c e t ! „Iliana, Iliana m e ? " D a u babe le d in umer i . 
„ N ' o v ă z u r ă m m a i c ă " ! Răspund copii c u glasuri d e c lopoţei d e argint . „ N ' a fost c u noi . 
N u ş t im". P u m n a l u l fricei se adânceş t e şi dă izvor tu rbure une i spaime învo lbura te . „Dacă 
s'o dus la p ă d u r e 3 D o a m n e a p ă r ă - m ă şi f e r e ş t e -mă" . Groaza îi ascute u n ţipăt p re lung . 
„Il iano, I l iano!" Din biserică în p r idvdor , d in p r i d v d o r în ogradă şi în tot satul. Ţipătul 
luat d e v â n t şi subţiat şueră disperarea. „Il iano, I l iano". 

U n pâlc d e oamen i , cu lumini aprinse în o b r o c d e p u m n i , o iau p e la m a r g i n e a 
satului peste mirişte, spre p ă d u r e . U m b r e l e bă tu te d e v â n t t r emură pe faţa pământu lu i , 
lung i şi înspăimântă toare , ca nişte veden i i apocal ipt ice. O a m e n i i se în torc p e loc , dodesc 
pumni i cu lumini spre piept şi despică vijelia în m u c h i e . . . N i m e n i p e mirişte . . . n imen i 
la pârâu . 

Dusă de vân t , ca o coajă goală şi uscată , m a m a m e r g e în fruntea convo iu lu i . Toată 
făptura ei lăuntr ică desprinsă a leargă înaintea t rupului g reu , d e cau tă în viforni ţă copilul 
rătăcit . C e - a rămas în u r m ă e n u m a i învelişul găunos . P ă d u r e a e - o gură d e iad. V â n t u l 
şueră u n v i u - v i u u u năprasnic , de parcă stă să smulgă copaci i şi u m b r e l e se sbat . „ C r a u . . . 
e r au" . Oamen i i i m e r g pe lunecuş d e sticlă. N i m e n i , n imeni . A p r o a p e d e zori, toate lumini le 
s 'au plecat la r ădăc ina u n u i copac . C u braţe le încrucişate peste b u c h e t e l e d e flori, I leana 
d o a r m e prinsă sub giulgiul pojghiţei d e ghiaţă . Viorele le sunt risipite, b rânduşe le i - a u 
rămas deasupra inimei . înger i i au prefirat florile până depar te . M a m a simte c u m o dure re 
fără n u m e , ca o ghiară d e foc vră jmaşe , îi scormoneş te pieptul d e - i smu lge inima. Se 
agaţă d e u n ţipăt pre lung , d e c h e a m ă cu el îndără t sufletul despr ins şi viaţa plecată . 
„Iliano, I l iano". Vueş te ţipătul în hăur i şi se în torce cu şuer d e vâr te j pustiu. Delà u n 
t imp viforniţa se sbate goală . M a m a n u ma i p l ânge şi n u se ma i tângueş te , căci n ' a mai 
rămas d in ea n imic afară d e dure re . îşi ia copilul, boţul ei d e aur, în bra ţe ş i -o porneş te 
la va le spre casă. î n u r m ă v i n oamen i i descoper i ţ i şi gârbovi ţ i . Toţi au îmbătrâni t . Iar 
m a m a ca prin m i n u n e are părul alb şi pare o sfântă. A băga t picioarele şi mâini le c o p i 
lului la sân să le desmor ţească . îi suflă cald deasupra să topească ţurţuri i lipiţi d e g e n e 
şi d e frunte. O poar tă şi o l eagănă aiurită d e - u n g â n d copleşitor, repetat , nesfârşit. „ A u 
c u l e s - o îngerii v iorea pen t ru Iisus. A u c u l e s - o înger i i" . M e r g e v o r b i n d s ingură şi p o -
t i cn indu- se sub p o v a r a durerii . împre ju r furtuna s'a domoli t . Ghia ţa se topeşte în b o a b e 
d e rouă . Vârfurile d e iarbă au ciulit urechi le . M u g u r i au desgoli t florile mai mul t . Vrăbi i le , 
stol d e ţigănuşi, fac la rmă m a r e . E p r imăvară ! Soarele răsare palid şi r e ce ca u n idol 
d e aur . 
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P O E S I I 

A T O L I 

de GRIGORE POPA 

O c h i u r i deschise a lbastru spre înalturi , 
Tăceţ i pornir i d e a lge verz i şi moi , 
Tăceţ i cântăr i d e u n d e întoarse înapoi 
Să m â n g â i e foşnirea d e scoică şi coral . 

D e c e liniştirea întinselor cupr insur i 
V o i scăpăraţ i t ăce rea c u stelele ' m p r e u n ă 
D e n u era poe tu l şi tristul c o r n d e lună . 
V ă desfrunzeaţ i tămâia şi v ă p ierdeaţ i în visur i . 

C u m â n a r idicată în v â n t , dumin ica l , 
V o i a m d e mul t p lecarea p e u n d a s t răvez ie , 
V o i a m popasul vos t ru pe v e c i tovărăş ie 
Măsl inului şi morţi i d in m i n e şi coral . 

B I S E R I C A 

de G H . T U L E Ş 

E toată d e l u m i n ă şi ţ ă rână , 
U n aluat d e v r e m e frământat . 
P e t âmpla ei stau sfinţii v e c h i la sfat, 
C u m stau ciobani i , serile, la s tână. 

C â n d ziua se învâ r t e pe ţâţână, 
Răsar a s u p r ă - i stele ' n scăpătat 
Şi albă p r i v e g h e a z ă pes te sat, 
C u c r u c e a ca o furcă d e fântână. 

Şi c â n d se u r c ă luna pr in t re nuc i 
Şi t roeneş te satul cu l u m i n ă 
Şi s p â n z u r ă flori a lbe în uluci , 

P e bă tă tura l i m p e d e se 'ncl ină, 
Uşoară , a ră tarea u n e i c ruc i , 
Sfinţind în t reacăt uliţa v e c i n ă . 
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P O E S I I 

A L T ] S O L 

de PAN. M. VIZIRESCU 

C u m t o a m n a s t r ângem rodu l în pane re , 
Aşa — s u b s e m n u l s t râmb al ursitoarei — 
Vraci , călători pr in sfere şi mis te re , 
M ' a u fost cules d in zodia Fecioarei . 

Al t sol ven i t d in nepă t runde r i . A l t u l ! 
Dar t a ina - i tot cu uşile ' n zăvoare . . . . 
P e v e a c s'a scris s — u n r o b ven i t în satul 
Străbunilor ce s 'au făcut urc ioare . 

P L U T O N C A R P A T I N 

de AUREL MARIN 

A e v e , n ă l u c ă 
Mai iu te , mai lin, 
Pr in ve rde l e pin, 
Po runc i n e d u c ă ! 

P lu ton ca rpa t in ! 

N i n g e uşure 
Ceru l să-1 sfarme 
P e noi , pe a r m e , 
Pes te p ă d u r e ! 

Ca în poves t e , 
Linişti. Şi vieţ i . 
Pr in dimineţ i 
V ă m â n p e c r e s t e ! 

Nec la ră v o c e 
N e c h e a m ă 'n t r 'una . 
F u l g u e luna 
Palidă, r e c e . 

D r u m u l n e - a s c u n d e 
Duşi fără ştire 

In nesfârşire 
Albă , o r iunde ! 

F iece noap t e 
Totuşi o zi e 5 
Al tă trezie 
Sub alte şoapte 3 

Rare popasur i 
N e mai a d u n ă , 
Palizi, s u b lună . 
(Umbre . Şi glasuri.) 

Mâini le noas t re 
Strâng piolete 5 
Şi cad încete 
Stele albastre ! 

A e v e , nă lucă 
Mai iute , mai lin, 
Prin ve rde l e pin, 
P o r u n c i n e d u c ă ! 

Pluton c a r p a t i n ! 
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J U B R A N K H A L I L J U B R A N 

C O N V O R B I R E Î N T R E S P I R I T E 
Traducere de EMIL MURACADE 

Trezeşte-te, o 3 d r a g a m e a , fiindcă te s t r igă sufletul m e u . De d inco lo d e î n v o l b u 
ratele măr i , sufletul m e u în t inde aripile lui spre t ine , deasupra valur i lor spumoase şi 
spă imântă toare . T rezeş t e - t e , f i indcă mişcarea s'a sfârşit, liniştea a oprit s g o m o t u l copi te lor 
cailor şi paşii t recători lor , s o m n u l a îmbrăţ işat spiritul oameni lo r , da r eu, a m r ă m a s 
s ingur d e v e g h e , fi indcă do ru l m ă scoală t o t d e a u n a c â n d s o m n u l m ă îneacă . Dragos tea 
mă apropie d e t ine c â n d fan tomele m ă depăr tează . A m lăsat aş ternutul m e u o î d r aga 
m e a , d e frica fan tomelor uitării a scunse în îndoituri le aş ternutului , a m svârlit ca r t ea 
pen t rucă oftarea m e a a şters rândur i l e d in paginile ei şi a r ămas goală , albă, în faţa 
ochi lor mei . Trezeş te - te , t r ezeş te - t e , o , d raga m e a 3 şi a s c u l t ă - m ă . 

— I a t ă - m ă , d ragu l m e u 3 A m auzit str igătul tău d e d inco lo de măr i şi a m simţit 
a t inge rea ar ipelor tale 5 m ' a m sculat , a m lăsat c ă m a r a m e a şi a m m e r s p e iarbă ; p i c i o a 
re le m e l e şi colţurile rochie i m e l e s 'au u d a t d e roua nopţ i i . I a t ă - m ă s tând sub ramur i le 
migdal i lor înfloriţi, ascul tând c h e m a r e a sufletului tău, o d r a g u l m e u 3 

— V o r b e ş t e o 3 d r a g a m e a , şi lasă respiraţiile tale să cu rgă cu ae ru l acela care 
v i n e spre m i n e d in vă i le Libanului . V o r b e ş t e , n u e alt ascul tă tor decâ t m i n e , căci î n t u -
n e r e c u l a respins toate fiarele la cuibur i le lor. S o m n u l a amorţ i t locuitorii oraşului şi 
s ingur a m rămas d e v e g h e . 

* * 

— Ceru l a ţesut o pânză din raze le lunii şi a a r u n c a t - o p e corpu l Libanului , o 
d ragu l m e u 3 

— Ceru l a ţesut d in î n tune recu l nopţ i i o man t i e deasă , căptuşi tă d e fumul fabricilor 
şi d e respiraţia morţ i i 5 c u ea a a scuns coastele oraşului , o d raga m e a 3 

* 
* * 

— A u adormi t locuitori i satelor în colibele lor, aşezate între arbor i d e n u c i şi salcie. 
Sufletele lor a u a lergat spre m a i d a n u l visuri lor , o d r agu l m e u ? 

— Greută ţ i le auru lu i a u dobor î t p e o a m e n i , împiedicăr i le ambiţi i lor au obosit p i c i o a 
rele lor şi osteneli le zilei au îngreu ia t p l eoape le l o r ; astfel s 'au trânti t p e paturi iar f a n 
tomele fricii şi ale desnădejd i i au pr igoni t inimile lor, o d raga m e a 3 

f , V , S . , : . ' Î ! .,.•( ' , , . ' . . 1 1 , , , . . , • » 

* * 
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— S'au dus fantomele veacur i lor t recu te în văi şi sufletele regilor şi ale profeţilor 
au ocolit deasupra dealuri lor 5 g â n d u l m e u m ' a adus pe scenele amintiri lor şi m i - a arătat 
măr imea Caldeeni lor , însemnăta tea Asirienilor şi nob le ţă Arabi lor . 

— In străzi au t recut duhur i l e tâlharilor în tuneca te , pr in t re crăpături le ferestrelor 
s 'au văzu t capete le şerpilor desfrâurilor, în colţurile străzilor au t recut respiraţiile b o l n a 
vilor ames teca te d e gâfăiala morţ i i , amint i rea a ridicat cort ina uitării şi m i - a arătat n e l e 
giuirile Sodomei şi păcate le G o m o r e i . 

* * 
— Ramuri le s'au legănat o 3 d ragu l m e u , s'a împrietenit foşnetul lor c u m u r m u r u l 

pârâiaşului văii şi m i - a repeta t cân ta rea lui Solomon, sunetu l harpei lui Dav id şi c â n 
tecele lui M u s u l i 1 ) . 

— S'au cu t remura t sufletele copiilor cart ierului şi foamea i -a s b u c i u m a t ; p lângerea 
mame lo r , întinse pe paturi le grijii şi desnădejdi i , s'a mărit , iar visuri le d u p ă căutarea 
existenţei au speriat inimile bărbaţi lor. Şi a m auzit g e m e t e înăbuşi te şi oftări în t rerupte 
care u m p l e a u coaste de plâns şi de jale. 

* * 
— S'au răspândi t miresmele narcisului şi ale c r inu lu i ; au îmbrăţ işat parfumul i a s o 

miei? s'au ames teca t cu respiraţiile dulci ale cedru lu i , au mers cu u n d e l e zefirului d e a 
supra dealuri lor răsfirate şi a cărări lor şerpuite , a u umplu t sufletul d e sen t iment şi au dat 
un dor pen t ru zbor. 

— S'au înălţat mirosurile străzilor m u r d a r e şi s'au fermentat cu microbi i boalelor. 
Ca ascuţişurile n e v ă z u t e ale săgeţi lor au sgâriat auzul şi au otrăvi t aerul . 

— Iată că a sosit d imineaţa o, d ragu l m e u ! dege te l e trezirii au mângâ ia t p leoapele 
celor cari do rm. Razele violete s 'au revărsa t de d incolo de m u n t e şi au ridicat pânza 
nopţi i de pe tăria şi gloria vieţii, aşa că satele liniştite, aşezate pe umer i i văii , s 'au sculat 
din s o m n u l lor ; c lopotele bisericii au u m p l u t v ă z d u h u l c u u n strigăt plăcut , p reves t ind 
începerea rugăciuni i d e d iminea ţă iar peşterile au înapoiat ecoul dangă tu lu i lor. Astfel 
parcă în t reaga na tură s'a sculat în rugăc iune . Viţeii au lăsat sălaşul lor şi tu rmele d e o 
şi d e capre au părăsit târlele lor şi s 'au îndrepta t spre câmpii , p ă ş u n â n d vârfurile i e r 
buri lor s trăluci toare de roua dimineţi i . îna in tea lor au mer s păstorii umflând c impoaie , în 
u r m a lor t inere , ca re î n t âmpinau cu păsările sosirea dimineţi i . 

— A sosit d imineaţa o, d raga m e a ! şi mâini le gre le ale zilei s 'au întins deasupra 
caselor îngrămădi te ; perdele le s'au tras d e p e ferestre, uşile s 'au desch i s d â n d u - s e în 
lături şi s 'au văzu t feţe sbârci te şi ochi frecaţi. Mizeria s'a retras în fabrici şi în lăuntrul 
corpur i lor lor locueşte moar t ea v e c i n ă c u viaţa . P e trăsăturile lor posomori te a apărut 
u m b r a desnădejdi i şi fricii; pare că fără voia lor sunt conduş i la o luptă groaznică şi 
d is t rugătoare , lată străzile sunt înghesui te d e cei ambiţioşi , grăbiţi , şi golul s'a umplu t de 
zăngăni tul fierului, d e huruitul roatelor şi de pufuitul aburului . 

Oraşu l a d e v e n i t u n c â m p d e luptă u n d e cel tare î nv inge pe cel slab şi cel boga t 
ned rep t exploatează t ruda săracului mizerabil . 

* * 

— Cât d e frumoasă e via ţa aici, o, d ragul m e u ! ea se a seamănă cu inima poetului 
plină de lumină şi d e gingăşie . 

— Cât d e c r u d ă e via ţa aici, o draga m e a 3 ea se aseamănă cu inima criminalului 
plină de păca te şi teamă. 

1) Un bun cântăreţ arab, renumit în trecut. 

/ 
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T R U P S F Â N T 
D E 

A U R E L C H I R E S C U 

Sângele mi<-a ' n c r e m e n i t l ângă ore şi flaut, 
Fără ca n i m e n i s ă - i fi cu les apusul c u m i n t e . 
D in nici u n c â n t e c n u c a d e l e g e n d a ' n care cau t 
U r m e l e paşilor purtaţ i p e ape sfinte. 

Frate Iisus, frate Iisus ! 
T e - a m strigat d e jos, t e - a m căuta t d e sus, 
L o v i n d u - m ă d e 'n t rebăr i ca d e nişte ru ine 
N u t e - a m aflat nici p e m u n t e , nici p e c r u c e . 
A b i a a c u m te găsesc în m i n e , 
Dar n u te ma i pot d u c e . 

A m poposit l ângă u n ceas p r ea târziu 
Pen t ru c u r c u b e e şi jocur i cereşt i . 
M ă 'mpa r t în oglinzi în ca re n u m ă ştiu, 
M ă ap lec pes te m i n u n i în ca re n u mai eşti. 

Rănile s 'au vesteji t în c a r n e ca nişte flori 
(Mărtur ie d e sânge a grădini lor d in amintire) . 
V o r înflori la c â n t e c u l pasării d in c e n u ş ă , d e trei ori 
Sau, poa te , la v i i toarea răst ignire . 

S e m n e l e d in p a l m e şi tălpi le păstrez 
C a p e u n tes tament al ţărânii d in no i . 
Sun t troiţa 'n care ch ipu l t ău e u n altoi 
Şi in ima, u n m u g u r d in c a r e - a m să 'nv iez . 
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S P I R I T U L H A I D U C I L O R ^ 
D E 

N 1 Ţ Â M I H A I 

Cineva a riscat, n u de mult , afirmaţia că literatura noas t ră populară n u - i înfiorată 
d e încordăr i epice , ca re să crească în apele lor figuri şi gestur i d e v iz iune eroică. Totul 
s'ar r e d u c e , d u p ă această păre re , la u n act d e contempla ţ ie pasivă, sau la u n joc d e 
capricii psihologice, pr in ale căror ş u b r e d e închee tu r i cu rg accen t e d e minoră articulaţie 
sufletească şi zvâcneş te — abia auzit — ri tmul une i acţ iuni obosi te , nebărbă teş t i şi totul se 
frânge, ca o aripă fulgerată, c â n d încearcă să se răsucească mai voin iceş te , cu mai răsco l i 
toare î nve r şuna re în versu l popular . N i m i c mai greşit, ma i fără t emei . G â n d i ţ i - v ă la 
figura d e soare şi vijelie a lui F ă t - F r u m o s şi la calul lui d e jar şi scântei , care scapără 
între p ă m â n t şi cer ca u n paloş repezit în lumină . Mersul lor, săltat v iz ionar peste t imp 
şi spaţiu, d u d u e răs turnător pr in folclorul r o m â n e s c ca u n t u n e t apr ins p e sub slavă. 
Paşii lor d e aprig neas tâmpăr calcă c u v u e t a d â n c sufletul nost ru d in care sar aşchii d e 
neîntâlni tă poezie epică. Nic i o altă l i teratură populară , nici H o m e r , acest ne în t recu t poe t 
al virtuţi lor muşch iu la re , nici Ossian, ba rdu l asprimilor d e c r e m e n e şi încruntare , n u s'au 
pu tu t înălţa, în viziunile lor neajunse , până la g r a n d o a r e a u lu i toare a lui F ă t - F r u m o s . 
Căc i dacă toţi ceilalţi eroi epici — fie chiar şi semizei — sunt pândi ţ i d e beteşugur i c a r e - i 
r ă p u n , F ă t - F r u m o s e în to tdeauna învingător , e nemur i to r . El încetează d e - a mai fi u n 
e rou d ivers , la dispoziţia capriciilor noas t re l i terare, şi se plasează p e - u n p lan p r ea înalt, 
în l umea realităţilor cosmice , de u n d e n u se lasă uşor exploatat , oricât d e dogor i toare 
a r fi flacăra artistică d in noi . O r i îl l u ă m aşa c u m 1-a trăit imaginaţ ia populară , aşa 
c u m vâjie — c u toată fiinţa lui d e t inereţe şi v ă p a e — p e sub streaşină cerului sau peste 
steii pământu lu i , sau dacă nu , îl lăsăm lumii lui, u n d e uneor i con templa ţ ia noastră t r e 
mura tă pios şi româneş te , izbuteşte să-1 îmbrăţ işeze, c u freamăt şi f ecundă răvăşire . Căci 
F ă t - F r u m o s s'a cristalizat în spiritualitatea noastră, ca u n d iamant stelar, în s imbolul d e 
flăcări albe, încercăna t d e învolburăr i mas iv împleti te d in subl im şi eroic . Şi u n simbol, 
c â n d a crescut o rgan ic din străfundurile u n u i n e a m , ca re - ş i află în to tdeauna sacre virtuţi 
infailibile în or ientarea lui spirituală, înfrânge t impul şi ofensiva — cât d e înverşuna tă — 
a vântur i lo r vrăjmaşe. Ba încă, sparge negu r i şi desch ide zări, pe a căror linie gâlgâe 
d in plin i luminări înalte. Şi aici, d in s imbol stelar, F ă t - F r u m o s d e v i n e u n principiu dinamic» 
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d e d imens iun i cosmice , care fecundează a d â n c via ţa poporu lu i nos t ru . „Ale tale, d in t ru 
ale tale. . ." Căc i rotunji t d in aprinsă v iz iune populară , c o n c e n t r â n d în sine, ca î n t r ' un n o d 
spiritual, toate vir tuţ i le înalte, le r eva r să a c u m ac t iv asupra românu lu i . î ndeoseb i trei sunt 
vir tuţ i le între ca re s e sba te F ă t - F r u m o s : d rep ta tea , bărbăţ ia şi c red in ţa , ca re însă n u le 
exc lud p e celelal te, ci n u m a i le d o m i n ă . A c e s t e vir tuţ i n u - s în tâmplă toare şi nici izolat 
realizate în v ia ţa lui F ă t - F r u m o s , c i - i sunt o rgan ice , cons t i tue axa neînfrântă a pe r sona l i 
tăţii lui m o r a l e . A p ă r a t e cu străşnicie şi afirmate c u paloş d e a r h a n g h e l ne îndup leca t , au 
u n e o r i în s t ructura lor u n a c c e n t prea aspru, ca re le al terează sensul p u r creştin. T r e m u r ă 
în ele însă — tocmai d in această cauză — o c locot i toare tens iune eroică , d in ca re F ă t -
F r u m o s , n u odată , se înalţă în basmele noas t re , ca u n profet d in V e c h i u l Tes tament , în 
m â n ă c u biciul r ăzbună to r al lui I a h v e . A c e a s t ă a t i tudine a lui F ă t - F r u m o s î n c h i d e în 
sine, în u l t ima esenţă , în t reaga dialect ică a basmulu i r o m â n e s c . Se ştie că basmele în 
gene ra l şi în special ce le româneş t i , actual izează încăera rea un iversa lă d in t re principiul 
b inelui şi al răului , c u înfrângerea finală şi definit ivă a celui d in u r m ă . In basmul nos t ru , 
F ă t - F r u m o s e în t ruparea principiului b u n şi' n t o t d e a u n a se lup tă n u m a i cu făpturi poc i te şi 
spurca te , c u iasme n e g r e şi ba le d e smei , întrupări le înmii te ale pr incipiului rău , care 
n ic ioda tă n u - i scapă n e r ă p u s e . Dar el n u frânge oase şi n u varsă sânge decâ t în n u m e l e 
dreptăţi i , al că ru i aprig spadasin se r ecunoaş t e î n to tdeauna . In n u m e l e acestei dreptăţ i 
calcă vajnic celălalt t ă r âm ş i - i c u t r e m u r ă aşezăminte le ap roape sa tanice . Dar n ic iodată 
această sabie a răzbunăr i i n u se r idică împot r iva semen i lo r lui decâ t î n t r ' un s ingur caz, 
c a r e - i profund semnif icat iv. Iată-1 p e F ă t - F r u m o s , t ravest i t în ţ igan, oropsi t la o via ţă 
n e a g r ă d e u n împăra t , c u a căru i fată se căsătorise. împărăţ ia socrului său e cot ropi tă 
d e u n v e c i n pu te rn ic . împăra tu l p l eacă împot r iva vrăjmaşului , p l ângând că îşi ştia oştirea 
puţ ină şi s labă. Iese a tunc i F ă t - F r u m o s d in coliba lui şi neşt iut d e n imen i , înfrânge d e 
trei ori, în gârlă d e s ânge , oastea vră jmaşă . Şi aceasta în n u m e l e aceleiaşi dreptă ţ i , la ca re 
n u v a r e n u n ţ a n ic iodată , p e n t r u afirmarea ei însă n u p e celălalt t ă râm, sau p e p l an m e t a 
fizic, ci p e p lan naţ ional . Este s ingura a t i tudine împo t r iva omului p e ca re ş i - o î n g ă d u e 
F ă t - F r u m o s 5 o a t i tud ine însă defens ivă şi pen t ru apă ra rea dreptur i lor u n u i n e a m , împot r iva 
altui n e a m , care şi le depăş ise p e ale sale. Şi aceasta este m ă d u v a istoriei noastre naţ ionale , 
ca re e necesa r să fie cât ma i v iu actualizată. 

Să n e î n t r e b ă m a c u m , d e u n d e această a t i tud ine justiţiară a lui F ă t - F r u m o s ? Din 
ce a d â n c u r i creş te r ăzbuna rea lui şi s u b freamătul cărui luceafăr îşi crestează dest inul ? 

V o m r ă s p u n d e al tădată d o c u m e n t a t aces tor în t rebăr i , c u atât mai mul t , c u cât F ă t -
F r u m o s e o creaţ ie d e c u l m e a gen iu lu i r o m â n e s c . D e o c a m d a t ă să o b s e r v ă m că chipul 
lui d e v o e v o d l e g e n d a r se împleteş te d in t r ' un fir bibl ic , n u p r ea gros , cu începu t t ocma i 
în V e c h i u l Tes tament , asupra căruia să n u s tă ru im a c u m — şi d in altul etnic, viguros şi 
fraged, care ogl indeşte magistral în sine toate muchi i l e sufletului na ţ ional . D e aici îşi 
î n c h e a g ă F ă t - F r u m o s spiritualitatea lui r o m â n e a s c ă şi to toda tă creşt ină. Paloşul lui fulgeră 
deasupra mormin te lo r s t r ăbune întru r ă z b u n a r e istorică. E o banal i tate astăzi — c u î n c r u s -
tări seculare în fiinţa noastră — că a m pur ta t pe u m e r i o d ramat ică v i t reg ie mi lenară . 
N e - a m dus v ia ţa de - abuş i l e a şi n e - a m răcori t sufletul în r ăzbunăr i fulgerătoare, ar t iculate 
c r â n c e n , ca o respiraţie istorică, în t re u n v e a c şi al tul . Din neces i ta tea acestei r epe ta t e 
respiraţii a rotunjit imaginaţ ia popula ră bra ţu l justiţiar al lui F ă t - F r u m o s şi tot d in aceas tă 
neces i ta te , ca nişte F e ţ i - F r u m o ş i în c a r n e şi oase , a u răsărit la răspânti i încâlci te şi î n ă b u 
şitoare, mari i noştr i i luminaţ i naţ ional i , cari — ca A v r a m I a n c u — a u cobor î t d in l e g e n d ă 
şi s 'au întors în ea. Ges tu l lor d e c r â n c e n ă jertfă a fost t o t d e a u n a porunc i t d e - u n destin 
p e ca re ei şi l - a u trăit p â n ă la sacrificiu. A c e s t dest in 1-a dobor î t p e Miha i Vi teazu p e 
câmpia Turde i , 1-a r ăpus pe T u d o r din Vladimiri , 1-a frânt pe Floria p e roată . Căc i dacă 
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F ă t - F r u m o s u l basmelor este în to tdeauna u n biruitor, c u n i m b niciodată ştirbit, F e ţ i - F r u -
moşii istoriei noastre au cucer i t prestigiui u n u i s imbol n u m a i prin jertfa lor, n u şi pr in 
biruinţă. Dar r ă m â n e , între unu l şi ceilalţi, c o m u n i u n e a u n o r înalte va lor i mora l e . R ă z b u 
narea lor este afirmata în n u m e l e une i dreptăţ i naţ ionale şi este porni tă sub zodia creştină. 
O d a t ă F ă t - F r u m o s t r ebue să scape o ţară d e urgia u n u i balaur c u n o u ă cape te . In d i m i 
neaţa acelei zile s'a sculat mai d e v r e m e „s'a spălat şi s'a ruga t lui D u m n e z e u ma i î n d e 
lung , ca să- i ajute împotr iva spurcăciuni i" . Iar la Călugăreni Mihai Viteazu a smuls sabia 
d in m â n a unu i oştean şi a strigat, năpus t i ndu - se în puho iu l o t o m a n ? „ C r u c e - a j u t ă l " . Sunt 
d o u ă exemple d in n u m e r o a s e altele, în care fierb semnificaţii adânc i pen t ru v r e m e a 
noastră . N u intuiţi aci răspunsul ce t r e b u e dat celor cari v o r să sape prăpastie între c r e ş 
tinism şi naţ ional ism ? Intre sabia şi c rucea Banului C ra iovean t r ebue căutat raportul 
dintre aceste d o u ă realităţi înfipte d incolo d e rădăc ina fiinţei noas t re . Istoria r a ţ i o n a -
listă şi ateistă a t recut pe aici legată la ochi , dar lucruri le se ce r astăzi strigate tare în 
urechi le su rde ale acestui v e a c tălăzuit d e vân tu r i cumpl i te , p e creştetul căruia F ă t - F r u m o s 
v a t rebui să-ş i ap r indă neîntârziat răzbunarea , sub flacăra căreia v a t r emura în lumină 
ţara. 

Sub s teaua înaltă a aceluiaş F ă t - F r u m o s a trăit r o m â n u l unu l din ce le mai f rumoase 
capitole ale istoriei sale. Este v o r b a d e acel capitol d e mândr i e naţ ională al haiducilor, 
despre care totuşi istoricii noştri ap roape nici n u p o m e n e s c . 

î n semnarea cu ren tă a cuvân tu lu i haiduc, care-i d e origină u n g a r ă (hajdù), este aceea 

de hoţ , tâlhar d e codru . î n s e m n a r e a lui istorică însă exc lude acest caracter d e imoralitate 
ş i - i î m p r u m u t ă u n altul d e demni t a t e morală şi naţ ională . Căci haiduci i sunt „aceia c a r i - a u 
apuca t calea codrului , lup tând în con t ra tiraniei fanariote". Peste acest conţ inut , în care 
gâ lgâe u n prestigiu istoric, c u v â n t u l acesta are o sonori tate d e masivă bărbăţ ie , în ca re 
s 'aud paloşe izbite ' n plin şi muşchi i t r e m u r â n d a încăerare . E aici o muzicali tate epică, 
ap roape onomatope ică , în c a r e - i concen t ra tă , c u m sp u n eam, o respiraţie istorică d e - u n 
v e a c . In t r ' adevăr , în t regul v e a c al XVII I , ce le d o u ă Principate r o m â n e au îndura t d o m n i a 
vampi r i că a Fanarului , care ca să împrospăteze m e r e u bune le sen t imente ale înaltei Porţi , 
sugea cu l ăcomie agonică sângele pământu lu i acesta generos . C â n d r o m â n u l ş i -a simţit 
solul secat d e m ă d u v ă şi g e n u n c h i u l t rosnind d e asuprire, ş i -a aminti t d e Făt F rumos şi ca 
acesta p e celălalt tă râm, a pornit el pe sub u m b r e l e codrului , ca pe s u b braţele d e înaltă 
ocrotire ale unu i păr in te cosmic, d e v e n i n d la r â n d u - i , el însuşi u n ocrot i tor s A c e a s t a - i 
ra ţ iunea istorică a ha iducie i româneşt i . Dar înainte d e a- i deslâna caracterul mora l şi 
naţ ional , să răscol im puţ in epica d e c r e m e n e a haiduci lor . 

C ine ş i -a interiorizat c u în ţe legere organică zbătania eroică a ba lade lo r noastre h a i 
duceşti , p r icepe uşor că figura d e vijelie răs turnătoare a lui F ă t - F r u m o s s'a articulat 
a d â n c în braţul m e r e u încorda t al acestor asceţi naţ ional i şi ma i p r icepe câtă absurdi ta te 
cupr inde afirmaţia d e care v o r b e a m la început , că poezia noastră populara ar fi lipsită d e 
u n n e r v bă rbă tesc al acţ iunii . 

Să o b s e r v ă m delà începu t că toţi haiduci i se bucură , ca şi F ă t - F r u m o s , d e frăţia şi 
în ţe legerea ocrot i toare, nemărgin i tă , a calului , acest s imbol al devo t amen tu lu i animal nic iodată 
îngenunch ia t , ca re fără să mai fie, c a ' n b a s m e , G a l b e n - d e - S o a r e , este u n m u r g sau u n 
ro ib aprig, ca re zbârnâe d e neas tâmpăr la apropierea nepr ie tenă a poterii şi căruia s t ă 
pânu l îşi încredinţează soarta s 

* ' murgule, murguţul meu, 
datu-mi-te-a taică-tău 
ca să-mi fii de ajutor 
la nevoie şi la zor 
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A c e a s t a se i lustrează d in plin în Tonta Alimoş, ca re a tunc i c â n d mişelul M a n e a i - a vărsa t 
m ă r u n t a e l e în pu lbe re , m u r g u l lui, în care fierbea toată revo l ta s tăpânului , s'a încorda t 
uriaş „să ara te la bă t r âne ţe c e - a plătit la t ine re ţe" 5 iar c â n d moar t ea 1-a d o b o r î t : 

d'alelei, murguţule, 
sapă-mi groapă din picior 
şi-mi aşterne fanişor... 

Prie tenia aceasta d e piatră nesfărâmată, ca re a re u n sens d e înaltă spiritualitate şi despre 
care a m vorb i t al tădată, d ă ha iduc i lor g r a n d o a r e l egenda ră , fără să-i dena tu reze , ci e x a l -
t â n d u - l e la d imens iun i m a x i m e virtuţi le e ro ice . C â n d T o m a Al imoş , răscolit d e r ă z b u n a r e , 
ş i -a strâns ma ţe l e d in ţă rână ca să-ş i r ăcorească sufletul în sânge le ucigaşului M a n e a , 
„ m u r g u l a zburat ca vân tu l , fără s 'atingă p ă m â n t u l " . Iar la căpătâ iul l u i : 

Murgul jalnic râncheza, 
Cu trei lacrimi (îl) stropea... 

H a i d u c u l Corbea creş te , p e spinarea d e c o a r d ă a ro ibulu i său, cât u n a r h a n g h e l î nve r şuna t . 
Ţ inut 27 d e ani în n o a p t e a temniţ i i d e Ştefan V o d ă „să stea c u şe rpoa ice le" , fără nic io 
v ină , izbuteş te să scape ch ia r în ziua c â n d t rebuia să fie spânzura t , „să se logodească cu 
mireasa c e a d o m n e a s c ă " . Sfătuită d e el, m a m ă - s a îl scoa te pe „roşu" d in grajd şi-1 
poar tă pr in t â r g . . . 

Ştefan-Vodă de-l vedea 
Râvna 'n suflet (îij intra . . . 

Trimite să ' n t r ebe d a c ă - i roşu d e vânza re , iar m a m a lui C o r b e a r ă spunde : 

îmi este de dăruială 
cui mi-o sta pe el călare. 

Dar pen t rucă n i m e n i n u - 1 pu tea încălica, a fost scos C o r b e a d in temni ţă , căruia i se r u p 
lanţuri le ca s 'arate „umble tu l roşu lu i" . în tâ i îl r oagă p e Ştefan să zăvorască porţ i le şi 
să 'n tă rească străjile d a c ă - i e t e a m ă să n u fugă. D a r înfipt în c o a m a roibului , a ocoli t 
d e d o u ă ori cur tea c u î n v e r ş u n a r e d e vâr te j , a s m u l s - o d in mu l ţ ime p e m a m ă - s a şi s'a 
repezi t peste zidurile cetăţi i ca să plă tească asupritori lor săi d e 2 7 d e an i . L -a tăiat în 
şapte bucă ţ i p e t emnice r , a măcelăr i t cu sete p e boer i , prinşi la ospăţ d o m n e s c , apoi a 
p leca t „ în ţara ungu rească , aco lo să ha iducească" . 

Epica ha iducească n u e însă mai puţ in grandioasă , ba d impot r ivă , a tunc i c â n d lipseşte 
d in r i tmul ei t ropotul calului . D inamica u m a n ă s e ' nco rdează a c u m uluitor , reliefând 
pu te rn ic , ca u m b r a muchi i le une i viziuni plast ice, vir tuţ i le e ro ice d e ca re v o r b e a m . Iată-1 
p e Iorgu Iorgovan, Vâlcan în altă var ian tă . Urmăr i t d e ienicer i şi t rădat d e N e d e a , 
tovarăşu l d e ha iduc ie , este legat d e - o s tâncă şi prăvăl i t în D u n ă r e . A p e l e s 'au desp ica t 
şi s'a tu rbura t u n d a deasupra lui . A visat a tunc i că p loa ia - i u d ă marfa d in caic , p e 
m a m ă - s a susp inând şi p e m â n d r a l ă c r ă m â n d . S'a deştepta t şi a văzu t că : 

Dunărea se văita 
că nu-l ştie ospăta. 

S'a smuls a tunc i vo in iceş te d in fundul apei şi ' nno t ă la suprafaţă c u s tânca p e u m e r i . 
Dar l e spedea era apăsă toare , oţelul muşch i lo r î ncepea să se frângă. Din t re sălciile ţ ă r 
m u l u i se r e p e d e însă ' n va lu r i m â n d r a lui Io rgovan , taie nodur i l e frânghiilor şi-1 s l o -
bozeşte . A c e s t ex t raordinar t r u n c h i u d e e p o p e e r o m â n e a s c ă e 'ntregi t apoi d e r ăzbuna rea 
năprazn ică a Io rgovanu lu i . î n c e p e g o a n a duşmani lor . A s c u n s s u b ha ină d e călugăr , p r i n d e 
p e ieniceri î n t r ' un h a n ş i - i j ungh i e — 5 0 , câţi e rau — până la unu l , iar p e N e d e a îl 
fărâmă în 5 0 d e bucă ţ i , ca să fie împăr tăşanie pen t ru tot atâţia corbi . 

298 

© BCU Cluj



Şi aşa d u d u e prin poezia noastră popula ră — 
neistovit al lui F ă t - F r u m o s . 

în pădurea noastră d e ba lade — geniu l 

Piscul epicei haiduceşt i e împodob i t însă, ca u n creştet potopi t d e doi luceferi, d e 
va loa rea ei naţ ională şi mora lă . 

Spuneam că haiducia const i tue în istoria noastră u n capitol d e m â n d r i e naţ ională şi 
să a d ă o g ă m că este o energ ică afirmare a conştiinţei naţ ionale . N u este v o r b a d e acea 
conştiinţă care implică toate subtilităţile naţ ionale , ca re adesea pulver izează revol ta şi frânge 
braţul marilor gesturi . Ci e vo rba d e conşti inţa naţ ională organică , în luminişul căreia 
sânge le - ţ i po runceş te fără de l iberare şi p u m n u l ţi se 'ncleştează p e a r m ă fără c o m a n d ă . 
Este u n act d e i luminat în care v o r b e s c mormin te le strămoşilor tăi, ca re - ţ i cer să le aper i 
cruci le şi bulgări i . Aceas tă răcoare se înalţă din ap roape toate baladele haiduceşt i , u n d e 
flacăra naţ ională se 'mple teş te cu o conştiinţă creştină m e r e u trează. Este adevă ra t însă 
că n u v o m întâlni virtuţile creşt ine ne tu rbu ra t e , realizate pe plan pur spiritual, ci n u m a i 
întrucât n u împiedică du rda să bată ' n „hoţi şi vene t i c i " , căzuţi pe pământu l ţării ca u n 
stol d e lăcuste l ihni te . Dacă această a t i tudine n u m a i pe jumăta te creştină a haiduci lor n u 
poa te rezista une i analize dogmat i ce , d in p u n c t d e v e d e r e na ţ ional a fost o necesi tate , 
care — t r ebue s'o s p u n e m — încă e actuală . A fost o at i tudine spon tană d e conse rvare 
naţională, ca re - ş i impuse o r iguroasă demni t a t e morală pe care câţi o mai pr icep astăzi? 
V e a c u l haiduci lor consti tue în acest sens o şcoală d e moralizare publică şi d e prestigiu 
r o m â n e s c , atât d e necesa re în v r e m e a noast ră , căci fanarioţii veacu lu i XVII I au fost d o a r 
înlocuiţi, m e t o d e l e asupririi modern iza te şi mul t ma i perfid organizate . în ţe leg a c u m d e c e } 

n u d e mult , u n b u n r o m â n şi vajnic creşt in îmi spunea că el n u s'ar înscrie decâ t în 
„par t idul" u n u i căpi tan d e ha iduc i , care l - a r c h e m a în codru . 

Haiduc ia are aşa dar o justificare istorică asupra căreia ar t rebui să se stăruiască mai 
mul t . Căc i iată cât d e epicure ic sună u n cân tec fanariot al t impu lu i : 

Haideţi fraţi să trăim bine, 
să trăim tot pentru noi, 
că iată vremea ne vine 
cea 'ncărcată de nevoi! 

A c e s t chiot , ca u n iureş d e pradă porni t p e şesurile d u n ă r e n e , a împânzi t codru l d e 
revo l tă românească : F o a i g v e r d e t r d a g M 

Geme codrul de haiduci... 

Aceş t i t r ibuni ai indignăr i i popu la re n u au n imic c o m u n cu sadismul bandiţi lor ordinari 
şi se d e o s e b e s c fundamenta l d e piraţii antichităţii . Ei n u omoară pen t ru bani , ci d int r 'o 
r ăzbunare a pământu lu i s t răbun . N u lovesc în fraţii d e sânge , c i 'n străini şi 'n ciocoi, în 
înstrăinaţi . Iată d e pildă ba lada Costea, care când era mic a slujit la u n c ioco i : 

Dară plată ce-mi lua . . . ? 
Mi-l bătea de-l omora. 

O d a t ă flăcău, el în codru a intrat. D a r : 

Nu făcea strămbătate 
ci făcea numai dreptate. 

Să mărtur is im că această morală ha iducească este d e - a d r e p t u l ului toare . Costea a fugit în 
c o d r u ca să scape d e sub pleasna ciocoiască şi se găseşte aici solidar cu toţi necăjiţii ţării 
şi-şi simte sângele biciuit d e sen t imentu l d e integrală justiţie al lui F ă t - F r u m o s : 

Pe ciocoi îi omora 
Pe săraci li tniluia. 
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Iar ha iducu l C o d r e a n u jură că „în ţară cât a h o ţ i t . . . sărac n ' a omor î t , d a boga t d a c ă 
'n tâ lnea , f rumos mi -1 b u z d u g ă n e a " . In altă par te o ba ladă î n c h e e a ş a : 

Frunză verde matostat 
Delà săraci n'am luat. 
Pe creştini i-atn miluit 
Fetiţe~am căsătorit ! 

In graiul popular , creştin e tot u n a c u r o m â n , că t re care se revărsa milostenia ha iducească . 
A c e s t s en t imen t d e păr in te , d in ca re creş te zestrea fetelor sărace , scoasă din p u n g a 
venet ic i lor , e sporit în u rmă toa re l e s t i hu r i : 

Venetici mi-am spăimântat, 
Averile le-am luat 
Şi le-am dat la cei săraci 
Să-şi cumpere boi şi vaci... 

G e n i u l justiţiar al lui F ă t - F r u m o s e astfel o p e r m a n e n ţ ă mult ipl icată cu fiecare h a i 
d u c , care fără să-ş i cunoască dascălul în t ru spiritualitate, îi r ă m â n e totuşi u n frenetic d i s 
cipol. Ba încă îi umanizează atât personal i ta tea şi o p u n e exclus iv în slujba pămân tu lu i 
ş i -a dreptăţ i i na ţ ionale , p e care aceşti „feciori ai c o d r u l u i " o v o r cât ma i mul t creşt ină, 
încâ t l icărul u n u i luceafăr sacru b a t e ' n creş te tul lor şi ţ i - i ara tă ca p e nişte ha iduc i ai 
lui D u m n e z e u , al că ro r s imbol l -am v r e a cât mai v i u t r emura t p e fruntea v e a c u l u i nos t ru . 
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C R O N I C I 

I D E I , O A M E N I , F A P T E 
P A S C A L V À Z U T D E J. C H E V A L I E R 

încercările, din ce în ce mai dese, de a defini cu 
suficientă precizie spiritualitatea unei naţiuni sânt 
sortite să îndure blestemul unor foarte ingrate difi
cultăţi.' 

Dificultăţile zac la obârşie. însuşi conceptul de 
spiritualitate pluteşte in vagul abstracţiunii ,fiindcă nu 
are încă un punct de sprijin concret şi bine fixat 
p e coordonatele gândirii noastre Cine se strădueşte 
să prindă In linii răspicate peisagiul lăuntric al unei 
colectivităţi etnice, înjghebate pe datele aceloraşi 
realităţi vitale şi istorice, recurge în chip firesc la 
generalizări. Şi orice generalizare presupune o vizi
une unitară care se durează pe intuirea esenţialităţii. 
Această viziune, pentru a nu-şi trăda rostul originar, 
t rebue să depăşească haosul aparenţelor contradictorii . 
De aceea amănuntul e lăsat la o parte cu întreaga î n 
drăzneală cuvenită şi îndărătul oricărei manifestări 
culturale sau sociale se caută exclusiv elementele 
generatoare cari nu viciază structura organică a 
marei categorii unitare. 

Fazele acestui proces de purificare, oarecum in 
ductivă, se aseamănă aidoma cu acelea pe care 
le-a străbătut mintea omenească până să ajungă la 
zămislirea noţiunilor t lestul atributelor individuale 
a fost asvârlit peste bord spre a putea raţiunea să 
planeze nestingherită în văzduhul abstractului un i 
versal. 

De aici o serie de imprecizluni care intră In chiar 
firea lucrurilor. 

Spiritualitatea, din clipa când vrei s'o cobori din 
bolta conceptelor pe pământul realităţilor, se pretează 
la cele mal incerte aproximaţii. Izbindu-se de frontul 
stâncos al paradoxurilor concrete şi mânată de i n 
stinctul năvalnic al salvării, ea apelează la c o m 
promisuri şi la formulări hibride. Să nu vă miraţi, 
aşa dar, dacă In toate studiile de sinteză In care se 
urmăreşte lămurirea specificului naţional al unui 
popor, veţi Întâlni raţionamente şubrede şi stridente 
contradicţii logice. 

Cartea recentă a lui Paul Gaul t ier . L'âme française 
ne oferă o bine nimerită dovadă. Scrisă, de altfel, 
într 'un ton care păcătueşte printr 'o stăruitoare absenţă 

a obiectivitătii şi care merge până acolo încât cele 
mai vizibile insuficienţe structurale sânt metamorfozate 
In calităţi subtil evoluate, graţie unor demonstraţii cu 
temelia în nisip şi cu vârfurile aiurea, cartea lui 
Gaultier Izbuteşte să desvălue cititorului, indirect dar 
sugestiv, întreagă greutatea problemei. 

Sufletul francez a fost şi este socotit robul a -
totputernicei zeiţe > Raţiunea. Raţiune însemnează 
primatul sobrietăţii, gustul măsurii şi al echilibrului. 
Cele mai monumentale fapte ale istoriei franceze Insă 
vin să zădărnicească valabilitatea convingerii curente 
căreia şi Gaultier II acordă locul de frunte. R e v o 
luţia de la ( 89 ca şi epoca de titanic imperialism a 
lui Napoleon au fost, în fond, nişte copleşitoare d e 
clanşări de iureş iraţional. Imperialismul napoleonian 
Întrupează expresia unei neînfrânte dorinţe de absolut, 
un elan al voinţei de putere cu rădăcinile nutrite 
în noaptea subterană a lraţionalităţii. Spre a se În
frunta aceste, pare-se , de netrecut piedici, s'a 
născocit o soluţie bastardă : Revoluţia şi Napoleon 
sânt două imnuri închinate Raţiunii j ceeace s'a să
vârşit s'a săvârşit exclusiv în numele şi în folosul el. 

Pe cât de ispititoare In aparenţă pe atât de g ă 
unoasă pe dinlăuntru, această soluţie este o vădită 
probă de falsificare a realului In avantajul teoretizării 
arbitrare. 

N u numai fenomenele colective> ci şi personalităţile 
înzestrate cu inepuizabile virtuţi creatoare, î n g r e 
unează linia caracterizărilor unificatoare. 

Pascal, unul din cele mai deconcertante genii pe 
care le-a produs omenirea, desorientează aproape 
complet pe cercetătorul dornic de delimitări exclusiv 
lapidare şi rigide. Experienţele, trăirile şi frământările 
lui interioare, care alunecă dintr 'o extremă In alta 
pe calea chinului transfigurator, pun In vie lumină 
un suflet omenesc aşa cum este el, într 'o cumplită 
nuditate. Cugetătorul sau simplul cititor, împins de 
vrerea de -a cunoaşte substraturile gândirii sale, 
r ămâne uluit şi neputincios ca In faţa unui act măreţ 
al naturii, cu atât mal măreţ cu cât se refuză mai 
dârz înţelegerii noţionale. 

Cele 220 de pagini ale lui Jacques Chevalier despre 
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Pascal sunt frumos şi limpede scrise. Le parcurgi 
cu multă dragoste şi p lăcere spirituală. Jacques 
Chevalier şi-a scris cartea sub presiunea unei p e r 
manen te emoţii admirative. De aceea fraza lui a re 
modulaţii bogate şi este minunat rodită de belşugul 
rezonanţelor lirice. Preocupări le de documentare 
ştiinţifică şi bibliografică sânt deadreptul omise sau 
dacă nu, coborite In planuri secundare. Partea critică, 
şi aici rezidă pura frumuseţe a volumului lui Chevalier, 
absentează cu desăvârşire. A m impresia că despre 
Pascal misticul, nu poţi scrie decât in două feluri. ori 
făcându-i o imnică apologie ori detestându-1 radical. 

Ope ra lui Biaise Pascal este opera unui suflet In 
care s'au strâns cele mal fecunde seve ale umanităţii. 
Om al esenţelor, ce trăeşte in flecare din noi cu 
egală intensitate şi îndurerată a rdoare , om al sufe
rinţelor şi al sbuciumului mistuitor de viaţă, Pascal 
realizează în spiritul său ceeace aş numi universalitatea 
concretă. Cunoscându-se p e el însuşi, Pascal cunoaşte 
lumea. Aplecat asupra abisurilor din fiinţa lui In -
necate în veşnică întunecime, Pascal stătea in faţa 
nedeslegatelor taine cosmice. Pascal şi-a ajuns sieşi 
pentru a-şi îngădui tragica desfătare a contemplării 
Universului. 

Aşa se explică de ce a urlt el eul cu neistovită 
tărie, iubindu-1 in acelaş timp ca pe singurul bun 
al lumii pământeşti. Rostul eului este să te Îndrepte 
către izvoarele vieţii, către slava infinită a D u m n e -
zeirii. 

în descifrarea liniilor principale din concepţia 
pascaliană, Chevalier pleacă delà un punct comun, 
răspânditor de nemărginită lumină. Anume i credinţa 
manifestată de timpuriu că raţiunea este doar o fa
cultate accesorie şi nu una de însemnătate pr imor
dială. Păcat că nu se insistă mai îndelungat asupra 
acestei afirmaţiuni care se bucură de prestigiul t e 
meinic al unei premise hotăr l toare . în bună măsură 
actualitatea incontestabilă a Iul Pascal aici îşi a r e 
sursa. 

După o tropicală eflorescentă a teoriilor ştiinţifice 
din veacul al XIX-lea, integrate toate în spiritul ei 
sec şi modificator, raţiunea a avut de îndurat în 
ultimele decenii o aspră umilire. Descurajaţi de 
generoasele făgăduiri ale pozitivismului, gânditorii 
secolului nostru au băgat de seamă că leacul izbăvirii 
şi cheia marilor deslegări ale tainelor e cu neputinţă 
de găsit în raţiune. în chip firesc omenirea s'a r ă s -
bunat, răscumpărându-ş i cu destulă dobândă desamă-
girile. S'a ivit astfel curentul acesta antiintelectualist 
ca re încă mai creşte, ca o plăsmuire de basm, sub 
ochii şi In perspectiva minţii noastre. Anti intelectua
lismul are o pronunţată nuanţă vitallstă. Deschizând 
direct din Nietzsche şi din Schopenhauer , el se sp r i 
jină astăzi p e concepţia vastă a neoromanticului 
Ludwig Klages şi pe Intuiţionismul lui Bergson. 

Pascal constitue un izvor comun al tuturora. Faptul 
acesta se cere subliniat cu o accentuată insistenţă 

deoarece In nici un alt c réer luciditatea ştiinţifică 
nu s'a împletit aşa de strâns şl de indisolubil cu 
imensele elanuri mistice ca la Pascal. Ştiinţa şi r e 
ligia s'au înfrăţit p e viu ca două tulpini crescute 
din aceiaşi obârşie. 

Omul cartezian e o ficţiune, o făptură izolată 
în mijlocul unui cosmos vrăjmaş. De asemenea omul 
kantiani existenţă subjugată unor imperative r iguroase, 
în schimb însă fără nici o legătură de sânge cu l u 
mea înconjurătoare. într 'un mod cu totul altul vede 
Pascal omul. Spre a-1 înfăţişa lămurit viziunea 
metafizică, e bine să determinăm etapele de purificare 
ale gândirii lui. 

întâiul urcuş cu nebănuite coaste primejdioase a 
fost ceeace Chevalier numeşte — descoperirea naturii. 
Suntem în preajma lui 1640, epoca de surprinzătoare 
succese a adolescenţei. La 16 ani Pascal alcătueşte 
un vestit Essai pour les coniques, despre care Descartes, 
acum pe cea mai înaltă creastă a gloriei, avea vorbe 
de adâncă laudă. Maturitatea de cugetare cât şi savanta 
înver tebrare a raţionamentelor, la o vârstă când 
deobicei nici copilăria nu şi-a lichidat naivităţile, au 
impresionat şi impresionează pe toţi aceia ca re cunosc 
mal de aproape ramura matematicei. întreg Pascal 
se găseşte aici, evident în germene . Principiile u n i 
versale sânt scoase nu din enunţări abstracte ci din 
constatări singulare. Complexitatea este concepută 
ca rezultând din devenirea sau modificarea unei figuri 
simple „...toutes choses s'éclairent et s'expliquent 
lorsqu'au lieu de les considérer simplement telles 
qu'elles nous apparaissent, on discerne derr ière les 
apparences les choses qu'elles signifient, et dans les 
choses elles-mêms les signes ou les figures d'un 
ordre supérieur, visible seulement a l'esprit qui 
confère leur sens véri table" . 

Cu alte cuvinte, dacă mutăm problema într 'o 
regiune curat filosofică, diversitatea variată a formelor 
exter ioare derivă şl se explică prin unitatea planului 
transcendent. In natură domneşte o impecabilă în lăn
ţuire a lucrurilor. Orice obiect aşezat la locul lui 
real nu poate fi Înţeles decât privit pr in unghiul 
marii orânduiri superioare, păstrându-şi însă perfecta 
integritate individuală- Cu prilejul celebrei experienţe 
asupra vidului, Pascal cucereşte noul adevărur i care 
vo r desăvârşi constatările anter ioare. Pus înaintea 
unor fenomene obiective, care frângeau îngustimea 
tiparelor logice curente, el t rage concluzia că cea 
mai înaltă menire a raţiunii este aceea de a-şi m ă r 
turisi slăbiciunea. Apoi, îngemănând pătrunderea i n 
tuitivă cu verificarea empirică, Pascal enunţă cu glas 
profetic principiul relativităţii universale a lumii fizice, 
ca re 11 duce la postularea, deocamdată, a unui a b 
solut unde extremităţile se unesc şi paradoxuri le îşi 
potolesc furia i Dumnezeu. 

Studiile ştiinţifice au fixat metoda. Sborurile Ima
ginaţiei să fie mereu controlate de rezultatul cercetării 
pozitive. 

303 

© BCU Cluj



Spre alte zări, acestea mai chinuitoare prin obscu
ritatea lor neţărmurită, se orientează acum gândirea 
Iul Pascal. Spre zările sufletului omenesc. începe al 
doilea moment de purificare şi de suferinţe. Dacă 
în descoperirea naturii observaţia peisagiului exterior 
deţinea rolul principal, de astădată precumpăneşte 
Introspecţia-, fiecare notaţie e rodul unei sondări în 
străfundurile eului ; fiecare gând e rupt din propr ia 
viaţă. 

Pascal intră sub cerul démiurgie al creştinismului. 
Unicul efort al sufletului său, mereu încordat la 
paroxism, este să se facă vrednic de graţia divină, 
să se perfecţioneze adică. In ziua mohorîtă a lui 23 
Noembrie 1654 el îşi aserveşte existenţa lui Dumnezeu. 

Cunoaşterea adevărului sădeşte în spirit trufia. 
Singură, ea îşi anihilează deci valabilitatea. De aici 
necesitatea intervenţiei unui principiu de echilibrare 
oarecum ontologică. Adevărul , smuls din orânduirea 
eternă a ţelurilor dumnezeeşti, devine o forţă dis
tructivă. El trebue să-şi împletească sensul cu acela 
al milei şi al credinţei. 

Pascal creştinul mai are de străbătut încă printr 'un 
miez de flacără. Pare-se cucerirea linişte! finale, acea 
împăcare a revoltelor devorante cu destinul, nu ţi-o 
poţi apropia de suflet decât prin imense riscuri spi
rituale. O desolare densă şi apăsătoare ca o boală 
atavică, învălue fiinţa gânditorului ce se bănuia 
definitiv abandonat credinţei. Trupul şi—1 simte întot
deauna torturat de dureri sălbatice. Doar o scăpare 
se mai întrezăreşte , moartea. Pascal se aruncă în 
valurile vieţii uşoare cu o nestăvilită sete de fericire. 
Işl uită jurămintele, îşi lapădă ascetica a rmură a 
misticismului şi trăeşte doi ani de robuste desfătări. 
Sânt anii de consumare a păcatului teluric, de îm
părtăşire a voluptăţilor oprite şi a freneziilor dionisice. 

Cel de pe u rmă tribut faţă de chemările ispitei şi 
ale cărnii a fost plătit. Reîntoarcerea n'a întârziat 
p rea mult. Şi învăţămintele recoltate sânt nespus de 
preţioase. Pascal îşi aduce jalea sfâşietoare a pocăinţei 
la locul jurămintelor făcute înaintea altarului ceresc. 
Convingerile religioase i s'au călit In cele mai aspre 
focuri, însuşlndu-şi o indestructibilă tărie. E ultima 
lui convert ire . 

După această experienţă directă cu lumea p l ăce 
rilor efemere, Pascal cunoaşte omul în complexitatea-! 
infinită. Mizeria condiţiei existenţiale umane o ştie 
din plin. Măreţia ei slăvită o va vedea prin desco
per i rea cea supremă a lui Dumnezeu. 

„Pascal a fait un pas immense dans la voie qui 
mène à la découverte de la vérité. Il a compris, il 
a vu que notre premier intérêt et notre premier 
devoir est de nous éclaircir sur notre nature et sur 
notre véritable fin; il a compris, il a vu que l 'homme 
est à lui-même le plus prodigieux objet de la nature, 
le plus plein de contradiction semblable à dieu, s em
blable aux bêtes, capable de peu et de beaucoup, 
la plus excellente des créatures mais visiblement 

tombé de sa place, roseau pensant, gloire et rebut 
de l'univers, grand et misérable, déchiré par des 
instincts contraires, tout ensemble indigne de dieu 
et capable de dieu", (p. 95). 

Omul este o vietate decăzută deoarece a spart 
armonia începutului. De aceea scopul vieţii lui e să 
se răscumpere, să se salveze. Calea de urmat ? Cu l 
tivarea milei şi a bunătăţii, care întemeiate pe adevăr 
numai ele reuşesc să te înalţe, In regiunile din 
veşnicie neprihănite ale transcendentului divin. N o s 
talgia fericirii paradisiace dinamizează inimile noastre. 
Ceeace dovedeşte că noi nu suntem simple automate 
în univers. Marele dar al omului este gândirea (nu 
raţiunea). 

Aşa s'a născut acea carte căruia Jacques Chevalier 
li oferă calificativul de cea mai frumoasă proză fran
ceză s Pensées, fragmentară în forma exterioară însă 
de -o Inegalabilă unitate lăuntrică. Pascal a suit ultima 
treaptă a misticismului religios din disperarea resimţită 
In faţa structurii paradoxale a sufletului o m e n e s c 
„Toutes les contrariétés qui semblaient le plus m ' è -
loigner de la connaissance de la religion, est ce qui 
m'a plus tôt conduit à la véritable". 

Lipsit de credinţa In absolutul dumnezeesc, omul e 
hărţuit până la anihilare de contradicţii şi de diabolica 
anarhie a libertăţii- Logica, aşa cum se aplică In 
deobşte datelor obiective, nu istoveşte substanţa real i 
tăţii. Numeroase lucruri incomprehensibile, deci n e 
justificate în noima lor adâncă de articulaţiile raţiunii, 
stăpânesc un conţinut real viu şi evident. Realitatea 
are virtuţi ascunse care sparg tiparele logicei întocmai 
precum un sâmbure îngropat în pământ îşi crapă 
învelişul spre a-şi desfăşura latenţele vitale- Ceeace- i 
absurd pentru capacitatea înţelegerii noastre nu- i 
absurd în sine. 

Jacques Chevalier expune cu o remarcabilă l im
pezime şi simplitate subtilele demonstraţii ale lui Pascal. 
Suspendată deasupra nesfârşitului hău căscat între cele 
două infinite, fiinţa omenească este neant In rapor t 
cu absolutul şi tot în rapor t cu neantul. Iată situaţia 
noastră adevărată. Spaima distrugătoare ar trebui 
să ne cuprindă ca o vâlvătaie apocaliptică dacă inima 
noastră nu şi-ar afla suportul In Dumnezeu. C u n o a 
şterea lui Dumnezeu impune despărţirea de eu, după 
ce eul şi-a demascat pericolele ce ne pândesc dacă 
zăbovim nelngăduit de mult în imperiul său rece. 
Această despărţire are ceva din tristeţea inefabilă 
a plecărilor spre tărâmuri plutitoare sau a pribegiilor 
siderale. 

Pascal a ajuns să se urască. O ură ţâşnită desigur 
dintr 'o barbară dragoste spulberată. Acum Pascal 
iubeşte numai pe Dumnezeu, i se devotează lui şi 
suferă bucuriile renunţării din pricina lui. 

Bucuriile renunţării s'au preschimbat In bucurii 
absolute, trăite la altitudinea aurorllor divine. 

SEPTIMIU BUCUR 
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J U B R A N K H A L I L J U B R A N 

A m publicat In „Gândirea" două t raducer i din 
poezia arabă a lui Jubran Khalil Jubran. 

Când zici arab, imediat îţi închipueşti un om cu 
turban, negru la faţă, cu ochii scânteietori, înfăşurat 
Intr'un cearşaf, cu o puşcă la umăr , o sabie la 
şold, şi un pumnal la brâu, desculţ, mergând în 
oceanul deşertului pe o cămilă, balansându-se ca în 
leagăn. 

Jubran Khalil Jubran este a rab , din acel Liban 
care a fost izvorul de inspiraţie al lui Solomon. S'a 
născut în Bşarri, la umbra cedrilor, simbolul veşni
ciei, în anul 1883. 

Jubran e creştin de rit maronit (maroniţii, foşti 
monofiziţi, astăzi sunt uniţi cu Papa delà Roma). 
Concepţ ia lui religioasă e particulară şi personală , 
el zice că toate religiile au la bază aceleaşi p r i n 
cipii. 

Climatul pe care Dumnezeu 1-a dat Sirienilor e 
un parfum de iasomie şi aceasta drept mângâiere 
pentru sărăcia pământului lor. In loc de petrol le -a 
dat sânge nobil,- în loc de fier şi în loc de aur un 
caracter bun ca aurul. In această atmosferă de cedri 
şi stele, de senin şi ceaţă, care e suflarea zeiţelor 
din pajişti, Jubran a trăit până la vârsta de doispre
zece ani. Şi dacă e pesimist la începutul vieţii, r e 
voluţ ionar apoi, şi pe urmă un luptător optimist, 
nu e de mirare, când sufletul ţării lui seamănă 
cu o doină plină de tristeţe, care mai întotdeauna 
se închee cu un strigăt de veselie. 

Jubran e ca noaptea, începe cu întunerecul şi se 
termină cu aurora . 

La vârsta de 12 ani a părăsit leagănul frumuseţii, 
ţara visurilor, a filosofiei şi a poeziei, pentru ţara 
materialiştilor, a fabricilor şi a ringului de box, 
America . 

Această ramură de liliac a trăit câţiva ani în 
Statele-Unite, maidanul libertăţii. S'a întors apoi la 
Beirut capitala Libanului, şl à intrat la şcoală pentru 
a studia limba maternă, limba lui Allah, cum cred 
unii, limba arabă. 

Până atunci, Jubran a fost ca lăstunul nou născut 
care încearcă sborul vulturului, se îndepărtează 
puţin şi pe urmă vine iarăşi la cuib, la mama lui, 
ca re este izvorul puterii. 

In 1903 pleacă din nou în America, pentru cinci 
ani, cea mai mare par te din acest timp pe t recând-o 
la Boston. Acolo sunt mulţi Sirieni. In acest interval 
a scris majoritatea operelor sale. In 1908 îl găsim 
la Paris pentru a-şi perfecţiona cunoştinţele de pictură 
simbolică, după ca re vizitează capitalele Europei şl 

mai ales expoziţiile de artă. In 1912 s'a stabilit în 
N e w - Y o r k pentru totdeauna. A colaborat la „Al -
Saeh" („Turistul") cea mai mare revistă literară arabă 
din Amer ica . Jubran a creat un curent nou în l i te
ra tura arabă. Arabii de altfel, sunt poeţi din natură 
şî există triburi In deşert, care vorbesc numai în 
poezie şi este o mare ruşine pentru o familie când 
1 se naşte un copil şi ajunge la 11—12 ani fără să 
vorbească în versuri şi fără să ştie ce e rima şl 
ritmul. In trecutul vieţii a rabe poetul avea o mare 
trecere, era reprezentantul tribului 5 fiecare trib îşi 
avea poetul lui, ca re era ceeace în timpul nostru 
este avocatul . 

Poezia a rabă e mai mult eroică. 
Jubran Khalil Jubran e cu totul altfel, e liric. Spune 

cineva i „S'a apropiat Jubran de Occident şi are pe 
buzele lui zâmbetul frumuseţii Orientului ; poartă un 
dar preţios în pieptul Iul ca să-1 dăruiască O c c i 
dentului. A venit, ca şi Iisus, cu o inimă plină de 
Iubire". 

Prisma prin ca re vede el e cu totul alta. Jubran 
e artist, e pictor şi poet. întâi îşi pictează g â n d u 
rile în mod simbolic, apoi le scrie. Urăşte rima şi 
ritmul. A scris poezie în proză. Poeziile lui ritmate 
sunt puţine j cea mai însemnată e un dialog între 
un bătrân filosof pesimist şi un tânăr optimist. A 
scris în limba arabă şl în limba engleză. Cărţile lui 
englezeşti sunt traduse în arabă de Antonios Başir, 
bun teolog, literat distins şi fruntaş al Bisericii o r 
todoxe. Trăeşte în Amer ica şi de curând s'a ales 
mitropolit în Statele-Unite. 

Jubran e umanist, un bun credincios, un mistic 
şi un moralist desăvârşit. 

Dacă vreţ i să ştiţi ce e Jubran, închipuiţi-vă un 
Lamartine care ar fi gustat din dulceaţa inspiraţiei 
Libanului, un Alfred de Musset în sensibilitatea şi în 
iubirea lui, un Eminescu în gândirea şi in suferinţa 
lui sufletească. 

Jubran a trăit viaţa în căutarea cuvântului , a sburat 
cu gândul, absorbit cu trupul in slujba sufletului. A 
fost ca filosoful Diogene în căutarea adevărului şi 
ca Socrate în faţa paharului de otravă. 

Luceafărul acesta al Libanului, pictor, poet şi filosof, 
e considerat în ultimul timp ca profet. 

S'a sllns în v a r a anului 1932, in Statele-Unite, sub 
operaţie, şi a fost Înmormântat In Liban, leagănul 
lui, Înconjurat de pomi şi flori, aşa cum a şl fost in 
viaţă, parfum, pom şi floare. 

EMIL MURACADE 
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C Â T E V A Î N S E M N Ă R I A S U P R A N E O S C O L A S T I C E I I T A L I E N E 

In 1934, Revista de filosofie neo-scolastică, organ 
al Universităţii catolice din Milano, a Împlinit d o u ă 
zeci şi cinci de ani de existenţă ţ In acelaş an, in 
Septembrie, la congresul naţional de filosofie din 
Padova, grupul comunicărilor neo-tomiste s'a p r e -
zintat cu o amploare deosebită, asigurându-şi aproape 
locul dintâiu in cuprinsul discuţiilor. Ni se pare in 
teresant să semnalăm această mişcare nouă a g â n 
dirii italiene deoarece câmpul filosofiei părea ocupat 
până acum numai de idealismul lui Croçe şi Gentile. 
Neo-tomişmul încearcă înlocuirea acestui idealism 
grupând laolaltă, iară nicio deosebire, pe ambii g â n 
ditori citaţi 5 unele puncte cari separă astfel hotărît 
gândirea lor estetică, spre pildă, nu mai interesează 
în acest caz, deoarece idealismul atât al unuia cât 
şi al celuilalt reprezintă o gândire identică împotriva 
căreia se afirmă neo-tomismul. 

Răsfoind ultimele numere ale revistei Universităţii 
din Milano cât şi cercetând unele din studiile recent 
publicate de promotorii mişcării catolice, vom întâlni— 
şi aci este punctul preţios care t rebue pus în l u 
mină — o reluare a tomismului pe baze înnoite şi cu 
perspective de largă înţelegere ; astfel, mişcarea n e o -
tomiştilor italieni se încadrează, pe această cale, în 
ritmul gândirii filosofice contimporane. Iată de ce ni 
se pare util să ne referim mai întâi la o comunicare 
făcută în congresul delà Padova, de către Francesço 
Olgjajj, profesor de istoria filosofiei moderne la Un i 
versité catolica del Sacro Cuore şi autor al mai 
multor studii cari ilustrează metoda afirmată In acea 
comunicare. Vorbind într 'adevăr despre Filosofie, 
istorie a filosofiei, istorie, autorul constată delà 
început că apare azi tot mai clară orientarea spre 
realism -, şi, ca o consecinţă a acestei părăsiri treptate 
a tezelor idealiste, se pun acum din nou şl pe baze 
deosebite, problema istoriei şi aceea a istoriei filo
sofiei. Olgiati se referă prin aceasta evident la metoda 
crociană, căci In cunoscutul volum Teoria e storia 
della~storiografia, ca şi in diverse studii şi articole, 
Croce identifica istoria cu filosofia. Această teză 
idealistă nu putea permite însă decât o foarte un i 
laterală metodă In istoria filosofiei, In istorie In g e 
nere. Referindu-se, spre pildă, la studiile lui Croce 
asupra lui Hegel şi Vico, Olgiati observă că ele 
sunt de fapt o interpretare voit idealistă a gândirii 
celor doi filosofi j mai ales studiul asupra lui Hegel 
înseamnă o valorificare numai a acelor teze cari 
concordă cu liniile gândirii crociene. Comunicarea 
lui Olgiati — şi ne -am putea referi, pentru o expu
nere a metodei istorice din punctul de vedere n e o -
tomist şi la articolul lui Umberto Padovani, Sul con-
cetto di obbiettivită della storia, în Rivista di filosofia 
neo-scolastlca, supplemento al volume 27, Luglio 
1935 p . 93 — înfăţişează metoda neo-scolasticei, şi 
trebue să subliniem delà început că este acesta 

desigur faptul care asigură nouii mişcări obiectivitatea 
deplină a cercetărilor şi astfel seriozitatea desăvâr
şită j căci într 'adevăr, deşi ar putea să apară ca o 
gândire In afara epocii sau ca o încercare de r e 
venire asupra curgerii timpului, totuşi, graţie metodei 
adoptate şi enunţate de Olgiati, neo-tomismul îşi asi
gură valoarea. 

Deosebind două momente In procesul de c u n o a 
ştere al unui gânditor, Olgiati vorbeşte mai întâi de 
nevoia de a prinde ceeace constitue l'anima vivi-
ficatrice sau unitatea cuprinzătoare a tuturor liniilor 
gândirii lui ; această unitate prinsă, ea ar fi echiva
lentă cu adevărata înţelegere a sistemului) dar 
prinderea unităţii însăşi nu este posibilă fără o ini
ţială simpatie spirituală sau voinţă de Înţelegere. 
Acestui punct, care va realiza cunoaşterea esenţei 
unei gândiri, t rebue să-I urmeze o cercetare v a l o -
rificatorie sau o căutare a ceea ce tot Olgiati numeşte 
l'anima di verità, a gândirii expuse şi însăşi această v a 
lorificare trebue să fie condusă In spiritul înţelegerii i s 
torice. Iată dece nici acest al doilea punct nu poate în
semna judecarea parţială sau subiectivă, ci cercetarea 
adevărului pe care, încadrat într 'un timp anumit, un 
sistem oarecare 1-a putut lăsa, ca un bun câştig, specula
ţiei filosofice ulterioare. La rândul ei, istoria sistemelor 
va trebui să urmeze aceeaşi metodă 5 iar trecând la 
studiul istoriei, la studiul ei filosofic, negând teza ce 
susţine că realismul metafizicei tomiste este contrar 
privirii istorice, Olgiati arată că o justă înţelegere 
a acestui realism nu înseamnă afirmare a staticului 
şi pasivului, ci ajunge la vederea acelui dinamism 
continuu ce presupune vederea istorică. Astfel şi In 
cunoaşterea faptelor trecute ale umanităţii, vo r exista 
necesar cele două etape ale cunoaşterii unei epoci 
şi a prinderii valorii ei de adevăr In cuprinsul în 
tregului evoluţiei istorice. 

Negând aşadar tezele idealiste ale identităţii filo
sofiei cu istoria, a gândirii cu realitatea, Olgiati 
ajunge la această frumoasă enunţare de principii, 
care li permite construirea unor volume de cercetări 
de un deosebit interes. Acestea dovedesc într 'adevăr 
spiritul modern al noului curent italian şi asigură 
mişcării neo-tomiste Încrederea celor cari sunt in 
afara doctrinei el. Recent au apărut două asemenea 
studii. Unul este al lui Olgiati însuşi asupra lui Des-
cartes (Francesco Olgiati, Cartesio, Milano, société 
éditrice „Vita e pensiero" 1934), celălalt al lui U m 
berto Padovani, profesor de istoria religiunilor, asupra 
lui Schopenhauer (Arturo Schopenhauer, ibld, id. 1934) 
Semnalăm de asemenea un volum alcătuit cu co la 
borarea principalilor profesori ai Facultăţii de filo
sofie şi constituind o serie de studii consacrate toate 
lui Spinoza cu prilejul celui de-al treilea centenar 
al naşterii sale. Studiile citate sunt aşadar asupra 
unor gânditori ce aparţin unor epoci şi ambianţe 
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deosebite ţ In ele Întâlnim Insă aceeaşi metodă de 
înţelegere obiectivă, acelaş efort de realizare a s tu
diului ştiinţific. 

Astfel, volumul lui Olgiati alcătueşte numai prima 
par te a operei concepute pe planul mai larg de 
două volume ; cel apărut până acum este o c e r 
cetare erudită spre înţelegerea omului şi timpului. 
Olgiati înfăţişează multiplele interpretări ce s'au dat 
operei carteziene, g rupându- le In trei categorii şi 
vorbind astfel de aceia cari au văzut In Descartes 
mai ales pe omul religios şi pe susţinătorul catoli
cismului ; despre aceia cari l-au valorificat In primul 
rând ca savant ; In sfârşit despre aceia cari au văzut 
In el numai pe filosoful modern . Arătând parţialitatea 
tuturor acestor interpretări — căci ele au fost făcute, 
rând pe rând, numai din perspectiva limitată a unei 
anumite faţete a gândirii carteziene — Olgiati ajunge 
la un concept ce deschide putinţa unei Înţelegeri 
cuprinzătoare, a prinderii a ceea ce el numea un i 
tatea sau sufletul unei gândiri. El apreciază c a r t e 
zianismul drept un fenomenism raţionalist şi lămureşte 
din perspectiva acestui concept toate tezele c a r t e 
ziene -, şi ajunge pe această cale şi la înţelegerea 
faptului că o aceeaşi gândire a permis trei categorii 
mari de interpretări deosebite. Dar , fără să ne oprim 
pentru moment asupra solidei metode de studiu 
adoptate, r emarcăm că interpretarea nouă a lui 
Descartes a suscitat discuţii. Căci, alături de ceea 
ce până azi era cunoscutul fenomenism empirist, 
Olgiati găseşte la începutul filosofiei moderne acest 
fenomenism raţionalist ce ar merge delà Descartes la 
Spinoza şi Leibniz. Esenţa lui ar fi deosebită de aceea 
a fenomenismului empirist prin faptul că pleacă delà 
unitate spre multiplicitate ; şi în acest fel, Olgiati 
deliniază totodată evoluţia filosofiei europene ca 
fiind aceea a unui prim moment al metafizicei t o -
miste a existenţei, căreia îi u rmează fenomenismul 
cu cele două aspecte ale sale, şi în u rma cărora va 
apare idealismul kantian 5 schiţa evoluţiei filosofiei 
europene este astfel văzută de Olgiati din perspectiva 
poziţiei metafizice a diverselor sisteme. 

Dar, şi acest punct t rebue neapăra t remarcat , 
există un fir unic care străbate acest studiu : este 
perspectiva tomistă şi aprecierea cartezianismului 
din perspectiva nouă pe ca re el o deschide gândirii 
până aci dominate de scolastică. A v e m în aceasta 
nu ceeace s'ar putea numi o comună lipsă de ob iec 
tivitate, ci un efort de înţelegere, prin confruntare, 
a propriei poziţii. 

Astfel, soliditatea studiului şi meloda de cercetare 
modernă, aparatul bibliografic dintre cele mai b o 
gate, toate ilustrează principiile enunţate de autor In 
comunicarea la care n e - a m referit. 

Un alt studiu, acela al lui Padovani, prezintă a c e 
eaşi expunere temeinică 5 poate numai cu o mai e v i 
dentă afirmare a punctului de vedere tomist. î n t r ' a 
devăr, conceput de asemeni pe un plan mal larg, de 

trei volume, studiul lui Padovani lnfăţişază In primul 
viaţa lui Schopenhauer , mediul în care s'a format 
şi operele minore | volumul al doilea va Înfăţişa 
esenţa gândirii filosofului, accentuând mai ales l egă 
turile ei cu sistemele contimporane, iar ultimul volum, 
analizând pe larg problema răului, va prezintă d i 
feritele ei soluţii, opunându- le In sfârşit doctrina t e -
ismului creştin. Astfel, ceeace îşi p ropun diversele 
studii întreprinse este ca, pe această cale a c e r c e 
tării minuţioase, să se realizeze valorificarea gândi 
torilor diverşi din perspectiva neo-scolasticei 5 astfel, 
in multiplicitatea şi diversitatea preocupări lor Întâl
nite la neo-tomişti, credem că putem vedea tocmai 
efortul neîncetat de a confrunta doctrina şcolii cu 
doctrinele moderne şi cont imporane ; de a Înregistra 
astfel tot progresul de gândire realizat până azi şi 
de a aprecia întrucât fiecare din sistemele noui, 
post-tomiste, au contribuit la constituirea acelei anima 
di verità pe care t rebue s'o descoperim In evoluţia 
întregii gândiri europene. Interesant ni se pa r e să 
amintim cu acest prilej şi articolul lui Olgiati asupra 
unei interpretări tomiste a lui Bergson. Este vo rba 
în t r 'adevăr de unele cărţ i destul de recente cari văd 
posibilă o asemenea interpretare (Cartea lui C h e v a 
lier, spre pildă, Bergson, Paris 1926) -, da r mai ales, 
e vo rba de introducerea scrisă de filosoful francez 
la ultima lui car te La pensée et le mouvant (Paris 
Alean, 1934), introducere ce a fost judecată drept o 
înclinare spre realism. Francesco Olgiati citează In 
acelaş sens— într 'un articol în care vorbeşte despre 
progresele neo-tomismului, — aceste cuvinte ale lui 
Bergson adresate părintelui Gorce , profesor la Insti
tutul catolic din Toulouse . «Toutes les fois que je 
suis entré en contact avec elle [la philosophie t h o 
miste] il m'a semblé qu'elle était chose plus vivante , 
plus r approchée de nous qu 'on ne le croit géné ra 
lement..." j iar în altă par te , tot Bergson seriei „Je 
n'hésite pas un seul instant > c'est au réalisme et au 
réalisme le plus radical que je rat tache l'ensemble 
de ma vue . Je n'ai jamais pu considérer la connais
sance comme une construction, et c'est pourquoi , 
avec même les réflexions sur le temps qui furent 
mon point de départ et que j 'expose dans l ' in t ro
duction de La pensée et le mouvant j 'avais rejeté le 
kantisme ou plutôt refusé de m 'y arrêter" (citat In O l 
giati, Il concetto di reallà, Rivista di filosofia neo~ 
scolastica, se t tembre-novembre 1935, pp . 453—456). 
Insfârşit, un studiu chiar al lui Gorce , apărut în 1935 
In revista Sophia,e$te. intitulat semnificativi Le néo
réalisme bergsonien-thomiste. Teza lui Gorce este o 
interpretare a anti-intelectualismului bergsonian drept 
un realism sau o l impede tendinţă spre concret. 

Discutând Insă această teză, Olgiati afirmă că, dacă 
într 'adevăr nu se poate vorbi de un idealism b e r g 
sonian, aceasta nu însemnează că există un realism 
în gândirea s a ţ e vorba In realitate numai de un 
fenomenism, realitatea fiind afirmată numai ca ima-
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gine ; dar mai ales nu poate fi vorba de un realism 
bergsonian atunci când filosoful francez spune In 
La perception du changement, conferinţa ţinută la 
Oxford şi publicată acum în volumul ci tat . „il y a des 
changements mais n' ya pas de choses qui changent ' ' , 
idee care înseamnă anti-substanţlalismul bergsonian. 

Dar această operă de punere la punct a doctrinei 
tomiste prin confruntarea ei continuă cu gândirea 
modernă şi contimporană, se alătură, completându-le, 
unei serii de studii ce sunt o afirmare a punctului 
de vedere neo-scolastic în diversele discipline filo
sofice. Răsfoirea revistei citate ne înfăţişază o serie 
de cercetări preţioase în acest sens. Astfel, întâlnim 
studiile lui Gustavo Bontadini, Realismo gnoseologico 
e metafisica dell essere ; alături de ale lui Carmelo 
Ottaviano, Critica del principio di immanenza ( am
bele comunicări la congresul din Padova şi publicate 
în numărul din Noemvrie 1934 al Revistei neo-
scolastice) ; iar articolul lui Olgiati, mai sus citat, 
// concetto di realtă, înseamnă o analiză ascuţită a 
noţiunii realismului tomist ; şi făcând încă odată d o 
vadă de adevărul principiilor de metodă cu alt prilej 
enunţate, autorul arată că precizările aduse de el 
în jurul noţiunii realismului se impun cu atât mai 
mult în momentul de faţă cu cât e vorba de afir
marea tomismulul într 'o epocă în care, Împotriva 
lui se ridică întreg aportul gândirii post~medievale> 
atât fenomenismul cât şi idealismul. Astfel, In cursul 
paginilor articolului, negând adevărul acestor două 
poziţii ale gândirii moderne, Olgiati le recunoaşte 
totuşi ceea ce el Însuşi a numit l'anima di verita 
a unei doctrine i recunoaşte în ele îndrumarea spre 
spiritul modern în ştiinţă şi în istorie. In acest fel, 
identificarea realităţii cu fenomenul nu i se mai pa re 
decât o exagerare întâmplătoare a tendinţei moderne 
foarte rodnice de cercetare a faptelor ; şi tot aşa, 
concepţia idealistă, a activităţii creatoare a spiritului, 
11 apare şi ea numai ca o concluzie extremă a g â n 
dirii moderne, adevărată atât timp cât este numai 
afirmare a activismului spiritului uman. Iată deci, 
cum şi în aceste studii — cari nu sunt de istorie a 
filosofici, ci de discuţie a unor poziţii metafizice — 
apare acelaşi punct de largă înţelegere şi de înca 
drare în linia filosofiei moderne 5 căci această filosofie 
modernă, scrie Olgiati, nu este alcătuită numai din 
cele două poziţii anti-tomiste ale fenomenismului şi 
realismului, ci ea cuprinde şi numeroase elemente de 
gândire pe cari tomlsmul însuşi t rebue să le ia în seamă. 

Putem cita mai departe — spre ilustrarea aceluiaşi 
suflu modern în cercetările neo-tomiştilor — articolul 
lui S. Vanni-Rovighi discutând Concepţia aristotelico-
tomistă şi concepţiile moderne asupra inducţiei. ( N o 
vembre, 1934), citând pe Lachelier şi Reichenback şi 
opunând tezelor lor teza logicei scolastice. 

Dar Întâlnim de asemeni câteva afirmaţii in tere
sante ale lui Padovanf despre Filosofia religioasă 
neo*scolastică şi idealistă, comunicare făcută la acelaş 

congres din Septemvrie 1934. Plecând delà ra ţ iona
lismul iluminist al secolului al XVIII şi numind, ca 
o reacţie, mişcarea romantică germană, Padovani o 
socoteşte totuşi un nou tip de raţionalism deoarece 
în cadrul idealismului german religia apare pe treapta 
ce precede filosofia ; aşadar, ea este aproape anulată. 
In neo-idealismul italian, se Întâmplă acelaş lucru. 
Să amintim într 'adevăr, cu acest prilej, o carte densă 
de gândire a lui Armando Carlini, profesor la Pisa, 
despre La religiosita dell'arte e della filosofia (Fi-
renze, 1934) -, Carlini neagă aci valoarea idealismului 
tocmai pentru locul secundar ce-1 dă religiei. N e o 
tomismul, mai mult, îşi p ropune înălţarea ei din nou 
In cuprinsul gândirii moderne ; dar, această reluare 
a teismului, Padovani o arată desăvârşindu-se pe baze 
noui, astfel încât gândirea neo-scolastică să apară 
Într 'adevăr îmbogăţită de tot aportul pozitiv al g â n 
dirii trecutului. 

Dar mişcarea catolică pătrunde şi discuţia p rob le 
melor de estetică. In aceeaşi revistă a neo-scolasti-
cilor întâlnim articolul lui Olgiati despre Sf. Toma 
din Acquino şi autonomia artei (Noemvrie 1933), 
teza enunţată astfel opunându-se tezei lui Croce 
(articol publicat în La critica, 20 Ianuarie 1931, p . 
71), prin care se afirmă că nu poate fi vorba de o 
preocupare estetică independentă la scolastici, ci 
numai de texte sporadice In jurul artei. Olgiati des
coperă însă în scrierile tomiste o unitate de gândire 
şl o tendinţă spre Închegarea unui sistem de idei în 
jurul noţiunii frumosului. Un alt articol de asemeni, 
L'arte e la tecnica nella filosofia di San Tommaso 
(Martie, 1934), vorbeşte de distincţia netă a gândirii 
scolastice între tehnică şl artă, între expertus şl ar-
tifex. Grazioso Ceriani vorbeşte în altă par te de 
Qnoseologia şi intuiţia artistică (Mai, 1934), şi înfă
ţişând esenţa concepţiei idealiste, schiţează astfel p a 
ralela Intre estetica crociană şi cea scolastică, pr ima 
creaţionistă, întrucât poetul exprimă un frumos pe 
care însuşi spiritul 11 produce, cealaltă exprimând 
frumosul pe care realitatea ontologică îl manifestă 
spiritului. Apa re astfel clar cum deosebirea poziţiei 
gnoseologice determină cele două poziţii estetice 
deosebite. Să notăm de asemenea că în precizările 
finale, autorul articolului afirmă finalitatea artei ; 
este aceasta o teză p e care o putem integra uşor 
generalei mişcări anticrociene de care este animată 
critica italiană contimporană, care cere de asemeni 
artei un sens uman şi actual. In sfârşit, referlndu-ne 
şi la mişcarea estetică desfăşurată de grupul scrii
torilor din jurul revistei La tradizione, recunoaştem 
în ideile lui Pietro Mignosi (în deosebi în volumul 
Arte e rivelazione) aceeaşi opunere faţă de crocia-
nism, aceeaşi înţelegere a sensului religios al artei ( iar 
cartea lui Carlini, mai sus citată, este interesantă din 
acelaşi punct de vedere . Remarcăm într 'adevăr că 
Revista neo-scolasticilor publică prefaţa cărţii lui 
Carlini, indicându-şi astfel simpatia faţă de atitudinea 
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autorului. Carlinl afirmă că nu a putut studia p r o 
blema artei fără referirea constantă la problema r e 
ligioasă şi adaogă volumului un apendice cuprinzând 
indicaţiuni asupra Încercărilor similare de gândire 
religioasă a artei, în Franţa şi Italia. Fără să se d e 
clare catolic, fără să ade re la neo-tomism, Carlini 
arată numai greşala idealiştilor de a nu fi afirmat 
autonomia credinţei religioase într 'un sistem filosofic 5 
el însuşi totuşi nu a căutat, prin noua poziţie, o r e 
venire la medievala filosofie supusă teologiei ci 
numai o gândire mai profundă a religiei. Revista 
neo-scolasticilor semnalează astfel volumul lui C a r 
lini ca fiind o autocritică a idealismului, o revizuire 
a vechilor atitudini, o tendinţă nouă in gândirea 
italiană. 

Să menţionăm în sfârşit, pentru a arăta spiritul 
modern al scolasticei, câteva studii in jurul ştiinţei. 
Fundamentele biologice ale nemuririi somatice, de 
G. Reverber! (Martie 1934) ; Teoriile fizice de azi de 
caracter simbolic şi filosofia naturală, de Paolo Rossi 
(Noemvrie 1934); dar, mai ales, studiile lui Agostino 
Gemelli, profesorul de psihologie aplicată delà U n i 
versitatea catolică. Notăm aci comunicarea făcută la 
congresul din Padova, La misura in psicologia, unde, 
t recând In revistă doctrinele psihologiei moderne , a u 
torul se opreşte la un dualism al vieţii psihice, i n 
tegrând astfel rezultatele cercetărilor de laborator 
doctrinei dualismului aristotelico-tomist. Un alt studiu t 

/ risultati delle recenţi ricerche sull'analisi del ling-
uaggio in relazione aile dottrine realiste, comunicare 
făcută la Congresul din acest an la Salsomaggiore, 
aduce unele precizări filosofice ce încadrează e x p e 
rienţele numeroase asupra limbagiului. într 'adevăr , 
în colaborare cu Giussepina Pastori, directoarea l abo 
ratorului de biologie generală, autorul a publicat un 
studiu preţios asupra Analizei electroacustice a lim
bagiului, ajungând la rezultate preţioase şi Incadrân-
du- le teoriei filosofice realiste. A v e m aşadar prin 
aceste date înfăţişarea unei adevăra te mişcări noui, 
care răstoarnă poziţiile idealismului. Intr'o da re de 
seamă asupra congresului din Padova, revista n e o -

C R O N I C A 
N . M. C O N D I E S C U , ÎNSEMNĂRILE LUI S A -

FIRIM. — Se poate spune delà început, fără e x a g e 
rare , că acestei cărţi pe care ne-o dărueşte dl. N . 
M. Condiescu In plină maturitate de creaţie i se 
cuvine însemnarea cu o piatră albă, de popas. Cred 
că duce tehnica prozei noastre cu un pas mai departe . 
Şi asia nu se întâmplă la noi In fiecare zi şi oricui. 

A m spus „tehnica" prozei noastre, spre a însemna 
delà început un hotărlt accent de „valoare" şl nu 
cantitativ. Era necesar. Fiindcă astăzi mulţi, purtaţ i 
doa r de entuziasmele şi deprimările clipei, sânt ispitiţi 

scolasticilor nu se slieşte să vorbească de falimentul 
unui sistem (Noemvrie, 1934, p . 495), de apusul 
Idealismului crocian şi gentilian. Dar, poziţia împotriva 
idealismului italian este, mai mult decât atât, o poziţie 
ce se opune întregului idealism delà Kant încoace» 
Atitudinea neo-scolasticilor nu-ş i permite totuşi să 
fie de simplă negare a valorii kantismului şi îi r e 
cunoaş te— regăsim astfel încă odată aci principiul 
de metodă enunţat de Olgiati — partea de adevăr In 
timp. In acest idealism, neo-scolasticii nu găsesc 
adevărul ; dar teoria activităţii creatoare a spiritului 
înseamnă o cucerire preţioasă a timpurilor moderne , 
Înseamnă sensul istoriei, apor t esenţial al epocii noastre. 
Iată dece, Încă odată, neo-scolasticii nu pot respinge 
In bloc gândirea anterioară -, ei Ii Împrumută ceeace 
poale fi de folos propriei metode de cercetare ştiin
ţifice şi istorice. Mai mult încă, acest congres din 
Padova e numit, nu numai de negare a Idealismului, 
dar de afirmare şi clarificare a realismului. Şi î n 
t r 'adevăr , după cum am văzut, neo-scolasticii s'au 
oprit asupra marilor probleme ale principalelor dis
cipline filosofice şi au căutat să le dea o întemeiere 
nouă. fi interesant de observat de asemeni că In a t i 
tudinea nouii filosofii nu lipseşte şi tendinţa unei 
corespondenţe cu fizionomia spirituală nouă a ţării-
într 'adevăr , se afirmă că neo-scolastica ar însemna 
şi o afirmare a filosofiei naţionale, idealismul fiind 
arătat ca o continuare numai a unei filosofii străine. 
Mai mult, se afirmă că filosoful t rebue să fie om al 
timpului său, integrat întregii mişcări spirituale. Şi 
este poate interesant să amintim aci că estetica c r o -
ciană Însăşi a fost negată prin multe discuţii polemice 
In studii, articole de revistă şi ziar, spunându«se că 
nu mai corespunde idealului de artă al epocii. Iată 
acum acest nou atac, şi în numele unor idealuri 
de asemeni inspirate de situaţia nouă a ţării | de data 
aceasta, lucrul este mai Interesant de semnalat, d e 
oarece neo-scolastica atacă şi actualismul lui G e n 
tile, deşi doctrina apărea ap roape ca o Întemeiere 
teore t ică a crezului politic italian. 

N . F A Ç O N 

L I T E R A R A 
să lege soarta prozei noastre de soarta romanului. 
Ceeace e o profundă greşală. Romanul nostru abia 
acum se întruchipează. Dar avem o proză r o m â 
nească, cu tehnica ei stabilită, cu lumea ei proprie , 
cu viziunea ei specifică, după cum avem şi o poezie 
cu aceleaşi date caracteristice. Un veac de cercări 
şl căutări nu se putea să nu aducă o cristalizare. 
Iar dacă- i socotim p e cronicari ca pe marii noştri 
începători de proză, ajunge vorba la mai multe 
veacuri . Şi t rebue să-i socotim. Fiindcă altfel nu n e 
putem explica apariţia talentului atât de sigur de sine, 
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atât de limpezit, al lui Costache Negruzzi cu al său 
„Alexandru Lăpuşneanu", in 1840, când lirica noastră 
de abia Îşi dibuia drumurile, nici puritatea şi vioiciu
nea prozei lui Heliade pe lângă înneguratele sale 
creaţii poetice. Intre fraza ardentă a lui Bălcescu şi 
paginile de foc şi gând ale „Sărmanului Dionis", 
pragul e mic s dar câtă depărtare delà versul nesigur 
al lui Grigore Alecsandrescu la limpezimea de m i 
nune din „Călin". 

Proza noastră a crescut astfel firesc şi frumos fiindcă 
avea o temelie veche de veacuri . O mai împlinea 
şi un dar, o bucurie a noastră specifică de a po
vesti. Nevoia de a povesti izvorăşte din plinul unei 
vieţi încărcate de întâmplări şi privelişti) plăcerea 
de a povesti, vine din împăcarea finală cu această 
viaţă, oricum v a fi fost ea. De aceea povestirea a 
înflorit în orient, unde omul a mai păstrat vechea 
înţelepciune şi ştiinţă a împăcării cu existenţa. De 
aceea, occidentul a inventat romanul, care e şl mai 
mult şl mai puţin decât povestirea. Povestitorul u r 
măreşte viaţa j romancierul, isbit de ea, însângerat de 
ea, v rea să creeze alta, din sine. De aceea romanul 
modern trebuia fatal să ajungă la monologul interior, 
la jurnalul intim, la ascuţitul ţipăt de durere pe care 
11 aduce astăzi. In orgoliul îndurerat de a-şi crea o 
lume a sa, romancierul modern s'a depărtat voit de 
viaţă | şi viaţa s'a r ăzbuna t , omul apusului rămâne 
din ce In ce mal mic, din ce In ce mai sterp, din ce 
In ce mai acelaşi, în faţa uriaşei diversităţi de înfă
ţişări ale firii uitate. 

Povestirea aduce o viziune armonică a lumii — de 
aceea natura nu lipseşte nici când. Romanul creşte 
din tumult şi complexitate interioară. 

Liniştit sufleteşte, povestitorul îşi poate supraveghia 
expresia — o cizelează artistic, bijuterie ; chinuit de 
nesiguranţele sale interioare, romancierul n 'are pu
terea decât să urmărească ciocnirile de lumi şl exis
tenţe — de aci prejudecata, odiul stiluluf, in romanul 
modern. 

Proza noastră — cred că nu mai e nevoie să spu 
nem — a crescut pe linia povestirii. 

Aşa era şl firesc. De aci, lumina ei clară, cu 
toată structura ei simfonică, în care se întrepă
trund toate puterile firii (viaţa nu e modern „com
plexă", plină de probleme, decât pentru cel ce 
nu o poate trăi) de aci şi cizelarea ei artistică 
migăloasă. 

Delà bătrânul Neculce la Negruzzi, la Alecsandri, 
Creangă, Hogaş, la Matei Ion Caragiale, — aceiaşi 
rădăcină şi fireşti înfloriri. 

Din ea a crescut minunată şi car tea d-lui N . M. 
Condiescu. 

E şi ea povestirea unei vieţi de pe aici j cu tot 
ce-a văzut, a auzit şi simţit cel ce a t ră i t -o. Şi fiindcă 
acesta a trăit vremi amarnic de frământate şi fiindcă 
vremile , acestea sânt vechi, de pe când noi eram 
mult mai aproape de orient decât astăzi, povestirea 

porneşte pe un drum impresionant de larg—cartea 
de faţă e doar întâiul volum, al copilăriei — şi se 
desfăşură fastuoasă, încărcată de întâmplări şi pe r so 
nagii, ca acele caravane ce legau odinioară lumile. 
Oamenii apar şi dispar din firul ei într 'o necontenită 
trecere. Dar cât li se îngădue să stea In povestire, 
trăesc cu o putere de viaţă ce îţi încrestează gândul. 
Nu e obicinuita tehnică a lnghesuirii unui personaj 
Intr'un tic caracteristic, Într'o formulă. Sânt oameni 
întregi şi sânt vieţi întregi cari trăesc în câteva 
pagini. Oameni năpraznici toţi. Asemenea firi nu ne -a 
adus până acum decât literatura pornită din lumea 
satelor noastre — sămănătoriştii şi Panait Istrati. Dar 
lumea de aici e o lume boierească. Ţi-ar părea 
străină — orientală, aşa cum s'a amestecat atâta în 
sângele nostru de sus. Dar deschizi cronicile şi dai 
de boieri de baştină cari umblau după zicătoarea 
cronicarului „cu capul în mână", riscând totul pentru 
o patimă. Ii găseşti pretutindeni mai demult. Iată-i 
în tot Shakespeare. 

Odinioară oamenii erau caractere, azi sânt celule 
sociale. Fiindcă atunci erau conduşi de legi etice, şi 
astea sânt puţinei sufletul putea creşte pe câteva 
mari dimensiuni. Azi sânlem încadraţi juridic şi prin 
contractul social ţ legile cari trebuesc ascultate sânt 
nesfârşit de multe i sufletul se fărâmiţează, prăfuit 
şi molcom. 

O astfel de lume veche aduce cartea aceasta încă 
delà primele pagini. Oamenii însă nu se ciocnesc, nu 
se învălmăşesc toţi. Apariţiile lor învâlvorate îşi g ă 
sesc fiecare clipa cuvenită. Povestirea curge pe 
deasupra lor, ca o mare şi liniştită înţelegere. 

O limbă românească splendidă, In care orice 
cuvânt — delà arhaismul de letopiseţ până la neolo
gismul violent — nu răspunde decât unei singure 
legi: a expresivităţii, şi îşi găseşte, călăuzit de un 
instinct artistic sigur, locul cel mai priincios în ar
monia severă a frazei. Un grai de un pitoresc, de o 
putere de expresie r a r întâlnită şi în acelaş timp 
de o şlefuire de artă bizantină, îmbracă povestirea 
într 'o haină somptuoasă şi totuşi suplă peste toate 
mişcările el de viaţă explosivă. Trebue să coborîm 
până la cineva pe care l-am mal amintit aici, până 
la „Craii de Curtea Veche" a lui Matei Ion C a r a 
giale, ca să-i găsim asemănare. 

Dar ceea ce înseamnă un pas mal departe e 
tehnica povestirii. O tehnică ce îi dă o complexitate 
de roman, fără să-f altereze robusteţea şi armonia 
primară : Povestirea e Însemnată de un sihastru, către 
sfârşitul zilelor sale — boier vechi ce s'a pedepsit şi 
s'a liniştit astfel pentru un păcat grozav. Nu e un 
simplu truc literar romantic, cum se Întâlneau des 
odinioară. Ci e piatra din capul unghiului a cărţii. 

Omul acesta, Salirim, refugiat într 'o poiană neştiută 
de munte, îşi trece din amintire în slove viaţa sa de 
odinioară. A fost şi el una din acele firi năpraznice 
de cari e plină cartea. A iubit năpraznic viaţa ca şi 
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toţ! cei pe car i i-a ştiut. Şi in explozia de viaţă 
asmuţată de fluerul Marelui Pan, a păcătuit mult. 
Păcatul 1-a dus la ispăşire, creştineşte. 

Şi acum tot trecutul i se desfăşură tn minte In î n 
tunericul nopţilor de veghe, sub lumina sumbră a 
păcatului originar, sub ochiul drăcesc al Marelui 
Pan — ce-1 veghează de pe masă, statue luminată 
inuman d e Jarul din sobă — pe când afară natura 
freamătă neostoită de viaţă şi de putere . 

Chipurile acestea omeneşti cari t rec mereu, aspre 
şi nepotolite, prin gândul povestitorului — cari t r e -
buesc să treacă, fiindcă fiecare din ele i-a lăsat ceva 
moştenire In suflet—foşnetul diavolesc al firii aţâţată 
de naiul zeului faun, durerea şi umbra imensă a 
păcatului, ce coboară mereu ca un leit-motiv : Cain 
ce -a i făcut cu fratele tău Abe l? — toate închiagă 
un tot de o armonie profundă, halucinantă. E ceva 
aidoma unei structuri muzicale simfonica. 

Gestul uman, simplu, al tuturor capătă astfel o 
imensă perspectivă, e luminat şi umbrit de fâlfâiri 
de dincolo de zarea noastră. Lumea amintirilor 
din copilărie pe care o închide acest Întâi volum nu 
apare astfel deloc In cadrul miniatural obicinuit. 
Delà Început, o poar tă uriaşă se deschide şi o u m a 
nitate tragică se întruchipează nesilit. Şi delà început 
totuşi, lumina adâncă a mari lor înţelegeri, ca re nu 
poate izvorî decât dintr 'o târzie şi cumpănită î m 
păcare cu viaţa, se pogoară calmă. 

Sbucium tragic şi potolită contemplaţie, învolburări 
de păcat omenesc şi mătănii de gând sihastru, e x 
plozii de verb plin de viaţă şi migală cizelatoare de 
argintar veneţian — iată car tea adâncă şi r o m â 
nească a d-lui N . M. Condiescu, In care se îmbină 
armonic atâtea din specificele noastre însuşiri şi c u 
sururi. 

* 
» * 

ION IOVESCU : N U N T Ă CU BUCLUC. — Prin 
contrast, cartea dintâi a d-lui Iovescu aduce o lume 
ca re e depar te de această încremenire austeră In 
lumina înţelegerii şi a artei. 

„Nunta cu bucluc" animă un colţ de umanitate 
penibilă, satul nostru mahalagizat de apropierea o r a 
şului. O lume ca re există, evidentă, şi căreia n 'avem 
ce- i face decât să- i ajutăm deplina lămurire. De 
v reme ce există, trebuia să intre şi'n literatură. A 
pătruns cu ceeace avea mai bun din ea In versul 
d-lui N . Crevedia : cu foamea el de o viaţă mai bună, 
cu etica el nouă, violentă, diferită de aşezarea h i e 
ratică, de milenii, a vieţii noastre rurale pure . 

In romanul d-lui Iovescu apare aşa cum e. Cu 
puţinul c e - a mai rămas bun din ea şi cu toată o r i 
bila ei vulgaritate nouă. Acest puţin mai e Insă şi 
astăzi temelie. Cu toată vulgaritatea ei de suprafaţă, 
cartea creşte dlntr 'un adânc fond etic «• O fată cu 
păcat, primeşte peţltul unui flăcău, ascunzându-i a d e 
vărul . Maică-sa o ajută. O ajută şl norocul până la 

un loc. Băiatul era setos de avere — şi ea avea . 
Adevăru l nu se putea să nu se afle însă. E gonită 
la părinţi . Tatăl său — care abia acum li află g r e -
şala — o ucide şi îşi taie şi lui beregata. Seducă
torul, un zăpăcit, înnebuneşte de-abinelea. 

O temă tragică. Păcatul e ispăşit deplin, prin p e 
deapsă. O umanitate aspră, rudimentară, dar vie, 
trăeşte şi rabdă păcatul . Ioniţă mirele, Florea şi D o -
briţa, părinţii fetei, sânt figuri de oameni întregi 
cari îţi r ămân apăsători în amintire. In jur şoaptele 
babelor, murmurul nesfârşit al satului, comentează 
şi amplifică tragedia ca un cor antic. 

Tânărul autor ştie să „vadă" viaţa. Se pr icepe şi 
s'o însemne sigur. Scena când părinţii vin să-şi 
vadă fata după nuntă, cu mânia amară a flăcăului 
înşelat, cu detaliul neaşteptat al tacâmurilor sfrede
lite, cu cearta finală — e o scenă mare. Autorul 
ştie să surprindă detaliul psihologic revelator pentru 
o Întreagă situaţie. De pildă In momentul crimei 
delà sfârşit : Tatăl vine otrăvit mai mult de inimă rea 
decât d e alcool, cu gând să-şi pedepsească nevasta 
cu tăişul cuţitului. îşi vede fata revenită fără s'o ştie. 
In faţa neprevăzutului, toată furia lui se moaie. Ce re 
de mâncare . Un fapt divers , mămăliga era nesărată, 
întreaga lui mânie se deşteaptă fără frâu! bătaie şi 
omor . 

Autorul e în stare să în t revadă şi bobul de u m a 
nitate, rar, cât a mai rămas în aceste suflete otrăvite s 
ajutorul ce-1 dă o femeie miresei năpăstuite. 

Dar toate aceste însuşiri reale sânt prăfuite inutil 
de cea mai ba rbară lipsă de conştiinţă artistică. A u 
torul e ori un dezaxat bântuit de toate zăpăcelile 
vremii noastre, ori e şi el un rural mahalagizat, i n 
capabil să se ridice la o înţelegere pură a vieţii. 
Altfel nu pot să-mi explic aspectul t ragi-comic al cărţii. 

E pe de o par te un cult exagerat al materialului 
folcloric. Zicerile populare , sânt adunate cu lopata, 
sânt asvârlite cu grămada In toate părţile, se po t r i 
veşte nu se potriveşte. Iată câte spune un moş 
dintr 'o singură răsuflare, ca să ara te că s'a ob iş 
nuit cu bătrâneţea : „Când a nins taică să n u - m i 
degere . N u vezi, sărăcia se ţine după mine ca p u l 
berea după câine. La omul sărac nici boii nu- i t r ag . 
Ce să-i faci dacă n'ai vaci. Mulge caprili şi taci. 
Cine poate oase roade . Cine nu, nici ca rne moale" 
(pag. 42) şi aşa mai departe, încă pe atâta. 

Insă dl. Iovescu nu ştie precis ce e aia folclor. E 
zăcământul adânc al căutări lor de expresie ale în
tregului neam. El nu se improvizează nici se schimbă 
de azi pe mâine. Mahalagiii, pungaşii, beţivii, pot 
vorbi în argot. E al tceva. 

Enorm de mult din materialul de expresie adus 
de carte nu e nici măcar folclor. E vorbărie goală. 

Cu mahalagismul lui se amestecă şi autorul. Şi 
aici e răul cel mai mare . Autorul v rea să fie m o 
dern, imaglst. Moş G ă m a n vorbeşte atunci cu baba 
Catinca în imagini astfel t 
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„Eee-hee 1 Sau când ie vârai în mine, lipitoare de 
ugerul vacii, mi te lipeai de piept, omidă de frunză..." 
(pag. 33). 

Vorbesc ţăranii ca nişte poeţi rataţi şi teatrali, 
de-ţi vine să-i baţi. 

N u - i destul atât. A r e şi autorul imaginile sale p e r 
sonale i 

„Norii se răriseră şi se depărtaseră mai în adâncul 
cerului. Soarele se scremea să apună. Şi de atâta 
scremuş, i se urcase sângele în obraz, de se făcuse 
roşu la faţă ca un fes turcesc» (p. 56). 

Nu. E monstruos. Bine s'a făcut că a fost ajutat 
dl. Iovescu să iasă la lumină. Cum sânt tinerii de 
azi absoluţi şi grăbiţi, te pomeneşti că se supăra şi 
nu mai scria deloc. Şi era păcat de Însuşirile sale. 
Dar a-1 încuraja pe calea ce-a prins e un păcat şi 
mai mare . 

* • 

APOSTOL FULGA : ALTCEVA.— Tot o carte de 
debut. Romancierul şi-a făcut insă destul ucenicia prin 
nuvele publicate în periodicele noastre, arare, nuvele 
cari au fost urmărite cu interes de un public r e s 
trâns, aşa cum e adevăratul nostru public cetitor de 
literatură. Ucenicia asta se recunoaşte şi aici. Cartea, 
cu excepţia unor mici naivităţi inerente tinereţii, e 
închegată matur şi corect. Ea luminează o poveste 
de dragoste, cercetată cu un ochiu sigur, după bunele 
tradiţii ale prozei analitice franceze. Fireşte, aceste 
bune obiclnuinţe n 'ar fi însemnat nimic fără de acel 
simţ înnăscut al mişcărilor şi nuanţelor sufleteşti, pe 
care II posedă evident autorul. 

Căci povestea e simplă. Un student şi o studentă 
se iubesc. Iubirea aceasta ajunge pătimaşă şl lungă. 
Ea e umbrită de conştiinţa unui păcat, obicinuit azi, 
pe care el 11 intueşte şi ea nu vrea să-1 mărturisească. 
El împiedică aşezarea iubirii lor pe temelii trainice 
de viaţă. Şi o dlsolvă până la urmă. 

Conştiinţa păcatului însă nu e tragică. Ea putea 
duce la patetice încordări de suflet, ceeace nu se 
Întâmplă aici. Duce numai la anumite stinghereli 
psihologice Intre eroi, la anumite viduri în tensiunea 
lor erotică. Ceeace umple cartea e această tensiune. 
Autorul poate să o descrie, adecvat şi cu o simpatică 
pasiune juvenilă. A r e acel simţ al nuanţelor de 
care vorbeam, ce 11 face să lege firesc puţinele 
fapte ale romanului prin detalii de psihologie cari 
Încheagă unitar povestirea. 

Povestea aceasta a două trupuri ce se'ntâlnesc şi 
se despart mereu, Însoţite din când în când şi de 
sufletele lor, e în fond un bun studiu de psihologie 
femenină: Elvira. 

Alături de ea şi celălalt personagiu, Radu Naneş, 
apare cu o psihologie identică, aproape femenină i 
o vlăguită supunere capriciului şi o logică mai mult 
sentimentală. De aceea, în timp ce ea îşi consumă 
povestea de dragoste cu o frenezie şi o luciditate în 

capriciu, specifice femeii, el apare palid şi i ncohé
rent adesea. Asta nu înseamnă că nu e real. Trăeşte — 
o viaţă de fum — dar a lui. L-a copleşit nu- i vorbă 
şi autorul cu prea multe calităţi ; de abia le mai 
poar tă . 

Ceea ce animă povestea e opoziţia pe care e c lă 
dită : confruntarea a două jurnale intime, al ei şi al 
lui. N u prea diferă Intre ele. Tocmai din motivele 
pe cari le arătam. O serie de corespondenţe subtile 
se Inchiagă astfel între cele două viziuni palide de 
viaţă. 

Autorul a ţinut să adaoge la sfârşit şi cuvântul 
lui, In vreo şaizeci de pagini. E un final etic şi o a r e 
cum explicativ. Eroii se întâlnesc iar şi ajung rău 
de tot. Autorul explică aceasta prin dorinţa lor m o 
dernă de a trăi „altceva", de a evada din cotidian. Tot 
acest cuvânt e de prisos. Povestea s'a sfârşit la c a 
pătul celor două jurnale. Iar explicaţia prin acea sete 
de „altceva", e în parte spusă de evoluţia de până 
atunci a personagiilor, iar în cealaltă parte e iarăşi 
de prisos, fiindcă cei doi eroi au mai întâi nişte 
obicinuite suflete slabe şi numai apoi au şi unele 
nostalgii ale vremii de azi. Iubirea lor sucombă din 
lipsă de substanţă sufletească. 

Pentru modul delicat şi stăpânit cu care a ştiut 
să prindă acest fumuriu proces sufletesc —• autorului, 
laudele noastre. Dar l-am vrea ancorat mai vânjos — 
în adevărata viaţă de azi. 

* 
* * 

LUCIA DEMETRIUS. TINEREŢE.—Nu sânt pentru 
literatura de confesiune. Se face un atât de ridicol 
abuz de ea la noi azi. Nu din pricină că avem mulţi 
inşi cari se frământă adânc sufleteşte încât o i zbuc
nire în expresie să le fie necesară, ci fiindcă junii 
noştri romancieri n 'au pur şi simplu ce să spună 
a l tceva , nu cunosc temeinic niciun alt colţ real 
de lume. 

Dar e atâta viaţă adevărată şi adâncă în cartea 
d-şoarei Demetrius, atât talent risipit prodigios şl 
firesc ca dlntr'un prisos, că nu poţi decât să-i r e 
cunoşti dreptatea de a fi aşa cum e. 

Tema e aici şi mai lineară, O fată iubeşte pe cineva 
aproape fără nici un motiv : aşa fiindcă unui prea 
plin sufletesc îi t rebue revărsare . E criza specifică 
adolescenţei, aici prelungită anormal (eroina măr tu
riseşte 22 de ani). Viaţa e aici abia la Început, In 
muguri . Dar şl pe muguri t rebue să-i doară când 
plesnesc din coajă. Această durere iniţială, a m u g u 
rilor sufleteşti cari se deschid spre viaţă, amplifică 
nemăsurat orice fapt minuscul ce le bâzâe p e 
aproape, ca o albină. Te înspăimântă parcă şl îţi 
face milă acest huruit nejustificat de durere, ca acele 
hăuri In care bubue grozav în gol pietricica asvârlită. 

Totul ar ajunge enervant delà un anumit număr 
de pagini — cum se întâmplă adesea cu cărţile despre 
adolescenţi — dacă n'ar fi neobicinuita puritate de 
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suflet pe care o aduce cartea. In această puritate ca 
într 'o lumină, cel mai prăfuit detaliu al vieţii se p r e 
face în poezie adâncă şi g ravă . Cartea e în fond în 
întregime lirică. 

Iată o stare minunată de seninătate T 
„Sânt foarte fericită. A c u m în afară de fericire nu 

mai încape nimic în mine. Sânt plină ca un pahar , 
străvezie şi uşoară", (p. 86). 

Dar momentele asemenea sânt ra re . Viaţa nu e 
făcută să-ţi înflorească în suflet paradisuri. Mai ales 
când îl ceri să se suprapună docilă visului. Ghimpii 
ei cei mai mărunţi aduc eroinei sângerăr i imense In 
suflet. Te miri cum poate încăpea atâta dure re într 'o 
fărâmă de umanitate. E o durere uneori răbdată 
eroic, privită uneori cu dispreţ, ca un câine bătut la 
picioare. Alteori, dimpotrivă, pa rcă e îmbrăţişată In 
plâns ca o soră bună. O infinită nuanţare , facilitată 
de posibilităţile ra re de expresie ale autoarei . Aş vrea 
să citez un moment în ca re Natalia se purifică până 
la rugăciune, se înalţă din însuşi chinul e i : 

„Uite, stau în clipa asta la pământ, şi pot să mai 
stau aşa un ceas, şi până mâine chiar 5 şi aş vrea acum 
să mă pot rupe în bucăţi aici pe piatra asta, să mă 
prefac în praf, să nu mai fiu, să se ridice sufletul 
ăsta care nu mai e decât o senzaţie infinită de durere , 
ca un abur din mine, să se piardă să se irosească, 
şi trupul să rămâie aşa ca acum la pământ , Ca o 
broască moar t ă" (p. 129). '*> • 

Aceasta e toată cartea. O înflorire minunată şi 
singură de dure re pură , tocmai fiindcă nu-şi prea 
are mobilul. 

Pentru autoare e un succes. Dar şi o povară . De 
toată atmosfera aceasta t rebue să se elibereze îndată. 
Altfel va ajunge la litanie p lângătoare . 

Şi ne e temă. Parcă nişte nuvele cetite nu de 
mult erau asemenea. N u ştiu dacă sânt anter ioare 
sau nu acestei cărţi. Căci ea e un început bun dar 
şl o răscruce teribilă. 

» * 

D A N PETRAŞINCU : OMUL G O L — D u p ă „Sân
gele", romanul cu atât de dificilă temă, cu care 
tânărul prozator Îşi pornise începutul, volumul acesta 
de nuvele e mai mult decât o încercare şi o p r o 
misiune. Scriitorul îşi ştie acum, de bine de rău, 
meşteşugul. Prinde stările sufleteşti, le cercetează 
lucid şi le înseamnă cu deplin belşug de amănunte . 
Un talentat animator şi scrutător de realităţi sufleteşti 
se vădeşte astfel. 

Ce e drept, până acum domeniul său de sondagii 
psihologice e foarte limitat. Toate cele opt nuvele 
ale volumului sânt din lumea eroticei. O hipertrofie 
a erotismului, de care suferă Întreaga literatură 
modernă . S'a scris atât de mult pe acest tărâm, s'a 
despicat realitatea aceasta In atâtea fire i m p e r c e p 
tibile aproape , încât o bogată experienţă llvrescă 
îţi poate înlocui uşor — fireşte că nu şi durabil — 

experienţa de viaţă, dacă ţii neapăra t să iscăleşti ceva 
asemănător. Nu vreau să afirm că aceasta s'a î n 
tâmplat de astădată. Nici că aş v rea o literatură 
călugărită. Dar e oarecum o pă re re de rău să vezi 
o voinţă tinerească şi reală de creaţie pierzându-se 
numai ca să învârte o moară ce în definitiv macină 
şi singură. A m spus „voinţă" şi nu putere de creaţie 
fiindcă Îmi pa r e că aici t rebue însemnată o obser 
vaţie : la marile răscruci ale vieţii personagiilor, In 
faţa marilor încordăr i ale firii, ai impresia^unei ş o 
văieli în trăsătură, a scriitorului, ca şi în romanul 
său precedent. Nu mai e acea intenţie de Impasibili
tate manifestată acolo. Dar o curioasă incertitudine 
a gestului creator, o frică de a lua taurul de coarne . 

De aceea nuvelele închid juste analize sufleteşti, 
minuţioase până când se aplică unor date normale . 
Dar în p ragul morţii ca şi In pragul marilor gesturi 
de viaţă dl. Petraşincu se opreşte la suprafaţa sufle
tului omenesc. De pildă în „Omul gol", „Aura ha lu
cinata", şi mai ales în „Accidentul". Chiar în „ P o 
vestea unei morţi umane", o fericită întoarcere a 
scriitorului spre datele mari , elementare, ale vieţii, 
sfârşitul — care coincide cu stingerea eroului — e 
nelămurit disolvat în nehotăr îre şi abuz de comentar 
al scriitorului. E in adevă r necesară o apropiere a 
noastră, a modernilor de umanitatea simplă şi de 
totdeauna, chiar cu riscul unei sentimentalizări a scr i 
sului — ca în „Aven tu ră de pr imăvară" . 

Un bloc dur de viaţă aduce nuvela „Părintele 
Pr icup" — cu tot anormalul situaţiilor. Dar cred că 
până la u rmă vocaţ ia d-lui Petraşincu rămâne 
aceea de evocator al stărilor sufleteşti fluide, aproape 
între realitate şi vis. Pentru aceasta îl t rebue o mai 
adâncă muzicalizare a stilului, ce are încă asprimi. 
Şi mai ales să evite acel penibil verbalism fără rost, 
care duce la chlnezerii delicioase ca • „un nimic 
dulce şi fără idei", „topindu-se sterp şi fecund", (p. 
72) „jertfa zelască discretă, virgină" (p. 107). V e r 
balism care umple zeci şi zeci de pagini. 

RADU BOUREANU : VIAŢA SPĂTARULUI M I -
LESCU. — O foarte nimerită idee a avut editura care 
a încurajat realizarea acestei cărţi despre cel mai 
svânturat pr ibeag al nostru. 

In cursul chinuit al istoriei, noi am fost p rea sbu-
ciumaţi ca să ne putem gândi departe . Visul nostru 
cel mai larg de cucerire pământească s'a consumat 
Inlăuntrul sâmburelui etnic, prin Mihai Viteazul. Prea 
am fost legaţi prin chin de brazda noastră ca să avem 
nostalgia depărtări lor ascunse în taină. Popor aşezat 
la Dunăre şi la mare , n 'am folosit lunecuşul apei ca 
drum spre alte locuri şi alte lumi. 

In schimb, bătrânii noştri oameni de mare cu l 
tură — îngemănând gândul apusului cu sufletul r ă 
săritului — au năzuit totdeauna să depăşească spa -
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ţiul strâmt al năzuinţelor noastre politice. Despre un 
imperialism cultural al nostru In trecut, se pot face 
oricând afirmaţii fără exagerare . învăţaţi ca Dimitrie 
Cantemir, Stolnicul Cantacuzino, Mitropolitul Petru 
Movilă, ctitori culturali, ca Brâncoveanu şi Vasile 
Lupu — stau mărturie. 

Caracteristici sânt şi cei doi mari aventurieri spi
rituali ai istoriei noas t re . Petru Cercel şi Nicolae 
Milescu. Două aspecte car i se întregesc, ale aceleiaşi 
nostalgii , Petru Cercel, voevodul poet, trubadurul 
pierdut în vis rătăcitor pe la curţile occidentale, î n -
florindu-şi viaţa cu un sonet italian şi un acord de 
chitară, şi Milescu Spătarul, spiritul realist, cărturarul 
adânc şi deplin, cutreerător al Europei şi al Asiei 
mânat de impulsul de a cunoaşte, nu de a visa. 

Această figură de condotier spiritual trebuia s'o 
reînvie poetul Radu Boureanu- Alegere potrivită, 
căci din viaţa Spătarului pr ibeag se pot scoate p a 
gini licărind de poezie. Sarcină uşoară pe deoparte, 
căci bibliografia noastră asupra lui Milescu e săracă. 
Afară de monografia fundamentală —Nicolas Spa-
thar Milescu de prof. P. P. Panaitescu şi de C r o 
nica lui Neculce — puţine alte lucrări de seamă. 
Pela cartea englezului lohn Baddeley, singura t r a 
ducere completă a textului rusesc al călătoriei In 
China — nu cred să fi ajuns dl. Boureanu. 

D-sa a urmărit frumos şi mai ales cu fidelitate in 
cartea pe care a scris-o ceeace puţin a avut la î n 
demână. Dar tocmai In aceasta stă şi dificultatea în
treprinderii. Materialul documentar minim, 1-a 
obligat să-i fie prea supus. Tot patetismul pe care-1 
presimţi In agitata viaţă a acestui pr ibeag, nu îl g ă 
seşti aici. Cartea e luminoasă, e pitorească, dar e 
exterioară. D-l Boureanu a împlinit fericit viaţa 
naivă a cronicei, a urmărit poetic palpitanta is tori
sire a călătoriei In China. Sufletul lui Milescu Insă, 
r ămâne încă departe. 

Mai e apoi asupra răscrucii hotărltoare din viaţa 
lui Milescu — pedeapsa cu crestarea nasului — o 
controversă de ştiinţă istorică ce aduce figurii sale 
două perspective cu totul diferite. Neculce afirmă 
că pedeapsa i-a venit la începutul vieţii, delà Şte-
făniţă V o d ă D-l Boureanu a respectat părerea c ro 
nicarului. Profesorul N . Cartojan — şi mi se pa re că şi 
colegul d-sale d-l P. P. Panaitescu — susţine că î n 
tâmplarea asta a avut loc mult mai târziu, după p r i 
begia prin Muntenia, pe la Constantinopole, Stettin, 
Stokholm şi Paris, pe vremea lui Iliaş Vodă. Un alt 
Milescu aproape, se arată astfel % nu mai e fugarul 
ruşinat de pedeapsă din ţara sa. Ci e aventurierul 
cărturar , dornic de mari şi străine orizonturi. P e 
deapsa ruşinătoare nu mai e punct decisiv de p o r 
nire ci doar unul din accidentele mari ale vieţii sale 
atât de neostoite, una din puţinele înfrângeri ale 
marilor sale ambiţii. 

D-l Radu Boureanu trece uşor şi peste călătoria 
lui Milescu la Paris. Să ne gândim că era doar P a 

risul Regelui Soare. In acel an, Molière îşi juca î n 
tâia oară pe Tartuffe, după ce prezentase „Preţioa
sele Ridicule" 5 se reprezenta „Andromaca" lui R a 
cine şl se tipăreau primele cărţi de fabule ale lui 
La Fontaine şi intâile satire ale lui Boileau. 

Dar Rusia primilor ani de viaţă ai lui Milescu 1 
Ţara aceea imensă şi barbară, care tocmai atunci se 
trezea spre o lumină nouă). Ce material uriaş de 
viaţă. 

Evldeni, nu asta a năzuit d-l Boureanu. D-sa ne-a 
dat o carte uşoară şt frumos scrisă, pentru care t re
bue să-I fim recunoscători . După cum va trebui 
să-i fim şi mai recunoscători celui ce ne va da In 
româneşte Întâia t raducere întreagă a jurnalului lui 
Milescu. Spătarul acesta dârz şi intrepid e al nostru — 
trebue să fie deplin al nostru, prin cunoaştere. 

* * 

MATEI I. CARAGIALE : PAJERE. - Prin Inmă-
nunchierea pioasă a versurilor lăsate de evocatorul 
«Crailor de Curtea Veche" , editura "Cultura N a 
ţională" se afirmă din nou la înălţimea acelui blazon 
spiritual pe care I 1-a Imprimat profesorul Al. Rosetti. 
Creaţia poetică a lui Mateiu I. Caragiale, atât de 
sever restrânsă In tiparele sale dar tocmai de aceea 
atât de sculpturală, merită din plin această a c 
tualizare. 

Poezie pătimaş cizelată, au acea Îndârjire atât de 
strâns legată şi de pasiunea sa pentru heraldică, ce 
se întrevede şi în proza sa, poezie crescută sub 
bătaia eroică şi rece de aripi de acvilă a versului 
parnasian, lirica lui Mateiu I. Caragiale cristalizează 
în focurile ei fără căldură nu numai un clocot de 
viaţă românească, dar prelungeşte un filon poetic 
caracteristic. Mateiu I. Caragiale aduce, intr'o viziune 
de artă pudruită uşor cu aur bizantin, lumea s ta
tuară, eroică In bărbăţia ei, a poeziei lui Coşbuc : 

Beat de măcel. Asurzitoare surle 
Cu spijele se întreceau turbate 
Şi-ades făceai îngrozitor să urle 
De buciumări pădurile carpate, 
Vânând călare zimbrul şi vierul 

Şi săgetând jivine 'nspăimăntate. 
In sumbri nori ce trec încomănd cerul 
In zori, goniţi de aspra vijelie, 
Le mai zăresc cum fug mugind de fierul 
Ucigător. Sburau cu veselie 
Deasupra-ţi corbii. Şi de-atăta sânge 
Răsar şi astăzi roşii flori din glie. 

Cu excepţia câ torva bucăţi — „Grădinile a m ă 
girii", „întoarcerea învinsului", "Mărturisire", „Si
hastrul şi umbra", „Singurătatea", al căror lirism 
tulbure ne face să le considerăm arpegii ale î nce 
putului (una din ele e chiar datată 1905) — o poezie 
metalică, încremenită de obiceiu In sonet, însă amin-
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tind lămurit văpa ia In care s'a topit Intâl. Şi când 
te gândeşti că şl-a găsit fiinţa Intre 1908-1912 , când 
lumea noastră literară era plină de declamaţiile 
sonore şi isteţe ale lui Ion Minulescu, frumuseţea 
ei statuară Iţi apare şl mai luminată. 

* * 

ION PILLAT s PORTRETE LIRICE. — Cântăreţul 
luncilor de p e Argeş e la noi o apariţie ra ră i un 
poet care citeşte, un poet care Îşi controlează lucid 
arta poetică urmărind atent literatura mai multor 
limbi, dintre cari unele foarte puţin accesibile c ă r 
turarilor noştri, chiar acelor din universitate. Pentru 
cei ce i-au cunoscut activitatea de eseist, risipită prin 
puţinele noastre reviste, şi aceea de conferenţiar, 
volumul acesta de „Portrete lirice", editat curagios 
de „Cugetarea", nu va fi o surpriză, decât cel mult 
prin dimensiunile sale Impresionante. 

O carte grea de gând şi de erudiţie chiar t C e r 
vantes, Victor Hugo, Baudelaire, Valéry, Claudel, 
Jammes, Péguy, Tristan Derème, Wiliam Butler Yeats. 
Walt Witman, liricii de azl ai Americli, Rilke, Goethe, 
In ceeace au ei esenţial ca p o e ţ i . . . 

Dar dl. Pillât nu e un expozitiv, cu atât mai puţin 

un analitic rece , organizat. E un poet ce Îşi revede 
cărţile dragi, poeţii prieteni. De aci, un fior de r e 
ţinută simpatie, care animă şi t ranspare substanţa 
Încărcată a cărţii. 

E apoi un poet ce îşi revede în alţii experienţa 
sa poetică. Căutările-i larg universale, reaflarea sa 
în tradiţie şi creşterea fecundă şi liniştită sub soarele, 
din seva, pământului natal, tot acest proces ca re se 
pa r e că e lege nedesminţită a creaţiei durabile, 11 
regăseşte nesilit în truda şi versul tuturor ce înseamnă 
ceva In lirica lumii. Revoluţionarii modernişti, cari 
au zăpăcit şi la noi atâţia tineri odinioară, ce r ă d ă 
cini adânci In tradiţia franceză vădesc acum, cu 
toate vânturi le învălmăşite ale secolului care l-au bătut . 

O adevăra tă operă de lămurire a tradiţionalismului 
în artă, aducând, într 'o largă perspectivă universală» 
adevărur i permanent şi or iunde bune, se Inchiagă 
astfel firească dintr'un simplu pelerinaj pe me lea 
gurile înflorite ale poeziei de pretutindeni. 

Car tea acestui poet, care vorbeşte pentru alţii 
despre cărţile cu visuri ale străinilor ce îi sânt 
aproape , aduce astfel, cu o ordine lucidă, valori 
normat ive cari sânt binevenite şi astăzi pentru mulţi. 

OVIDIU PAPADIMA 

C R O N I C A M U Z I C A L Ă 
R O M Â N I A L A I-uI C O N G R E S I N T E R N A Ţ I O N A L D E E D U C A Ţ I E M U Z I C A L A 

Vremurile noastre descoperă şl atr ibue muzicii o 
latură nouă, o nouă putere t cea educativă. Nouă nu 
este, fireşte, această putere j ci veche , s t răveche 
chiar. O putere uitată, s'ar putea spune, — peste 
ca re v remea şi, mai ales, setea de plăcere ce se caută 
astâmpărată şi prin artă, a întins uitarea. Şi nici de 
astădată, nu muzica, nu arta, este cea ca re se des 
coperă , se regăseşte ca izvor de putere pentru î m 
bunătăţirea omului. Ci o serie Întreagă de împrejurări, 
dintre care cea mai însemnată este severa revizuire 
şi verificare a rostului p e ca re fiecare activitate 
ştiinţifică îl a re în iconomia generală a valorilor. 
Nici ştiinţa, nici arta, nu-ş i pot justifica azi exis
tenţa, numai prin voluptatea de a cunoaşte sau prin 
plăcerea sensorială pe care o procură , ci fiecare 
îndeletnicire spirituală este întrebată despre influenţele 
imediate ce poate exerci ta asupra omului, despre 
înrâurirea pe care o poate avea pentru formarea unui 
om mai bun, mai adevărat , mai potrivit menirei şi 
destinului său In viaţa unei obşti. 

„Muzică românească la Praga" însă un titlu care 
nu ar corespunde decât parţial Intenţiunilor celui 
ce face aceste însemnări. Căci, îndeobşte, sub un astfel 
de titlu se Înţelege o cucerire a creaţiei sau in te r 
pretării româneşti lntr 'un mare centru de viaţă m u 

zicală a lumei. Triumfalul succes obţinut de marele 
nostru Enescu la Paris prin reprezentarea operei sale 
„Oedip", — triumful creaţiei muzicale româneşti —, 
un alt succes al său, de interpret, ca violonist şi dirijor, 
sau al altui cântăreţ , instrumentist ori şef de o r c h e 
stră — sunt evenimente care : consacră puterea de 
creaţie şi interpretare a muzicanţilor români .— 

Dar nici despre creaţia, nici despre interpretarea 
muzicală nu este vorba acum. Şi nici despre muzica, 
am zice mai de grabă, — fără a voi să spunem 
printr 'aceasta un cuvânt frumos, ci numai unul ade
văra t — despre geniul muzical al neamului nostru, 
aşa cum se revarsă, cum este obiectivat în minunea 
de frumuseţe a cântecului şi jocului popular româ
nesc. Căci, din v remur i vechi, încă din veacul al 
XV-lea, odată cu apariţia primelor începuturi de 
limbă românească scrisă, se face pomenire despre 
darurile muzicale ale Românilor. Pe vremea domniei 
lui Leon Vodă , Paul Strassburgh, trimisul lui Gustav 
Adolf, regele Suediei, t recând prin Ţara Românească, 
vede şi aude „lăutari şi un cor (o ceată) de muzi
canţi" — „citaroedi et musicorum chorus" — zice el — 
care, mergând lângă Domn, cântau în limba valahică 
din tot gâtlejul, cântec naţional, al patriei. Iar la 
începutul aceluiaş al XVII-lea veac, Martin Opitz, 
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după o şedere de un an de zile in Transilvania, 
menţionând „cântecul de baştină" al nostru, probabil 
„doina", Îşi rosteşte admiraţia pentru muzica noastră 
populară In termeni ca aceştia , „Când aud un cântec 
românesc, îmi vine să cred că muzica anume este 
făcută pentru Români, iar Românul pentru muzică-'. 

La Praga nu a fost locul de întrecere ori de exhi
biţie nici al muzicii populare, nici al celei culte. Ci 
aici a avut loc la începutul lunii trecute un congres, 
întâiul congres internaţional de educaţie muzicală. 
Cu toată sfiala cuvenită am primit invitaţia şi am 
consimţit să participăm la un asemenea congres . 
Profesori şi elevi, toţi cei ce în vreo formă am avut 
atingere cu şcoala românească şi învăţământul ei 
muzical, ne aducem aminte cu un zâmbet de a m ă 
răciune, dar şi de duioşie, de orele de muzică; 
de multe ori păstrăm amintirea unor pilde ideale de 
credinţă în puterile de vraje ale muzicii şi de slujire 
a ei cu trudă de mucenici, amintiri de neuitate clipe 
de superbă tensiune sufletească şi deslănţuire de ener
gie, momente neşterse de sărbătoare, şcolară, naţională, 
de pure emoţii artistice chiar, apoi de împătimire, de 
ardoare pentru obiectul predat , ce trece — şi nu 
poate fi altfel tntr 'o ramură de artă — de marginile 
comune ale împlinirii in tihnă şi măsură a unei datorii 
didactice, — astfel de amintiri ne leagă pe mulţi de 
muzica şcolară ; dar şi din cele care nu par întru totul 
prea prielnice pentru a îndreptăţi o participare oficială 
a ţării noastre la un congres internaţional de educaţie 
muzicală, la care să reprezentăm muzica ce se face 
In şcoală, (la aceasta socotindu-se a se putea c i rcum
scrie experienţele şi rezultatele educaţiei muzicale 
româneşti). Oricât n e - a m cunoaşte lipsurile şi oricât 
ni le-am striga în faţă aici In ţară şi oricât ne dor 
slăbiciunile noastre, dovedite şi recunoscute intre noi, 
ne-ar durea peste măsură să ştim că ecouri despre 
ele trec graniţele ţării. 

Pe de altă parte, se dusese svonul prin multe c e n 
tre apusene, se scrisese prin multe reviste, de spe 
cialitate chiar, despre situaţia favorabilă a învăţă
mântului muzical românesc , Încât nu n e - a m fi putut 
in niciun chip ţine la o parte. Astfel, după multe ezi
tări, ne -am încumetat să ne infăţişem cu mul t -pu-
ţinul nostru ca reprezentanţă oficială la Praga . 

* * 

O revizuire a datelor istorice care ar putea să 
înfiripeze firul unei evoluţii, în primul rând de î n 
temeiere, de formaţie şi apoi de desvoltare a unei 
idei de educaţie muzicală românească, nu duce la 
rezultate prea mulţumitoare. Şcoli de lăutari, — care 
dispar azi cu lăutarii şi cu cântecele care pier—, un 
fel de organizaţii care fiinţează Întocmai ca vechile 
şcoli ale trubadurilor medievali, şi şcoli, cursuri mai 
bine zis de cântăreţi bisericeşti, — atât in trecut ; 
căci celelalte mărturii istorice pe care le putem c u 

lege din Istoria muzicii româneşti, nu au legătură 
directă cu educaţia muzicală. De pomenit ar fi deci 
o mărturie delà 1558 despre Şcoala de cântăreţi 
bisericeşti din Suceava, de pe vremea lui Lăpuşneanu, 
care, prin renumele ei, atrăgea doritori de învăţătură 
chiar de prin părţile Poloniei. Mai târziu, mărturiile 
privesc tot învăţarea muzicii bisericeşti; şi tot în acelaş 
spirit ; dar, de sigur, de considerabilă importanţă 
pentru muzica românească, este faptul că la 1831 
cântăreţii bisericilor săteşti, dascălii de biserică, sunt 
obligaţi „să înveţe pe copii carte şi cântări".—Prima 
lntocmire legală temeinică de şcoală românească, cea 
delà 1864, cuprinde printre obiectele de studiu, şi 
muzica, după care, aproape toate tipurile de şcoală 
de grad secundar Introduc în planurile lor de în
văţământ studiul obligatoriu al muzicii şi aşa este 
cuprinsă ea până azi. 

Este de constatat că, fără a imita pe nimeni, Intr'o 
iniţiativă didactică — şi noi ştim că Iniţiativele d i 
dactice, mai ales la Începuturile şcolii româneşti, nu 
poartă pecetea culturii româneşti — am avut puterea 
să fim neatârnaţi de influenţe streine şi să cuprindem 
arta muzicii ca obiect obligatoriu de Învăţământ, a -
proape fără excepţie, In toate organizaţiile şcolare 
româneşti. 

Mai rari sunt menţiunile despre rezultatele unei 
acţiuni conştiente de educaţie muzicală. Englezul 
Murray constată, la mijlocul secolului trecut, Într 'a
devăr, că sufletul Românului este influenţat, muiat, 
„îndulcit" — „ s o o t h e d " zice el — de frumuseţea 
cântecelor noastre populare, dar această menţiune, 
de capitală însemnătate pentru problema educaţiei m u 
zicale româneşti, nu cade in lotul şcoalei. Merită totuşi 
pomenită menţiunea ce vine delà Bârlad că „băieţii de 
şcoală au învăţat a cânta „Hora unirii" şi prin ei 
şi mai apoi prin lăutari, s'a cântat în toate părţile, 
menţiune care se rândueşte şi concordă cu cele 
relative la cântecele despre războiul nostru pentru 
independenţă. Oricum, după toate aparenţele, Învă
ţământul muzicii nu poate să fi fost atât de căutat 
încât să îndreptăţească mustrarea poetului basarabean 
Cos tache Stamati, care imputa moldovenilor , „voi 
preţuiţi mai mult ostineala dascălului ce vă învaţă 
a juca sau a cântă, decât a meşterilor ce vă lucrează 
uneltele industriei şi a plugăriei". 

Din asemenea date răsleţe şi neesenţiale, abia de 
se poate schiţa o foarte vagă expunere istorică a 
unei educaţii muzicale, care, cel puţin, nu anulează 
cu desăvârşire posibilitatea de urmărire a p rezen
tului în hăul trecutului. 

Dar prezentul însuşi? 
Şi aci temere şi ezitări de a ne înfăţişa, necum să 

ne măsurăm, cu lumea cealaltă. Din auzite, mai ales 
din cele ce ne închipuim, mal puţin din cunoaşterea 
realităţilor, participarea românească la un congres 
de educaţie muzicală pare cutezătoare. Realităţile, 
cel puţin In parte, deci cunoaşterea mal completă a 
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situaţiilor de aiurea, nu inspiră temeri. Căci» dacă 
este vo rba de măsurile luate de stat, apoi să c o n 
statăm că legile de Învăţământ şi regulamentele 
şcolare nu arată atâta vitregie, cât s'ar părea , faţă 
de muzică şi studiul ei. Şi, În tot cazul, străduinţele 
noastre sunt ale noastre, îşi croesc un drum al lor 
firesc, propriu nevoilor spirituale şi posibilităţilor de 
desvoltare culturală românească. Noi ne 'ncumetăm 
să redevenim noi, să fim noi, să desluşim şi să 
împlinim poruncile ce ne vin delà neamul nostru, 
delà muzica poporului nostru, şi încercăm să punem 
în slujba idealului de educaţie românească, valo^-
rile de formaţie, de îmbunătăţire şi înobilare sufle
tească ale muzicii. 

* 
* * 

In legătură cu congresul a avut loc o expoziţie, 
la care noi am dus o bogată vitrină de manuale 
didactice, cea mai bogată din Întreaga expoziţie, 
din care nu lipseau nici manuale de psaltichie, a d e 
văra te descoperiri pentru streini. Par tea cea mai 
a t răgătoare , mai interesantă şi mult cercetată a e x 
poziţiei, a fost Cea care arăta manifestările vieţii 
muzicale ale poporului şi muzica In şcoala r o m â 
nească. 

Cu ajutorul Direcţiei Presei din Ministerul nostru 
de externe, un bogat material fotografic, constând 
din jucării muzicale ale copiilor români, instrumente 
muzicale populare şi icoane din viaţa muzicală a 
copilului şi ţăranului român, s'a format o l a 
tură foarte originală şi apreciată a standului r o m â 
nesc, care ocupa „dominant" — cum se exprimau 
vizitatorii — cea mai mare par te a expoziţiei. 16 
diagrame mar i colorate, conţinând 16 tipuri de şcoli 
in ca re se predă muzica, arătând numărul de o re 
săptămânal, p recum şi procentul de timp acordat 
studiului muzicii In orarul general al şcolii r e spec 
tive, apoi două mari diagrame de aproape 3 metri, 
în şase culori, cuprinzând diferitele feluri de muzică : 
vocală, instrumentală, profană, religioasă, cânt, a n 
samblu coral şi instrumental, totul iăcut cu o a c u 
rateţa şi seriozitate care a impus tuturor vizita
torilor — au atras drept delà început atenţia asupra 
partlclpaţlei noastre. 

In expunerea teoretică făcută In faţa congresului, 
simpla enumerare a orelor consacrate Învăţământului 
muzical, „a transpus auditorul în entuziasm" cum 
stă scris in darea de seamă din gazete. — Aplauze 
entuziaste a trezit mai ales ară tarea condiţiilor în 
care muzica a fost prevăzută In legea învăţămân
tului secundar delà 1928 a d-lui Ministru prof. Dr. 
Angelescu. Cuprinderea muzicii In învăţământ ca 
„artă", nu ca „dexteritate", cum fusese înţeleasă şi 
predată până aci, apoi drepturile profesorilor de 
muzică de a fi socotiţi egali în titlu şi remuneraţie 
cu ceilalţi profesori secundari, au produs vie satis
facţie pentru congresişti şi au rămas ca pilde de 

concepţie a rostului şi socotirii muzicii In şcoală. 
Căci, oricât s'ar pă rea de ciudat, In afară de G e r 
mania, suntem prima ţară din lume care am înţeles 
că muzica, potrivit naturii sale artistice şi scopului 
educativ ce se urmăreşte prin învăţarea ei în şcoală, 
nu poate fi predată ca „dexteritate", ca abilitate 
practică, ci ca „artă", ale cărei substanţiale valori 
educative au menirea să înrâurească şi să contribue 
la îmbunătăţirea sufletului copilului, în faza de for
maţie din vremea şcolarităţii. 

N u puteam Insă consimţi numai la o part icipare 
formală şi nici numai la una teoretică, ci — cum 
ni s'a şi cerut de altfel — am purtat pe acolo şi 
ceva din muzica de şcoală. Nu am dus cu noi la 
P raga pe niciunul din maeştrii mai mari sau ma i 
mici, ai muzicii ţării noastre. Ci am căutat să ducem 
acolo ceva din sufletul muzical al neamului nostru, 
din puţinul p e care-1 cunoaştem, din nesfârşitul pe 
care nu-1 cunoaştem, ci numai îl bănuim, din m i 
nunea viersului românesc, atât cât a putut pă t runde 
îfi cărţile de muzică din şcoală, prea europeneşti în 
general, dar din ce în ce mai româneşti. Mai atenţi 
ca alte neamuri , la ceeace ar putea fi o pedagogie 
muzicală întemeiată pe darurile fireşti ale poporului, 
n e - a m aflat prin aceasta, In stare de a interesa In 
cel mai Înalt grad pe congresişti. Am lăsat astfel să 
pă t rundă aci o undă caldă de viers românesc, adiere 
de simţire şi de credinţă românească în puterile de 
vraje şi de moire ale muzicii. Căci din legendara 
patrie a lui Orfeus şi Thamyris, din moravuri le şi 
credinţele tracice, din răsunetul de cornicines şi tu-
bietnes romani şi dacici, cum apar ei p e columba 
lui Traian şi pe metopele delà Adam-KJissi d i r H W -
brogea noastră, din această arhaică atmosferă a unei 
divine veneraţii a muzicii, străbate un ecou până azi 
în concepţia de viaţă şi de muzică a omului pă
mântului românesc 

In colinde, în balade, în cântecele d e lume, chiar 
în strigăturile delà joc, se păstrează până azi vestigii, 
a căror autenticitate nu poate fi tăgăduită, despre 
această adoraţie, zeificare, divinizare a muzicii şi despre 
puterea ei de purificare, de domolire şi îndulcire a 
moravurilor, de potolire şi stâmpărare a pasiunilor. 

Şi am dat grai însufleţit slovelor mute de prin c ă r 
ţile noastre de şcoală şi a răsunat acolo, In auzul 
învăţaţilor lumii, cântec românesc •. 

„Cântec duios, 
Atât de frumos, 
Munţii că răsun, 
Şoimii se adun, 
Codrii se trezesc, 
Frunzele şoptesc, 
Stelele clipesc 
Şi 'n cale s'opresc 

„una din cele mai încântătoare creaţii a închipuirii" 
— cum zice Alecsandri — , 
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Au cântat 30 eleve ale Azilului Elena Doamna 
cântece româneşti, au jucat şi au strigat: 

„Bate talpa la pământ 
Să ne-audă Domnul sfânt*. 

Nu ştiu de o fi auzit chiar „Domnul Sfânl", dar au au
zit, au văzut şi s'au minunat cei ce erau acolo de faţă. 

Aşa dar, ca demonstraţii şi exemplificări, am ales 
ceeace am socotit mai elementar din punct de vedere 
al materialului sonor întrebuinţat i câteva sunete, cât 
mai puţine, pentru a putea sugera norme didactice 
şi metodice derivate din însăşi natura specifică a 
melosului popular românesc. Puţine sunete, dar care 
abia puteau ţărmuri, ba erau revărsări peste ţ ă r 
muri, ale valurilor torenţiale de viaţă sufletească a u 
tentic românească, ce se sbate sub talazuri impetuoase 
sau În unde mai calme de viers. Cu atât mai limpede, 
mai adâncă, mai curată şi mai originală apare viaţa 
sufletească în aceste pilde de riguroasă iconomie a 
mijloacelor de expresie, frumuseţea nepieritoare sălăş-
luind nu în senzaţia auditivă, ci în fierbintele izvor 
de suflet românesc, din care se desprinde şi se întru
chipează melosul poporului, dar în care se scaldă 
germeni de permanentă valoare educativă pentru 
idealul nostru de «.omenie* de creştinătate şi ru-
mânitate. Cântec de leagăn, colindă, doină, baladă, 
bocet, o horă şi un alunei oltenesc — forma de cerc 
şi lanţ de jucători, pe care chiar Cantemir o găsia 
caracteristică pentru Români — ambele cu strigături, 
terminând cu un neaoş chiot românesc, ceva din 
Însăşi flinta noastră muzicală şi etnică, a putut t rans
mite grupul nostru de şcolăriţe de sub conducerea 
d-rel profesoare Margareta Leon. 

Este greu de descris atenţia vie cu care a fost 
urmărit şi interesul trezit de cântecul nostru popular. 
Fiecare piesă, o surpriză. Aţâţi Învăţaţi şl artişti străini, 
câţi se aflau acolo de faţă, urmăriau cu Încordată 
atenţie, agitând discret mâinile, vrând să surprindă 
măsura, tactul, combinaţiile metrice ale liniilor m e 
lodice, ceeace — ne pare rău, dar trebue s'o spunem — 
nu prea o nimeriau. Iar când credeau că i-au dat 
de urmă, schimbări noul interveniau şi bravau c u 
noştinţele şi obişnuinţele ritmice şi metrice din m a -

C R O N I C A 
MICAfiLA ELEUTHERIÀDE. — Expoziţia pe care 

ne-o Înfăţişează Micaela Eleutheriade la „ Dalles" 
desvoltă un moment deosebii al realismului românesc! 
momentul Luchian. In pânzele d-sale, ne Întâmpină 
deci, o interpretare mai liberă a realităţii şi o c o m 
poziţie mai degajată. Acestea sunt calităţile i n t ro 
duse de Luchian in pictura sfârşitului de veac , atât 
de noui pe acea vreme şi atât de revoluţionare, încât 
i -au atras artistului reputaţia retrospectivă de a H 
promùvatorul modernismului In pictura românească. 
Atare reputaţie se sprijină pe o confuzie. Căci liber-

nualele de teorie muzicală apuseană, orânduirea ma
terialului fonic, dar mai ales ritmul şi metrica me
lodiilor româneşti apărând pentru occidentali cu totul 
particulare, caracteristice şi proprii muzicii noastre 
populare. 

In mijlocul exemplificărilor muzicale, acolo, pe 
pământ strein, In marea aulă a Facultăţii de filosofie, 
In faţa mulţimii de auditori din toate părţile lumii, d e 
cunoscători, mal ales, elevele au cântat — s'au rugat 
mal bine zis, în graiul neamului nostru, cu viersul 
bisericii noastre — au intonat lnir 'o adâncă evlavie 
creştinească „Mântueşte, Doamne, poporul Tău şi 
binecuvintează moştenirea Ta, biruinţă Regelui nos
tru asupra protivnicilordărueşte*... muzică bisericească 
strămoşească ; n e - a m rugat, cu emoţionat grai şi 
desăvârşită credinţă în Dumnezeul părinţilor noştri, 
pentru neam şi rege şi pentru isbânda lui asupra 
protivnlcilor. Niciodată nu mi s'a părut ruga mai 
fierbinte şi viersul mai potrivit rugii ca de astădată. 
Smerita atenţie a ascultătorilor sporia cucernicia 
rugii noastre. 

* 
* 4 

Iată se împlinesc trei sferturi de veac de când m u 
zica face parte ca specialitate obligatorie din p r o 
gramele de învăţământ. N u întotdeauna preţuită cum 
s'ar fi cuvenit, necunoscută, pentrucă necercetată î n 
deajuns până azi, mai mult tăgăduită decât r ecunos 
cută, trudnica muncă a bunilor noştri profesori de 
muzică adesea ponosită, muzica şcolară românească, 
umila dexteritate de până mai ieri şi chiar de azi, 
înregistrează un răsunător succes — „un strălucit suc
ces în faţa acestui for internaţional de învăţaţi, mu
zicanţi şi pedagogi* — scrie profesorul Kestenberg 
consilier ministerial la Praga, iniţiatorul şi organiza
torul acestui prim congres de educaţie muzicală. Iar 
KPrager Presse", în darea de seamă asupra comuni 
cărilor făcute şi asupra demonstraţiilor muzicale 
arătate, amintind de „splendidele exemple de cântec 
şi joc românesc", scrie : „în privinţa cultivării edu
caţiei muzicale, nu este al doilea popor în Europa 
care să se poată măsura cu România". 

G. BREAZUL 

P L A S T I C Ă 
tăţile de expresie sunt un lucru, şi atitudinea p e r 
sonalităţii, alt lucru. Ca atitudine, Luchian se in te
grează desăvârşit realismului românesc, pe care II 
continuă şi 11 desvoltă. Alambicarea voită a realităţii, 
abstracţia bolnăvicioasă ori esoterismul, manifestate 
în pânzele pictorilor moderni, sunt cu totul străine lui 
Luchian. înfăptuirile sale apar, dimpotrivă, străbătute 
de o simţire sănătoasă, care se Incorporează lucrurilor, 
pentru a le desluşi In strălucirea lor primordială. 

Suntem fericiţi să regăsim In pânzele Mlcaëlèl 
Eleutheriade atitudinea sănătoasă, realistă şi l iber-
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tâtea de expresie, a căror îmbinare caracterizează 
arta marelui înaintaş. Dar apropierea se datoreşte 
mai mult înrudirii artistice decât unei influente p e 
dagogice. Micaela Eleutheriade a făcut cunoştinţa 
lui Luchian în faţa peisagiului românesc nu în muzee. 
De altminteri, lipsa înrâuririi directe se Învederează 
dacă reflectăm asupra formaţiunii artistice a e x p o 
zantei de la „Dalles". Lucrând la Început în câteva 
ateliere pariziene, unde modernismul cel mai înaintat 
dădea tonul, d-sa şi-a însuşit o experienţă de cu l 
tură deosebită, care excludea orice înrâuri re venită 
din afară. Mult timp după Întoarcerea artistei In ţară, 
pictura sa trăda influenţa acestor ateliere, de care 
cu greu şi încă nu complet avea să se libereze. 
Este de neînchipuit că artista ar fi putut să schimbe 
o înrâurire cu alta, când o legau de pictura m o 
dernă franceză atât obişnuinţele cât şi conştiinţa 
neasemuitului ei prestigiu. De aceea, în apropierea 
de pictura lui Luchian, nu t rebue să vedem o nouă 
aservire, ci dimpotrivă semnul unei liberări. 

Trecerea delà pr ima perioadă a picturii artistei, 
influenţată de pictura franceză contemporană, la 
per ioada actuală, caracterizată prin mai multă l iber
tate personală, a fost posibilă datorită unei însuşiri 
ce revine In amândouă perioadele şi care constă din 
iniţiativa In compunerea motivului. Cu această in i 
ţiativă s'a obişnuit expozanta de la „Dalles" In a t e 
lierele pariziene, unde constituia cuvânt de ordine. 
A compune şi anume s a compune liber, reprezintă 
credinţa tipică a artistului modern, dornic deopotrivă 
de ordine şi de libertate. Acestei tendinţe aparţin 
numeroasele naturi moarte , pictate de Micaëla Eleu
theriade cu o perseverenţă demnă de admirat. In 
cuprinsul lor, artista foloseşte ingenios oportunităţile 
oferite de motiv pentru manifestarea iniţiativei de 
compoziţie. D-sa urmăreşte obţinerea de variaţiuni 
In situarea motivului, astfel ca întotdeauna motivul 
să apară interesant şi sugestiv. 

Iniţiativa In compunerea motivului trebuia să-şi 
afle deplină eficacitate In peisagiile pictate de artistă 
după întoarcerea în ţară. De astădată, compoziţia 
nu mai avea caracterul unei teme de atelier, ce 
poate fi mânuită cu dexteritate pentru obţinerea de 
efecte prevăzute. Artista întâmpina rezistenţele opuse 
de un subiect, care se cerea mai întâi trăit şi apoi 
exprimat. Astfel, atitudinea personală era angajată 
Inlr 'o mai mare măsură. Dar obişnuinţa compoziţiei, 
aşa dar obişnuinţa de a sintetiza motivul In ceeace 
a re caracteristic, In loc de a-1 copia, trebuia să 
ducă şi aci la simplificări binefăcătoare. Micaëla 
Eleutheriade nu reţine din peisagiu decât strictul nece
sar pentru realizarea expresiei. Aceasta înseamnă c ă 
motivul trăeşte ma i mult ca viziune decât ca motiv. 
Particularităţile lui sunt adeseori sacrificate in avantajul 
imaginei sintetizatoare.De aceea, seaccentuează treptat 
structura ritmului liniilor ce îl străbat şi II organizează-

Simplificarea aspectului peisagiilor nu le ridică nici 

forţa de reprezentare reală, nici exuberanţa sent i
mentului naturii- Dimpotrivă, prin simplificare se 
ajunge Ia o reliefare mai însemnată a caracterului 
real cât şi a Însufleţirii naturaliste. Casele, colinele, 
copacii şi, In general lucrurile pictate de Micaela 
Eleutheriade, au o existenţă bine determinată, care 
se impune imaginaţiei privitorului cu neasemuită 
putere sugestivă. Ele nu sunt simple născociri ale 
sentimentului, ci însăşi realitatea, redusă la ultima ei 
expresie. Pe de altă parte, animaţia creată de liniile 
de forţă cari străbat peisagiul se susţine pe sentimentul 
naturii, creşte şi se hrăneşte din ceeace este viu In 
acest sentiment. Pictorii modernişti întreţin, adeseori, 
In pânzele lor o animaţie, despre care nu ştii bine 
cărei aptitudini însufleţitoare corespunde şi ce r e p r e 
zintă. Spre deosebire de ei, expozanta de la „Dalles" 
mărturiseşte neîncetat prezenţa sentimentului inspi
ra tor şi legătura ce o păstrează cu natura. 

In ultima sa expoziţie, Micaëla Eleutheriade p r e 
zintă două înfăţişări, demne de luat In seamă. Câteva 
peisagii mici, admirabil compuse, aduc, ca şi în 
trecut, interpretări sumare şi vii ale motivului, cores
punzătoare unei viziuni rapide de ansamblu. Procedeul 
pictural, ţine de notaţia imediată a impresiilor, r e l i e 
fând Insă nu atât momentul atmosferic cât caracterul 
coloristic, astfel cum 11 interpretează sensibilitatea 
artistei. In consecinţă contrastele, deşi atenuante de 
cenuşiuri, vor fi mai căutate decât contopirile de 
nuanţe. De aici provine şi efectul de prospeţime ce 
se desprinde din cuprinsul acestor pânze. A doua 
serie de tablouri, car i se cuvin neapărat menţionate, 
constă din câteva peisagii mari, a căror t ra tare pic
turală apa re şi mai diferenţiată. Artista pă t runde, de 
astădată adânc, In realitate, căutând să-şi îmbogă 
ţească mijloacele pentru a reda înfăţişările ei, d e o 
sebite după cum se situează pe un plan mai a p r o 
piat ori mai depărtat . Pentru întâia oară, p r e o c u 
pări le de perspectivă se impun cu atâta stăruinţă. 
Ele îşi capătă o soluţionare conformă ca ţinuta pic
turală de până acum. Procedeul de notaţie directă 
în pete colorate este păstrat pentru primele planuri, 
dar efectul de prospeţime apare sporit, datorită el i
minării în mare parte a cenuşiurilor, ceeace lasă 
mai multă libertate contrastelor de culori neames 
tecate. Acum, cenuşiurile îşi găsesc Întrebuinţare in 
ultimele planuri, unde, pentru întâia oară, se încearcă 
o atmosferizare serioasă, corespunzând atenţiei s p o 
rite pentru înfăţişările diferenţiate ale realităţii. P la 
nurile intermediare sunt tratate de asemeni într 'un fel 
adecuat realităţii, astfel că, prin albăstriurile p r edo 
minante, realizează cu succes t recerea 'dela 'pr imele la 
ultimele planuri . In scurte cuvinte, Micaela Eleuthe
riade tinde să părăsească schematismul lucrărilor vechi, 
pentru a da o imagine mai veridică a realităţii, fără a 
renunţa Insă la acea admirabilă libertate de in t e rp re 
tare, care, atât de fericit, ÎI caracter izează p e r s o 
nalitatea artistică. AUREL D. BROŞTEANU 
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C R O N I C A M À R U N T À 
LEON DONICI, scriitorul basarabean, a murit 

acum zece ani. E un prilej ca figura lui să se ridice 
împăcată In memoria noastră. Căci Donicl, a fost o 
apariţie singulară a anilor de după războiu. Rus 
după tată — Dobronravov — , român după mamă 
— D o n l c i — , el înfăţişează pe rând, in literatura pe 
care a scris-o, îndoita moştenire a sângelui ţ până 
la războiu e scriitor de limbă rusă ; după războiu 
e scriitor de limbă românească. 

In timpul imperiului, frumoasele sale însuşiri lite
rare îi deschid cercurile cele mai înalte ale scrii
torilor ruşi, unde isbuteşte să-şi facă un nume a p r e 
ciat. Colaborează la reviste, tipăreşte cărţi, participă 
la luptele politice, ca ziarist, pe linia unui socialism 
moderat, care era una din atitudinile vremii de 
atunci. Cunoaşte de aproape celebrităţile artistice şi 
politice ale Rusiei, se amestecă şi el în frământările 
revoluţionare din anul fatal 1917, pentru a ne descrie 
apoi, In româneşte, în cartea „Revoluţia rusă", o par te 
din acele turburi întâmplări la care a fost martor . 

Triumful bolşevismului, al cărui adversar era, şi 
alipirea Basarabiei la România 11 fac să-şi aducă 
aminte de oraşul natal, Chişinău!, unde sunt m o r 
mintele bunilor şi străbunilor lui după mamă, preoţi 
moldoveni. 

Un fenomen interesant se petrece în el. Procesul 
drumului întors, de reînnoire românească a p rov in 
ciei, Leon Donici îl trăeşte mai repede şi mai e x e m 
plar decât alţii. Reînvie în el cuvintele mamei, 
Îngropate în copilărie, şi într 'un timp uimitor de 
scurt scriitorul rus devine un scriitor român» Cei 
cari l-au cunoscut de aproape în această v reme au 
trăit un fel de miracol al puterii sângelui. îmbrăţişat 
cu dragoste şi entuziasm de cercurile literare b u c u -
reştene, Leon Donici devine colaborator asiduu la 
toate publicaţiile noastre. In chip firesc, afinităţile 
lui sufleteşti şi ideologice se recunosc în gruparea 
revistei „Gândi rea" , în paginile căreia a dat partea 
cea mai bună a producţiei lui româneşti. 

Câţiva ani, a trăi aici între noi, zi şi noapte, sărac 
şi boem cum erau mai toţi „gândiriştii". Adesea r e 
dacţiile improvizate ici şi colo de Cezar Petrescu 
sânt singurele lui adăposturi de om care n 'avea unde 
să-şi plece capul. Leon Donici era substanţialmente 
bun, iubitor de oameni şi impersonal. Când apărea 
Intre noi, la redacţie, în restaurant, în cafenea, p r e 
tutindeni, purtând cu el un geamantănaş cu m a n u 
scrise şi câteva rufe — toată averea lui — ironia 
bucureştenilor II făcea să râdă el însuş în hohote. Nu 
se supăra, fiindcă ştia că nici noi nu eram mai bogaţi 
decât el. Comunicativ şi vorbăreţ , avea totdeauna 
mii de lucruri să ne spună din acea fabuloasă lume 
rusească, pe care noi ceştilalţi n 'o cunoşteam decât 
din romane. 

Totuşi, nici la Chişinău nici la Bucureşti, Leon 
Donici nu-şi găsea locul. Era format într 'o lume cu 
totul alta decât a noastră şi-ar fi trebuit poate un 
timp mult mai lung pentru a-şi regăsi toate rădăc i 
nile reaclimatizărli. Nostalgii nelămurite 11 chemau 
din nou către o lume părăsită, pe care n 'o mal 
găsea acum decât printre scriitorii ruşi refugiaţi la 
Paris, unde ne -am pomenit că pleacă brusc Într'o 
bună zi. La Paris a devenit publicist rus, scoţând o 
gazetă de luptă împotriva bolşevismului şi pentru 
drepturile româneşti ale Basarabiei. Minunate scrisori 
ne-a trimis el din acel timp. Cezar Petrescu le mai 
păstrează poate. Ale mele s'au risipit Împreună cu 
o imensă corespondenţă literară şi manuscrise, c o n 
fiscate ilegal şi absurd în noaptea de 29 Decemvrie 
1933, când am fost arestat. 

Mizeria lui de boem fără leac 1-a doborit la Paris 
pe Leon Donicl, în luna Maiu 1926, tocmai când ne 
găseam în situaţia oficială de a-1 putea ajuta. Tot ce 
mai rămânea să facem a fost să-i aducem In ţară 
trupul neînsufleţit şi să-1 înmormântăm cu mare 
pompă la Chişinău. In cimitirul de acolo se odihneşte 
de zece ani omul şi scriitorul acesta care , într 'o pe
rioadă istorică de transiţie, ne -a dat un strălucit 
exemplu de aderare la patria reînviată a mamei 
sale. Dacă nu altcineva, poate că tineretul românesc 
din Basarabia n 'ar face un lucru nedemn luând 
asupra-şi datoria de a pomeni pe Leon Donici. 

AL. L A S C A R O V - M O L D O V A N U e un scriitor 
despre care chiar o revistă ca a noastră n 'a găsit 
încă prilejul să se ocupe mai de aproape. Intâile sale 
nuvele au fost semnalate aici cu sufletul lor sfătos şi 
aşezat. Dar de atunci încoace s'a întâmplat în viaţa 
acestui scriitor un eveniment despre care nu noi 
avem dreptul să vorbim mai mult decât dânsul. 
Urmarea a fost o adâncire pasionată a creştinismului, 
manifestată în scrisul de azi al d-lui Al. Lascarov 
Moldovanu. Omul liniştit de ieri a devenit un p r o 
pagandist al Evangheliei, s'a amestecat i n cele mai 
vii mişcări religioase, colaborează la revistele de 
acelaş caracter, conferenţiază pretutindeni, neobosit, 
despre acelaş adevăr. Mi-a căzut sub ochi o serie 
de articole despre marii convertiţi moderni, scrise 
cu o remarcabilă fineţe spirituală. Vorbia parcă, din 
ele, cineva cu Intime experienţe inefabile. 

Literatura propriu zisă a d-lui Lascarov-Moldo-
vanu s'a resimţit şi ea de această schimbare lăuntrică. 
Zguduirile religioase nu dau de obicelu talent, deşi 
câteodată el nu se poate explica decât ca un efect 
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neaşteptat al lor. Ceeace dau Insă mai totdeauna e 
adâncirea unui talent existent printr 'o problematică 
nouă şi pr intr 'o nouă perspectivă a vieţii şi a d e 
stinului ei. Cazul din urmă mi se pa re a fi al d-lul 
Lascarov-Moldovanu. Scriitorul cu p reocupăr i fără 
o deosebită semnificaţie de ieri e azi un scriitor 
profund creştin. Prelucrarea, pe care o încearcă, 
a „Vieţilor Sfinţilor'' nu e neapăra t o dovadă, fiindcă 
au făcut-o fără nicio aderenţă la scrisul lor obişnuit, 
şi domnii M. Sadoveanu şi D. Pătrăşcanu. 

Romanele sale da. N ' a m avut încă timp să citesc 
«Mamlna», pe care toată presa bisericească 1-a lăudat. 
Dar am citit «Romanul Furnicii». E o car te de p r o 
blematică morală, scrisă pe cea mai ingrată temă 
didactică. Şi totuşi, autorul a Izbutit să dea cea mai 
ciudată carte delà războiu Încoace. In ritmica stilistică 
a unul talent de puternică afirmare, romanul acesta, 
unic la noi prin concepţia lui bizară, e ca descriere 
de cadru o Românie pitorească, iar ca viziune un 
raiu şi un iad, proecta te nu în zona imaginară a c e 
luilalt tărâm, ci în regiunile cele mai caracteristice 
ale ţării noastre . In această împletire de imaginar şi 
de real stă farmecul special al romanului şi puterea 
ca re salvează Ingrata temă didactică de bază. A c e 
stui complex caleidoscopic sau cinematografie Ii 
poţi da foarte bine numele de roman de aventuri 
fantastice, cu scene ce se rostogolesc unele după 
altele In tablouri de natură românească uşor Iden
tificabile, şi cu înţelesuri ce se rotunjesc uneori până 
la mari simboluri. Totul se leagă Insă în concepţia 
unitară care domină cartea. 

„Romanul Furnicii" aşează pe d. Lasca rov-Mol" 
dovanu printre scriitorii noştri de mâna întâia, cari 
ştiu, oricât de puţini ar fi în perioada aceasta de 
sensualism anormal , să facă din arta lor apostolat 
fără să-i distrugă strălucirea. Drumul pe care 11 
deschid ei, în frunte cu d. Victor Papilian, e drumul 
romanului religios. Rusia pravoslavnică 1-a avut. 
Italia de asemenea. Franţa îl are azi. Romanul r e 
ligios nu-1 poate da decât scriitorul frământat el 
Însuşi de problematica fecundă a creştinismului. 

M C H I F O R CRAINIC 

D A M I A N STANOIU, - scrie mereu, fără niclo 
grijă. Iată din păcate un om şi un scriitor fericit. 

Dar de povestitor cu haz are, condei uşurel şi deci 
r epede la muncă are, editori pentru o carte care se 
va vinde, slavă Domnului, îs destui. Ce-1 mai t rebue ? 
Nu-1 mai t rebue nimic, şi dl. Damian Stănoiu nici 
nu caută. Când s'au plictisit cititorii de mănăstire, îl 
aduce In Capitală şi le povesteşte mai bine decât 
gazetele câte feluri de pramatii mai sânt . în B u c u 
reşti, de-ţ i vine să-ţi faci cruce, dacă eşti bun creştin -, 
iar de se satură de blestemăţiile de aici, haldem iară 
pe la amintiri, că acolo e râsul mai sănătos. E un 
fel de negustorie cu haine vechi, în toarse p e dos. N e 
bucurasem la apariţia romanului „Camere mobilate", 
fiindcă vedeam un început de li teratură a Capitalei, 
în care ea să nu apară nici ca Gomoră înfricoşe-
toare şi loc de pierzanie, nici numai cu mahalaua — 
aşa cum se arată de obiceiu. Liţă Soare acela, era 
un om ca toţi oamenii, nici p rea rău nici prea buu, 
şl asta dădea preţul şi măsura Întâmplărilor de pe 
acolo. 

Insă trista industrializare a scrisului pe care a 
realizat-o dl. Damian Stănoiu a re darul de a face, 
relativ la d-sa, ca prevestirile să rămână permanent 
prevestiri şi începuturile începuturi. După cum cărţile 
sale cu păcate călugăreşti au repetat pe cea dintâi, 
acum „Pe străzile Capitalei" e a doua ediţie aproape 
la , C a m e r e mobilate". Nu vreau să s p u n — ca să-i 
speriu editorii — c ă n ' a re suficientă sprinteneală, 
sau că acest teren literar atât de puţin exploatat s'a 
epuizat atât de repede. Nu , cartea e plină de î n t âm
plări, cari se scriu pe scurt în gazete şi pe cari ţl 
le spun prietenii amărîţi şi grăbiţi, la un ceas de 
burgheză spovedanie. Această lipsă de orice sem
nificaţie a materialului — de aceea dl. Damian Stă
noiu nu e nici măcar imoral — face ca tot ce 
scrie d-sa să p a r ă aidoma că a mai fost scris, fapt 
divers. 

Liţă Soare e acum Radu Pelin ţ nu mai caută c a 
meră mobilată ci tovarăşă pentru o anumită viaţă ( 

mâine va fi Ion Năstase şi va căuta prin Bucureşti 
cine ştie ce, Doamne fereşte de mai rău... 

E nesfârşit de trist să vezi astfel cât de puţină 
conştiinţă de sine a re scriitorul nostru. Nici măcar 
una de profesionist, căci acela poar tă grija de a-şi 
mulţumi cinstit muşteriii. Cel mult o mentalitate 
chiulangie de negustor de haine vechi... 

OVIDIU PAPAD1MA 
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