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GÂNDIREA 
D U H U L S Ă R B Ă T O R I I 

DE 

V A S I L E B À N C I L Â 

Dacă se aruncă o privire de ansamblu asupra istoriei vieţUyegetale şi animale pe 
pământ, de la alge şi bacterii şi de la protozoare până la omul aljj{ se poate vedea uşor 
că unui spor de diferenţiere lăuntrică îi corespunde, cele mai adesea, o acomodare la un 
spaţiu mai îndepărtat sau la un spaţiu mai diferenţiat. Chiar în cazurile contrare, cum ar 
fi exemplul algelor albastre, cari trăesc în mediuri foarte felurite, se poate spune că în ­
săşi simplicitatea organismului respectiv transformă diversitatea exterioară într'un mediu 
omogen. Putinţa de acomodare la un spaţiu mare e dată sau de o enormă simplitate sau 
de o enormă diferenţiere, însă acomodarea nu se face în acelaş sens. In cazul dintâiu, e 
caşicând mediul nu s'ar schimba deloc. De altfel, dacă ne-am pune pe punctul de v e ­
dere al acelora cari spun că viaţa a apărut întâia oară în mări, ar trebui să adăugăm că 
aceasta s'a întâmplat şi fiindcă apa marină garanta un mediu mai omogen. Păsările, pe de 
altă parte, cari călătoresc în ţări străine, fac aceasta tocmai pentru a-şi păstra mediul ase­
mănător de viaţă. Omul în schimb, şi în special omul alb, e singura fiinţă care, din pro­
prie iniţiativă şi prin puteri proprii, poate trăi pe tot globul, luând atitudine activă şi 
acomodându-se faţă de diversităţile întâlnite. Diferenţierea îi dă putinţa ubicuităţii. Ceeace e 
însă mai însemnat, e altceva. Omul nu numai că a luat în stăpânire tot spaţiul pământesc, 
nu numai că s'a acomodat la spaţiul ca atare, dar a trecut mai departe. Spaţiul vizibil, 
spaţiul fizic, nu 1-a mai mulţumit. Şi atunci, chiar înainte de a epuiza spaţiul fizic, a trecut 
dincolo, în sfera invizibilului şi a misticului. El s'a acomodat deci cu realitatea generală 
în ceeace ea are integral şi ca realitate adâncă, ultimă. Aceasta a făcut-o fie plecând de la 
cosmosul vizibil şi adâncindu-1 mai mult, prin virtuţi mistice, caşicând manifestările naturii 
ar fi fost ca nişte clape de pian, a căror atingere făcea să răsune acorduri adânci din 
altă lume — fie concepând deadreptul ideia de transcendent. Viaţa pe pământ s'a aco ­
modat la o realitate din ce în ce mai mare sau mai bogată. Omul a urmat aceiaşi lege 
şi s'a acomodat la cea mai mare realitate sensibilă. Èar el a făcut un salt suprem s saltul 
în transcendent. In aceasta constă toată puterea şi toată măreţia omului. 

In adevăr, caracteristica omului stă în această putinţă de încadrare spirituală în rea­
litatea generală. Fie că am considera transcendentul ca intim lumii vizibile, fie că am 
considera lumea vizibilă ca plutind în realitatea transcedentală, fie că am considera 
transcendentul în afară de lume dar conducând-o, în fond, pentru ceeace vrem să 
susţinem aici, nu are nici o importanţă. Raportarea la transcendent, la un plan de 
viaţă profund, tainic şi care depăşeşte tot ceeace poate oferi universul simţurilor, e 
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faptul uman prin excelenţă, care-1 deosebeşte pe om de restul vieţuitoarelor. S'au 
propus multe definiţii, prin cari omul să fie deosebit de animale. Toate însă au dat 
greş, fiindcă s'au făcut în cadrul exclusiv al ştiinţelor naturale ori în cadrul societăţii. 
S'a spus că omul e un animal care vorbeşte ori un animal raţional, având putinţa 
gândirii prin noţiuni, ori un animal care poate plânge, sau care poate râde, ori un 
animal care munceşte sau, în sfârşit, un animal social. Dar şi animalele au graiul lor 
uneori destul de bogat. Şi animalele gândesc, gândirea lor, e adevărat, fiind în legătură 
pe deoparte cu instinctul, pe de alta cu legea asociaţiei de idei. S'ar putea însă afirma 
că unele animale au un fel de prenoţiuni şi de preraţionamente atunci când, de exemplu, 
ele fug de orice om pe care-1 întâlnesc sau când învaţă foarte repede ceva din expe­
rienţă. In ceeace priveşte plânsul şi râsul, sunt animale cari au foarte expresiv corespon­
dentul interior al acestora. Dacă animalele nu se ridică până la râsul comic, oprindu-se 
la corespondentul celui de simplă bucurie, apoi acesta e adevărat şi despre foarte mulţi 
dintre semenii noştri, cari se opresc la râsul de bucurie şi de păcăleală. Pe urmă, omul 
munceşte, dar atâtea animale muncesc şi ele, şi încă mai mult decât noi în atâtea cazuri. 
Animalele nu muncesc din convingere şi de plăcere, dar e atât de sigur, pe cât se 
spune, că omul munceşte din aceste cauze ? Munca devine o convingere şi o plăcere la 
om atunci când aceasta devine joc: dar jocul îl au şi animalele. Iar cât despre afirmaţia 
că omul e animal social, indiferent de adevărul ei, sunt animale cel puţin tot atât de 
sociale cât şi omul. Acolo însă unde nici un animal nu se poate compara, nici pe departe 
cu omul, este în putinţa de a concepe, şi eventual de a adora, transcendentul. 

Transcendentul, intuiţia realităţii adânci şi complecte, e ceeace face şi caracteristica 
culturii. Omul se mai poate defini şi prin cultură, iar ideia transcendentului este sâmburele 
acesteia. Valoarea unei culturi depinde de felul în care captează, organizează şi valorifică 
viziunea realităţilor adânci, ultrasensibile. Fără aceasta nu avem cultură, ci cel mult v i r ­
tuozităţi, cunoştinţe, tehnică, rafinamente, — civilizaţie. Oarecare civilizaţie pot avea şi 
animalele. Castorii au tehnică, ursul aruncă cu bolovani sau cu lemne — ceeace ar fi un 
fel de unelte ocazionale — cântecul unor păsări are o rafinare neîntrecută. Dar animalele 
n'au nimic din ceeace s'ar putea numi cultură. Pe când societăţile omeneşti, chiar cele 
mai primitive, au elemente culturale. „Primitivii", de altfel, nu sunt atât de primitivi, pe 
cât ii închipue suficienţa noastră. Cultura lor poate fi chiar numită o cultură autentică, 
numai că e o cultură inferioară. Primitivii au foarte multe cunoştinţe referitoare la plantele, 
animalele şi toate fenomenele, eari-i înconjoară: un elev de-al nostru, care a absolvit 
patru clase primare, nu are mult mai multe cunoştinţe decât un primitiv de vârsta lui 
şi în orice caz nu le are atât de solid organizate. Apoi senzaţiile la primitivi sunt ceva 
nealterat şi adânc, constituind poate singurul argument, care dă în parte dreptate teoriilor 
filosofilor empirişti ; senzaţia e pentru primitiv ca un ghioc ce- i aduce, de fiecare dată, 
din lume şi referitor la lume, câte o melodie de revelaţii şi incantaţii. Cine nu cunoaşte 
acele conferinţe libere, către studenţi, ale lui William James, în cari vorbeşte atât de s u ­
gestiv despre valoarea senzaţiilor la oamenii cari trăesc în „starea de natură" ? Dar mai 
important e că prin toate acestea primitivul se încadrează în cosmosul lui, în fenomenele 
naturii lui, între idolii şi zeii lui şi indirect, prin ei, trăieşte esenţa realităţii şi realitatea ca 
atare, adâncă, nefalsificată. Adesea primitivul concepe ideia altei lumi, adică ideia propriu 
zisă a transcendentului. Primitivul e barbar, desigur, este egoist şi crud, deşi nu întot­
deauna. In privinţa aceasta însă,5- poate fi comparat cu copilul. Şi copilul a fost acuzat, 
de gânditori grăbiţi, că e egoist, crud, în raport cu omul mare. Ceeace-1 face să pară 
aşa, atât el cât şi primitivul, e mai ales sinceritatea. Civilizatul şi adultul sunt, în fond, tot 
atât de egoişti şi de cruzi cât primitivul şi copiii — dacă aceştia sunt în adevăr atât de 
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răi, pe cât se zice — în schimb sunt mult mai superficiali, mai nefireşti şi, mai cu seamă, 
mai ipocriţi. Ceeace face gloria şi frumuseţea raselor istorice este existenţa oamenilor ex ­
cepţionali, cari contemplă armonia existenţei generale, a derivării ei din inteligibilul su­
prem, cari trăesc drama bunătăţii şi a sacrificiului, în cari se creiază cultura înainte de a 
deveni bunul celorlalţi oameni, iar nu omul obişnuit, care nu s'a schimbat mult dealungul 
secolelor şi mileniilor, deşi el are meritul de a adăposti în el misterul creiării omului mare. 

Umanismul specific şi înalt e deci legat de faptul încadrării in realitatea generală, în 
adâncul existenţei, ideia de transcendent fiind forma cea mai precisă şi mai valabilă a 
acestei încadrări. Chiar dacă aparent transcendentul duce la ieşirea din realitate, cum ar 
fi la asceţi, 'de fapt e tocmai pentru a introduce şi mai adânc in aceasta. Omul valori­
ficat de transcendent se leapădă de realităţi, pentru a intra în realitate. Singularul e marea 
vrajă a vieţii lui. Gândurile sale zboară la înălţimi ameţitoare pentru pedestraşii vieţii spi­
ritului şi constitue nobleţea şi salvarea speciei noastre. Această specie, pentru a vorbi în 
terminologia naturaliştilor, se spune că nu descinde, prin intermediari, din păsări, cum se 
credea la un moment dat, ci din reptile. E o idee, cu care n 'avem nimic comun, cel 
puţin în forma lipsită de transparenţa metafizică a naturaliştilor. Dar citând-o, pentru ne­
cesităţi de atmosferă, vom spune că dacă spiritul a trebuit să treacă prin stadiul repti­
lelor pentru a ajunge la forma umană, în schimb omul s'a răzbunat în cel mai splendid 
chip, care se putea concepe : de la ipoteticii şi în fond exteriorii săi strămoşi geologici, 
cari se târau pe pământ, el a ajuns, printr'un zbor unic în lumea exemplarelor vieţii, în 
regiunile de azur ale transcendentului! 

Cultura e o floră spirituală, în care se desvoltă proteic şi de atâtea ori fastuos, o să­
mânţă cu caracter mai mult sau mai puţin transcendental. Manifestările culturii, acelea 
cari formează conţinutul şi trupul ei, nu sunt însă în primul rând operele individuale, 
cărţile, tablourile, statuile, monumentele, aşa cum greşit se crede. Cultura e o fiinţă a e ­
riană şi vânjoasă, iar operele individuale sunt numai nişte ochi de lumină ai ei. Cultura 
şi manifestările ei adânci sunt reprezentate de atmosfera organică, în care răsar operele 
individuale. Cultura e ceva colectiv şi unitar, în orice caz ceva cu caracter general, 
manifestările individuale putând ulterior să influenţeze asupra ei, însă într'un raport de 
intimă şi parcă prevăzută adecuare reciprocă. Dar veacul în care trăim azi, fiind un veac 
violent personalist, a văzut în cultură mai ales operele individuale. Cât e de nevalabilă 
această concepţie, se poate vedea din faptul că azi nu lipsesc operele individuale, în 
literatură, artă, filosofie, dar cultura modernă se prezintă cu scăderi îngrijorătoare, fiindcă 
lipseşte acel corp spiritual dinăuntru al ei, fiinţa organică şi majoră care să se proiecteze 
peste lume şi să dea un stil suveran de viaţă. Şi atunci dacă nu operele individuale con-
stituesc înainte de toate atributele culturii, acestea trebue căutate în altă parte. Ele sunt 
moravurile. Adâncimea şi funcţionarea armonioasă a moravurilor formează constituţia or­
ganică a unei culturi. Dacă astăzi cultura e în criză, e fiindcă moravurile sunt în diso-
luţie sau sunt babilonice, deşi operele individuale sunt mai numeroase ca oricând. Din 
nefericire, ceeace rămâne în urma unei culturi defuncte, nu sunt moravurile, nu e c u ­
noaşterea moravurilor, ci a operelor individuale, cari, fără moravuri, devin nişte docu­
mente în esenţă aproape ininteligibile, deşi fiecare epocă îşi închipue că le-a înţeles prin 
faptul că le pune în mediul ei propriu. 

Moravurile sunt aşa dar corpul viu al culturii. Pentru a fi astfel, trebue să le înţe­
legem în sensul lor cel mai larg şi mai adânc, ca un ansamblu coerent de atitudini faţă 
de lume şi viaţă, vădite în practici colective mai mult sau mai puţin pitoreşti, dar întot­
deauna în concordanţă cu sensul lor spiritual. Considerate astfel, moravurile sunt însăş 
viaţa spiritului, sunt cadenţa culturii in istorie, sunt ritmul existenţei generale trecând prin 
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om şi structurându-se specific in om. Moravurile, vorbim de cele iii stare pură, sunt, pe 
deoparte, o prelungire a substanţei şi armoniei vitale din realitatea cosmică —- de unde 
caracterul lor monumental atât de frecvent—'pe de alta, o organizare şi fructificare a 
intuiţiilor conştiinţei umane referitoare la existenţa ca atare şi la conduita oamenilor, Inr-
stinctul e cosmic, de aceea e de o barbară măreţie, atunci când nu e diluat : dar mora­
vurile au şi ele aceiaşi măreţie fiindcă, cel puţin în parte, ele sunt instinctele de pe un 
plan superior, ele au înlocuit sau şi-au subordonat dinamica instinctelor. Moravurile n'au 
fost însă înţelese aşa nici de către oamenii de ştiinţă, cari au căutat să construiască o t e ­
orie a eticei pe baza studierii moravurilor — ne referim la o şcoală sociologică franceză 
prea bine cunoscută — şi nici de cei ce au combătut această şcoală, în special eticienii 
teologi. Cei dintâi, au crezut că pot face din etică o ştiinţă pozitivă, studiind formele v a ­
riabile ale moravurilor în diferitele societăţi omeneşti, dispensându-se astfel de ceeace este 
element aprioric în morală, de absoluturi şi principii, şi alcătuind o ştiinţă în felul în care 
procedează naturalistul. Dar procedând astfel, aceşti sociologi moralişti n'au băgat de seamă 
că au presupus ca existent tocmai lucrul de care voiau să facă abstracţie t absolutul moral. 
Căci aşa cum intuiţia spaţiului şi a timpului, de exemplu, nu poate rezulta numai din 
experienţă, iar filosofii, cari au „scos-o" din experienţă, n 'au observat că, de fapt, au 
implicat întotdeauna preexistenta ei într'un fel, tot aşa, moravurile nu pot avea un c o n ­
ţinut moral, adică acest absolut nu a trecut în moravuri dintr'o realitate sau dintr'o con­
ştiinţă mai adâncă decât forma lor şi afirmaţiile lor pozitive. Moravurile sunt realitate im­
portantă în morală, sunt chiar cea mai importantă realitate a ei, dar pentru aceasta trebue 
să se restitue moravurilor caracterul lor de integralitate şi adâncime, pe care l-au avut 
altădată. In epoca noastră, moravurile s'au meschinizat şi anemiat, de aceea nu mai în ţe ­
legem grandoarea adevăratelor moravuri şi ne oprim la ceeace e superficial şi divers în 
ele. In fond însă, moravurile au implicaţii religioase şi morale, ele sunt, cel puţin în parte, 
un aprioric intrat în lume. Greşala sociologilor amintiţi e deci îndoită: au sărăcit m o ­
ravurile de ceeace e realitate adâncă în ele, de seva lor metafizică, şi, pe urmă, au c ă ­
utat să fundeze ştiinţa moralei pe astfel de moravuri, fără să ştie că ei aduceau de acasă 
intuiţia faptului moral pur, pe care n 'aveau cum s'o degajeze din simple forme. Etica 
viitorului va trebui să ţină seama de moravuri ca de realitatea cea mai serioasă, care 
poate garanta morala, căci omenirea nu va reveni la moralitate decât când va beneficia 
iarăş de un sistem armonios şi profund de moravuri, dar pentru aceasta trebue să—şi dea 
seama de caracterul cosmic şi metafizic al moravurilor. De acest caracter trebue să-şi 
dea seama şi filosofii teologi. Moraliştii pozitivişti n'au dreptate, nu atât fiindcă au bazat 
morala pe moravuri, ci fiindcă n'au înţeles natura adâncă a moravurilor. De fapt, moralul 
şi religiosul nu pot funcţiona mai efectiv pe lume, decât dacă sunt organizate într'un 
corp de moravuri. A recunoaşte rolul moravurilor în religie şi morală, nu înseamnă a i n ­
troduce perspectiva pozitivistă, ci a recunoaşte că viaţa rămâne metafizică sub toate 
formele ei. 

Societatea în care moravurile au atins nivelul maxim de intensitate şi puritate a r ­
monioasă, este societatea patriarhală. încă nu ne dăm seama cumsecade de însemnă­
tatea societăţii patriarhale ca ţip de societate. Patriarhalismul social reprezintă epoca cea 
mai viu echilibrată şi, am spune, mai ontologică, a istoriei societăţii: societatea armoni­
zată înăuntrul ei şi în corelaţii robuste cu realitatea generală. Dacă a fost vreodată un 
clasicism de durată, care să se măsoare, într'o profundă deferentă, cu eternitatea, care să 
gândească firesc categoria eternului în fiecare tact al său, apoi a fost în societatea patri­
arhală. Clasicismul, de care vorbesc manualele de istorie sau de istorie literară, a ţinut 
întotdeauna foarte puţin şi a avut neajunsul că a adus după el artificializarea. Clasicismul 
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patriarhal a fost durabil şi a fost viu, fiindcă avea în el un suflu puternic de romantism 
sever, care era însă cristalizat într'un echilibru cu caracter clasic. Cele două principii, 
romantismul şi clasicismul, care numai împreună dau adevărata viaţă a spiritului, erau 
realizate în starea patriarhală, de atunci încoace aceste două principii căutând 
să se realizeze oarecum separat şi alternativ. Ca formă, societatea patriarhală era 
clasică şi rămâne şi astăzi un model de echilibru social. Desigur, erau atunci naivităţi şi 
chiar diferite primitivităţi şi erau păcate, cari de cele mai multe ori însoţesc omul. Dacă 
nu ca realizare materială şi ca subtilitate critică, dar ca sens de viaţă şi ca echilibru vital, 
faza patriarhală are să ne înveţe multe taine. Una din aceste taine este sărbătoarea. 

Dacă moravurile sunt esenţa structurală a culturii, sărbătoarea este esenţa şi în orice 
caz apogeul moravurilor. Pentru aceasta, sărbătoarea, realitatea sărbătorească, simţul festivi-
zării vieţii, devine un principiu, pe care caută să-1 introducă în ordinea existenţei cât 
mai mult cu putinţă. Chiar moravurile cari se referă la ocupaţiile strict biologice, la cor-
vada vieţii, capătă un nimb de sărbătoresc. Cele mai bune zile ale sărbătorii ca atareau 
fost în socjejatea patriarhală, în care s'au născut şi au trăit marile religii asiatice şi antice, 
dar mai ales în societatea patriarhală care__a_fost înobilaţă de creştinism. In sărbătorile 
păgâne erau şi multe excese, mergând uneori până la spectacole de falagogii, căci natura 
umană caută se se servească de orice pretext, chiar şi de cele auguste, pentru a-şi plasa 
toate instinctele î Dar trebue adăugat că atunci aceste spectacole n'aveau sensul pe care 
l-ar avea astăzi şi că, în afară de cazurile de excese, omul asiatic şi antic trăia, în săr-
bătoare, o adâncă bucurie şi o armonie înaltă. Sărbătorile erau închinate zeilor, eroilor, 
evenimentelor p e r i o d i c e ^ T n ă T i ^ întrucât erau închinate zeilor şi naturii, 
ele erau deci direct cosmice şi angajau transcendentul. Iar dacă ţinem seama că şi cele­
lalte sărbători erau aproape întotdeauna patronate de religie, se înţelege că sărbătoarea 
era ziua care valorifica realitatea transcendentă sau cosmică. Sărbătorile în general erau, 
prin urmare, momente de trăire spirituală maximă. Dar pentru a înţelege toată bucuria, 
pe care sărbătoarea o introduce în lume, să ne referim mai ales la sărbătorile patriarhal-
creştine. 

In adevăr, în existenţa obişnuită, nesărbătorească, mai ales trei sunt leit — motivele 
de suferinţă ale conştiinţei: este ideia limitelor, contradicţiilor şi tuturor mizeriilor eului 
propriu j este conflictul cu societatea, concurenţa cu semenii ; şi este ideia raportului 
dintre noi şi natură sau realitatea ca atare, raport în care uneori suntem noi contrazişi, 
alteori noi contrariem realitatea şi în care adesea avem sentimentul că nu înţelegem 
nimic din sensul acestei realităţi generale. E aici un întreit blestem care formează răul 
conştiinţei. Dar tocmai acest blestem cu trei feţe dispare în sărbătoare î Căci sărbătoarea 
e sentimentul comuniunii dgpline cu societatea şi cu cosmosul sau cu realitatea generală, 
fiind, pe deasupra, şi sentimentul absolutei coincidări a ta cu tine însuţi fără contradicţii 
şi artificialităţi, fără limite şi mizerii. Sărbătoarea este_jenflrn£iitxd_lujninos al împJrţăşWi 
tuturora din acelaş sens,_care ajunge sS^umple toată realitatea concepută ca o nesfârşită 
ordine providenţială. Sărbătoarea este~~existenţa unificată şi transfigurată^ Durerea de a 
împar]i~existenţa în două — căci o asemenea durere există — în lumea de aici şi lumea 
invizibilă, care s'a precizat în dualitatea fenomen-numen din filosofia kantiană, dispare 
însfârşit în mare parte în sărbătoare şi în orice caz nu mai e un chin. In paranteza m a ­
gică a sărbătorii, transcendentul se coboară si se arată oarecum în lume, făcându-i pe 
muritori să-i simtă prezenţa, să bănuiască fâlfâitul inefabil de aripi al marelui duh n e ­
văzut. Sau, dimpotrivă, lumii istorice i se dă privilegiul de a fi ridicată, printr'o trans­
laţie spirituală, către împărăţia luminii extatice a transcendentului. In timpul sărbătorii, 
creştinul simte pământul boltindu-se spre cer sau i se pare că-i înregistrează largi palpi-
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tări spirituale. Din cauza aceasta, sărbătoarea realizează o atenuare a forţei gravitaţiei 
universale. Legea individuării îşi domoleşte şi ea aplicarea, odată cu slăbirea gravitaţiei, 
şi toate lucrurile se spiritualizează. In sărbătoare, orice obiect, orice fragment de realitate 
are semnificaţie, nu mai e nimic opac, nici o soluţie de continuitate, totul intră şi par­
ticipă la feeria generalului. Sentimentul densităţii, al plenitudinii existenţei, se uneşte cu 
acela al degajării ei de gravitare telurică şi de cantonare locală. Sărbătoarea devine un 
moment de finalitate, fără a fi totuş un sfârşit, e ca un ideal realizat, căruia nu i se r i ­
dică farmecul, e o tendinţă de fuziune a realului prezent cu idealul. Creştinul simte 
sărbătoarea ca pe o victorie continuă şi calmă, ca pe o trecere sub arcul de triumf al 
cosmosului, în bună tovărăşie cu geniile bune ale existenţei şi sub raza paternă a Divi­
nităţii. Iată de ce sărbătoarea apare ca existenţa raţionalizată. Nu raţionalizare în sens 
ştiinţific, ci în sens spiritual. In sărbătoare, nu mai e nevoie să se caute raţiuni de viaţă 
căci existenţa prin ea însăş oferă o supremă raţiune. Sărbătoarea e mijlocul pitoresc prin 
care se comunică o asemenea raţiune. Cunoaşterea prin lumina sărbătorii îl face pe om 
să se simtă totodată anonim şi adânc personal, să se simtă ridicat la potenţa maximă a 
omeniei lui. Dacă misticul şi înţeleptul sunt fericiţi sau cel puţin plini de sens, e pentrucă 
ei au găsit secretul să trăiască realitatea sub perspectiva unei permanente sărbători. 
Ceilalţi nu pot avea această viziune decât cu intermitenţe. Sărbătorile îi ajută în acest 
scop. Atunci încetează concurenţele, limitările, problematizările, cerul devine marea frescă 
a vieţii, omul capătă zelul de a înfăptui acordul complect cu Creatorul, cu existenţa 
generală, cu el însuş, cu obştea vieţii. Sărbătoarea e o deschidere către transcendent, 
ceeace aduce vieţii harul unei blânde şi prestigioase sublimări. Ea este o anticipare pă ­
mânteană a raiului. 

A m luat cazul de limită ideală a realizării sărbătorescului. Dar, chiar realizat într'o 
formă mai mediocră, oamenii şi-au dat seama de importanţa lui. Revoluţionarii desfiin­
ţează adesea sărbătorile, dar au grijă să institue altele. Budiştii, cari au pornit la început 
contra sărbătorilor, au sfârşit prin a le avea ei înşişi. Protestanţii au recunoscut cu timpul 
mai multe sărbători, decât ar fi vrut iniţiatorii. Căci spiritul respiră prin sărbători. Acestea 
sunt indispensabile în viaţa eului individual, în viaţa culturii, în sfârşit în viaţa comuni­
tăţii sociale în forma ei cea mai tipică Ï etnicul. Pentru eu, sărbătoarea e desrobirea din 
răul existenţei. Pentru cultură, sărbătoarea este raţiunea de a fi căci ea îi oferă ceeace-i 
face esenţa : transcendentul. Pentru etnic, ansamblul sărbătorilor este însăş fiinţa lui. Săr­
bătorile în sens larg creiază în mare parte substanţa etnicului ca atare. Pornind de la 
realitatea sărbătorilor, s'ar putea face filosofia etnicului. Un istoric spune, vorbind de 
vechii Evrei, că Moisfi a întrebuinţat doar zece porunci pentru a fixa legea, dar a avut 
nevoie de o carte pentru a fixa sărbătorile, cari au adus atât farmec în viaţa socială, 
încât poporul evreu s'a devotat cu pasiune sărbătorilor şi aceasta i-a salvat firea până 
în ziua de azi. 

Poporul român insuşi a dovedit o mare aptitudine de a creia moravuri şi o impre­
sionantă voinţă de sărbătoare. Şi fiindcă acum suntem în zona temporală a Paştilor şi cu 
deosebire în Păresimi, al căror râu de foc lăuntric curge către marea eflorescentă festivă 
a învierii, să menţionăm câteva sărbători şi obiceiuri româneşti din acest timp, ca o 
concretizare a consideraţiilor de până aici. Unele din aceste sărbători sunt consacrate 
naturii primăvăratece ; altele deadreptul transcendentului creştin, fără însă ca ordinea n a ­
turii şi ordinea divinului să fie vreodată separate deplin în concepţia poporului. — Acum 
în pragul primăverii, e povestea cu multe variante a babei Dochia, care dă zilelor ei 
pigmenţi de festivitate jucăuşă. Tot acum e legenda şi ziua sfântului Toader şi a cailor 
săi năzdrăvani. Şi cum primăvara pornesc t<?ate să crească, se crede că vor creşte şi 
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cosiţele fetelor „cât cozile iepelor", dacă va fi invocat sfântul cu cai. Apoi, ziua când 
apar cele dintâi flori şi când se crede că păsările se însoţesc pentru o nouă viaţă, t ine­
retul glumeşte şi petrece idilic, pentru a fi în armonie cu natura şi a-şi asigura un rost 
potrivit legilor ei. Când ţăranii încep aratul, plecarea plugului se face cu un adevărat 
alaiu de ceremonii, la cari ia parte întreaga familie şi chiar tot satul. Pentru timpul când 
gângăniile ies iarăş în lume din ascunzişurile lor de iarnă, poporul a creiat legenda lui 
Alexe, prefăcut apoi în cocostârc şi condamnat să adune toată viaţa lui gângănii, fiindcă 
odinioară le-a risipit din lăcriţa în care le adunase Dumnezeu ca să scape lumea de 
ele. Când vine Buna-Vestire, ea nu e numai ceva religios, ci şi o sărbătoare a naturii: 
poporul vede toată existenţa transfigurată în acea zi, într'o tresăltare adâncă 5 atunci toată 
vegetaţia o ia repede din loc, limba păsărilor „se deschide", căci atunci s'a vestit parcă 
şi naturii Domn noul Iar în ziua de Paşti e, în unele ţinuturi, un obiceiu grav şi încân­
tător, obiceiul scăldatului într'un râu apropiat, dis-de-dimineaţă, pentru purificare. Apa 
râului e considerată ca „neîncepută" şi ca având virtuţi spirituale. Astfel natura e aso­
ciată la înălţarea omului şi e cu atât mai mult respectată. Acest sentiment se vede în 
aceste câteva versuri, pe cari flăcăul sau fata, fără ca să-i vadă ori să-i audă nimeni, 
le spun, în timp ce-şi fac cruce, înainte de a păşi spre undele râului : 

Bună dimineaţa, 
Rău mare, 
Domn mare ! 

versuri atât de fraged tâlcuitoare şi în cari se arată, ca un lujer de floare, toată înalta 
cuviinţă a adoraţiei ţărăneşti. — In cèeace privesc sărbătorile şi obiceiurile dominate de 
intuiţia transcendentului, ele pornesc mai întâiu delà ideia postului mare, care le unifică 
pe toate în acelaş înţeles. Acest post era în mare vază ascetică la Români. In unele zile 
nu se mânca nimic, ori numai lucruri reci, ori era stabilit numai să se spele blidele cari 
fuseseră de frupt. La practica postului, poporul adăoga şi practica muncii încordate, nu 
numai pentru scopuri utilitare, dar şi pentru meritarea vieţii în transcendent: în acest 
timp femeile începeau negreşit ţesutul pânzei pentru toate nevoile casei şi ea trebuia 
terminată odată cu postul î învierea lui Iisus trebuia primită în straie noi şi în albituri 
făcute în timpul postului. Apoi ideia comunicării cu lumea cealaltă era puternic între­
ţinută de cultul morţilor. Pomenirea lor se făcea nu numai într'o Sâmbătă, ci în toate 
Sâmbetele Păresimilor, afară de cea din urmă. In Joia mare, se ducea apă la morminte, 
şi în curţi se aprindeau focuri, ca să se încălzească umbrele morţilor scumpi, cari obiş-
nuesc în acest timp să se întoarcă la vechile lor gospodării. Morţii erau atunci pentru 
popor ca nişte tovarăşi duioşi şi invizibili. Cimitirul nu era exilat din sat ca azi, ci între 
oameni, in curtea bisericii, care, în acest chip căpăta o indoită vrajă. în întâia sau a doua 
zi de Paşti, ţăranii noştri luau chiar masa, în unele locuri, în cimitire, deasupra mormin­
telor, pe velinţe, feţe de masă, ştergare, aşezate frumos, astfel ca să se bucure împreună 
cu cei duşi şi să nu- i lase singuri într'o zi atât de mare. Ideia comunicării cu o altă 
lume, care transcedă lumii noastre, era atât de vie în popor, încât intra până şi în obi­
ceiul ciocnirii ouălor — care de altfel se făcea după anume reguli bine fixate — cei ce 
ciocneau împreună închipuindu-şi că se vor întâlni şi pe lumea cealaltă. Dar adevărata 
invazie a transcendentului în viaţa de aici, era atunci când ţăranii credeau că cei ce 
mor în Vinerea mare, odată cu Mântuitorul, se bucură de cea mai mare cinste şi fericire, pe 
cari le poate avea un om, ei fiind oarecum anexaţi suferinţei şi învierii lui Iisus. Iar 
imediat după Paşti, începea „săptămâna luminată", aşa cum e numită şi astăzi, în care 
„cerul e deschis" şi cei ce se sting în acest timp merg deadreptul în raiu. Ideia de a 
concepe o săptămână „luminată", in care toate lucrurile să strălucească de o lumină 

167 

© BCU Cluj



care nu pleacă din lumea aceasta, este exemplul cel mai pur de sărbătoare. Şi dacă la 
acestea adăogăm sărbătoarea Paştilor Blajinilor sau Rocmanilor, cari sunt nişte oameni 
angelici ce locuesc pe alt tărâm şi cărora creştinii de aici le dau de veste că a venit 
Pastile prin cojile de ouă, pe cari le aruncă pe râuri ca să meargă în ţara lor, atunci se 
vede cât e de prezent la poporul nostru sentimentul unui alt plan de existenţă, cu care 
prin sărbători nè punem în legătură. In afară de aceste sărbători, ţăranul român a adăogat 
o sumă de nenumărate obiceiuri şi momente festive grupate în jurul sărbătorilor religioase 
sau a creiat versiuni ale istoriilor biblice, unele, cum ar fi povestea lui Lazăr cel sărac, 
prezintându-se cu nuanţe de genialitate. In sfârşit, copiii sunt în popor un factor creator 
de sărbătoare. La tabloul sărbătorilor celor mari, ei adâogau pitorescul şi graţia lor de 
mici şăgalnicii, în cari sacrul se uneşte cu nu ştiu ce picanterie pură. Intr'o parte de 
ţară, copiii umblau „cu toaca" prin sat în Joia mare şi vesteau : 

Toaca tocănelele, 
Joi Joitnărelele, 
Paşte popa vacile 
Pe toate ogaşele, 
Pe toate socacile, 
Duminică-s Pastile ! 

Acest gâlgâit de bucurie cuprins în „Duminică-s Pastilei", arată că nimeni nu aş ­
teaptă mai mult sărbătorile pascale decât copiii şi pe ei satul îi primea ca pe vestitorii 
cei mai buni. Căci societatea în care copilul a fost cel mai adânc pus în valoare, a fost 
societatea patriarhală. 1 

Sărbătorile folclorice româneşti au un puternic suflu cosmic şi religios, căci în popor 
şi profanul devine religios, atunci când e adânc, totuşi ceeace e sărbătoarea la Români 
nu s'ar putea înţelege fără suflul doctrinar dat de sărbătorile teologice. Sărbătorile bise­
riceşti ale ciclului pascal au fuzionat ori s'au împletit cu cele creiate de popor, dând o 
izvodire complexă şi jubilant severă. Timpul prepascal şi Pastile înseşi alcătuiesc ceeace 
e mai preţios în creştinism. Acum mai mult ca oricând se introduc în lume sensuri şi 
funigei biblici. Apoi, odată cu postul, începe marea campanie de purificare, pe care creş­
tinul o aşteaptă cu o sete anticipată. In acest timp el trăieşte mai mult pentru Dumnezeu 
decât pentru el, ceva înalt lunatic şi totuşi adânc realist intră în viaţa lui. Acum se poate 
vedea cum plasma umană, inspirată de creştinism, caută să evadeze din pământescul 
trecător şi să se tragă către dumbrăvile duhului, printr'un proces care atinge o expre­
sivitate de revoluţie quasi-geologică. Acum creştinul se închină în faţa tainelor luminii 
veşnice, cum alunecă apa la vale 5 acum sufletul său e torturat de nevoia curăţirii, care-1 
zguduie, aşa cum vântul puternic răsuceşte arborii; acum nădejdea lui cată spre cer, ca 
florile spre soare. Nu există păcat cât de groaznic, pe care creştinul să nu-1 recunoască 
în vremea aceasta: „...fără de legea mea eu o cunosc şi păcatul meu înaintea mea este 
pururea... întru fără de legi m'am zămislit şi în păcate m'a născut maica mea" (Psalm 
50). „Pierdut-am frumuseţea, cu care am fost zidit întâiu, şi nevinovăţia m e a ; şi acum 
zac gol şi mă ruşinez". „Cu lut mi-am amestecat gândul eu ticălosul. Spală-mă, Stăpâne, 
în baia lacrimilor mele" (Triod). Dar recunoaşterea zbuciumată a păcatelor e însoţită de 
o nădejde profundă. Căci umilinţa creştină îşi are corelatul într'o mare demnitate, după 
cum se vede în aceste cuvinte adânci şi sintetice ale sfântului Simeon Metafrastul: 

1. Cultura noastră posedă, din fericire, o literatură folclorică bogată referitoare la obiceiurile şi săr­
bătorile poporului român. Pentru majoritatea faptelor citate aici, să se vadăi L. Bodnărescul, «Câteva 
datini de Paşti la Români» şi, mai ales, S. FI. Marian, «Sărbătorile la Români», vol. II şi III. 
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„milueşte-mă, Doamne, că nu sunt numai neputincios, ci şi zidirea Ta sunt". Nădejdea 
creştină principiar motivată e însă susţinută de fapte bune, post («să ne răstignim m ă ­
dularele prin postire". Triod) şi rugăciuni. In vremea aceasta, biserica înalţă către cer 
cele mai frumoase şi mai puternice rugăciuni, ca nişte flăcări veşnice ce-şi ard inima 
sângerândă, cum ar fi rugăciunea sfântului Efrem Şirul sau această rugăciune: „Invred-
niceşte-ne, Doamne, în ziua aceasta, fără de păcat să ne păzim noi. Bine eşti cuvântat 
Doamne Dumnezeul părinţilor noştri şi lăudat şi preaslăvit este numele Tău în veci... 
Fie, Doamne, mila Ta spre noi precum am nădăjduit întru Tine. Bine eşti cuvântat, 
Doamne, învaţă-mă îndreptările Tale. Bine eşti cuvântat, Stăpâne, înţelepţeşte-mă cu în­
dreptările Tale. Bine eşti cuvântat, Sfinte, luminează-mă cu îndreptările Tale. Doamne, 
mila Ta este în veac, lucruril mâinilor Tale)^ nu le trece cu vederea. Ţie se cuvine laudă, 
Ţie se cuvine cântare, Tie slavă se cuvine" (Ceaslov). Creştinul se roagă ca să se lu ­
mineze „ochii gândurilor noastre, ca nu cumva să adormim în păcate spre moarte" şi 
se roagă chiar ca să fie învăţat să se roage „căci a ne ruga, precum se cuvine nu ştim 
de nu ne vei îndrepta Tu, Doamne" (Liturghier). — Iar când se apropie şi se arată Pastile 
apare taina necuprinsă, care e la temelia creştinismului. Dacă Pastile e cea mai însemnată 
sărbătoare, nu e numai fiindcă a înviat Iisus, nu e numai fiindcă această sărbătoare cade 
în primăvară, ci e mai ales fiindcă Iisus a suferit. Suferinţa lui, mai ales cea sufletească, 
n'a fost atinsă de nici o altă fiinţă şi tocmai prin imensitatea acestei suferinţe s'a învins 
păcatul omenesc. Taina suferinţei şi învierii lui Iisus constitue esenţa creştinismului. Mai 
mult s chiar serviciul religios în orice sărbătoare a omului nu e, sub forma ceremoniilor 
religioase, decât repetarea sacrificiului Mântuitorului şi împărtăşirea cu El. Dar nu numai 
atât. Insăş biserica a fost întemeiată şi oarecum organizată de Iisus, în epoca timpului 
pascal. La Cina cea de taină, Mântuitorul a dat apostolilor săi la mână împărăţia, aşa cum 
Tatăl o dăduse Lui (Luca, 22, 29), iar când s'a arătat întâia oară ucenicilor, după înviere, 
i-a trimes în lume să propovăduiască adevărul, aşa cum fusese trimes şi El (Ioan, 20, 
21). Esenţa doctrinară şi organizarea culturală a creştinismului sunt deci în legătură cu 
sărbătoarea Paştilor. Aceste adevăruri au fost cunoscute şi în orice caz adânc bănuite 
de către poporul nostru, mult mai mult decât se întâmplă azi la intelectuali. De aceea 
sensurile creştine au pătruns în zona cea mai înaltă a spiritului ţărănesc şi i-au înălţat 
viziunea şi trăirea sărbătorii. 

Ceeace a realizat poporul român prin sărbători e incomensurabil. Aceasta se poate 
vedea dacă ne oprim un moment la ideia de timp. S'a spus, şi cu drept cuvânt, că prin­
cipala categorie, asupra căreia trebue să se aplice meditaţia filosofică, e timpul. Mai 
mult decât întinderea spaţiului, problemele puse de trecerea timpului au deşteptat gândul 
filosofic. Ecleziastul, de exemplu, e impresionat de spectacolul petrecerii lucrurilor, ceeace 
1-a făcut să intoneze acea elegie filosofică atât de contagioasă, care a pătruns în veacuri. 
Nu e deci o întreprindere uşoară să corectezi timpul, care duce în nimicnicie toate d o ­
rinţele noastre, sau să-ţi faci despre el altă concepţie. Dar tocmai acest lucru 1-a rea­
lizat poporul nostru. Şi anume, prin sărbători. El a aplicat o metodă, care s'a dovedit 
valabilă şi în alte împrejurări: atunci când vrei să învingi o realitate, în loc să o com­
baţi, primeşte-o, dar dă-i o valorificare mai adâncă şi mai vitală. Astfel, ţăranul a 
acceptat trecerea timpului, dar a punctat-o cu sărbători, cari sunt momente de absolut. 
Omul din popor ştie profund că totul trece, cunoaşte înţelepciunea Ecleziastului, dar şi-a 
integrat-o într'o atitudine mai vitală şi mai diferenţiată. Ţăranul trăieşte trecerea timpului 
însă o trăieşte vital şi armonios, fiindcă a făcut din viaţă o punte de sărbători, şi când 
depăşeşte timpul, e pentru a intra în eternitate. Orăşanul cele mai adesea caută să uite 
timpul, „să-I omoare", se revoltă contra lui, şi când îl depăşeşte, e pentru a intra în 
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neant. Prin crearea şi trăirea puternică a sărbătorii, care e un moment luminos de punere 
în legătură cu existenţa generală şi absolută, cu transcendentul sau măcar cu direcţii 
spre transcendent, poporul a învins ori a valorificat timpul. învingerea în acest sens a 
timpului devine de fapt o valorificare maximă a lui. Căci timpul e acela care, în t r e ­
cerea lui fatală, aduce o sărbătoare după alta. In locul categoriei absurde şi duşmănoase 
nouă, el se arată mai degrabă ca dispozitivul ce revelează cu intermitenţe absolutul. 
Timpul e ceva ce trece, dar care are din loc in loc explozii festive. Astfel, el capătă 
un caracter de respectabilitate şi organicitate. Timpul nu mai e o înşirare de clipe d e ­
şarte, aducătoare de casne sau distrugătoare de bucurii, ci e înălţat la rangul de maiestate, 
fiindcă pe făgaşul lui sunt prinse sărbătorile. Acum, se înţelege uşoi de ce poporul nostru 
a creat ori şi-a însuşit atâtea sărbători. N 'a făcut-o din „lene", cum au crezut unii. 
Aceasta a putut fi cel mult o cauză cu totul secundară, cum tot cauză secundară a fost 
moştenirea noastră bogată de la alte popoare sau fantezia vie a Românului sau chiar 
mijlocul de a mai scăpa de împilatorii sociali ai trecutului, cari îi cereau prea multe zile 
de muncă. Cauza principală a fost nevoia spirituală de a colora şi valorifica timpul. De 
aici a rezultat pentru poporul nostru o mare densitate sărbătorească, care dă vieţii un 
preţ înalt. Această învingere sau valorificare a timpului prin sărbători, are o valoare fi­
losofică demnă de a fi luată în consideraţie. Poporul nostru dacă a ajuns la ea, împreună 
cu celelalte popoare, nu a făcut-o deliberat, ci mai mult instinctiv. Dar instinctul p u ­
ternic şi just orientat dovedeşte gradul în care un individ sau o colectivitate participă 
la misterul armonios al existenţei generale. Aşa că sărbătorile, în ultima analiză, sunt 
creaţia acestei participări. Sărbătorile sunt voinţa adâncă de a trăi a popoarelor, mani ­
festată prin înlăturarea zădărniciei timpului şi coborîrea în efemer a sensurilor adânci şi 
luminoase ale existenţei. 

(Iu numărul viitor: Declinul sărbătorii). 
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P O E S I I 
DE 

PAN M. VIZIRESCU 

C Â N T Ă S U F L E T U L M E U 

Cine-a zămislit 
Şi cine-a vrăjit 
Pământul rotunjit, 
De 1-a făcut să ţină de stele, 
Şi de ce nu 1-a pus pe podele? 

Cine umblă cu soarele 'n mână 
Şi-1 mână 
In fiecare azi, 
De se varsă tot pentru noi 
Şi mai rămâne pentru celălalt rost, 
încă pe cât a fost? 
Cine-alungă fără popas, 
Ca pe nişte cai de pripas, 
Una după alta 
Gând ziua, când noaptea 
Pe drumul lor lung, 
De nici nu s'ajung, 
Nici nu se sfârşesc, 
Şi nici nu se'ntorc amândouă 
Să ne facă pagubă nouă? 

Cine-a plămădit 
Rotundul din ou, 

Şi-a gândit în el» 
Puf cu suflet nou? 

Floarea soarelui, cine 
O ridică peste mărăcine? 

De unde plăvanii? 
De unde ţăranii? 
Ueanele toate, 
De unde şi ele 
Cu şolduri smălţate 
Şi orânduite. 
Să fie iubite? 
Iată grâne coapte... 

Apele vorbesc 
Şi povestesc 
In fiecare zi 
Şi 'n fiecare noapte, 
Despre toate 
Şi despre cele 
Pe care nu le ştie sufletul meu, 
Care vrea să cânte sub stele 
Pentru tot ce-a făcut Dumnezeu. 
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J O C U L D I N C Â M P 

Pitulicea ducea în cioc noroc 
Şi sămânţă de lună. 
Se făcea numai cât o alună 
Intr'un cuib de ţărână, 
Şi nu mai era ea... 
Cine ştie, pe unde-ajungea, 
Că'n tarlaua de fân creştea o stea 
Şi pe urmă altele mii... 
Bunul stăpân aprindea snopi de făclii, 
Mai încolo întindea lăicer, 
Până când — fără să se bage de seamă, — 
Nu se mai stia dacă cerul e n' cer. 

y 

Bondarii — încinşi cu brăţări de lâniţă, — 
Se închinau la fiecare troiţă$ 
Duceau în colinde iubire 
Şi-o puneau răsad în potire. 
Suflet de flaut primeam dinspre gârlă 
învăluit în flamuri de boare. 
Intr'un loc mă minţea o şopârlă, 
Dintr'altul mă pândeau ochii veseli şi mici 
Ai unui neam de pitici 
Răzimaţi în baltag de trifoi. 

Cu gândul la sărbătoarea din noi, 
Sufletul meu 
înflorea pe crengi de măceşi, 
Bucurii 
Pentru îndepărtaţii uncheşi, 
Care urcau peste veacuri — isvoade — 
Svâcnirile îmbrăcate în joarde. 

Trebuia să vină şi El. 
Tata lui tata şi al străbunicilor mei. 
Gâzele toate mă'mpresurau chită, 

• Şi suiţi într'un vârf de răchită, 
Ne uitam să-1 vedem pe cărare, 
îmbrăcat în cămaşă de soare, 
Călător de demult, cu toiag 
Şi c'o cheie de rai în desag, 
C'o felie de lună bălană 
Să n e - o dea de pomană, 
Şi să ne spună poveşti despre fraţi şi surori 
Care se făcuseră flori. 
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Il aşteptam la jocul din câmp 
Şi mă uitam să-1 văd prin poene, 
Ori despicând pământul în două prin lanuri, 
Căutând bătrân să ridice 
Pădurea de gene, 
Să vadă bucuria din spice 
Şi zările căzute 'n noianuri... 

Ştiam c'am fi început atuncea un joc 
Cu stele mai multe şi cu îngeri de foc; 
Dintr'un bob de grâu pe care mi l-ar fi dat mie, 
Aş fi făcut o 'mpărăţie 
Cu totul şi cu totul de aur, 
Şi-aş fi luat la mine pe tata, pe mama, pe mama Ancuţa, 
Pe toţi fraţii şi surioara... 
I-aş fi adus cu căruţa 
Trasă de melci codobelci, 
Şi i-aş fi pus să stea cu luceferi la masă, 
De s'ar fi mirat tata 
Cum de-am făcut palat de mătasă. 

Mă uitam din vârful răchitei 
Şi aşteptam minunea să vie... 
Dar, floarea soarelui se întorcea spre pământ, 
Şi începea să nu mai fie cânt. 
Soarele se istovea mâhnit peste codru, 
Prietenii mei intrau în pământ, 
Şi se făcea seară lină cu umbre... 
Cineva — un glas nu ştiu de unde — 
Se aduna peste cuprinderi vecine 
Şi răspundea aproape de mine : 
— Măi băete, fă—ţi semnul crucii 
Şi pleacă repede-acasă. Nu sta, 
C o r să te mănânce cucii 
Ş'au să râdă şerpii de vina ta. 
Dumnezeu a venit în sat 5 
Oamenii l-au prins şi l-au judecat, 
L-au legat în răscruci . . . 
Şi-i cer să le facă măciucii... 
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S E ' N S O A R Ă M A R I N I C Ă 
DE 

N. C R E V E D I A 

Cjrădina noastră era albă, albă ca în Aprilie, când înfloresc toţi pomii. însăşi zăpada 
avea un miros tare de flori. Era atâta primăvară în sufletul meu, că mă uitam în ramurile 
încărcate de omăt, să văd albinele culegând miere, să le aud zumzetul ha r n i c . . . 

Piersicul meu drag, pe care eu l-am altoit acum cinci ani, a crescut mare, că-mi 
face umbră. Are o coroană imperială, cea mai frumoasă din toată grădina. Cu tulpina 
lui sveltă şi părul ramurilor ca o vâlvoare, seamănă piersicul meu cu surâzătoarea Sanda 
Drept aceea, îi voi da acestui pom numele ei, numele Sandei. Primăvara trecută, înflo­
rise aşa de frumos, că părea scufundat cu pletele 'ntr'o groapă de var şi sădit apoi la 
loc. Vara asta, a rodit nişte piersici mari cât gutuile, dar cele din sezonul viitor vor fi 
cu mult mai gustoase : inima mea îi va îngriji rădăcina, ca o casmâ ; îl voiu uda toată 
vara cu dragostea mea — şi tot aşa în fiecare an, în vecii vieţii noastre şi a copiilor noştri, 
căci Sanda e destinul meu şi grădina părinţilor mei o aşteaptă, în ramuri, şi acum şi de 
Paşti, cu toate albele ei sovoane de mi reasă . . . 

— Da'ce faci, măiculiţă, acolo, îngropat în zăpadă? — mă trezi mama din reveria 
mea de lângă piersic. Hai să mâncăm j ţi-au venit şi nişte scrisori. 

Coborau de pe deal, spre sat, şi copiii cu târliile. 
A m plecat la masă. 
Era lumina zăpezii prea tare ? Mă trecuseră lacrimile. 

îmi veniseră multe scrisori : cărţi de vizită, două telegrame — felicitări de Sărbă tor i ­
şi trei plicuri. Acestea mi se păreau mai interesante: se cunoşteau după caligrafia ad re ­
sei. Mircea se scuza că nu poate să vină de Crăciun la mine la ţară ; îl reţine gazeta 
care urmează să apară mâine. La el, însă, gazeta înseamnă o femee şi vice-versa : o damă 
e „Tradiţia". Ambele şi-1 împart deopotrivă. Cornelia, în câteva pagini scrise în cea mai 
corectă limbă franceză, îşi sfâşia sufletul : „abia acum, când nu mai eşti lângă mine, simt 
cât de puternic am început să te iubesc. Dar tu eşti logodit şi tocmai asta e nenorocirea 
mea. Te aştept la Bucureşti cu toate mirezmele mele — vreau, când vei pleca în Italia, 
să te duc eu, numai eu, în sân, la g a r ă . . . " 
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— Da'p'aia de ce n'o citeşti, mă ? Ori e delà vreo fată ? — mă'ntreabă soru-mea cu 
intenţia vădită de-a provoca iarăşi eterna discuţie asupra însurătoarei mele. începuse 
masa iar scrisoarea delà Sanda vream s'o citesc numai eu, undeva în singurătate. 

— Delà nicio fată, n'ai grijă — dădu mama sceptic din cap. 
— Delà o domnişoară, iată ce plic extra — încropi soru-mea mai departe ţuica 

discuţiei. 
— Nu mai vezi tu picior dă noră pă bătătură ! — se arătă tot aşa de sceptic tata, 

otrăvindu-şi ciorba cu un ardei roşu, uscat. 
— D'apăi c'o să mor şi nu te mai văd şi pă tine cu rost pă lume, b ă e t e . . . 
— O să mă vezi. 
— Când, măiculiţă, că eşti om dă 30 dă ani. Băeţii dă seama ta au copii la plug. 
— Uite, fiindcă veni vorba, ţineam să mă sfătuesc şi cu Dumneavoastră: din vreo 

patru-cinci fete, să vedem care vă convine. 
— Aitiî Să ştiţi că pe toate le iaî (Ironia aceasta o făcuse cumnatu-meu Gogu, 

notarul.) 
— Care, mă, sânt cele patru-zeci-şi-cinci de fete pe care le ai? (Frate-meu.) 
Ca s'ajung unde voiam eu, luai partidele la rând : 
— Ce ziceţi de fata lui Stanciu Uscăţivu? 
— Lenuţa, maică? 
— Lenuţa. 
— Auliu, să n'auz. 
— De ce? 
— Păi bine, mânca-te-ar mama, şanteză să iei tu ? 
— Lenuţa e şanteză? 
— Da'ce e ! N 'am auzit că joacă pă sârmă'n Bucureşti ? 
— ? ? ? 
— Profesoară de gimnastică, mamă, nu joacă pe sârmă — o lămuri frate-meu. 
— E maiestră, auz'. (Tata) 
— Măiastră, artistă d'alea care joacă dân buric. N'am văzut-o eu astă-vară la 

gârlă? Dăspuiată cum a făcut-o mă-sa şi se 'nvârtea pă nişte alea — paralipipece par'că 
le zice — până ameţise. 

— Paralele, nu? (Tot frate-meu) 
— La trapez, probabil. 
— Şiii sta toată ziulica cu burta goală şi să prăja pă nisip, dă să făcuse ca dracu 

dă neagră. 
— Plajă, mamă, sănătate. 
—- Auliu, să n'auz. Asta e râs dă lume, maică, nu e sănătate. 
— De, mă băete, am auzit eu că tot umbli cu ea pan Bucureşti. Nu t e ' n c u r c a . . . 
— De ce, tată ? Are fata o situaţie. . . 
— Să mă fac eu cuscru cu Stanciu? 
— Te faci. 
— Nu pociu. Ë om apucător. Câte procese-am avut eu cu e l . . . 
— Acum, vă'mpăcaţi definitiv. 
— N'am ochi să-1 văz. Şi pă urmă ştii că moşia a pierdut-o ? 
— Sânt femei rele, mă Marine, şi ea şi mă-sa j de rele ce sânt, n'ai văzut că nici 

carne nu pun pe ele ? — mă informă şi soru-mea. 
— Lenuţa e fată de ispravă. 
— O fi, da' nu face, maică. Alta găseşte şi tu. 
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— Carmen Vasilescu. 
— Asta a cui e ? 
— Nepoata Mitropolitului. 
— A Mi-tro-politului. 
— Asta, da. 
— De ce asta da şi Lenuţa nu ? 
— E nepoata lui bunè, taică ? 
— Fata sorii Mitropolitului, tată. Şi le-arătai o superbă fotografie a lui Carmen. 
— Tii da'frumoasă e l 
— Mă, a naibii, par'că e pictată! 
— Te ia dă ochi i 
— Ia vezi, tăicuţule. Fo leafă are? 
— Are. 
— Cât pă lună? 
— Cinci mii. 
— Cât am eu într'un an, ca primar. Pune mâna pe e a ! 
— Măi cumnate, chiar de n'ar avea decât ce e pe ea şi tot face. Asta e icoană, 

nu e fată. 
— Da, dar auzi nu - i place, (Soru«mea) 
— Aşa, mă? 
— N u - m i prea place. 
Mi se pare că nu te place ea pă tine . . . 
— Nu asta. 
— Dar? 
— Auzi fată care ştie franţuzeşte, englezeşte. Şi uite, ce cadra! (Tot intriganta, 

notăreasa.) 
— Aşa, mă, ştie limbi străine? 
— Trei limbi, la perfecţie. 
— Şi dă ce n"o iei? 
— Vedeţi Dumneavoastră, e uşor să iudeci după o simplă fotografie. 
— Aşa e, te'nşală 5 cine ştie ce şchioapă o f i . . . 
— N u e ciungă, nu e oarbă, este o adevărată frumuseţe. 
— Dar? 
— E o fată s t a n d a r d . . . 
— Merge şi ea despuiată la ştrand? 
— O fată cum să z i c . . . un tip fals, tras în serie, nenatural. 
— ? ? ? 
— Să poceşte, mă ? 
— Exact. 
— Să cam cunoaşte ea după ochi. 
— Da, vedeţi, eu o vreau fată aşezată, fără împopoţonări, fără sprâncene tăiate, 

fără păr oxigenat. 
— Aşa e băete, asta o fi fo curviştină d'alea dă stă toată ziua cu ochii 'n oglindă. 
— Păidar, să se scoale la prânz, să-i fiu tot eu slugă : pun'te masă, ar 'dică-te 

masă. Nu, să n'auzî 
— N u e d'alea, dar nu face. 
— Păcat, taică. Fată cu Mitropolit la dispoziţie— aveai şi tu o protecţie . . . aveam şi 

noi o uşă la Ierusalim.. . îl mutam în alt sat pă oţu-ăsta dă popă.. In Basarabia s ă - l f i d u s ! 
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Când le pomenii aşa într'o doară de farmacistă, mama a sărit în susi 
— Auliu, toate ca toate, da' cu asta, să taci î I'auzi i vădană-vădană — văduvă, 

mă, să iei tu ? Bătrână-bătrână, mai bătrână decât el !. Cu ochelari la ochi, nici nu 
v e d e } auzi, muiere cu ochelarii Şi s'o mai ţii în spinare şi pă mă-sa, pă oşcotinăî Taci, 
faci că mă înăduşesc] 

Nimeni n'a fost de acord j nici tata, chiar dacă leafa Corneliei e de 8.0C0 lei lunar, 
cam cât primeşte dânsul delà primărie, în doi ani. 

— Farmacistă, mă, să iei tu? Pute-a doftorii când trece pă lângă tine. Ptiuî Mi-e 
şi scârbă î Astea nici nu fac cop i i . . . 

Preferinţele primarului mergeau către Coralia, fata directorului delà Giurgiu? 
— Fată frumoasă, nebăcănită pă ochi, sănătoasă, populară — am vorbit şi eu cu ea. 

Singură la părinţi. Mai au şi-un băiat, da'băiatu îl bagă tat'său undeva p'o gaură 'ntr'o 
foncţie, că d'aia e băiat — şi fata rămâne stâlpu casii. Că au casă proprie-a lor, casă 
cât un trebunal, cu odăi multe. Intri tu stăpân în ea numai, vorb'aia, cu pălăria şi bas-
tonu. Că d'aia te-ai pedepsit ş'ai învăţat atâta carte. 

— Unde pui, tat-său, directorul, bun prietin cu Domnu Pre fec t . . . (A complectat 
notarul.) 

— Ca fraţ i i . . . 
— Nu, a intervenit iarăşi mama, n'are el nevoie să se ducă tocmai la Giurgiu, să 

să'nsoare. Uite, fată bună aici în sat. 
— Tot Lenuţa . . . 
— Fugi cu ea d'aici. 
— Care? 
— Tinca lu'Stere cârciumaru. Ce? Nu e fată bună Tinca? Domnişoară, colo, ştie 

să facă şi pe coconeaţa şi pe ţăranu. Ehè, Tincuţa, săraca, să scoală mai 'naintea mea 
dimineaţa şi toaaată ziulica stropoleşte dăsculţă, uiti, cu picerili crăpate ca mine. Şi e fată 
bună şi cuminte şi drăguţă ; roşie, colo, şi grasă, carnea pă ea ca malu ; nu ca Lenuţa, 
par'că suge la Jăviţi. Ea în sfânta biserică, nu să rânchează ca iepili — alitante care cică 
sânt şi ele ştiudente. Şi Stere n'o are decât pă Tinca. Şi are cârciuma, brutăria, mani-
factura, şaizeci dă pogoane dă pământ j şi baaani dă nici nu le-o mai fi ştiind numărul — 
un sac o fi având . . . 

— Ia fugi, mamă, d'aici cu Tinca lui Stere. El, profesor universitar ce se află, om 
cu vază — şi să ia o cârciumăreasă ? — se indignă soru-mea pe bună dreptate. Eu mă 
amuzam de toate acestea şi pregăteam bomba. 

— Dar tat-său ce e ? 
— Nu importă ce e tata 5 ce e băiatul — fu de părere şi notarul, el însuşi fecior 

de om sărac. 
Soru-mea taie cozonacul şi clipind şiret, iarăşi către mine: 
— Scrisoarea, de unde e scrisoarea ? (Dânsa ştie povestea cu Sanda şi mi se pare 

că delà ea o ştie tot satul.) 
Le-am destăinuit, în sfârşit, secretul inimii mele delà Iaşi şi i-am anunţat că până'n 

curând se va încheia şi destinul meu, să se pregătească de nuntă. Le-am spus cum am 
cunoscut-o, cum ne-am plăcut, am fost la Iaşi, m'au primit împărăteşte. Oameni c u m ­
secade, boeri adevăraţi, fata deşteaptă, singură şi ea la părinţi cu încă un frate şi fru­
moasă, f rumoasă . . . 

Le-am arătat câteva fotografii şi le-am dat şi cărţile oferite de Sanda cu dedicaţie 
anume pentru dânşii. 

— Iată ce vă scrie Sanda. Citeşte. 
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Tata şi-a pus ochelarii şi a silabisit slovele cârlionţate adresate lor: „Lui Ţata-On, 
tatăl dragului meu Trestieru, cu drag, Sanda B. Marinescu". Cealaltă: „Mamii-Dorii, 
mama lui Petronius, cu mult drag din partea autoarii", „Tata On" şi „Mama Dora" sunt 
felul cum le zic eu, de mic copil, părinţilor mei şi Sanda a ţinut să-i mângâie şi ea în 
acelaş chip. Dedicaţia pentru soru-mea era mai simplă: „D-nei Constanţa Iliescu. . . " — 
şi aşa mai departe. 

Când a auzit cuvintele pe care i le scria o fată pe care nici n 'o cunoştea, iar fata 
aceea de departe era fată de boeri mari şi era îndrăgostită de Marinică, de băiatul ei — 
în colţul genelor mamii a jucat o lacrimă. Apoi, a început să răsfoiască paginile cărţilor : 

— Astea, zici că sânt scrise dă ea? 
— De Sanda. 
— Câţi ani are ? 
— Douăzeci. 
— Aşa mică şi ştie să scrie cărţi? 
— Fată deşteaptă, talent mare. 
— Tat'său ce zici că e ? — întreabă tata 
— Doctor în Ştiinţele agronomice, profesor universitar şi directorul Institutului A g r o ­

nomic din Iaşi. 
— Oameni cumsecade ? 
— Pâinea lui Dumnezeu. 
— Ei ţin la tine? 
— Copilul lor. 
— Case au? 
— Nu ştiu. Locuesc în clădirea Institutului. 
— La Stat? 
— La Stat. 
— Fata are fo zestre? 
— Vreo 200.000. 
— Numai atât? 
— Aşa am înţeles eu. 
— Te-au minţit. 
— Nu cred. Sunt oameni deschişi. 
— Eh, deschişii Ai fost odată'n casa lor şi crezi că şi-au dat ei ţie tot adevărul? 
— I-am cunoscut dintr'odată. 
— Te'nşeli. Fă-i şi tu socoteala: are trei foncţii la Stat. Cam cât primeşte el? 
— Salariul de profesor e de vreo 16.000 lunar. 
— Cââât? 
— 16.000. 
— Cât primesc eu în 10 anii 
— Atât. 
—• Aşa : 16.000 dala Profesor, 16 dala Doctor, alte 16 dala Director, total 48.000 de 

lei pă lună ; cât bugetu primăriei noastre p 'un an. In 12 luni, o juma dă milion leafă. 
Unde mai pui că stă degeaba cu locuinţa la Stat ; nu tu lemn plătit, nu tu gaz cheltuit ; 
grădină dă legume, sanie, trăsură, slugi la dispoziţie. Unde mai pui învârtelili l u i . . . 

— Eh, n 'o fi tocmai atât cât faci Dumneata socoteala, dar p e - a p r o a p e . . . 
— Mă, băete, tu nici nu ştii cât să mănâncă după spinarea Statului-ăsta. Taică-său 

e plin de bani. 
— Se poate. 
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— Ascultă la mine. Fata are fo leafă ? 
— Câştigă depe cărţi foarte mult. 
— Nu dăpă cărţi, ceva lunar? 
— N'are. 
— Ii face el rost dacă zici că e-aşa deşteaptă. O bagă el şi pă ea p'o gaură. Numai, 

dé, să fie scrise dă ea. 
— Mai pui la îndoială ? 
— Dè, prea e mică miaua şi măgaru prea mare! vorba nebunului. 
— Măi, să nu fie vreo natantoală, să ţi-o arunce cu sila'n spate. Prea te-au zăpăcit 

aşa dela'nceput — se crezu dator şi frate-meu să-şi dea părerea. 
— Cum natantoală, mă dobitocule, când scrie cărţi ca astea ? — i-o retezai eu scurt. 
— Uite, mă, şi poza ei aici pă carte s ea le-a scris — îi arătă mama fotografia Sandei, 

publicată'n pagina I-a a „Recreaţiei", 
— Când vii cu ei pe-aici să-i cunoaştem şi noi ? 
— De Paşti, când vor veni la Bucureşti. 
— Fata e populară? Te poţi înţelege cu ea? 
— Prea populară. 
— Ea cunoaşte ce e-al ţăranului? 
— Şi-al ţăranului şi-al ţiganului. Ş'o auzi cum f lueră . . . 
— C u m ? 
— Face ca toate lighionile, flueră pe degete. 
— Aşa, voiniceşte? 
— Haiduc. 
— Fată rumânită, sănătoasă? 
— Dă cu barda 'n Dumnezeu. 
— Asta da, noră. S'o iau la plug colô, să-mi mâne caii numai de drag 3 nu-mi 

trebue mie, vorba mă-ti, catafleanţâ prin curte : toată ziua pârţ-pârţ-pârţ şi dragă 'n sus 
şi dragă 'n Jos, eu scaunu după ea şi cu jurnalu. Şi paf-paf-paf cu pămătufu dă făină pă 
ochi. Sanda să trăiască... 

— Eh, noroc cumnate, să fie într'un ceas bun. 
— Noroc, frate-meu, cinstit ginere. 
— Noroc, maică, şi isprăveşte şi tu mai repede că râde lumea dă tine — cică o să 

rămâi ne 'nsurat. . 
Continuarăm masa. Adusesem, cu destăinuirea mea, atâta lumină în casă. Şi tatii şi 

mamii, soru-mi, la toţi le râdeau ochii. 
într'o pauză, când aşteptam să vină cozonacul, frate-meu se dete lângă urechea mea : 
— Şi când ai de gând s'o iei, mă? 
— N'am hotărît încă nimic. 
— îţi place Sanda? 
- Mult. 

— Are banii-ăia de zice că-i are? 
— Cred că încă pe-atât. 
— Jumătate de milion ? 
— Cam aşa. 
— Ei bine, să te'nvăţ eu ceva. -
— ? ? ? 
— Nu fii prost. 
— ? ? ? 
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— Pune mâna pe ea. 
— Am pus. 
— Nu aşa. 
— ? ? ? 
— Când oi fi numai tu cu ea, odată, într'un colţ potrivit... Numaidecât, colo, r e ­

pede, ca cocoşul... 
— Ce spui, mă porcule? 
— Spui bine eu ce spui : repede, colo, ca'n v is . . aleargă ei după tine pe urmă... 
— Fugi de-aici î 
— Ce spune Ilie ? 
— Nimic, un dobitoc ! 

Când am plecat, soru-mea iarăşi mi-a amintit : 
—- Vezi, să ne trimiţi ilustrate d'acolo din Italia, cu ştampila pe ele. 
Iar mama după ce mi-a sărutat obrajii, m'a tras de -o par te : 
— Când zici că te'ntorci d a l a moloment'ola ? 
— Care monument ? 
— Ăla dă zici că să'nagurează-acolo un'e zici că te duci, în Italia. 
— Institutul delà Roma ? 
— Ala, măiculiţă. Când te 'ntorci ? 
— Pela 15 Ianuarie. 
— După Sfântu Ion. 
— După. 
— Şi la Iaşi cân'te duci ? 
—> După ce mă 'nnapoiez. 
— Vezi, bagă de seamă cum să te porţi cu ei. Zici că sânt oameni cumsăcade. 

Niciodată să nu te duci în casa lor cu mâna goală. Că te-au pus la masă şi te-au culcat 
în patul lor. Sandii, o pungă de bomboane să-i duci, o smochină, un covrig, o bucăţică 
dă zaar — numai să-i duci ceva... 

Şi să vie dă Paşti. 
Negrişât. 
Că mi-e dor dă ea... 

• * 

180 

© BCU Cluj



P O E S I I 
DE 

G R I G O R E P O P A 

R Ă V A Ş 

Mamă, casa noastră mândră ca o stea 
Şi albă, mamă, printre merii 'n floare 
Şi poarta ei vrăjită cu flori la cingătoare 
Ascult azi cum cuvântă Ardealul tot din ea. 
Trimite-mi, mamă, casa noastră aici, 
Să-mi povestească molcom de fraţi şi de părinţi, 
Şi să-i sărut fierbinte icoanele cu sfinţi ... 
Să nu mai aud vremea cu al durerii bici. 
Şi mai trimite-mi, mamă, şi sfatul luminat 
Pe care dimineaţa când eu plecam de-acasă 
Tu mi-1 dădeai ca rugă din colţul stâng de masă, 
Plângând feciorul tânăr ce iar s'a 'nstrăinat. 

Şi nu uita nici dorul surorii fată mare 
Să mi-1 trimiţi pe vântul ce suflă plopii 'n sus, 
Că multă vreme, mamă, s'a scurs de când m'am dus 
Şi ard de dor acuma să capăt o scrisoare. 

S C R I S O A R E 

Prieten generos ca vântul primăverilor, 
Vino să-ţi deschid porţile câmpului 
Şi noaptea privighetorilor. 
Vârstele tale poartă rodul 
Anilor întorşi spre apus, 
Ochii tăi lumina ceasului de sus. 
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Vreau să-ţt arăt pietrele grăitoare, copilăria, 
Iarba albastră-a dumbrăvii, cuiburile mele, visătoria, 
Vreau să-ţi arăt cum am crescut întreolaltă, 
Tu în oraşul cu ziduri, eu sub boltirea înnaltă, 
Cum cântecele noastre se 'ntâlniau în crăngi, 
Cum ţi-a fost scris din câmpuri şi flori să mă culegi. 

Păşeşte acum, 
Grădina anilor noştri trecuţi 
Mai ţine in floare de măr 
Sborul elanilor pierduţi. 

Prieten bun, 
Adună- ţ i gândurile şi dorurile toate 
Şi vino iar în ţara mea de privegheri, 
îţi dau în dar câmpia cu roade luminate 
Şi evul ce va creşte din cântece şi vreri. 
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ÎN C E N T R U L ATENŢIEI DIVINE 
DE 

V. V O I C U L E S C U 

Chiar o banală minte agnostică, adâncindu-se în limpezimea cugetării, pricepe că 
lumea este total depăşită de rostul ei. Această lume caducă nu poate fi sie-şi scop in 
sine, chiar dacă, prin absurd, s'ar fi creat ea însăşi. 

Sensul lumii nu poate fi decât sensul divin, care trece dincolo de ea aşa cum înţe­
lesul unghiei căzătoare trece dincolo de deget. Chiar sub amăgitoarea înfăţişare a unei 
autorităţi, lumea nu e o stare, ci o schimbare. Ea nu poate fi decât atribut, nici odată 
verb ; cel mult obiect, cu nici un chip subiect. 

Ceeace ne tulbură însă şi ne rătăceşte cu adevărat, este raportul între Dumnezeu şi 
lume, situaţia eternului faţă de trecător, ca şi când lumea ar putea fi scoasă, real, afară 
din raza divinului şi judecată cu măsuri streine misterelor dumnezeeşti. Dar Dumnezeu 
nu a creat lumea pentru alţii. Lucrarea lumii îi este interioară, lumea e inerentă lui 
Dumnezeu. S'ar putea spune despre cosmos că e o funcţie divină, că Dumnezeu a 
secretat lumea. 

Raporturile lui Dumnezeu cu lumea nu sânt nici de imanenţă, nici de transcendenţă, 
cu atât mai puţin de identitate. Aşa cum o lacrimă, deşi apă cu săruri, este omenească 
fără să fie omul, lumea e divină fără să fie Dumnezeu. 

Imanenţa tradusă în dialect fizic ar suna aşa cum am spune că peştele cuprinde în 
el marea în care se află. Sau că frunza este lumina fără de care nu se poate zămisli. 

Dar e numai o apucătură omenească nevoia de a vârî peste tot raporturi şi situaţii, 
ierarhii şi legi. Animalele nu au necesitatea acestui simţământ de cantitate şi măsurare, 
şi sânt mult mai libere faţă de creaţie şi creator. Ele atârnă de ceva superior, fără să 
simtă sugrumarea legăturii. Plantele şi cu atât mai mult imensul rest al lumii nu suferă 
de conştiinţa acestei dependenţe exterioare, care mărgineşte pe om. Căci simţământul 
stingheritor de dependenţă domină procesul omenesc între creator şi lume. El duce la 
critică, la negaţie şi la rebeliune. In acest turburător cuget al dependenţei exterioare de 
Dumnezeu intră problema păcatului. Dependenţa dacă nu e interioară este căderea, iar 
independenţa, greşit înţeleasă, păcatul. Aşa trebue înţeleasă drama edenică. 

Când ne supără soarele deschidem umbrela şi ne închipuim că am devenit i nde ­
pendenţi de el. Raţionamentul, argumentul, negaţia nu sânt elemente ale creaţiei pure şi 
autentice. Ele sânt manufacturate împotriva lui Dumnezeu, ca umbrelele contra luminii. 

Intre Dumnezeu şi creaţie nu sânt raporturi cu înţeles omenesc, nici legi. Mai ales 
că noi nu cunoaştem legile decât sub formă imperativă, de constrângere dureroasă 
(deşi toată adâncimea biologiei noastre este întemeiată pe legi cu atât mai temeinice, cu 
cât mai nesimţite şi mai armonizatoare.) 
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Omeneşte chiar, nu numai dumnezeeşte, lumile nu pot fi nici în afara lui Dumnezeu, 
nici închide pe Dumnezeu în ele. Ci în totalitatea minunii, sânt şi ele cuprinse în El. 

Lacrima e cuprinsă în imensul spirit al milei, nu mila în lacrimă. Dar aşa cum între 
milă şi lacrimă stă necesar, pe alt plan şi de altă natură, ochiul — între lumea substan­
ţială şi Dumnezeu stau divine glande neştiute, tainici nudei roditori de lumi. 

Lui Dumnezeu îi aparţin concepţia esenţială, clişeul spiritual, vibraţia intimă, mila ideală. 
Pe planul natural, cu cât o entitate e mai simplă cu atât e mai brută, mai imperfectă. Divi­
ziunea, diferenţierea, complicaţia atributelor este condiţia perfecţionării în ordinea lumească. 
Viaţa fenomenală, pornită de la o celulă primitivă, nu a putut ajunge la stadiul de astăzi 
decât printr'o desvoltare în direcţia multiplicării şi diviziunilor materiei şi funcţiunilor ei. 

Arhitectonică uriaşe de celule, organe şi forţe întreţesute, înşurubate, îmbucate 
unele în altele, fiecare cu o destinaţie specială, toate clădind un miraculos echilibru 
instabil, iată lumea. 

In ordinea divină, lucrurile se restabilesc printr'o operaţie de reintegrare în esenţial. 
Toate se întorc şi se reduc în celula Unicului. Adevărata evoluţie divină e de la 

compus şi complicat la simplu, de la frânt la drept, de la emanaţie la focar. Diviziunea 
şi multiplicitatea se topesc în obârşia divinei Unităţi. Intre planul divin şi cel lumesc stă 
numai acea virgulă spăimântătoare, acel hiatus neînchipuit, care pune bariera veşnică 
între întreg şi fracţie. 

Omul are în el putinţa să mute virgula de mister spre dreapta ori spre stânga, ca 
să iasă sau să se integreze în întreg. 

Dar o izolare absolută de Dumnezeu nu e cu putinţă. Chiar în lumea noastră fizică 
o izolare, totală, a unui fenomen de altul este imposibilă. 

Cu atât mai mult în lumea spiritului, unde toate distanţele, oricât de uriaşe, sânt 
numai lăuntrice, simple depărtări interioare, cum coexistă două amintiri extreme, în 
acelaş punct nervos. 

Singura izolare de Dumnezeu este iadul cel mai din afară, dar relativă şi aceasta, 
căci Dumnezeu i-a biruit porţile. 

Căci cu Dumnezeu nu pot exista relaţii de vecinătate. Dumnezeu nu are vecini. 
N u e contingent. 

Cine poate sta pe pământ alături, megieş cu gravitatea universală ? Dar încă vecin 
cu eternitatea şi megieş cu Dumnezeu? 

Aerul nu e viaţa şi totuşi nu putem trăi afară din ei... Dar nu e numai respiraţia... 
Presiunea enormă a aerului ne pătrunde şi ne umple fiecare celulă, lucrând astfel şi 
din lăuntru în afară. Chiar după moarte, cadavrul din care s'a retras viaţa nu este ieşit 
din viaţă. Viaţa continuă să-1 supue tuturor marilor ei legi. Dar golit de presiunea 
intracelulară, orice stârv s'ar preface într'o clipă în praf şi ar pieri ca o arătare. 

Tot astfel omul, fără să fie identic cu Dumnezeu, este pătruns de sensul divin care 
umple fiecare celulă din lume şi-i dă rezistenta. 

Fără divinul din ea, fără presiunea iubirii dumnezeeşti care o impregnează lăuntric, 
lumea, copleşită, pulverizată, ar pieri instantaneu. 

Necredinciosul, este ieşit din viaţa divină ca un cadavru din viata lumească. Lovit 
de stricare, intrat în putreziciunea morală, el urmează să aibă, în fiecare fibră a lui, 
lăuntrica presiune divină a acelui aer dumnezeesc care, deşi nu-1 mai respiră, îl va 
însoţi prin toate schimbările şi-i va da sens, formă şi rezistenţă până la judecata de apoi. 

Astfel nimic nu rămâne afară. Cel mai din urmă fir de lume este în centrul 
atenţiei divine... Căci centrul atenţiei divine e pretutindeni. 
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E G À S I 

GHERGHINESCU VANIA 

Inundă lumina. Miroase a crud, 
A viu şi-a pământ; 
Răsunătoare — până'n mormânt, 
Chemările vieţii s'aud. 

Pe drum de puhoae spumoase, 
Ispitite de glasu-i fierbinte, 
Primăverii îi ies înainte, 
Din adâncuri — oase. 

Către inima plăpândă şi tristă, 
încremenită de uimire, 
Dumnezeu, din nemărginire, 
Flutură cerul ca pe o batistă. 
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P O E S I I 
DE 

MATEI ALEXANDRESCU 

F R A T E P L U G 

M'ai purtat în coarnele-ţi de taur 
Cum purtară zimbrii, voievozi; 
Şi-am trecut peste căldări cu aur 
Tropăind, aşa, ca doi nerozi.. 

Frate plug, de unde se începe 
Legământul nostru apăsat? 
De m'ar fi 'nnodat în cozi de iepe, 
Şi de tine nu m'aş fi lăsat. 

Drag mi-a fost cuţitul tău, ce taie 
Piatra'n două : pântece de oaie ; 
Şi răstoarnă ţeste de haiduci 
Seci ca nişte nuci.. 

Câţi juncani nu mi-au căzut la roată 
Şi burduf i -am aruncat în râu? 
Umbra mea ş'acuma se îmbată.. 
Unul era galbăn: spic de grâu, 

Pată albă pusă între coarne, 
Muntele putea să îl răstoarne, 
Mă ţineam cu vorba lângă el 
Şi era cuminte ca un miel. 

Altul roşu, vin turnat în cană, 
II minţeam cu trei fire de iarbă; 
Fie la duşmanii mei pomană 
Şi legumă, când or vrea să fiarbă.. 
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Drag mi-a fost şi mersul tău uşure, 
Mers de căprioară în pădure, 
Nici rădvanul boieresc nu spurcă 
Nici când merge oblu, nici când urcă. 

De s'ar îndura vecina moarte 
Să ne ducă dincolo 'mpreună, 
A m întinde-o brazdă, hăt departe, 
Până 'n pragul alb la Sfânta Lună. 

D E S C Â N T E C 

Să-mi aduci în degetar 
Două butii de cotnar: 
Sânge aprig de tătar, 
Pentru inimă s amar. 

Şi să-mi cauţi cu vergea 
Pe pământ ori sub pământ, 
Ochi de pasăre — mărgea — 
Pasăre culcată 'n vânt 
Şi'ncolţită de oţele 
In cuibarul ei de stele... 

Pune 'n crosnie pădurea 
Şi mi-o adu 'n bătătură, 
Mi s'a ruginit săcurea 
Şi-a stat leacul din fiertură.. 

Nuntă vreau să fac anume J 
De o viperă să leg 
Un grumaz de om întreg.. 
Şi-o să fie chef şi glume 
Pentru dracii toţi din lume. 
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o P Â R V A N ŞI C O N T E M P L A Ţ I A ISTORICA 
DE 

D A N B O T T A 

Numele unui arheolog e nimbat de un reflex de lucruri triste — adeseori de lucruri 
ale morţii. Măşti şi morminte, lespezi şi statui. 

Oamenii îl cred capabil, în acest domeniu, de măsurători admirabile, de formule, 
de infailibile deducţii. 

Meseria arheologului poate părea, ca şi aceea a paleontologului — arta de a reconstitui. 
Idealul ştiinţei arheologice ar putea fi acela atins de Cuvier în ramura, să zicem 

soră. Raporturile constante dintre formele corpului viu fiind descoperite, cu un singur 
dinte sau un fragment de os se poate reconstitui forma animalului întreg... 

Arheologia e departe de atâta rigoare. De aceea un fragment de statue te poate 
face încă să visezi. 

Ce luptă, ce agonie persistă într'o asemenea piatră] Figura ei e restituită, aproape, 
întâmplării. Ea se apropie tot mai mult de aspectul unei forme brute. Ea participă tot mai 
mult la viaţa consubstanţială a elementelor, apă şi aer, soare şi pământ. 

Contemplatorului ei i se revelă, însă, un cosmos de forme precise, un spaţiu inte­
lectual. Nicio altă atitudine nu s'ar putea atribui statuei, dacă nu aceea plastic prescrisă 
de sculptor, atitudine care poate vibra şi se poate desprinde din orice fragment al 
operei sale... 

Pentru a realiza din studiul unui fragment de vis impus materiei, forma solidară a 
visului, pentru a descifra ritmul unei vieţi întregi sau ritmul vieţii colective în piatra 
mutilată a unei inscripţii, arheologia şi minerva nemţească nu folosesc nimănui. 

Ele pot oferi simple metode, formule cari să provoce spiritul — aş spune, rituri. 
Pentru a realiza acel tot solidar, figura ferecată în piatră, natura care a provocat-o, 

societatea şi spiritul graţie căreia e, pentru a suscita dintr'o inscripţie un ev şi spaţiul 
său istoric, e nevoie de un spirit exaltat până la contemplaţie. Numai atunci o statue 
desgropată, un lucru al arheologiei, te pune în posesiunea universului său. 

Istoria e în acest înţeles un obiect de cunoaştere mistică. 
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Aşa cum apărea Vasile Pârvan, era aspru, de o asprime aş spune minerală. Pe 
chipul lui stăruia ceva din spectacolul stâncilor încununate, de ape, dur, trist, amarnic. Un 
reflex ilumina arare figura lui secetoasă. Fiţi siguri că ideile se exaltau atunci, şi chipul 
lui răsfrângea ceva din marea lor ardere. 

Vasile Pârvan vorbea. Cu ochii pironiţi pe un cer revelat numai lui, cuvintele sale 
cădeau rar, sacadate, profetice. 

Şi ele se formau, se constituiau, în superbe cadenţe, în maiestuoase unduiri. Delà o 
vreme nu le mai înţelegeam, dar muzica lor, sau vedenia lor, se arhitectura indefinit, se 
orchestra, plutitoare, ca una din acele insule, pe cari, când cerul e acoperit, un fascicol 
de raze, o abate pe mări. 

Nu era de sigur fluxul lor muzical care mă răpia, ci mai ales starea de extaz, de 
viziune, pe care o comunicau. înţelesul lor se disolva în nuanţele graiului, în ritmurile 
gândului, în tăcerile lui inspirate. 

O marmoră ruptă, un palid fragment din lungul discurs îmi stăruia în minte, încolo 
doar sentimentul armoniei necesare, al perfecţiunii de care eram setos. 

De aceea cred a fi întâmpinat mai târziu, ca o decepţie, cartea lui Pârvan, Memoriale. 
Sunt acolo câteva lucruri admirabile, dar natura ocazională a cărţii, mă făcea să 

sufăr. 
Pârvan era totuşi de recunoscut. Cu frazele lui vast unduitoare, cu stilul lui monu­

mental, care poate evoca o arhitectură ciclopeană sau o simfonie de Beethoven, inform 
şi majestuos, dureros şi titanic. 

Am descoperit târziu şi cu o mirare crescândă Idei şi Forme istorice. 
Acum, după ce lectura ei mi-a devenit familiară, ceeace a implicat din parte-mi 

nu puţină strădanie, aş putea spune că Idei şi Forme istorice este unul din cele mai 
frumoase lucruri din câte cunosc. 

Sufletul ei vine de departe. Pârvan pogoară în străfundurile etnicităţii noastre. Cartea 
lui pune în lumină străvechea concepţie despre lume a thracilor, pantheismul thracic. 
Ea se aşează după Cantemir, după Eminescu şi după mult mai modestul Vasile Conta, 
pe linia tradiţională a cugetării româneşti. Aceeaşi v iziune dionysică a lumii, acelaşi spaţiu 
populat de unduiri. 

Intr'o atare viziune, omul désintégrât de univers, omul absolut, cartezian, kantian, 
nu se poate concepe. 

„Originea noastră cosmică, spune Pârvan, şi supunerea noastră continuă la legile 
existenţei cosmice, fac din noi simple expresii terestre, ale unor energii vibratorii univer­
sale. Ritmul diurn-nocturn, ritmul solstiţial-equinoxial, ritmul pulsaţiilor magnetice, ritmul 
petelor solare etc., fac din om simpla umbră a unor realităţi cosmice, întreaga lui viaţă 
e în funcţie de aceste realităţi, ritmul vieţii lui e în funcţie de aceste ritmuri cosmice". 

„După cum toate încercările noastre de a contrazice legea gravitaţiei universale, 
sunţ mai curând sau mai târziu nimicite, tot aşa orice evadare conştientă a ritmului o m e ­
nesc din cadrele ritmului cosmic este fără întârziere pedepsită. In ritmul vieţii şi al morţii 
universale, în ritmul iubirii şi al creării universale, în ritmul întunericului şi al luminii 
cosmice, sunt incorporate indisolubil ritmurile vieţii şi morţii, iubirii şi creării, întuneri­
cului şi iubirii umane". 

Conştiinţa acestei participări a lumii la viaţa umană, ca şi a participării ei la viaţa 
totului — sufletul frenetic al lumii — ar putea duce la o acceptare a fatalismului. Pârvan 
a desluşit însă în om o putere care deşi naturală e făcută să résiste inerţiei, să înfrângă 
materia. Această putere există, infinit potenţată, la omul de geniu. 

El a comparat de mai multe ori actul creator al singuratecului de geniu, actul acesta 
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în care se manifestă tezaure de energie ale cosmosului, cu ceeace numea el „linia n e ­
bună, de protuberantă solară". 

In actele cari impun materiei un ritm incomparabil, cari o fac să vibreze până la 
tonul cel mai înalt al vieţii, stă rostul existenţei umane. 

Legile actelor creatoare de ritm nu le cunoaştem, dar faptul că sunt, implică şi exi ­
stenţa unor legi cari le mână. „Pentrucă, spune el, nu e nimic aritmie, nimic întâmplător 
şi strident în cosmos". 

Istorice sunt pentru Pârvan numai atari acte. Frângând limitele impuse de viaţa 
vegetativă, evadând din linia liniştită a existenţei brute, şi creând în spaţiu acele ritmuri 
frenetice de cari vorbiam, oamenii devin obiect de contemplaţie istorică. 

Pârvan e acel care a combătut cu drept cuvânt concepţia naturalistă, experimentală, 
a istoriei, care face din ea un amalgam de discipline varii : geografie umană, antropologie, 
ethnologie, economie politică, sociologie. El a conceput istoria ca regnul valorilor de 
maximă intensitate spirituală. 

Concepţia aceasta care face să pogoare în sufletul oamenilor unduiosul ritm al lumii, 
care-i vede capabili de -a împleti linia devenirii lor cu linia înaltei vieţi a spaţiilor, p ro ­
nunţă, natural, frumuseţea vieţii. Filosofia lui Pârvan este un imn d e preamărire vieţii. 

Viaţa fiind considerată de el ca singura realitate a lumii, fericirea nu e decât în 
funcţie de ea. 

Un sentiment atât de viu, atât de totalitar al existenţei nu-şi poate avea rădăcinile 
decât în străvechiul fond dionysic al sufletului românesc. 

Dar sentimentul nemuririi, nu mai este, la Pârvan — ca la thracii de pe aceste pla­
iuri, Geţii cei nemuritori, — corolarul exaltării vieţii. Pârvan a pierdut conştiinţa perfec­
ţiunii sufletului, conştiinţa pe care o dăruia extazul, confuzia mistică în Dionysos. 

El a rostit grav sentenţa nemerniciei tuturor lucrurilor. El a spus în cuvinte incom­
parabile că şi sufletul ne este pieritor : • 

„Ci noi cei singuratici murim. 
„Şi cu noi mor toate ale noastre. Moare durerea, moare trupul omenesc: începutul 

întregii frumuseţi a lumii acesteia. Moare gândul şi amintirea. Şi moare şi marmora în 
care am coborît sufletul nostru: rănile ei nu sângeră, ele nu o ucid, şi tocmai prin ele 
ea trăeşte încă mai arzător în cele mai mărunte frânturi ale trupului ei mutilat. Dar 
moare şi sufletul ei de neînţelegerea oamenilor. Şi nu e nimic, atins de mâna ori de 
buzele noastre ca să nu moară". 

Pârvan era tributar desigur, în credinţa lui, doctrinelor mecaniciste ale timpului. Şi 
studiul filosofiei antice i-a putut adese confirma „dispariţia fără de urmă". Democrit, 
bunăoară, a cărui influenţă asupra cugetării hellenice din decadenţă a fost excep­
ţional de vie, profesa şi el o credinţă aidoma : Lumea e un ioc mecanic de atomi. 
Sufletul omenesc e un produs al jocului. El piere de îndată ce atomii lui se desagregă. 

Din aceste constatări ale filosofului, nu se desprinde nimic dureros, nimic tragic. Ele 
au ceva din statuile decadenţii, un zâmbet imperceptibil trist, nU ştiu ce lenevie l im­
pede în gesturi. 

Stilul acesta, îl are şi Pârvan. Verbul lui transcrie gesturi line, atitudini de basso relief : 
„Nu spera în aceea ce nici stelele cari ne par vecinice, nu au". 
Şi totuşi dintr'o asemenea credinţă, Pârvan n'a extras sentimentul deprimant al deşer­

tăciunii vieţii şi nici morala grosolană a epicureilor. Asupră-i s'a răsfrânt ceva din s u ­
fletul stoic al lui Marc-Aureliu, a cărui viaţă a scris-o. Credinţa că nemurirea noastră 
stă în noi, că timpul nostru poate incorpora eternitatea. 

Cred că Pârvan deducea necesitatea morţii şi din zëlul de a ţine ferit, de orice 
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atingere, idealul său eroic, al datoriei morale infinite. I se părea că ideea sufletului etern, 
susceptibil pe cea lume de pedeapsă sau de har— aşa cum e considerat de creştinism — 
l-ar pângări puritatea. Contrariu nemuririi thracice, doctrina lui Pârvan întâlnea totuşi 
pe culmile ei secetoase, suflul de misticitate, dorul de jertfă al acestui pământ. 

Doctrina lui Pârvan mai izvora din sentimentul infinit al muzicei, al armoniei cos­
mice. Şi ideia unui suflet absolut, de altă natură decât cea cosmică, într'un alt spaţiu 
decât acel al devenirii, i se părea absurdă. Cum să te concepi în afară de univers ? 

El nu admitea decât o nemurire a spiritului creator omenesc, ca unitate, ca monadă 
regentă, ca expresia cea mai pură a naturii, ca energie cosmică, ar spune el. Fiindcă prin­
cipiile cari au arhitecturat universul, delà materie până la spirit, nu stau — crede el — în 
cerul hermetic al esenţelor, ci ele sunt energie manifestă, „forme active ale spiritului 
universal vibrând şi în noi ca în întregul cosmos, ca energie specifică lumii organice, în 
care energia unică, general cosmică, devine suflet, în vreme ce în lumea anorganică, ea 
e lumină, căldură, electricitate, ori gravitaţie". 

Cât de prietenoasă putea fi acestui om maxima lui Marc-Aureliu : Ce-ţi place ţie, 
o univers, îmi place î 

Moartea este şi ea un eveniment necesar, de acord cu spaţiile, un ton solidar 
universului. Ceva ca o unduire în marele fluviu, o diversificare, o desagregare, aici, 
în timp ce, dincolo, atomii se cunună şi fluide vechi se împletesc. Ceva infinit de 
calm, infinit-riguros, ca gravitaţia, ca orbitele. 

Suntem departe de sentimentul pantheic pe care moartea i-1 dădea unui Goethe. 
Homunculus — imagine a insului pur — apropiindu-se de tronul Aphrodite! marine 

şi exalându-şi sufletul în dorul lui de univers, în timp ce elementele comunică şi o ju -
bilaţie infinită se aprinde pe ape, ne dă măsura unui alt sentiment al armoniei: 

spune Thaïes lui Nereus în acel loc din al doilea Faust. Sunt simptomele marelui dor— 
de expresie, de forme sensibile—care animă până la durere pe un germanic, pe un apusean. 

El, Pârvan, este din răsărit. Moartea — chiar ea o trecere in complexul pantheic al 
lumii — nu- i inspiră decât blânda resemnare, melancolia senină, aş spune lirică — aceea 
care s'a lămurit în Mioriţa. 

„Departe în noapte, un vae t ; tot mai slab 5 o fiinţă omenească, bună sau rea, de 
jos ori de sus, singură, fără apărare, s'a stins: cum piere o biată pasăre mică în infinitul 
cerului, răpită de un vultur; neclintită a rămas maiestatea nopţii; 

„Departe, în mare, pe o corabie călătoare, un cântec solemn, rugăciuni, fum de 
tămâie ; un muritor şi-a împlinit solia pe pământ, cere odihnă • în locul mormântului de 
pământ, necunoscutul are nesfârşitul mării ; undele albastre se deschid şi cuprind în adân­
curile lor trupul obosit; neclintită a rămas maiestatea mării". 

Din tăcerea desfăcută cu imense aripi, din liniştea atentă şl pură a sufletului înaintea 
morţii, Pârvan a constituit mediul, elementul contemplaţiei sale. Tăcerea lui Pârvan este 
ca şi 'Exep.u6t'a pythagoreilor, o tăcere liturgică. 

Pârvan a scris despre tăcere pagini incomparabile. El o ridică—fără să vrea desigur— 
la semnificaţia acelui spaţiu al esenţelor din filosofia antică. Spaţiu necontingenţial, aproape 
fabulos, în care vedea vibrând, exaltându-se, energiile cosmice. Spaţiul istoriei şi spaţiul 
contemplaţiei istoricei... 

Es sind die Symptôme des herrischcn Sehnens, 
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P O E S I I 
DE 

G E O R G E DUMITRESCU 

T À C E R E 

Cântecul a ruginit în sânge, 
Nu-1 mai pot lega în copci de jale, 
Nici în catarame şi paftale, 
De când viaţa-mi, straşină 'ngheţată, nu mai plânge. 

Cuib rămas pustiu, uitat departe, 
Unde-s cântecele, când omida roade? 
Suri, păianjenii tomnateci vin să'nnoade 
Peste mine, giulgiul lor de moarte. 

D E P A R T E 

Sculptez, în umbra serii, cu mâini de credincios, 
Conturul de mătase şi fum, rămas departe... 
Tu eşti şi'n amintire mănunchiul meu frumos. 
Ce-aş vrea să-mi înflorească în cupele deşarte... 

Magician himeric, de dor halucinat, 
Atotstăpânitoare în raza mea te-aduc, 
Cu umerii'n arcadă de fildeş afumat, 
Cu-a trupului aromă a foilor de nuc... 

Ce poate amintirea, decât să mă descânte 
Cu basme? Dar, sub coaste, o rouă de mărgean 
Garoafa ei de sânge nu poate să şi-o svânte... 

•— In stele arde visul şi moartea'n pământean. 
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P O E S I I 
S O N E T U L D U R E R I L O R 

d e A U R E L S Â N G E R 

Durerile de azi vor fi fantome, 
Tablouri moarte 'n galerii uitate. 
Vechi partituri rămase necântate, 
Scai în ierbarul fără de arome. 

Vor fi mumii de mult îmbălsămate 
Vor fi de mult apuse idiome, 
Cenuşi din spulberatele Sodome 
Care îngraşă câmpuri-nearate. 

Durerile în tine acuma suie 
Cu mers de viperă ce te 'nspăimântă, 
Te torturează cu 'nroşite cuie... 

Durerile de azi ce te frământă 
Vor fi un soclu pentru o statuie, 
Un foşnet proaspăt care tainic cântă. 

INTRE NOI NOPŢILE, DEPĂRTĂRILE 
de ALEXANDRU CĂLINESCU 

Stau între noi nopţile mai înalte ca inelele stelelor 
în candelabrele brazilor luna aprinde făclii, 
Picură seva — cum ceara la denii târzii. 
Apele fug în genunchi, până 'n zori, 
Când piscuri apar cu pipe de nori. 

Stau între noi depărtările— mai mari ca antena privirii. 
Cresc pân' la fruntea tristeţii amintirile — stol, 
Visul alungă prin sânge sclipiri de nămol? 
Ciopleşte la tâmple mereu 
Barda somnului greu. 
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Mor rozele gurii sub febre — şl'n parcul tăcerii profunde 
Mânile-s albe pe piept, ca două mânuşi de zăpadă... 
Curând au să plângă 'ntre noi comete mici cât o spadă. 
Ascultă, ascultă, cum bat 
Ceasornice timpul uscat î... 

ÎN P A R C U L V I S U L U I M E U 
de I U L I A N P O P A 

Femeia care râde între flori 
E moartă şi 'ngropată în cărare 
Dar râsul ei 1-auzi cu cât cobori 
Pe-aleea zeilor din piatră tare. 

Sunt zeii toţi. Pe soclurile lor 
Par fructe coapte scoase din pământ 
Şi noaptea se adună în sobor 
Ca să se roage 'n margini de mormânt. 

A m vrut să Iau o floare. Cine-a plâns? 
A m vrut să rup un fruct. Cine-a strigat? 
Din lacrimi crescut-au flori de spânz 
Şi zeii 'n piatră s'au cutremurat. 

în parc se pregăteşte noapte lungă, 
Tăcerea se'ncovoaie ca un arc 
Şi zeii toţi vorbit-au să se strângă 
Şi să sărute florile din parc. 

N O C T U R N A 
do N. C R1 Ş rA N 

In seara asta par'că s'a oprit 
Şi-a plâns pe casa noastră-o cucuvea. 
O, Doamne, pentru cine-o fi venit 
Că's numai eu în toată casa asta 
Cu sufletul bolnav şi obosit? 
In casă-i frig. Şi prins de -o teamă nouă 
Mi-agăţ de mine braţele-amândouă 
Şi plâng la pieptul meu ca un copil. 
Şi par'că tot mai plânge cucuvaua, 
E tot mai rece noaptea şi pustie j 
O stea s'a coborît în veşnicie 
Şi plâng în urmă-i stele de argint. 
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C R O N I C I 

I D E I , O A M E N I , F A P T E 
D O U Ă C Ă R Ţ I D E S P R E E X I S T E N Ţ Ă 

Niciodată omenirii nu i-a fost dat să trăiască atîtea 
tragice şi sîngeroase paradoxuri ca astăzi. Afirmaţia 
aceasta oriclc ar părea de gravă conţine în lâuntrul 
ei o mare doză de realitate. Mulţi cred că duhul de 
aspră disperare al veacului nostru e o simplă iluzie 
sau o fadă ipocrizie şi dintr'un spirit de înaltă lu­
ciditate îl ironizează. E adevărat că o suferinţă, fie 
ea cât de cruntă, trîmbiţată la toate răscrucile dru­
murilor îşi pierde din frumuseţea ei proaspătă şi 
din intensitate. Insă nu este mai puţin adevărat că 
ea totuşi există şi deci trebue socotită ca atare — 
ca existentă. Discipolii lucidităţii şi-ai gustului cum­
pătat uită că marile dureri ale vremii izbucnesc în­
totdeauna, nu din jocurile arbitrare şi reci ale in­
teligenţei ci din sîmburele unei trăiri, adică din stra­
turile afunde ale vieţii. De aceia ele sparg tiparele 
înţelegerii raţionale, rostogolindu-şi pretutindeni va­
lurile cu furie. Din clipa in care o suferinţă îţi de­
vorează fiinţa, ea te împinge sub cupola nesfârşită 
de foc îngheţat a iraţionalului, acolo unde sensurile 
lămurite de odinioară se încîlcesc şl unde lumina e 
înlocuită cu o stranie şi demonică noapte subterană. 

Omul de astăzi e devastat necontenit de tendinţe 
contradictorii. Hrănit cu iluziile titanice ale ştiinţi-
fismului din secolul precedent, care ţinteau la simpli­
ficarea lui pînă la atom, omul actual simte chemarea 
puternică a glasurilor de dincolo de hotarele teluri­
cului. Spiritul din el se revoltă cerîndu-şi cu amară 
dîrzenie drepturile fireşti. Concepţiile materialiste, 
cărora creerul nostru s'a adresat ca unul suprem for 
de răscumpărare, s'au dovedit încă înainte de a-şi 
da toate roadele, nişte neistovite izvoare de primejdii. 
Insul s'a văzut deodată, cu libertatea din el ucisă. 
Din fiinţă independentă ce era prin chiar demiur-
gicul act al creaţiei, a ajuns robul propriei Iul ni­
micnicii. Firul evoluţiei organice fiind rupt, înseşi 
rădăcinile fiinţării omeneşti au fost smulse din Ima­
terialul pămînt ce le nutrise mii de ani dearindul. 

Să nu ne mirăm aşa dar că mulţi dintre glnditorii 
contemporani vestesc un ev nou. Ultimele decenii au 
cunoscut cu prisosinţă reînvierea genului profetic. 
Prin descifrarea coordonatelor cari alcătuesc struc­

tura fundamentală a lumii moderne, mintea analistului 
a observat haosul adică lipsa de unitate stringentă 
între diversele ramuri de manifestare a activităţii 
omeneşti. Atunci s'a căutat un principiu de conduită, 
un punct de lumină bogată care să introducă în ceaţa 
dibuirilor sterile, ordinea. 

Intenţia aceasta merită pe deplin lauda tuturora. 
Insă o nedumerire chinuitoare mai rămîne. Dacă 

istoria ne-a hărăzit nouă o epocă al cărei tragism 
constă tocmai în imposibilitatea de a putea fi cîrmuită 
după sărmanele dorinţe omeneşti ? lată infinita durere : 
nu e exclus să fim sortiţi a ne consuma pe rugul 
uriaş al istoriei cu perfecta conştiinţă a binelui şi a 
răului, fără a fi în stare să schimbăm măcar cu 
ceva drumul de jar al pieirii fatale! 

Vreau să adun aici clteva gînduri ce ni le-a su­
gerat lectura a două cărţi recente, străbătute de un 
năvalnic suflu profetic. Cea dintîi e a lui N. Ber-
diaeff : Cinq méditations sur l'existence ţ cealaltă e 
a contelui tiermann von Kfiyserling şi se cheamă 
Sur l'art de la vie. 

Intre Berdiaeff şi Keyserling sînt imense prăpăstii 
ce-i diferenţiază. Dar există între el şi un istm de 
piatră care-i uneşte, ceeace m'a determinat să-i aşez 
alături. Istmul e : atît unul cît şi celait preconizează 
cu ardoare reabilitarea Spiritului, a Spiritului cu 
majusculă, deşi fiecare îl consideră într'un anumit 
fel al Iul. 

Viziunea lui Berdiaeff despre lume şi viaţă am 
impresia că reprezintă una din cele mai înalte culmi 
de tragism, pe duritatea căreia a izbutit să se culce 
vreo frunte înfiei bîntată de om. Metafizicianul acesta 
înzestrat cu minunate calităţi dialectice, desplcînd 
datele realităţii se înfundă în desişul unor irezolva-
bile paradoxuri. Şi desigur una din cele mai mari 
nevoi ale lui a fost aceia de-a găsi un suport de 
care să-şi sprijine, ca de-o stîncă, raţionamentele ori 
de cîte ori trebuia. Altfel eră blestemat să-şi spul­
bere reflexiile in cele patru vinturl reci ale dispe­
răm. 

Suportul echivala cu o certitudine. Iar certitudinea 
s'a ivit pe calea iluminării creştine. De unde nuanţa 
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de dogmatism a concepţiei sale. Cugetătorul rus 
porneşte delà adevărul revelaţiei. Pe această temelie, 
după zadarnice rătăciri în apele turburi ale mar­
xismului, el îşi durează Weltanschauung-ul. 

In noua sa carte Berdiaeff, privind prin unghiul 
de vastă perspectivă fixatîn Esprit et liberté şi în De 
la destination de l'homme, meditează asupra exis­
tenţei, existenţa concepută ca totalitate vitală. De 
aceea eforturile lui urmăresc o cît mai trainică fun­
damentare a noţiunii de Existenzphilosophie, căreia 
în operele precedente i s'a acordat o atenţie cam 
sumară. 

Orice gînd, orice suferinţă sau filosofie îşi are 
obîrşta într'o trăire plenară la care afecţiunea, in­
teligenţa şi voinţa participă în aceiaşi măsură şi si­
multan. E limpede deci că procesul umanizării noa­
stre se confundă cu procesul de cunoaştere. Cu cît 
suntem mai oameni cu atît cunoaşterea dobîndită 
este mai amplă şi mai adîncă. Logic, Berdiaeff com­
bate în cuvinte de-o convingătoare frumuseţe ten­
dinţa obiectivării din filosofia intelectualistă. 

Dacă ar fi să împingem pînă în pînzele lor albe 
termenii problemei, obiectivitatea se vădeşte, nici 
mai mult nici mai puţin, ca o renunţare la tine în­
suţi, ca o devitalizare a individualităţii ceeace-i im­
posibil. Printr'un gest eroic sau printr'o asceză re­
nunţi la orice ; la viaţă numai prin moarte. Iar în 
moarte unica realitate este neantul — categorie ce 
depăşeşte atît subiectul cît şi obiectul. 

Pledînd pentru cauza filosofiei subiective sub o 
formă personalistă, Berdiaeff nu cade în meteahna 

egocentrismului. Concepţia lui e antropologistă pînă 
în cele mai ascunse fibre. Un antropologism trans­
cendental în care omul, fără să-şi lapede umanitatea, 
se ridică printr'o magică purificare în zonele supe­
rioare ale existenţei. Fiinţe concrete şi mereu vii, în 
sufletul nostru se întîlnesc două planuri: unul ima­
nent şi altul transcendent. Ca pură imanenţă suntem 
bestie; ca pură transcendenţă suntem abstracţie ri­
gidă. Viaţa rezultă din sinteza lor desăvîrşit de 
unitară. 

Berdiaeff are un infinit cult al personalităţii. 
Pentru el numai individualul posedă valoare onto­
logică. Fiind un act personal de viaţă, filosofia tre­
bue văzută aşa şi nu altfel, 

Conceptul de Existenzphilosophie încetul cu în­
cetul îşi rotunjeşte contururile. Bănuit în linii vagi 
de S. Kirkegaatd, definit apoi mai răspicat de Martin 
Heidegger si de Iaspers, el se încoronează cu pre­
stigiul întemeierii sistematice la Berdiaeff. 

In deobşte în mecanismul complicat al cunoaşterii 
se stabileşte dualitatea subiect-obiect. Incomensura­
bilă greşală. Această periculoasă dualitate se impune 
ca ceva profund negativizant ce nu poate fi înlăturat 
decît atribuindu-se subiectului o existenţialitate egală 
cu aceia a insului cognitiv. Omul îşi este sieşi obiect 
şi subiect totdeodată. El unifică în străfunduri deo­

sebiri aparente. Berdiaeff întrebuinţează cuvînlul 
existenţialitate în loc de viaţă — dăruindu-i virtuţi 
ontologice în vreme ce la Nietzsche şi Bergson el 
are o semnificaţie exclusiv biologică. 

Marea menire a cunoaşterii se rezumă în a desluşi 
în negura tainelor cosmice sensul Spiritului. Cine a 
citit Esprit et liberté ştie că în sistemul metafizici­
anului rus Spiritul şi libertatea sînt identice. Din 
corelaţia ce se constată între libertate şi cunoaştere 
reiese caracterul creator al acesteia din urmă. Cu­
noaşterea are ceva din robusteţea unei virilităţi în 
mereu reînoită expediţie cuceritoare; ea jefueşte 
noaptea misterelor asemeni vulturului legendar, tru­
pul titanului prometeic. 

Dinamică în chiar esenţa ei, cunoaşterea ca să-şi 
împlinească destinul trebue să se obiectiveze. Dar 
obiectivarea obişnuită duce la pierderea valorii ori­
ginare. Spre a evita orice primejdie, Berdiaeff pre­
conizează o sociologie a cunoaşterii clădită pe baza 
comunităţii spirituale în care înfrăţirea indivizilor 
nu se sprijină pe raporturi exterioare ci pe coman­
damentele unei credinţe concrete. Intrînd în tărîmul 
controversat al socialismului, o serie de precizări e 
din capul locului necesară. Berdiaeff acordă prioritate 
eului în faţa colectivităţii. Fiecare eu este un univers 
aparte, o unitate nediferenţiată înfiptă în întunericul 
misterelor ontice, care sub presiunea unui elan ira­
ţional se strădueşte să se depăşească. 

Solitudinea eulul presupune nostalgia sfîşietoare 
a comuniunii. Şi, lucru dureros, solitudinea nu-i află 
leac în obiectivare. Izbăvirea vine odată, cu regăsirea 
lui Dumnezeu — care este însăşi fiinţa necreată. 
Salvarea eului se face prin spirit, singură posibili­
tate de conciliere a lui cu mediul social. Problema 
singurătăţii şi a comuniunii se integrează în cel mai 
lăuntric miez al filosofiei existenţei. 

In cîteva pagini de-o splendidă cugetare sensibi­
lizată, Berdiaeff vorbeşte despre timp. Timpul în­
semnează viaţă şi înaintare spre moarte. Groază şi 
bucurie frenetică, speranţă şi chin, el se lasă definit 
ca o schimbare necurmată în direcţii opuse. Există 
un rău al timpului, nu în accepţia romantică a ex­
presiei ci într'o accepţie neînchipuit mai cuprinzătoare 
Neputinţa trăirii prezentului în bogăţia plenitudinii 
sale — iată unde zace acest rău. 

întreagă fiinţarea noastră curge între malurile 
timpului, deşi el e doar moarte prin faptul că e 
trecut. Unica realitate efectivă a timpului este tre­
cutul. Cu orice clipă eternitatea respiră — şi o 
frîntură din ea moare. 

Mă văd silit să sfîrşesc deocamdată aici discuţia 
cărţii lui Berdiaeff. Aşa dar, plecînd delà anumite 
premise de metafizică antropologică, în inima căreia 
stă omul ca fiinţă activă, creatoare şi liberă, gân­
ditorul rus prinde în cîteva linii sintetice configuraţia 
unei noui filosofii existenţiale şi profeţeşte marea 
intrare a lumii sub cupola comuniunii Spiritului. 
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Cartea contelui Keyserling nu conţine aşa fecunde 
reflecţii metafizice ca aceia a Iul Berdiaeff şi apoi 
e scrisă în perspectiva unei viziuni despre existenţă 
cu totul deosebită, Keyserling mărturiseşte delà în­
ceput că nu crede în valabilitatea veşnică a nici 
unui sistem, de gîndire. Aşa dar, el se plasează, ori 
cît ar părea de ciudat, pe linia cuprinzătoare şi co­
modă a scepticismului. Se ştie, scepticismul atrofiază 
orice avînt, usucă seva vitalităţii dinamice, îmbiind 
ca pe-o ispită gratuită, acea stază intelectuală spe­
cifică vegetării inconştiente. Ort.Keyserling propo-
vădueşte lumii contrarul: frămîntare lăuntrică in­
tensă, ciocniri de cugete opuse, în sfîrşit o întreagă 
gamă a dinamicei spirituale. Meritul lui constă toc­
mai în acest fapt : în transfigurarea radicală a scep­
ticismului. Ne găsim indiscutabil în faţa unui măreţ 
act cerebral de convertire a valorilor, pe care îl re­
lev cu stăruinţa cuvenită. Sur l'art de la vie este o 
carte mai mult de intuiţii neverificate şi în bună 
măsură neverificabile prea curînd şi ptea uşor. Lip­
site de demonstraţii dialectice convingătoare, tezele 
susţinute preţuesc mal cu seamă prin virtualităţile 
lor, prin darul acesta de a-ţi deschide ţie lector 
zarea unor probleme noui şi ademenitoare. 

Keyserling n'are impetuozitatea şi fervoarea logică 
a lui Berdiaeff, în stare să doboare din calea ei 
orice împotrivire, asemeni unui puhoi de primăvară. 
In fraza lui nu se sbuciumă cu atîta ardoare ilumi­
nată gîndul exprimat ca în fraza marelui teolog 
rus. La el întîlneşti mai de grabă subtilităţi de nu­
anţă decît judecăţi înfiorate de duh temperamental. 

Pentru Keyserling filosofla ca şi viaţa este o artă. 
O artă a organizării materialului ce-ţi stă la înde-
mină. In definitiv, din pragul cel mal îndepărtat al 
leaturilor pînă astăzi, problematica filosofici se re­
duce, datorită unei operaţiuni de uriaşă simplificare, 
la raportul dintre eu şi noneu, adică la raportul 
dintre om, socotit ca individualitate cunoscătoare, şi 
lume. Noneul îmbrăţişează în sînul lui nesfîrşitul, 
divinitatea, transcendenţa dacă vreţi. Chipul în care 
ştii să transformi într'o faptă artistică stabilirea de 
corelaţii înlăuntrul acestei bipolarităţi existenţiale, 
te apropie sau te îndepărtează de filosofic. Tot aşa 
şi în cazul vieţii. Keyserling estetizează cosmosul ; 
Berdiaeff îl umanizează. 

Viaţa este un crîncen şi neostoit război între te­
luric şi spiritual {observaţi cum principiul dualităţii 
nu se frânge). 

Şi cum spiritualizarea trebue să fie porunca su-

C. NARLY : ISTORIA PEDAGOGIEI 
E V U L MEDIU, 

In rândul marilor preocupări de a găsi posibili­
tăţile de înfăptuire a binelui, desigur pedagogia 
ocupă un loc de onoare. Dar, oricât s'ar părea de 
paradoxal, credem că ştiinţa aceasta a unei misiuni 

premă a fiinţării noastre, se cere în viaţă o anu­
mită artă de orînduire a planurilor. Sfîntul şi eroul 
singurele tipuri umane care gustă, în valea asta ne­
ţărmurită de plîngeri şi aşteptări, fructul fericirii 
sînt în fond nişte foarte abili artişti. Ei privesc lu­
crurile prinlr'o prismă a esteticului, pusă în slujba 
înţelegerii. Keyserling vede în om un noi masiv de 
conflicte, conciliabile doar printr'un foarte desvoltat 
simţ artistic. Fericirea se realizează armonizînd 
haosul iniţial. Iar ecuaţia armonizare—artă se eviden­
ţiază delà sine. 

Din cele ce-am spus rezultă firesc configuraţia re­
flexiilor finale. Delà conceperea artei ca valoare 
absolută în cîmpul vieţii străbătut dealungul şi dea-
latul de linii învrăjbite, pînă la formularea unei 
culturi a Esteticului pur se află un spaţiu izolator 
de-o Imperceptibilă aproape grosime. In drumul 
salvării omenirea trebue să prefere mistica Frumu­
seţii misticii Adevărului. Aspiraţia către frumuseţe 
îşi suge hrana din straturile bogate ale subiectivităţii, 
potrivindu-se perfect destinului omenesc. Pasiunea 
adevărului îşi are împlântate rădăcinile la suprafaţă. 
Cea dintîi crează mereu ; cea de-a doua distruge ca 
un cancer iremediabil. 

Cultul frumuseţii presupune norme de etică supe­
rioară şi asimilarea părţilor pozitive ale adevărurilor 
— în vederea împlinirii integrităţii spirituale a 
omului. 

Ne vine uşor acuma să ne rostim că Herman Key­
serling operează în cartea sa — în mod permanent 
cu două noţiuni pe care le iubeşte ca pe nişte fiinţe 
vii. In locul definiţiei Keyserling propune conceptul 
de justă desemnare. Justa desemnare nu răpeşte, spre 
deosebire de definiţie, caracterul dinamic al lucru­
rilor. Ea îngăduie înfăţişarea lumii ca devenire, ca 
recreaţie neîncetată. Cealaltă noţiune care-i serveşte 
cugetătorului german drept unealtă principală de a-
naliză şi reconstrucţie este polaritatea. Omul îşi 
poate menţine vibraţia lăuntrică în mereu acută fră­
mîntare transfiguratoare numai aşezîndu-se ca ex­
tremitate polară în faţa a tot ceeace-i străin de el. 
Misterul polarizării izbuteşte să facă din fiecare ins 
o existenţă concretă cu vaste peisagii interioare. 
Absenţa lui pricinueşte moartea sufletească. Key­
serling este un fervent apologet al vieţii — şi 
atunci înţelegem dragostea lui infinită pentru po­
larizare — în care se Identifică focarul oricărei trăiri 
autentice. 

SEPTIMIU BUCUR * 

— V O L . I — CREŞTINISMUL ANTIC, 
R E N A Ş T E R E A 

atât de înalte, mai mult a controversat pe tema 
metodei şi a realului, decât a realizat. 

Animatorii ei, în speranţa că vor găsi calea cea 
mai potrivită, s'au străduit pe un drum propriu şi as-

197 

© BCU Cluj



tăzi, la căpătâiul atâtor veacuri de discuţii, avem 
un imens material teoretic, dar prea puţină operă 
practică. Cu alte cuvinte, pedagogia nu a isbutit să 
dea omul creat prin silinţele ei, omul transformat 
In totalitatea lui, omul model ca valoare unitară 
şi indiscutabilă, delà care să se pornească la opera 
de generalizare. A isbutit numai să-1 cultive şi să—1 
lumineze, — evident, realizare de Înaltă proporţie 
fiindcă ei li datorăm gradul de civilizaţie şi cultură 
la care ne găsim, — dar nu 1-a sădit şi avântul spre 
un concept de viaţă superioară care să fie trăită cu 
pasiunea cu care a fost propovăduită de marii edu­
catori. Pricina stă, poate, In diversitatea doctri­
nelor, care In concursul lor de Întrecere s'au 
dărâmat reciproc, şi în faptul că, în mare parte, le-a 
lipsit o trăsătură de unire care să le împace. Ştiinţa 
aceasta a făcut şi ea abuz de speculaţii. Ori dacă 
în filosofie speculaţia este nu numai metodă, dar 
uneori şi scop, pedagogia nu se poate însoţi cu sora 
el pe acest drum care i-ar fi dezastruos, de vreme 
ce misiunea ei este de a corecta şi a guverna 
realitatea. 

Ei îi trebue un soclu de puternică armătură spi­
rituală, pe care odată statornicită, să pornească la 
opera de construcţie. Soclul acesta nu l-ar putea 
da decât o mare credinţă, o pasiune de durată şi 
adâncime care să lumineze viaţa interioară a visului 
şi care n'ar putea fi decât religia mântuirii. Pesta-
lozzi a făcut poporului său o educaţie creştină, de 
aceea şcoala lui rămâne în istoria pedagogiei o în­
făptuire unică, de uimitoare depăşire a puterilor 
omeneşti. Fiindcă, şi lucrul e dovedit, pe existenţa 
unui fond scăldat în apele purificatoare ale creşti­
nismului, altoiul bunelor învăţături va prinde cu 
mai multă uşurinţă şi va da roade cu seva cea mai 
aromitoare. Istoria pedagogiei mărturiseşte acest ade­
văr şi poate mai mult decât ea, neamurile toate 
care au biruit forţele Intunerecului prin semnul 
crucii. 

Iată de ce găsim necesar să ne ocupăm de cartea 
d-lui C. Narly, profesorul delà universitatea din 
Cernăuţi. D-sa s'a străduit să ofere culturii noastre 
o istorie a pedagogiei, legând o verigă de mare 
preţ la operele existente din acelaş domeniu ale 
emeriţilor profesori, d-nii I. Găvănescul şi G. G. 
Antonescu. 

In planul lucrării sale intră epocile mai puţin 
cunoscute la noi s creştinismul antic, evul mediu şi 
renaşterea. Vom lăuda deci, minunata inspiraţie pe 
care a avut-o, când a pornit la drum cu pedagogia 
Sfinţilor Părinţi. 

Cuvântul lui Christos a însemnat orientarea omu­
lui spre desăvârşire, prin afirmarea vieţii spirituale 
şi fără tăgada formelor concrete. „Voi fiţi dar de­
săvârşiţi, după cum şi Tatăl nostru cel ceresc este 
desăvârşit". Deci nu negaţia, nu distrugerea pro­
priei personalităţi a cerut Mântuitorul celui ce aspiră 

la împărăţia lui Dumnezeu, ci realizarea ei perfectă 
armonizarea forţelor interioare, postulând ceeace, 
astăzi, filosofia numeşte personalitate. E scopul cel 
mai de căpetenie pe care-1 au în vedere toate doc­
trinele, dar exprimat în forme diverse şi uneori 
lipsit de o precizare atât de categorică. 

învăţăturile lui Christos desleagă toate tainele in 
care s'a poticnit fiinţa umană şideschii absolut prin 
fiecare vorbă a lor, perspective de viaţă însorită 
şi trainică. In Evanghelii, pedagogia îşi poate afla 
singura dogmă operantă, nelipsindu-i nimic din 
ceea ce intră In preocupările ei, având pe deasupra 
— după cum observă şi d-1 Narly, — şl optimismul 
cel mai caracteristic şi trebuitor. 

Pe baza preceptelor creştine, veacurile dintâi s'au 
bucurat de Îndrumările luminoase ale părinţilor 
şi doctorilor bisericii, care au fost, în orient i sf-
Vasile cel Mare şi Ion Hrisostomul, iar in Occident i 
Tertulian, Ieronim şi Augustin, care printre nume­
roasele sale îndemnuri, are şi această sublimă po-
văţuire.- „Din prea plinul dragostei să izvorască 
nesilit şi cu voioşie învăţătura", — cum se vede, cea 
mai caldă şi poetică metodă de educaţie. 

In cartea d-lui Narly, e studiat în parte fiecare 
autor cu interpretări de texte, ajung ându-se la 
concluzia că pedagogia creştină a marcat un pro­
gres care a rămas ca un candelabru suspendat în 
întunecimea secolelor delà început, aducând un 
concept de viaţă superioară atât prin valoarea 
principiilor postulate, cât şl prin înalta pregătire a 
sf. părinţi. 

Faţă de folosul cu care umanitatea acestei vremi, 
s'a ales din străduinţele cărturarilor creştini, evul 
mediu a însemnat un mare pas înapoi, deoarece 
cugetarea acestei epoci s'a închegat dintr'un amestec 
de păgânlsm şi creştinism şi a fost puternic influenţată 
de marile frământări istorice. Educaţia şi instrucţia 
— cât s'a putut realiza — au căzut în mare măsură, 
în sarcina mânăstirilor, a şcoalelor monahale sau epis­
copale, până s'a ajuns la crearea universităţilor 
şi organizarea învăţământului. In această vreme> 
interesează mai mult generalul, sau omul în măsura 
în care poate aparţine unei colectivităţi. 

Cu totul contrarie este concepţia din epoca re ­
naşterii, când începe să se cultive individualitatea, 
preţuindu-se specificul diferenţial al fiecăruia. Dar, 
şi lucrul pare bizar — tipul reprezentativ îl formează 
omul dotat cu o pluralitate de însuşiri, omul posibili­
tăţilor multiple şi perfect în manifestările sale. Dante, 
Petrarca, Enea Silvio, Leonardo da Vinci, Michel 
Angelo, sânt energii uriaşe, realizate In aspecte 
variate şi care traduc în fapt Idealul renaşterii. 
Elanul de a ieşi din sine şi de a căuta calea spre 
desăvârşire este forţa dominantă a epocii. De aceea 
şi atâta pasiune creatoare. Dar libertatea individuală 
Îşi are reflexul el în viaţa socială, unde fermentează 
aceleaşi avânturi. E o descătuşare care face epocă 
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şi ridică nivelul umanităţii prin valorile existente, Stu* 
diul, devenit preocupare intensă şi condiţie de viaţă 
superioară, desgroapă antichitatea şi o repune în 
strălucirea pe care a avut«o, iar ştiinţele sânt scoase 
de sub prejudecăţi. Sântem In timpul marilor clarifi­
cări, când omului creştin 1 se suprapune omul de 
creaţie şi de cultură, ca din întâlnirea lor să rezulte 
desăvârşita personalitate. 

Se pare că renaşterea a fost mai aproape de rea­
lităţi şi n'a lăsat să-i scape niciun domeniu necer­
cetat în toate adâncurile şi ramificaţiile. 

Pedagogia a dat opere de mare luminozitate şl au 
fost gânditori care au postulat adevăruri cu care 
sântem şi azi In perfect acord. „Să educăm copiii 
pentru Dumnezeu, pentru părinţi, pentru ei înşişi, 
pentru patrie şi pentru încercările vieţii," cerea un 
Giovanni Dorninici, pe când Pier Paolo Vergerfo 
propunea ca educaţia tinerilor să fie îndrumată prin 
legi, considerând că lucrul acesta intră În primul 
rând în interesul statului, iar Leon Battista Alberti îşi 
punea toată nădejdea în puterea de voinţă a omului, 
căci „soarta pune jug numai aceluia care se lasă 
înjugat". Aceleaşi idei, se pare, pun In vibraţie şi 
tineretul vremii noastre, care şi cere o pedagogie In 
stare să determine o nouă renaştere. 

Epoca de care vorbim a mai dat în Italia pe Leo-

„ U N I V E R S A L I I L E " 
La finele veacului trecut era Ia modă In Franţa 

formula, care de altfel şl la noi a stârnit atâtea dis­
cuţii Înverşunate, a artei pentru artă. începând cu 
Flaubert şi Goncourt şi sfârşind cu Alphonse Daudet, 
Zola şi Maupassant, artiştii erau pentru înfăţişarea 
cât mai sinceră, chiar brutală, a vieţii. „Şcoala artei 
pentru artă, ultimul popas al romantismului, spune 
Paul Bourget In criticele sale, se întâlnea In această 
afirmaţiune cu şcoala documentului exact, prim efort 
al spiritului ştiinţific de a pătrunde in literatură". 
Artistul aşa cum îl concepea Gautier, savantei aşa 
cum 11 concepea Taine, trebuiau să fie tot atât de 
Impersonali. Psihologie strict Individualistă, observare 
ştiinţifică a unui suflet construit Intre fiole de labo­
rator literar, erau normele unul tipic delà care nici 
un scriitor nu cuteza a se abate. Iată însă că după 
aparenta acalmie ce a urmat restaurării celei de a 
treia republici, scriitorii, urmaşi ai marilor romancieri, 
s'au trezit in faţa unor împrejurări sociale a căror tra­
gică apariţie şi sguduitoare noutate, nu i-a putut lăsa 
indiferenţi. Şi, cum spune Bourget, nuanţele psihologiei 
individuale au apărut dintr'odată insuficiente acestor 
martori ai unor mişcări de psihologie colectivă. Aşa 
încât, problemele naţionale s'au impus fără voie, iar 
romanele sociale ale lui Barrés, Bazin, Bourget, Bor­
deaux, etc. luară locul, atât de bine înscăunat, al 
literaturii individualiste. Unul dintre scriitorii acestui 
început de nouă eră literară, este Léon Daudet, fiul 

nardo Bruni Aretini, Francesco Filelfo, Mateo Pal­
mieri, Silvio Picolomlni, etc., în Franţa pe Rabelais 
şi Montaigne, iar In alte părţi pe Erasm, Vives, fle­
care mal însemnat decât altul. Cu deosebire Erasm 
s'a făcut nepieritor prin Idealul de perfecţiune ce 1-a 
urmărit, precum şi prin opera sa Querela pacis, care 
e una dintre cele mai emoţionante pledoarii pentru 
susţinerea păcii. 

Erasm pornea delà desăvârşirea omului până sus 
la umanitate, cerând o stare de iubire permanentă şi 
generală, care să realizeze armonia desăvârşită a 
lumii. Cum se vede, utopia lui este şi a zilelor noastre, 
numai că Erasm era cu adevărat sincer In sus­
ţinerile lui, Insuflate, fără îndoială, de cartea tuturor 
adevărurilor • Evanghelia Mântuitorului. Oricum, e 
o frumuseţe mişcătoare In cuvintele propuse de el, 
c adevărată poemă care ar fi bine din când în când 
să fie citită neamurilor. 

E meritul d-lui Prof. Narly de a ne fi pus In legă­
tură directă cu izvoarele din care au ţâşnit atâtea 
lumini ce vor rămâne nepieritoare. D-sa a făcut o 
operă grea, de migăleală şi cercetări laborioase, dar 
şl de frumoase interpretări date într'o aleasă expri­
mare, ceeace dovedeşte că a avut condei inspirat. 

PAN. M. VIZIRESCU 

L U I L É O N D A U D E T 
celebrului autor al lui Tartarin din Tarascon. S'a 
scris mult despre această familie literară, insă ceeace 
nimeni nu a contestat este profunda diferenţă care 
separă opera tatălui de a fiului. Liniştea senină a 
epocii lui Alphonse Daudet, în care valorile sociale 
păreau definitiv stabilite, institut ile eterne şi moravu­
rile paşnice, se reflectă în scrierile sale. Fineţea şi 
siguranţa condeiului său însăşi, ne lasă să întrevedem 
liniştita inspiraţie a unui autor pe care nu-1 frământa 
nlcio problemă de ordin general colectiv. Ce izbitor 
e contrastul dintre paginile acestea de o frumuseţe 
atât de împăcată cu sine şi clocotul care tresaltă din 
fiecare rând al lui Léon Daudet 1 Gloria paternă ar 
fi putut totuşi să-1 îndemne a atrage cititori la firma 
moştenită a unui procedeu devenit celebru. El însă, 
înainte de a fi tentat de o faimă facilă, şi-a înţeles 
timpul. Nici familia, nici religia, nici armata chiar, 
în urma afacerii Dreyfus, nu mai erau entităţi sacro­
sancte. Temeliile societăţii tremurau sub loviturile 
democraţiei socializante, Înfăţişată mai ales de un 
parlamentarism masonizat, care contamina întreaga 
organizaţie a statului. Şi atunci biciul de foc al celui 
ce avea să conducă împreună cu Maurras „Acţiunea 
franceză", intră în joc. El simbolizează pe noul căr­
turar, descins din izolarea acelui fictiv şi inutil turn 
de fildeş, luptând pentru corectarea societăţii. 

Romanul lui Léon Daudet — s'a spus — e tezist, pu­
nând probleme strâns legate de epocă, problematica 
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lui e deci, limitată In timp. Personagiile lui sunt 
prea prezente, criticile lui prea ataşate de eveni­
mente, aşa încât mai târziu nu vor prezenta decât un 
interes pur istoric. Oare Sophocle, Plaut, Molière sau 
Rabelais, nu au zugrăvit oamenii timpului lor? Şl 
totuşi numele lor sunt încă vii. A imputa lui Léon 
Daudet actualitatea prea socială a cărţilor sale,, în­
seamnă a nega posibilitatea supravieţuirii In timp a 
oricărei opere literare oglindind moravurile şi tipu­
rile vremii ei. 

Primele scrieri ale lui Daudet au fost esseuri, vast 
concepute, tăioase şi sprintene ca însăşi tinereţea au­
torului lor. Au urmat romanele care i-au consacrat 
faima, biografiile romanţate şi studiile literare şi isto­
rice, prin care reuşeşte să ajungă un scriitor înclasabil. 

Ultima sa carte este o încercare critică de explicare 
a curentelor de idei care străbat şi stăpânesc lumea 
In epoci diferite. 

„Spiritele şi corpurile omeneşti alcătuite în rase şi 
grupări diverse, emit şi primesc unde mistice, psihice, 
morale, organice, care determină o imensă mişcare 
de ascensiune şi cădere a sufletelor şi a tempera­
mentelor". Ideile şi pasiunile omeneşti se transmit 
dealungul vremurilor cu o iuţeală depăşind lumina. 
In decursul întregei lucrări, Léon Daudet caută să 
lămurească fenomenul ciudat al curentelor de gân­
dire. Filosofia lui nu e deloc fatalistă şi destinul im­
placabil fixat în afara oricărei voinţe omeneşti, aşa 
cum îl concepe Spengler, 11 socoteşte numai ca o 
comodă încercare de a explica istoria. Cel puţin la 
începutul fiecărui eveniment se situează inteligenţa 
şi voinţa orrenească a personalităţilor privilegiate, 
care comandă evenimentele şi deseori chiar natura, 
până în clipa când aceste forţe se unesc pentru a le 
distruge. Moartea materială a acestor „eroi" sau 
„oameni reprezentativi", nu împiedecă totuşi o su­
pravieţuire spirituală, care stimulează curente nouă 
ce continuă opera marelui dispărut. Fără a face ca 
Nietzsche, o lege din revenirea fenomenelor în istorie, 
Daudet crede în reapariţia unui tip sau a unei idei. 
Exemplul pe care-1 oferă, Sylla — Mussolini, e con­
cludent. Această paritate în ascensiune şi în glorie, 
cere îndeplinirea unei aceleaşi figuri in ansamblul 
aceloraşi cauze, anarhie şi desorientare. Ducele, ca 

şi dictatorul roman al primului veac dinainte de 
Crist, a înţeles că Democraţia e incompatibilă cu 
interesele naţiunii. Iată un prim Universal scufundat 
de istorie şi ridicat la suprafeţă două mii de animai 
târziu. 

Undele intelectuale şi morale nu acţionează singure, 
ci se adaugă personalităţii interioare, când pentru a 
întări ereditatea, când pentru a o combate. Autorul 
celebrului „Heredo", nu putea fără îndoială să ne­
glijeze drama interioară numai în beneficiul undelor 
intelectuale. Coexistenţa acestor forţe, dă naştere 
turburărilor neaşteptate ale societăţilor, care urmează 
voinţa Universalilor în acţiune. 

O confirmare a acestei teorii este proaspăta apa­
riţie a hitlerismului, care nu e un accident efemer, 
cum s'ar putea crede, ci o a doua Reformă rasistă 
şi religioasă. Puţini au înţeles semnificaţia mişcării şi 
semnele care au precedat-o nu le-a priceput nimeni. 
Totuşi religia aceasta şi-a avut profetul ei i Friedrich 
Nietzsche, personagiu receptor şi emiţător puternic 
de unde politice, al cărui rol postum în izbânda 
svasticei e capital. „Astfel vorbi Zaratustra" a fost 
pentru germani un excitant comparabil „Contractului 
social" al lui Rousseau.; 

Léon Daudet împarte Universalii în s Universali de 
simpatie şi antipatie, creând curente adeseori con­
trarii în care entuziasmul şi ura joacă acelaş rol 
principal. Universali de,mânie, de ură şi ferocitate, 
care au dus la ororile Inchiziţiei. Universali critici, 
apăruţi ca o bogată înflorire a Evului Mediu, stră­
bătut de criticismul religios al călugărilor erudiţi, care 
interpretau cărţile sfinte cu Retorica lui Aristot în 
mână. Conjugarea acestei înfocate credinţe cu această 
ardoare interpretativă, a dat naştere marilor schisme 
şi erezii. Interpretării Scripturilor îi succede aceia a 
autorilor profani ai antichităţii, mişcare culturală care 
preludiază Umanismul. Urmează interpretarea feno­
menelor naturale, perpetuând Universalii interpreta­
tivi ştiinţifici ai antichităţii, care prin cultul lui 
Pytagora, al lui Bachus şi Dyonisos, adorau matema­
tica şi biologia. 

Seria Universalilor se continuă cu Universalii de 
încredere, de speranţă şi bucurie, producând exaltări 
de spirit caracteristice misticismului mulţimii. Pe­
lerinajul delà Lourdes şi — adăugăm noi — recentul 
fenomen al Maglavitului, sunt uriaşe adunări nu 
numai de trupuri ci de conştiinţe electrizate de o 
mare nădejde. 

Undele Universalilor de evocaţiune, atât la in­
divid, cât şi la colectivităţi, actualizează trecutul cu 
o intensitate variind cu epocile şi caracterele etnice. 

In lumina acestor premise, Daudet consideră re ­
voluţiile franceză şi rusă, ca pe nişte fenomene de 
transmisiune a undelor colective şi a contagiuni 
mintale. Asemănarea între aceste două „confuziuni 
de Universali" e izbitoare, atât prin împrejurările care 
le-au precedat, cât şi în principiile şi oamenii care 
le-au stăpânit. Marat este adevăratul intemeetor al 
comunismului. Confiscarea bunurilor şi dictatura pro­
letariatului, sunt normele revoluţionare ale lui Marat, 
preconizate de el în ziarul său „L'ami du peuple". Au 
trebuit o sută douăzeci şi opt de ani pentru ca să 
reapară In răsăritul Europei spiritul şi principiile lui 
Marat, întruchipate în diabolica reîncarnare a lui 
Lenin., Undele care au animat revoluţia franceză, 
s'au înălţat la un moment dat şi, ca un sol de pasări 
călătoare, au plecat spre o destinaţie necunoscută. 
Au sburat, coborînd rareori pe suprafaţa planetei, 
răscolind furii ici colo, apoi, după mai bine de un 
secol, au mers să aprindă Revoluţia rusă, care e mu-
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ails mutandis reproducerea fidelă în linii mari, a 
Revoluţiei franceze. 

Romantismul irancez însuşi, reprezintă o transfer-
maţiune a curentului politic din 1789 într'unul dra­
matic şi literar, al cărui prototip e Victor Hugo. 
Léon Daudet desconsideră cu bună dreptate pe acest 
fanfaron al romantismului, scriitor facil, nesubstanţial, 
lipsit de idei personale, despre al cărui „Notre Dame 
de Paris", Goethe spunea odată că nu citise un 
roman mai prost. Hugo n'a fost decât replica lite­
rară a lui Napoleon, aşa cum Revoluţia rusă a 
fost replica politică şi socială a Revoluţiei franceze. 
Undele anfi-revoluţionare au găsit în schimb o ex­
primare superioară în Balzac, care scria „ . . . la 
lumina a două făclii: monarhia şi religia". 

Planul studiului lui Daudet nu urmăreşte o ordine 
cronologică în exemplificarea tezei sale, ci o înlăn­
ţuire pur logică şi experimentală, fără de care cartea 
ar fi părut construită pe un plan arid, neîngăduind 
savuroasele surprize ce abundă în fiecare capitol. 
Paginile entuziaste şi sclipitoare de spirit pe care le 
închină Renaşterii, sunt o încântare care lasă totuşi 
loc unui regret, acel al autorului de a nu fi ciocnit 
un pahar cu Rabelais şi Ronsard, de a nu fi stat de 
vorbă „măcar douăzeci de minute" cu Francise I 
sau Henric al III-lea-

Cel ce concentrează undele splendidei Renaşteri, 
alcătuind o adevărată prismă i umanism, ştiinţă, cri­
tică, hohot, ironie şi satiră, e Rabelais, marele vrăjitor 
al cuvântului. El deschide cu sgomot porţile Renaş­
terii franceze. Altă figură, completându-i strălucirea, 
este Ronsard, „divinul Ronsard", cum îl spune Daudet, 
în sfârşit Shakespeare, „totalizatorul pasiunilor ome­
neşti", Calderon şi Lope de Vega, Cervantes, reapărut 
după veacuri sub numele gentilomului literat Barbey 
d'Aurevilly, împlinesc cadrul marelui pol receptor şi 
emiţător al Renaşterii. 

Ceeace a străbătut ca un fir roşu întreaga mişcare 
a Renaşterii a fost spiritul clasic elen, radiind prin 
puritatea unei limbi şi frumuseţea unei mitologii fa­
buloase, care au permis înflorirea acestei revoluţii 
artistice. Personificările păgâne nu însemnau însă un 
cult al acelor divinităţi şi deci o decadenţă a creş­
tinismului, cum s'a crezut uneori, ci ele deveniseră 
pur poetice, desprinse de orice ardoare religioasă. 
Un derivativ al Renaşterii este Renaşterea provensală 
în frunte cu Mistral, reapariţie spontană a spiritului 
liric de care nu fuseseră străini trubadurii veacului 
al XH-lea. 

Léon Daudet stăpâneşte comoara unei vaste eru­
diţii, care-i permite ascensiuni în sferele spirituale 
cele mai diverse, delà literatură şi politică, până la 
medicină şi filosofie. împărţirea tripartită pe care o 
descoperă cunoştinţei, e surprinzător de limpede. 
Observaţia, intuiţia şi iluminaţia, iată cele trei trepte 
ale cunoştinţei, pe care undele universale le fortifică 
la privilegiaţii omenirii. Mijloacele de. expresiune ale 

omului sunt deasemeni trei: numărul, gestul şi cu­
vântul, fiecare subdivizându-se la rândul lui. Din 
îmbinarea gestului cu numărul, naşte figura, care e 
ştiinţa geometriei. Din număr şi geometrie rezultă 
maşina. Cuvântul, în ciuda eforturilor depuse de linr 
gvişti şi psihologi, a rămas o taină a vieţii. 

Ca şi majoritatea cărturarilor din ţara sa, Daudet 
se ridică împotriva maşinismului modern, rău a cărui 
cauză principală rezidă In predominanţa ce se dă 
materialului asupra spiritualului. Renaşterea şi Re­
forma au marcat supremaţia spiritului, detronat de 
filosoful care inaugurează era maşinismului, Des-
cartes. 

Universalii de revoltă şi interpretare, care făcuseră 
măreţia Evului Mediu, nu încetară de a se mani­
festa In apariţia diverselor personalităţi ale Occi­
dentului. Ei se stabiliră în sfârşit, în patru tipuri 
reprezentative, Savonarola, Erasm, Luther şi Calvin. 
După Revoluţia franceză, decăderea e catastrofală. 
Voltaire va fi un Erasm degenerat, Diderot o pală 
umbră a lui Luther, Rousseau un slab ecou al lui 
Calvin. Reforma reprezintă ruperea legăturilor între 
două lumi, lumea latină şi cea germană. Prin însuşi 
spiritul lui Luther, aspru, anti-artistic, cu tendinţe 
centrifuge, ea se opune Renaşterii. Despărţirea acestor 
lumi nu a fost o întâmplare spontană, nepregătită, 
ci izbucnirea unui incendiu care mocnea de mult, 
aşteptând numai răsuflul de viaţă al unui om tare. 
Acesta, a fost Luther. 

Universalii care au dus la producerea Reformei, 
au revenit In secolul nostru, tot în Germania, dând 
naştere dictaturii lui Hitler, succesor, după patru 
veacuri, al lui Luther, cu singura deosebire că religia 
rasei a Înlocuit anti-papismul-

într'o ultimă şi clară definiţie. Universalii sunt 
a,,.,.» raze sau vibraţiuni invizibile, nu materiale, ci 
spirituale, care parcurg genul omenesc şi orientează 
personalităţile şi mulţimile1'. Sunt forţe latente pe care 
nu le constatăm decât prin efectele lor s descoperirile 
ştiinţifice, politice, literare, războaiele, migraţiunile şi 
în general toate manifestările colective ale fiinţei. 

O eroare grosolană a psihologiei este aceia de a 
reduce spiritul la materie, localizând cugetarea în 
créer şi atribuind diverselor părţi ale conţinutului 
cranian, anumite funcţiuni. Studiul atent al Univer­
salilor 1-a dus însă pe Léon Daudet, după cum singur 
o mărturiseşte, la o concepţie psihologică deosebită. 
Aceia a camerelor spiritului. In aceste împărţiri spi­
rituale, nu material catalogate şi distribuite, se adună, 
se modelează şi se hotărăsc curentele intelectuale şi 
morale ce vor dirija evenimentele. Autorul exami­
nează succesiv camerele de recepţiune, adică me­
moria, individuală şi colectivă, sub toate formele j 
camera investigaţiunii sau a curiozităţii, din care 
ţâşnesc artele şi ştiinţele ; camera interpretării, unde 
se adună Universalii critici, care produc certurile 
politice şi religioase; camera mutaţiunii, camera 
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evocaţiunli care ne permite retrăirea faptelor trecute, 
camera verificării şl a ierarhiei, care ordonează şi 
selecţionează Universalii j camera evaziunii şl pentru 
a încheia, aceia a emisiunii, poate cea mai impor­
tantă şi pe care o posedă numai elitele creatoare 

A condensa în câteva pagini conţinutul substanţial 
al „Universaliilor" e o încercare, dacă nu imposibilă, 
cel puţin temerară. Căci Léon Daudet nu e un arid 

C R O N I C A 
NICHIFOR CRAINIC. PUNCTE CARDINALE ÎN 

HAOS. — Nu e lucru tocmai uşor să vorbeşti de 
Nichifor Crainic în paginile „Gândirii", când aproape 
fiecare din ele poartă Intipărirea spiritului său, când 
ea însăşi a crescut, In înălţările şi înfloririle rodnice 
ale celor treisprezece ani ai săi, din visul larg cât o 
lume a acestui mare creator de viaţă românească. 

Despre Nichifor Crainic nu mai poţi vorbi critic; 
trebue să îl priveşti istoric, în orice ipostază ţi s'ar 
înfăţişa el. Puterea creatoare a omului şi a scriito­
rului acesta e astăzi integrată nesilit In urzeala tai­
nică a puterilor prin cari trăim şi creştem ca neam, 
delà raza soarelui care ne rodeşte, delà credinţa 
care ne mântue, până la înţelepciunea clară ce ne 
fereşte de rătăciri anarhice. 

De aceea, cartea aceasta de esseuri vechi şi noi — 
chiar genul esseului, care a ajuns acum aici la un 
preţ atât de înalt, a fost împământenit în scrisul nostru 
de către mişcarea „Gândirii" — este nu numai măr­
turia unei viziuni clare şi depline a realităţilor noastre 
— atât de organică încât trebue să coborlm până 
aproape de Eminescu ca să-i găsim asemănare — 
ci e mai mult: o verificare. O verificare a rădăci­
nilor adânci de viaţă ale adevărurilor pe cari acest 
om a fost ursit să ni le aducă. 

Această carte adună o serie de esseuri cari pot 
fi datate delà 1924 încoace. Dar această datare e 
inutilă. Ele se îmbucă atât de firesc încât pot fi 
privite printr'o singură perspectivă: aceea a verifi­
cării lor prin actualitate. Ei bine, cea mai mare 
parte dintre spusele lor sânt azi adevăruri organice 
pentru noi, iar câte ne-au mai rămas departe încă) 
vor deveni şi ele ale noastre. Intr'atâta ne-am con­
format noi cei de azi felului de cugetare româ­
nească impus de Nichifor Crainic. 

Nimeni n'a putut exprima această realitate mai 
lapidar decât el însuşi, cu o conştiinţă ce ar putea 
fi orgoliu dacă n'ar mărturisi în acelaşi timp o su­
punere faţă de imperative mai mari decât puterile 
de iniţiativă ale unui om : „Eram doară glasul ba­
nalităţilor fundamentale ale vieţii noastre ca neam"-

E conştiinţa cuiva care s'a integrat în istorie creind 
mai departe istorie. Să ne amintim vremiie noastre 
literare de după război. Spiritul critic, fascinat de 
eleganţa uşoară a d-lui E. Lovinescu. Directivele 

dialectician care să construiască abil vaste edificii 
teoretice cu temelia pe nisipul abstracţiunii uşor de 
condensat In formule lapidare. Teza lui e sprijinită 
pe un formidabil bagaj exemplificator, izvorlt din 
prodigioasa sa existenţă şf din tezaurul unei întinse 
culturi. A citi cartea şl nu analiza ei, e o delectare 
fără egal. 

VINTILĂ HORIA 

L I T E R A R A 
estetice, caracterizate prin nefericita formulă a sin­
cronismului, care, In labilitatea ei diletantă, îngăduia 
maimuţărelile naive ale occidentului, spre cari sântem 
atât de înclinaţi, din nefericire. Rezultat pozitiv, 
năvala In literatura românească a diverşi Aderci, 
Baltazari, Călugări, Bozi, patronaţi de d-1 E. Lovi­
nescu cu infinită duioşie. Să ne mai aducem aminte 
ce furtună de comentarii — multe ironice — şi de 
împotriviri au stârnit la apariţia lor „Parsifal", „A 
doua neatârnare", „Sensul tradiţiei"... 

Ele însemnau şi prelungeau energic un sens istoric : 
„Linia noastră e a lui Bălcescu. E a lui Eminescu. 
E a tuturor celor cari s'au răsucit româneşte şi creş­
tineşte In jugul vedeniei unul1 Paradis, din care alţii 
şi-au calculat căderea pentru vanităţi ucigătoare de 
suflet". Linia „Sămănătorului"... 

Era firesc ca acest accent să trezească aprige îm­
potriviri. Căci e un paradox al istoriei noastre • 
acela ca tradiţia să fie In ea elementul esenţial di­
namic. Toţi aşa zişii noştri „revoluţionari" au fost 
doar acaparatori şi usurpatori — şi au izbândit fără 
nicio trudă, atât tn politică cât şi In cultură. Pe când 
un Bălcescu, un Bărnuţ, un Eminescu, au trebuit să 
moară chinuiţi pentru ca gândul lor să capete viaţă. 
Ţara şi cultura noastră întruchipează o imensă mă­
năstire a lui Manole, In zidurile căreia trebue să 
înăbuşim—de multe ori pentru atât de puţin—ceeace 
avem mai pur, mai bun. Prea mulţi râvnesc acest 
colţ de pământ aproape de bogăţia fabuloasă a 
Chanaanului — ca să nu trebuiască să ne încordăm 
mereu, tragic, toate puterile noastre de viaţă româ­
nească pentru a rezista. 

Tradiţia a fost pentru noi arcul de oţel care ne-a 
îndreptat ca prin miracol ori de câte ori străinii 
ne credeau mai îndoiţi de ei. Izvorul cu apă vie 
din basm. De aceea — cât de naive apar obiecţiile 
acelora care vedeau In tradiţie — In tradiţionalismul 
„Gândirii" deci — passeism şi încremenire, 

Era firesc ca cel ce se ridica In numele acestei 
tradiţii împotriva vânzătorilor din templu să fie con­
testat. Dar înţelegerea n'a întârziat j el clădea doar 
pe o temelie pentru ale cărei statornice aşezări jertfa 
înaintaşilor n'a fost zadarnică. 

De aceea latura de criticism In opera lui Nichifor 
Crainic e redusă : In ordinea spirituală românească, 
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o salutară distincţie între cultura creatoare şi simpla 
„consumaţie culturală" şi In consecinţă un aspru re ­
chizitoriu al caracteru'ui de „reportaj cultural", al 
celor mai multe din faptele noastre aşa zise „de cul­
tură", o siluetă admirabil caricaturizată a „sincro­
nismului" lovinescian şi o neîndurată condamnare a 
mentalităţii noastre politice, în „Tineretul şi creşti­
nismul"} iar în ordinea universală, o lucidă analiză 
a neputinţei de a fi a „Ligii Naţiunilor"—utopie laică 
de înfrăţire a popoarelor — şl o violentă ţintuire a 
marilor păcate de cugetare europeană i pozitivism, 
darwinism, marxism. 

Nlchlfor Crainic e Insă, lemperamental chiar, un 
om de afirmaţie. E prea mult clocot în el. E prea 
plin de gândul nou, ca să poată avea răbdarea de 
a fărâmiţa erorile vechi. De aceea şi un moment 
de aspră invectivă ca „Titanii Ateismului" se termină 
printr'un capitol optimist, ca un strigăt de triumfi 
„Aurora italiană". 

Vrea să fie mal mult decât un desvăluitor de ochi : 
un deschizător de drumuri. E o misiune la care pot 
râvni puţini ţ fiindcă frânge umerii cari o poartă. 

Ne e necesar tuturor, oameni şi popoare, un toiag 
de îndrumător. Trăim în plin şi universal haos. Cărţi 
de mărturisiri disperate îl atestă pretutindeni. 

Cauza, Nichifor Crainic o sesizează, cu înţelegerea 
care I-o dă înălţimea spirituală pe care stă. Căci, pe 
lângă înrădăcinarea sa în etnic, o altă sursă de viaţă 
a adevărurilor pe cari le proclamă e profunda sa 
îndoctrinare creştină. Ea îi dă acea perspectivă uni­
versală şi atemporală pe care simpla identificare cu 
sbuciumul neamului i-ar îngrădi-o întrucâtva. 

Haosul de azi izvorăşte din abaterea delà ordinea 
eternă a lucrurilor, din sfărâmarea acordului dintre 
om şi Dumnezeu i 

„Căci există o tragedie a geniului omenesc . aceea 
de a nu putea să descopere singur adevărul absolut 
ci numai să-1 viseze, să-1 presimtă, să-1 imagineze-
Budismul, măreaţa construcţie religioasă care dă In 
golul Nirvanei, fără să poată contura In acest gol 
chipul lui D-zeu, e suprema expresie a acestei tra­
gedii", (p. 17S-9) De aci, păcatul omenesc. 

Soluţia? „Reintegrarea în ordinea spirituală a lumii", 
E posibilă? Da. Şi Nichifor Crainic o caută şi o 

vede realizată. Căci, ca expresie a acestui neam care 
şi-a găsit minunaţi conducători In clipele sale cele 
mai tragice de cumpănă, dar a dat prea puţini uto­
pici pierduţi In visuri absurde, animatorul „Gândirii" 
mărturiseşte o concepţie de echilibru spiritual i „In 
aceiaşi formulă de viaţă, ea cuprinde şi spiritul şi ma­
teria, soluţionând armonios antinomiile" (pag 34). E 
spiritualismul. II infăptueşte contemporan, Italia fas­
cistă. Cugetătorul român ne îndreaptă astfel ochii 
spre strălucirea nouă a Romei eterne. Mussolini a 
izbutit să reimpace omul cu Dumnezeu şi cu pământul. 
In tabloul luminos al încordării armonice a unui întreg 
popor sub steaua unul ideal, Nichifor Crainic găseşte 

îndemn chiar pentru a rezista fatalismului nostru de 
popor vechiu, Izvorlt din veacuri de încercări şl 
de durere i „Eu nu cred cu bătrânul Miron Costin că 
bietul om e sub vremi ; eu cred cu Benito Mussolini 
că vremile sânt sub om" (p. 32). 

Dimpotrivă, sumbrul sbucium al poporului german 
de azi, cu toată grandoarea lui, îi apare sub semnul 
trist al luptei împotriva Iul Dumnezeu. Punând accent 
doar pe carne şi sânge, înnoitorii germani de azi 
cad în păcat, care se va plăti. E o fatalitate a lor 
istorică. Şi Nichifor Crainic care, în 1924 ( In „Par-
sifal") vedea protestantismul german ca o a doua 
luptă mare Împotriva latinităţii, 11 găseşte acum ur­
marea Inevitabilă în efortul zadarnic, fiindcă omul 
nu poate Înlocui delà sine adevărul revelat, de a-şi 
croi o religie proprie. 

Sântem noi în stare să ne reînoim sufleteşte, aşa 
cum a izbutit Italia 1 Ii sântem aproape ? 

Nichifor Crainic se fereşte să pună accente prea 
multe pe latinitatea noastră. Intuită ca un sentiment 
firesc de frăţie de nume şi limbă, in acele minunate 
note de pelerinaj la comemorarea lui Fr. Mistral — 
în „Cuopo Santo*—latinitatea noastră, aşa cume ea, 
ne poate integra într'o solidaritate sud europeană, 
dar In ordinea ei spirituală mai puţin 

Pentrucă aici, când e vorba să găsim temelie la 
viitoarele noastre resurecţii, se pune şi pentru d-1 
Crainic dramatica problemă a întregii noastre istorii : 
pendularea noastră între orient şi occident : 

„Orientarea noastră nu poate fi decât spre Orient, 
adică spre noi înşine, spre ceea ce sântem prin moş­
tenirea de care ne-am învrednicit* (p. 203). 

Intre „Sensul tradiţiei" noastre singuratice şi blânda 
lumină de solidaritate rasială din „Cuopo santo"—e 
tot tragismul destinului nostru istoric. Nichiior Crainic 
îl acceptă aşa cum e, fiindcă fatalităţile se primesc 
pe umeri, nu se deliberează. 

Frăţietatea latină e încă un miraj. Ortodoxismul 
nostru e o realitate. Aici e aportul imens de certi­
tudini pe care ni 1-a adus numai Nlchlfor Crainic. « 

Sântem un popor profund ortodox. Scriitorii noştri, 
Începând cu cronicarii — ca să nu mai vorbim de 
mitropoliţli ctitori de limbă şi cultură românească — 
până la Eliade, Bălcescu, Coşbuc şl chiar sbuciumatul 
Eminescu, în a cărui supremă concepţie de viaţă, 
încremenită în" „Luceafărul", Intră atâtea elemente 
ortodoxe, au fost In adâncul lor creştini. Voevozii, 
asemenea. Trăiam însă în ultimul timp creştinismul 
fără să ne mai dăm seama de el. Zăpăciţi de moda 
europeană, 11 izgonisem ruşinaţi pe Dumnezeu în cele 
mai ascunse colţuri ale sufletului nostru. 

Nichifor Crainic ni 1-a descoperit tn noi. Ca toate 
marile lumini, aceasta nu poate fi văzută deodată. 
Ii trebue vreme. Esenţial însă e că porţile de întu­
neric au fost deschise. Prin aceasta „Gândirea", por­
nită pe linia istorica a „Semănătorului", l-a împlinit 
şi i-a depăşit caracterul primar, de apologie a vita-
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lităţii noastre s „ Atunci am încovoiat peste casa 
noastră — acoperiş albastru — bolta cerească a cre­
dinţei acestui popor. Ea e atât de largă încât şi trecutul 
lui, şi prezentul lui şi viitorul lui pot să încapă* 
(pag. 250). 

Mai mult: acest cer poate fi al întregii omeniri, 
îndreptarea noroadelor spre el poate aduce râvnita 
pace universală, sub mantia de stele a lui Dumnezeu, 
pacea pe care alcătuiri raţionaliste ca „Liga Naţiu­
nilor" n'o pot în nici un caz aduce, iar solidarităţi 
rasiale ca cea latină, germanică, tot atât de puţin. 
Luminându-ne creştinismul nostru, Nichifor Crainic 
ne duce deadreplul la izvorul viu de regenerare ca 
neam — căci noi prin creştinism am trăit eroic şi 
cinstit în istorie j dar în acelaşi timp glasul său de­
păşeşte hotarele româneşti aducând, cum puţini au 
curajul astăzi, un îndemn profetic pentru liniştirea 
însângeratului sbucium al umanităţii.. 

Dar ortodoxismul e pentru Nichifor Crainic nu 
numai principiu de orientare şi izvor de regenerare 
etnică. 

El e temelie pentru o minunată estetică creştină. 
E latura mai puţin cunoscută a gândirii sale, fiindcă 
e şi cea mai fragmentară. Să însemnăm nădejdea că 
ne-o va lămuri odată întreagă. 

In formulările ei, această estetică apare mai lumi» 
nos în „Mărturisire de credinţă"! Omul închide în 
suflet viziunea dureroasă a raiului pierdut. Fapta 
umană, arta în deosebi, nu e „decât simularea fru­
museţii inaccesibile a acestui raiu". Dacă religia e 
un dar al lui Dumnezeu, arta e un suprem prinos 
înălţat de om Dumnezeirii. Poezia — care e „cunoa» 
stere imaginativă, simbolică, sau mistică" (p. 290)— 
reflectă ca o oglindă imagina omului către duhul 
pur al lui Dumnezeu. 

De aceea Nichifor Crainic vorbeşte de „inima 
neamurilor", ca o resfrângere a lui Dumnezeu, cu o 
pietate asemănătoare cu a romanticului Bălcescu. 

In lumina acestei estetici creştine şi naţionale în 
acelaşi timp — care, deşi expusă în fărâme e gândită 
organic — Nichifor Crainic poate fi un profund cri­
tic al nostru. 

Sânt trei esseuri în acest volum, cari stau grăitoare 
dovadă. 

E mai întâi acea patetică evocare a vieţii 
eroice a lui N, Bălcescu, unul din puţinii sfinţi ai 
noştri, inuman aproape învestmântat In gândul familiar 
al morţii, mereu In luptă cu viaţa asta, pe care o 
înţelegea doar ca un echivalent al faptei mari, care 
s'o justifice , mereu în tragică întrecere cu sfârşitul 
inevitabil — poleindu-şi trecerea din urină cu nă­
dejdea creştină a nemuririi duhului. 

Apoi subtila analiză a „Esteticii lui Nlcolae lorga". 
E o surpriză această desfoiere din lăstărişul cu­
getării atee a d-lui lorga, a mugurilor de în­
ţelegere creştină, boabe de aur furişate fără voie; 
Nu cred să-1 fi înfăţişat cineva mai înalt, mai aproape 

de eternele străluciri ale duhului, pe acest mare şi 
inegal propovăduitor de adevăruri etnice, ca, aici, 
Nichifor Crainic. 

Insă darul cel mare, de critic, al său e studiul 
despre George Coşbuc. Poetul „Baladelor şi idilelor" 
era admirat până acum ca un poet robust, sănătos, 
comparabil cu Alecsandri sau cu Eminescu, prin 
opoziţie. 

Nimeni n'a relevat atât de simplu grandoarea con­
cepţiei sale eroice de viaţă, măreţia lumii sale. 

Dar concepţia eroică de viaţă a lui Coşbuc e totuşi 
profund creştină i viaţa e o datorie. E datorie să 
lupţi t e datorie să iubeşti. Biserica blestemă sinu­
ciderea ca păcat greu, şi binecuvintează nunta ca 
pe una din cele şapte mari taine ale ei. 

Lumea lui Coşbuc e măreaţă, o lume de supra­
oameni, şi totuşi e cu totul românească: e satul ro­
mânesc proectat în mit, pe dimensiuni halucinante. 

Iar natura la Coşbuc e perfectă, luminoasă şi bună, 
fiindcă e făptura manilor lui Dumnezeu. 

Şi tot cosmosul acesta al lui Coşbuc — natură şi 
făpturi — e transfigurat mistic de lumina învierii « 
în niciun poet român nu apare Iisus atât de des ca în el. 

Văzut astfel, Coşbuc e un dar peste al cărui preţ 
s'a trecut prea uşor la apariţia esseului care 1-a adus. 

Aceste trei capitole nu sânt Insă doar analize li­
terare. Ele ne înfăţişează modele. Sântem noi, aşa 
cum am putea fi, dacă peste scânteia geniului sau a 
talentului ar lumina conştiinţa valorii noastre etnice 
şi spirituale ca neam. 

Prin migala acestor chipuri, scriitorul Nichifor 
Crainic tinde să fie un pedagog al neamului, în sensul 
antic şi bun al cuvântului. 

Cred că e cel mai mare omagiu ce i se poate 
aduce, după aceste puţine şi necuprinzătoare rân­
duri.. 

* 
* *. 

M. SADOVEANU • PASTELE BLAJINILOR.— Un 
exemplu al urmelor cărţilor populare de cari vorbeam 
în cronica trecută în legătură cu studiile d-lui prof. N. 
Cartojan, e chiar titlul ultimului roman al d-lui 
Sadoveanu ! Blajinii aceştia (delà slavicul blazeno= 
fericit) sânt un ecou îndepărtat al „Poveslei lui 
Alexandru Machidon". E anume în „Alexandria" un 
episod In care fabulosul cuceritor ajunge la poporul 
Nagomudrilor, numit în textele noastre Blajinii sau 
Rocmanii (formă alterată a cuvântului „Brahmanii") 
neam care trăieşte neştiutor de restul lumii într'un 
ostrov din apa Sâmbetei, aproape de porţile raiului. 
Ca să nu ajungă în păcat prin această neştiinţă, 
poporul nostru azvârle de Paşti coji de ouă roşii în 
apele curgătoare ţ şuvoiul lor ajunge cu ele până la 
apa Sâmbetei şi atunci Blajinii află că-s Pastile în­
vierii, se bucură şi îl sărbătoresc. 

Dl Sadoveanu a dat acestei legende valoare de 
Simbol. Şi in jurul lui şi-a organizat viziunea cărţii. 
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Iată cum o fărâmă de poveste orientală, incorporată 
in etnicul nostru, poale deveni şi azi încă element 
de înaltă creaţie artistică. 

Ţara aceasta a Blajinilor pentru dl. Sadoveanu e 
încă ţara noastră. Are adică d-sa convingerea că, 
sub stratul mai mult sau mai puţin uşor al celor cari 
trăiesc şi la noi In ritmul apusean al vieţii, ţara 
adevărată vieţuieşte după străvechi şi proprii aşe­
zări şi legi. Şi nu e o simplă fantezie poetică această 
părere. Oricât am căuta noi să ne iluzionăm cu aşa 
zisa tinereţe a noastră, sântem în fond, după cum se 
pare că ne arată cercetările preistorice, un neam 
vechiu, cu o civilizaţie veche, pe care cele trei des­
călecaturi — al Iul Traian, al lui Dragoş Vodă şi 
al capitalismului occidental la 1829 — n'au izbutit s'o 
schimbe din temelii. 

Dar indiferent de teoriile ştiinţifice — cari pot fi 
discutabile — o simplă raită prin ţară, o mai atentă 
şi mai puţin confortabilă călătorie în bazinul superior 
al Bistriţei Moldovene Iţi arată o instituţie care, cu 
legile ei, cu organizarea ei precisă, stăpâneşte şi 
animă ţinutul fără un funcţionar, fără un registru i 
plutăritul, cu sistemul lui de zăgazuri şl „haituri". 

Dl. Sadoveanu a plecat totdeauna un ochiu atent 
spre fenomenul nostru etnic. Dar dacă la început era 
atras de zgomot şi coloare, de pitorescul liniilor tari 
acum, în timpul său de maturitate, caută să vadă mai 
adânc, să desfacă alcătuirile primare ale fiinţei noa­
stre. Şi deoarece această fiinţă nu e un mecanism 
pe care să-1 poţi demonta şi reface, încearcă să-1 
intuiască după semne foarte rare şi tainice, aproape 
imperceptibile. Iar fiindcă băştinaşul se integrează 
organic la noi în viaţa firii, de multe ori pământul 
cu puterile lui dă glas mai lămurit decât omul. 

Dl. Sadoveanu caută să descopere — şi această 
tehnică a explorării o Intrebufnţează în fiecare dintre 
ultimele sale cărţi. 

Autohtonii şi puterile firii întruchipează la un loc 
o uriaşă fiinţă colectivă, care trăeşte liniştită — 
sub aparenţa de încremenire — o viaţă puternică în 
armonia şi legile ei. Dl. Sadoveanu imaginează În­
tâlniri între această fiinţă şi străini sau înstrăinaţi, 
cari până la urmă înţeleg şi se integrează In firea 
locului sau nu pricep şi atunci trebue să se depăr­
teze înfrânţi. 

Această atitudine creatoare a D-lui Sadoveanu în­
cepe să se întrevadă în parte în istoria acelui abate 
franţuz, trecător la noi în vremea Ducăl Vodă, din 
„Zodia Cancerului"; o desluşire a legilor locului o În­
cearcă încă nesigur şi în „Baltagul", unde femeea 
celui ucis trebue să-şi facă dreptate singură. 

Elementele se lămuresc deplin în „Uvar" — po­
vestea iacutului care se moldovenizează pe nesimţite— 
în „Nopţile de Sânziene" unde un alt franţuz, de 
astădată modernul inginer Bernard, e învins de pu­
terile adormite ale locului. 

In ultima povestire — de care trebue să vorbim 

àcuni —- confruntarea cu legile pământului n'o mai 
face un străin ci numai înstrăinata odraslă de boier, 
d-şoara Constanţa fiica boierului Corban cel ce a 
sărăcit aproape şi a murit la Viena, unde se dusese 
de mult tare, să trăiască cu totul acolo, Intre oameni 
subţiri. Peste ceea ce mai rămăsese din pământurile 
lui, pusese mâna hrăpareţă vechiul său Gherasim 
Tulbure. Singură, înstrăinata vrea să-şi recucerească 
pământul cu drepturile legii moderne în mână. Dar 
legile franceze traduse pe româneşte nu prea găsesc 
ascultare prin acel colţ de ţară unde se află moşia. 
Dacă nu şi-ar fi aflat — prin mijlocirea acelui per­
sonaj foarte pitoresc pe care 1-a realizat autorul 
în Levi Tof — aliaţi şi prieteni tot în puterile locului, 
cari ascultă mai mult de bătrânul boier Vrânceanu, 
decât de prefect şi parlament, ar fi rămas înfrântă. 
Cu ajutorul lui, înstrăinata îşi găseşte dreptatea şi 
chiar şi un început de idilă. Din fericire aici primul 
amorez, fiul boierului Vrânceanu — un original, aşa 
cum îi place d-lul^ Sadoveanu în ultimul timp să-şi 
construiască speţa asta de eroi, spre a mai atenua în­
trucâtva iremediabila banalitate a poveştilor de dra­
goste •— e un erou de carte acceptabil, spre deo­
sebire de acel hibrid, jumătate ţăran jumătate boier, 
care era Sofronie Leca din „Nopţile de Sânziene". 

Paralel cu această canava anecdotică, se împlineşte 
după semne desvăluite cu avariţie — cu sărăcie 
mai bine zis - procesul de reintegrare al înstrăinatei 
în viaţa deosebită a locului. 

Precum se poate vedea deci, cartea aceasta e 
poate cea mai armonic construită din seria de care 
vorbeam. Toate personagiile sânt la locul lor. Dom­
nişoara Constanţa e suficient de naivă şi curată la 
suflet pentru ca dl. Sadoveanu să nu cadă In arti­
ficiu trebuind s'o facă să se comporte ca femeie de 
spirit, iar Luca Vrânceanu e suficient de tăcut — 
deşi filosof şi poet — ca să nu spună vreo prostie 
cu pretenţie de subtilitate intelectuală. 

Iar ca plusuri, multă şl tainică atmosferă de ba­
ladă — mal ales In episodul dragostei dintre hai­
ducul Siminlcaru şi Simioana lui Spiridon Ignea 
— cu' toată naivitatea Iul sămănătoristă. Şi din când 
în când, acea vrajă fluidă, muzicală, a stilului, la 
care ajunge azi dl Sadoveanu atunci când, mal 
puţin industriaş literar, nu se repetă prea mult. 

« 
• * 

GALA GALACTION: LA RĂSPÂNTIE DE 
VEACURI. — Dacă dl. Sadoveanu a rămas credin­
cios atitudinii sale literare de început — evoluând 
doar în sensul unei adânciri, a unei rafinări chiar, 
a intuiţiei artistice — părintele Gala Galactlon a ur­
mat în căutările sale unul din cele mal interesante 
destine din literatura noastră. Pornit, ca şi dl. Sado1-
veanu, delà pitorescul vieţii noastre rurale, în care 
omul acţiona după un suflet cu linii sumare şi apă­
sate violent — Insă de pe atunci cu o nelinişte ce-i 
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prevestea nestatornicia in acea lume, vădită prin 
prezenţa izbitoare a neologismului In plămada fi­
rească a expresiei arhaice — Gala Galaction a evo­
luat în spre o literatură clasică, ta sensul cel mai 
sever al cuvântului, sau mai bine zis în sensul fran­
cez al lui. Delà proza care însemna, dinamică, cioc­
nirea unor firi primare, Gala Galaction a ajuns a-
cum la preocuparea de a desena mai presus de 
toate scheme sufleteşti. Am zis «scheme" şi nu ţinu­
turi sau probleme sufleteşti, fiindcă Gala Galaction 
nu încearcă analize psihologice — ca atâţia roman­
cieri moderni cari cred că pot suplini prin cunoaş­
terea volens-nolens a eului lor maladiv, cunoaşterea 
lumii adevărate în care trăesc — ci caută să ordo­
neze lumea aceasta barbară prin supunerea ei îm­
părăţiei suverane, armonioasă şi pură a ideilor. 
Clasicul vede în oameni caractere şi în viaţă pro­
bleme. De aci şi accentul inevitabil pus pe etic In 
literatura clasică. Arta era şi ea un ajutor al omului 

— azi 11 tulbură. II integra In societate — azi îl de­
părtează, slngularizându-1 anarhic prin atenţia îm­
pinsă până la elogiu, dată bizarului, patologicului. 
Literatura modernă fecundează marile nelinişti din noi 
dar ne rupe din pacea aşezărilor de veacuri. Cu 
toată evoluţia el, cu toate titlurile ce şl le-a însuşit 
ulterior — naturalism, realism, neoclasicism — lite­
ratura de azi e încă tot pe linia mare a romantis­
mului. 

Dar să nu ne pierdem Gala Galaction se în­
dreaptă spre acest tărâm puţin bătut azi, reluând 
o tradiţie In occident întreruptă iar la noi aproape 
inexistentă. In afară de câţiva scriitori ardeleni 
— Coşbuc, Slavici, Pop Reteganul — noi avem 
clasici doar în sensul şcolar al cuvântului — autori 
unanim acceptaţi — sau temperamente clasice cari 
nu s'au putut lămuri decât în parte, din pricina mo­
dei literare tiranice, ca V. AlecsandrL 

Vorbind odată de „Caligraful Terţiu" — minunata 
nuvelă de acum câţiva ani a părintelui Gala Ga­
laction — semnalam nota distinctă ce o aducea ea 
Intre celelalte ale volumului: o Influenţă France-iană. 
Umbra scepticului evocator al Iul Sylvestru Bonnard 
apare ca un paradox alături de fervoarea vie ca o 
ilacără a credinţei părintelui Galaction. Şl totuşi aşa 
este. Indulgenţa faţă de oameni, graţia măsurată a 
cuvântului, cuviinţa lui literară, fac din opera lui 
Anatole France una din puţinele legături ale noastre, 
ale modernilor, cu clasicii. Nu e deci o întâmplare 
că France e pomenit chiar şl In prefaţa acestei ultime 
cărţi a Iul Gala Galaction. 

D-sa trebuia să treacă peste această treaptă — ceea 
ce s'a şl întâmplat. Părintele Galaction a ancorat In 
etic, cu toate preocupările sale de scriitor: «Docto­
rul Taifun". A fost Insa mai mult o deviere decât o 
înaintare pe acelaşi drum. Căci simpla problematică 
etică — fără conţinutul robust de viaţă actuală pe 
care să.l coloreze cu lumina el înaltă — nu poate 

duce decât la artificiu: la pledoarie sau la acuzare. 
Ceea ce a şi fost „Doctorul Taifun" —1 o pledoarie 
literară In accepţiunea cea mal romantică a cuvân­
tului. Căci aici e paradoxul eticului In literatură : pe 
clasici 11 apropie de viaţă, pe când pe romantici, 
dimpotrivă, ii depărtează. Fiindcă clasicii văd legi 
elice universale şi supun lor viaţa, pe când ceilalţi 
caută să justifice etic excepţiile, răzvrătirile împo­
triva ordine! eterne. 

In „Doctorul Taifun" părintele Galaction a vrut 
să îndreptăţească o răzvrătire — patosul femeii plu-
rivire. Şi era firesc să nu izbutească. 

Cuminţit, reîntors la orânduielile veşnice şi pentru 
toţi ale pământului — Gala Galaction ne dă întâia 
sa carte cu adevărat liniştită sub lumina eternelor în­
ţelegeri. Povestea căsătoriei unui artist modern — pe 
care o Înseamnă In „La răspântie de veacuri" — nu 
e deloc o istorie veselă sau tragică de boemi. Vrea 
să fie povestea salvării unui suflet bântuit de febra 
neliniştilor de azi printr'o căsătorie făcută după obi­
ceiurile idilice de altădată. Aceasta pentru Galaction 
nu e numai o poveste ci şi o soluţie pentru sbuciu-
mele tuturor. Soluţia se transformă în viaţă fiindcă 
problematica sa nu mişcă personagiile în evoluţii 
abstracte de şah literar — ci se încarnează In ele. 
Căci lângă visăria simbolistă a studentului Doru Fi-
lipache creşte robustă şi reală familia Iul, cu tradi­
ţiile ei sănătoase dintr'o societate mai curată în pa­
triarhalitatea ei originară ) ea se întâlneşte cu lumea 
de aspră disciplină macedoneană a ascendenţilor 
Antoninei Ţanţu, aleasa gândului său. 

întâlnirea lor sentimentală se integrează astfel fi­
resc în planul larg al vieţii sociale şi îşi amplifică 
rezonanţele neînchipuit rin această difuzare armo­
nică a ecourilor ei. AstL'i povestea capătă delà sine 
o senină lumină etică — iăcând-o să răspundă peste 
veacuri acelei opere de maturitate a lui Goethe 1 
„Herman şi Dorothea". Până la acea evocare patri­
arhală —• pe care marele Goethe voise s'o facă dar 
sănătos Întregului său neam — trecuse delà „Werther" 
multă, multă vreme. Delà „Doctorul Taifun" la p o ­
vestea sănătoasă a căsătoriei Iul Doru Fillpache — 
ale cărei concluzii părintele Galaction vrea să le 
dăruiască numai tineretului nostru cărturăresc — e 
tot atâta distanţă In Înţeles dar mult mai puţină In 
vreme, fiindcă în evoluţia scriitorului „Taifun" a fost 
mai mult un accident decât o etapă. 

După bunele obiceiuri clasice, oamenii din a-
ceasta „Răspântie de veacuri" sânt suflete cari îşi 
mărginesc existenţa fizică in carte la strictul necesar 
ca să nu apară simple probleme. Adică nu sântem 
copleşiţi cu amănuntele Imbrăcămfnţii lor de pildă 

cu plusurile sau minusurile de nasturi şl colori — 
nici cu descrieri a felului cum clipesc în tic nervos 
din ochiul stâng sau târâe in mers piciorul drept, 
nimicuri Inutile cu cari romancierii moderni umplu 
pagini peste pagini cu Iluzia că ar crea viaţă. 
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Ei vorbesc cuviincios, fiindcă sânt cărturar^ lucru 
rar iarăşi azi, când eroii din cărţi, sau dau replici 
violent teatrale sau Înjură blr/ăreşte — ca să fie au­
tentici. 

Cartea Insă n'are sfârşit — probabil Îşi aşteaptă 
urmarea — are o umplutură ce nu se integrează In 
bună parte atmosferii : cronica politică — şi un per­
sonaj care ţipă nelalocul lui i Elvira Iatropol, rămă­
şiţă a patetismului din «Doctorul Taifun". 

* 
» * 

B. IORDAN. ÎNVĂŢĂTORII. - D-l B. Iordan 
e, dimpotrivă, un credincios al materialului brut al 
vieţii. Un ochiu sigur, obicinuit să prindă amănuntul, 
o mână deloc şovăitoare In însemnarea trăsăturii 
caracteristice — calităţi de mare romancier realist, 
pe care le relevam cu bucurie In „Normaliştii". 
Cartea aceea, cu tot caracterul el de jurnal Intim, te 
făcea să crezi uşor In putinţa unei depăşiri a ei prin 
creaţie epică largă, obiectivă. îndreptat In acest sens, 
efortul autorului n'a însemnat şi realizare izbutită, In 
„Delta". Şi iată-1 reîntors la notaţia simplă din „în­
văţătorii" — foştii normalişti de odinioară. Nu mai 
este evocat aici un an de internat şcolar, ci zece 
de luptă cu traiul de toate zilele. Şi totuşi lumea 
cărţii Iţi apare tot mică. Este, cred, din pricină că 
autorul o priveşte din acelaşi plan cu ea. Oarecum 
o lipsă de perspectivă. 

O caracteristică scrupulozitate In notarea trăsă­
turii reale. Un citat elocvent: „Mi se pare că dau 
o imagine lalsă despre noul meu coleg. Vasilescu nu 
e decât In fond un om preocupat de grijile vieţii" 
(p. 139). 

Se mai poate vedea chiar şi de aici, ca şi din 
titlurile cărţilor sale, cu un atât de hotărlt accent 
de generalitate — „Normaliştii'', „învăţătorii" — o 
convingere esenţială a autorului : fişele vieţii, făcute 
şi adunate conştiincios, vor da imagina vieţii însăşi, 
In întregimea ei- Vorbind de „fişe", nu îl înţeleg pe, 
d-l Iordan, drept un minuţios şl haotic Zola al 
nostru. Autorul „învăţătorilor" manifestă o tipică 
înclinaţie — tocmai vorbeam adineaori de clasici — 
spre portretul psihologic. Ii lipseşte Insă acea con­
ştiinţă a întrepătrunderii manifestărilor vieţii — o 
filosofie a ei, dacă voiţi un termen pretenţios. D-l 
B. Iordan are doar conştiinţa romantică a propriilor 
sale deveniri, a năpârlirilor sale cari îl fac să lase 
nostalgic, pe fiecare pământ ce i-a dat mai mult 
adăpost, un trup şi un suflet acum străine. De aci, 
organizarea după o structură lirică a unui material 
ce se cere tnchingat In severe evoluţii epice. De 
aci, acel aer de jurnal intim pe care îl au cărţile 
sale, acel farmec de timidă sinceritate, cari le dau 
un patetism minor. 

Insă aşa cum e el Într'un anumit popas al vieţii 
sale — romancierul se înseamnă cu fidelitate, De aceea 
fresca aceasta, pornită pe un plan minor, e totuşi 

un document moral şi social admirabil. Câţiva co­
mentatori — nefnţelegându-i acest caracter de docu­
ment — i-au reproşat acele înfloriri de idealism naiv 
In marginea credinţei într'un misionarism al lor, atât 
de tipică pentru tinerii învăţători. Au cerut un exces 
de luciditate unui scriitor perfect lucid — însă care 
nu vrea să se deformeze In evocare deloc pe el cel 
de odinioară, sau tipul acela general de dascăl pri­
mar pe care vrea să-1 întipărească. Aici stă marele 
preţ al cărţii — pe lângă acea transparenţă dureroasă 
a stilului, care e elementul cel mai personal pe 
care-1 dărue d-l Iordan prozei noastre. 

Zeci de Popa Tanda — de adevăraţi popa tanda — 
sânt priviţi astfel fugar însă cu amară luciditate, In 
truda lor uneori cu izbândă. Şl cel mai necăjit In 
acest efort e cel care vorbeşte In această carte la 
persoana Întâia. Paginile cari arată cum a făcut în­
văţătorul Bucur Matei şcoală In cătunul Şichirlichitai 
sânt o replică cu totul nefalsificată, şi deci mult mai 
amară — cu tot optimismul asemănător al sfârşitului 
experienţei, — a paginilor lui Slavici. Bucur Matei 
nu mai e Popa Tanda, nici Nicolae Apostol al d-lui 
Cezar Petrescu — oameni ridicaţi din ţărănime dar 
rămaşi sufleteşte aproape de ea, putând să se re ­
integreze In ruralitate fără prea mari suferinţei 
cultura noastră de azi, cu inevitabila ei amplificare 
şi rafinare, 1-a îndepărtat cu totul pe Bucur Matei 
de satul său, de orice sat. E o desrădăcinare — nu 
socială, ca la semănătorişti, ci sufletească — pe care 
el şi-o mărturiseşte lucid şi tris* (episodul întoarcerii 
sale In sat, după terminarea şcolii normale). Şi to­
tuşi îşi face datoria — fiindcă pentru asia a fost cres­
cut şi format prin ani de educaţie. îşi dă seama de 
aceasta... 

Am vorbit mereu de luciditate şi tristeţe : e o 
atitudine caracteristică pentru scriitor. Nu e un re­
fugiu, o dezertare i umbra aceasta interioară pătrunde 
materialul de viaţă. Mai mult, ea se converteşte adesea 
In şarjă (descrierea inspecţiilor) şi revoltă abia re ­
ţinută. Fiindcă In cartea d-lui Iordan apar superiori 
şcolari imbecili născuţi sau imbecillzaţi de viaţă, cum 
sânt atâţiaj în cartea lui mor învăţători tineri de 
foame şi de tuberculoză, cum au murit atâţia. 

Mal degrabă II văd pe d-l Iordan îndreptat în 
viitor spre o literatură de protest, decât aşezat în 
una de evocări liniştite. 

Din dualitatea sa literară — un puternic fond tem­
peramental ce Îşi caută expresia printr'o tehnică 
strictă de observaţie, deci impersonală — nu II văd 
Ieşind altfel. 

* * 
* 

N. PORA, O ULCICA LA TAICA. - Dl. Pora 
e o figură frumoasă In literatura noastră, nu prin cine 
ştie ce Încordări de mare personalitate creatoare 
cl prin cumsecădenia, onestitatea unei lungi şi la­
borioase activităţi de scriitor. Proza lui, cu aspectul 
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ei luminos şi cumsecade, va fi câştigat pentru lite­
ratură multe suflete mărunte, de cari trebue să te 
apropii cu puritate de duh ca să le poţi depărta 
de lumea de otravă a cărţilor de senzaţie. 

Acum, când nuvela e în curs de dispariţie — 
printr'un fenomen cu totul nefiresc, mai ales la noi, 
neam de povestitori excelenţi — dl. Pora aduce un 
mănunchi de schiţe dominicale, adică scrise uşor şi 
curgător, cum li se cuvine unor poveşti cari vor să 
câştige marele public. 

O interesantă încercare de împământenire la noi 
— prin câteva schiţe din volum — a povestirii fan­
tastice. 

De aceea, cartea a şi căpătat în lumea celor 
mulţi, primirea curată care îi trebue. 

Gândindu-te la contrastul pe care-1 face cu lipsa 
de grijă etică a d-lui Damian Stănoiu, nu se poate 
să nu apreciezi acest rost tăcut şi sănătos al litera­
turii d-lui Pora. 

* 
• -* 

IONEL NEAMTZU : OAMENI. - Un volum de 
schiţe cu tot atât de puţine pretenţii. O nuvelă mai 
lungă la început, căutând să evoce un mediu stu­
denţesc aparte, însă limitată la anecdotă, cu un vag, 
foarte vag psihologism. In rest, instantanee din co­
tidian, prinse uşor, nu însă fără o siguranţă revela­
toare. Ghiceşti un ochiu care poate să înregistreze 
fidel şi bogat — şi asta înseamnă mult pentru ca­
riera viitoare de prozator a d-lui Neamtzu. 

Insă, cu gândul purtat spre tinereţea de azi a 
scriitorului, nu se poate să nu cauţi ceva mai mult 
decât precizia de aparat înregistrator. L-aş vrea pe 
dl. Neamtzu mai aderent materialului, transfigurat 
de actul pur al creaţiei artistice. 

Dar toate drumurile îi stau înainte E doar la 
prima carte. 

GEORGE FONEA. ÎNTOARCERE IN VREME.— 
Pe lângă acest tânăr prozator, „Publicaţiile grupării 
intelectuale Thesis" ne mai aduc şi cartea dintâi a 
unui poet îndeajuns de cunoscut de altfel între cei 
tineri. 

Un temperament liric încă nesigur, îşi caută aici calea 
cea mai potrivită de expresie. Titlul, ca şi poema nu­
mită la fel, care deschide paginile, definesc întru­
câtva acest început • un lirism elegiac, stări fluide, 
impersonale, caracteristice pentru filonul poetic pe 
care-1 reprezintă la noi D. Anghel (o poemă din 
acest volum: „In nopţi de vedenii", cel puţin îi e 
destul de aproape). De aceea, multe din versurile 
cărţii sună a cântec cunoscut. 

Aceste momente lirice imprecise nu-1 pot situa 
hotărît în lirica noastră decazi . Nici arghezismele 
de cari ar trebui să se ferească („Fata din câmp"). 

Poetul chiar îşi dă seama de necesitatea unei â-
propieri de viaţă s 

O creangă pare mai adevărată 
Decât un vis ce-ţi tremură pe pleoape. 

Cred că această apropiere care-i va dinamiza 
poezia i-o poate înlesni uşor oltenismul său. Do­
vadă, cele mai bune poezii ale volumului. Iată i 
„Scrisoare tatei de dincolo", grăitoare în mişcarea 
ei între idealitate şi revoltă i 

Fă-te stâlp înalt lângă zăbrele 
Ca să~mi reazim gândurile bune 
Căci nţi-s ochii grei de-amărăciune 
Şi m'apleacă. vânturile rele. 

(Mai puţin dinamic, mai muzical, dl. Iulian Vesper 
îmi aduc aminte că torsese pe acelaş fuior o fru­
moasă poemă : „Sempilernum"). 

Dinamismul acesta îl îndeamnă să reia fericit ve­
chiul şi caracteristicul nostru motiv de poezie hai­
ducească i 

Tudore, te-am căutat aseară prin Vladimiri. 
Descântau bătrânele în pragul porţilor 
Şi bănuiam că poate chiamă sufletul morţilor. 

[«.Cântec oltenesc»] 

Un admirabil filon de mistică populară răsbate 
In poema „Calul alb", cea mai bună a cărţii. îmi 
pare foarte rău că nu pot s'o însemn aici întreagă. 
Şi nu mă'ndur s'o bucătăţesc. E atâta firesc şi atâta 
lapidară măsură în vers, răsună atât de înalt sim­
bolul acesta teluric, încât îmi îngădue să cred în ea 
ca într'o bună prevestire a ceea ce va putea da 
lirica d-lui George Fonea când d-sa se va găsi de­
finitiv pe sine. 

* 
* * 

AUREL MARIN = YODLER. - Cartea aceasta de 
versuri, primul glas iarăş al unui poet ce şi-a găsit 
adăpost pentru visuri şi în filele .Gândirii", aduce o 
poezie asemănătoare cu pagina lui de un alb cre-
tat odihnitor, cu litera lui delicată şi subţire, o poezie 
fluidă, eterată, aşa cum e din nefericire aproape 
toată poezia noastră tânără. Spun „din nefericire", 
fiindcă oricât talent ar arăta aceste plăsmuiri mai 
mult muzicale decât poetice — în cari e atât de bo­
gată lirica noastră de azi— aceasta nu le va Îm­
piedica să samene grozav între ele, atât de grozav 
încât poţi să schimbi între ele iscăliturile multora 
dintre poeţii tineri de reală avuţie în talent, fără să 
le faci pagubă. 

Dl. Aurel Marin, Ia fel, aduce o poezie plăcută 
In unduirile ei căutate, cu aroma ei de seră bine 
îngrijită. 

Din parte-ne, Inţelegând-o ca şi pe-a altora, ră­
mânem la convingerea Că atâtea talente se pierd 
inutil In evoluţii impalpabile de silfi ai unor zone 
excesiv eterate. Am vrea cât mai mulţi barbari în 
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poezia noastră de azi—năvălind din alte domenii, 
unde sânt destui. Prea multă preţiositate. Parcă am 
avea şirag nesfârşit de străbuni cu peruci pudrate. 

Ca să vedeţi cât de curat şi cât de inutil stăpâ* 
neşte poetul acesta tânăr naiul său cu puţine tonuri 
citez Întreagă poema „Seară." 

Somn pur în flori. Ondulând pe corole, 
Mătăsuită seară. Staminé viole. 

Prinţul fugar şl-a aruncat coburii 
Lângă furnici, în inima pădurii. 

Somn greu în seva tulpinelor urcă 
Păianjeni pe flori şi pe somn se aburcă. 

Doar umbrele cotrobăie, reci 
Să întâlnească lunate poteci. 

Sânt însă două poeme. „Terasa piticilor de piatră" 
şi „Poem lângă legende" cari — ciudate în tumul­
tul lor nelămurit — arată puteri şi gânduri cari, lu­
minate, vor aduce poate sunetul de metal rar pe care-1 
aşteptăm la orice nouă apariţie literară. 

OVIDIU PAPADIMA 

C R O N I C A S P E C T A C O L E L O R 
TEATRUL NAŢIONAL- — Reprezentaţiile Comediei Franceze : On ne badine pas avec l'amour 

Musset) ţ Les grands garçons (Géraldy)j Les fourberies de Scapin (Molière); Le Jeu de l'amour et du 
hasard (Marivaux). 

TEATRUL REGINA MARIA. — Inimă de Bernstein, drama lui Bernstein, dramă burgheză. 

Cronica noastră de aici s'a odihnit două luni şi 
n'a fost nici un păcat. Să nu mai insistăm, toată lu­
mea ştie — toată lumea care se pricepe să iubească 
dar şi să deteste un anumit teatru — că n'a fost în 
acest răstimp aproape nimic de spus, nimic în orice 
caz care să intereseze arta străveche, atât de no­
bilă şi dificilă a spectacolului. Chiar reprezentaţiile 
d-rei Ventura, din ultimul timp, n'au venit să ne 
ridice prea mult... ba aş putea chiar să zic dimpo­
trivă î Să mai spun că nu mi-a plăcut deloc Borgla 
d-rei Ventura care n'a putut să facă nici ea mai 
mult decât a făcut bietul domn Klriţescu în cronica 
lui dialogată ! Să mai amintesc a doua premieră ro ­
mânească din care încă n'am isbutit să admir decât 
un fundal albastru de cer şi de mare într'un decor 
portocaliu, precum, fireşte, şi nişte teribile „impera­
tive ale destinului" cu care ameninţă patetic o ero­
ină însărcinată aproape... postum şi pe marginea 
mării 1 

Nu, nu ! Toate lucrurile astea nu merită să fie scoase 
din umbră. Nici să vorbim de ele. Şi poate nu me­
ritau nici să fie jucate 3 D-ra Ventura de altlel, pare 
a fi simţit ea însăşi nevoia unei reabilitări şi atunci 
s'a refugiat In marele Pirandello şi ne-a dat din nou 
uluitoarea frumuseţe din Ca înainte, mai bine ca 
înainte... A fost toată bucuria noastră din ultimul 
timp. 

Dar acum, de curând, a mai fost încă una : Co­
media franceză, teatrul acesta pe care Regele-Soare 
1-a găzduit chiar la Palais-royal şi 1-a destinat eter­
nităţii. A, fireşte, Comedia Franceză, probabil nu 
mai este astăzi ce-a fost, dar nici Regele-Soare nu 
mai e azi ca să se ocupe de ea. Cu toate astea Co­
media înseamnă încă şi azi foarte mult. Trăesc fru­
mos în tradiţia acestui teatru — chiar dacă adeseori 
sunt declamaţi nepermis — câţiva idoli cari n'au con­

simţit să moară chiar în zilele noastre, când şi arta 
a devenit modernă ca mobila cubistă sau „poesia" 
d-lor Tzara şi... Voroncâ ! 

Peste aceştia toţi, Racine, Corneille, Molière, con­
tinuă să vorbească la Comedie — şi chiar dacă gestul 
lui Lambert, de pildă, sau atâtea cavernoase şi ro ­
mantice declamări obosesc câte odată, obosesc real, 
verbul lui Racine in schimb consolează destul şi e 
de ajuns. 

Dar Comedia nu trebue inutil calomniată, ea nu 
e numai atât, nu e numai horcăială dramatică, Les 
Burgraves de Hugo sau L'abbé Constantin, dacă 
vreţi ! Este şi ceva mai mult — şi asta rezumă tot 
un anumit echilibru inflexibil, priceput aproape sa­
cerdotal, arta, cu un singur cuvânt, care nu co­
boară delà aristocraţia ei. 

Acest buh âl ei, unic, Comedia a încercat să—1 
aducă la noi. Să-i mulţumim, să-i spunem că, de 
foarte multe ori chiar, a isbutit. 

Dar mai întâi, să mărturisim, am minţi dacă n'am 
recunoaşte că ni s'a părut puţin peste mână ca, 
intrând la Teatrul Naţional — naţional — la ridicarea 
cortinei, să auzim vorbindu-se franţuzeşte... Am fi 
ascultat mai liberi ansamblul Comediei, în oricare alt 
teatru. 

Ar fi exagerat cu toate astea să spunem că am 
fost insultaţi. Nul Molière nu insultă, nici Marivaux, 
nici chiar Musset, şi chiar Paul Géraldy a fost onorabil. 

Pe aceştia, comedieni de real prestigiu, în frunte 
cu Denis D'Inès şi Brunot, i-au adus pe scena r o ­
mânească. 

Alfred de Musset este poate cel mai inactual şi cu 
drept cuvânt. Comparat cu Chopin, el rezistă încă şi 
mai puţin. Duioşia lui de atâtea ori graţioasă, dar căl­
duţă — tiède — ne face uşor să zâmbim când re­
curge la atâtea grave imprecaţiuni. Din vastul ar-
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serial romantic, Musset n'a uitat aproape nimic. Dar 
cu toate astea proverbele lui sentimentale, brodate 
pe un fel de melancolie .fin de siècle", au rămas. II 
faut qu'une porte soit ouverte ou fermée sau / / ne 
faut jurer du rien şi chiar On ne badine pas avec 
l'amour, au rămas şi au isbutit să ne păstreze intactă 
o anumită sensibilitate delà începutul veacului trecut. 
In teatrul lui, să nu-1 căutăm nicăieri totuşi pe poetul 
Nop(ilor. Nici chiar pe cel din Rolla. In teatrul lui 
Musset, desechilibrul romantic a făcut ravagii mai 
mari. Chiar On ne badine pas avec l'amour ne oferă 
acest formidabil tragism... foarte ieftin, de care bietul 
poem de amor nu avea atâta nevoie 1 

A fost cântat frumos acest cântec de dragoste, şi 
de d-ra Ventura şi de dl. Jean Weber. 

Les grands garçons este, tot de Géraldy, un act 
complimentar par'că la Nunta de argint. Géraldy, 
să recunoaştem simplu, place astăzi destul — şi, ce 
e mai frumos, literatura lui nu recurge pentru a 
avea aceste sufragii la nici o fraudă, la nici un 
artificiu grosolan, nepermis. Totul aici e delicat şi 
discret — şi, mai ales, onest. 

In teatrul francez care-1 are astăzi pe Bernsteln 
dar 1-a pierdut pe Bataille (fără să piardă totuşi prea 
mult), Paul Géraldy poate uşor să apară, aşa cum 
am spus undeva, ca un succesor al celui din urmă, 
dar pe un ton care se ridică mal sus, cu mult. In locul 
sgomotoaselor emoţii ale triunghiului conjugal sau 
ale fecioarelor mereu rătăcite din teatrul lui Bataille, 
Géraldy preferă lacrima discretă a unor dureri dc 
multă puritate şi de mult omenesc. 

Actul lui, Les grands garçons, a fost admirabil 
jucat de dl. Denis D'Inès, de Jean Weber şl mai ales 
de dl. Pierre Dux care este un mare actor. 

Al doilea spectacol al Comediei a fost compus din 
Molière şl Marivaux. Comedia ne făcea toate ono­
rurile 1 E drept că preferam din Molière altceva, 
fireşte înainte de toate Tarfuffe sau A varul sau, dacă 
trebuia o farsă neapărat, atunci poate Le médecin 
malgré lui. Dar — miracol 1 — chiar Les fourberies 
de Scapin nu plictisesc, când sunt jucate bine, de 
buni comedieni francezi. 

Apare atunci acel stil suveran al lui Molière, care 
ne introduce In marea artă a unul râs de universală 
poezie dramatică. Totul apare un cântec subtil. Dintre 
toţi actorii Comediei, l-am admirat In acest ritm mi­
nunat tot pe dl. Pierre Dux. El ar face, cred, şl pe 
cel din urmă om să priceapă puţin şi pe Molière. 
Spectacolul tot, a avut Insă acea simetrie care nu 
exclude fantezia (care e bună rudă cu ea). 

Scapin a fost André Brunot, care joacă pe eroul lui 
Molière la Paris, sau pe Figaro, aşa cum Brezeanu 
al nostru joacă pe cetăţeanul turmentat. Doi eroi 
naţionali. Când moare unul, cel care nu moare nici 
odată îşi caută melancolic cuvintele, accentele care 
să-i spună... D-nlt Lafon şi Denis D'Inès au fost tot 
atat de admirabili Geronte şi Argante. 

Le Jeu de F amour et du hasand este pe un ton 
spiritual On ne badine pas avec Pamour. Să spunem 
că-1 preferăm pe Marivaux t Sper că suntem toţi de 
acord. Marivaux s'a amuzat pentru tot timpul 
Iul în care Regele-Soare nu dispreţuia toată acea 
dantelă de spirit care împodobia curtea lui. Dacă 
cineva trebuia să caute mai târziu nod în papura 
acestui timp — acesta trebuia să fie Beaumarcha­
is. Marivaux a avut altceva de făcut. El a făcut-o, 
cum s'ar spune pe franţuzeşte, brillamment. Acesta 
e cuvântul : a strălucit. A, nu e nimic „grav" In 
râsul cu „poantă" al lui Marivaux : el era doar inter­
pretul unei lumi galante şi fericite Pierre de Mari­
vaux n'ar fi atentat la gloria lui Molière. El se 
mulţumia să fie vesel, subtil, elegant, delicios, cum 
ar fi băut un pahar spumos sau cum s'ar fi distrat 
o seară cu o femee de spirit. Pentru asta el a scris 
Le Jeu de l'amour et du hasard, Les fausses confi­
dences sau La surprise de l'amour... Toate egale, 
acelaş subtil şi delicios ^marivaudage*. 

„INIMĂ" la Teatrul Regina Maria aduce un nou 
Bernsteln pe afiş. Nou, In sensul că e cel mai recent. 
Altlel e acelaş Bernsteln pe care-1 ştim şi pe care, 
In ce ne priveşte, noi II preţuim altfel decât pare a 
fi obiceiul azi. Fiindcă Bernstein are detractorii 
Iul... Dar cine nu-1 are ! E mai ales timpul confuziilor 
şi atunci nu poate să ne mire nimic. Se trage astfel 
o linie foarte grăbită t Bernstein, Bataille, încearcă 
Intr'adevăr să rezume unul şi acelaş lucru pe care 
îl trecem uşor la un compt perimat. 

Noi pricepem bine că acel teatru pe care 1-a 
vrut odată Antoine — la tranche de vie — este prea 
puţin şi dacă se rezumă la atât riscă să nu mai fie 
nimic. Ştim bine că numai poezia justifică toate încer­
cările de artă. Dar aici e bine să fim atenţi. Nu 
înseamnă numaidecât că dacă ne învestmântăm in 
peplum antic sau dacă ne punem perucă, invocăm 
zeii, parcele, mal ştiu eu, am atins tragedia lui Esch-
yles sau suntem la fel cu Sophocles. După cum nu 
cred că vorbind măsurat, sau păstrând decorul obi­
cinuit, am fi incapabili de poezie, de artă 1 Cei vechi 
doar nu Împrumutau alte vestminte, decât acelea 
pe care le aveau... Lecţie, aşa dar > poezia trebue 
să fie In lucruri, nu in aparenţa lor! 

Drama Iul Bernstein e drama burgheză j e poezia 
ei de foarte multe ori — adică a singurei lumi posi­
bile. Rareori ca In teatrul lui Bernsteln, ml-a fost 
dat să văd o atât de emoţionantă exaltare a sen­
timentului de onoare, a legăturilor sacre de familie, 
a raporturilor noastre colective. Dacă n'ar fi decât 
pentru atât, şi teatrul Iul Bernstein nu mi se pare 
ameninţat de niclo primejdie imediată > 

Cu aceste gânduri vă puteţi duce să vedeţi Inima la 
Teatrul Regina Maria. E o piesă frumoasă şi e frumos 
jucată de d-nil Bulandra, Storln, D-rele Marietta Decu-
lescu şi Beatty Fredanov. TOMA VLĂDESCU 
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C R O N I C A P L A S T I C A 
HENRI H. CATARGI este, lucru rar la noi, un 

artist şi un Înţelept. Pictura sa il oglindeşte sub a-
mândouă aspectele şi ni-1 apropie astfel Înţelegerii. 
Ca artist, 11 vedem căutând desfătare in lumea apa­
renţelor sensibile s ca înţelept, II vedem, dimpotrivă, 
râvnind la reculegerea In lumea esenţelor ideale. 
Din acest antagonism se iscă In pânzele lui Henri 
H. Catargi o tensiune, care măsoară rezistenţa lor 
spirituală. Puţini sunt pictorii capabili să intereseze 
şi prin altă latură decât aceea care ne restitue, In 
interpretări mai mult sau mai puţin libere, lumea a-
parenţelor sensibile. Puţini ştiu să adâncească apa­
renţele şi să le filtreze până la o conturare de idei, 
apte pentru actul de contemplare spirituală. Henri 
H. Catargi este dintre aceştia. De aceea, pictura sa, 
în care elementul sensibil şi cel spiritual se întrepă­
trund şi se implică reciproc, impresionează printr'un 
interval de măreţie umană, puţin obişnuit. Şi tot de 
aceea, singur gustul pentru pictură, oricât ar fi de 
subtil, nu este deajuns pentru a deschide calea spre 
centrul intim de viaţă din pânzele artistului : se mai 
cer străbătute câteva trepte de iniţiere spirituală, 
dincolo de larma vieţii sufleteşti periferice. 

Noutatea artei lui Henri H. Catargi constă în a-
ceea că ne invită la o contemplare de forme, acolo 
unde ne obişnuisem să aflăm desfătări numai în le­
gătură cu simulacrul lor. Improprie satisfacţiilor 
uşoare, ea ne obligă la anumită rigoare faţă de noi 
înşine, condiţionând de aceasta gradul înalt al de­
lectării ce este capabilă să provoace în noi. Fără 
un efort corespunzător de elevaţlune, privitorul riscă 
o judecată pripită asupra picturii lui Henri H. Ca­
targi, pe care ar putea-o găsi anostă. Privitorul 
activ descoperă, însă, în cuprinsul ei, un isvor ne­
secat de emoţii delicate şi grave, al căror ecou 11 
urmăreşte multă vreme după ce a părăsit expoziţia. 
Căci pânzele lui Henri H. Catargi aduc un popas 
de reculegere, in răstimpul căruia numeroase gla­
suri se fac auzite, ca tot atâtea armonii ce altminteri 
ar fi înăbuşite de vuetul din afară. Pictorul pare că 
oficiază ; culorile lui sunt ritualuri. Sensuri din ce In 
ce mai adânci se desfac si se limpezesc în pânză-

Pe când majoritatea artiştilor moderni caută să 
creeze miragiul artei prin atracţia culorilor strălu­
citoare, H. H. Catargi îl creează prin simplul merit 
al caracterului, astfel cum se reflectă în meditarea 
concentrată a formelor. Nici o diversiune din afară 
nu întrerupe această gravă meditare, căci pictorul 
deosebeşte de îndată esenţialul de neesenţial şi în­
lătură hotărît orice ar putea deriva sentimentul spre 
regiunile de măruntă rezistenţă ale agrementului ar­
tistic. De aceea, formele sunt exprimate în ce au 
mai permanent şl mai puţin accidental : în raportu­
rile lor constante, în dimensiunile lor consubstanţiale, 

In mărimile lor esenţial neconvertibile. Ele ne apar 
mai mult ca idei de forme decât ca forme perce­
pute direct In natură. Aceasta indică elevaţiunea 
gândirii şi profunzimea sentimentului, cărora lumea 
aparenţelor li se înfăţişează lipsită de substanţialitate. 
In desgolirea de aparenţe aflăm cel mai de seamă 
punct de reper al picturii lui Henri H. Catargi. 

Rareori se întâlneşte o artă mai nudă, mai strict 
mărginită la condiţiile expresiei. Rareori întâmpini 
într'un tablou atâta economie de mijloace, atâta so­
brietate. Materialul picturii este redus la minimum, 
iar tratarea lui mărturiseşte grija de a nu epata, de 
a nu strica armonia liniştită a planurilor cu un efect 
prea tare de pictură. De aceea, artistul va prefera 
o pastă subţire, fără străluciri aparente, având ceva 
din calitatea mată a pastelului. Desăvârşita neutrali­
tate caracterizează mijloacele folosite de pictor, pen­
tru care, este evident, raporturile de situarea mate­
rialului prezintă o altă însemnătate decât simpla în­
sufleţire sensibilă a suprafeţii. Dar, tocmai pornind 
de la fondul de neutralitate a materiei, intenţia in­
timă a artei lui Henri H. Catargi îşi desvălue mai 
lămurit neasemuita ei grandoare. 

Căci ea lasă să se detaşeze cu limpezime rapor­
turile mari, din cari se compune această pictură. 
Indiferenţa mijloacelor se dovedeşte prielnică pentru 
a reliefa ideile, situându-le In mediul lor adecvat. 
Putem urmări astfel cum formele ample se Inlănţuesc 
în pânză Intr'o lapidară demonstraţie de raporturi, 
care nu vrea să dovedească nimic, ci numai să se 
manifeste cu putere maximă de impresionare. Forţa 
de abstracţiune a stilului angajează motivul din na­
tură In activitatea ei de prelucrare şi-1 limpezeşte In 
ritmuri variate. Nici un moment subiectul nu este 
văzut sub latura ilustrativă. Artistul, care recunoaşte 
In el un isvor de genuine emoţii şi subtile armonice 
sufleteşti, îl înobilează prin forţa contemplării şi 11 
ridică la o viziune esenţială, în raport cu care orice 
moment concret apare situat, adică pus in valoare 
şi purtător de semnificaţii. Vulgaritatea subiectului 
este înlăturată şi dinspre el nu mai străbate In lumea 
de reprezentări ideale a artistului decât o undă de 
sugestii, suficientă totuşi pentru a colora emotiv ar­
hitectura cvintesenţiată de forme. 

Dacă voim să aflăm punctul de maximă tensiune, 
pe care îl străbate pictura lui Henri H. Catargi, tre­
bue să-1 căutăm în efortul susţinut de a discerne 
din massa amorfă de impresii vizuale, ceea ce se 
conturează ca formă autonomă, desprinsă de acci­
dentele motivului concret. Acest efort duce la o 
simplliicare de date, la o filtrare de elemente, cu 
accentul pus pe forma geometrică. De aceea, for­
mele se vor profila tot mai mult şi se vor rezuma 
la câteva planuri esenţiale, valorificate prin rapor-
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turile de gradare luminoasă şi contrast coloristic, 
cu excluderea modelajului naturalist. Astfel, bună­
oară, o mască omenească nu este mai mult, în eco­
nomia picturii lui H- H. Catargi, decât o pată de 
culoare interpretată în funcţiune de expresia for­
mală şi împărţită în planuri de lumină şi umbră. 
Nici un detaliu de expresie fizionomică nu intervine 
pentru a coborî contemplarea din lumea ei de o -
biecte proprii la simpla reprezentare a unor acţiuni 
psihice. Totul este de o impasibilitate, în care parcă 
distingi respiraţia ideilor. 

Dar, în pictura lui Henri H. Catargi, ideea nu 
are nimic din acea rotunjime în sine, cu caracter 
somatic, ce se întâlneşte în arta platoniciană a ve­
chilor elini. Alt înţeles trebue dat aici raportului 
numeric de mărimi, şi anume i un înţeles muzical, 
de interval Intre tonuri. Căci, Henri H. Catargi 
urmăreşte în culoare o expresie armonioasă de stări 
muzicale, trăite cu intensitatea de simţire faustică a 
omului modern. Statica împietrită a formelor se 
transformă, la el, în mlădiere pătrunsă de dinamica 
personalităţii, iar raporturile formale sunt transpuse 
pe un plan de raporturi coloristice, al căror aspect 
aminteşte puritatea liniilor melodice din muzică. 
Pictorul foloseşte o gamă sobră de culori, compusă 
de preferinţă din cafeniuri, însă, în acest registru 
grav, ştie să moduleze treceri atât de nuanţate, încât 
alăturarea a două culori iscă negreşit o vibraţie de 
natură muzicală. Nuanţele sunt curate şi juxtapuse 
linear, la intervale îndeobşte mici, deşi pictorul, 
pentru scopuri de compoziţie, le situează uneori în 
contraste puternice, deschizând larg unghiul culo­
rilor. In ultim resort, nu forma abstractă hotărăşte 
felul expresiei, ci culoarea, surprinsă calitativ în 
timbrul ei particular. Lumea esenţelor ideale se rea­
lizează astfel în lumea aparenţelor sensibile, prin 
sinteza dintre formă şi culoare. Dar această sinteză 
are şi alt sens. Căci forma dă măreţie, evocând pla­
nul ideilor pure, iar culoarea dă viaţă, transferând 
planul amintit în învolburarea de aspiraţii faustice 
ale sufletului modern. 

* 
* * 

ALEXANDRU CIUCURENCU se plasează cu pic­
tura sa într'o perspectivă spirituală diferită. El nu 
caută să depăşească esenţial aparenţele lumii văzute, 
ci numai să le transfigureze în sens magic, adică să 
le consume prin intensitatea trăirii. Nici aspiraţia 
faustică nu este familiară expozantului delà „Mozart". 
Dovada cea mai convingătoare o constitue lipsa 
peisagiului dintre motivele de pictură, aşa dar lipsa 
celui mai apt motiv pentru o interpretare, faustică. 
O singură dată, peisagiu! apare în expoziţia actuală 
şi atunci este văzut dinăuntru, prin fereastră. Imensa 
pată verde, pe care o formează, închide orizontul 
oricărei aspiraţii de depăşire ori evaziune şi opreşte 
hotărît interesul asupra planului decorativ, în care 

este transpus motivul. In consecinţă, peisagiul joacă 
rolul unei tapiserii, cu nimic deosebită de obişnuitele 
fundaturi înflorite, în ambianţa cărora îşi torc visul 
neîntrerupt făpturile vegetative, de un farmec ori­
ental, ale picturii lui Ciucurencu. 

O artă ce îşi propune să consume aparenţele, fără 
să le adâncească, va da în mod fatal prioritate pla­
nului de culoare. Acesta este locul geometric în 
care aparenţele îşi realizează mai deplin virtualul 
propriu, atingând un apogeu de manifestare. Aici 
se constitue ele în pete frumos colorate, pe car 
nimic nu le sileşte să semnifice altceva decât ce 
sunt în realitate, însă aceasta la un potenţial maxim. 
Asistăm, aşadar, la o transfigurare a aparenţelor, 
ceea ce înseamnă: combustiune şl eliberare. Prin 
combustiune, ele se prefac din lucruri inerte, astfel 
cum le-a fixat obişnuinţa, în mişcări vii, astfel cum 
le desluşeşte o intuiţie trează. Prin eliberare, ele se 
reconstitue în lucruri nespus de preţioase, unice în 
pitorescul şi plasticitatea lor nouă. Interferenţa, ce 
urmează, între mişcare şi static, dă naştere celor 
mai caracteristice efecte din pictura lui Ciucurencu. 

Dualismul implicat în structura viziunii artistului 
se manifestă tipic în interpretarea dată formei. Astfel 
forma omenească apare la un moment dat, prin 
efectul combustiunii, ca un grafic al mişcării, vizua­
lizat cu intensitate. Contururile tari se topesc în linii 
de forţe, ce exprimă nu atât limita corpurilor cât 
tensiunea care le însufleţeşte. Se ajunge astfel la 
anihilarea corporalului, prin proectare grafică în 
plan. Efectul de animaţie este apoi crescut, ca ur­
mare a întretăeril şi înlănţuirii liniilor vii, la care 
ajută, în cel mai înalt grad, compunerea ingenioasă 
a motivului. S'ar spune că limita unei atari concepţii 
de pictură trebue să fie arabescul, distrugător de 
viaţă concretă. Şi de fapt, nu o singură dată, ara­
bescul ispiteşte din pânzele artistului cu sclipirile de 
vrajă ale neantului. Ispita este numai trecătoare, căci 
hăţişul liniilor întretăiate ritmic este mai întotdeauna 
învins de liniştea unui plan mare, ce se rotunjeşte 
plastic în determinări ale formelor, pline de sens 
real. Rezultă, astfel, un contratimp, alcătuit din mo­
mente grafice şi plastice. Linia se răsuceşte în jurul 
formelor ori le întretae şi această mişcare păstrează 
ceva preţios în sine, fără să pretindă a distruge 
sensul autonom, de reprezentare reală, pe care îl 
au formele. 

De acum înainte, toate elementele picturii lui Ciu­
curencu contribue la reliefarea dualismului dintre 
însufleţirea care consumă în mişcare aparenţele şi 
concentrarea meditativă care le restitue transfigurate 
lucrurilor. Acest dualism se răsfrânge şi în structura 
materiei, uneori desgroşată până la un prelungit vi­
brato imaterial, alteori solidificată pe linia de demar­
caţie a obiectelor. Suprafaţa tabloului câştigă cu a-
ceasta o viaţă intensă, fără să se turbure totuşi în 
mişcare indistinctă. Din potrivă, saturarea suprafeţei 
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este însoţită de un gest degajat, care compune nes­
pus de liber, în măsura în care animă. Vom vedea, 
aşa dar, alcătuindu-se la olaltă i forme, culori şi am­
bianţă, în imagini înzestrate cu neobişnuită forţă de 
reprezentare, ce-şi sorb viaţa din chiar însufleţirea 
materiei. Este adevărat că, uneori, antrenat de por­
nirea de însufleţire a materiei, artistul accentuează 
momentul, pe care l-am denumit de combustiune, 
în dauna momentului de reintegrarea aparenţelor. 
Rezultă de aici o descărnare a aspectelor materiale, 
care ameninţă latura reprezentativă a picturii. 

Instinctul de reprezentare învinge totuşi până la 
urmă. Forma cuprinzătoare, plastică, îşi cucereşte în 
ultimele pânze ale pictorului un loc tot mai impor­
tant, pe care îl dispută formei abreviate, grafice. 
Nu vom mai întâlni de acum înainte, atât de frec­
vent, acea însufleţire de ritmuri, ce constituia, a-
proape exclusiv, farmecul pânzelor expuse anul 
trecut. In schimb, linia s'a deprins să îmbrăţişeze 
stringent formele, scoţând în relief statica lor monu­
mentală. Figurile de vis, pictate cu înfrigurare nos­
talgică, în nobilă reculegere contemplativă, văd cum 
li se alătură portrete propriu zise, ce vor să redea 
însăşi viaţa, iar nu simple aluzii ale sentimentului. 
In cuprinsul lor, forma amplă, curajos interpretată, 
este repusă în funcţiunea ei de reprezentare obiec­
tivă, iar învolburarea de materie nu mai ţinteşte la 
o simplă însufleţire fără de urmări, ci tinde să po­
tenţeze în chip diferenţiat plastica inegaiată a for­
melor. Cu alte cuvinte redarea materiei se resimte 
şi ea de tendinţa spre obiectivitate a artistului, care 
ştie să găsească echivalente de plastică formală 
pentru materia cea mal vaporoasă. 

Mişcarea de însufleţire a materiei este acum mai 
sobră, mulţumindu-se să redea senzorialitatea deli­
cată, care stăpâneşte imaginaţia artistului, în legătură 
cu lucrurile. Astfel, nu o singură dată, izbândeşte în 
tablourile pictorului, un încarnat de o nuanţă fra­
gedă, ce ajută cu discreţie să identificăm din nou 
obiectele şi anume prin simpatizare profundă. Miş­
carea din ultimele pânze nu mai este autonomă şi 
îndreptată împotriva lucrurilor, ci ajustată lucrurilor, 
a căror realitate o vrea sporită. De asemeni, cu­
loarea, poate prea decorativă în trecut, se preface 
treptat în duh al culorii, subordonându-se' tot mai 
mult sentimentului real. Transfigurarea apare pe de­
plin consumată. După smulgerea lucrurilor din in­
diferenţa percepţiunilor obişnuite şi configurarea lor 
în mişcări pure, iată că şi planul de vis al acestor 
mişcări este depăşit, prin obiectivarea mişcărilor şi 
integrarea lor în lucruri. Lumea aparenţelor se re­
face pe un plan de transfigurare magică, în care 
lucrurile trăesc şi se consumă cu intensitate sporită. 
Căci, vivacitatea mişcării îşi află acum o întregire 
în statica monumentală a formelor, iar latura somp­
tuos decorativă a picturii artistului, îşi însuşeşte o 
funcţiune de reprezentare reală. Prin îmbinarea ne­

obişnuitei forţe de Însufleţire a materiei cu forţa 
egală de plasticizare a momentelor obiective, arta 
nespus de nobilă a lui Alexandru Ciucurencu se si­
tuează, cu necontestată autoritate, In fruntea pro-
ducţiunil artistice a nouii generaţii de pictori. 

* 
* * 

FLORENŢA PRETORIAN nu aduce în arta sa 
preocupări de transcendere spirituală ori de magie 
picturală, ci se resemnează să răscolească viguros 
brazda intuiţiilor concrete, din care încolţeşte flora 
delicată, de o strălucire sobră răsfrântă în lumini, a 
picturii sale. Inspirându-se direct din natură, expo­
zanta delà „Dalles" înfăptueşte o artă lipsită de 
alambicări inutile, dar vibrând de emoţiile ceie mai 
subtile şi mai curate din câte plămădeşte sentimentul 
firii. Pentru ea, orice aspect al vieţii, cules fie din 
zarea peisagiului fie din zarea mai apropiată a unui 
interior în care se oglindeşte modul cald şi intim al 
trăirii omeneşti, manifestă aceeaşi familiaritate cu 
concretul, aceeaşi încredere plină de graţie în înfă­
ţişările imediate ale lumii înconjurătoare. Nici o 
silnicire nu intervine în expresie, totul apare nespus 
de firesc, ca o răsfăţare voioasă şi neafectată în 
intimitatea lucrurilor. 

Primele pânze ale Florenţei Pretorian porneau de 
la impresia de culoare surprinsă cu gingăşie dar şi 
cu vigoare, la cel dintâi contact cu lucrurile. Ele 
puneau accentul pe elementar, astfel că apăreau 
mult simplificate în raport cu realitatea pe care o 
interpretau. Câteva aspecte de culoare şi câteva 
gradări de lumină erau în genere suficiente să cons­
titue un tablou. Situarea lor în contraste, pe axa 
unei impresii dominante, concorda cu tendinţa de 
stilizare decorativă. De aceea, impresiei de culoare 
notată cu spontaneitate, i se atribuia un cadru for­
mal, excesiv de schematic, şi, prin aceasta, arbitrar. 
El nu violenta, însă, datele experienţei, — reduse, 
în acest prim stadiu, la prea puţin, — ci doar le 
dădea o orientare spre decorativ, limitând astfel 
liberul joc al imaginaţiei realiste. 

Cu trecerea timpului şi ca efect al racordării tot 
mai strânse la realitate, pictura Florenţei Pretorian 
a evoluat spre substanţial, depărtându-se de sche­
matismul lucrărilor vechi. Tranziţia poate fi urmărită 
cu folos în aspectul culorii. Pe când culorile din 
tablourile vechi erau întunecoase, nediferenţiate şi 
sărace, cele din pânzele actuale prezintă un aspect 
tocmai contrariu. Situarea culorilor în contraste pre­
tindea artistei să abuzeze de negru şi în general de 
teinte Închise, după cum pretindea ca înfăţişarea cu­
lorii să fie cât mai brută şi mai săracă în nuanţe. 
Numai cu acest preţ se putea câştiga expresia ele­
mentară a momentului coloristic. Dar o atare ex­
presie pauperizează realitatea, frustrând-o de nes­
fârşita varietate a nuanţelor, ce se desluşesc la scru« 
tarea atentă a concretului. Smulgerea din arbitrarul 

213 

© BCU Cluj



schematismului formal şi orientarea spre substanţial 
trebuiau să fie Însoţite de . luminarea, diferenţierea 
şi Îmbogăţirea culorii. 

In adevăr, asistăm treptat la un triplu proces de 
modificare a aspectului culorii. Paleta se luminează 
tot mai mult, trecând de la negru la cenuşiu şi de 
la cenuşiu la alb. Pe de altă parte, contrastele ce­
dează şi se topesc in nuanţe de rară mobilitate. In 
sfârşit, accente coloristice noul apar In pânză, stră-
duindu-se să redea cât mai adecvat bogăţia de 
nuanfe a firii. Gama cromatică, in care se com­
place sensibilitatea artistei, este restrânsă 5 totuşi, a-
pare suficientă pentru o tălmăcire liberă a culorilor 
din natură. Un verde, un galben, un ruginiu se 
Impărechiază in armonii, impresionante prin discreţia 
sentimentului şi vitalitatea senzaţiilor. Uneori, ele 
sunt întreţesute de cenuşiuri j alteori, efectul lor este 
Întărit de alburi aproape materiale. Dar, oricum ar 
fi, culoarea nu mai are nimic abstract. Ea reuşeşte 
să intoneze, pe un plan de transpuneri, trecerile 
uşoare observate în natură. 

Grija de obiectivitate, ce se evidenţiază tot mai 
mult în ultimele pânze, îşi află un corelativ în pre­
ocuparea de a organiza materialul percepţiilor. Dacă 
pânzele vechi puteau primi din afară un cadru for­
mal, care să nu violenteze datele experienţei, — pe 
atunci, reduse la simple Impresii de culoare, — cele 
noui, integrând o experienţă a realului mai bine ca­
racterizată, tind spre o formă suplă, ce se degajă 
din experienţa Însăşi. Cadrul formal, premergător 
experienţei, este înlocuit cu structura care o rezumă 
conţinând-o substanţial. Prin structurare, pictura 
Florenţei Pretorian depăşeşte înfăţişarea pauperă a 
tablourilor vechi, dar, In acelaşi timp, împiedecă bo­
găţia percepţiilor să devină copleşitoare. Structura 
ultimelor tablouri ca şi cadrul formal din trecut au 
o trăsătură comună t degajarea sentimentului artistic 
faţă de motiv. Fără să urmărească silnicirea for­
melor din natură, artista păstrează oarecare distanţă 
de ele, atât cât este nevoe pentru a le salva, prin 
efectul interpretării, de banalitate. Dar, În timp ce 
interpretarea din lucrările vechi promova o formă 
eliptică, enunţată sumar şi atingând numai In treacăt 
realitatea, interpretarea din ultimele lucrări promo­
vează o formă articulată organic pe realitate şi stu­
diată atent, intr'un sentiment obiectiv. 

Acelaşi progres se constată cu privire la tratarea 
materiei. In trecut, materia avea un caracter abstract. 
Culorile păreau cerneluri absorbite In pânză. Numai 
Intr'un târziu s'a putut distinge intenţia unei preo­
cupări, Îndreptate spre studiul materiei. Ea s'a des-
voltat paralel cu celelalte preocupări, a căror con­
vergenţă viza substanţializarea picturii. Artista a 
ajuns, astfel, la un sentiment nespus de concret al 
materiei, ceea ce îi permite diferenţierea In raport 
cu caracterul motivului. Căci albul dintr'un peisagiu, 
bunăoară, va trebui să aibă o strălucire mată, ma­

terială, — dată iiind incidenţa luminii, — In timp 
ce albul unei supiere, învăluită de lumina discretă 
care se filtrează intr'un interior, va trebui să apară 
ca o fulguire imaterială de culori. Sub acest raport, 
pictura expozantei de la „Dalles" a realizat o dega­
jare remarcabilă, ceea ce denotă că artista şi«a în­
suşit efectiv substanţa lumii înfăţişate În tablourile 
sale. Meşteşugul culorilor devine, de acum, cu a-
devărati pictură. 

In desorientarea vieţii artistice contimporane, pro­
pice infiltrărilor bolnăvicioase, sănătatea oglindită In 
pânzele Florenţei.Pretorian trebue insistent subliniată. 
A şti ce vrei şi a fi In măsură să realizezi până la 
capăt ce vrei, nu constitue un merit de rând Mai 
ales când voinţa, In loc să se piardă în intenţiuni 
abstracte, recunoaşte puterile realităţii şi compune 
cu ele. Prin integrarea în real, sensibilitatea dife­
renţiată a Florenţei Pretorian îşi află adevărata ef 
măsură. 

* 
« * 

ALEXANDRU BASSARAB porneşte tot de la im­
presiile de culoare din natură. Dar, In loc să le 
organizeze In structuri bine definite, prin efectul unei 
interpretări libere, le împinge spre unitatea de sen­
timent a priveliştii. Degajarea artistică este mai puţin 
importantă, reducându-se la purificarea priveliştii de 
tot ce ar împiedeca exprimarea nestânjenită a emo­
ţiei. Emoţia, constând din stări sufleteşti difuze, nu se 
încorporează lucrurilor, In vederea obiectivării, ci 
numai le foloseşte ca medii transparente, pentru a se 
putea manifesta pe sine In afară. De aceea, ea tinde 
tot mai mult la reliefarea priveliştii, refuzând tabloului 
acea autonomie, pe care numai adâncirea personală 
a stilului o lngădue. 

Dacă tablourile lui Alexandru Bassarab sunt prea 
modeste pentru a susţine cu succes iniţiativa perso­
nalităţii, ele au Insă toate însuşirile unor admirabile 
medii de propagare a emoţiilor. Ţesătura lor coloristică, 
atât de delicată, pare Impregnată de vibraţii sensitive. 
In fiecare amănunt covârşeşte o nostalgie reţinută, 
ce vrea să se Împărtăşească privitorilor. In fiecare 
pată de culoare trăeşte ceva din ambianţa sufletească 
a artistului. Tonul minor, de spovedanie cordială în 
reculegerea gândului, dă acestor pânze un adânc 
accent omenesc şi un anumit patetism, pe care cu 
greu ni l-am putea închipui mai sincer. 

Dar, uneori apare şi iniţiativa, deşi încă plină de 
de sfiiciune. Ea nu urmăreşte smulgerea din starea 
de emotivitate difuză şi integrarea corespunzătoare 
în lucruri. Dimpotrivă, caută să pună şi mai mult în 
valoare calitatea emoţiei, prin desvăluirea unor puncte 
de vedere inedite în considerarea motivului. Artistul 
ştie, In adevăr, să se apropie de motiv prin acea 
latură a lui, care este mai aptă să elibereze emoţia-
Tablourile sale sunt remarcabile prin variaţiunea si­
tuării în cadru, ce ar putea fi numită ingenioasă, dacă 
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nu neam da scama că este mai mult optra senti­
mentului, decât a unei preocupări speculative. 

Acţiunea de situare în cadru are darul să reliefeze 
linia de compoziţie, atribuindu-i o mobilitate care 
însufleţeşte suprafaţa tabloului. Uneori, pictorul ac ­
centuează atât de mult animarea liniilor, încât ţesă­
tura subţire de culori capătă un aspect şi mai fragil, 
ca şi cum desenul ar susţine totul, iar culoarea s'ar 
reduce la o simplă intenţie, pusă în serviciul liniei-
Aceste cazuri de limită fac tranziţia de la pictura 
artistului la gravurile sale în lemn, .ce pot părea 
altminteri izolate. Arta de alb şi negru 11 află pe 
artist pe acelaşi drum, de înstrunire a priveliştii pentru 
a răsfrânge sunetul de simţire curată, ce urmează a 
fi vehiculat. Dar gravura în lemn prilejueşte lui 
Alexandru Bassarab unele compoziţii mai hotărît 
rotunjite în sine, cari ar putea să-1 îndrume şl în 
pictură spre atât de necesara autonomie a stilului. 

* 
* * 

ŞERBAN ZAINEA reprezintă tipul de artist la 
care iniţiativa predomină. Dar, în cazul său, ea este 
prea puternică pentru a aparţine unui singur ins. 
De aceea, apare mai mult ca un patrimoniu istoric, 
în care generaţii succesive au concretizat timp de 
milenii acelaşi nisus formativus. Tradiţia căreia s'a 
încredinţat tânărul pictor este aceea romană, uşor 
de recunoscut prin predominarea unei umanităţi 
eroice, active, pline de măreţie. Popasul Împlinit de 
artist în Italia, ca deţinător pare-se al unei burse a 
statului român, s'a dovedit contagios. Deşi elev al 
profesorului florentin Felice Carena, al cărui portret 
1-a şi executat, după chipul numeroaselor autopor­
trete ale maestrului, Şerban Zainea s'a lăsat impresionat 
mai mult, — cu singură excepţia acestei pânze, — de 
maeştrii ce întrupau idealul de umanitate romană, 
într'un chip mai grandios şi într'un spirit mai modern. 
Carra, Sironi ori Campigli par a-1 Ii influenţat, prin 
exemplul artei lor, In altă măsură decât profesorul, 
ale cărui stilizări, oricât de sârguincioase, nu reuşesc 
niciodată să atingă esenţialul. 

Câtă deosebire, bunăoară, Intre compoziţiile lui 
Carena, ce aduc o atmosferă de baladă cu rezonanţe 
strict locale, şi câteva compoziţii pictate de tânărul 
său elev român, cu pretenţia temerară de a oglindi 
epic umanitatea, Infăţişând-o în gesturile mari ale 
unor acţiuni esenţiale. Ne gândim, In deosebi, la 
pânza intitulată : „Refugiaţii", care nu este lipsită de 
orice analogie cu baso-relieful lui Daumier, cunoscut 
sub numele „Les emfgrants". Aceeaşi impresionantă 
mişcare unanimă a grupului se desvălue şi aici. 
Aceeaşi întunecată forţă pare să-i mâne pe purtă­
torii tristului destin. Ca şi acolo, întâlnim o umanitate 
eroică. Nu, Insă, prin pieptul care înfruntă, ci prin 
umerii asupra cărora se lasă copleşitor verdictul fa­
talităţii. Eroismul are ceva anonim, concretizându-se 
In lupta surdă şi obştească dusă cu destinul. De alt­

minteri, principiul de închegare a compoziţiilor aici 
trebue căutat > în alăturarea întâmplătoare a câtorva 
existenţe omeneşti sub cerul unei soarte comune. 
Compoziţiile cu pescari sunt pe deplin edificatoare 
asupra acestui punct. 

De la eroismul anonim al „Refugiaţilor" până la 
resemnarea tot atât de anonimă a pescarilor, în ca­
drul peisagiilor legendare, înregistrăm o scădere a 
tensiunii eroice Sentimentul lăuntric, sesizând ceea ce 
este iluzoriu în atare atitudine, o corectează prin 
umor, o desumllă de teatralism şi, în sfârşit, îi îm­
potriveşte o umanitate cordială, surprinsă în firescul 
gesturilor de toate zilele, cu nespusă voiciune de 
notaţie a mişcării. Artistul ne dă atunci pânze ca : 

„Scenă de atelier" ori „La galerie", pictate într'un 
sentiment veridic, din dragoste pentru momentul 
trăit, copleşitor de viaţă. Datorită notei de umor 
introduse în pânzele sale, Şerban Zainea le salvează 
de la ratarea sigură a grandilocvenţei. Tot ei, şi 
anume laturei pozitive de interes cald pentru viaţă, 
i se datoreşle smulgerea din ceea ce constituia o simplă 
îdeaţie şi descinderea corespunzătoare in concretul 
picturii. De la acest fapt, ce poate fi socotit ca o 
rupere de zăgazuri, credem că vor urma consecinţe 
dintre cele mai binefăcătoare pentru viitoarea evo­
luţie artistică a tânărului pictor. 

GH. N. NAUM expune pictură în aceeaşi sală cu 
Şerban Zainea, ale cărui preocupări de compoziţie 
logic ordonată le împărtăşeşte. S'ar putea spune că 
problema compoziţiei angajează exclusiv interesul 
artistului. întreaga simeză ocupată de pânzele sale, 
exprimă o tensiune neobişnuită, ce provine din în­
cordarea pe această problemă. Iată motivul pentru 
care privitorul încearcă, de la primul pas făcut In 
expoziţie, sentimentul neliniştitor de saturaţie. Aglo­
merarea tablourilor pe simeză poate să contribue şi 
ea la crearea acestui sentiment. Nu este mai puţin 
adevărat că artistul pune oarecare ostentaţie in pre­
zentarea amintitei probleme, transformând-o într'o 
trambulină pentru acrobaţii variate. Compoziţia, de­
venită temă, interzice orice răgaz şi libertate gândului, 
care gâfâe sub sugestia recordului. 

Din tatlourile înfăţişate de Gh. N. Naum rezultă 
o tendinţă precisă, ce poate fi considerată drept 
constantă a personalităţii sale, dacă nu cumva re ­
flectă o criză trecătoare, — şi anume : tendinţa de a 
se desrobi de concret. Două sunt drumurile urmate 
de pictor pentru a realiza aceasta i pe de o parte, 
idealismul formal j pe de altă parte, grotescul expresiv. 
Prin cel dintâi, încearcă depăşirea aparenţelor şl 
retranşarea într'o lume de forme pure. Prin cel de 
al doilea, procède la deformarea lor caricaturală, 
spre a anihila obsesia. 

Idealismul formal se manifestata compoziţiile cu ca­
racter decorativ. Aici, artistul cultivă forma pentru 
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formă, reuşind să o Înfăţişeze In interpretări dintre 
cele mai distinse, fără considerare la funcţiunea r e ­
prezentativă ce ar putea să Îndeplinească. Linia 
şerpueşte cu eleganţă In pânză şi conturează precis 
formele, de cari nici un moment nu se desparte. 
Dar, prin aceasta se urmăreşte altceva decât întărirea 
sentimentului formal obiectiv. Artistul tinde, din po ­
trivă, să atragă forma obiectivă in câmpul magnetic 
al subiectivităţii sale, unde îi imprimă o funcţiune 
nouă, de simplu joc fără consecinţe. De aceea con­
tururile capătă caracter ideografic şi se mulţumesc să 
filtreze, cu luciditate, ceea ce este disolvant In atitu­
dinea spirituală a artistului. Idealismul formal apare, 
astfel, ca un corectiv al realităţii decepţionate. Acesta 
explică surâsul amar, care 11 însoţeşte. 

Adeseori, surâsul se transformă In rânjet cinic. 
Artistul este obosit de Idealizare şi îşi propune să 
înfăţişeze reversul medaliei s o realitate mizeră, trans­
figurată de urâţenie. El alege atunci subiectele din 
câmpul acelei umanităţi declasate, care viermueşte 
la marginea societăţii. Prin aceasta, se întâlneşte 
iarăşi cu colegul său de sală, Şerban Zainea. Dar, 
câtă deosebire între umorul sănătos din pânzele lui 
Zainea şi ironia ucigătoare a lui Naum! Primul îşi 
învăluia eroii într'o simpatie cordială; cel de-al 
doilea îi desumanizează, transformându-i în fantoşe 
triste, desgolite de viaţă. Câteva dintre tablourile lui 
Naum ne conduc în plină mascaradă, unde umani­
tatea se destramă în farsă şi absurd. Parcă, ceva din 
spiritul genialului flamand, James Ensor, umbreşte 
tablourile acestea. Tânărul pictor român nu se poate 
să nu-1 fi cunoscut, după cum dovedeşte că a cu­
noscut şi pe un alt mare flamand, realistul expresiv 
cu preocupări de stil şi compoziţie, Laermans. Dar 
oricâte ar fi înrâuririle, ele apar asimilate de spi­
ritul artistului, care aduce în pictura sa o proble­
matică interesantă, chiar când este servită cu oare­
care stângăcie, — şi ne sugerează o personalitate 
artistică de prim ordin, cu toate că îndepărtată, 
pentru moment, de drumul ce duce la realizare. 

* 
» • 

I. NEGRULEA, tânărul sculptor transilvănean, cu­
noscut publicului prin atâtea lucrări valoroase ex­
puse la Salonul Oficial ori In expoziţii personale, 
ne-a înfăţişat la „Mozart", în aceeaşi sală care adă­
postea lui pictura Alexandru Ciucurencu, un grup nou 
de bronzuri, remarcabile ca şi cele vechi, prin con­
cepţie şi realizare. In arta lui Negrulea trăesc tra­
diţii de cultură cari explică degajarea artistului şi 

curajul susţinut al întreprinderilor sale. Atari tradiţii 
pot să ne pară, întrucâtva, străine. Dar, cine le-ar 
contesta, ar da dovadă de spirit strâmt, căruia nu 
Ii vor folosi niciodată învăţăturile cuprinse în orice 
tradiţie de cultură. 

De sigur, pendularea între concret şi abstract, pe 
aripile unei inspiraţii aventuroase şi oarecum utopice, 
constitue, ca şi dinamica avântată, legată de subiect, 
o trăsătură distinctivă a artei nordice, atât de puţin 
cunoscută la noi. Artistul transilvănean a trăit In 
cercul de simţire al acestei tradiţii şi s'a hrănit cu 
reprezentările ei tipice. Astfel se explică sugestia 
de împlinire stilistică, pe care arta sa o transmite 
chiar celor ce nu reuşesc să se identifice cu conţi­
nutul ei. Prezenţa stilului este trădată de siguranţa 
realizării. Nu simpla virtuozitate a meşteşugului im­
pune privitorului, — deşi, trebue să recunoaştem, 
sculptorul atinge o măestrie periculoasă, — ci desă­
vârşita adecvare dintre idee şi realizare. Ideea ră­
mâne, cele mai adeseori, străină publicului nostru, 
ceea ce nu-1 împiedecă să consacre, prin acor­
darea stimei sale artistului, o realizare atât de 
meritorie. 

Spre deosebire de majoritatea sculptorilor români 
ce şi-au însuşit concepţia statuarei meridionale, în 
special franceze, Negrulea porneşte nu de la sen­
timent In legătură cu forma, ci de la idee în legă­
tură cu subiectul. Sculptura tânărului artist se inspiră 
de la subiect şi se însufleţeşte de ideile pe cari a-
cesta le iscă. Ea tinde să le dea plaslicizarea cuve­
nită, ceea ce atrage o neobişnuită dinamică exteri­
oară. Privind bronzurile atât de animate, expuse de 
Negrulea, înţelegi că sentimentul artistului s'a călit 
în trăirea goticului şi barocului. Blocul de materie 
se diferenţiază, la el, pe linii de forţe şi tensiuni, — 
de unde rezultă o anumită notă decorativă, — şi 
numai după aceea dobândeşte organizarea spaţială 
de care sculptura nu se poate lipsi. In animarea liniilor, 
sculptorul reuşeşte să fixeze detaliul concret, cu 
preciziune uimitoare. Particularul nu supără însă 
căci artistul îi atribue un rol limitat, In funcţiune 
de expresia întregului. Prin reducerea motivului la 
o dinamică decorativă, care se integrează apoi în 
statica volumului, I. Negrulea înfăptueşte o transfi­
gurare, analoagă aceleia din pânzele colegului său 
de expoziţie, Alexandrul Ciucurencu, — împrejurare 
ce justifică şi din punct de vedere artistic, prezen­
tarea în comun a lucrărilor. 

AUREL D. BROŞTEANU 
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