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GÂNDIREA 

Maglavitul nu mai e un sat oarecare , la marginea ţării, pe malul doh'an al Dunării. 
E u n f enomen . El răscoleşte sufletul în t regului popor , p u n e p e d r u m u r i sute d e mii d e 
oameni , atrage curiositatea tu turor straturilor sociale, apr inde imaginaţi i le şi gustul m i n u 
nilor, trezeşte doru l de mân tu i re , şi u m p l e mil ioane d e pagini c u u n sensaţional m e r -
cantilizat până la n e b u n i e de spiritul pract ic al evrei lor . U n văl se sfăşie d e p e faţa 
Românie i şi o altă ţară se r idică d in adânc , cu o psihologie neobişnui tă , urcată în sorbur i 
înnalte, d incolo d e n ive lu l c o m u n , într 'o zonă d e reverbera ţ i i fantastice, extraordinare . 
M i n u n e a stăpâneşte creere le . Un prestigiu supranatura l adie . In totul e o atmosferă a p o 
caliptică d e sfârşit d e v e a c , d e începu t d e v e a c ; u n climat mistic pe care mulţ i căr turar i 
nici n u l - au bănui t la poporu l nostru, deşi sufletul care iese din n o u la suprafaţă n u e 
altul decâ t acela al vech i lo r cărţi populare religioase, d in care viziunile eshatologice l - au 
cârmui t înfricoşate spre tă râmul altei vieţ i . 

F e n o m e n u l delà Maglav i t e mul t prea complex ca să poată fi captat în proporţiile 
raţiunii reci . Iar dacă a m căuta să-1 l ămur im sociologic, aspectul lui social, deşi d e o v a s 
titate considerabilă, e n u m a i periferic. Desigur , e o mişcare colect ivă , în care vibrează 
milioane d e oamen i , da r motoru l care îi d ă impuls, cent ru l focos, care iradiază o coloare 
specific religioasă peste această mişcare, e u n c ioban s ingura tec şi agramat , ridicat brusc 
din anonimatu l popular cu afirmaţia că el a văzu t p e D u m n e z e u . C a u n o c e a n a cărui 
compozi ţ ie ch imică se r ezumă în t r 'un s ingur strop d e apă, f enomenu l acesta, oricât d e 
covârş i toare i - a r fi proporţii le şi oricât d e complexe e lemente le alcătui toare, se r e d u c e în 
ul t im t e r m e n la exper ien ţa lăuntr ică şi incontrolabilă a lui Pe t re Lupu. Sâmbure le lui 
e, dec i , mistic. Limitat astfel, n u poate fi v o r b a d e o explicaţie psihologică şi nici d e o 
explicaţie religioasă obişnuită. N e aflăm în faţa u n u i ins c u care se pe t rece u n fapt e x 
t raordinar . Faptele ext raordinare , d e na tura acestuia, depăşesc limitele psihologiei obişnuite, 
p r e c u m depăşesc limitele evlavie i obişnuite . U n o m religios în sens cu ren t n u isbeşte 
prin n imic atenţia semenilor săi. Şi a tunci , pen t ru lămuri rea lui, pe cât e posibil, n u r ă m â n 
decâ t d o u ă că i t sau f enomenu l acesta d e caracter subiec t iv şi ext raordinar apar ţ ine d o 
meniulu i psihologic anormal — şi a tunc i n u poate a v e a decâ t o explicaţie psihopatologică, — 
sau apar ţ ine domen iu lu i supranatural , — şi a tunci n u poate a v e a decâ t o explicaţie t e o 
logică mistică. 

Cei dintâiu cari s 'au rostit asupra lui au fost d e altfel medici i . E Pe t re Lupu u n 
o m no rma l sau u n o m anormal ? E sănătos sau e bo lnav ? Trebuie să cons ta tăm delà î n -
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c e p u t că ştiinţa medica lă n e - a lăsat în t r 'o m a r e n e d u m e r i r e : sânt med ic i cari s 'au rostit 
că Pe t r e Lupu e a n o r m a l şi sânt medic i cari s 'au rostit că e sănătos . Aceas t a — în n u 
m e l e aceleiaşi ştiinţe medica le — neu ro log i că sau ps ihopato logică în speţă - care , d e altfel, 
ea însăşi se găseşte, ca ştiinţă, î n t r ' u n stadiu d e incer t i tud ine , în t rucât n u are n o r m e d e 
finitive pen t ru expl icarea tu turor cazurilor ce se ivesc . A c e a s t ă var ie ta te cont radic tor ie 
d e păreri , v i n e la uni i , — c u m v o m v e d e a mai jos — d in t r 'o regretabi lă lipsa d e respec t 
p e n t r u propr ia lor m e t o d ă ştiinţifică, iar, în g e n e r e , d in lipsa însăşi d e cer t i tudine ş t i in ţ i 
fică, în stadiul ac tua l , a disciplinei în n u m e l e căreia v o r b e s c . D o m e n i u l psihic a re a tâ tea 
imponderab i l e şi a tâ tea n e c u n o s c u t e încât u n psihiatru conştiincios, adică obl igat d e p r o -
pr ia - i m e t o d ă , e cons t r âns să p r ege t e în da rea verdic te lor , ce l pu ţ in în u n e l e cazuri c u m 
e cel de là Maglav i t . Verd ic tu l n e g a t i v da t d e unii d in t re med ic i e d e altfel în c o n t r a 
dicţie c u bunu l simţ şi cu real i tatea. Căci , p e n t r u n u m e l e lui D u m n e z e u şi pen t ru b u n u l 
n u m e al ştiinţei medica le , e v o r b a d e u n o m ca re trăieşte d e o jumăta te d e an, controla t 
zi şi n o a p t e d e mii şi mi l ioane d e ochi , cari n u v o r fi toţi atât d e orbi sau d e orbiţi 
încât să n u v a d ă că ar a v e a aface c u u n n e b u n , dacă ar fi cazul ! N e b u n i i , — n u e n e 
v o i e să fii neapă ra t n e u r o l o g sau psihiatru pen t ru a - i identifica Deobice iu , n e b u n i i sânt 
identificaţi m a i întâ îu d e cei cari îi înconjoară şi n u m a i d u p ă aceia d e m e d i c . D a c ă în 
cazul nostru , Pe t re Lupu ar fi n e b u n , cei d intâ iu cari ar fi obse rva t lucru l acesta ar fi 
o a m e n i i d in satul lui, car i totuşi îi înc red in ţează tu rmele să le p a s c ă ; fiindcă Pe t re , c â n d 
n u e profet, a re smeri ta meser ie d e c i o b a n al satului Maglav i t . 

In condiţi i le schiţate ma i sus, med ic ina , care s'a rostit totuşi d in plin, ap roape prin 
toţi reprezentanţ i i ei autorizaţi , d in t re cari uni i savanţ i d e r e n u m e , n e - a da t u n răspuns 
cont rad ic tor iu şi d e c o n c e r t a n t . Pe t r e Lupu e d u p ă uni i a n o r m a l iar d u p ă alţii sănătos . 

C r e d e m că, în aceste împrejurăr i , e loc şi pen t ru o explicaţ ie teologică a f e n o m e 
nu lu i delà Maglav i t . Căc i dacă ps ihopatologia n u n e - a dat u n răspuns suficient, Pe t re 
Lupu poa te fi ob iec tu l une i încercăr i de a-1 expl ica teologic . Dacă el e dec lara t a n o r 
mal , adică c e v a ca re iese d in no rma l , n u este exclusă posibilitatea ca acest a n o r m a l 
să fie u n supranormal . D a c ă el e declarat sănătos, a tunc i iese c u totul d in d o m e n i u l 
ps ihopato logic şi n u r ă m â n e posibilă decâ t o explicaţie teologică , sau, ma i precis , m i 
stică. E u n u v o i u face d e o c a m d a t ă decâ t p r ezen ta rea descr ip t ivă a o m u l u i care , umili t 
poa te c u u n excepţ iona l pr iv i legiu ceresc , s'a făcut v r e d n i c d e iubirea dar şi d e injuria 
semeni lor săi. 

C iobanu l Pe t re G . Lupu s'a învrednic i t în deoseb i d e atenţia d - l u i dr . D e m e t r u E m . 
Paulian, ca re i - a închinat foarte n u m e r o a s e art icole d e ziar, bătă ioase şi smăl ţa te d e ocăr i . 
Din aces te art icole a m înţeles că neno roeosu l c ioban e „cre t in , idiot, debi l mintal , alienat 
şi heredo-s i f i l i t ic" . Deşi a c e s t e calificative toate , lâ u n loc, n u pot consti tui în n ic iun caz 
c e e a c e se n u m e ş t e u n diagnost ic , d u p ă b u n a regu lă ştiinţifică, a m plecat la Mag lav i t cu 
p r e s u p u n e r e a p r u d e n t ă că poa te u n u l s au altul d in t re ele s'ar pot r iv i pac ientu lu i acestuia, 
sortit să î n d u r e cu n e v i n o v ă ţ i e a tâ tea t r a t amen te aspre în n u m e l e nobi le i ştiinţe medica le . 

C u m pregăt i rea m e a m ' a r fi îmbrânc i t poa te , s ă - m i înfrâng simţul critic şi să i d e n 
tific, entusiast şi o rb , ce le ce şt iam din teorie c u ce le ce aş fi văzu t la Maglavi t , m ' a m 
înarmat cu tovărăşia a doi pr ie teni , a căror fire o c u n o s c destul d e b ine : d. Dragoş P r o -
topopescu , profesor univers i tar şi in te l igenţă r ece , şi d. N . Creved ia , t e m p e r a m e n t e p i -
gramat ic , ca re scrisese u n repor ta j foarte realist asupra lui Pe t re Lupu . P e a m â n d o i îi 
iau d rep t măr tur ie pen t ru exact i ta tea lucruri lor cons ta ta te împreună . 

Mie rcur i , 2 3 O c t o m b r i e , p e o zi ploioasă, n e găs iam la orele zece şi jumăta te , în fata 
casei c iobanulu i . El l ipsia; era la „comi te t " , — comi te tu l ca re adminis t rează bani i strânşi 
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din ofrandele pelerinilor. N e a r u n c ă m ochi i împrejur : l ângă casă, la d r u m , o a m e n i sapă 
o groapă adâncă — o fântână, d u p ă dorinţa une i credincioase care a dona t s u m a necesară ; 
în fund, alţi o a m e n i lucrează la u n şopron lipit d e casă. E u n adevă ra t şantier aici. Afară, 
pe perete le delà d r u m , spânzură u n tablou g r o a z n i c ; Pe t re Lupu şi „Moşu l" a r ă t â n d u - i - s e 
în chip d e magaoa ie albă. Zugrăvea la e atât de urîtă că îţi taie orice pornire spre m i s 
ticism. V r e m să in t răm înlăuntrU: odaia din s tânga e transformată în t r 'un fel d e paraclis, 
cu felurite i coane şi l umânăr i ce ard jos în lacuri de ceară topită. Peler ini se înch ină 
a d â n c . In p rag , u n ţăran care p re t inde că a fost orb şi a c u m a v e d e 5 o femeie, care spune 
că a fost paralizată d e ' toa tă partea dreaptă a corpulu i şi a c u m se mişcă n o r m a l . Ei îşi 
strigă atât de tare „minuni le" d e pa rcă ar fi tocmiţi înnadins să facă a tmosferă . P e u r m ă 
a m â n d o i îţi ce r câte' u n go logan că n ' a u cu ce să se întoarcă în satele lor depăr ta te . 
La dreapta , e odaia familiei. Dar până să a jungem acolo, schilozi şi schi loade, cu înfăţişări 
oribile, se târăsc afară, în cur te , si în lăuntru, în t indă. O d a i a e şi ea plină d e l u m e . In pat 
sade tolănită o femee, zbârcită ca smoch ina 5 d in sânul gol, alăptează u n copil ca oricare 
altul. Intrarea noastră n ' o s t inghereşte întru n imic . Cont inuă să-ş i h rănească fătul şi n e 
priveşte imobi l şi ca lm ca fiinţele expuse curiosităţii pr in pano rame le iarmâroacelor . Afară, 
sânt ta rabe întinse, u n d e se v â n d broşuri c u minuni le , fotografii de scene mag lav i t ene şi 
cărţi poştale c u r e p r o d u c e r e a groaznicului tablou cu „ M o ş u l " . 

întâia impresie e atât de depr iman tă încât îmi expr im păre rea să r e n u n ţ ă m la rest şi 
să p l ecăm înnapoi . U n d o m n n e c u n o s c u t , ca re m ' a u d e şi ca re e aici d e - o săp tămână , se 
îndreaptă c u v o c e infinit d e b lândă şi d e caldă î 

— N u v ă grăbiţi, d o m n u l e 3 Intâiu să v e d e ţ i totul şi pe u r m ă să v ă rostiţi, ca să n u 
v ă pară rău ! 

. O r u m o a r e s v ine Pe t re Lupu 3 El apare din fundul uliţei şi, sprinten, îşi face loc 
printre căru ţe , trăsuri şi au tomobi l e . II r e c u n o s c d u p ă miile d e fotografii t ipărite. E serios 
şi p reocupa t . N u pr iveş te nici în dreapta , nici in s tânga. Inspectează r e p e d e lucrările d in 
faţă şi din cur te . Dă ord ine scurte şi precise. II u r m ă r e s c şi n u - m i face nicio impresie 
deosebi tă , decâ t aceea că a r e . trăsături foarte fine şi ochi neg r i strălucitori, iar pen t ru 
faima d e care se bucu ră e prea puţ in te l la t rup şi încă prea tânăr . 

N . C r e v e d i a s 'apropie ş i - i vo rbeş t e . II r ecunoaş te , deşi sânt două luni d e c â n d a fost 
aici întâia oară. II pofteşte să m e a r g ă cu no i cu maş ina la stână, u n d e - 1 aşteaptă mul ţ imea 
să pred ice . C iobanu l pr imeşte bucuros , şi i a t ă -ne cu el în automobi l , către locul minuni lor . 
P l ecăm înspre apus. C o b o r î m pe d r u m u l cotit şi, d i n t r ' o d a t ă , ' u n lac imens n e surpr inde 
cu larga lui perspect ivă . încep i să respiri eliberat d e pr imele impresii grele . Terenu l e ni
s ipos ; au tomobi lu l înnaintează a n e v o i e . 

— D a c ă - i e g r eu niaşinii, n e d ă m jos, zice Pet re Lupu, în torcând spre noi o faţă 
de-*o adorabi lă naivi ta te . Pronunţ ia lui e aproape normală . Se rosteşte ca u n peltic. In 
orice caz, e clar în toa te vo rbe l e şi n ' a r e n imic d in exagerăr i le p e care ţi l e -a i închipuit 
din transcrierile aproximat ive ale reportagii lor . Până a c u m cinci luni , adică până la v e 
denie , c iobanul acesta, du lce ca u n copil, era g â n g a v şi surd, cu „oti tă m e d i e supurată , 
bilaterală, c u perforaţia t impane lor şi uşoară idioţ ie" , p r e c u m sună diagnost icul medicu lu i 
militar, care 1-a dispensat d e a rmată la 9 Mart ie , 1931. 

N u ştiu întrucât peisagiul p e care îl s t răba tem e „b ib l i c" c u m i s'a zis. Eu n ' a m 
văzut încă Or ien tu l . Valuri le de nisip sânt prinse în loc d e sălcii, p lu te şi salcâmi, golaşi 
de frunză în t o a m n a acestei zile ploioase. Ar id i ta te — n 'aş pu tea zice. Totul e în linii moi , 
s implu şi dezolant . 

A m ajuns „la Buturug i" , locul celor trei veden i i . Aspec tu l e al u n u i bâlciu de ţară? 
d e Jur împrejur , că ru ţe , trăsuri, maşini, mul ţ ime var ia tă de o a m e n i ; la mijloc se r idică 
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straniu spre ce r p a r a v a n e încărca te d e i coane şi c ande l e . C â n d cobor im d in au tomobi l , 
l umea d ă năva l ă . Glasul lui Pe t re Lupu s ' a u d e scur t şi porunc i to r : „Staţi aşa ! N u v ă 
mişcaţi !" Şi l u m e a r ă m â n e p e loc . C u v â n t u l lui e autori tar şi pa re în p r imul m o m e n t al 
u n u i o m fără î n d u r a r e . Dar n u e a d e v ă r a t : c iobanu lu i acestuia îi p lace să d e c u r g ă to tu l 
în o rd ine . F iecare luc ru la t impul său. El inspec tează întâiu i coane le , îndreap tă pe ce le 
s t râmbate , reaşază feştilele cande le lor , îngrijeşte lumânăr i l e apr inse , c u r epez ic iune şi î n 
d e m â n a r e u imi toa re . Sare apo i elastic ca o pisică, şi e a c u m în par tea opusă , u n d e se 
cons t rueş te u n pavi l ion d e s c â n d u r ă p e n t r u adăpos t i rea nenorociţ i lor , car i se î n g r ă m ă d e s c 
aici d u p ă t ămădu i r e şi mân tu i r e . Pav i l ionu l e ap roape gata . Lucrarea o c o n d u c e u n d o m n 
d in „comi te t " . 

— „ C u m a re să fie pe jos ?" îl în t reabă Pe t r e , a ră tând ş t remeleagur i le încă nescoase 
d in rădăc ină . 

— „Le v o m scoate , v o m netezi p ă m â n t u l şi v o m fixa bănc i d e s cândură , paralele, 
deacu rmez i su l " . 

— „ D a r l u m e a c u m a re să d o a r m ă n o a p t e a ? " . 
— „Uni i p e scândur i , alţii jos între s cândur i " , răspunse d o m n u l d in comite t , c a m 

încurca t . 
Pe t r e i zbucn i în t r ' un h o h o t d e r â s : „ C u m o să d o a r m ă aşa, că s c â n d u r a e îngustă 

şi ce i car i s'ar culca p e ea cad în s o m n pes te ce i culcaţ i j o s ! N u , con t inuă c iobanu l s e 
rios, n u pune ţ i în sală nic io b a n c ă p e n t r u c a să fie loc cât ma i mul t d e dormi t . Pune ţ i 
bănc i n u m a i aşa d e jur împrejur , d e a l u n g u l pereţi lor, p e n t r u c a lumea , c u l c â n d u - s e , să 
aibă u n d e să-şi aşeze ha ine le şi trăisti le". 

Soluţia lui Pe t re L u p u era s ingura pract ică . El o d e t e p e n e g a n d i t e , r e p e d e şi c u o 
s iguranţă desăvârş i tă . M i se lua o piatră d e p e inimă. V a să zică o m u l acesta, declarat cret in , 
idiot, alienat, e capabi l d e o remarcab i l ă judeca tă sănătoasă în rapor t c u nerozia spusă 
ad ineaur i d e u n d o m n din comi te t , g r a v şi în toate minţ i le ! Astfel d e surprize a v e a u să 
v ină u n a d u p ă alta. La or ice în t reba re , c iobanu l d in Mag lav i t r ă s p u n d e c u o v io ic iune 
uimitoare , c u u n b u n simţ fără g reş şi t o t d e a u n a c u aceeaş i s iguranţă desăvârş i tă . L - a m 
v ă z u t în alte împrejurăr i u n d e era v o r b a d e n e p r i c e p e r e a oamen i lo r în ches t iuni e l e m e n 
tare . Chia r c â n d îl contrar iază această ne în ţe legere , el n u se supără , ci r â d e , r â d e cu 
u n râs intel igent , copilăros şi ier tător pen t ru ne în ţe l ege rea oameni lor . El p r inde imedia t 
sensul întrebări lor , c u condiţ ia să i le rosteşti în graiul lui 5 răspunsur i le îi sunt judicioase, 
iar m e m o r i a îi funcţ ionează foarte b ine . S'a r emarca t , d e a tâ tea ori că p red ica lui e a p r o a p e 
invariabi lă . Af lând d e u n d e s u n t e m , el n e - a poves t i t c u voioşie vizita la Mag lav i t „a 
doc toru lu i ăluia m a r e , Mar inescu , delà v o i delà Bucureş t i " . N u m e proprii , a m ă n u n t e c a 
racteris t ice, n imic n u - i scăpa . N e - a aminti t şi d e d o c t o r u l Paul ian , „ăl d e n u c r e d e în 
m i n u n i " . El îi zice Iulian, da r ştie că n u - 1 c h i a m ă aşa şi- ţ i c e r e s ă - i spui n u m e l e a d e 
vărat . Aceas t a n u î n s e a m n ă însă debil i tate minta lă . O r i c e ţă ran poceş te n u m e l e străine 
d e obişnuinţa lui. î n c e p u s e m să - i poves t im d e a t i tudinea d - l u i N . Iorga în congresu l n a -
ţ ional -b iser icesc . Conversa ţ i a s'a înt rerupt . D u p ă u n ceas şi jumăta te , Pe t re Lupu o reia 
c u u n in teres a p r i n s : 

— ,.Şi c u m zici că a fost c u I o r g a ? " 
P e el n u - 1 interesează însă c e zice l u m e a despre el, despre persoana lui, ci despre 

m i n u n e 5 dacă c r e d e sau n u în ea. A m căuta t să-1 l ă m u r i m că sunt d o u ă par t ide 1 u n a 
pen t ru , alta împot r ivă . Ascu l t ând , ochi i lui frumoşi se a p r i n d e a u d e o sfântă curiosi tate. 
A căzut o clipă p e gândur i , apoi hotăr î t a rostit aceas tă frază : 

— „ E u n u sunt c u n ic iun part id. Eu sânt cu El şi pen t ru toată l u m e a ! " 
Astfel, d u p ă trei ceasuri şi jumăta te d e conver sa ţ i e , c iobanu l delà Mag lav i t n e - a apăru t 
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intr 'o lumină , c u totul alta d e c u m l - a u înfăţişat anumi ţ i medic i , cari nici măcar nu l-au 
văzut. No i a m descoper i t o intel igenţă v ie , capabi lă d e judecăţ i sănătoase, neofensând 
niciodată b u n u l simţ, şi o m e m o r i e care funcţ ionează admirabi l . Idioţia e, d impot r ivă , a b 
senţă d e intel igenţă, iar debil i tatea mintală e cel puţ in nepu t in ţa d e a formula judecăţ i şi 
d e a - ţ i a d u c e amin te . 

C u m se explică a tunc i „uşoara id io ţ ie" d in diagnost icul medicu lu i mi l i ta r? Foar te 
simplu. A t u n c i Pe t re Lupu era surd şi p r in u r m a r e g â n g a v . El suferea de „otită med i e 
supurată , bilaterală, c u perforaţia t impanelor" . Uşoara idioţie n u era decâ t o aparenţă . 
Ea n u în semna lipsă d e intel igenţă, ci inteligenţă care nu se poate exprima. Pe t re 
Lupu n e - a mărturisi t că a fost bă tu t b ine a tunc i la recru tare , fiindcă, neauz ind întrebări le ce 
i se p u n e a u , n u pu tea r ă spunde . El îşi aminteş te perfect această scenă şi o poves teş te 
fără nici o supărare şi râzând, probabi l , d e comicu l situaţiei în care se găsea. Delà v e 
denie î ncoace s'a în tâmplat în el o m a r e transformare ! aude şi, deci, poate vorbi. In te l i 
gen ţa lui, ca re e foarte vie , îşi are mijloacele pr in care se poate expr ima. Lucrul acesta 
ex t rem d e însemnat , scapă acelor med ic i uşuratici cari, fără să examineze cazul şi să-1 
cuge te , înjosesc nobi la ştiinţă a medicini i a n g a j â n d - o în ve rd i c t e abstracte şi r idicule. 

D . dr . D e m e t r u Em. Paul ian e cel dintâiu dintre aceştia. Dânsul n ' a fost la Maglav i t 
şi n ' a examina t „pac ien tu l" . Dar e posibil ca u n doc to r să dea ve rd i c t e în abstract , că lcând 
în picioare, cu brutali tate, regula examinăr i i persoanelor , ca re în ştiinţa exper imenta lă a 
medic ine i este e lementară şi obl igatorie ? A s e m e n e a p r o c e d e e neones t e descalifică definitiv. 

Din fericire, conştiinciositatea ştiinţifică a* obligat p e alţi medic i , c u m e d. dr . I. P o -
pescu-S ib iu şl savantu l dr. G . Mar inescu să examineze p e c ioban, la Maglavi t , înnain te d e 
a se rosti. Ce l dintâiu a întârziat acolo o săp tămână , iar rezultatul cercetări lor sale e c u 
totul altul decâ t verd ic te le aiuristice ale d - lu i dr . Paulian. Insuş indu-ş i acest rezultat, d. dr . 
G . Mar inescu spune că d. Popescu -S ib iu „examinând în repe ta te rândur i p e Pe t re Lupu, 
n ' a constatat cu teste d e intel igenţă s e m n e neîndoioase d e debil i tate minta lă" . A m citit 
şi n o i referatul d-lui dr . I. Popescu-S ib iu , ca re e conv ins că se află în faţa u n u i caz d e 
misticism religios adevăra t , iar n u d e na tură psihopatologică. Şi dacă în acel referat e v o r b a 
d e o infimă re t icenţă în ce pr iveş te normal i ta tea inteligenţii lui Pe t re Lupu , aceasta v ine , 
c red , d in u rmă toa rea împre jurare s 

C iobanu l delà Maglav i t posedă în t r ' adevăr u n n u m ă r r edus d e cuv in t e . Şi lucrul n u 
e lipsit d e explicaţie. Sânt, d u p ă părerea noastră, trei cauze care au pus bariere între i n 
teligenţa lui şi l u m e a no ţ i un i l o r : surzenia, agramat ismul şi meseria d e c ioban, ca re l - a u 
izolat d e con tac tu l cu oameni i şi d e contactul c u car tea. A m constatat , bunăoară , că Pe t re 
Lupu ştie c ă există o m a r e autori tate peste judeţul Dolj, da r această autori tate se n u 
meş te în limbajul lui „ăl ma i m a r e d in Cra iova" , fiindcă el n u cunoaş te c u v â n t u l d e p r e 
fect. El ştia până mai deunăz i că există o autori tate sup remă în stat - „ăl mai m a r e d in 
R o m â n i a " — dar astăzi îi cunoaş te n u m e l e : „Regele Carol al I I - lea" , căruia a re s ă - i c o 
m u n i c e o taină d in par tea „ M o ş u l u i " . A m constatat d e a s e m e n e a că el n u cunoaş te d e o 
sebirea dintre u n preo t şi u n călugăr . A rămas foarte mirat că acesta din u r m ă poa te 
trăi fără „ m u i e r e " , adică fără c i n e v a „care să-1 spele şî s ă - i facă d e m â n c a r e " . Aceas tă 
sărăcie d e noţ iuni însă n u însemnează o deficienţă în intel igenţa lui Pet re Lupu. Din 
însăşi pr imele d o u ă exemple citate se v e d e l impede că el ştie mai mult decât poate să 
exprime. Dar lipsa cuvin te lor dă u n o r a impresia că însăşi intel igenţa lui ar fi p roblemat ică . 
Ce i cari îl cunosc însă c u m era mai înnainte d e v e d e n i e mărturisesc c u uimire progresele 
pe care le face d e c â n d are auzul şi l imba s lobode . S'ar pu tea zice c ă intel igenţa c i o 
banului d in Maglav i t a fost capt ivă în surzenie şi în g â n g ă v i r e . Fu lgeru l veden ie i m i r a 
culoase a su rpr ins -o în t r 'un stadiu d e virginitate na t ivă . 
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In ch ip admirabi l n e - a explicat el avan tag i i l e acestei situaţii în legă tură c u mis iunea 
c e i -a căzut d in c e r p o v a r ă p e umer i i u m i l i ţ i : 

— „Dacă moşu l s'ar fi arătat u n u i o m c u învă ţă tură , c u m sânteţi vo i , z icea el, şi 
ace l o m ar fi spus la l u m e c e s p u n eu , l u m e a n u l - a r fi c rezut . C ă l umea âr fi zis : A s t e a 
le s p u n e delà el, n u le s p u n e delà D u m n e z e u . Dar aşa, M o ş u l s'a arătat unu i c ioban 
prost ca m i n e . L u m e a ştie că e u sânt u n c ioban prost . Şi l u m e a ştie că ce s p u n e u n u 
s p u n delà mine , ci delà D u m n e z e u 5 şi l u m e a c r e d e " . 

Delà „ B u t u r u g i " a m plecat c u el ma i depar te , în maşină, spre târla d e u n d e p r e 
dică mulţ imii . Dar abia porniţ i , n e - a m oprit d in n o u . Sântem la pluta bă t rână d in care 
p icură apă p r in t r ' un ciot uscat . Aceas t a n u - i n ic io m i n u n e . C i n e s'a familiarizat c u p ă 
durea , acela a văzu t d e m u l t e ori s e v ă p icu rând din c reng i usca te . Dar la Mag lav i t l u m e a 
e atât d e dorn ică d e m i n u n i încât le d e s c o p e r e p re tu t inden i . A l t c e v a se v e d e aici, ca re 
zgudu ie sufletul omulu i , oricât d e tare ar fi el. E u n n o r o d aşezat p e d o u ă r ândur i lungi , 
în g e n u n c h i . Sânt orbi , sânt s u r d o - m u ţ i , sânt c iungi şi ologi, sânt schilozi, sânt deşuchia ţ i 
la min te , sânt unii c u plăgi roşii cât cărpătorul . E o m u l d in care rău ta tea d e p e p ă m â n t a 
făcut o zdreanţă . E u n iad mut , r e z u m a t aci d in toate durer i le şi suferinţele lumi i . M a r e 
şi frumoasă e făptura lui D u m n e z e u în sănăta te şi a r m o n i e ; îngrozi toare e însă c â n d a 
căzut d in demni ta t e , poci tă de puter i le n imic i toare ale răului ! Iţi t r ebu ie voinţă , n u g lumă , 
să poţi îndura aceas tă priveliş te d e groază . Şi totuşi, nenoroci ţ i i aceştia d in zdrenţe le 
t rupului şi ale minţii, d in s t r îmbătur i le m e m b r e l o r şi v ie rmi i plăgilor, tot mai nădă jdu iesc 
în viaţă , în sănăta te , în mân tu i r e . • 

Ei aş teaptă p e d o u ă rândur i , în g e n u n c h i , b i n e c u v â n t a r e a omulu i lui D u m n e z e u . 
Pe t re Lupu t rece pr intre ei, şi-1 a t inge cu mâini le p e fiecare,, dar absolut p e fiecare 

în par te . M ă uit p e faţa lui şi n u ci tesc nic io spaimă şi n ic io scârbă . A m impresia că se 
s imte int im c u du re rea fiecăruia. C â n d s 'au terminat at ingeri le , el r idică o r u g ă c i u n e 
căt re cer : 

„ D ă - l e , D o a m n e , och i 5 d ă - l e , D o m n e , u r e c h i ; dă- le , D o a m n e , mâin i ; d ă - l e D o a m n e 
p i c ioa re ; ia r tă- i , D o a m n e ; te r o g şi eu , D o a m n e ; d ă - l e D o a m n e , s ă n ă t a t e ! " 

U n m u r m u r in tens şi înfrigurat r epe t ă în e c o u cuv in te l e c iobanulu i . 
R u g ă c i u n e a lui e simplă şi sobră . E făcută d e el. Din rugăc iuni le Bisericii, Pe t re Lupu 

n u ştie m ă c a r nici Tatăl nostru. A p r o a p e toată ţ ă răn imea v e c h i u l u i Rega t se gă se ş t e . î n 
această ignoran ţă d in lipsă d e educa ţ i e religioasă. In A r d e a l , u n d e fiecare slujbă b i s e 
r icească se înche ie c u Tatăl nostru, rostit d e preo t şi r epe ta t d e popor , n u e ţă ran să n u 
ştie r ugăc iunea d o m n e a s c ă . D i n c o a c e , în v e c h i u l Regat , ţăranii , în ignoranţa ce lor c o n 
sacrate, îşi a lcă tuesc s ingur i rugăc iun i le d e care sufletul lor a re nevo ie . . . Pe t re Lupu se 
roagă , deci , d u p ă ch ipul tradiţ ional al lipsei d e educa ţ i e religioasă, a l că tu indu-ş i s ingur 
cuv in t e l e cereri i că t re D u m n e z e u . Dar aces te c u v i n t e , s imple şi sobre , sânt rostite c u 
atâta s inceri tate, c u atâta p u t e r e pă t runză toa re , încâ t ţi se toa rnă în inimă ca nişte flăcări. 
Iar c â n d zice el s „Te r o g şi eu , D o a m n e " în glasul lui e atâta familiaritate copilărească 
şi atâta int imitate c u pu te rea n e v ă z u t ă , încât îţi e cu nepu t in ţ ă să n u crezi că o m u l acesta 
a stat ap roape d e taina vieţii şi a lumii . 

Delà plută, mai depar te , la s tână. Stâna e în mijlocul u n e i poieni nisipoase, ap roape 
circulară, jumăta tea d inspre Răsărit mărg in i tă d e c r ângu l d e salcâmi, cealal tă jumăta te d i n 
spre A p u s deschisă spre D u n ă r e , ca re e aici, ap roape , sub malu l înnal t . Dincolo se v e d e 
u n sat bu lgăresc c u turla bisericii r idicată in ziua aceasta înnora tă cenuş iu şi egal . Stâna 
e acoper i tă d e i coane . C â t e v a c ruc i ur iaşe înch ină c u braţe le lor v ă z d u h u l . Aceiaş i p r i -
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velişte d e bâlciu rural, cu căruţe , trăsuri şi au tomobi le , c u mii d e oamen i , cari se s t râng 
tot mâi mult în jurul pătuiagului d e u n d e v a p red ica Pe t re . Pă tu iagul e aşezat la N o r d 
de stână şi lângă el se r idică pe o c ruce foarte înaltă Hristos Răstignitul . 

C iobanu l apare sus, m u r m u r e l e mulţimii tac. Tăcere înfrigurată şi r e c u l e g e r e . C i o 
banul tace şi el şi aşteaptă să se a d u n e toată lumea . Dar această aş teptare tăcută durează 
mult . II a m în faţă şi—1 u rmăresc delà marg inea mulţimii . N e - a m retras aici înadins, ca 
să n u fim influenţaţi c u m v a d e fluidul colect iv , ci să n e p u t e m păstra au tonomi în i m 
presiile culese. Ştiu d inainte ce v a s p u n e c iobanul şi mărtur isesc că n ' a m nic io cu r io s i -
tate în această pr ivinţă . M ă interesează s ă - i u rmăresc fizionomia în t impul p red ice i . C i o 
banul t ace încă şi aşteaptă sus în pătuiag, deasupra mulţimii . El îşi s ch imbă atitudinile c u 
gesturile cele mai fireşti d in l u m e . O d a t ă îşi sprijine piciorul d e ba lus t rada pătuiagului , 
altă dată bărbia în cot . A r e aierul u n u i copil răsfăţat, care n u se sinchiseşte d e miile d e 
och i ce-1 ţintesc cu a rdoare , şi nici n u se p r e o c u p ă d e c e e a c e v a să vorbească . 

Deoda tă se ridică d rep t şi î ncepe . îşi poves teş te a mia oară vedeni i l e . Le ştiu p e 
dinafară. M ă interesează gesturile lui, ochii, faţa, expresia care însoţeşte poves t i rea . Dar în 
clipa aceea , în spatele lui Pe t re Lupu şi mul t ma i înaltă decâ t statura lui, apare p e cerul 
cenuş iu o fantomă luminoasă c u siluetă omenească . La orice m 'aş fi aşteptat în clipa aceea , 
afară de apariţii miraculoase . N u e ram p reocupa t să le v ă d fiindcă n u c r e d e a m că se 
ivesc . O a m e n i destul de serioşi îmi spuseseră că l e - a u văzut . Şi totuş n u i - a m crezut . N u 
fiindcă n 'aş c r e d e în g e n e r e posibile apariţiile supranatura le , dar pen t ruca îmi închipuiam 
că oameni i cari viii la Maglav i t s e sugest ionează din pricina marelui prestigiu religios al 
locului şi au halucinaţii . M ' a m frecat la ochi i m e d i a t m ' a m scu tura t din umer i înnadins 
ca să m ă sesizez conşt ient p e m i n e î n sumi ,— şi m ' a m uitat din n o u : fantoma d e lumină 
éra tot acolo . Dar la c â t e v a clipe dupăce eu o v ă z u s e m şi m ă cont ro lasem, glasuri d in 
mul ţ ime se auziră : „ U i t a ţ i - v ă ! I a t ' o ! " R e p e t : asta s'a în tâmplat dupăce eu o văzusem. 
Lângă m i n e era un d o m n de v r e o 60 d e ani, alături u n s tuden t în drept . A m â n d o i au 
v ă z u t - o în aceeaşi formă ca şi mine . N u e ram de loc înfierbântat sufleteşte. A m cont inuat 
să p r ivesc : Pe t re Lupu îşi cont inua predica , gesticula şi se îndoia cu trupul spre dreapta 
sau spre s tânga. Fan toma luminoasă r ămânea însă în spatele lui, mul t mai înnaltă decâ t 
statura lui, dreaptă şi imobi lă . Nic io legătură n u putea i stabili între mişcările predicatorului 
şi imobili tatea apariţiei luminoase . N u era, deci , o proecţ ie d e lumină a făpturii lui, căci 
a tunci aceasta s'ar fi mişcat ritmic, la dreapta şi la s tânga, simultan c u mişcările lui Pet re 
Lupu, aşa c u m u m b r a noastră imită gesturile noas t re . La u n m o m e n t dat, c iobanul se 
opreşte din c u v â n t şi îşi scoate cojoaca fără mânec i . „E foarte ca ld !" zise el ca o scuză 
că se desbracă . A p o i , n u m a i în ves tă , îşi con t inuă predica . Ziua era însă răcoroasă şi 
u m e d ă . Fan toma dispăruse. P â n ă la sfârşitul predicei n u s'a mai arătat. 

M ' a m controlat cu tovarăşii me i cari, în m o m e n t u l apariţiei, se găseau împrăştiaţi ici şi 
colo. D. Dragoş Pro topopescu , care era peste v r e o şapte persoane delà mine , mi-a mărturisit 
că a v ă z u t - o şi dânsul şi că a s emna la t -o , ca şi mine , mai înnainte d e strigătul mulţimii . 
D . N . Creved ia n ' a văzu t n imic , nici înnainte nici după semnalarea genera lă . 

Sânt u n o m care ştiu ce însemnează iluziile, fiindcă l e - a m a v u t de atâtea ori când 
luam siluietele lucruri lor d in zare d rep t a l tceva decâ t erau în reali tate. Ştiu deasemenea 
c e sânt coşmarele cu năluci le lor vâscoase , fiindcă l e - a m trăit de atâtea ori în nopţi le 
târzii d e insomnie, c â n d conştiinţa obosită se află jumăta te muia tă in somn, iar jumăta te 
în stare de v e g h e torturată. Tot astfel, ştiu perfect, d in propr ie exper ienţă , ce sânt f e n o 
m e n e l e de dublă personali tate şi ce sânt halucinaţii le bo lnave . Şi pe une l e şi pe altele 
l e - a m trăit 14 zile şi nopţi , în t impul războiului , când , b o l n a v d e tifos exantemat ic , a iu ram 
la o tempera tură aproape constantă dé 40 d e g rade , m ă desp icam în doi inşi cari p o l e -
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mizau la infinit asupra n u m ă r u l u i paturi lor din c a m e r a d e spital, u n u l susţ inând că sânt 
trei, (câte e rau! ) , cellalt sus ţ inând că sânt c inci (câte n u e rau! ) , în t imp c e în faţa mea , 
p e pere te le d in fund, c u r g e a necon t en i t în jos o cascadă d e figuri omeneş t i , c e v a 
a semănă to r cu Căderea îngerilor d e M ich e l an g e lo , deşi pere te le era alb şi n ' a v e a n ic iun 
tab lou p e el. 

Ei b ine , n imic din toate aces tea n u are v r e o l egă tu ră c u apari ţ ia luminoasă delà 
Maglav i t . D e iluzie n u poa te fi vo rba , fiindcă a tunc i c â n d a dispărut fantoma, nici u n 
ob iec t n u persista în v ă z d u h , pe care l - a m fi pu tu t lua d rep t apari ţ ie luminoasă . De 
coşmar nici atâta, căc i era în miezul zilei, iar peste n o a p t e d o r m i s e m b ine . D e halucinaţ i i 
m o r b i d e c u atât ma i puţ in , f i indcă e r a m perfect sănătoşi , iar p e deasupra preveni ţ i împo
tr iva oricărei înşelări . Să n u n i se s p u n ă iarăşi că a fost o sugest ie d e massă, fiindcă no i 
n e aşezasem înnadins la m a r g i n e a mulţ imii şi, fiecare d in altă par te , a m semnala t apariţia 
luminoasă înnain te ca gloata să str ige. Eu a m pre tenţ ia că sânt o na tură tare şi echil ibrată. 
M ' a m supus oda tă u n u i pu te rn i c hipnotizator* P e cei cari e rau d e faţă i -a adormi t . P e m i n e 
n u . A m dec i c o n v i n g e r e a că fan toma luminoasă era o exis tenţă în s ine, obiec t ivă , î n 
afară d e noi , iar n u p roec ţ iunea exter ioară a minţi i noas t re m o m e n t a n desal terate . O repe t 
încăodatăs tot t impul a m fost perfect s tăpâni p e noi înşine. 

Afară d e aceasta, ce in teres ar a v e a u n o m în toată firea să se e x p u n ă r idiculului 
p re t inzând că a v ă z u t stele verz i în v ă z d u h ? P e n t r u a impres iona, din tactică, pe sceptici 
şi p e nec red inc ioş i ? Dar e u ştiu foarte b ine că a d e v ă r u l religios n ' a r e n e v o i e d e apariţii 
miraculoase p e n t r u a -ş i d e m o n s t r a pu te rea mân tu i toa re . E u ştiu tot aşa d e b ine că dacă 
o par te d in sfinţii bisericii noas t re s 'au b u c u r a t d e viziuni , altă par te n ' a u a v u t n ic iun fel 
d e v e d e n i i şi totuşi con t inuă să fie v e n e r a ţ i p e planul întâ iu al sfinţeniei. Şi tot astfel ştiu 
că cea ma i p u r ă şi ma i înnaltă formă de re l ig iune, a c e e a p e care o în t rupează geni i le 
spiri tuale ale creşt inismului , e despuia tă d e frunzişul veden i i lo r şi d e florile miracolelor . 
Sup rema formă religioasă a misticei creş t ine e spirit p u r în spirit pu r . 

Dar încăoda tă , fan toma luminoasă sânt c o n v i n s că a v e a o existenţă ob iec t ivă şi că , 
p e n t r u mo t ive l e ară ta te , ea n u p u t e a fi o aură sau u n corp astral al lui Pe t re Lupu, c u m 
ar înce rca s'o expl ice ocultiştii. 

Şi a tunci , d u p ă aceas tă ev iden ţ ă , controla tă în a tâ tea r â n d u r i d e atâţia o a m e n i î n 
toată firea, ce n e împiedică să-1 c r e d e m p e c iobanu l Pe t r e Lupu c â n d susţ ine c u ul t ima 
energ ie că v iz iunea lui, ca re s'a d o v e d i t focarul une i mar i mişcări mist ice, n u e u n v i s , 
n u e o iluzie, n u e o halucinaţ ie , ci „ o m a d e v ă r a t " , — c u m zice el ? 

I n t o r c â n d u - n e de là s tână sp r e sat, p e d r u m i - a m spus că no i a m văzu t apariţia 
luminoasă în t impul p red ice i lui. Se b u c u r a ca u n copil . „ V a să zică, şi vo i aţi v ă z u t ? " 
C e a c e î n s e m n a p e n t r u el încă o d o v a d ă că n u e minc inos c u m l - au socoti t unii. A p o i , c u 
u n ton foarte natura l s „ E u îi v ă d m e r e u în jurul m e u , c â n d v o r b e s c . Ii v ă d aşa c u m v ă 
v ă d pe vo i a c u m ! " 

— „Ce vez i , P e t r e ? î n g e r i ? " 
— „ N u , unsp rezece bărbaţ i şi o m u e r e . Ea e Maica D o m n u l u i " . 
P e u r m ă , s c h i m b â n d înfăţişarea emoţ iona tă , pe ca re o a v e a a c u m , în expresia lui 

obişnuită d e copil voios , c iobănaşul t r ecu la v o l a n şi c o n d u s e s ingur maşina , cu o d e s ă 
vârşită s iguranţă , s t r e c u r â n d - o pr int re căru ţe , p â n ă în sat. Se a m u z a n e v o i e m a r e c l axonând , 
ţ inând v o l a n u l n u m a i cu s tânga şi p r iv ind înlături , ca să sper ie p e N . C r e v e d i a , ca re 
ş edea l ângă el şi s imula frică şi n e î n c r e d e r e în ar ta d e a c o n d u c e a lui Pe t re Lupu. 
Şoferul nos t ru , u n c r a i o v e a n deştept , r ămăsese înmărmur i t d e vir tuosi tatea automobilist ică 
a c iobanulu i . U n d e şi c â n d a învă ţa t el să c o n d u c ă maşina asta desp re care , totuş, c r e d e 
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că poate obosi ca o fiinţă c â n d e împovăra t ă ? Socot ind că n e t e m e m d e v r e u n acc ident , 
Pe t re se întoarse spre noi voios , m e r e u vo ios s 

— „ N u v ă fie t e a m ă . C u m i n e n u vi se în tâmplă n i m i c i " 
El a re o înc redere nemărg in i t ă în Ce l care i s'a arătat , fiindcă Ace la i - a spus 5 

„ N u - ţ i fie frică 5 a m eu grijă d e tine !" Şi în t r ' adevăr , dacă te gândeşt i , una d in ce le ma i 
inexplicabile minuni , ca re se în tâmplă cu o m u l acesta, e că, t răind zi şi noap te în infernul 
delà Maglavi t , n u s'a molipsit d e nicio boală deşi p u n e m â n a pe toţi nenoroci ţ i i şi toţi 
nenoroci ţ i i se ş terg p e faţă şi pe răn i cu hainele lui şi i le sărută. Pe t re e c u totul străin 
d e măsuri le igienice d e apărare , ale medici lor . A r pu tea să n e explice dânş i i— adică cei 
cari n u c r ed — această m i n u n e ? 

In sat, a m prânzit împreună , la h a n u l lui Tomescu . Pe t re , Dragoş , Creved ia . Pe t re 
n u m ă n â n c ă mai n imic . Toată h r a n a lui d in ziua aceea a fost u n s t rugure , o jumăta te d e 
ceapă c u pâine şi d o u ă pahare d e must . 

— „Eu a m bur tă mică , n u po t m â n c a mul t" , — lămuri el la î ndemnur i l e noastre d e a 
se hrăni , că e slab şi t rebuie să reziste. Iar în t impul predicei , el, ca re d o a r m e n u m a i 
câ teva ceasur i pe noap te , spusese mulţ imii : 

— „Ui t a ţ i -vă la m i n e că sânt n u m a i piele şi os. C e m ă ţ ine pe mine , fraţilor, e 
sufletul tare, sufletul tare!" 

Mulţ i d in t re cei cari v ă d jertfa d e fiecare zi „pen t ru l u m e " a lui Pe t re Lupu , sânt 
convinş i că n u v a dura . Dacă v r e a D u m n e z e u însă, el poa te du ra până la adânc i bă t râneţe , 
aşa slab şi uscat c u m e. Haghiografia creştină n e vorbeş te d e pustnici cari l ips indu-se 
ap roape c u totul d e hrană , au atins vârs te metusa lemice . N u n u m a i cu pâ ine v a trăi 
omul , ci cu tot c u v â n t u l ce iese din gura lui D u m n e z e u . As ta e c e e a c e Pe t re Lupu 
n u m e ş t e „sufletul t a re" . 

In tot t impul prânzului , luat d u p ă dorinţa lui, în t r 'o oda ie u n d e e r a m n u m a i noi , el 
a fost g r a v fiindcă n e - a vorb i t n u m a i despre lucrurile ce le d e peste fire trăite d e el. El 
face o deosebi re ca tegor ică între lucruri le miraculoase şi ce le d e toate zilele. Când e vo rba 
d e aces tea d in u r m ă , Pe t re e vese l ca u n copil , g lumeş te şi r â d e d e pa rcă n ' a r trăi, ci 
s'ar juca d e - a viaţa. înda tă însă ce t rece în planul cellalt, o gravi ta te profundă s'aşează 
p e figura lui, fină c u m n ' a m ma i văzu t ch ip d e bărbat . 

•— „Pe t r e Lupu , i - a m zis, noi a v e m încă îndoieli grele şi a m ven i t la tine să n e 
lămureşt i . Ştim că eşti cinstit şi n u - ţ i facem ocara să c r e d e m că minţi . Dar o a m e n i sântem, 
iar v e d e n i a ta e prea înfricoşată, p rea mare . . . S p u n e - n e d in a d â n c u l inimii tale s tu visezi?". 

— „ V i s a m ca tot omul , - - r ă s p u n d e el cu aceeaşi precis iune simplă şi c u aceeaşi 
s iguranţă ca re n u - 1 părăseşte o c l ipă ; — dar d e c â n d c u în tâmplarea delà „Buturug i" 
n u mai visez. Eu m ă cu lc la 12 noap t ea şi mă scol în zori. C ă şi n o a p t e a t rec oda tă p e 
la Cruc i să v ă d ce face lumea . C â n d mă culc , d o r m buştean. A , să n u c rede ţ i v o i că 
eu L - a m văzu t în vis, —- con t inuă el imediat , fiindcă înţelesese uimitor d e r e p e d e sensul 
întrebări i noas t re . — Eu L - a m v ă z u t o m adevăra t , o m adevăra t . E u îi v ă d o a m e n i a d e 
văraţ i , aşa ca p e vo i a c u m ! " 

Pe t re apăsa fiecare c u v â n t şi gesturi le c e - i însoţeau vorb i rea erau tot aşa d e c a t e 
gor ice ca ea. Och i i lui flăcărau, t rupul v ib ra tot d e o emoţ ie sfântă. Şi astfel n e - a p o 
vesti t încăodată întâia apariţie a lui D u m n e z e u însuş... Cuv in te l e le cunoaşteţ i . Ele sunt 
simple şi precise ca nişte verse te bibl ice. Dar, D o a m n e , mişcarea care le însoţea, însuf le
ţirea aceea intensă, concen t ra rea ext raordinară a înt regei lui fiinţe, lumina s u p r a p ă m â n -
tească c e - i juca p e faţă, c u m s'ar pu t ea r e p r o d u c e toate acestea în bietele noastre cuv in t e 1 
Dacă a m pu tea să r e d ă m aici forţa care v ib ra în el în m o m e n t u l acela, n imeni n ' a r mai 
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sta la îndoială asupra realităţii v ă z u t e d e Pe t re Lupu.. . II ascul tam şi parcă t impul şi s p a 
ţiul dispăruseră o clipă. P lu t i am cu el, suspendaţ i la m a r g i n e a altei lumi . 

— „Ui t a ţ i -vă} A r e faţa ca u n a r h a n g h e l , " zise Dragoş P ro topopescu . 
In t r ' adevăr , no i n ' a m v ă z u t a rhanghe l i , dar ei n u pot să fie mai frumoşi decâ t faţa 

lui Pe t r e când n e vo rb i a despre D u m n e z e u l v ă z u t de el. A m tăcut cu toţii. O emoţ ie 
negră i t ă p lutea peste noi . D e c e m i - o r fi ven i t a tunc i în minte aces te cuv in t e p e ca re n u 
l e - a m rostit, da r care c â n t a u în mine ca o me lod ie c e r e a s c ă : Fericit . . . fer ici t . , fericit. 
Pet re . . . mur i to r fericit... 

Re luând conversa ţ ia , l - a m î n t r e b a t : 
— „ S p u n e - n e , Pe t re , ce plan ai tu pen t ru v i i t o r ?" Dar c u m el n u în ţe legea c u v â n t u l 

viitor, m ' a m exp l ica t : „Ce p lan ai tu p e n t r u t o a m n a asta, pen t ru la iarnă, la p r i m ă v a r ă ? " 
Ascul ta în t rebarea c u och i nesfârşit d e duioşi , şi, pa rcă c u o n u a n ţ ă d e milă p e n t r u 

pu ţ ina în ţe legere a celui care în t reba , r ă s p u n s e : 
— „ P l a n ? C e p lan să a m e u ? Eu n u pot face n ic iun p lan . Eu fac ce-mi porunceşte 

El. C ă dacă ar fi d u p ă m i n e , la p r imăva ră m ' a ş în toarce la oi. M i - e aşa d e do r d e o i i 
Si a m d o u ă fluiere. D a c ă ven i ţ i la m i n e - a c a s ă , v i le arăt . N ' a m mai cânta t deatunci. Dar 
dacă n u se poa te" . . . 

A c e s t „dacă n u se p o a t e " , rostit d e el c u a d â n c ă umil inţă ames teca tă c u n u ştiu ce 
o m e n e a s c ă pă re re d e rău , n e l umina pa rcă d in t r 'oda tă soarta lui Pe t r e Lupu . 

El e u n o m care n u - ş i m a i apar ţ ine . El e p reda t une i puter i n e v ă z u t e , ca re -1 c o n 
d u c e ş i - i poar tă d e grijă. El e o unea l t ă şi, c eeace t rebu ie subliniat , e că el s ingur a re 
conştiinţa clară că n u e decâ t o simplă şi smeri tă unea l tă . N e s p u n e a u nişte o a m e n i d e 
aco lo d in s a t : „Să-1 v e d e ţ i c â n d se în tâmplă câ teo m i n u n e . El r ă m â n e cu gu ra căscată, 
şi z i c e : „ M a r e m i n u n e 1 M a r e m i n u n e ) " fiindcă ştie b ine că n u le face el, ci D u m n e z e u 
le face" . Conşt i inţa că u n altul lucrează prin el, s en t imen tu l că el e în rapor t d e s u b o r 
d o n a r e faţă d e fiinţa s u p r e m ă sânt la Pe t r e Lupu cer t i tudini necl in t i te . El face o distincţie 
ca tegor ică între c e e a c e i s'a porunc i t să s p u n ă şi c e e a c e spune sau face delà el. La sfâr
şitul predice i p e care a m ascu l t a t -o , c i n e v a 1-a în t rebat pe ce stil să ţ ină oameni i s ă r 
bătorile, iar el r ă spunzând c u acea admirabi lă so lu ţ i e : „ O a m e n i i să m e a r g ă la biserică 
a tunc i c â n d t rage p o p a c lopotu l" , a adăuga t : „Fraţilor, m ie n u m i - a spus M o ş u l n i m i c 
despre luc ru l acesta ; dar d a c ă m ă întrebaţ i , e u r ă s p u n d aşa, delà m i n e . " Tot astfel m e r 
g â n d c u noi pe t e ren şi a r ă t â n d u - n e u n d e se v o r clădi biserica şi spitalul d in ofrandele 
pelerinilor, el a ţ inut să n e l ă m u r e a s c ă : „Moşul n u m i - a porunc i t să facem biserică şi 
spital ; da r l u m e a d ă ban i fără ca n i m e n i să ceară . Şi a tunc i c e p u t e m să facem no i mai 
d e folos p e n t r u ei decâ t biserică şi sp i ta l? C ă banii sânt aduna ţ i delà oameni i săraci" . 
El stăruie atât d e mult asupra acestei dist incţiuni încâ t ai impresia u n e i ba re d e c r e m e n e 
p e care o p u n e între d u m n e z e e s c şi o m e n e s c . Voios ca u n copil n e v i n o v a t în t re lucruri le 
m ă r u n t e ale vieţ i i co t id iene , firea lui în t reagă capă tă imedia t formă dură şi impres ionantă , 
d u p ă t iparul u n e i vo in ţ e supraomeneş t i , a tunc i c â n d e vorba d e lucrur i le p e ca re l e - a 
trăit sau i s 'au descoper i t în ch ip miracu los . 

Dacă el n u este u n alienat , — şi med ic i ca d. I. P o p e s c u - S i b i u şi d. G . Mar ine scu 
n e asigură că n u e —- a tunc i cazul lui înfăţişează o serie d e trăsături caracterist ice pen t ru 
a fi apt d e o explicaţie teologică . Psihologia lui religioasă intră în cadru l misticei. Astfel, 
rezistenţa lui la întâia şi la a d o u a v iz iune , t e a m a lui d e a n u fi p r a d ă u n e i nălucir i , 
conşt i inţa nemern i c i e i lui în rapor t c u sarcina ce i se p u n e pe u m e r i şi groaza d e a n u 
se face d e râsul oameni lor , sânt lucrur i p e care le c u n o a ş t e m din psihologia profeţilor şi 
a tu turor celor „trimişi" să îndepl inească o mis iune d e sus, c e - i depăşeş te . A p o i curajul 
în care se s ch imbă imedia t frica şi sfiala lui, s iguranţa şi tenaci ta tea acestui curaj , c o n -
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vingerea neclinti tă^ că n u el, ci D u m n e z e u "vorbeşte şt lucrează prin el, ^interesul apr ins 
de a ralia pe toată l u m e a la c redin ţa în m i n u n e , indiferenţa faţă d e c u m e judeca tă p e r 
soana lui, c o m p l e c t a dărui re d e sine pen t ru binele moral, al lumii, sânt iarăş carac ter is t i -
cele.: u n e i îanal te psihologii religioase, concen t ra tă în ideea une i misiuni . Transformarea 
lui d in surd şi g â n g a v în o m u l sănătos d e azi; din „ id iotul" d e ieri în spiritul c u u i m i -
toare : ' j udecă ţ i de; a c u m a , — lucrur i pe care le-au t recut cu Vederea toţi câţi s 'au ocupa t 
de cazul lui, • sânt dovez i l e palpabile şi inexpl icabi le ale une i întâmplări ex t raord inare , 
p e t r e c u t e în sufletul lui. 

Şi în sfârşit, rezultatul mora l al acestei în tâmplăr i miraculoase : conştiinţa păca tu lu i în 
care . zace l umea şi vo in ţa d e a o r idica la mân tu i re , încăpăţânarea lui d e fier d e a n u 
pr imi n ic iun b a n şi d e a n u îngădu i traficarea cu lucruri le sfinte, încăpă ţânare care m e r g e 
până aco lo că, c i n e v a dăru ind pen t ru copilul lui câ t eva mii d e lei, el a luat banii , r e 
vol ta t şi i-a vărsat imedia t comite tului pen t ru construcţ ia bisericii şi a spitalului. 

N ' a m p o m e n i t n imic despre num er oa se l e şi var ia te le v indecă r i m i n u n a t e ce iradiază 
zilnic d in sâmbure le d e lumină cerească delà Maglavi t , v indecăr i p e care în felul său, 
n u le contes tă nici d. dr. G . Mar inescu . 

A m voi t să p r e z e n t ă m n u m a i omu l pr in umil inţa căruia s'a r idicat acest va l imens 
d e c red in ţă mistică şi să-i c o n t u r ă m p e cât se poa te n o u a personali tate religioasă, desfă
cu tă peste noap t e din închircirea în care zăcea până ieri, ca o floare de cr in d in b o b o c u l 
v e r d e care a plesnit. A fost u n spirit cap t iv în propria-i mizerie t rupească şi e a c u m a 
u n spirit înflorit, a cărui candoa re o fecundează albinele n e v ă z u t e ale harulu i . Cazul lui 
necesi tă largi contr ibuţ i i teologice pen t ru a apărea în lumina adevă ra t ă . N o i a m făcut 
aici o simplă p rezen ta re descr ipt iva, fără altă pre tenţ ie decâ t aceea a u n u i cinstit p r o c e s -
verba l . Dacă n e - a m înşelat c u m v a , — c e e a c e e foarte posibil — t impul n e v a verifica. 
N u m a i perspect iva lui n e v a pu tea da o cer t i tudine pozit ivă sau n e g a t i v ă . Aceas t a e d e 
altfel m e t o d a Bisericii noast re , ca re n u se grăbeş te să consacre sfinţi decâ t a tunc i când 
aparenţe le au deven i t cert i tudini . 

Astăzi însă, j udecând c u înşelătoarele noas t re impresii omeneş t i , n e - a m întors c u con
v i n g e r e a că delà Maglav i t s'a ridicat u n profet popular , care toarnă substanţa luminoasă a 
Evanghe l ie i în besna oarbă a veacu lu i . Ceeace e uimitor e că Pet re Lupu n u ştie 
încă măsura în care predica lui c o n c o r d ă cu Evanghe l i a lui Hristos. 
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P O E M E I N T R ' U N V E R S 

NAIUL 

U n s ingur nai , da r câ te ecour i în pădur i . 

PASTORUL MARII 

Copilul go l ma l cân t ă d in fluer la delfini. 

ÎMBRĂŢIŞARE 

Suia o v i ţă au r p e n e g r u l ch iparos . 
PAN 
Pr in frunza ra ră ţapul pr iveş te , faun trist. 

SVON 

E roiul d e a lbine sau doa r d e amin t i r i ? 

GROAPA NOUA 

Păşeşte lin, d r u m e ţ e , p e moar t ă să n ' o scoli. 

TRUP DE FATA 

O salcie mlăd ie c u m e tulpina ta. 

DE 

I O N P I L L A T 
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DORINŢA 

Iubire, n u fii ve şn i c al inimii t ăun . 

COLORI 

Zambile le , nor i v ineţ i , şi cerul flori purta . 

ÎNTÂLNIRI 

O piersică pufoasă şi fraged u n obraz. 
VEGHE 

La gu ra sobei g â n d u l , tovarăş calator 

ARTA POETICA (I) 

N u vorba , ci tăcerea umbr i r e d ă cântări i . 

PORTRET 

Dure re c u och i neg r i sub părul azi mai a lb . 
AMURG 

Iubirea ta m 'a junge cu u m b r e tot mai lungi . 

FOŞNET 

Foşniră împuşca te lungi aripi. Dor târziu. 
SINGURĂTATE 

P e mal u n s ingur paltin, pe ape doar o stea. 

IARNA 

In zare zurgălăii d e sănii... Suflet nins . 

FUMUL 

Via ţa - i fum — dar fumul căminu lu i ţi~e d rag . 
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ÎNCERCARE DESPRE TEOFANII 
INTERPRETAREA VEDENIILOR LUI PETRACHE LUPU 

DE 

D . S T Â N I L O A E 

In toiul discuţiilor ce s 'au iscat în jurul arătări lor ce dec lară Pe t r ache L u p u că l e - a 
avu t , s'a auzit d in par tea mul to ra afirmaţia că D u m n e z e u n u se poa te arăta, d e o a r e c e în 
e v a n g h e l i e se s p u n e că „pe D u m n e z e u n i m e n e a n u 1-a v ă z u t n i c ioda tă" (Ion t ,18). 

M i se pa re , d e aceea , foarte o p o r t u n să v ă d e s c e roarea une i a s e m e n e a părer i , î n 
c e r c â n d să schiţez şi o explicaţie teo logică a mo d u lu i în care se arată D u m n e z e u o a 
men i lo r . 

C ă D u m n e z e u s'a arătat oameni lo r d e mul t e ori, ne. mărtur iseş te însăşi Sf. Scriptură. 
A j u n g e să amin tesc despre ară tarea lui D u m n e z e u la stejarul M a m v r e , d e c a r e s'a î m 
părtăşit A v r a a m (Fac. 18) şi d e cea d e care s'a împărtăşi t Dani i ! (Cap. 10,5). 

A c e i cari se în ţ epenesc lângă citatul ev . Ioan 1, 18, n , au obse rva t poa te aşa n u m i t u l 
graiu an t inomic al Scripturilor şi în gene ra l al or icărui mistic. Sfânta Scriptură ma i pu ţ in 
sistematic, dar cei ma i mulţ i mistici foarte sistematic, v o r b e s c despre D u m n e z e u în t e rmen i 
direct contrazicători . 

A ş a d e pi ldă Sf. Scriptură n e s p u n e pe deopa r t e că p e „ D u m n e z e u n i m e n e a n u L-a 
văzu t n ic ioda tă" , că : „ locueşte în t r 'o l umină neaprop ia tă (inaccesibilă)" (1 Tim. 6, 16), că 
„cele ale lui D u m n e z e u n i m e n i n u le ştie fără n u m a i D u h u l lui D u m n e z e u " (1 Cor , 2 , 
11). P e d e altă par te locur i le ma i sus amint i te , ca şi toată Sf. Scriptură, este o con t inuă 
descoper i re a adâncur i lo r lui D u m n e z e u , p e tot felul d e căi s p r in arătări în ch ip d e o m , 
pr in diferite alte s e m n e şi ma i ales pr in c o m u n i c ă r i dead rep tu l în in ima omulu i . 

C u m a v e m să î m p ă c ă m aces te expres iuni contradic tor i i referi toare la accesibilitatea, 
r e spec t iv inaccesibi l i tatea iui D u m n e z e u ? 

Răspunsul ce l ma i satisfăcător la această în t rebare l - a da t mistica o r todoxă în v â l 
toarea discuţiilor isichaste din v e a c u l 14. Iată ace l răspuns s c u fiinţa D u m n e z e u este 
inaccesibil , c u puter i le şi lucrăr i le Sale El coboară p â n ă la no i . P rea depa r t e n ' a u pu tu t 
a junge însă teologii d e a tunc i în expl icarea şi ap ro fundarea acestui răspuns . 

Mater ia l preţ ios p e n t r u desvo î t â rea doc t r ine i se află în teologia rusă mai n o u ă (Bul -
g a k o v - B e r d i a e v ) şi la misticii g e r m a n i d in e v u l m e d i u . A c e a s t ă doc t r ină ar pu t ea a v e a 
în r e z u m a t forma u r m ă t o a r e : 

Fiinţa lucruri lor şi în deoseb i a sub iec te lo r persona le rămâne inaccesibilă or icărei 
sforţări d e - a intra în con tac t ..nemijlocit c u ea. Suportul ul t im al une i pe r soane cu care 
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sunt în strânse legături îmi r ă m â n e ascuns sub şapte peceţ i . Există mai a d â n c de stările 
de conştiinţă şi de manifestările une i persoane o real i ta te indeterminabi lă . Chiar adâncu l 
nos t ru n e r ă m â n e n o u ă ascuns şi indeterminabi l . C u n o a ş t e m manifestările, lucrările, p u t e 
rile acelui ascuns, dar el însuşi n u e ident ic c u nici una d in aces te lucrări şi nici c u ele 
în totalitate. Ascunsu l acesta n u e s u m a tuturor manifestărilor sale, chiar dacă acestea s'ar 
realiza în n u m ă r infinit. N u n u m a i canti tat iv le depăşeşte , ci ca să s p u n e m aşa, o a r e c u m 
chiar calitativ, deşi fiinţial sunt iden t ice . El e incolor, neactualizat , nede t e rmina t , dar d in 
el ţâşnesc toate culori le conşt ientului , toate manifestările de te rmina te . El n u e nici c u g e 
tare,, n ic i vo in ţă , nici pu t e re ac t ivă , nici ideea d in acest m o m e n t , nici dec iz iunea din 
m o m e n t u l u rmător , nici sen t imentu l acesta, nici gestul sau mişcarea cu ta re , nici toate la 
u n loc . Ş i totuşi toate acestea sunt din e l ; el e şi cuge ta re , şi simţire şi luc ra re e tc . 
Propr iu zis, pen t ru orice mijloc d e invest igaţ ie omenească , el n u este, n u poa te fi aflat, 
constatat . El e abisul pust iu pen t ru pr ivirea noastră , golul fecund, c rea tor la infinit. A m 
văzut că despre el n u p u t e m vo rb i decâ t an t inomic , d e t e r m i n â n d u - 1 prin manifestările 
(măştile.) lui, dar , nemul ţumi ţ i cu această de t e rmina re imperfectă, a r u n c â n d peste bord 
orice adject iv şi r ă m â n â n d la consta tarea inexistenţii lui pen t ru mijloacele noas t re d e 
a-1 cunoaş te . 

A c e s t ascuns e a l tceva decâ t c e e a c e n u m i m „persoană" , deşi face par te in t eg ran tă 
din persoană . „Eul" este, factorul vo lun ta r şi luminător care t rece p r in v a m a sa aproape 
toate ţâşnirile din acel c â m p gol şi f ecund . Eul este n u n u m a i o s t rungă pasivă pr in care 
sunt silite să t reacă, d e t e r m i n â n d u - s e şi l u m i n â n d u - s e astfel, toate valuri le p lecate din 
adâncu l indeterminat , ci a re şi u n rol d e iniţiativă, o a r e c u m de cons t r ânge re a „ a s c u n 
sului"., M i ş c â n d u - s e „eu l" , mişcă pr in aceasta şi ascunsul , s i l indu-1 să emită din sânul 
lui, o anumi tă manifestare. Totuşi pu t e r ea aceasta d e cons t r ânge re a „eului" îşi are l im i 
tele ei. Sunt manifestări ale „ascunsu lu i" cari n u t rec pr in v a m a „eului" pen t ru a se 
realiza, şi d e mul te ori „ e u l " n u poa te obţ ine d in sânul ; ,ascunsului" ceeace doreş te . 

Să n u m i m acel ascuns „fiinţă sau substanţă" , pen t ruca este de. fapt ceeace stă mai 
dedesup tu l lucrurilor, este esenţa lor. Se în ţe lege că la lucruri fiinţa n u - ş i t rece ţâşnirile 
pr in v a m a u n u i factor regulator , conşt ient şi vo luntar . 

La D u m n e z e u „adâncu l " , „ascunsul" sau „fiinţa" e infinit mai plin d e posibilităţi. Şi 
D u m n e z e u fiind persoană, toate manifestările „fiinţei" t rec prin sfera ei d e iniţiativă. 
T r e b u e să n e înch ipu im totuşi c ă „abisu l" fiinţei d iv ine n u e faţă de factorul personal 
d iv in în aceeaş stare d e obscur i ta te şi o a r e c u m d e l ibertate, ca la om. D u m n e z e u are o 
v iz iune clară în „adâncu l " Său şi acesta îi stă cu desăvârşire la dispoziţie. Even tua l a 
obiec ţ iune că admi ţ ând la D u m n e z e u u n „adânc fără fund" p e d e o parte , pe d e alta 
lucrări , sau manifestări deosebi te d e el, îl facem p e D u m n e z e u compus , e cu totul n e 
serioasă. „ A d â n c u l " , „fiinţa" d iv ină e c u totul simplă, indeterminabi lă , unitară, dar plină 
d e posibilităţile infinite. Posibilităţile acestea realizate, n u sun t „fiinţial" deoseb i te de adâncu l 
d in care au ieşit. Totuşi n u le p u t e m identifica nici p e câte u n a în par te , nici toate la 
u n loc cu „adâncu l " , cu „fiinţa". 

C e e a c e n e e accesibil n o u ă delà D u m n e z e u sunt n u m a i iradierile, manifestările, l u 
crările „fiinţei" d iv ine . Toate numir i le ce le d ă m lui D u m n e z e u , chiar n u m e l e de „fiinţă" 
le l u ă m delà aces te lucrări . Ii z icem lui D u m n e z e u „viaţă" delà lucrarea lui d e viaţă 
făcătoare, „ în ţe lepc iune" delà lucrarea d e fiinţă ziditoare. însuşi „ a d â n c u l " , „fiinţa" Lui, 
r ă m â n e ma i presus d e or ice n u m e , de orice apropiere , fie cu g â n d u l , cu simţirea, c u 
exper ienţa inimii e tc . A c e l „ a d â n c " „nu es te" pen t ru noi, sau „ încă n u e s t e " ([ATJ ov) 5 
el e „ tăcerea" , „ascunsu l" . N u m a i imperfect îi d ă m numir i le lucrăr i lor ce izvorăsc din 
el. C â n d v r e m să fim mai adecva ţ i , nu-i d ă m nici o numi re . S p u n e m că D u m n e z e u e 
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„v ia ţa" , dar n e g r ăb im să s p u n e m că totuşi El n u e „v ia ţă" , ca unu l ce e ma i presus 
d e viaţă . D e aci gra iul an t inomic c â n d v o r b i m d e D u m n e z e u . 

N o u ă n e sun t accesibi le şi împărtăşibi le lucrăr i le iui D u m n e z e u , fiinţa lui r ă m â n e 
inaccesibi lă şi neînpăr tăş ibi lă (Vasile cel M a r e , citat d e P a l a m a d e m u l t e o r i ; Dionisie 
A r e o p a g i t u l în diferite locuri) . In l u m e a re la t ivă n u v i n decâ t lucrăr i le d iv ine . Aceas ta 
n u în semnează că „fiinţa" lui D u m n e z e u n u e p re tu t inden i . Dar p r e c u m a d â n c u l nostru 
r ă m â n e neînpărtăşibi l , chiar d a c ă e p rezen t în acelaş loc u n d e apar şi manifestări le noas t re 
c u atât m a i mul t a d â n c u l d iv in r ă m â n e inaccesibi l , metafizic on to log ic inaccesibi l , n u 
spaţial. E o ca tegor ie d e exis tenţă ce n u se împăr tăşeş te , la ca re n u e nici u n fel d e 
acces . T r e b u e să o p e r ă m aci c u ca tegor ia „ a d â n c u l u i " spiritual, n u cu a spaţiului. 

Lucrăr i le lui D u m n e z e u n i se împăr tăşesc şi le p u t e m lua în t r 'o măsu ră oa reca re 
(după om) la cunoş t in ţă în d o u ă forme : întâi a v e m rezul ta te le lor, toate ce le c rea te si 
al doi lea ele însăşi în ac ţ iunea lor prezentă . L u m e a crea tă , rezul ta te le lucrări lor d u m n e -
zeeşti (xà iiroTeXéajta-ca), n e s p u n e că aci a fost ac t ivă oda tă pu t e r ea dumneze ia scă . L u 
cruri le poar tă in e le i m p r e g n a t s e m n u l fostei lucrăr i dumnezeeş t i , aşa c u m roşaţa cărămizii 
e s e m n u l r ă m a s al focului ce a fost oda tă p rezen t în că rămidă . Uni i o a m e n i n u v ă d 
decâ t atâta d in D u m n e z e u . Aceş t ia sunt ce i c u a r g u m e n t e l e cosmolog ice , raţionalişti deişti, 
sau chiar te iş t i ! 

Dar lucrăr i le lui D u m n e z e u sun t în fiecare m o m e n t ac t ive şi p rezen te . N u toţi le 
sesizează însă în actual i ta tea lor v i e . N u toţi le po t pr imi , se po t împărtăş i de ele. 

Şi ac i v i n e al doilea m o t i v pen t ru ca re Sf. Scr iptură s p u n e că D u m n e z e u este i n a c 
cesibil omulu i . A t â t a t imp cât o m u l r ă m â n e s ingur c u puter i le sale, n u poa t e sesiza Di
vini ta tea şi n u se poa te împărtăş i c u ea . C u m expl ică foarte f rumos Sf. Scriptură Pa lama , 
o m u l n u poa t e cunoaş te şi v e d e a cele ale lui D u m n e z e u . N u m a i D u h u l lui D u m n e z e u 
le poa t e cunoaş t e . D e c i e d e lipsă ca d u h u l lui D u m n e z e u să se sălăşluiască în t r ' un o m 
ca ace la să poa tă cunoaş te ce le ale lui D u m n e z e u . A ş a încât n u m a i e omul ca r e 
cunoaş t e ce le ale lui D u m n e z e u , ci însuşi d u h u l lui. O m u l care lapădă d u h u l lumii 
„pr imeşte în lăuntru l său d u h u l delà D u m n e z e u , care c u n o a ş t e ce le c e sunt ale lui 
D u m n e z e u , p r e c u m d u h u l o m u l u i cunoaş t e ce le ce sun t ale omulu i . C u m n u v a 
v e d e a ace la pr in d u h u l pr imit l umina n e v ă z u t ă ? . . . D o a r n u - ş i este Sieşi neviz ib i l D u m 
n e z e u , ci ce lor ce -1 p r ivesc şi-1 c u g e t ă cu och i şi cuge tă r i c rea te şi na tu ra le . Ce lor în 
ca r e se inart iculează D u m n e z e u ca o rgan c o n d u c ă t o r n u le v a oferi, pr in Sine, în t r ' un 
ch ip manifest şi v e d e r e a daru lu i S ă u ? Căc i p r e c u m raza d in och i n u m a i un indu - se c u 
razele soarelui d e v i n e l umină ac t ivă şi v e d e cele sensibile, în acelaş ch ip min tea n u m a i 
d e v e n i n d u n d u h c u D o m n u l , v e d e clar ce le duhovn i ce ş t i s (Din Sftul Gr igor ie Pa lama , 
t rad . d e subsemna tu l în A n u a r u l A c a d e m i e i Teologice A n d r e i a n e 1932—33, p a g . 39— 40). 

Dar o t reaptă şi ma i înaltă în aprop ie rea d e D u m n e z e u este simţirea Lui l ângă şi în 
t ine ca persoană . Des igur şi pe r soane le D u m n e z e e ş t i ca şi pe rsoane le omeneş t i ancorează 
şl ac ţ ionează pr in manifestări le lor, da r c e a care dirijează şi susţ ine lucrarea este persoana 
ca re e tot atât d e p rezen tă ca şi lucra rea . N o u ă n i se în tâmplă adeseor i să sesizăm v r e - o 
ac ţ iune , v r e - o influenţă, v r e - o pres iune exerci ta tă asupra noast ră , da r n u n e d ă m seama 
că aceas tă ac ţ iune e in tenţ ionată , se leagă d e o pe r soană . Simţim c ă n e t u r b u r ă o inf lu
en ţă d in afară, n u d in lăunt ru l nos t ru , da r n u n e d ă m seama că această tu lburare se 
datoreş te desnădejdi i , năcazulu i , suferinţei în ca re se află u n apropia t al nos t ru la d e p ă r 
tare d e no i . Delà e l v i n lucrăr i , manifestări p â n ă la no i , da r fie c ă n u s u n t e m legaţi 
prea mul t sufleteşte d e el, fie d i n altă cauză, n u sesizăm în a c e a luc ra re ce a junge la 
no i persoana propr ie tară a ei. Simţim o nelinişte în spate . N u n e d ă m seama , decâ t d u p ă 
ce n e î n t o a r c e m că ac ţ iunea ce o suferim v i n e delà o pe r soană şi a n u m e delà cu ta re 
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persoană . Cunoaş te rea persoanei care c o n d u c e o ac ţ iune asupra noastră e o t reaptă s u 
per ioară cunoaşter i i acţiunii ei. P â n ă cunoaş t em n u m a i lucrarea , ac ţ iunea , înc l inăm să 
l uăm aceasta d rep t o ac ţ iune a nature l , a c ine ştie cărei forţe din na tură . In orice caz 
foarte puţ in s u n t e m înclinaţi să o d e r i v ă m dint r 'o persoană. 

Aşa şi c u lucrările exerci ta te de D u m n e z e u asupra noastră : le sesizăm, u n a sau alta, 
dar până n u a m progresat la sesizarea Lu i ca persoană , le l u ă m drep t lucrări ale une i 
forţe impersonale . Sunt foarte mulţ i cei ce pr ind în an tene le conştiinţei lor suflarea u n o r 
puter i mai presus d e ei şi d e na tură , dar sunt foarte puţ ini cei care văd , n u teoret ic ci 
concre t , pe rsoana dumneze iască mani fes tându-se în cu ta re lucrare sau cutare , în sufletul 
lor. De aci f recvenţa panteismului şi g reu ta tea d e - a n e raporta pract ic faţă d e D u m n e z e u 
ca faţă d e o persoană ce stă în preajma m e a ca ori care casnic , cu s ingura diferenţă că 
e invizibil ochi lor trupeşti . C u g e t ă m pe D u m n e z e u deistic — din efectele fostelor Lui l u 
crări — şi-L simţim panteistic — ca lucrăr i suspenda te sau e m a n a t e d in c ine ştie ce forţă 
impersonală — dar n u - L simţim personalistic. Aceas t a e realitatea d e ce le mai mul te ori . 
Cât d e g r e u şi d e rar a jungem să n e facem din rugăc iunea noastră chiar , o convorb i r e 
cu v e c i n u l nos t ru D u m n e z e u . D e cele ma i mul te ori rugăc iunea n e este u n fel d e m e 
ditaţie (adecă o gând i re la c e v a depar te d e noi), o stare d e v o r b ă cu no i înşine, o r o s 
tire d e cerer i fără conştiinţă actuală că ele m e r g la o persoană, ci u n d e v a în v id . 

D a r dacă t r ebue să simţim vec ină ta tea lui D u m n e z e u ca persoană , n u u rmează că 
t r ebue să - I s imţim luc rând în no i mu l t e lucrări , că t r ebue să -L simţim aproape c u o m u l 
ţ ime d e a t r ibute . P r e c u m p u t e m constata prezenţa u n e i persoane omeneş t i în vec ină ta tea 
noastră , chiar dacă aceea pe r soană ni se manifestă pr intr 'o s ingură intenţie sau atribut, 
tot aşa p u t e m constata persoana sau persoanele dumnezeeş t i în jurul nostru , chiar dacă 
ni se r eve lează în acel m o m e n t c u o s ingură însuşire sau intenţie . P u t e m a v e a astfel 
în t r 'un m o m e n t conştiinţa că D u m n e z e u n e pr iveş te c u severi ta te , şi n u m a i c u severi ta te , 
al tădată că n e uşurează d e o grije, a l tădată că n e face să în ţ e l egem cu ta re idee . Cu alte 
c u v i n t e chiar dacă n e reve lează D u m n e z e u în t r ' un m o m e n t da t u n s ingur atr ibut , u n 
s ingur ac t d e vo in ţă , acel atr ibut sau act d e vo in ţă n u se prezintă suspendat , detaşat d e . 
persoana dumnezeească , ci însăşi persoana d u m n e z e e a s c ă se arată în acel atribut, c o n 
cretizată în el. D e aci multiplicitatea chipuri lor în cari n i se pot r eve l a n u n u m a i p e r 
soanele omeneş t i , ci şi cele dumnezeeş t i . Pr iv i rea cu care simţim că n e pr iveşte în t r 'un 
m o m e n t dat persoana dumnezeească , cuv in te le ce ni le spune , gesturile ce le face, chiar 
îmbrăcămin tea în care se arată sunt concre t izarea acelui act d e vo in ţă pr in care ni se 
reve lează a tunc i persoana dumnezeească . 

* * 

Dar a c u m să a b o r d ă m însuşi miezul chestiunii . C u m e posibil să se ara te D u m n e z e u 
oameni lor s u b o formă sensorială ? 

M a i întâi să v e d e m , forma aceasta sensorială este în t r ' adevăr externă n o u ă din p u n c t 
d e v e d e r e spaţial, o cupă ea u n loc în spaţiu şi pr in u r m a r e e întinsă şi o a r e c u m m a t e 
r ia lă? îşi face D u m n e z e u a d - h o c o formă spaţială sau ob i ec t i v - sonoră ? Lucrul se pare 
posibil. Da r aci c e r ce t ăm m o d u l mai f recvent d e apariţ ie a lui D u m n e z e u , acela în care 
n u se se rveş te d e c e v a spaţial. C â t e v a exemple : Veden i i l e sfântului Ioan d in Apocal ipsă 
s'au pe t recu t „în D u h " (1,10). Lumina d e . p e Tabor , şi în ea Moise şi Ilie, deşi „s t ră 
lucea ca soare le" (Mt. 17, 2), n ' a fost văzu tă d e cei delà poalele Taborului . A r h i d . 
Ştefan* fiind plin d e D u h Sfânt cău t ând la cer, a văzu t s lava lui D u m n e z e u şi p e Isus 
s tând d e a d r e a p t a lui D u m n e z e u " , fără ca cei d in jurul lui să v a d ă c e v a (Fapte, 7, 55). 
Daniil (cap. 10), s p u n e că cei d in jurul său n ' a u pe rcepu t v e d e n i a lui. îngeri i şi cântări le 
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lor d in n o a p t e a Naşter i i Mân tu i to ru lu i n ' a u fost văzu ţ i şi auziţi d e altă l u m e afară d e 
păstori . Şi, ca să v e d e m înt rucât c o r e s p u n d condiţ i i lor teofaniilor veden i i l e lui Pe t ru Lupu, 
ele n ' a u fost v ă z u t e d e ciobani i d e l ângă el sau d e preo t deşi îl auziau v o r b i n d c u 
c ineva . Toţi aceştia a u privi t c u ochi i deschişi , da r şi l u m e a d in jurul lor a v e a ochi i 
deschişi , şi totuşi n u v e d e a . 

A c e a s t a - î d o v a d ă că n u prin pu t e r ea naturală a ochi lor au v ă z u t toţi aceşt ia şi pr in 
u r m a r e c e e a c e a u văzu t n u era c e v a înt ins în spaţiu, u n obiec t în t re celelal te . Imagini i 
văzu te d e aceştia n u - i c o r ă s p u n d e a dec i c e v a spaţial, mater ia l , sensibil . C e e a c e s p u n e sfântul 
Gr igor ie Pa lama d e s p r e l umina d e p e Tabor , se poa te aplica tu tu ro r veden i i lo r înşirate d e no i . 
El zice s „Dacă dec i n u pr in pu te rea sensorială a u văzu t acea lumină , căc i a tunc i ar fi 
v ă z u t - o şl necuvân t ă toa re l e , ci pr in pu t e r ea minta lă ca re p e r c e p e pr in simţuri , sau, ma i b ine 
zis, nici pr in pu t e r ea mintală căc i a tunc i or ice och iu ar fi v ă z u t - o şi ma i ales cei a p r o p i a ţ i 
s t rălucirea ei fiind ma i presus d e soare — dacă dec i nici pr in aceas ta p ropr iu zis n ' a u 
v ă z u t a c e a lumină , a tunc i nici l u m i n a aceea n ' a fost p ropr iu zis sensibilă" (op. c. 49), 

N u sunt a tunc i c u m v a toa te aces te veden i i , închipuir i , p roduse le imaginaţ ie i , sau 
halucinaţ i i , c u m c r e d aşa d e m u l ţ i ? Aceas t a e în t r eba rea capitală. 

C e sunt p roduse le imaginaţ ie i , c e sunt p roduse l e ha luc ina ţ ie i ? Şi une l e şi al tele 
sun t imagin i şi sune te , a d e c ă da te sensoriale , fără ob iec t ex te rn , spaţial. î n t o c m a i ca şi 
veden i i l e sfinte. Există totuşi mar i deosebir i în t re aces te genur i . 

Imaginaţ ia este o facultate a spiritului nos t ru c u o sferă d e act ivi ta te mu l t ma i la rgă 
decâ t i se a t r ibue d e obice iu . Ea n u este n u m a i facultatea pr in care c ro im imagin i p e n t r u 
lucrur i cari ştim că există da r n u le c u n o a ş t e m d e ap roape , sau tot felul d e imagin i n e 
rapor ta te n u m a i decâ t la v r e - o reali tate, n u este aşadar n u m a i o substi tuire a percepţ ie i 
şi u n joc al spiritului, ci este ca lea un i că p e care v i n să se prez in te în faţa conşti inţei 
toate conţ inutur i le ce se despr ind d in adâncur i l e noas t re sufleteşti. Şi c â n d zic a d â n c u r i 
sufleteşti n u în ţe leg pr in aceasta nici n u m a i imagin i p e r c e p u t e în t recut şi depozi ta te 
aco lo şi nici n u m a i u n subconş t ien t r edus la v r e - o un ică sau mai mul te po t en t e b iologice , 
in sensul şcoalei lui F r e u d sau a ce lor apropia te . A d â n c u l sufletesc e c u mul t ma i mul t 
decâ t depozi t d e imagin i t r ecu te — fie chiar d in moşi s trămoşi — şi impulsur i b io logice . 
El este izvorul neseca t al vieţi i in tegra le omeneş t i , d e aco lo creşte în ţe legerea lumii , 
vir tuţ i le omulu i , s en t imen te le , acolo e d e s e m n a t d r u m u l fiecărui o m . A d â n c u l sufletesc 
este pu t e r ea c rea toare a omulu i . Toată via ţa lui manifestată, iese d e acolo . 

Iar imaginaţ ia este ca lea pe care v i n e în faţa conşti inţei tot c e p leacă din a d â n c u l nos t ru 
sufletesc, sau pr in ca re s m u l g e m câ te c e v a p e n t r u conşti inţă d in în tune recu l ace la neseca t . 
In t r ' adevă r , o r i ce i d e e , or ice s imţire , or ice t ens iune d in m o m e n t c e î ncepe a-ş i spori 
p rezen ţa în conşti inţă î n c e p e a se î m b r ă c a în t r 'o imag ine ma i mul t sau ma i pu ţ in p r e 
cizată. F e n o m e n u l e ma i e v i d e n t în legă tură c u idei le . Să u rmărească or icine în sine 
procesu l naşterii une i idei . î nda tă c e - a apăru t p r imul colţişor al ei s u b ob iec t ivu l a t e n 
ţiunii, aşa da r îndată ce a î ncepu t să existe, ea a re o oa reca re ha ină care e u n începu t 
d e imag ine . N u v o r b e s c n u m a i d e noţ iuni le gene ra l e ale lucrur i lor v ă z u t e , ci şi d e ideile 
referi toare la da te imater ia le . Şi d e legătur i le d in t re diferitele idei . A n u m i t e legătur i d in t re 
ele ţi se prez in tă ca u n fir, altele ca nişte sup rapune r i e t c . Se o b s e r v ă m a i ales la orice 
idee u n î ncepu t d e imag ine sonoră , ca să n u m e s c astfel c u v â n t u l în ca re se î m b r a c ă 
ideea . U n fel d e t ens iune d e a-ş i preciza ha ina sonoră . 

C u cât insişti m a i mul t asupra ideii, cu atât se precizează , se înv iorează , s e u m p l e 
d e detalii ca imag ine . C u cât se apropie spre p u n c t u l d e a fi c o m u n i c a t ă , aşa da r c u 
cât sporeşte pe calea manifestării , c u atât se plasticizează mai mul t ca i m a g i n e . Pa r ' c ă 
auzi c u v â n t u l p e care n u l -a i rostit încă , da r stai ga ta să-1 rosteşti. E d rep t că în uzul 
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zilnic, mai ales oral, da r şi în scris, ideile v i n şi t rec fără să le mai imag inăm. Dar aceasta 
însemnează că n u insistăm asupra lor, asupra cuprinsului depl in al lor. A c u m insistăm 
mai mul t asupra legături lor d in t re e le . Şi poa te nici la aceasta. Dar oda tă şi odată tot 
a m insistat asupra lor şi imaginea lor care a m v ă z u t - o , dec i şi înţelesul lor depl in, r ă m â n e 
neutilizat a c u m , in t rând în scenă n u m a i u n rudiment d e imagine , u n s imbol . C ine n ' a 
insistat niciodată asupra ideilor p e cari le întrebuinţează, c ine n ' a a v u t o imagine cât 
mal v i e a lor, face uz prost d e e le . E u n superficial sau u n e rou caragel ian. Se poa te 
obse rva că îndată ce convorb i r ea d int re doi inşi d e v i n e mai plină d e sens, ei î ncep să 
insiste asupra a câte u n e i idei, asupra detaliilor ei. In ace le m o m e n t e intră în funcţ iune 
v e d e r e a ideii. La artişti car i n u inzistă mul t asupra legăturilor d in t re idei, ci asupra lor 
luate d e sine s tătătoare, ideile a u u n m a x i m u m d e vizibilitate şi sonori tate, d e imag ine 
adecă . La cugetător i , cari inzistă ma i mul t asupra legături lor d in t re idei, au mai mul t 
carac ter imagina t iv legătur i le , şi ma i puţ in ideile. 

Adâncu r i l e noastre sufleteşti n i se manifestă pr in imagini . Lipsa totală d e imagine 
ech iva lează cu lipsa d e sens, d e în ţe legere , d e conştiinţă. Inteligibil este tot u n a c u 
imaginabi l . 

D o u ă concluzii ţâşnesc din ce le an te r ioare . P r i m a t între spirit şi imag ine n u poa te 
fi n u m a i o legă tură incidentală , laxă, ci u n a foarte int imă, organică , dacă realităţile s p i 
r i tuale d e v i n imagini îndată ce î ncep a exista pen t ru conştiinţă. 

A s u p r a acestei legătur i in t ime între spirit şî imag ine v o m inzistă mai încolo . 
A d o u a concluzie , s trâns legată d e pr ima : Imaginaţ ia n u are n u m a i u n carac ter r e -

p roduc t iv , r e a d u c â n d în conştiinţă şi apl icând la noile idei imagini le p e r c e p u t e în t recut 
ci este pr in exce len ţă o funcţ iune d e sinteză, o funcţ iune crea toare d e imagini noi . Din 
material sensorial c u totul n o u ? La aceas tă în t rebare n ' a m pu tea r ă s p u n d e pozit iv. Dar 
ches t iunea n ' a r e ap roape nici o impor tan ţă oda tă c e d in aceleaşi c â t e v a e l e m e n t e s e n -
soriale sunt formate în na tură şi se pot forma în spirit imagini la infinit. In orice caz 
imaginile formate pr in imaginaţ ie n u sunt n u m a i aranjări var ia te ale unu ia şi aceluiaş 
mater ia l sensorial pe rcepu t în t recut . Feţe le d e o m p e cari le fo rmăm cu imaginaţ ia n u 
sunt n u m a i nişte ag rega te din părţile de là niscai feţe văzu te . Ele ni se prezintă ca nişte 
individuali tăţ i uni tare în trăsăturile şi în senzul ce-1 expr imă aceste trăsături . In special 
marii artişti c rează în pic tură şi în l i teratură feţe noi , cari se prezintă ca d in t r 'o buca tă . 

In procesul d e formare al acestor imagini , încă n u se o b s e r v ă o lucrare d e cârpeală 
ci imag inea izvoreşte uni tară , deşi încă n u destul d e clară . 

Imaginaţ ia n u fabrică c u m fabrică croitorul , pantofarul sau zidarul, ci naş te . M a t e 
rialul percepţi i lor e utilizat, dar n u pr in t r 'o operaţ ie d e a d u n a r e ci d u p ă o asimilare, o 
topire a lui. Chiar dacă a pu tu t face c i n e v a n u m a i puţ in t imp uz de simţurile capitale, 
câş t igându-ş i u n n u m ă r min im d e da t e sensoriale, el totuşi poa te forma după a c e e a i m a 
gini la infinit. Sunt ch ia r orbi d in naş te re car i -ş i imaginează culori le, s u r d o - m u ţ i car i -ş i 
imaginează sunete le . Sunt cazuri c â n d anumi t e pe r soane v ă d c u zile înainte feţe d e 
o a m e n i p e cari n u i - a u ma i văzu t şi pe cari îi în tâ lnesc d u p ă câ tva t imp. C u d rep t c u v â n t 
se iveşte aci în t rebarea : n u c u m v a e capabilă imaginaţ ia să p roducă imagini , fără a u t i 
liza câtuşi d e puţ in u n material p e r c e p u t pe care even tua l să n u - 1 aibă ? O a r e n u c u m v a 
ţin a n u m i t e forme, anumi t e conturăr i d e idei, d e senzaţii lăuntr ice , dead rep tu l d e con
ştiinţă, d e intel igenţă ? O r b u l care trăeşte n u m a i în în tunerec , n u - ş i poa te oare închipui 
pr in contrast cu în tunerecu l culoarea albă, luminoasă ? Ţine d e cuge ta re , n u d e simţuri, 
să individualizezi ideile ce se r idică d in t ine, să le da i conturur i , să le simţi că fiecare 
stă deosebi t şi e altfel decâ t celelal te . însăşi această individual izare a lor e o imaginare . 
La u r m a u rmelo r n u e n u m a i decâ t n e c e s a r u n material de percepţ i i v e n i t e din exter ior 
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p e n t r u c a să se poa tă con tu ra cuge t a r ea noastră , p e n t r u a indiv idual iza totuşi în oarecar i 
imagini (în senzul cât d e impropr iu al cuvân tu lu i ) ideile, simţirile l ăunt r ice . 

* 
* » 

D a c ă v o î m să ca rac te r i zăm din altă lă ture p roduse le imaginaţ ie i , d in cea opusă p r o 
duse lor halucinatori i , o b s e r v ă m că ce le dintâi implică o asistenţă cât mai ac t ivă a c o n 
ştiinţei persona le . In c rea rea d e imagin i subiec tu l face sforţări. U n e o r i ma i mari , alte ori 
m a i mici . Chiar c â n d sforţările sunt foarte mici , c â n d dec i „inspiraţ ia" e ma i p ronunţa tă , 
conşti inţa e totuşi perfect d e trează. Al ta e situaţia la p roduse le halucinator i i . A ic i c o n 
ştiinţa personală n u se mai păs t rează în toată integr i ta tea ei. Ea intră în t r 'o des t rămare , 
ca re poa t e fi d e diferite g r a d e . S'ar pu tea stabili trei ca tegor i i d e p r o d u s e halucinatori i , 
d u p ă g radu l d e des t rămare al conşti inţei p e r s o n a l e : iluzie, coşmar , delir, a l ienaţ ie . 

Iluzia are loc c â n d iei u n ob iec t d rep t altul. A r e dec i in m a r e m ă s u r ă drep t cauză 
c e v a exterior , in terpre ta t greşit d in c ine ştie ce înclinaţii sau m o t i v e in ter ioare . lai seara 
u n stâlp d rep t u n h o ţ care te aş teaptă . Ea n u este p ropr iu zis ha luc ina ţ ie decâ t delà u n 
a n u m i t g rad îna in te . D e c â n d începi a c r e d e foarte serios în reali tatea imagini i ca re n ' a r e 
u n supor t real exter ior , a f ec t ându- ţ i în t reaga fiinţă. Ea poa t e a junge a tunc i p â n ă la delir. 
Da r chiar p â n ă n ' a j unge la n ive lu l del irului subiectul n u ma i e c u totul s tăpân p e s ine . 
El intră în t r ' o stare d e pasivi tate c u mul t ma i accen tua tă decâ t în jocuri le imaginaţ ie i . 
N u se ma i poa t e el ibera d e imagini le cari s 'au p r o d u s invo lun ta r . Ele d e v i n u n ch in . 
Subiec tu l c a d e p r a d ă obsesiei şi chiar panice i . F a c e gestur i , nes tăpâni te , a u t o m a t e . M a 
nifestările ins t inc t ive n u ma i pot fi s tăvăl i te d e conşt i inţă. Sunt m o m e n t e în car i subiec tu l 
r e spec t iv îşi ui tă chiar d e s ine, cupr ins c u totul d e vâr te jul obsesiei sale. Totuşi conşt i inţa 
n u se eclipsează total. E n u m a i u n î ncepu t d e des t r ămare al ei, con t inuă să existe u n 
cât d e m i c rest d in ea ca u n mar to r nepu t inc ios şi zăpăcit . Paralel sau a l ternat iv cu c r e 
d in ţa în real i tatea imagini lor- i luzi i , sub iec tu l r e spec t iv a re şi conşt i inţa că e p rada u n e i 
iluzii — dacă n u în fiecare clipă dar m ă c a r a l te rna t iv cu c red in ţa în reali tatea imagini i 
înch ipui te . D . dr . I. Stănescu, psihiatru legist d in Paris, ca re a făcut e ro ice şi r epe ta t e 
eforturi pr in ziarul „Zor i le" să expl ice veden i i l e lui P e t r a c h e L u p u c u e l e m e n t e d e p s i 
hopa to log ie , a c rezut că -1 poa te înghesu i p e P e t r a c h e L u p u şi în această rubr ică . D o m n i a 
sa, r e ţ inând mărturis irea lui P e t r a c h e Lupu câ n u s'a d u s în p r imele d o u ă r â n d u r i să 
s p u n ă la l u m e p o r u n c a arătării, a luat acest fapt d r ep t a r g u m e n t că P e t r a c h e Lupu n u 
c r e d e a serios că imagini i acele ia i - a r c o r e s p u n d e c e v a real . Şi astfel D o m n i a sa a i d e n 
tificat cazul lui P e t r a c h e Lupu c u ace la al u n e i femei , descrisă d e Brière d e Boismont . 
A c e a s t ă femeie v e d e a că u n ho ţ îi intra în c a m e r ă şi se a s c u n d e a sub pa t 5 pac ien ta d e 
v e n e a anxioasă şi o a r e c u m agitată, cunoş tea însă falsitatea percepţ iun i lor sale şi făcea 
eforturi ca să-ş i r is ipească temer i le , p e cari v iz iunea le năş tea în sufletul ei („Zori le" d in 
11 O c t . 1935). D o m n u l dr . I. Stănescu a neglijat însă u n a m ă n u n t care deosebeş te total 
ce le d o u ă c a z u r i : P e t r a c h e L u p u măr tur iseş te că n u s'a d u s în p r imele d o u ă r â n d u r i să 
s p u n ă lumii ce a văzu t , şi auzit, n u p e n t r u c a îşi d ă d e a s e a m a d e falsitatea imagini i j_cL 
p e n t r u c a îi e ra t e a m ă d e o a m e n i că -1 v o r lua în râs . ( „ N u m ' a m d u s să s p u n la l u m e 
ca să n u r âdă l u m e a d e mine . . La u r m ă M o ş u l e d e g e a b a m ă trimiţi că n u c r e d e l umea , 
v a r â d e l u m e a d e m i n e " ) . 

P e c â n d în iluziile halucinator i i , n u m i t e ha luc inoze , perzistă a lă turea sau a l ternat iv 
c u c red in ţa în real i tatea ob iec t ivă a imagini i şi conşt i inţa falsităţii ei, P e t r a c h e L u p u n ' a r e 
n ic i o u r m ă d e îndoială că c e v a ob iec t iv i s'a arătat , insă n u ştie c e a fost aceea . Ce l 
pu ţ in de là a d o u a a ră ta re c o n v i n g e r e a lui e depl ină . Dec i n ' a v e m aci nici u n e l e m e n t 
psihologic d in catagor ia ha luc inoze lor . D e s incer i ta tea lui P e t r a c h e Lupu n u n e p u t e m 
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îndoi . In or ice caz ar t rebui să - i a t r ibuim o prea m a r e isteţime ca să c r e d e m că i n t e n 
ţionat ş i -a modificat în e x p u n e r e acest a m ă n u n t . 

Coşmaru l e u n fel d e halucinaţ ie în stare d e s e m i - s o m n . C â n d n u poţi do rmi cazi 
uneo r i înt r 'o toropeală ce v i n e d in t r 'o m a r e oboseală nervoasă . In astfel d e stări se î n 
cheagă în faţa ta fel d e fel d e în tâmplăr i şi scene bizare şi fără o logică potrivită c u 
realitatea c u n o s c u t ă în starea d e t rezvie . Tu dispari ap roape c u totul d in aceste asocier i 
c iudate d e s cene . N u m a i din c â n d în când te trezeşti par ' că şi revez i cu o nep lăcu tă 
uimire , o a r e c u m re t roact iv , aces te înlănţuiri halucinator i i . A i fost şi n ' a i fost p rezen t c u 
conştiinţa la desfăşurarea lor — : n ' a i fost pen t rucă eşti surprins în m o m e n t e l e d e t rezvie} 
ai fost pen t rucă eşti în stare să r e m e m o r e z i aceea deşirare de halucinaţ i i . Pas ivi ta tea a t inge 
u n g rad şi mai m a r e ca la ha luc inoze . In m o m e n t e l e luminoase ale depl inei trezvii ai 
v r ea să n u ma i cazi p radă acestei toropel i halucinatori i . Dar eforturile îţi sunt zadarn ice . 

Nic i în această rub r i că n u poa te fi aşezată v e d e n i a lui P e t r a c h e Lupu . In coşmar 
lipseşte logica. în lănţuirea d int re ace le imagini i nvo lun ta re este, c e - i drept , p rovoca t ă 
de anumi te înrudir i între ele , dar d e înrudir i bizare, cu totul s e c u n d a r e , acc iden ta le , p e 
riferice, d e dispoziţia afectivă în care îmbrac i tu, subiectul cu ta re , percepţi i cu totul 
s t re ine între ele, d e împrejurări le iden t ice în cari ai p e r c e p u t lucrur i foarte deoseb i te 
între e le . N u e în coşmar o logică intr insecă, de te rmina tă d e senzuri le pr incipale e s e n 
ţiale ale imaginilor, o logică c u ajutorul căreia să poţ i găsi o utilitate pract ică sau t e o r e 
tică acelei înlănţuiri . Lipseşte conştiinţa şi pu te rea ei care să i m p u n ă această logică şi să 
selecteze n u m a i imagini le cari se pot încadra în ea. In v e d e n i a lui Pe t r ache L u p u este 
însă o logică perfectă, între ară tare şi porunci le ei şi între po runc i e cea mai firească î n 
lănţuire . Pe t r ache Lupu este în tot t impul în poses iunea conşti inţei depl ine , perfect d e 
treaz. D o v a d ă e faptul că e conşt ient până în a m ă n u n t e d e peisagiul fizic în care se 
pe t rece faptul. Toată ord inea fizică exterioară lui, şi cea mintală , interioară, r ă m â n în l i m 
pezimea lor, fără a se p r o d u c e răs turnăr i şi confuzii. N i m i c din acestea n ' a r e loc în coşmar 
c â n d subiectul p ierde conştiinţa spaţiului în care se găseşte, iar min tea lui înce tează să 
mai ac t iveze . 

Delirul ar pu tea fi socotit ca halucinaţia în senzul cel mai strict al cuvân tu lu i . I m a 
ginea are, în acest f enomen , pen t ru conştiinţa subiectului , u n caracter depl in detaşat d e 
el, o perfectă aparenţă d e consistenţă extrasubiect ivă. Imaginea cu carac te r d e obiect 
exterior subiectului , apare d in n imic , d in senin, în faţa ochi lor lui deschişi . N u mai e 
aici n u m a i o greşită in te rpre tare a v r e - u n e i percepţ i i exter ioare. Astfel delirul e la polul 
opus al imaginaţiei , subiectul n e m a i făcând nici o sforţare pen t ru p roduce rea acestor 
imagini halucinatori i , iar ele p rezen tându-se c u totul detaşate d e subiect , i n d e p e n d e n t e 
d e el. Conşti inţa personală , d in p u n c t d e v e d e r e al p roducer i i aces tor imagini , e redusă 
la cea mai complec t ă pasivi ta te . Dar d in p u n c t u l de v e d e r e al judecări i acestor imagini , 
al orânduir i i lor, e ac t ivă conşti inţa şi e trează ? C â n d a m numi t delir acest fel d e h a l u 
cinaţie, a m anticipat răspunsu l la în t rebarea pusă. A m înţeles că acest fel de halucinaţ ie 
n u se p r o d u c e decâ t în stare d e boală şi pr in u rmare d e î n tuneca re a conşti inţei . Să 
v e d e m dacă a m a v u t d rep ta te . 

Aces t fel de halucinaţi i se întâlneşte la bolnavi i cu t empera tu ră foarte urcată . C u 
ochii deschişi ei v ă d în odaie persoane şi obiec te cari n u sunt d e faţă. Dar conşti inţa lor 
n u funcţionează n o r m a l nici măca r în c e pr iveş te judecarea şi o rândui rea acestor imagini 
halucinatori i . Imagini le n u perzistă, n u - ş i dau r ându l într 'o o rd ine logică, ci se ames tecă , 
se încalecă, se leagă bizar u n a d e alta, încât îl zăpăcesc , îl ch inuesc pe bo lnav . El n u 
poate în ţe lege c e v a sistematic, ci n u m a i frânturi. Ba foarte des conşti inţa i se cufundă c u 
totul , încât se miră c â n d îi spun cei din jur d u p ă câ tva t imp despre vo rbe le c e l e - a 
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spus şi despre imagini le ce l e - a r emarca t . Dar sun t indivizi car i a u astfel d e halucinaţ i i 
şi fără t empera tu ră urcată . U n delir fără febră. Astfel uni i ucigaşi v ă d adesea v ic t ima lor 
a p ă r â n d u - l e ca d in pămân t . Sunt aceşt i indivizi sănătoşi ? Conşt i in ţa lor se m e n ţ i n e luc idă ? 
D e sănăta te n u poa t e fi v o r b a . D a r la ei n u e o boa lă d e p l ămân i sau d e in tes t ine , ci 
una d e ne rv i . Şi boala se manifestă chiar îna in te d e a a junge ace l ins în faţa halucinaţi i lor . 
Neliniş te , r e m u ş c a r e , melancol ie , t e m e r e , obsesia ideii c e i se v a concre t i za în imag inea 
ha lucinator ie , sunt tot a tâ tea indicii ale boalei c e progresează . O b s e r v ă m aci apoi că toate 
halucinaţi i le d e acest fel a u u n senz defavorabi l subiec tu lu i? ap roape to tdeauna , d a c ă n u 
to tdeauna , ele sunt concre t izarea u n e i p e d e p s e p e n t r u c ine ştie c e faptă rea . De mai pu ţ ine 
ori sun t real izarea v r e - u n o r t emer i p r o v e n i t e d in ca rac te ru l fricos sau d in v r e - o spaimă m a r e 
t recută a ind iv idu lu i . D e a c e e a c u int rarea în faza halucinaţ i i lor starea ind iv idu lu i r e s 
p e c t i v n u se îmbună tă ţeş t e , ci se a g r a v e a z ă în aşa fel că fără in t e rven ţ i e medica lă , el 
a junge sigur la al ienaţ ie . In m o m e n t e l e d e ha luc ina ţ ie însăşi, s tarea sufletească a s u b i e c 
tului e tu rbura tă p â n ă la paroxism, el face gesturi reflexe d e z o r d o n a t e , îşi p i e rde pu t e r ea 
d e judeca tă şi chiar conştiinţa d e s ine se d iminuiază uneo r i p â n ă la dispariţ ie. Bolnavul , 
d u p ă t rece rea crizei, ştie s ă - ţ i s p u n ă d e s p r e m o m e n t u l iniţial al halucinaţ ie i , da r d e ce le 
ma i mu l t e ori, n u ştie să - ţ i mai s p u n ă n imic despre c e a u r m a t d u p ă a c e e a . 

Cazul lui P e t r a c h e L u p u n u se poa t e identifica, d a c ă n u forţăm lucrur i le , n ic i c u 
delirul d in ca tegor ia d in u r m ă . Bo lnav d e n e r v i n ' a fost nici îna in te d e c e a a v u t v e 
denii le , n ic i d u p ă aceea . C a l m u l lui, veşn ica lui egali tate c u s ine însuşi o d o v e d e ş t e cu 
prisosinţă. N i m i c ilogic, n imic bizar, în pur ta rea lui, în cugetăr i le lui, n imic sinistru, speriat , 
în p r iv i rea lui. Dimpot r ivă , o foarte pozi t ivă logică şi o foarte sănătoasă „ lege c o m u n ă " 
în c e s p u n e şi face. îna in te d e a a v e a v e d e n i a , pe d r u m spre s tână, el n u se g â n d e a la 
imag inea lui D u m n e z e u , c u m mărtur iseş te însuşi şi c u m d o v e d e ş t e mi ra rea lui . „ C e v o r b ă 
a fost asta, c e M o ş a fost ă l a ? " D a c ă ar fi fost obseda t d e imag inea lui D u m n e z e u şi 
d e v o r b e l e ce i le-a spus , s'ar fi manifestat în pur t a rea lui ins t inct ivă în ace le cl ipe o 
imedia tă în ţe legere a v e d e n i e i şi a cuv in t e lo r ei. In m o m e n t e l e câ t a dura t v e d e n i a , 
P e t r a c h e Lupu îşi păstrează judeca ta în toată lucidi ta tea ei. N u n u m a i că v e d e prec is 
peisagiul fizic şi ţ ine m i n t e toate c u v i n t e l e ce 1 le s p u n e ară tarea , da r se gândeş t e şi la 
g reu ta tea situaţiei lui d e aci îna in te : v a t rebui să s p u n ă la l u m e , căci c u această a ră ta re 
n u e d e glumit , da r c u m v a pu tea face aceas ta căci v a r â d e l u m e a d e el. Simţul r e a 
lităţii pozi t ive prin ca re v e d e impor tan ţa lumii c o n c r e t e , n u se lasă bagatel izat , 
negli jat , . ori cât d e minuna t ă şi d e super ioară „ l u m i i " apare v e d e n i a . P r e c u m v e d e m 
o judeca tă r ece , neinf luenţată , n e d e v i a t ă înt ru n i m i c d e ca rac te ru l excepţ ional al m o 
men tu lu i . 

Deoseb i rea în t re v e d e n i a lui P e t r a c h e Lupu şi halucinaţ i i le deliricilor se poa t e o b 
se rva şi d in dura ta v e d e n i e i . Halucinaţ i i le deliricilor ţin scur t şi e imposibi l să n u se 
p r o d u c ă c e v a dezo rdona t , i logic în per indarea scene lo r d in cursul lor 5 v e d e n i a lui P e t r a c h e 
Lupu durează a treia oară , t imp î n d e l u n g a t : se d u c î m p r e u n ă la s tână p a r c u r g â n d u n 
d r u m d e v r e - o 800 metr i , s tau î m p r e u n ă p â n ă c e P e t r a c h e L u p u m u l g e , p leacă de là 
s tână înapoi tot î m p r e u n ă . A dura t ce l pu ţ in u n sfert d e oră . Şi în pe r indarea scene lor 
cea mai logică în lănţui re , iar la P e t r a c h e Lupu o încăpăţ îna tă rezis tenţă p e lângă g â n d u l 
la „ l u m e " , u n refuz d e a se înflăcăra, manifestat în înce t inea la c u care îndepl ineş te l u 
cruri le, d iverse le lui zăbovir i . U n d e se v e d e aci v r e - o ieşire din logică, d in b u n simţ, 
d in real ism? El dă o lup tă c u ară tarea , îna rmat c u toa te a rme le d e b u n simţ şi d e r e a 
l ism, d e critică. El n u se lasă luat d e aripile v r e - u n u i sen t iment , el n u se lasă orbit , scos 
d in conşt i inţa d e s ine . Este în c o m p o r t a r e a lui Pe t r ache L u p u în aces te m o m e n t e u n 
real ism c u m n u m a i la poporu l r o m â n e s c se poa t e întâlni şi c u m n u c r e d să se ma i poa tă 

22 

© BCU Cluj



găsi u n caz asemănă tor în toată istoria arătărilor sfinte. (Moise refuză n u m a i odată c â n d 
îl tr imite D u m n e z e u la Fa raon? Iona şi profetul Ir imie tot n u m a i odată) . 

Despre alienaţie n u e necesa r să s p u n e m prea mul t e , căci e c u totul exclusă v r e - o 
aprop ie re în t re acest fel d e f e n o m e n e şi cazul lui P e t r a c h e Lupu. C e e a c e caracter izează 
aces te f e n o m e n e este amnezia , sau cel puţ in ecmnez ia , adică dispariţia conştiinţei p e r 
sonale total sau n u m a i cea care se referă la o per ioadă d e via ţă (o persoană uită viaţa 
sa d in ultimii 20 ani şi se socoteşte tânăr d e 10 ani d. ex., dacă în reali tate a re 30 d e ani). 
Conşti inţa personală poate fi înlocuită cu o altă conştiinţă personală. Cu ta re persoană d e 
ex . uită c ine este şi se socoteşte drep t împăra tu l Ch ine i sau a l t ceva . La alienaţi dispare 
factorul conşti inţă care selectează, o rdonează şi sistematizează imagini le şi r ă m â n e s u 
v e r a n laboratorul acela subconş t ien t d e imagini care face între e le legătur i le ce le ma i 
bizare . D u p ă ce bo lnavu l t rece peste stările d e amnez ie sau r e v i n e la conşti inţa eului 
propriu, el n u - ş i ma i a d u c e amin te d e halucinaţi i le sale din faza d e boală . 

* * 

Pet rache Lupu este u n o m sănătos din p u n c t de v e d e r e mintal , sănătos in sensul 
clarificat în rândur i le an ter ioare . Aceas t a au stabil i t -o şi psihiatrii prof. Dr. G . Mar inescu 
şi Dr. I. Popescu-S ib iu . Dânşii au precizat că la Pe t r ache Lupu n ' a v e m de -a face c u o 
halucinaţ ie , ci cu o viz iune, n u cu c e v a morb id şi p r o m o v a t o r d e boală, ci c u u n f e 
n o m e n superior , p r o m o v a t o r d e sănăta te şi d e pu te re sufletească. „Halucinaţ i i le sunt 
proecţ iuni cu efect dist inctiv atât pen t ru individ a cărui personali tate o destramă, cât şi 
pen t ru societate . Viziunile apar ca forţe cons t ruc t ive d e o va loare socială, a d u c â n d t o t 
odată şi o consol idare a eului ce le are . Personal i ta tea c iobanulu i Pe t r ache Lupu n ' a s u 
ferit nici o deformare pr in v iz iunea c e - a a v u t - o " (Dr. I. Popescu-S ib iu în „ C u r e n t u l " 
din 2 3 O c t . 1935). Ace la ş m e d i c citează şi u rmătoare le r ândur i ale celebrului psihiatru 
Laignel -Lavast ine s „Eu l profund al misticilor este u n e u profund normal , însă c u o 
creştere a energ ie i psihice? al psihonevrozaţ i lor , u n e u malad iv cu o d iminuată energ ie 
sufletească". Iar dl . prof. Dr. G . Mar inescu s p u n e : „Este v o r b a dar d e o r idicare a 
potenţ iu lu i psihic al individului , d â n d u - i pu te rea d e a face lucruri mar i ( „Universu l " din 
6 N o v . 19351. 

Dar dacă Pe t r ache Lupu e sănătos şi v e d e n i a lui n u e c e v a morb id , p u t e m a junge 
la concluzi i şi mai înaintate . La oameni i sănătoşi mintal n u poa te a v e a loc o t recere a 
p roduse lor imaginaţ iei în p roduse halucinatori i . Detaşarea une i imagini d e funcţia i m a g i 
naţiei şi t ransformarea ei în imag ine în perfectă aparen ţă d e conzistenţă exterioară, n u 
poate fi înţeleasă decâ t în două felur i : pr in boală sau pr in in te rvenţ ia une i forţe e x t r a -
sub iec t ive . C u e l emen te p u r subiec t ive , adecă , fenomenul acesta n u se poa te explica 
decât la indivizii c u nervi i bo lnavi . C â n d n u e cazul d e astfel d e boală, explicaţia pur 
subiec t ivă n u mai e suficentă. In une l e cuv in t e ale domni lor psihiatri mai sus pomeni ţ i 
încă se poate citi o a semenea recunoaş te re , deşi într 'o formă mai învălui tă . „ F e n o m e n u l 
Bernadet te i ca şi al lui Pe t r ache Lupu se explică pr in act ivi tatea inconşt ientului d inamic , 
creator . Sufletul lor a v e a intuiţia divinităţii , căci pr in s impatie şi c redin ţă v e d e a p e sf. 
Fecioară şi p e D u m n e z e u în care in ima lor c redea , fiindcă îi iubea . Intuiţia religioasă 
p u r c e d e d in inconşt ientul d inamic şi d in intuiţie.. . T rebue să spun că e o greşală dacă 
c r e d e m că leligia ar fi rezultatul u n e i fantezii m o r b i d e , sau ar a v e a o or igine i reală" . 
Iar Dl. Dr . Popescu-S ib iu s p u n e : „ în t rucâ t n u se cunosc încă toate cutele sufletului 
o m e n e s c — această intenzitate inter ioară — consideraţii le ştiinţifice n u pot epuiza total 
f enomenu l Maglavi tu lu i ; se pot face doar apropier i ştiinţifice, da r n u explicaţii e f e c 
t ive , încâ t c r e d e m că n u s a r pu tea i m p u n e exclus iv va loarea punc tu lu i d e v e d e r e 
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ştiinţific; t r e b u e să se ţ ină s e a m ă şi de real i ta tea şi d e forţa u n e i alte v a l o r i : c r ed in ţ a , 
c e - ş i a re şi ea o l umină a e i " . 

Astfel încât socotesc că r ă m â n a p r o a p e d e linia ideilor Domni i lo r lor, deşi sun t pre~ 
ocupa t ma i mul t d e factorul „ d e d i n c o l o " al viz iuni i mist ice şi n u atât d e ce l „ d e d i n 
c o a c e " , în desvol tăr i le ul ter ioare . N u v o i v o r b i dec i atât d e mul t d e a n t e n a în c a r e se 
pr ind semnale le divinităţii , a d e c ă de inconş t ien tu l d inamic , ci ma i mu l t d e dovez i le că 
divini ta tea este aceea care e pr insă d e inconş t ien tu l d i n a m i c (sau d e a l t ceva d in suflet 1) 
în viz iuni . L a t ransformarea imagini lor imag ina t ive în imagin i ha lucinator i i a re loc o 
afectare a ne rv i lo r pe rcep t iv i ; a celui opt ic şi aud i t iv c u deoseb i re . D u p ă neu ro log ie m e 
canismul halucinaţ ie i cons tă în cobor î rea u n o r s en t imen te spre o rgane l e simţuri lor, p e 
calea delà centr i i imagina t iv i la centr i i pe rcep t iv i . (Psihiatrul P . O u e r ç y , L 'Hal lucinat ion, 
Ph i losophes et mist iques, 1930, p g . 179). Dar afectarea aceas ta c â n d se da toreş te u n o r 
cauze in te rne , e m o r b i d ă . D a c ă n u se face pr in boală , î n semnează că t r e b u e să c ă u t ă m 
o cauză ca re n u face pa r t e d in o rgan i smul o m e n e s c . Din cauze pu r sub iec t ive se pot 
face imagini le ma i vii , d e p a r ' c ă a c u m a le vez i , pot d e v e n i imagin i a ş a - n u m i t e p s e u d o -
halucinator i i (câ tva t imp d u p ă c e ai v ă z u t u n moft c a r e t e - a impres iona t , p a r ' c ă - 1 vez i 
m e r e u înaintea ochilor) , da r n u po t d e v e n i , în stare d e sănăta te mintală , chiar halucinaţi i , 
a d e c ă v e d e n i i d e a căror reali tate ex t rasubiec t ivă să n u te îndoieşt i . In t re pseudoha luc ina ţ i e 
şi ha luc ina ţ ie e totuşi o prăpast ie . (Asupra pseudohalucinaţ i i lor , s tudia te a c u m v r e - o 4 0 
d e ani d e psihiatrul rus Kandinski , insistă mul t filosoful rus N . Loski în studiul „ V e 
deni i le sfinţilor şi mist ici lor" publ ica t în Revis ta P u t y , N r . 43 , 1934 şi t r adus în „ T e l e 
graful R o m â n " N r . 4 5 şi u r m . i 9 3 5 , î n c e r c â n d să exp l ice c u ajutorul lor veden i i l e 
sfinţilor). 

* * 

Dar să facem plauzibilă şi pr in alte cons idera ţ iun i in te rvenţ ia u n e i cauze e x t r a -
sub iec t ive , p e care a t rebui t să o pos tu lăm p e n t r u expl icarea veden i i lo r sfinte c e le a u 
oamen i i sănătoşi , r ă m â n â n d să le anal izăm la u r m ă m e c a n i s m u l formării sau m a i b ine 
zis, m o d u l în ca re le p r o d u c e acea cauză nesub iec t ivă . 

Imagini le ce se per indează pr in conşti inţă n u sunt toate scoase la ivea lă d e amint i re 
sau d e forţa c rea toare a imaginaţ iei conş t ien te sau inconş t ien te . Sunt destul d e dese c a 
zurile c â n d ele sunt trezite sau p r o d u s e în no i d e o cauză depăr ta tă de noi , nesubiec t ivă , 
în t r ' o n o a p t e r e cen t ă e u a m fost obseda t , în t r 'o l u n g ă toropeală , d e i m a g i n e a preo tu lu i 
d in t r 'o localitate depăr ta tă pë ca re n u - 1 v ă z u s e m decâ t d e d o u ă ori foarte fugitiv, în viaţă . 
Diminea ţa , p r ima persoană c u care m ' a m întâlnit p e stradă a fost preotu l respec t iv , ven i t 
c u t rebur i în oraşul în care m ă găsesc . C i n e n ' a trăit adeseor i cazuri i d e n t i c e ? Sunt 
foarte f recven te cazurile c â n d te gândeş t i sau vorbeş t i d e o persoană , şi înda tă acea 
pe r soană apa re fără să fie aşteptată . V o i da d o u ă e x e m p l e şi ma i c iuda te d in ce le o b 
se rva te şi a d u n a t e d e F . M a x w e l în opera „Les p h é n o m è n e s p sych iques" , (Paris, 1920). 
Sunt f e n o m e n e d e p rev iz iune , real izate p r in pr iv i rea î n t r ' un g lob d e cristal, sau în t r 'o 
ogl indă , sau în corpur i c u suprafeţe polei te . Astfel o d o a m n ă a v ă z u t oda tă în og l inda 
du lapulu i ei, aşezată în faţa ferestrei ca să n u reflecteze nic i u n obiec t d in c a m e r ă , ci 
n u m a i o cu loare uniformă, în cazul acesta cea a ceru lu i albastru, u n o m şezând p e t r o -
toarul u n e i s t rade de t e rmina te 5 omu l acesta a v e a în frunte o r a n ă d e o formă iarăşi d e 
te rminată 5 între alte detalii ale cos tumulu i el a v e a u n sac înfăşurat în jurul gâ tului , iar 
pé sac e rau impr imate d o u ă ini ţ ia le : V . L D o a m n a se văzu , în v iz iunea ei, a b o r d â n d 
p e rănit , co t i ducându -1 la spital şi ce rând aco lo să fie pansat . A d o u a zi ieş ind d i n c a 
m e r ă d e d iminea ţă ea întâlni pe rănit exac t la locul u n d e îl v ă z u s e în a jun şi v iz iunea 
sè realiză integral p â n ă lâ iniţialele d e p e sac. E x e m p l u l ca re u r m e a z ă e şi m a i i n t e r e -
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sânt căci v iz iunea a fost poves t i tă lui F . M a x w e l înainte c u 8 zile d e a se realiza şi a 
p o v e s t i t - o şi el mai depar te înainte d e realizare. U n senzit iv a v ă z u t în t r ' un g lob d e 
cristal s cena u r m ă t o a r e : u n m a r e v a p o r a v â n d u n pavi l ion din trei făşii orizontale, u n a 
neagră , alta a lbă şi a treia roşie şi pur tând n u m e l e Leutschland nav iga în plină m a r e ? v a 
porul fu deoda t ă înconjurat d e fum, marinar i , pasager i şi o a m e n i în uniformă a lergară în 
n u m ă r m a r e p e p u n t e şi el v ă z u vaporu l s c u f u n d â n d u - s e . O p t zile mai târziu ziarele 
a n u n ţ a u acc iden tu l vaporu lu i Deu t sch land , căruia i se spărsese u n cazan, ob l igându-1 să-ş i 
în t re rupă lucrul . F . M a x w e l r e l evă la această p remoni ţ iune faptul curios că ea n u s'a 
îndeplini t î n t o c m a i : v a p o r u l n u s'a scufundat . Dar încolo s 'au realizat toate detaliile. D e 
taliul că senzit ivul a cetit în loc d e Deu t sch land , Leutschland n ' a r e m a r e impor tanţă , 
cuv in te le străine fiind d e mul te ori citite greşit. Şi adaogă F . M a x w e l : „Insfârşit, u n fapt 
d e m n d e obse rva t este absen ţa complec t ă a v r e - u n u i interes ce l - a r fi pu tu t p rezen ta 
această p rev iz iune senzitivului, ca re n ' a a v u t nic iodată v r e - o relaţie cu G e r m a n i a şi i g 
nora , cel puţ in conştient , existenţa acestui v a p o r " . Exemple le d e p remoni ţ iune , zice mai 
depar t e F . Maxwel , p e care l e - a m obse rva t şi controlat şi d in cari a m dat c â t e v a aci 
n ' a r pu tea fi, "îmi pare , p u r e co inc iden ţe . Ca re poa te fi cauza acestor previz iuni ? C e s e m n i 
ficaţie au în rapor t c u realitatea t impulu i? D e c e se adresează aces te viziuni u n o r o a m e n i 
cari n ' au , adeseor i , nici u n fel d e interes să le a i b ă ? Iată tot atâtea chest iuni p e cari le 
p u n fără a - m i permite să indic so lu ţ i a?" F . M a x w e l prezintă în aceeaş carte şi c â t e v a 
visuri premoni tor i i , prin cari a n u m i t e pe r soane au aflat cu anticipaţie ce se v a în tâmpla 
c u alte persoane sau chiar c u ele înşile, şi te lepat ice, pr in cari anumi t e pe r soane află ce 
s e pe t r e c e în aceeaş clipă c u alte pe r soane la distanţă. — R e c u n o s c â n d că visurile t e l e 
pat ice sunt „ impres iuni pr imite în t r ' un fel p e care simţurile ord inare n u le expl ică" 
F . M a x w e l p r o p u n e pen t ru expl icarea simţurilor şi imagini lor te lepat ice , aşa numi te lo r 
c lar -v iz iuni , f enomenu l exteriorizării sensibilităţii. La anumi t e persoane sfera sensibilităţii, 
deosebi t d e pronunţa tă , se ext inde p e o zonă des tu l de depăr ta tă de t rup. U n m é d i u m 
simţea în piele împunsătur i le c e se făceau în căptuşala ha ine i sale p e care ş i -o scosese, 
fără să fie p reven i t . (Toate aces te cazuri şi comentar i i se află în o p . c . p g . 181—194). 

F e n o m e n u l exteriorizării sensibilităţii mi se pare că n u poa te explica s ingur sensaţiile 
şi imagini le te lepat ice . E plauzibil că imag inea unei anumi t e persoane ce mi se trezeşte 
în conştiinţă să fie efectul ajungerii v r e - u n u i simţ al m e u până la ea. Dar c e de te rmină 
acel simţ al m e u să se lanseze tocmai spre acea pe r soană şi d e ce alteori c â n d aş v r e a 
s ă - m i trimit pu te rea v r e - u n u i simţ la v r e - o persoană n u reuşesc să pr ind n imic delà ea ? 
D e c e se lansează uneor i apoi pu te rea pe rcep t ivă a u n u i astfel d e s imţ spre o persoană 
necunoscu tă , ca în t r 'unul din cazurile citate îna in te? Nici perzistenţa cu care se gândeş t e 
la tine o persoană delà distanţă, n u te face to tdeauna să simţi c e v a delà ea sau să - i 
vezi imaginea . Şi dacă vo in ţa une i pe r soane d e a se g â n d i la tine ar fi ul t ima cauză a 
exteriorizării senzibilităţii tale în direcţia ei, a m face senzibilitatea noas t ră şi a oricărei 
persoane , d e p e n d e n t ă în această act ivi tate a ei d e u n factor spiritual d e dinafară : d e voin ţa 
altei persoane ; îi p e r c e p e m imaginea pen t ruca n e po runceş t e . C ă n u to tdeauna n e v in 
imagini delà distanţă p e cale fizică, arată şi faptul că adeseor i n u m a i simţim în suflet, în 
gândi re , c e v a de là altă persoană , dar n u - i a v e m imaginea . Lucruri le se pot în tâmpla d e 
mul te ori aşa şi acest fapt n e uşurează avansa rea spre concluzii le ce le dor im. Dar se pa re 
că d e mul t e ori nici pe r soana a cărei imag ine n e apare în conştiinţă delà distanţă, ca o 
încunoşt i inţare a stării în care se află, n u se prea gândeş t e la no i . In aces te cazuri ce a 
de te rmina t sensibil i tatea noas t ră să se deplaseze ch ia r la ea? C u m are să se expl ice î n 
deosebi , imagini le u n o r realităţi d e viitor, cari n u sunt , aşadar, în m o m e n t u l viziunii 
constituite ex te r ior? A c i n u poa te fi vo rba în nici u n caz d e simpla lansare a sensibi l i -
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taţii c u i v a p â n ă la o reali tate s i tuată la distanţă, nici d e a l u n e c a r e a imagini i acelei r e a l i 
tăţi până la pe r soana pe rcep t ivă . A c i i m a g i n e a se arată consti tui tă îna in te d e real i tate . 
P o a t e c u l e g e pe r soana prev iz ionară c u a n t e n e l e subconş t ien tu lu i , d in forma p rezen tă a 
u n e i realităţi, forma ei v i i toare ? In cazul acesta imaginea acele i realităţi d e vi i tor n ' a r 
pu t ea ven i în c â m p u l simţurilor persoane i p e r c e p t i v e p e o cale fizică, ci ea s'ar const i tui 
în a c e a pe r soană în u r m a u n e i lucrăr i , fie şl subconş t i en te , în psihicul ei . Sau poa t e că 
pe r soana pe rcep t ivă depăşeş te în aces te v iz iuni t impul , d e p l a s â n d u - s e d in m o m e n t u l 
ac tua l cu realităţile lui , în t r ' unu l v i i t o r ? D e o ven i r e p e ca le fizică a imagini i la a cea 
p e r s o a n ă tot pa r ' că n u poa t e fi v o r b a nic i in acest caz . 

R e ţ i n e m din aces te cons idera ţ iuni atâta : în t re imagini le c e n e apar în conşt i inţă n u 
toate sunt efectul memor ie i , al imaginaţ ie i c rea toare sub iec t ive şi al pe rcep ţ ie i obiec te lor 
d in faţa noastră . U n e l e sun t p r o d u s e d e influenţa v r e - u n u i factor exter ior n o u ă , p e o 
cale , d a c ă n u t o tdeauna , ce l pu ţ in u n e o r i nefizică, d e vo in ţ a şi gând i r ea aceluia în s i m 
ţirea şi gând i r ea şi abia d u p ă a c e e a în v iz iunea noastră . N u t o t d e a u n a vo in ţ a noastră , 
sau interesul nos t ru , este c e e a c e n e p u n e în l egă tu ră ' cu acel factor. Ştiinţa n u este 
încă în situaţia să poa tă fixa în m o d definitiv şi g e n e r a l criteriile în baza că rora să şt im 
c u prec iz iune cari d in t re imagini le ce apar în conşt i inţa noas t ră sunt av izur i delà realităţi 
ac tua le sau vi i toare — abs t r ăgând se în ţe lege d e percepţ i i le p r ezen t e . 

« * 

Dar chiar d a c ă ştiinţa n ' a fixat încă în t r ' un m o d definit iv criteriile d e cari v o r b i m — 
dată fiind încă m a r e a obscur i ta te a acestui t e r en — totuşi la a n u m i t e cazur i in pa r t e se 
po t v e d e a des tu l d e clar indicii le nesubiect ivi tăţ i i imagin i i . Iar imag inea c e a a v u t - o 
P e t r a c h e Lupu este, c u m a m v ă z u t înainte , u n a d in aces tea . Şi în t rucâ t toa te imagini le 
d in ca tegor ia aceasta se prezintă ca ştiri cât mai a d e c v a t e despre o reali tate efect ivă, 
n ' a v e m nici u n m o t i v să n u ma i c r e d e m că şi i m a g i n e a a v u t ă d e P e t r a c h e L u p u e o 
ştire cât m a i a d e c v a t ă despre reali tatea a cărei expres ie se p r ez in t ă : D u m n e z e u . 

Dar indiciul ce l m a i pu te rn i c despre or ig inea nesub iec t ivă a aceste i imagin i , es te 
perfecta ei apa ren ţă d e consis tenţă ext rasubiec t ivă . P e ce cale ş i -a luat însă u n astfel d e 
ca rac te r imag inea aceasta ? Iar în l egă tură c u acest răspuns t r e b u e să d ă m u n u l şi la î n t r e 
b a r e a : p e c e cale ş i -a format D u m n e z e u , ca m o d d e ară tare lui P e t r a c h e L u p u , i m a 
g inea s u b care i s'a a ră ta t? Se în ţe lege că u n răspuns s igur n u se poa te d a la aces te î n 
t rebăr i . Sau s'ar pu tea da ma i m u l t e răspunsur i . 

U n u l d in ele ar pu t ea fi u r m ă t o r u l : Pe r soana d u m n e z e e a s c ă ş i - a adaos luc ra rea Sa 
la funcţ iunea subconş t ien tă c rea toare d e imagini a lui P e t r a c h e L u p u i n f l u e n ţ â n d - o p e 
a c e e a să formeze, fo los indu-se d e mater ia lul d e percepţ i i şi d e imagin i d in subconş t i en tu l 
lui P e t r a c h e Lupu, o imag ine v izua lă şi audi t ivă - şi pr in aceas ta inteligibilă — cât ma i 
po t r iv i tă c u c e a c e voia s ă - i de scope re D u m n e z e u . Astfel s'ar conf i rma c e e a c e s p u n e 
d. prof. Dr . G . Mar inescu în cuv in t e l e ci tate mai îna in te despre o intuiţ ie, o v e d e r e a 
divinităţi i pr in inconşt ientu l d inamic . Dar t r e b u e să a c c e n t u ă m că în această întâlnire a 
inconş t ien tu lu i d inamic c u D u m n e z e u , ini ţ iat iva o a re D u m n e z e u , atât p r in aceea că se 
coboa ră d e se face sesizabil d e sufletul o m e n e s c cât şi p r in a c e e a că se a d a o g e i m a g i n a 
ţiei c rea toare , a d e c ă puteri i d e sesizare a sufletului, s t i m u l â n d - o şi a j u t â n d - o să p r indă 
obiec tu l aceste i cunoaş ter i în t r 'o imag ine cât poa t e ma i a d e c v a t ă c u el. Ba s u n t e m î n 
clinaţi să s p u n e m că în aces te m o m e n t e pu te rea imag ina t ivă a omulu i e su spenda tă c u 
totul, subs t i t u indu - i - s e lucrarea d u m n e z e e a s c ă ca o r g a n d e p e r c e p e r e , c u ajutorul m a 
terialului imag ina t iv d in o m , a lui D u m n e z e u . N u m a i aşa s'ar pu t ea expl ica suficient 
s en t imen tu l d e totală nepar t ic ipare a puter i lor to ta le omeneş t i la formarea v e d e n i e i , u n 
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sen t iment mai accen tua t cu mul t ca la apariţia în conştiinţă a altor imagini telepatice, 
p e cari e s igur că n u le fo rmăm noi . E mai accen tua t acest sen t iment d e nepar t i c ipare 
chiar şi ca la produse le del i rante , în t rucât sun t em conştii că. la ideile fixe anter ioare , pr in 
care se p regă tesc veden i i l e halucinatori i , con t r ibu im şi noi cu c e v a . Pe t r ache Lupu însă 
n ' a anticipat prin v r e - o imagine obsedantă , v e d e n i a ce a a v u t - o . Aceas t a a m d o v e d i t - o 
la locul său. La el s'a în tâmplat această arătare c u totul surprinzător , d in t r 'o dată şi chiar 
împot r iva voii lui. A d m i ţ â n d această totală substi tuire a imaginaţiei omeneş t i — funcţ iune 
d e cunoaş te re a domen iu lu i intelectual şi spiritual — pr in lucrarea d u mn ezeească , c o n 
firmăm şi l u m i n ă m cuv in te l e sf. Gr igor ie Pa lama citate mai la începutu l acestui art icol, 
că n u omul este cel care v e d e pe D u m n e z e u în exper ienţe le mistice, ci D u m n e z e u se 
v e d e pe sine însuşi, v e d e o m u l pr in D u h u l lui D u m n e z e u . In m o d u l acesta a m a v e a să 
în ţe legem dintr 'o lă ture n o u ă c e e a c e cer toţi misticii drept condi ţ ie pen t ru v e d e r e a lui 
D u m n e z e u : înce tarea oricărei activităţi intelectuale, imaginat ive , p r e c u m şi încetarea o r i 
cărei pasiuni. „Căc i această un i re a celor îndumneze i ţ i c u lumina d e sus se în tâmplă în 
v r e m e ce încetează orice act ivi tate intelectuală , c u m zice mare le Dionisie. (Aci Sf. G r i 
gor ie Pa lama citează din mare le teoret ic ian al misticei o r todoxe , Pseudo-Dion i s ie A r e o -
pagitul , Patrologia G r a e c a , t. III, col. 1001). Ea n u e o aflare a lui D u m n e z e u c u a ju 
torul cauzalităţii, sau al analogiei , căci a tunc i a m a v e a d e a face c u o lucrare a min ţ i i ; 
ea se în tâmplă d u p ă suspendarea (xax' dcpacpeatv) oricărei idei, fără ca ea însăşi să cons tea 
în această suspendare . Dacă această un i re ar fi n u m a i o astfel d e suspendare , a tunc i ar 
sta în pu te rea noastră . N u e dec i n u m a i înlăturare , suspendare şi nega ţ ie pr ivirea aceasta, 
ci un i re şi î ndumneze i r e , p rodusă pr in ha ru l lui D u m n e z e u în ch ip tainic şi ascuns , după 
înlăturarea impresiuni lor d e jos, sau mai b ine zis d u p ă încetarea activităţii minţ i i" . 
(Op . c. 40). 

D u m n e z e u , s t răbătând c u lucrarea Sa în sufletul lui Pe t r ache Lupu, ş i -a constituit 
din materialul găsit în el o imag ine cât mai potrivită, în cadru l acelui material , c u a t i 
tudinea în care a voi t să se descopere oameni lor . Imaginea este , c u m a m desvol ta t ma i 
la începutu l s tudiului , forma necesară în care apar în conştiinţă realităţile spirituale. Dacă 
ideile t r ebue să dev ină imagini c â n d intră în conştiinţă, c u atât mai mul t mi se pa re că 
au să ni se r eve leze ca atare , în t r ' un m o d ma i manifest şi mai plauzibil, persoanele 
lumii spirituale, pen t rucă o persoană are pr in na tura ei u n caracter ipostatic, d e i n d e p e n 
denţă , v ie şi detaşată existenţă chiar şi a tunci c â n d p ă t r u n d e în spiritul nostru . Detaşarea 
aceasta d e spiritul nostru , în cadrul lui, p r e c u m şi viaţa aceasta i n d e p e n d e n t ă mi se pa re 
că însemnează deja, pen t ru conştiinţa celui ce o sesizează, o imag ine . Iar persoanele lumii 
spirituale fiind d u p ă puterea , d u p ă influenţa lor, d e g rade , const i tuind o ierarhie, mi se 
pare că această deosebi re dintre ele, această ierarhie a lor, ar p u t e a - o experia acela în 
al cărui c â m p d e conştiinţă ar pă t runde în acelaş t imp mai mu l t e persoane de acelea, 
aşa c u m exper i em în conştiinţă var ie ta tea d e persoane omeneş t i ce n e înconjoară. D e o s e 
birile acestea ce l e - a r face intre diferitele persoane ale lumii spirituale cel ce le experiază, 
este încă u n fel de precizare a lor, u n fel d e p r indere a lor în imagini . Intenţia c u ca re 
pă t rund ele în conştiinţa noastră, mis iunea ce o au către noi , sunt iarăşi e l emente cari 
intră în constituirea imaginilor lor. 

Intre persoane le lumii spirituale şi imaginile pr in care ni se r eve lează —• mai ales 
imagin i de persoană o m e n e a s c ă — este o ade ren ţă intr insecă, n u o l egă tu ră a c c i 
den ta lă . La fel între persoane le dumnezeeş t i şi imagini le d e o m . Dacă spiritul o m e n e s c , 
s t răbă tând în l u m e a mater ială şi a t a ş â n d u - ş i - o , o polarizează p e aceasta în m o d necesa r 
în forma t rupului o m e n e s c , oare spiritul d u m n e z e e s c care e mode lu l celui o m e n e s c , n ' a r e 
şi El în Sine, ca u n fel d e vir tuali tate, t enz iunea spre imaginea d e o m , a tunc i c â n d v r e a 
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să—şi facă mai plauzibilă p r e z e n ţ a ? Dacă diferitele funcţ iuni ale spiritului o m e n e s c înda tă 
c e v o r să se sădească în mater ie , c lădesc această mater ie în o rgane le c u n o s c u t e , p e n t r u 
a se manifesta pr in ele în l umea văzu tă , i m a g i n e a aceas ta v ă z u t ă n u e cupr insă e n t e l e -
ch ia l în spiritul o m e n e s c şi, în oa reca re senz, şi în cel d u m n e z e e s c , al cărui ch ip e ce l 
o m e n e s c ? C e e a c e face în u r m a încl inaţ iei sale fireşti în c u r s d e câ ţ iva zeci d e ani , n u 
ar p u t e a face, c u o deoseb i tă preferinţă, c â n d v r e a să -ş i facă e v i d e n t ă prezenţa , Spiritul 
d u m n e z e e s c în t r 'o clipă ? H d o a r o deosebi re d e dura tă . C r e d că p u t e m s p u n e că D u m 
n e z e u , a tunc i c â n d v r e a să se r eve l eze în t r ' un m o d care să n u m a i lase îndoiel i despre 
ară tarea Sa, se arată mai firesc ca o m . î na in t ând in sufletul o m e n e s c , în acest m a g a z i n 
şl laborator d e imagini , să z icem în această „mate r i e" , D u m n e z e u ap r inde aco lo o l u 
mină* îşi s intet izează o imag ine , ac tua l izând o încl inaţ ie a fiinţii Sale. Imaginea d e p e r 
soană o m e n e a s c ă în gene ra l este forma o a r e c u m firească în care apare D u m n e z e u . D e 
taliile în cari se î m b r a c ă această i m a g i n e o m e n e a s c ă genera lă , în t r 'o reve la ţ ie sau alta, 
d e p i n d apoi atât d e intenţ ia cu care se r e v e l e a z ă d e fiecare da tă D u m n e z e u , cât şi d e 
„ma te r i a" d e imagin i în care s t răbate şi d in ca re îşi formează, t r ans f igurând-o , o i m a g i n e 
Sieşi. Detaliul de o m bă t rân apare adeseor i , în t rucât în mater ia lu l d e imagin i lansează 
cali tatea şi dec i , lucrarea d e Pă r in te al tu turor . „Moşu l" v ă z u t d e P e t r a c h e Lupu are 
pr iv i rea aspră, d e o a r e c e D u m n e z e u a v r u t să -ş i manifeste n e m u l ţ u m i r e a Sa c u via ţa 
ac tuală a oameni lor , an t ic ipând în aceas tă sever i ta te , aspr imea c u ca re v a în tâmpina p e 
ce i răi la Judeca ta d in u r m ă . Pă ru l a lb , luminos , in ca re a apăru t acoper i t p â n ă jos şl 
ca re a format p e n t r u atâţia u n pre tex t d e ironii este h l amida majestoasă d e împăra t ( m a -
jestosul n u apare în haină scur tă , ca re arată o fire zglobie sau uşura tecă) , p e care P e 
t rache Lupu a e x p r i m a t - o c u m a pu tu t . C e ar z ice ce i ce se scandal izează d e imag inea 
atât d e plină d e senz c u care s'a arătat D u m n e z e u lui P e t r a c h e Lupu , d a c ă ar cunoaş t e 
imagini le cu mul t m a i stranii s u b care s'a arăta t D u m n e z e u adeseor i în Sfânta Scriptură ? 
Afară d e aceea , ca toţi cari s 'au învredn ic i t d e a s e m e n e a vede r i , P e t r a c h e Lupu n u p r e 
t inde că poa te r e d a exac t ce iace a văzu t , ci n u m a i ap rox ima t iv şi foloseşte, d e aceea , 
adeseor i par t icula „ca" . „De aceea se a târnă d e ce le m a i mu l t e ori la aces te descrier i 
part icula ca , p r in ca re se cau t ă o a semănare , fiindcă v e d e r e a e negră i tă şi ma i presus 
d e or ice n u m e " (Sf. G r i g . Pa lama , o p . c. 28). 

Imag inea ce a a v u t - o P e t r a c h e L u p u a apăru t ca exter ioară lui şi plasată în t r ' un 
peisagiu fizic. A c e s t ca rac te r a pu tu t fi da t d e D u m n e z e u imagini i Sale pr in aceea că l u 
crarea Sa, adaosă ca u n plus d e forţă spiritului lui P e t r a c h e Lupu , a s t răbătut p â n ă la 
n e r v u l opt ic şi audi t iv i n f luen ţându- l e în aşa fel ca să v a d ă ma i v ie , m a i conc re t ă i m a 
g inea şi să o a u d ă n u n u m a i minta l , c u m n i se în tâmplă adeseor i să auz im v o c i d i n n ă -
un t ru , ci sonor . N o i n e d ă m s e a m a că există o m a r e deoseb i r e în t re imagini le sau r e 
prezentăr i le d in no i şi intuiţiile sau percepţ i i le ac tua le ale obiec te lor ex t e rne . C e ajută 
conşt i inţei noas t re să cons ta te această deosebi re ? că une l e sunt de r iva te d e noi , al tele 
i n d e p e n d e n t e d e noi , ex te r ioa re? „Intenzi ta tea şi o rd inea diferitelor reac ţ iun i ca re se î n 
şiră în t re apara tu l senzi t iv ex t e rn şi pă tu ra ce reb ra l ă" s p u n e d. R ă d u l e s c u - M o t r u ( P s i h o 
logie , 1923, p a g . 123). Plusul acesta d e in tenzi ta te în n e r v i i pe rcep t iv i t r e b u e să se d a -
torească u n u i s t imulen t ma i e n e r g i c p e care-1 exerc i tă imag inea ca re v i n e d in exterior , 
pr in a c e e a că e mai v ie , ma i palpabilă, c u o reali tate ma i m a r e . A c e s t s t imulent ma i 
ene rg i c l - a pu tu t exerci ta şi imag inea d iv ină ce a v ă z u t - o P e t r a c h e Lupu , în u r m a 
m a r e i ei realităţi şi v io ic iuni . I m a g i n e a aceas ta , a t i n g â n d ne rv i i d in el s'a descă rca t în 
aceştia o ene rg i e n o u ă ca re i - a făcut să r eac ţ ioneze aşa c u m reac ţ ionează în faţa i m a 
ginilor exter ioare , v ă z â n d o i m a g i n e i n d e p e n d e n t ă şi auz ind c u v i n t e delà ea . C ă d in spirit 
v i n impulsur i şi adaosur i d e ene rg i e în o rgane l e t rupulu i e u n fapt asupra căru ia n u m a i 
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t r ebu ie să ins is tăm. Energ ia aceas ta n o u ă poate conf i rma ceeace spune Sf. Gr igor ie P a 
lama în t r 'un citat delà începu tu l aces tu i s tudiu, că n u prin pu te rea naturală a ochi lor 
pr ivesc sfinţii veden i i l e cereşti , căci a tunc i l e - a r v e d e a orice om, ci pr in t r 'o pu te re n o u ă 
c e v i n e delà D u h u l Sfânt. 

Şi imagini le halucinaţ iei m o r b i d e se p r o d u c poa te pr intr 'o extraordinară st imulare a 
nerv i lo r percept iv i , dar încorda rea aceasta la ei e c e v a bolnăvic ios , aşa c u m toată v i o i 
c iunea mişcărilor din t rupul bo lnavu lu i n u e u n fenomen d e sănătate , ci d e morbidi ta te , 
încorda rea disperatului înainte d e prăbuşi re . P e c â n d la cel ce se învredn iceş te d e v e 
deni i sfinte acest surplus d e forţe în nerv i i săi n u e c e v a morb id , obositor, ci c e v a na
tural, liniştit, a v â n d ca u r m a r e n u o scădere ci o înmulţ i re fără sforţări a energi i lor sale 
psihice. Energia aceasta n o u ă , prin care nervi i percep t iv i fac pe c i n e v a să dea imaginilor 
fără obiec t mater ia l c e e a c e ori ce o m d ă n u m a i imagini lor c u supor t material , e c e v a 
atât d e impor tan t încât ea n u poa te p r o v e n i din cadru l fiinţei omeneş t i decâ t ca u n 
s imptom al u n e i boale g r a v e , u r m â n d d u p ă ea deslănţuirea boalei . C â n d însă n u se m a 
nifestă în legătură cu acest f enomen nici u n s e m n d e boală, e d o v a d ă că a v e m d e a 
face c u o forţă d in afară d e cadre le fiinţei omeneş t i . 

Dar dacă a m n u m i t carac teru l exterior al imaginii d iv ine c e v a aparent , pr in aceasta 
n u a m înţeles că în exter ior n u e n imic d in ceeace reprezintă ea ca reali tate, ci n u m a i 
că n u e în afară u n ob iec t mater ia l de tipul acesta. Puter i le spiritului străbat pr in t rup 
în l umea exter ioară. Gândur i l e u n e i persoane , chiar nerost i te , străbat uneor i la persoanele 
d i n jur. Sent imente le cu iva la fel. Voin ţa une i pe r soane se i m p u n e pr in concen t ra re a -
supra vietăţ i lor şi obiec te lor înconjură toare . O a r e c u m în jurul une i persoane pluteşte r e 
ţeaua forţelor sale spirituale. Mare le plus d e pu te re spirituală, care e pu te rea d u m n e 
zeiască, a s t răbătut c u s iguranţă pr in t rupul lui P e t r a c h e Lupu în exterior , u m p l â n d locul 
d in jurul lui. Spiritul nos t ru este imaterial , dar puter i le lui, lucrările lui, i sbucnesc la 
suprafaţă în şi asupra celor mater ia le . La fel şi Spiritul dumneze iesc . în t ru cât pu te rea 
dumneze iască a s trăbătut în magaz inu l şi laboratorul d e imagini d in sufletul lui Pe t r ache 
Lupu, a sintetizat acolo o imag ine . Dar puterea aceasta , ca re - ş i d o v e d e a ma i conv ingă to r 
şi mai clar prezenţa în imagine , a u m p l u t toată fiinţa şi toată împre jur imea lui Pe t r ache 
Lupu . Imag inea însăşi n u - a m p u t e a - o plasa în t r 'un p u n c t fix căci n u p u t e m face acest 
luc ru nici c u imagini le noastre . Dar c u s iguranţă că ea a fost şi dea lungu l nervi lor 
percept iv i , până la punc tu l lor exterior, r ep rezen tând până acolo pu te rea dumneze iască . 
Puterea d iv ină pu tea lucra astfel asupra lui Pe t r ache Lupu n u n u m a i d in interior, ci şi 
d in exterior . In orice caz e absurd să izolezi spiritul d e mater ie , înch izându-1 într 'o 
celulă d in l ăun t ru c u m face protestant ismul cu secte le lui. 

P r e c u m se v e d e , n u există n imic care să n e î m p i e d e c e d e - a c r e d e că P e t r a c h e 
Lupu a v ă z u t p e D u m n e z e u . V e d e n i a lui în t runeş te toate criteriile teofaniei. 
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Ş A S E S O N E T E 
DE 

G H. T U L E Ş 

I S P Ă Ş I R E 

Bunicul , tata tatei, a mur i t 
La ocnă . Tâlhăria la d r u m u l m a r e . 
Spărgea sipete şi golia şerpare , 
C u p u m n u l s trâns năp rasn ic p e cuţi t . 

Da r po te ra 1-a pr ins şi s'a sfârşit. 
Bătut d e paznic i , încuia t în fiare, 
A cobor î t în o c n ă la spart sare, 
C u alţi tâlhari d e - o s eamă înfrăţit. 

A stat la O c n a M a r e zece ani . 
C u fiarele d e mâin i şi d e pic ioare , 
C u d e g e t e l e roase d e guzgan i . 

Şi z ece ani n ' a m a i ieşit la soare . 
C â n d a bolit întins p e b o l o v a n i , 
S'a b u c u r a t şi el s imţ ind că m o a r e , 

A Ş E Z A R E 

N e t r a g e m d in pă lmaşi şi d in pr ibegi . 
N u - s pomeni ţ i ai noştr i pr in u r ice . 
N e risipirăm oasele d e - a i c e 
Şi până prin B u g e a c şi pr in Buceg i . 

C u u m ă r u l u rn i r ăm zări întregi , 
Croiţ i d e v â n t u r i aspre ca d e b ice 
Ş i - a m poposi t la gârla cu caice , 
U m b l â n d c u oile, la u n câşlegi . 
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V ă z â n d no i schelele g e m â n d d e g râne , 
In miriştea vec ină n e - a m întors, 
La satele vegh ia t e d e fântâne. 

N e v e s t e l e ghiliră in ş i - au tors. 
N o i a m trudit cu p lugur i şi bo râne 
Şi t reera răm a u r : g râu şi orz. 

C I M I T I R 

Trecutu l tot s'a tras spre cimitir, 
P ierzând p e d r u m u r i troiţe şi cruci , 
Intre cireşii negr i şi 'n t re nuc i , 
Sub busu ioace , păpădi i şi ştir. 

Ici, z a c e - u n n e a m din vech i , pe n u m e - A r g h i r 
Şi ici, s u b c rucea g rea din doi butuci , 
Bunica V o i c a d o a r m e s o m n d e tuci, 
Alătur i d e fec ioru- i Dragomir . 

In fiecare colţ găsesc u n n e a m , 
P e fiecare c r u c e aflu scris 
U n n u m e aspru, ce n e stă de h r a m . 

Pr in vremi , securea morţii n e - a ucis 
Să facă loc urmaşilor şi n e - a m 
Plecat blajini g rumazul , c u m n e - a zis. 

Ş A T R A 

A poposit o şatră de lăeţi 
P e va t ra satului, t r ăgând la t roace . 
P e loc, pletoşii s 'au zorit să joace 
O ursărească iute pr in scaeţi . 

îşi fluturau şalvarii verz i şi creţi, 
Băteau m ă r u n t d in cisme 'nco lo ' ncoace . 
Ţigăncile c u lefţi şi c u gh ioace 
Rotiau şi ele fuste pr in corneţ i . 

Urziţi in d r u m u r i lungi d e funigei, 
Ţiganii ţupăiau pr in bălărie 
Şi satul se crucia p r iv ind la ei 

C u m sloboziau mar i chiote ' n ch ind ie 
Şi zornăiau paftale şi cercei , 
Zvâr l ind în lături c â t e - o pălărie. 
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MOARTEA MĂRIEI LUI MARIN ROŞIORU 

M u r i Mar ia , fata lui M a r i n 
Roşioru. A n i a v e a doar douăzec i . 
I - a u pus în c r u c e mâ ine le ei rec i 
Ş i - au î nve l i t -o ' n pânze moi d e in . 

Şi c ică i se t r age m o a r t e a d in 
O vraje rea , suflată 'n vân tu r i seci . 
S'a veşteji t şi ruja d in g h i v e c i , 
A t in să ' n foi d e v â n t u l rău , pu ţ in . 

Vec in i i v i n c u lumânăr i şi flori 
Şi lelea Mira se boceş t e g r e u 
C ă n u ma i a re fete şi feciori. 

S'o ier te p e Mar ia D u m n e z e u . 
A v e a och i mar i şi v ine ţ i , d e cicori , 
Cosiţe n e g r e şi r â d e a m e r e u . 

P r i e t en neştiut , ce m ă c i teş t i : 
De là Brăila ca le d e trei posti 
E - u n sat sărac , p e ca re n u - 1 cunoşt i , 
E satul nos t ru , Cioara Doiceşti . 

D e el, în cărţ i , n u afli scrise veş t i 
Ş i -s o a m e n i şi deştepţ i şi sun t şi proşti , 
Beau v inu l din u lcele şi d in ploşti 
Şi, ca o r i u n d e , buni i s p u n poveş t i . 

U n sat înconjura t d e porumbiş t i , 
D e lanur i oab le d e o v ă z şi mei , 
D e v e c h i pâ r loage , ţ e p e n e mirişti, 

Da r satul m i - e s t e d rag . M i - s drag i şi ei , 
Cioranii dârji, c â n d vesel i şi c â n d trişti, 
Căc i c imi t i ru - i plin d e morţ i i me i . 

CIOARA DOICEŞTI 
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A L T A R E S U C E V E N E 
D E 

V A S I L E B À N C I L À 

Orăşelul S u c e a v a e o aşezare d e l e g e n d ă şi istorie. îna in te d e a-1 v e d e a , te î n 
doieşti o a r e c u m d e existenţa lui. El e ca o ba ladă plină d e lumină sau ca u n cristal cu 
irizări d e au r spiritual, care a r ămas în suflet d in copilăria c u basme şi eroi . Dar când 
îl vezi , l e g e n d a d e v i n e realitate, iar istoria actual i tate . Na tu r a însăş parcă îşi ia sarcina 
să-1 v e s t e a s c ă : ap rop i i ndu - t e d e el, or izontul se lărgeşte, a lcă tu ind u n golf d e spaţiu, ca 
u n omag iu adus fostei capitale d in epoca celor ma i mar i vo ivoz i ai M o l d o v e i . Iar când 
apare în faţa ochilor, n u e n e v o i e să-1 numească n i m e n i : c u turlele sale pe c o a m ă d e 
deal , înfipte în massa oraşului ca în t r 'o acuare lă p e cer, Suceava , chiar c â n d o priveşti 
întâia oară, n u e o cunoaş te re , ci o r ecunoaş t e re . M e r g â n d spre ea, sufletul se r i tmează 
d u p ă tactul u n e i eroici nepre ţu i te , imagini d e plăieşi, zimbri, că lugăr i aspri şi căpi tani de 
oaste intră în scenă . Pă t runzând în incinta oraşului, eşti prins d e păianjenul străzilor ca 
î n t r ' un fa rmec d e i s to r ie : pline d e pi toresc, foarte suci te şi n ic iuna la fel c u cealal tă 
c u r b â n d u - s e atât pe plan orizontal cât şi pe plan vert ical , între case d int re cari une l e 
cu pr idvor , şindrilă ori c u piatră v e c h e . La şes, oraşele aproape că n ' a u decâ t d o u ă d i 
mens iun i . Ac i însă străzile formează u n c o m p l e x precizat d e trei d imens iuni , a lcă tuind 
u n golf d e viaţă . Pietrişul d e râu , risipit în toate părţile, dă aer de familiaritate. A p o i 
străzile sun t foarte var ia te şi ca lă rg ime. Linele se t ransformă în d rumur i , apoi în d r u 
meagur i şi chiar , apoi , în cărărui între zaplazuri rust ice şi arbuşti , c e închid curţi , d in 
cari seara v i n e miros d e iarbă, ori g rădin i c u r u n e t e felurite. 

Dacă pi torescul caselor şi străzilor cont inuă impresia şi nostalgia d e istoricitate, p o 
pulaţia însă le contraz ice . F i rme şi v o r b e nemţeşt i , caftane şi zulufi : u n m u z e u locuit d e 
străini. E straniu să vez i Evre i locu ind într 'o casă românească c u p r idvor . Suceava oferă 
această î m p e r e c h e r e c iudată d e cosmopol i t ism şi stil istoric. Cos tume spor t ive la t ineret , 
pantaloni scurţi , lipsa sur tucului , capul gol , ciorapi p â n ă la g lesne la fete, o feminitate 
g e r m a n o - i u d e e fără mu l t ă propor ţ ie în trăsături, şi în culori deschise, dar c u forme pline, 
inst incte d e via ţă stăruitoare şi ştiind să -ş i valorifice d inamismele sexului . R o m â n c e l e au 
focuri b lânde în ochii de culor i vii , se r e semnează uşor, au graţii d e plantă sau de săi— 
bă tăc iune agilă şi au linie în trăsături. A u discreţie şi mul t v a g în suflet. Alt i ţe de b o -
rang ic şi d e col ine s 'au topit în făptura feminităţii româneş t i . 
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Locuitori i sunt Evre i , Români , N e m ţ i , A r m e n i . . . Ba se a u d e şi v o r b ă ru tenească şi 
m a g h i a r ă . Sunt uni i , cari ştiu m a i toate l imbile aces tor naţ i i . P e R o m â n i îi vez i ma i ales 
în zilele d e târg. In piaţa d e a l imente , vez i d iminea ţa ţărani şi ma i mu l t ţ ă r ance , a d u 
când bune ţur i l e ţarinii şi l ivezilor m o l d o v e n e ş t i . C u ei poţ i v o r b i şi te în ţe legi r e p e d e : 
simţi numa idecâ t , î m p r e u n ă c u ei, pojarul acesta d e seminţi i s t ră ine, ca re stă încăpă ţâna t 
pes te noi . In fiecare d iminea ţă , a m luat fragi mulţ i , î n t r ' un „ c u ş c i u c " , ad ică o p u n g ă d e 
hâr t ie , a m c u m p ă r a t chiar şi u n va l d e pânză d e c â n e p ă şi ş te rgare înflorate, n u n u m a i 
fiindcă sun t lucrur i b u n e , da r şi p e n t r u a p u t e a sta mai mul t pr in t re aceşti o a m e n i şi ca 
u n o m a g i u pen t ru p ă m â n t u l r o m â n e s c , în c a r e e atâta t rudă nerăsplăt i tă . Ţă ranca îmi 
s p u n e a că „ o să m ă m ă n â n c e pu rec i i " în lucrur i le d e c â n e p ă , fiindcă e p r ea groasă p e n t r u 
o piele boierească. . . P e uliţi, ţ i - e m a i m a r e d ragu l să vez i bă ie ţandr i d e ţară — uni i s e r 
v e s c pr in res tauran te - subţir i ca o nue luşă , în a lb şi c u b râu d e ve l in ţă înflorată, c u 
och i deş tepţ i şi cumin ţ i , ori femei , suple şi arse d e soare , uneo r i apr ige , d e ce le mai 
mu l t e ori c u c e v a absen t în pr iv i re , a v â n d în dosul ochi lor obsesia satului şi a casei, 
sau gospodar i în vârs tă c u cămaşa p â n ă la g e n u n c h i , d e c â n e p ă tare ca u n p o l o g c u 
chimir , c u b u n d ă d e oae în mij locul veri i , cu pălărie ţugu ia tă ca u n s tog d e fân. A m 
v ă z u t c h e a r şi bă t rân i c u ple te d e plăieşi, c u pălăria c u borur i le scur te şi suci te în s u s : 
î n tocma i ca în v r e m u r i l e v e c h i . U n u l s tătea d e v o r b ă , în t r 'o cur te , p e aceeaş lavi ţă , cu 
u n E v r e u v r â s t n i c : a ceeaş d u p ă amiază c l e m e n t ă îi cup r indea p e a m â n d o i în t r 'o uni ta te 
bizară. Toţi aceşt i ţărani , c u sufletul lor apar te , d e poezie şi d e preis tor ie , d e subţ i r imi 
filosofice şi estet ice, d e vitejii u i ta te , d e dorur i liniştite... t r ec pr in l u m e a aceasta o r ă ş e 
nească d e străini, se a m e s t e c ă fiziceşte în toate , da r n u - ş i tu lbură sufletul c u n imic , ca o 
me lod i e c e s t răbate pr in lucrur i , da r a junge cura tă la capăt . . . A ş a t rebu ie că u m b l a u 
şi Dacii , Geţ i i , Sciţii... c u Grec i i d e pr in por tur i . Căc i p ă m â n t u l n o s t r u a fost pu ru r i l oc 
d e cu lcuşur i şi negu ţă to r i e p e n t r u străini, d ina in te d e istorie şi p â n ă astăzi. Dar a u t o h 
tonii s 'au păstrat c u m â n d r i a lor t ăcu tă şi b l â n d ă : c â n d vez i aceşt i ţă rani r o m â n i d e s c u r -
c â n d u - s e filosofic şi pu r t ând pr in l u m e a r m o n i a şi complex i ta tea lor ne inven ta r iab i lă , n u 
poţi să n u ai, alături d e r e g r e t e , şi o m a r e năde jde . . . 

C e e mai d e pre ţ în Suceava , e t recu tu l . Via ţa şi aşezările d e azi s 'au prins p e corpu l 
t recutu lu i ca vege ta ţ i a p e coasta u n u i m u n t e , ca m u ş c h i u l p e u n c o p a c bă t rân . Nică ier i 
în R o m â n i a n u e o ma i m a r e densi ta te istorică d e c â t aici . D u p ă c u m s'a .observat , în 
S u c e a v a e m a x i m u m d e istorie p e m i n i m u m d e spaţiu şi e, p e d e altă par te , în lucrur i le 
r ămase d in t recut , o incomparab i l ă cont inu i ta te istorică, aşa încât se poa te v e d e a v ia ţa 
noastră în secole ca p e o scară a t impului — şi ch ia r c e v a d in via ţa p r e românească . 
Capi ta lă a M o l d o v e i a fost d o u ă sute d e ani , s u b A l e x a n d r u cel Bun, Ştefan ce l M a r e , 
Pe t ru Rareş. . . Faptul că e ra loc d e s caun şi că era u n cen t ru d e n e g o ţ î n c e p â n d cu ţările 
apropia te şi t e r m i n â n d c u cele abur i te d e l e g e n d ă şi d e irealul depărtări i , i - a u da t o m a r e 
înflorire. Casele d e piatră, c u d o u ă rândur i , a v â n d la etaj locuin ţa negus to ru lu i şi la par te r 
prăvăli i , a v â n d p imni ţe a d â n c i şi an t repozi te , e rau foarte mul te . C a n t e m i r însuş s p u n e că 
oraşul era î n t i n s : „afară d e casele Domni to ru lu i şi ale boieri lor mar i , se n u m ă r a u aici 
pa t ruzeci d e biserici d e piatră, ma i mu l t e d e l emn , 16 mii d e case par t iculare . . ." . Oraşu l 
se în t indea p e dealur i le şi văi le înconjură toare , u n d e , n e c u r m a t , ţăranii a u găsit , şi ma i 
găsesc , în u r m a p lugulu i , v a s e , une l t e , monezi . . . Bogăţ ia e c o n o m i c ă atrăsese mul ţ i străini 
şi mai ales A r m e n i . A t â t d e mu l t se înmulţ iseră, încâ t u n D o m n a t rebui t să ia măsu r i 
con t ra lor. Viaţa , ca re pulsa aici, pe rmi t ea oraşului să se refacă m e r e u d e p e u r m a n u 
meroase lo r jefuiri şi a rder i , la cari a fost supus d e a rmate le tu tu ror nepr ie ten i lor şi j i n 
duiţilor. In mijlocul oraşului , t rona semipatr iarhal , c u n u a n ţ e m o n a h a l e , cur tea d o m n e a s c ă 
m a r e cât u n orăşel ea s ingură , aşa încât oraşul d e azi se află în m a r e par te , ce le mai 
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adesea fără s'o gândească , chiar fără s 'o ştie, pe locul fostei Curţi . . . Câte o bisericuţă ori 
câte u n şipot c u apă mul tă şi bună , arată locuri , cari se găseau a tunci în cur tea Domnulu i , 
beizadelelor, slujitorilor... V e c h i m e a oraşului se v e d e n u n u m a i d in forma şi mul ţ imea 
străzilor — toate localităţile v e c h i au u n n u m ă r covârş i tor d e străzi — ci şi d in n u m e l e 
pe cari le poar tă s s t rada Armaşu lu i , Curţi i Domneş t i , Vorn icu lu i , Ştefăniţă V o d ă , A l e x a n d r u 
Lăpuşneanu, Pârcălabului , Şipotului, Elena D o a m n a , Cojocarilor, Covac i , Plăcintarilor, 
Olari , Croitorilor, L u c a A r b o r e , Mitropoli tul Dosoftei... A p o i o s trăduţă de marg ine , care se 
c h e a m ă Şeptelici, fiindcă se găseşte spre cetatea nedesgropa tă c u acelaş n u m e , şi care n e 
aminteş te d e l e g e n d a neves t e i d e boier , ce a născu t şapte copii gemen i , pe cari , ca să 
n u afle soţul, i - a dat u n e i femei străine d e i - a crescut în taină şt i - a adus în t r 'o zi pe 
toţi la cur te , când erau mari. . . Sunt şi străzi, cari se ch iamă Ion G r ă m a d ă , Lascar Luţea, 
6 N o e m b r i e , Studenţilor, Vasi le B u m b a c , Ghe ras im Buliga, Simion Florea Mar ian , c h e z ă -
şuind despre eroismul nos t ru cul tural sau altfel. N u m e l e lui Simion Florea Mar ian , mai 
ales, e c h e m ă t o r ca o l uncă însorită şi face s ingur cât o va le d e l e g e n d e . El a trăit in 
Suceava , ap roape d e grani ţa vech i i Români i , c u l e g â n d nes t emate le literaturii p o p o r a n e şi 
v i sând să dea o m a r e monograf ie a Suceve i , p e ca re m o a r t e a n u i - a îngădui t s'o dea . 
Casa bă t rânească , în care a locuit el, dormi tează , p e o s t radă ma i ferită, în p e r v a z incer t 
d e b l â nde incantaţ i i v e c h i . 

Dar c e e ma i d e pre ţ în t recu tu l S u c e v e i sunt bisericile. Astăzi mai sunt v r e o 
douăsprezece şi, afară de cea catol ică, a u toate sute d e ani în u r m ă , u n e l e solidarizând 
c u fiinţa lor chea r începu tu l v o i v o d a t u l u i M o l d o v e i . Ele amin tesc stilul bisericilor lui 
Ştefan cel M a r e şi al urmaşilor săi apropiaţi . Cele ma i adesea , subţiri ca o corabie d u 
hovn icească , c u turle spr intene ca nişte ca targur i dumnezeieş t i , cu a rmon ie d e proporţ i i 
ca şi c â n d ar con t inua natura , c u pur i ta te d e linii ca şi când ar imita cerul , c u c e v a 
bucol ic , şi d e geografie cerească în ele, cu graţ ie d e m u n t e , plantă şi fum d e smirnă în 
acelaş t imp. C u prop te le d e piatră în jurul pereţi lor, cari formează ca nişte aripioare d e 
zid ce dau o graţie mai mul t , şi c u brâur i de firide, d e ocni ţe d e diferite măr imi , ori c u 
brâur i d e a rmonică . Iar p e lângă toate acestea, simţi în ele c e v a au toh ton , fiindcă sunt 
făcute d in piatra munţ i lo r şi râuri lor ţării înconjură toare , aceeaş piatră care e pe străzi şi 
în case. Şi, mai ales, simţi plut i toare împrejur toată lumea d e u m b r e a istoriei, toate 
luminile stinse pen t ru simţuri dar t răi toare în esenţa şi melancol ia lucrurilor, tot ce a fost 
şi n u mai poa te vorb i , da r d e ca re poa te n u n e despar te decâ t o p e r d e a fermecată . . 

înseşi n u m e l e bisericilor şi mănăstir i lor d in această par te d e ţară au o mi reasmă i s 
torică şi reg ională pl ină d e poezie , d e ademen i toa re e v o c a r e şi d e du lce ispită a r h a i c ă ' 
Mirăuţi , Dragomirna , Moldovi ţa , Vorone ţ , Suceviţa . . . Doar „ P u t n a " are o notă d e bubui tor . 
Celelalte n u sugerează decâ t gingăşie , simplitate şi a romă istorică. N u m a i în oraşul S u 
ceava , se găsesc bisericile Mirăuţ i , Sf. Dumi t ru , „mănăs t i rea Sf. Ioan" , Sf. Necu la i , apoi 
ce le armeneşt i , cele ale creştinilor d e rit apusean , p r e c u m şi c â t e v a bisericuţe o r todoxe , 
d e u n frumos boiu arhi tectural , risipite şl ui tate, ca nişte petale rămase d in t r 'o v e c h e 
co roană d iv ină . 

Mirăuţ i , ca re e azi mai grăi toare pr in n u m e l e şi istoria ei şi pr in locul u n d e se 
găseşte, reprezintă u n p a r a d o x : e cea mai n o u ă şi to todată cea ma i v e c h e biserică din 
oraş. E cea ma i n o u ă , fiindcă a fost res taurată şi moderniza tă , dar , pr in o r ig ine , e cea 
mai v e c h e . Istoria ei t rebuie să amintească d e Pe t ru Muşat , A l e x a n d r u cel Bun, Ştefan 
cel M a r e î Aic i a fost catedrala mitropoliei, aici Domni i p r imeau miru l domnie i şi aici au 
stat întâiu moaşte le Sf. Ioan cel n o u . Părăsită şi refăcută d e mai mu l t e ori în cursul s e 
colelor, serv ind, în t r ' un r â n d ca magazie pen t ru negustor i i străini, lăcaşul d e azi e altul 
decâ t cel delà î ncepu t . C u tot turnul c lopotni ţe i alipit în secolul al 17-lea de corpul 
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bisericii, c e e a c e - i d ă u n uşor ae r d e t emp lu sau d e m a r e locuin ţă seniorială, şi c u toate 
culori le îngrijite, da r car i n u exce lează pr in acea cuv ioasă şi r e semna tă î n c a d r a r e în t recut , 
p e cari l e - a u da t restauratori i , f ă c â n d u - o să a ibă c e v a d i n t r ' u n salon d e pietate — simţi 
aici misterul istoric şi trăieşti f r agmente d in gloria şi v ibraţ ia v r e m u r i l o r s t r ă v e c h i ! A c e s t 
s en t imen t e întărit d e fap'ul că biserica e la m a r g i n e a târgului , în t r 'o oa reca re izolare 
i m p u n ă t o a r e , înconjura tă d e ziduri şi copac i înalţi şi c u o in t rare r egească . O căprioară , 
p r iv ind c u och i d e catifea, c a n d i d ă şi imobi lă , v i n e î n t o t d e a u n a în în t âmpina rea v iz i t a 
torilor. A p r o a p e , pes te o r âpă largă* este ce ta tea . C â n d u n o m din popo r îţi s p u n e , c u 
ace l ae r d e ade ra re totală la tradiţii şi l e g e n d e , că , pes te v a l e şi prăpast ie , Ştefan ce l 
M a r e v e n e a p e u n p o d d e piele d e la ce ta te la biserică, fa rmecul istoriei se a d u n ă şi 
mă i dep l in în suf le t ! 

Biserica Sf. D u m i t r u e m a r e şi d o m i n a t o a r e , fără lux, pu ţ in c a m golaşă şi c a m p ă r ă 
sită, da r c u linii viri le d e a rh i tec tură . Aşeza tă în spaţ iu l iber, p e u n p r o m o n t o r i u d e u n d e 
pr iv i rea admi ră ţara văi i Suceve i , l â n g ă u n t u rn d e c lopotni ţă m a s i v şi înalt , d e pe care 
se v e d e minuna t a p a n o r a m ă a oraşului şi ca re a servi t ca foişor d e foc, acest lăcaş e 
ctitorie a lui Pe t ru Rareş . C u d o u ă r â n d u r i d e firide, c u contrafor tur i pu t e rn i ce dar sve l te 
şi c u og ive l e discrete delà ferestre şi uşi, biser ica Sf. D u m i t r u e uni tară şi majoră . Iar 
înger i i d in d reap ta intrării şi s t ema m a r e a M o l d o v i i d e p e par tea răsăr i teană a tu rnu lu i , 
îi sunt ca d o u ă pece ţ i d e n o b l e ţ e şi d e oficialitate v o e v o d a l ă . 

Biserica Sf. G h e o r g h e , căre ia toată l u m e a , şi ma i ales poporu l , îi s p u n e „mănăs t i rea 
Sf. Ioan" , e cea mai î n semna tă d in Suceava . Ea este însăş maies ta tea religioasă a acestui 
oraş. Aşeza tă tot la m a r g i n e , î n t r ' u n d e c o r patr iarhal , a p r o a p e d e d r u m u l ce d u c e la c e 
tate , a re o cu r t e vastă cupr insă in t re ziduri , la mij loc î n ă l ţ â n d u - s e biserica — u n a dint re 
ce le ma i mar i d in toată M o l d o v a . A r e în a d e v ă r u n ae r d e mănăs t i re . Dar poporu l îi 
s p u n e aşa, afară d e r e g i m u l ei c anon i c şi adminis t ra t iv , ma i ales d in cauza venera ţ i e i celei mar i , 
p e care el o a re pen t ru mănăst i r i . In t re o biserică şi o mănăs t i re , în t re u n p reo t şi u n 
că lugăr , poporu l preferă î n t o t d e a u n a p e ce le d i n u r m ă . R e n u n ţ ă la u n sobor d e preoţi , şi 
c h e a r la vlădic i , pen t ru a se adresa u n u i s implu că lugăr . Dar u n alt m o t i v , pen t ru ca re 
poporu l s p u n e „mănăs t i r e " , aceste i biserici, e p e n t r u c a aici sunt adăpos t i te , î n t r ' un frumos 
b a l d a c h i n d e piatră, moaş te te Sf. Ioan ce l n o u . Ţăranii a u u n m a r e cul t pen t ru moaş te . 
D a c ă v r e i s ă - ţ i dai c u a d e v ă r a t s eama d e c e î n seamnă c red in ţ ă religioasă, să vii aici, şi 
n u n u m a i la o zi mare , la Sânz iene , da r în or ice Dumin ică . V e i v e d e a ţărani d e toate 
vrâs te le , suferinzi t rupeş te şi sufleteşte da r mai ales sănătoşi , v e i v e d e a femei şi copii , 
aş tep tând c u toţii să le v ină r â n d u l ca să in t re s u b ba ldach inu l înegri t d e v r e m e şi l u m e 
câtă s'a pe r inda t pe aici, şi să - ş i p l ece a d â n c fruntea în faţa r e l i cve lo r sacre , să sărute 
i coana şi veş tmin te le d in raclă, cari le a c o p e r ă ! V e i v e d e a ţăran ci c u p r u n c i în bra ţe 
a v â n d în och i luci rea ma tă a c red in ţe i pozi t ive , v e i v e d e a bă t rân i liniştiţi şi înfloriţi d e 
n ă d e j d e , v e i v e d e a însurăţei festivi şi cuvi inc ioş i şi v e i v e d e a copii î n g e n u n c h i a ţ i d e 
mul t ă v r e m e — pa rcă d in veşn ic i e — c u fruntea p e m a r g i n e a raclei , c u odăjdiile p r e o 
tului p e cap , aş tep tând aşa să li se citească î n d e l u n g d in cărţ i le sfinte şi să se mân tu iască 
d e răul , ca re îi posedează . Toată aceas tă l u m e ce r e să bea apă sfinţită d e l ângă sicriul 
sfântului şi-şi t r e c e , î n t r ' un rit d e o rust ică, a n o n i m ă şi p ro fundă so lemni ta te , a ceeaş b ă r -
dăcu ţă d e la g u r ă la gură in t r 'o obş tească înfrăţire şi cu funda re în mi racu los . E c e v a atât 
d e vital în c e e a c e vez i , simţi că aceşt i o a m e n i — c u c e e a c e este te lur ic şi to todată înalt 
în ei, cu lipsa lor totală d e îndoială , c u o spe ran ţă care n u m a i e spe ran ţă ci o mas ivă 
cer t i tud ine liniştită, c u ae ru l lor h iera t ic şi a d â n c esenţial , c u forfotul ace la mo a l e şi t ăcu t 
al primilor o a m e n i sau pr imelor tr iburi , m o d e l a t e d e reve lă r i le dense ale divinităţi i — 
sun t legaţi d e reali tate cu o d g o a n e d e par t ic ipare d i rec tă , că sunt real i tatea însăş.. . Şi 
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atunci îţi dai s eama că, în aces te condiţi i , c h e a r u n eres face mai mul t decâ t o ştiinţă, 
u n cult face ma i mul t decâ t o l ege ştiinţifică, fiindcă in t roduc în realitate ori o p r e 
lungesc , pe c â n d ştiinţa te scoate adesea d in c â m p u l m a g n e t i c al exis tenţe i ! N i m i c ma i 
impres ionant decâ t u n eres profund şi intact ! el n u mai e, d e fapt, eres, ci e forma u m a n ă , 
nedesăvârş i tă , ob tuză , în care d iv inu l agită l ânced spiritele imper fec te i Iar c â n d eresul 
s'a spiritualizat, a tunci p ă m â n t u l s'a un i t cu ceru l şi evo luează î m p r e u n ă d u p ă o a s t r o 
n o m i e , pe care ra ţ iunea n ' o mai în ţe lege , dar în faţa căreia se p leacă . U n raţionalist ar 
t rebui să v ină aici, în această biserică, pen t ru a v e d e a limitele raţiunii. . . 

Poporu l c r e d e atât de mul t î n moaşte le sfântului d e aici — şi în or ice moaşte — încât 
chear când e în biserica Mirăuţ i , n u i nvoacă p e Sf. G h e o r g h e , care e h r a m u l bisericii, 
ci tot p e Şf. Ioan, biserica Mirăuţ i fiind d e p e n d e n t ă d e mănăst i rea Sf. loan. De c u m î jtori 
în cur te , cerşetorii de la Mirăuţ i te imploră în n u m e l e Sf. Ioan. De altfel, acest sfânt a 
deven i t spiritul locului , s tăpânul lui. Istoria moaşte lor lui îi dă drep t la aceasta . A d u s e 
cu sute d e ani în u r m ă , delà Ce ta tea A lbă , călător ind, d u p ă n e v o i a ori urgiile t impurilor, 
la Iaşi, apoi în Polonia , apoi iar la Suceava , apoi la Viena , zăbov ind mul t t imp p e m e 
leaguri străine pen t ru ca a c u m să-ş i reia locul aici, aces te moaş te au ajutat no rodu lu i 
mai mul t decâ t o domnie , iar oda tă a mântu i t oraşul d e năvă l i rea tă tărească, făcând să 
se r e v e r s e deoda tă năprazn ic râul Suceava şi să împiedice hoa rde le g a l b e n e de a-1 t rece , 
în tâmpla rea aminteş te p e aceea a sfintei G e n o v e v a şi mer i tă a fi aminti tă . Aşa c u m sfânta 
pariziană a scăpat Luteţia d e invazia Barbarilor, î n d e m n â n d populaţ ia să r ă m â n ă pe loc , 
Sf. Ioan a t r imes celor d e aici u n semn-, c â n d a u v r u t să d u c ă în ce ta te ce era mai 
preţios în oraş ca să nu -1 lase p radă Tătarilor, moaştele sfântului s'au făcut atât d e 
grele , încâ t n imen i n ' a pu tu t să le u rnească d in loc . Suceveni i a u înţeles că D u m n e z e u 
e cu ei, că n u t r ebue să t ransporte moaşte le şi că izbăvirea v a v e n i . Ei au r ămas l o 
cului , au porni t rugăc iun i şi m i n u n e a n ' a întârziat să se ivească . Tătariii s 'au întors fără 
a face nici u n rău oraşului-capi tală . D e a tunci Sf. Ioan a deven i t pa t ronul acestei loca l i 
tăţi şi chea r al Bucovine i întregi, aşa c u m sfânta G e n o v e v a a d e v e n i t pa t roana Parisului. 
Cât d e mul t ţ inea poporu l la aces te moaş te , se mai v e d e şi d in începu tu l d e târg. ca re 
pent ru ei se creiază în fiecare Dumin ică şi sărbătoare . F u n d u l străzii, până s u b bolta 
turnului autentificat d e s tema c u bou ru l M o l d o v e i , pe sub care intri în cur tea mânăstirii , 
capătă u n uşor aer d e i a rmaroc cuvi incios . Chiar şi în cur tea bisericii se aşează ici colo 
câ te u n galantar, cu une l e art icole d e t rebuinţă mai ales sufletului. Iar într 'o cur te l a 
terală, aşteaptă căru ţe le şi v i te le deshăma te , cu cari oameni i au ven i t d e la mar i d e 
părtări să-ş i înoiască aici tainul d e v â r t u t e . 

Clădirea însăş a bisericii Sf. G h e o r g h e , lăsând la o par te acoperişul pestriţ dat d e 
restauratori , e parcă a n u m e făcută pen t ru a da o s u p r e m ă va loare d e prestigiu acestui 
alaiu repeta t d e venera ţ ie . Ctitorie a lui Bogdan şi a lui Ştefăniţă, ea a fost ridicată pen t ru 
a da M o l d o v e i c rescute o n o u ă mitropolie la înăl ţ imea ei. Arh i t ec tu ra e d e o rară e l e 
ganţă , u n i n d ideia d e fragilitate c u aceea d e rezistenţă : foarte subţ i re şi foarte lungă , pare 
o v e d e t ă preţioasă în călătorie spre locurile sfinte. înaltă şi suplă, c u mul te firide sub 
streşini, a v â n d şi intrări laterale, c u o pictură interioară bogată , ca re răspândeş te p e pereţ i 
o în t reagă teologie, dar d e o neasemăna tă dulceaţă , c e v a m â n d r u a m e s t e c â n d u - s e in 
tonali tatea discretă, în culorile domol i te , agon izând uşor, c u a r cade şi n u m e r o a s e cot loane 
pre lungi şi d rep te în relieful d inăun t ru al zidurilor, po rn ind din înaltul bolţilor şi până în 
pardoseală , biserica aceasta dă o impresie un ică d e domnesc şi d e ţărănesc. în t r 'o s c u m p ă 
sinteză. Domnească e ţ inuta arh i tec tonică şi picuturală a lăcaşului , ţărănească e ma i ales 
comuni t a t ea aceasta d e înch ina re p rezen tă aici, toate aceste cos tume, cari n u sunt d e 
expoziţie naţ ională , ci sunt o cont inuare a t rupuri lor şi a pământu lu i , ţă rănesc e tot inul, 

37 

© BCU Cluj



c â n e p a şi borang icu l cari au sup t s e v a plaiuri lor şi arbori lor , toa te aces te feţe c u expresia 
fixată în t r ' o e te rnă mirare mulcomi tă , toate frunţile aces tea femeieşti acoper i te d e marg inea 
b roboade i , toate cape te le sure sau p l e ş u v e ale moşneg i lo r ca nişte s tânci sau c o a m e d e 
dealur i bă tu te d e vân tu r i şi ploi, î n v e c h i t e da r nemişca te , toată aceas tă rusticitate s t r ă v e c h e 
sau uman i t a t e a brazdei , ca re n u era decâ t aspec tu l popora l al d o m n e s c u l u i , m i n e r e u l c u 
implicări preţ ioase. E u n plan ţă rănesc d e v ia ţă aici d e o a d â n c ă seriozitate şi d e u n 
legi t imism tradiţ ional înal t , ca re se v e d e şi în felul c u m l u m e a aceasta rurală îşi m a n i 
festă a t r ibutele ei esenţiale d e v ia ţă s o rd inea în biserică o fac ţăranii înşişi, d u p ă o o r g a 
nizare spon tană 5 oameni i , în m a n t a u a lor ţ ă rănească , c e le d ă atâta pres tanţă o rgan ică , 
înaintează, statui ale locului , c u o v e c h e şi s igură d emn i t a t e pr in mij locul lăcaşului până 
ap roape d e a l t a r ; iar spre fund şi p e laturi , adastă copii , l ângă lucruri le părinţilor, în 
t imp c e alţii, ma i mici , ca nişte păpuşi rust ice , bălae şi sen ine , stau în pic ioare , înmărmur i ţ i 
d e sfântă u imire , p e bănci le d e l ângă ziduri , c u ochi i mări ţ i c u m i n t e cât d o u ă cerur i d e 
v a r ă ; alături de ei , c e e a c e d ă no t a cea ma i duioasă , se aşează d in loc în loc n e v e s t e 
obosi te , car i -ş i alăptează prunci i , a tunc i c â n d n u o fac în pic ioare , c u o m â n ă î n c h i -
n â n d u - ş i cu grije mici le odrasle , în t r ' o m a r e pur i ta te şi so lemni ta te iubi toare , ca nişte 
mă icu ţ e ale D o m n u l u i desfăcute d in i coane le bisericii.. . D u b l a înfăţişare d e d o m n e s c şi 
d e ţă rănesc , p e care o real izează această biserică, sfârşeşte pr in a d e v e n i s imbol ică p e n t r u 
tot t r ecu tu l r o m â n e s c şi ma i ales al pr incipatului M o l d o v e i : D o m n i i şi boierii , p e d e o 
par te , poporu l , p e d e alta, în t r 'o un i ta te funcţională is torică, sus ţ inând ţara pr in veacu r i . . 
D o m n i i şi boieri i a u pierit ori s 'au rătăcit . Ţărani i a u r ămas . Ei a u intuiţia v a g ă , da r 
profundă , că a lcătuiesc astăzi o vas tă l o c o t e n e n t ă rura lă a D o m n i e i d e al tădată . Totuş , fără 
conducă to r i i şi întregitori i lor fireşti d e odinioară , se simt a c u m s t ingher i . Da r l e - a r ă m a s 
biserica. Şi c â n d sunt aici, se găsesc în istoria lor. 

Biserica Sf. Necu la i , ct i torie, d e la 1611 , a vis t iernicului Nicoară Prăjescu, a re o b u n ă 
aşezare, l ângă l iceu şi în t r 'o cu r t e la rgă d e poezie rust ică , c u fâneaţă şi m o a l e ru t ină d e 
ui tare , între trei străzi d e pi toresc liniştit, p e car i palpi tă pa rcă sufletul bă t rânesc jumăta te 
rura l şi c u c e v a c ron icăresc , al u n u i secol t recu t . Biserica e ma i mică şi m a i pu ţ in svel tă 
decâ t celelalte, m o d e s t ă d in t ru începu t , c u streaşină, firide şi aceleaşi r ezemător i — da r 
ma i late — d e zid, ca r i - i mă re sc gospodă reş t e talpa temel ie i ş i - i d a u u n ae r cinstit. C u 
umezea lă p â n ă s u b ferestre, c u v a r u l coşcovi t , inspiră u n aer d e v e c h i m e ma i m a r e decâ t 
celelalte biserici. C â n d pă t runz i înăun t ru , impresia d e ve tus ta te rurală se măreş te . Din 
cauza zidurilor g roase şi fi indcă, d u p ă stilul v remi i c â n d a fost r idicată , e îngustată la 
mijloc, pa r e şi mai m i c ă decâ t e în real i ta te . Z u g r ă v e a l a e umi lă şi ru ina tă şi d e a b e a se 
v e d e d in cauza lumini i p u ţ i n e . Sfinţii car i a u m a i r ă m a s p e bolţile joase, sunt înconjuraţ i 
cu c â m p u r i d e v a r adumbr i t , p e cari sunt presăra te s teluţe s t ângace . T r â m b a d e i c o n o 
stas ap roape se p ie rde în fum şi obscur i ta te . C e v a d e bo rde iu sacerdotal , d e primitivă 
capelă a u n e i familii boiereşt i , d e ce tă ţu ie bă t rânească , totul s u b apăsarea v r emi i t recu te , 
e m a n ă din lăcaşul boieru lu i N icoa ră . D a c ă p e dinafară acest lăcaş e încă des tu l d e svel t , 
p u t â n d intra în linia bisericilor m o l d o v e n e ş t i clasice, înăun t ru sensul lui se sch imbă . Sunt 
biserici, car i fac totul, p r in a rh i tec tura lor, să se înalţe, să î nch idă ce ru l în e le , să n a v i 
g h e z e în apele sidefii ale v ă z d u h u l u i . Şi sunt a l te le , cari v o r pa rcă să a l u n g e soarele , 
c a re - ş i îngroaşe pere ţ i i şi-şi îngustează ferestrele , ale c ă r o r fo rme gravi tează în jos, caşi 
c â n d ar vo i să se î n g r o a p e s u b p ă m â n t şi să d e v i n ă o peş teră . Biserica Sf. Necu l a i , p e 
d inăun t ru , e m a i mul t d in a d o u a ca tegor ie . Şi n u ştiu d e c e aces te biserici sun t tot atât 
d e impres ionan te cât si celelalte : tainele p ă m â n t u l u i n u sun t ma i pu ţ in adânc i ori ma i 
puţ in veşn ice decâ t ce le ale ceru lu i . 

Ae ru l , p e care-1 î nch ide biserica aceasta , îşi a t rage şi c redincioş i p e po t r ivă . A m 
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văzut înăuntru oamen i simpli, bătrâni , ţărani şi ţ ă rance . Dacă Mirăuţ i şi Sf. Dumi t ru sunt 
orăşeneşti, dacă Sf. G h e o r g h e e d o m n e a s c ă şi ţărănească, Sf. Necu la i e n u m a i populară 
şi ţărănească. Sătenii din jur v i n la târg şi la în toarcere , se opresc aici. îşi lasă traistele 
şi coşurile sub i coane , apr ind lumânăr i d e casă, sărută cu pat imă umilă sfinţii zugrăviţ i , 
îsi lipesc î n d e l u n g fruntea şi buzele d e lespezile d e piatră d e jos, s e simt înfrăţiţi cu u m 
bra şi cu ţărâna, se roagă cu năde jde la icoanele înconjurate d e ţesături ţărăneşti şi d e 
flori puse d e mâini asprite d e m u n c ă . Ei se simt b ine şi aici, fiindcă simt că se înch ină 
cerului , dar pu ţ in şi pământu lu i . î n t indă, l ângă o piatră înflorată d e m o r m â n t , o ţă rancă 
stă d e mul tă v r e m e sub patrafir şi obrazul îi arată, în t r 'o par te , o expresie d e a d â n c ă 
obidă, dar şi de năde jde porni tă d in r ă runch i . Preotul ce cădelni ţează în biserică, s e a 
m ă n ă el însuş cu u n Sf. Necu la i rustic, în odăjdii învech i te . Miros d e tămâie şi d e ceară , 
s tăruind mult , se ames tecă cu miros d e busu ioc şi d e straie şi scoarţe ţărăneşt i . Totul se 
unifică în t r 'o tendin ţă d e pros ternare , d e clarobscur, d e dăru i re puter i lor cari c o n d u c 
tăriile, d e găsire a lui D u m n e z e u pr in misterul pământu lu i . 

Iar la poarta curţi i bisericii Sf. Necu la i , mulţ i milogi, c iungi , ologi, idioţi, toate acele 
goliciuni şi hâzeni i s t râmbe , adevă ra t e piese de m u z e u ana tomic , îngrozi toare apariţii 
solfegiindu-şi litaniile s tereotipe. Aceş t i milogi şi estropiaţi ai vieţii n u sunt fără rost în 
preajma bisericilor. Ei sunt u n m e m e n t o g r av . Te c h e a m ă la realitate şi te î n d e a m n ă 
spre ţărmul adăpostului d ivin . Te fac să cer i s tăpânului a to tputern ic milă pen t ru s emen i 
şi milă pen t ru tine — cele d o u ă scopuri , pe cari le a re rugăc iunea . Milogii aceştia, a d e 
văraţi i şi mari i nenoroci ţ i ai vieţii, ar t rebui să stea în to tdeauna l ângă biserici, să facă 
par te o a r e c u m din inventaru l lor sacerdotal , a v â n d acelaş rol, dar ma i umanizat , caşi 
h imere le d e la catedralele got ice d in Occ iden t . Mi logul inspiră marile spaime ale existenţei, 
dă cu t r emur şi intuiţia fatalităţii c o m p a c t e şi oarbe . . Căc i p e lume e u n fa tum p â n ă la 
u n p u n c t a u t o n o m , în tuneca t şi inexorabi l , pe care D u m n e z e u îl lasă în m a r e par te l iber 
să lovească . Voin ţa d iv ină şi acest fatum, c o n d u c l umea . Ţăranii au prec is intuiţia acestor 
două forţe. Milogii sunt victimile vieţii şi ale acestei fatalităţi, sunt deformaţii dest inului . 
F i indcă sunt ei aşa, a m scăpat no i şi p u t e m zâmbi la soare . Fără ei, n u e r a m noi , aşa 
c u m sun tem. Tăvă lugu l dest inului i-a atins pe ei şi i - a lăsat aşa c u m sunt, iar no i v e d e m 
astfel ce e via ţa şi condiţ ia omului . Milogii dec i n u n e sunt străini, ci int imi n o u ă . Pr in 
vae tu l lor jalnic şi în tuneca t , p l ânge v ia ţa genera lă . Căci milogii sunt ca să n e ara te că 
p e l u m e n u există de fapt oamen i , ci omu l . N u m a i omul . A d i c ă specia. O realitate un ică , 
ce în une le locuri e atinsă, estropiată şi blestemată. Milogii dau ae r d e fatum şi d e i n t i 
mitate a nenorocir i i , a mare i nenoroc i r i fără n u m e , care paşte o m u l d e la l eagăn şi până 
la m o r m â n t . Civilizaţia d e azi a a lunga t p e milogi , i -a distrus sau i - a închis în aziluri 
— şi a uitat astfel c e e omul . A mistificat realitatea. Milogii n u sunt superflui. Ei au 
c e v a h idos şi sacru. Căc i dacă reali tatea e, în fond, a rmon ie , căci în ul t ima analiză e 
n u m a i vo in ţă d iv ină , ea n u e totuş lipsită d e pu te rn ice e l emen te d e oroare . O a m e n i i d e 
odinioară, cari trăiau genera lu l şi destinul, în ţe legeau aceste lucruri . N o i a m înlocuit c o s 
mosul cu societatea şi vo in ţa morală cu sistemul n e r v o s . D e a c e e a n u ma i a v e m n e n o r o 
ciri, ci mizerii indiv iduale . N u mai ştim sensul religios şi metafizic al nenorocir i i . Ut 

Bisericile armeneşt i î n seamnă u n în t reg capitol — din cele mai emoţ ionan te — din 
istoria Armen i lo r şi chea r din istoria M o l d o v e i . Cine-1 v a sc r ie? A c u m n u mai sunt 
decâ t pa t ru a semenea biserici în Suceava , des tul ca să ara te slava d e al tădată. î n funcţie, 
n u e decâ t u n a sau două . Comuni tă ţ i foarte r e d u s e şi câte u n paznic sărac le poar tă d e 
grijă. A u fost r idicate întâia oară pr in secolu l al 16- lea sau şi ma i înainte . Cel mai i m 
pres ionant m o n u m e n t a r m e n e s c d in Suceava e aşa numi ta „ Z a m c a " — ce în seamnă loc 
întărit — afară din oraş, în t r 'un c a d r u d e largă feerie geografică. C a să ajungi acolo , me rg i 
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pe „strada a r m e n e a s c ă " , pr in t re bisericile a rmeneş t i d i n oraş, p robabi l pr in fostul car t ier 
a r m e n e s c de odin ioară . C u totul izolată de oraş, în sol i tudine desăvârş i tă , în care auzi 
parcă n u m a i glasul t recutu lu i şi dist ingi u n fel d e m â n d r i e neînţe leasă , se profilează, î n 
t r ' un c a r e u i m e n s d e ziduri înalte şi foarte groase , c o n s e r v a t e încă destul d e b ine , fosta 
capişte a puter i i şi c redin ţe i a r m e n e . Biserica d e la in t rare e ce l puţ in d e p e t impul lui 
Ştefan cel M a r e , cea d in mij loc e c e v a ma i n o u ă . U n a r m e a n c h e a b u r , A g o p s i n Var t an , 
a fost cti tor aici şi m o r m â n t u l lui se păstrează în t r ' una d in biserici. Aic i , la Z a m c a s u 
c e v e a n a , a fost reşedinţa episcopatului a r m e a n d i n toată M o l d o v a , mănăs t i re şi şcoală de 
teologie . Câ t d e m a r e t rebu ie să fi fost dec i prosper i ta tea şi dârzenia u n e i vieţ i în formă 
propr ie la aceşti A r m e n i ai t recutului , cari a v e a u , p e l ângă aceasta , şi o mănăs t i re la 
câ ţ iva Kilometr i d e aici, mănăs t i re ce se păstrează şi azi şi e cons idera tă ca u n fel d e 
M e c a a tu tu ro r A r m e n i l o r d in ţara noas t r ă ! Astăzi Z a m c a n u e n u m a i u n loc a r m e n e s c , 
ci şi c e v a r o m â n e s c , in tegra t peisagiului şi istoriei noas t re . Loc d e p l i m b a r e p e n t r u S u 
c e v e n i , e u n p u n c t e l o c v e n t d e poez ie şi filozofie a ru ine lor şi o r eve l a r e pate t ică a 
soartei şi epope i i u m a n e . 

Dar S u c e a v a n u e S u c e a v a fără „ce ta tea lui Ştefan ce l M a r e " . Aşezată în t r 'o coastă 
a oraşului , î n t r ' un loc ridicat, uşor d e apărat , văzu tă , d e la distanţă, ca o î n g r ă m ă d i r e 
d e s tânci şi ru ine , ca o pu te rn i că s ed imen ta r e d e glor ie şi h e r m e t i s m spiritual a u n e i 
vajnice rasse dispărute , ce ta tea e p u n c t u l cel mai caracter is t ic şi ma i d e fală al capitalei 
v o e v o d a t e de altă d a t ă ! Iar v ă z u t ă d e ap roape , e mul t m a i boga tă şi ma i majoră decâ t 
apa re d e depar t e . Şanţur i adânc i şi ziduri mas ive ce o înconjoară , curţ i in ter ioare , res tur i 
de turnur i , felurite şi pa rcă fără d e n u m ă r Încăper i al că ror p lan se păstrează uneo r i des tul 
d e clar, intrări şi cu loare , scări, instalaţii d e se rv ic iu , resturi d e o r n a m e n t e , pie t re şi cărămizi 
ca piatra căzu te p e jos, spăr tur i capricioase şi î nghe ţa te în forma d e la început , g ropi la 
diferite adânc imi , desch ider i spre depăr ta te le zări d in jur, i e rbur i şi lujeri înfrăţiţi c u p i 
atra şi c u inscripţia.. . totul arată aici o c o n c e n t r a r e d e peisagiu, d in ca re s'ar zice c ă 
fumegă istoria. Stând p e l o c u l acesta şi p o r n i n d d e aici, u n o m pr icepu t ar pu t ea re face 
toată istoria M o l d o v e i . în t emeia tă încă d in secolul al 14 lea şi ap roape soră g e m e n e 
c u biserica Mirăuţi lor , ce ta tea aceasta a fost depoz i ta rea glorii lor şi restriştilor ţării. S tând 
poa t e pe temel ia une i şi ma i v e c h i cetăţ i — căci se poa t e v o r b i d e u n fel d e e n d é m i e 
a cetăţi lor şi bisericilor : u n d e este ce ta te d e seamă , a ma i fost, u n d e e biserică însemnată , 
a ma i fost, m e r g â n d înapoi , în v r e m u r i , până la întăriturile d e p ă m â n t ale preistoriei şi 
până la t emple le păgâneş t i — făcând probabi l par te d in t r ' un a n s a m b l u d e fortificaţii, p e 
ca re -1 c o m a n d a , ea a fost întărită, măr i tă şi oferită funcţiei istorice în stil m a r e d e că t re 
organiza toru l cetăţi lor m o l d o v e n e , pes te tot p rezentu l Ştefan. D e a tunc i , a suferit n u m e r o a s e 
asedieri , turceşti , tătăreşti, leşeşti..., a văzu t istoria ma i mul to r n e a m u r i ţ e s â n d u - ş i configuraţ ia 
p e văi le , câmpur i l e şi poen i le d in jur, a c u n o s c u t n e c u n o s c u t e d r a m e lăunt r ice şi u n e l e 
c u n o s c u t e , dar ap roape î n t o d e a u n a a r ă m a s in tac tă şi n e s u p u s ă , în t imp ce oraşul d in 
faţă era ars şi pustiit. A b e a pela sfârşitul v e a c u l u i al 17- lea a fost sfărâmată c u mul tă 
t r u d ă : a fost u m p l u t ă c u p a e şi l e m n e , iar aces to ra li s'a da t foc. Z idur i l e , n e î n v i n s e 
d in afară, a u crăpat şi s 'au prăbuşi t peste temeli i le s t r ăvech i şi pes te m â n d r i a ţării, ca re 
se p r e g ă t e a pen t ru e p o c a fanariotă. Mul t i - a u stricat apoi toţi cei c e ş i - au făcut case d in 
piatra ce tă ţ i i : aces te teribile t e rmi te ale istoriei. Oraşul S u c e a v a a d e v e n i t astfel şi ma i 
istoric, fiindcă s'a ames teca t şi în ch ip mater ia l c u ce ta tea , d i g e r â n d - o în propr ia sa ed i l i 
tate , p â n ă a ven i t v r e m e a să se p u n ă capă t acestei risipe d e suflet istoric, căci pietrele 
cetăţii pot fi cons idera te ca tot a tâ tea ofrande d e suflet concen t ra t . 

C e e a c e încântă aici mai e c e v a : este, d a c ă se poa te s p u n e , e ro ismul la tent al aces tor 
locur i . C â n d priveşt i d e p e ce ta te în jur şi p â n ă depa r t e , ai o stare sufletească, p e ca re 
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o verifici şi la Zamca , dar care e mai pură aici şi care constă într 'o n e v o i e d e e v a d a r e 
eroică. In orice caz, aici înţelegi mai uşor d inamismul şi geneza eroicului . Căci e o r e 
laţie între peisagiu şi eroism. N u orice peisagiu înlesneşte eroismul şi n u e o în tâmplare 
că Moţi i şi A r o m â n i i sunt eroi . Există până la u n punc t u n fel d e eroism geografic . 
Dealuri le, d e exemplu , sunt minore , iar Bărăganul e cosmic . Dealuri le sunt adormi toare . 
Ele sunt u n calmant , u n cloroform metafizic şi moral . Spiritul se înch ide în t r 'un fel d e 
minare t domes t ic , ce cântă arii d r ă g u ţ e şi foarte sociabile, dar fără nelinişti metafizice şi 
fără impetuozi tăţ i eroice. Iar Bărăganul s p u n e prea mul t . Stepa, balta, orizontul larg, spun 
prea mul t . Personali tatea u m a n ă r ă m â n e necon tu ra tă , se difuzează în spaţ iu. P e Bărăgan, 
omul part icipă la nesfârşitul şi a d â n c i m e a peisagiului — e în afara eroismului şi a laşităţii. 
O m u l d e şes infinit are u n eu cosmografie . Psihologia n u e o ştiinţă exact pe pot r iva 
lui. Geograf ia şi as t ronomia t rebuie să şi-1 r e v e n d i c e în oarecare măsură . Aic i , în ţ inutul 
s u c e v e a n , n u sunt dealuri , dar nici mun ţ i . Sunt dealuri mari , ale căror linii prezintă m e r e u 
felii c u r b e d e spaţiu, caşicând g lobul s'ar dilata căt re bolta cerului : pr ivi rea e pur ta tă pe 
acest peisagiu ca pe u n lin t o b o g a n geograf ic şi sideral. Sufletul e dec i dinamizat , e scos 
din crisalida obişnuinţelor minore , e pur ta t p e linii energe t ice . Dar asta n u m a i până la 
u n p u n c t căci , oricât ar fi de deschise aces te linii, n icăer i n u te d e p u n în spaţiul major 
p u r : dacă ar f ace -o , ar fi ca la s tepă ori ca pe piscul munţ i lor , u n d e eul psihologic e 
difuzat ori e strivit de g r andoa re . D e a c e e a aici r ă m â n e ca ul t imul salt să-1 facă omul 
î n s u ş : peisagiul te invită, te înalţă p e liniile lui d e forţă, iar la u r m ă t rebuie ca tu însuţi 
să- ţ i dai ul t imul zbor î Peisagiul e ma i mu l t o t rampolină. A d i c ă e just ceeace t rebuie 
pen t ru a excita, p e deopar te , pen t ru a n u înăbuşi , p e d e alta. Cei mai mul ţ i n u ştiu s ă -
şi desch idă la t imp aripile şi r ecad în obişnuit . Alţii însă simt n e v o i a să cont inuie peisagiul 
şi să realizeze astfel eroicul. P e n t r u ei a m vorbi t d e n e v o i a d e e v a d a r e eroică. M i se 
pa re foarte na tura l că Ştefan cel M a r e a apăru t in acest peisagiu. E u n suflu eroic în 
aceste locuri , u n „ leagăn d e e ro i" . P r iv ind d e sus şi obsedat d e istorie, te aştepţi să vez i 
apă rând plăieşi d e d u p ă largi coturi d e p ă m â n t şi de d u p ă clinuri d e p ă d u r e , te aştepţi 
să auzi şuerul săgeţilor şi să-1 zăreşti p e Ştefan ca p e u n a rhanghe l al aerului , î n d r e p -
t ându- ş i ostile v i teze şi cuminţ i . Există des igur şi u n eroism i n d e p e n d e n t de pe i sag iu : 
acesta e u n eroism antropomorf, strict u m a n . Dar există şi u n eroism o a r e c u m al pe i sa 
giului , u n eroism quasigeografic : este, să z icem, eroismul M o l d o v e i cronicilor , eroismul 
arcaşilor şi al acestei cetăţi. . . 

Dar ce ta tea îşi are şi altarul ei creştin. E p u n c t u l d e cea m a i . necupr insă emoţ ie . 
N u e semnificativ că, a tunci c â n d focul a dă râmat zidurile cetăţii, c e e a c e a rezistat ma i 
mul t a fost tu rnu l capelei, care , d e fapt, pr in poziţia lui, ar fi t rebuit să cadă cel d in tâ i? 
Şi astăzi se v e d e incinta fostei capele şi o par te d in turn, u n d e apar , la înăl ţ ime, în 
cu rge rea albă a spaţiului nesfârşit, con tu re v a g i d e pictură ap roape ştearsă, p e cari le 
desluşeşti mai mul t cu ochii credinţe i . C e v a ca u n spect ru b lând ce dispare, sau ca o 
steluţă d in a m u r g , pe care în t r 'un m o m e n t o vezi , iar în altul, n u . Nicăier i n u ai mai 
caracterizat şi mai a t ingător ca aici, impresia evanescen ţ e i lucrurilor, sau impresia prezenţe i 
fiinţelor, cari d e fapt s 'au retras în altă l u m e , da r ş i - au ma i lăsat aici, pen t ru u n t imp, 
o u r m ă şi o pă re re . Cea mai m a r e emoţ ie o dă însă intuiţia c iudată că în această capelă 
— u n d e s 'au închina t r ândur i d e Domni şi domni ţ e , d e boieri şi jupâniţe , cupr inse între 
grija sau t eama urgiei d e afară şi năde jdea în D u m n e z e u l dreptăţi i — e u n u l din acele 
rare cen t re d in existenţa genera lă , u n d e istoria a junge la conf luenţa cu eterni tatea, u n d e 
ord inea t impului capătă mirul t r anscenden tu lu i , u n d e t impul se concent rează suprem p e n 
t rucă la u n m o m e n t dat să e v a d e z e d in el însuş, să t reacă în împărăţ ia eternităţii a t e m 
pora le . U n d e poa te fi ma i mul tă istorie decâ t în această ce ta te şi ma i ales în această c a -
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pelă, ce a primit spaimele şi speranţe le a su te d e ani , in ca re s 'au auzit fără înce ta re 
bătăi le inimii ţării M o l d o v e i , da r u n d e poa te fi, pe d e altă par te , mai mul tă perspect ivă 
d e depăşi re a tot c e e a c e este e v e n i m e n t şi t recător , căc i aici e biserică, iar biserica p l a 
sează în ţe legerea d incolo d e is tor ie? A c e a s t ă an t inomie d e istorie m a x i m ă şi d e anu la re 
a ei, d e t imp intensificat, pe ca re -1 simţi ap roape ca pe c e v a solid, şi d e împărăţ ie d inco lo 
d e t imp, aceas tă î n g e m ă n a r e d e s u v e r a n e sensuri inverse , da r p e cari le simţi lega te prin 
n u ştiu ce intimitate neînţe leasă , con t r ibu ie să dea călătorului , ce a ajuns p e n t r u c â t e v a 
cl ipe p e vârful cel ma i înalt al acestei cetăţi , în capela d o m n e a s c ă , o stare d e suflet 
complexă şi ap roape inefabilă. Şueră v â n t u l pr in spărturi le zidurilor, şi, pr in ferestrele z i m -
ţuite, scrutezi , c u s t rângere d e in imă, orizonturi le , între cari s'a reprezen ta t atâta istorie, 
dar , în alt tact al înţelegeri i , a tenţ ia a lunecă p e liniile şi s e m n e l e a tempora lu lu i ve şn i c . 
A l t e rna rea aces tor d o u ă stări con t inuă mul tă v r e m e şi n u o poţi formula ma i potr ivi t , 
d e c â t p r iv ind încăoda tă sfinţii c e dispar, cari sunt şi cari n u sunt , cari, pe deopar t e , s tau 
în împărăţ ia fără d e t imp, iar p e d e alta, ma i întârzie o v r e m e a i c i ; p r in ei c u r e n t u l 
istoriei se varsă în o c e a n u l eternităţii . . . 

S u c e a v a în în t reg ime , ca oraş, e, d e altfel, u n loc u n d e poţ i trăi ce le d o u ă sensur i 
pr incipale ale real i tă ţ i i : t impul istoric şi e terni tatea fără d e t imp. U n d e poţ i trăi t recu tu l 
cu pi toresc o rgan ic , c u încea tă şi a d â n c ă s evă vege t a l ă în s t ructura vieţii şi a lucruri lor , 
c u m o r a v u r i hierat ice p re lung i re d i rec tă a liniilor şi formelor d in na tură , a masivităţi i 
munţ i lo r şi graţiei p l ine d e cuvi in ţă a râurilor, c u ace l larg anon ima t în ca re e ra to tuş 
o a d â n c ă responsabil i tate, c u o via ţă co lec t ivă pă t runsă d e spirit b iocosmic şi e v o l u â n d 
m a d r e p o r i c ca u n b loc unic . . . Şi u n d e poţi trăi e terni ta tea , ca re p icură ca o p loae d e 
har , g r a v ă şi balsamică, pr in turlele altarelor ac tuale şi ale ce lor defunc te . S u c e a v a e u n 
cimitir d e biserici şi t r anscenden tu l se c o b o a r ă ma i des aco lo decâ t în al te părţ i . D e e a c e a 
aces t orăşel d e v i n e ca o sirenă, care te re ţ ine d in ce în ce ma i mul t ş i - ţ i face t r ece rea 
g rea în secolul d e azi făcut d in i r eve ren ţe . îmi p lac oamen i i metafizici, religioşi şi e t n o 
grafici, o a m e n i cari au ridicat al tare şi cetăţi , cari s 'au încorpora t în na tu ră , o a m e n i c u 
spirit d e p roces iune , în cari simţi mirosul r e a v ă n şi genez ic al ţărânei şi p rezen ţa sensuri lor 
veşn ice , a lumini lor cereşti . O a m e n i to todată d e biologie pu te rn ică , pr imordia lă , d e istorie 
vânjoasă, dar şi d e na iv i ta te serafică, rel igioasă. Aceş t i o a m e n i însă n u - i m a i în tâ lnesc 
azi. Câ te u n ch ip d e - a l lor m i se pa re că-1 zăresc încă uneo r i , a p ă r â n d în aces te b i 
serici d e piatră, s u b u n zid ruinat ori p e d u p ă u n pâ lc re t ras d e arbor i . Şi aş v r e a s ă - i 
înt ind mâna . . . 
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C A N T I L E N A 
DE 

Ş T E F A N I O N G E O R G E 

Vinu l stelelor, r ouă r ece 
căzută în grădinile me le . 
Firele d e iarbă să se p lece 
când săracul cu lege aşchii şi surcele. 

P ă m â n t u l nos t ru e b lând 
ca argintul d in in ima copiilor, 
Paznicul nos t ru e d o m o l la g â n d 
şi—şi ţine bună ta tea în boabe le viilor. 

Trecutul e plin d e po rumbi . 
Grăun ţe le , desenur i neat inse , 
Feţe le celor scumpi 
stau în fântânile roz prelinse. 

E mult , d e c â n d m ă ducea i 
d e m â n ă pr in pieţele r o t u n d e 
şi, printre zăbrelele parcului îmi, arătai 
uneor i monst ru l , care ' n apă se a scunde . 

N ' a m văzu t nic iodată n imic , 
dar m i - e r a frică, a tunc i când inop tam pe-aici« 
Trecea u n o m p e pod, cocoşat şi mic , 
seara, când te r u g a m s ă - m i prinzi licurici. 

Ceasul l u n e c a încet mai sus. 
Geamur i l e rec i p l â n g e a u în g iurg iuvele , 
C â n d ai ven i t tu, pa rcă c i n e v a s'a dus . 
Vinul chitarelor p icura d in stele. 
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MAICĂ BUNA, PACE ŢIE... 

M a i c ă b u n ă , sufletul ţ i - a stat 
Intre d o u ă v o r b e s i - u n oftat 
Şi, p e n e g â n d i t e , în t r 'o clipă 
T e - a i topit c u spuza m e a d in pipă. . 

Vân tu l morţ i i t e - a ţipat p e uşe 
C a p e - o m â n ă r ece d e c e n u ş e . 
Şi pe d r u m u l , peste m u n t e l e zăpezii, 
Po rumbie lu l a lb al bobotezi i 
T e - a cules î n t r ' u n ş tergar d e i n ; 
Maică b u n ă , ţie m ă î n c h i n ! 

Stele fie cât d e luminoase , 
C â n d le v i n e v r e m e a , tot se r u p 
Şi a l u n e c ă în n o a p t e , peste case 
C a o frunte 'n toarsă iar la t rup . . 

Visul tău d e o a m e n i şi moşie 
L - a m aflat şi e u p e - u n fund d e ladă*. 
Dinţi d e cal, t ămâie şi leşie 
Ş i - u n d e s c â n t e c g r e u ca o p locadă . 

T e - a i grăbi t c u sufletul la v a m ă . 
Slujitorii t e - a u luat în s eamă ? 
Ţi -a i găsit l oc b u n la 'mpără ţ i e ? 
M a i c ă b u n ă , p a c e ţie.. 

DE 

M A T E I A L E X A N D R E S C U 
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I D E I , O A M 
. U M 

Vreau să notez aci, mai întâia pentru buna mea 
amintire, acea seară de Noembrie, când în faţa unui 
public format în şcoala atâtor răi maeştri, s'a repre
zentat pentru prima oară Umbra, drama lui Vasile 
Voiculescu. A fost o ceremonie oficială şi rece, delà 
care obicinuiţii acestor întâlniri au putut pleca cu 
satisfacţia de a fi îngropat o nouă speranţă a teatrului 
nostru. Experţii teatrului ştiu că răsunetul unei piese, 
în seara primei reprezentaţii, decide soarta ei, cei 
puţin pentru un anumit timp. O împrejurare cum nu 
se poate mai nedreaptă şi mai păgubitoare. Căci cine 
sunt oamenii, care este compoziţia forului ale cărui 
aplaude mai sgomotoase sau mai surde, se aud 
repetate de alte mâni, în toate celelalte seri care 
alcătuesc viaţa glorioasă sau aceea umilă şi anemică 
a unei piese ? Nu există un public mai artificial 
decât al premierelor. Adunarea aceea de drămuilori ai 
laudei şi vestejirii şi tot cortegiul lor de acoliţi blazaţi 
n'au poate dreptul să stabilească preţul unei drame 
noi. Criteriile care funcţionează în această bursă a 
valorilor dramatice sunt în deobşte ale unei burghezii 
perpetuând concepţia filistină a teatrului digestiv, 
fără misiune, amputat de vechea lui rădăcină sacră. 
Până să atingă cercurile largi ale unei mulţimi mai 
autentice şi mai spontane, orice piesă de teatru trebue 
să străbată stratul izolator, refrigerent şi diformant 
al publicului de premiere. Această rea întocmire a 
lucrurilor falsifică în fiecare moment adevărata con
figuraţie de valori a literaturii noastre dramatice, 
favorizând succesul unor improvizaţii imbecile sau 
obscene şi lăsând să se prăbuşească opere care ar 
merita o altă soartă. 

Fără îndoială că ştiinţa acestei stări de lucruri şi 
resemnarea faţă de ea a făcut pe autorul Umbrei să 
lipsească din sală şi de pe scenă, în seara în care 
monstrul cunoscut devora frumoasa lui inspiraţie. 
Autorul ştia totul mai dinainte. A doua şi a treia zi 
n'a mai putut rămâne vreo îndoială nici pentru'noi. 
Comentariile pe care le-am citit sau le-am ascultat 
dovedeau cu prisosinţă că piesa lui Vasile Voiculescu 
fusese rău pricepută şi, în tot cazul, receptată de un 

: N I, F A P T E 
i R A " 

public care prin toată alcătuirea lui nu putea fi sensibil 
la ceeace i se înfăţişase. 

Cine înţelege Umbra ca pe o dramă realistă, ca 
pe un tablou dinamic al conflictului dintre sat şt 
oraş, cum am văzut de mai multe ori că lucrul a 
fost posibil, se găseşte pe un teren care îl interzice 
accesul sensului ei mai adânc. Umbra este un mister 
tragic. Tot ce se înfăţişează pe scenă operează până 
la urmă o trimitere către realităţi care rămân nere
prezentate. Existenţa atâtor elemente de satiră nu 
trebue să ne înşele nici decum. După cum tragediile 
antice erau urmate de jocuri de satiri groteşti, tot 
astfel drama lui Voiculescu introduce în împletitura 
ei un fir de comedie răsunătoare. Compoziţia lui 
Voiculescu dobândeşte astfel un larg spaţiu interior. 
Arhitectura ei se arcueşte într'o boltă care cuprinde 
mari contraste. Intre baba Savila (moştenitoarea 
temutei Sibylle a celor vechi) şi falşul luliski, fiul ei 
renegat, se petrece drama surdă a seminţiilor care 
îşi apără viaţa, lulisky închipuise o stratagemă pri
mejdioasă pentru a dobândi pământurile rămase în 
stăpânirea fratelui său, ţăranul. Ideea de a se căsători 
cu propria lui nepoată, fata exaltată, neliniştită de 
spaime sacre şi de arătări, trebuie împiedicată să se 
realizeze, ca un mare blestem faţă de legea sângelui. 
Savila decide, aşa dar, să sacrifice pe fată, îngropând 
trestia cu care îi măsurase umbra. Căci ce mai 
putea întreprinde tragica păstrătoare a bunelor răn-
dueli în neamul ei, împotriva planurilor aceluia care 
ştiuse să câştige pentru el, nu numai pe ariviştii 
satului, dar şi pe nenorocita fată bolnavă şi pe solizii 
ţărani, părinţii ei ? Trestia trebuia găsită înainte de 
a fi îngropată pentru totdeaunu. Şi cum îndărătnica 
vrăjitoare nu vrea să destăinuiască locul în care o 
ascunsese, marna fetei să hotateşte pentru mărturisirea 
supremă: fata este rodul unei legături în afară de 
căsătorie, lulisky nu era unchiul fetei. Sângele lor 
se putea amesteca. De ce se decide atunci poetul la 
o întorsătură atât de neaşteptată ? La auzul acestei 
revelaţii, Savila paralizează sigura eilovită de muţenie, 
braţul rămas nemişcat nu mai pot arăta locul în care 
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se ascunde trestia vrăjită. Fata va muri deci neapărat^ 
ucisă de propria ei spaimă. De ce amuţeşte bătrâna ? 
De ce trebue să moară fata? Acestea sunt întrebările 
cărora judecătorii din primul ceas ai dramei lui 
Voiculescu nu s'au priceput să le găsească un răspuns. 

Evident, după toată logica omenească, Savila nu 
mai avea de ce să dorească moartea nepoatei ei-
Sângele ei nu mai era ameninţat de amestecul impur. 
După înţelepciunea poetului, fata trebue lotuşi să 
moară pentru motive care scapă Logicei omeneşti şi 
de aceea gura bătrânei este împiedicată să pronunţe 
cuvântul de deslegare şi mântuire. In economia piesei 
intervine atunci, pentru a desăvârşi sentinţa de moarte, 
un personagiu nevăzut şi răsbunător, cumplita Eu-
menidă care pedepseşte fiinţa blestemată şi păcatul 
consumat, nu numai acel care se pregăteşte. A ceasta 
soluţie inumană şi divină înalţă ascuţişurile dramei 
lui Voiculescu într'un cer întunecat, din care adie 
suflarea îngheţată a unei neobicinuite austerităţi 
morale. 

Lucrarea lui V. Voiculescu nu trebue înţeleasă 
în cadrul acelui realism psihologic în care se desvoltă 
majoritatea compoziţiilor dramatice moderne. A cţiunea 

ei este promovată nu numai de energii sufleteşti indi
viduale, dar şi de acele puteri mai largi pe care cei 
vechi le înglobau în termenul de destin şi a căror 
voinţă misterioasă sacrifică pe individ, chiar atunci 
când libertatea şi conştiinţa lor nu s'au făcut vino
vate de vreun păcat. In toată producţia dramatică 
românească nu cunosc o altă piesă care să sugereze 
în aceiaşi măsură, ca aceea lui Voiculescu, sentimentul 
tragic al destinului rănduind printre oameni şi san-
cţionându-i după criteriul unei ordine morale absolute 
a lumii. Drama lui Voiculescu, întrebuinţând un 
material omenesc de ţărani de-ai noştri şi de situaţii 
care nu sunt decât prea actuale, răspândeşte un fior 
de tragedie antică, pe care nu este nici-o mirare că 
publicul obicinuit al premierelor noastre nu l-a înre~ 
gistrat nici decum. Dar în mijlocul acelei adunări 
de drămuitori filistini ai succesului, perpetuând con
cepţia unui teatru digestiv, s'au găsit poate şi câţiva 
inşi în rezervă faţă de reacţia generală. Urările acestora 
din urmă întovărăşeau drama lui Voiculescu pe 
drumuri mal lungi, spre ţinte mai îndepărtate. 

TUDOR VIANU 

I N A M I N T I R E A L U I G I B " 

Acum câad nu mai este, ne aducem aminte faine 
la acest negândit parastas, că Gib a trecut printre 
noi plin de respect pentru toţi şi fără nici-o apreciere 
despre sine. N e - a lăsat Întotdeauna să descifrăm 
singuri taina unor puteri aproape necunoscute până 
la el in epica noastră, căci i se părea de tot nefiresc 
să se ocupe de sine, sau despre miracolul care a 
deslănţuit acei torenţi de viaţă, în pagini ce vor 
rămâne o mare zestre a creerului românesc. Venise 
delà Drăgăşani, adică din partea aceea a ţării care, 
dacă a intrat la cultura noastră, în pasul dintâi cu 
teascurile delà Govora, întârziase mult faţă de ce le
lalte surate, unde condeie de meşteri puseseră în 
strălucire geniul unui neam ş'aşa destul de întârziat. 

Oltenia cu poveştile ei, cu şesul binecuvântat, dar 
mai ales cu seninul unui cer mai prietenos decât 
oriunde, nu isbutise să dea grai din seva ei, unui 
suflet care să-i lege nemurirea de tiparele noui El 
s'a ivit încoace, din umbra dealurilor delà nord, 
de-acolo unde podgoriile coceau avânturi turburătoare 
şi unde vâjâiau răsuflările de balaur ale unui Olt 
plecat la drum cu rostogoliri sălbatice. S'a zămislit 
în locuri aproape anonime şi tocmai de-aceea, Gib 
mai luase de-acasă şi modestia caracteristică ţinutu
rilor sale fără renume în areopagul literaturii. Dar 
nu numai de-acolo veneau puterile lui misterioase. 
Răsboiul pe care-1 trăise în planuri diferite, dar în 
totdeauna în mijlocul vârtejului, frământase viaţa de 
adolescent a lui Gib în al cărei aluat, sbucfumul 
acela îşi lăsase urmele lui de foc. 

De câte ori îl vedeam singuratic şi cu o uşoară 
înclinare a capului, pe care-1 învăluia ca un amurg, 
zâmbetul de totdeauna din colţul buzelor, mi se părea 
ca Gib aduce în chipul lui încremenirea vreunei 
emoţii sau a unei mari resemnări trăite în viforul 
răsboiului. Era par'că o concentrare de duioşie, de 
suferinţă netămăduită, pe care zâmbetul ce urmărea 
statornic s'o acopere, nu isbulea. Ochi de copil cu 
privire miloasă, Gib aducea între noi ecoul întristător 
al zilelor înfiorate cărora li să dăruise. 

Când ne întâlneam, nu ne mai puteam despărţi. 
De câteori am măsurat cu el în puterea nopţii, Calea 
Victoriei, delà palat până în Bulevard, cercetând 
câteun petec de cer, asupra căruia îmi făcea lecţii 
de astronomie, sau ascultând cum glasul lui legănat 
povestea amintiri din vremea când era elev la liceu, 
de făceam haz împreună pe socoteala unor profesori 
de pomină, pe care la aceaş şcoală dar ceva mai târziu, 
îi apucasem şi eu. Alteori, îmi vorbea despre studenţia 
lui, din vremea când cunoscuse pe „studentul întârziat" 
care — după cum îmi spunea, — nu fusese student 
veritabil, dar că făcea nişte posne ca cele pe care 
mai târziu le-am citit în roman. Şi cum îl furau 
amintirile, Gib nu lăsa nerăscolite nici drumurile pe 
care se risipise sub zodia de fulgere a anilor sân
geroşi. De câteori venem delà Cernăuţi, căutam să-1 
întâlnesc. Ultima dată l-am văzut în luna Mai şi 
nici-o presimţire nu mi-a oprit mintea în loc, 
că 'n taina văzduhurilor se urzea drama lui. Zi 
după zi, mă duceam în strada Dionise, unde — 
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se ştie — era silit să-şi piardă vremea pentru un 
modest salariu. 

Gib avea multe necazuri, dar le voala cu fineţea 
lui, sau cu un spirit de ironie care niciodată nu era 
răutăcios. 

L-am întrebat dece nu mai face opere dramatice. 
După succesul „Pavilionului cu umbre" mi se părea 
că se neglijează şi pe sine şi ne lipseşte şi pe noi 
de bucuria altor clipe, cu care atât de solemn il 
angajase rampa naţionalului. 

— Ar însemna să le ţiu In sertar. Am dat una şi 
ml s'a refuzat] 

Pricepeţi despre ce era vorba ? Acolo unde Eftimiu 
şi-a expus toate culorile imbecilităţii lui, i se oprise 
în cele din urmă intrarea lui Gib, fiindcă aşa găsea 
de cuviinţă un mare analfabet al vremii, care pe-atunci 
era despotul teatrelor naţionale. 

Au fost cu putinţă şi asemenea dureri, înnbuşite în 
inima lui de aur. Dar noi, care preţuim cum se 
cuvine fiecare pagină înflorită de duhul genialului 
Gib, măsurăm astăzi cu suferinţă paguba făcută 
literaturii dramatice şi nu găsim cuvinte destul de 
tari, pentru a cinsti memoria celui care a produs-o. 

Din lectura operilor sale, îmi dădusem seama că 
procesul de creaţie şi tehnica lui Gib se diferenţiau 
total de ale altor romancieri. Eram încredinţat că el 
nu-şi elaborează mai întâi un plan, fixat până în cele 
mai mici amănunte, ci că furat de o viziune şi 
covârşit de profuzimea unei inspiraţii, s'aşternea la 
drum, fără să ştie unde va ajunge. Lucrul acesta mi 
l-a confirmat şi el. Mi-a arătat chiar pe fila unui 
carnet de notiţe, tot cuprinsul unui roman pe care 
se pregătea să-1 înceapă. Era cu alte cuvinte scriitorul 
de geniu, acela care creiază nu cu luciditate, ci cu 
forţele ascunse ale subconştientului. Mă uitam la 
tâmplele lui să descopăr semnul misterios din care 
au isvorît atâtea vieţi închiegate în forme desăvârşite 
şi dacă ochiul meu nu le putea afla, vedea însă toată 
distincţia acestui om. 

— N u ştiu dacă-ţi dai seama cât eşti de mare, 
i-am spus atunci. Eşti uriaş! 

— Exagerezi, mi-a replicat el indimidat. Mă judeci 
prea orbeşte. Uite, mi se spune că n'am stil şi eu 
recunosc acest lucru. ...Poate., puţin realism.. 

Mi-era ciudă de felul cum se subpreţuia, mai ales 
că Gib vorbea aşa cu toată sinceritatea. I-am arătat 
câ prin calităţile sale stă în punctul cel mai de sus 
şi că obiecţiunea stilului fusese o pripită părere, a 
unora care nu l-au putut gusta. Opera lui Gib, nu 
e operă de mântuială sau de suprafaţă. Ea seamănă 
a fi fost durată în multe decenii, iar cuprinsul acela 
tumultos, are expresia cea mai caracteristică, sculptată 
pe dinlăuntru în mii de reliefuri. Pentru un estet, 
complexul acesta aşa cum e realizat, ar prilejui studii 
şi concluzii de mare Înţeles. Pentrucă literatura lui 
Gib e operă naturală, fără nimic artificial, ţâşnită ca 
ca«şi apele de munţi, din adâncurile imperceptibile 

ale geniului său. Orice pagină, mai ales din ultimele 
trei romane, e o plămadă densă, cu nervuri risipite 
In toate sensurile şi cu neputinţă de a le aduna în 
acelaş punct. 

Această lipsă de geometrie —• semn de marcă al 
adevăratei valori, — era cauza de căpetenie a admi
raţiei mele pentru opera lui, în afară de motivele 
acelea peste tot turburătoare. Am avut mulţumirea 
să constat din convorbirile purtate cu el, că Gib 'şi 
dădea toată adeziunea pentru acest fel de interpretare 
Sub prisma ei, „Zilele şi nopţile unui student întârziat" 
îşi desvălue toată înalta semnificaţie şi strălucire, pe 
care în mare parte criticii noştri nu i-au văzut-o. 

Despre această carte mi-a spus că a lucrat-o cu 
întrerupere. Dupăce a scris partea întâi, s'a oprit 
de a făcut „Rusoaica" şi pe urmă a continuat-o 

Dar îmi amintesc şi o anecdotă în legătură cu ea 
şl din care se conturează mal mult, sufletul bun şi 
delicat al lui Gib. 

Printre eroii ei, se află şi un profesor delà Facul
tatea de Drept din Bucureşti, atât de bine portretizat, 
că cine-1 cunoaşte îi descopere fără nici-o dificultate. 
Cu profesorul acesta eu mă întâlneam des, dar de 
cele mai multe ori nu prea aveam ce vorbi. L-am 
întrebat pe Gib, ce-ar zice dacă i-aş da o mică su
gestie să citească şi el cartea. Gib a râs şi nu s'a 
arătat împotrivă. A doua zi, întâmplarea a făcut să 
mă întâlnesc cu eroul său şi cum treceam pe Calea 
Victoriei, în dreptul Ateneului ne iese în cale şi Gib. 
Ne -am salutat şi, văzându-mă el cu cine sânt, a 
Început să-mi facă semne disperate când cu o mână 
când cu alta, să nu cumva să-i spun profesorului 
taina noastră. Dar însoţitorul meu, pe semne a rămas 
intrigat de gesturile lui, că m'a întrebat ce vrea 
„ăla"? 

— „Ăla", i-am spus eu, e celebrul romancier Gib I. 
Mihăescu. 

— Nu ştiu, n'am auzit de el, mi-a declarat senin 
universitarul. 

— Păcat, Asta nu se poate. Te rog să-i citeşti 
„Zilele şi nopţile unui student întârziat", te interesează 
şi pe d-ta şi toată Facultatea de Drept .. 

Mi se pare că, cu tot îndemnul meu, profesorul 
n'a consimţit la atâta oboseală. A fost ultima dată 
când l-am mai văzut pe Gib şi nu bănuiam, că peste 
câteva luni numai, ursitori negre ni-1 vor smulge 
pentru totdeauna. II văzusem în ajun la birou ş'acum 
înţeleg, abea, dece nu ne mai puteam despărţi, dar 
mal mult, îmi dau seama dece pe ultima carte a lui 
„Donna Alba" mi-a scris între altele, cu condeiul 
apăsat, aşa x ...„ cu cele mai călduroase urări de 
fericire trupească, sufletească... Eu nu ştiam că lui 
Gib li lipsea mai ales fericirea dintâiu > sănătatea, 
îmi povestise el în alte daţi, cum o păţise cu un medic 
nepriceput, evreu de neam, care-i stârnise din senin 
nişte dureri la rinichi de era să-1 doboare. Dar eu, 
fericit că se salvase atunci, îi preţuiam sănătatea şi 
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eram convins că nu-şi va încheia socotelile vieţii 
decât încolo, departe, dupăce va fi umplut cu cărţile 
lui un raft din bibliotecă şi ar fi ajuns bunic. 

Şi iată că n'a fost aşa. 
Toamna aceasta a venit cu doliu pentru o familie 

a cărei durere ne stâşie şi mai mult pentru „Gândirea', 
atât de scumpă lui şi pentru Oltenia părinţilor săi. 
A săpat mormânt îa inimele noastre de prieteni 

D E S P R E M O A R T 

Vraja copilăriei noastre, crescută luminos cu fiinţa 
albă şi fragedă ca un zbor de înger, a Cosânzenei 
şi adâncită înfiorat de jarul lui Galben de Soare şi 
paloşul voinic al lui Făt-Frumos, s'a întregit cu 
macabră densitate prin prezenţa morţii, acest sol 
înoptat, care-a colindat cu paşi de negru mister, 
toate basmele întâilor noştri ani. 

Moartea copilăriei noastre 1 Cine ar putea s'o des
prindă, s'o smulgă din sine şi s'o pipăie cu răceală 
de laborator ? Atât de încălzit, atât de aprins arde 
această însvăpăiată vârstă, încât dogoarea sângelui 
mfstue în sine tot ce înfloreşte miraculos de-asupră-i. 
încerc să desprind din mine moartea auzită — cu 
câtă groază! — de toată fierbinţeala copilăriei mele 
şi neputinţa mi-e dârză. Mi-e cu atât mai dârză, cu 
cât o simt mai adâncă în mine. O pot totuşi intui 
şi astăzi, după crâncenă şi regretată purificare, cu 
un nelămurit, dar atât de cald, atât de fremătător 
fior ! Această intuiţie Insă este mai mult o şoaptă 
mută, venită din depărtări, pe care o aud cu toată 
fiinţa şi pe care n'o pot rosti, dar aş putea s'o cânt 
într'un vârtej simfonic, dacă acest fior lăuntric s'ar 
preface în sonorităţi. Păstrez totuşi limpede In amin
tire un schelet macabru, care când umblă, sună din 
încheeturi ca o toacă de mânăstire în greu de 
noapte, cu o pânză parcă de vânt, pe seceta c a 
pului şi pe umeri cu o coasă lacomă de sânge. Toată 
această plăsmuire, secată de viaţă, este o justă şi o 
profundă viziune a morţii. Căci ce putea simboliza 
mai adânc, mai organic moartea, decât acest schelet 
cu coasă, bătut de însetarea de viaţă ca de-un vânt 
de sahară. Prin oasele deşirate ale acestui atât de 
simbolic schelet flueră vântul ca un sinistru prohod. 
11 auzeam în toate Iernile copilăriei şi tot jarul din 
vatră nu-mi putea istovi ghiaţa din sânge. 

M'am întâlnit cu această moarte şi cu alta în fol-
klorul noastru. 

Mă gândesc mai ales la Ivan Turbincă. Fără să-i 
fi căutat istoric geneza, pot afirma, fără nici-o r e 
zervă, că acest basm, mai precis, esenţa şi sensul 
lui nu sunt româneşti. Unor eventuale obiecţii, fun
date pe concluzii şi date istorice, le-aş răspunde cu 
cea mai înrădăcinată realitate a spiritualităţii româ
neşti, anume, că nici-odată noi nu ne-am iertat i m 
pietatea de-a ridiculiza marile, eternele adevăruri 

pentru unul care era fala noastră şi ne-a lăsat cu 
amintirea unui zâmbet trist, să-1 căutăm printre 
nălucile care»au dansat în jurul tâmplelor sale. Poate 
ele l-au jefuit de viaţă, cine ştie... că prea nu sânt 
obosite de neastâmpăr..., de clocot... ş i ne spun că 
vor rămâne aşa de-apururi. 

PAN. M. V1ZIRESCU 

A R O M Â N E A S C A ^ 

simţite permanent la rădăcina existenţii noastre. 
Niciodată duhul românesc, crescut dintr'un pământ 
călcat de paşii puri ai lui Dumnezeu şi sub un cer 
niciodată necreşttn, nicicând acest duh nu şi-a schim
bat sacrul său destin pe atitudini păgâne. Pentrucă 
românul a fost întotdeauna de organic acord cu 
sine însuşi şi cu cerul. Acest fericit acord nu i-a 
îngăduit să râdă decât pios şi să plângă decât cu 
suspine de duioase litanii. Toţi cercetătorii folklorului 
nostru, dar absolut toţi, n'au vrut sau n'au putut să 
intuiască acest unghiular adevăr naţional. Străduinţa 
lor s'a irosit în cercetări istorice şi'n exegeză mito
logică. Dincolo, sau mai adânc de această coajă 
uscată, secura lor raţionalfstă n'a putut pătrunde. 
Şi cât belşug, câtă risipă de sevă spirituală svâc -
neşte acolo ! 

Iată dece am afirmat că t'van Turbincă nu poate fi 
românesc şi dece am tot dreptul să aştept unele obiecţii. 

Intr'adevăr, esenţa şi sensul acestui basm nu-s r o 
mâneşti, cum am spus, pentrucă unul din cele mai 
grave adevăruri de care am amintit, moartea, apare 
aici ca o făptură ridiculă. Această păgână n e c u 
viinţă a lui Ivan Turbincă, turbură puţin — doar ca 
un zbor de liliac liniştea unui amurg — cleştarul 
spiritualităţii populare. Acea burlescă înfăţişare a 
morţii, pe care Ivan o poate Închide in turbinca 
lui, sau în cosciug, nu poate să aparţină organic 
spiritualităţii noastre. îşi trage substanţa din alte pă
mânturi, decât cel românesc şi din alte sfere, decât 
cea ortodoxă. O slabă ispită mă Îndeamnă s'o apropii 
de acea şagă a lui Negruzzi, după Prosper Mérimée, 
Toderică, dacă substanţa ei n'ar fi mult mai fră
mântată şi mai adâncită" de zig-zagul slav, al tem
peramentului lui Turbincă. 

Dar nu numai în acest basm ne întâlnim cu a-
ceastă impietate la adresa morţii, ci încă în câteva. 
Pentrucă însă analiza lor n'ar spori cu nimic aceste 
consideraţii, să le lăsăm de-oparte. 

Scheletul macabru al morţii, cu sensul pozitiv pe 
care i l-am subliniat mai sus, crescut cu un non sens, 
mistic-negativ, care te face să te descoperi fără 
murmur în faţa ei, a pătruns, adesea în neagra to 
vărăşie a satanei, în pictura bisericii noastre. 

Acesta este cealaltă moarte, moartea autentică a 
folklorului nostru. 

48 

© BCU Cluj



Iii lucrarea lui proaspătă, De la destination de 
l'homme, Paris („Je sers") 1935, Nicolae Berdiaëff 
închină un capitol special, morţii şi nemuririi. Vrând 
să dea morţii o cât mai plină realitate, se slujeşte 
de-o fericită analogie. Anume, afirmă Berdiaeff că 
moartea îşi află o simbolică experienţă ln procesul 
creaţiei artistice. Intr'adevăr, Intuit subiectiv crea
torul de artă face, în timpul elaborării viziunii sale, 
un totalitar salt spre piscuri iluminate. Acesta este 
sensul purificării eatartice la Henri Bremond. 

Intuit obiectiv, fenomenul artistic are o mult mai 
răscolitoare priză simbolică cu moartea. Este vorba 
de acea purificare, de acea transfigurare a substanţei 
brute In operă de artă, la dogoarea celei mai înalte 
temperaturi spirituale din imboldul irezistibil al pre
zenţei de imensitate a lui Dumnezeu în lume (Garri-
gou Lagrange). Această svâcnire în spirit şi lu 
mină — la dogorîrea unui jar sacru, prin Iluminare 
adâncă —<ş a elementelor amorfe din anonimat, oferă 
un simbol tare şi multiplu al acelei creştine morţi 
româneşti. Al acelei morţi adânci din folklorul nostru, 
gândită şi frământată, nu ca un sfârşit fără eshato-
logie ci ca un sfârşit, peste consumarea căruia, se 
aşterne dealungul veşniciei, nădejdea marei învieri. 
Căci afirmă Berdiaeff, moartea nu este numai un 
fenomen biologic sau. psihologic, ci şi o realitate 
spirituală. 

Poporul nostru a ocolit instinctiv fenomenul bio
logic al morţii şi s'a oprit la aspectul ei psihologic 
şi spiritual. 

Pentru o mai justă şi mai plină înţelegere a morţii 
româneşti, să răscolim puţin gândurile tanatice ale 
străbunilor noştri. 

Martianus Capella spune că sufletul dac era veşnic 
fremăta!,..ca frunza unui plop tremurător, de un 
neistovit appetltum maximum mortis. Să adăogăm 
acestui suprem dor de moarte al Dacilor — cu pre
cizarea că niciodată un dac nu vrea să moară decât 
eroic — cuvintele lui Herodot, care se miră că Geţii 
nicin'au în vocabularul lor cuvântul a muri, ci-şi 
tnchipue moartea ca o călătorie fără întoarcere, ln 
împărăţia lui Zamolxe. Daco-Geţli credeau fanatic 
într'o ad beatiora Iransire (Pârvan). Deaceea, daco-
getul, cu această credinţă de piatră într'o altă lume, 
mai înflorită decât Dunărea şi Carpaţli vieţii lui, à 
stăruit aici cu rădăcini nici astăzi smulse. Şi deaceea, 
în acea vreme orgiacă de acum mai bine de două 
mii de ani poporul dac stăruia ca o aspră jenă. Căci 
toată Dacia era un vast lagăr spartan, între zidurile 
căruia vinul curgea, nu la picioarele vr'unei Cleo-
patre, ci pe altarul sacru al eroismului j iar cânte
cele nu se rosteau în ritm bahic şi'n atmosfera roşie 
de desmăţ bacant, ci în marş tare, din piept de 
piatră, în atmosferă războinică, sub sănătatea albas
tră a cerului, de unde poate ochiul lui Zamolxe 
nu-i slăbea. 

Fiecare dac era aproape un ascet, în cadrul unor 
încordate năzuinţi eshatologice, conturate stâncos 
în eroic naţionalism. 

Pe trunchiul de cremene verde al acestui spiri
tualism tanatic, s'a înfipt, altoi fecund, spiritualitatea 
creştină a morţii noastre. 

Din aceste străbune străfunduri şi-a tras moartea 
folklorului nostru mult din fiinţa ei. 
• Zăbovind printre pietrele mormintelor strămoşeşti 
şi desclfrându-!e scrisul şi rostul, cu patimă aprinsă, 
Vasile Pârvan a desluşit în ele mult din suflëtu 
nostru. Inscripţiile acestor vremuri de plămadă r o 
mânească sub tălăzuire creştină, stau ca o multiplă 
cruce la căpătâiul trecutului nostru. Căci spune 
Pârvani „ . . .morţ i i cu viii la un loc deveneau, la 
sărbătoarea trandafirilor, o realitate. Această în 
tâlnire cu răposaţii le făcea moartea mai prietenă, 
iar viaţa mai senină". Sau t „Nu simt pedeapsa 
morţii — prin moarte mi s'a dat liniştea". — O in
scripţie pe un mormânt dac i „Locuinţa aceasta mi-a 
plăcut s'o închin îndelungatei munci, — liniştea a» 
ceasta care să-mi adăpostească odată şi odată mă
dularele obosite" (Pârvan, Memoriale p. 21). 

A răzbit până la noi şi-un scepticism tanatic, ca 
de pildă : „Celor morţi nu mal li-e dor de nimic, ei 
nu mai au iubire, ci c e r mort zace ca b piatră în 
ţepenită în mijlocul câmpului,. Căci din apă şi pă
mânt şi aer eram mai înainte alcătuit, dar murind 
zac dând tuturora toate... Iar mai mult ce e Din 
ce s'a născut, In aceeaş s'a şi desfăcut trupul nostru 
slăbit de vârstă". (O inscripţie din Tomis). 

Isbit în aceste realităţi ancestrale, ca amnarul In 
cremene, duhul creştin a scânteeat o moarte dalbă 
ca o mireasă în folklorul românesc. 

Tu să-i spui curat 
i Că. m'am însurat, 

•. C'o mândră crăiasă, 
..• .,. -.- .A lumii mireasă.', •-

sau, foarte rar, gravă şi apăsătoare ca greul unei 
nopţi blestemate. 

Aminteam mai sus, că drastică în sufletul popo
rului român este doar realitatea psihologică şi spiri- * 
tUfilă a morţii. Absenţa fenomenu.ui biologic al morţii 
din preocupările populare, nu-i deloc un indiciu de 
lipsa unui spirit de observaţie, sau o întâmplare, ci 
dovada tare a unei organice spiritualităţi, care nu-i 
îngădue să turbure apele clare ale unei eshatologil 
pure, cu elemente nespirituale. 

Psihologia morţii este o realitate ontologică şi se 
traduce printr'o veşnic încrâncenată atitudine a o» 
mulul faţă de viaţă. „Pe om... singură vederea morţii 
e în stare să-1 turbure şi să-1 silească a gândi asu
pra vieţii" (Pârvan — Memoriale, 12). Fără să apro
băm întru totul acest curios gând al lui Pârvan, 
desprindem din el, acd.memento mori, care dă vieţii 
un sens: mult mai adânc. . , 
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Din toate tablourile lui Cézanne, m'a impresionat, 
In deosebi, un tânăr, adâncit In gânduri ca un ecou 
In hăuri, aşezat la o masă pe care sunt câteva cărţi 
şi-un craniu, semnificativ cât o Golgotă. Tabloul 
acesta se cheamă i Tânărul filosof. A m intuit In 
sensul lui adânc adevărul spus de Platon, că filo— 
sofia, această supremă formă de trăire după el, este 
o ucenicie pentru moarte. 

Gândul lui Platon întregeşte viziunea lui Cézanne 
şi-ţi impune constatarea, că niciodată o filosofie n'a 
fost mal consistentă şi mai adevărată decât atunci 
când a fost străbătută de fiorul morţii. 

Şi tot de-aceea, viaţa trăită sub imperiul unei lumi
noase viziuni fanatice e infinit mai adâncă şi mai fecundă 
decât cea trăită sceptic, lângă o moarte biologică. 

In cadrul acestor constatări, să spunem că senti
mentul morţii — care întotdeauna e creştină pentru 
român — a spiritualizat şi a fecundat nespus viaţa 
poporului nostru. Iar folklorul, oglinda aceasta cu 
ape adânci a românului, ne justifică Intru totul afir
maţia- Să ne oprim la un singur exemplu. Iată 
basmul ardelean Omul milostiv. Eroul acestui basm, 
Încredinţat că moartea este o trecere la cele veşnice 
şi râvnind setos veşnicia, a cerut lui Dumnezeu un 
singur lucru. puterea de-a face bine. Cu chipul a-
cestei morţi renăscătoare in suflet, toată viaţa şi-a 
risipit-o in bogată jertfă pentru aproapele. Iar când 
Dumnezeu i-a cerut şi suprema jertfă, ca altădată 
lui Abraham, sacrificarea pe rug a unicului său copil 
n'a şovăit o clipă măcar. Din această eroică şl o r 
ganică trăire a vieţii, sub presiunea unei morţi au 
tentic creştine,*"poporul român şi-a clădit o spiritua
litate In care surprindem mult mai riguros, infinit 
mai adâncit sensul metafizic, rostul spiritual al morţii. 

Definită scolastic şi individualizată, viaţa este exis
tenţa Insului cuprinsă Intre sclipirea stelei lui şl Intre 
căderea ei. Este zăbovirea noastră, a fiecăruia din 
noi,. Intre leagăn şi prohodire. 

Definită Insă vizionar şi colectiv — dacă se poate 
spune — viaţa este existenţa cuprinsă Intre gestul 
creator al lui Dumnezeu şi Intre fulgerul apocaliptic. 
Este, altfel zis, o temporizare, un provizorat al eter
nităţii. Şl aici surprindem sensul spiritual al morţii. 

Moartea este svâcnirea vieţii înspre slavă, din 
cleştele acestui provizorat. Este, cum ar spune Emil 
Cioran, nimicirea timpului. Este Împlinirea destinului 
pământesc şi întâiul pas In eshatologie. 

Căutată In folklorul nostru, spiritualitatea morţii 
Îşi găseşte o cuprinzătoare simbolizare In insistenţa 
cu care imaginaţia populară bate In tărâmul celălalt, 
care Întotdeauna e pur de orice suferinţă — fără În
doială când nu e al vr'unui smeu, sau al vr'unei 
vrăjitoare blestemate — e plin de lumină ca un soare 
răcoros şl înflorit ca un zâmbet de heruvim. Tre
cerea din lumea pământeană pe acest tărâm, în 
seamnă ruperea de viaţa aceasta, ruperea de timp 

şi refugierea In tinereţe, fără bătrâneţe şi viaţa fără 
de moarte. 

Această vagă simbolizare a morţii o întâlnim mai 
ales în basme. In restul folklorului Insă şi chiar in 
multe basme, moartea este surprinsă In sens autentic 
creştin. Acest sens ii e dat morţii de credinţa într'o 
altă viaţă. Că este aşa, să ne gândim numai cum 
Îşi Închipuiau moartea popoarele cari nu puteau 
vedea, In nici-un fel, dincolo de răzoare pământeşti. 
Aceste popoare simbolizau moartea printr'un geniu 
adormit, cu nici-o tresărire mistică sau macabră In 
albul fără sens al nemişcării lui. Căci In nici-o re 
ligie, ca în creştinism, moartea n'a avut o realitate 
mai gravă şi un sens mai înalt. 

In folklorul nostru Insă moartea este atât de fa
miliară românului, încât adesea Ii ia chtpul. Astfel 
apare uneori ca un moşneag, alteori ca o babă c o 
cârjată. Nic i -o dată însă nu apare ca un sol al unei 
absolute negativităţi, ci doar ca un mistic mesager 
al trecerii în veşnicie Căci moartea nu vine să ni
micească, ci doar să ia. întotdeauna când cineva 
moare, se duce doar, dintre noi. Căutat în tot v o 
cabularul popular sensul morţii este Întotdeauna 
spiritual şi niciodată biologic, căci in sens biologic, 
moartea Înseamnă distrugerea formei unei realităţi 
concrete şi să adăogăm, că pentru această concepţie, 
singură realitatea concretă, materială, există. Dincolo 
de această realitate bate vântul pustiu al unei abso
lute nefiinţe. In folklorul românesc acest sens bio
logic al morţii l'am întâlnit, Ingăimat abia, într'o 
legendă ardeleană i „Când omul moare, vine moar
tea cu coasa de-1 taie şi umple pereţii de sânge". 
Doar aici varsă moartea sânge. Dar, parcă dintr'o 
mustrare lăuntrică, legenda continuă: „Dacă-i omul 
bun, vine Arhanghelul de-i ia sufletul..." Căci in-
tr'adevăr, tot ceeace a creeat poporul nostru, Înflo
reşte In pietate şl sens creştin. Gândul subţiat de 
nădejde caldă, prins atât de cucernic ta pictura 
ortodoxă, îşi are o organică corespondenţă ta reli
giozitatea folklorului. 

Intr'adevăr, folklorul nostru şi-a stratificat substanţa 
pe verticala înaltă a celei mai adânci realităţi r o 
mâneşti i religiozitatea. La lumina tare a acestei 
realităţi a crescut atât de spirituală moartea româ
nească, niciodată consumată fără prezenta harlcă şi 
luminoasă a bisericii. 

Că moartea românească este o prelungire trans
figurată a vieţii şi nu un fatal gest final, căzut pe 
un destin împlinit, să ne amintim de glasul subţiat 
de durere al Anei meşterului delà Argeş, care striga 
cu mistică articulaţie din lăuntrul zidului, ca de din
colo de veac şi care poate Încă mai cântă, cu văile 
şi munţii care l*au auzit atunci: 

Manole, Manole, 
Meştere Manole, 
Zidul rău mă strânge, 
Tmpuşoru-mi frânge. 
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Ţăranul nostru, atât de vecin mereu cu Cerul, n'a 
văzut de multe ori coasa morţii aburită de sânge, 
dar a auzit Întotdeauna glasul morţilor lui. Suspinul 
Anei este un simbol al glasului morţilor noştri. Căci 
În conştiinţă românească străbunii din pământ vie-
ţuesc In mistică comuniune cu urmaşii lor. Legătura 
caldă Intre morţi şi vil o face iubirea, atât de bogat 
şi luminos exteriorizată prin praznice şi rugăciuni, 
care străbate mormintele cu freamăt mântuitor. 

Aş fl vrut să Incheiu aici dacă dorul unui alt mort 
nu«ml aprindea ispita de-a'l asculta şi pe el. Aţi 
ghicit poate că este vorba de Mioriţa. Ciobanul de 
aici se cunună cu moartea. Iar mamei lui, cere să 
i-se spună că el s'a Însurat i 

Oo mândră crăiasă 
a lumii mireasă. 

este îngropat In dosul stânii să-şi audă cânii, să fie 
tot lângă oi, să-şl audă doina cântată de vânt In 

flueréle dregi. Dar nunta ê creştină şi fastul ei e 
cosmic, 

Soarele şi luna 
Mi-au ţinut cununa. 

Iată aşa dar, cât de viu este un mort în folklorul 
nostru ! 

Ce intimă legătură Intre dorinţele lui şoptite dé 
zefir şl de tăcerea din noi, şi' htre lumea dragă Iul, 
rămasă In urmă... 

Iar la nunta mea 
A căzut o stea 

întotdeauna românul se naşte sub ochiul aprins 
al unei stele şi trăeşte sub zodia el de foc. 

Iar când fruntea îi cade rece pe căpătâi, din slavă 
i-se prăvale steaua ca un amin cosmic. 

NITA MIHĂl 

C R O N I C A L I T E R A R A 
I O N E L T E O D O R E A N U : L O R E L E I 

Cartea aceasta — cu tot titlul ei de romanţă — în
seamnă totuşi In evoluţia literară a d-lui Ionel Teo-
doreanu ceva mai mult decât obicinuitele sale povestiri 
poetice. D-l. Ionel Teodoreanu încearcă aici — nu 
pentru prima dată de altfel, insă acum cu mai multă 
stăpânire de sine — să-şi disciplineze efuziunile lirice, 
organizându-şi creaţia prin apelul la tehnica literară. 
II simţi parcă pe scriitor, acum deplin cunoscător al 
meşteşugului de a se încorda după voinţă la lucru, 
cum caută să-şi înfrâneze tumultul interior. Mijlocul 
e simplu şi a fost întrebuinţat totdeauna, în orice 
fel de împrejurări, cu folos : impunerea voită a cât 
mai multor obstacole. Asta înseamnă că prozatorul 
moldovean nu vrea să renunţe la nimic din ceeace 
Ii e caracteristic. Substanţa operei sale rămâne şi de 
astă dată aceiaşi. Şi de astă dată deci, d-l Ionel 
Teodoreanu rămâne, ca totdeauna, egal cu sine î n 
suşi. Ceea ce Înseamnă că diferenţa e căutarea unei 
tehnici de creaţie—nu a unei tehnici proprii, fiindcă 
o are, impusă de Însuşi materialul său literar, nici 
noui, fiindcă d-l Teodoreanu e unul dintre scriitorii 
cari sânt mai puţin frământaţi de dorinţa de a se 
Înnoi. D-l Teodoreanu Insă nu este încă stăpân pe 
tehnica sa de creaţie. Caută această deplină stăpâ
nire delà început, delà „Medeleni" până la „Cră
ciunul delà Silivestri". Aproape numai In acest sens 
se poate vorbi hotărlt de o „evoluţie", aşa cum p o 
meneam la Început, la un scriitor atât de fidel sieşi 
ca d-l Ionel Teodoreanu. 

Caută deci, nu să se schimbe, ci să se stăvilească. 
Evită mai Întâi lumina aceea, plină şi sănătoasă, 

de soare, caracteristică plăsmuirilor sale isbutite de 

până acum „Lorelei" e Învăluită întreagă Într'o p e 
numbră de seară de vară. Nu e întunericul de arti
ficiu, de „grand guignol", din „Golia". Cel puţin 
acum, d-l Ionel Teodoreanu a renunţat la experienţe 
literare hazardate. Penumbra aceasta din „Lorelei" 
e mai puţin un dozaj abil de paletă, de cât nuanţa 
adecvată a atmosferii In care poate trăi deplin per
sonajul care umple această carte. Căci „Lorelei" nu 
e povestea imaterialei Luli — atât de hieratică in 
stilizarea ei - ci e istoria unui suflet, al lui Catul 
Bogdan — tot atât de stilizat, tot atât de Îndepărtat 
de vremile noastre. 

Luli — al doilea personaj de temelie a cărţii — e 
văzut de cetitor mal mult prin răsfrângerea' sa In 
sufletul lui Catul Bogdan — ca În oglinda unei ape 
uşor mişcate. 

Acesta a fost primul obstacol ce şi l-a impus d-l 
I. Teodoreanu. Şi nu e dintre cele mici. Căci In 
cartea aceasta se iubeşte mult şi cu imense efuziuni 
lirice, ca In toate cărţile d-lui Teodoreanu ţ cu flori, 
cu versuri şi cu bucurii atât de nestăvilite încât au 
tot farmecul nebuniei dragostei. Şi totuşi, toată lu 
mina aceasta, venită In sufletul lui Catul Bogdan şi 
pornită din sufletul lui, capătă acea nuanţă de um
bră care e caracteristică întregului roman. 

Căci cartea aceasta Închide soarta a doi oameni 
cari trebuiau hotărit să fie învinşi de viaţă. E p o 
vestea a două suflete atât de pure, atât de hieratice 
In înălţimea lor de vis, încât trebue să cobori adânc 
În timp, în lumea legendelor medievale, ca să le g ă 
seşti semenul viu. Anacronismul lor trebuia să le a-
ducă delà sine căderea — la prima IngenunchieTe a 
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lor până aproape de viaţa de azi. Gabri.ela, fără a 
fi deloc o „femee fatală", ca acele atât de penibil 
popularizate de cinematograf, alăturându-se de 
soarta lor, isbuteşte să le -o fărâme, doar prin ames
tecul fiinţei sale de toate zilele în viaţa lor de extaz. 

Prin această inaptitudine de a se integra în ritmul 
traiului de azi, a eroilor săi, moldovenismul visător 
al d-lui Ionel Teodoreanu nu se desminte. 

Acest rol de aducătoare a poruncilor fatalităţii 
fără a avea nimic demonic în ea, al Gabrielei, aşa 
cum a izbutit să-1 contureze d-1 I. Teodoreanu, in 
dică o dificilă problemă literară soluţionată frumos, 
fără artificii. , 

Dar înseşi cele două personagii de seamă indică 
o ecuaţie literară rezolvată. Cu tot anacronismul lor, 
ele se integrează nesilite în ritmul vieţii moderne. 
Iau parte la ea, activează. N u sânt inadaptabili in 
felul unor eroi ai d-lui Sadoveanu •— cari nu pot 
trăi azi în niciun chip, chiar dacă vrea autorul să 
trăiască. 

Marele, unicul lor anacronism, e puritatea lor de 
suflet. Cât timp şi-o păstrează, ei trec senini şi înalţi, 
cot la cot cu vremea de azi. 

Când însă din neliniştea noastră, din nostalgiile 
noastre amare după fructul oprit, li se strecoară şi 
lor un fior în suflet, atunci se frâng, ca nişte lujeri 
prea subţiri pentru statura lor. 

Formula lor sufletească e complicată prin faptul 
că acest cavaler medieval rătăcit în vremile noastre, 
Catul Bogdan, — e romancier. 

Lumea sa erotică se cumpăneşte cu lumea sa de 
ficţiune şi nu-şi găsesc echilibrul. E aici o proble
matică a creaţiei literare îndrăzneţ văzută şi adecvat, 
deşi uşor, prinsă în firul povestirii. 

Prin iubire — singura şi ireala lui iubire — scrii
torul Catul Bogdan are delà un timp impresia unei 
despiritualizări. Nu-şi mai regăseşte climatul sufletesc 
prielnic creaţiei. 

Ca personaj caracteristic al prozei d-lui I. Teo
doreanu, substratul creator al lui Catul Bogdan îşi 
are izvoarele în copilărie s poveştile mamei sale, 
moarte demult. 

Până la marea sa iubire, el a trăit, a creat sub 
vraja acestei amintiri dominatoare în suflet. 

Luli, cu făptura ei ca dintr'o veche estampa, s'a 
suprapus delà început fmaginei mamei sale. Prin 
structura ei sufletească de scriitoare ce-şi ignoră 
voit talentul, mai mult decât cea trupească, Ii era 
ei aproape. 

Catul Bogdan nu şi-a dat seama deplin de aceasta. 
.Marele cântec" din sufletul ei nu 1-a înţeles. A pri-
vit-o, cu toată idolatria dragostei sale, numai ca 
femeie, 

A simţit atunci, fatal, necesitatea unei alte înţele
geri pentru viaţa sa sufletească de scriitor, înţelegere 
pe care credea că n'o poate găsi alături de el. 

Cea care îi sta aproape a priceput, însă prima şi 
singura dată n'a avut curajul să se mărturisească 
deplin Şi a încercat trucul de a transforma pe ba
nala sa prietenă Gabrlela drept marele talent literar, 
femeia care vine să se prosterne la picioarele scrii
torului Catul Bogdan. Scrisorile ei de dragoste, c o 
piate de Gabriela şi trimese de ea lui Catul Bogdan, 
încep însă un joc primejdios care nu mal poate fi 
oprit. El sfârşeşte prin moartea orgolioasei Lulî, care 
preferă să se ascundă până la capăt. 

Această taină e abil regizată şi de scriitori cet i
torul e lăsat să creadă până aproape de sfârşitul 
cărţii că scrisorile sânt alfGabrielei. Această necu
noscută în termenii obicinuiţi ai cărţii îl aduce pe 
cetitor adesea în faţa unor situaţii cari i se par atunci 
absurde, îl enervează chiar, nelămurindu-se decât 
la urmă, când apare „cheea" 

E o tehnică oarecum de roman poliţist. Ceeace 
dovedeşte încă odată voinţa d-lui Teodoreanu de 
a-şi stăpâni deplin meşteşugul scriitoricesc. 

Pe deasupra acestor exerciţii tehnice însă, cartea 
aceasta, care închide două din cele mai nobile siluete 
din câte au fost conturate de prozatorii noştri de 
până acum, îşi are deplin îndreptăţită apariţia. 

Puritatea lor răscumpără cu bogăţie de poveste 
toate greşelile celui ce le-a închipuit. 

OVIDIU PAPADIMA 

C R O N I C A S P E C T A C O L E L O 
TEATRUL NAŢIONAL: Umbra de dr. V. Voiculescu s Casa Hervey de Avery. 
TEATRUL REGINA MARIA. Nunta de argint de Paul Geraldy. 

Sunt convins că d-rul Voiculescu este un autor 
dramatic care nu-şi caută subiecte „în vieaţă", dar 
e sigur poate mai mult că vieaţa, ea însăşi, caută 
subiecte şi teme în el ! E un nobil orgoliu, in care 
artistul trebue să aibă dreptate — dacă e artist In
tr'adevăr şi dacă, astfel, e creator. 

Repetăm lucrul acesta acum, de nu mai ştim câte 

ori, —• dar tot nu va pricepe, sunt sigur, d-ra Archip 
de pildă, sau marele Tudor Muşetescu mai ales, 
toată lumea asta care adună dramele amoroase din 
mahalale şi vine cu ele pe scena Teatrului Naţional 1 

D-rul Voiculescu a avut, cum vă închipuiţi, un 
gând mai ambiţios, — fiindcă d-rul Voiculescu e 
poet şi e un mare poet. Umbra a fost scrisă, mi se 
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pare, undeva, departe de oraş, In munţi şi. a 
luat astfel, cel puţin, toată grandoarea peisagiului... 
O piesă „cu teză" poate, Umbra totuş nu are nimic 
didactic, ea încercând dimpotrivă să trezească numai 
cele mai adânci rszonanţe din om şi izbutind, cu ade
vărat, odată cu ridicarea cortinei, să ne dea respi
raţia unui orizont etern. 
: A fost, bănuesc, toată ambiţia poetului— şi acum, 
când Umbra o simt în faţa mea din nou şi o plimb 
iarăşi prin mine, sunt convins că d-rul Voiculescu 
n'ar avea prea mult să regrete. El ne-a dat, lângă 
Avram lancu al lui Lucian Blaga, cea mai de seamă 
operă din literatura dramatică de azij Umbra nu 
este o piesă care ar putea să treacă, nici să se uite 
Uşor. Obsesia ei, eu o păstrez dimpotrivă şi azi ca 
în primul ceas după spectacol, când simţiam că se 
petrecuse, cu această piesă de o stranie lumină arun
cată în lăuntrul nostru, se petrecuse într'adevăr un 
eveniment considerabil în teatrul şi în poezia noastră 
dramatică. 

Toată lumea, poate, nu a simţit — ar fi fost greu 
fireşte, — dar Umbra, pentru multe lucruri ale el, 
înseamnă o dată care va trebui reţinutăi N u cred că 
mai e util să discutăm în jurul ei despre sat şi oraş 
şi mi s'ar părea mediocru să desgropăm cu acest prilej 
vechi polemici semănătoriste. Umbra e poezie numai, 
e, adică, esenţă inalterabilă de o viaţă mereu reve
latoare — şi nimic nu ar putea să fie mai mult. 

Primejdiile unor astfel de încercări sunt capitale 
în teatru. „Literatura" izbuteşte de foarte multe ori 
să răpească spectacolului orice Înţeles, ca să-1 exileze 
într'o relativă stimă literară. D-rul Voiculescu a 
înconjurat cu o magistrală siguranţă aceste dificul
tăţi — şi abia dacă un singur minut ne-a făcut să ne 
temem. Dar după acest minut el a izbutit tot timpul 
să rămână Sus, fără totuş să dispară din raza de v e 
dere, acolo unde interesul nostru căutându-1, nu l-ar 
mai fi găsit. Vibrantă de o viaţă care ni se revela 
par'că la fiecare tablou, Umbra s'a ridicat birui
toare, cu gravitate, cu magnificenţă, obligându-ne să 
trăim cu ea pe seducătoarele înălţimi unde ne-a 
chemat. 

Pornim din biroul unui minister, cu glumele şi 
măruntele mulţumiri ale unei lumi în care de obicei 
ambiţiile sunt modeste şi viaţa se suportă uşor. Aici 
îl găsim pe Jorj. Sunt 25 de ani de când şi-a părăsit 
satul iar o ascensiune mediocră l-a făcut impiegat în 
biroul acestei administraţii. Se va mulţumi să rămână 
aici ? Jorj nu e un târgoveţ însă şi în omul delà ţară 
trăeşte încă, sălbatec aproape, un instinct de putere 
care nu s'ar mulţumi cu slujba lui de Impiegat. De 
altfel ţăranul din Jorj nu se mai trădează decât aici. 
Totul a murit în el, până şi amintirea salului, la care 
se gândeşte însă cu pasiune în ziua când află întâm
plător că se găsesc acolo bogăţii de care el ar putea 
să profite. Se va duce astfel după 25 de ani In satul 
lui natal, el însuş feroce, străin de satul care nu-i 

va fi mai mult apropiat şi care, până la sfârşit nu-1 
va primi. 

Un duel, patetic într'adevăr, se ridică acum Intre 
desrădăcinat şi între aceste locuri părăsite, devastate 
de singurătate şi dezolare. Şi chiar dacă oamenii 
mai tineri s'ar lăsa târîţi din legea veche, care se 
clatină, stăpâneşte însă ca un destin peste satul c u 
tremurat bătrâna Savilla, mama lui Jorj. Ea se ridică 
prestigioasă, sigură de toată autoritatea mormintelor, 
interpretă a acestor superbe singurătăţi care numai 
prin ea se vor apăra. Satul se clatină, doborît puţin... 
Singură baba Savilla rămâne inflecsibilă pe crestele 
înalte ate acestor locuri jefuite de atâta suflet, umbră 
vie, la toate răscrucile dureroase — până când Jorj 
va trebui să fugă, să cedeze puterilor misterioase ale 
unul pământ care a rămas mai curat, apărat, aşa 
cum a fost, de morţi şi de umbre. 

.Umbra" aceasta, să fie oare baba Savila mai mult, 
un strigoi viu, un fior al unei lumi Întregi care nu 
se resemnează să moară, care se apără şi care re 
zistă ? Sau poate numai „umbra" fetei care va trebui 
să-şi împlinească destinul, învinsă de sffntele ei pă
cate... 

Toată drama d-rului Voiculescu, cu surprinzătorul 
ei dinamism pentru o temă atât de generoasă şi de 
ingrată In acelaş timp, se construeşte din aceste 
adânci şi delicate emoţii, care ne cheamă frenetic la 
izvoarele cele mai pure ale vieţei. 

Pateticul acestei lupte şi toată imensa lui frumuseţe» 
ca o defensivă a sufletului ofensat care se apără de 
barbarie — căci aceasta este Umbra d-rului Vo icu
lescu, aceasta este toată „teza" şi toată problema lui 
cum spun primarii şi cei mediocri—-eu l-am urmărit 
cu. un fior pe care n'am să-1 uit, pe care n'ar fi p o 
sibil să nu-i simt şi acum. Aş vrea ca d-rul Vo icu
lescu să tae o singură replică a babei Savilla — ştie 
el, care.. .- să găsească altfel, altceva şi atunci totul 
ar avea par'că pecetea rară a lucrului definitiv. D-rul 
Voiculescu ştie bine că este acesta un punct unde 
nu ajung decât cei mari: pentru noi ar fi astfel 
aproape ireverenţios să i-o spunem. 

Interpreţii şi-au făcut datoria tot timpul mulţumitor 
iar câteodată au izbutit să fie deopotrivă mari, pur 
şi simplu, ca d-l fon Manu. 

Va trebui să ne oprim un minut. D-l lori Manu, 
cu Umbra, şi-a trecut glorios examenul lui de mare 
actor. Talentul lui nu ne-a dat niciodată vre-o î n 
doială, e adevărat. Dar ţăranul acesta dm Umbra 
trebuia să fie rolul care să-1 claseze definitiv. A sti
lizat tot, a înţeles, a aderat adânc de lot la rolul pi
toresc pe care-1 avea, a jucat ca un mare artist. 

D. Ion Sârbu, într'un rol care nu era al lui, a 
arătat totuş că este incapabil să fie altfel decât aşa 
cum îl ştim. Va trebui să preţuim astfel cu atât mai 
mult o creaţie de virtuositate a unui artist pentru 
care niciun elogiu nu-mi apare disproporţionat. 

N e - a plăcut mai puţin d-na Aura Buzescu. Nu 
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mai am timp să spun dece — dar ajunge atât. E 
drept că şi ro'.ul ei a fost poate cel mai Ingrat. D-na 
Irina Nădejde, emoţionată, simplă şi, deci, frumoasă. 
Foarte bine şi pitoresc d. Victor Antonescu. Dar 
insuportabil acest bariton al Teatrului Naţional, care 
e d-na Ana Luca. 

Casa Hervey a oferit Teatrului Naţional prilejul 
unui mic succes, poate, de curiozitate. Cu piesa 
aceasta, care nu prezintă nicio deosebită importanţă, 
evadăm In orice caz puţin din repertoriul francez. 
Dacă numai aceasta s'a urmărit — atunci nu e rău 
cutoatecă în repertoriul englez presupunem că s'ar 
fl găsit şi ceva mai bun. In sfârşit... 

Eu am pierdut intrarea In Casa Hervey, am ajuns 
cu un tablou mai târziu — şi la Ieşire m'am grăbit.. 
— am Ieşit cu un tablou mai de vreme. Totuşi 
n'aş împiedica pe nimeni să viziteze Casa Hervey, 
N u e imposibil de ascultat, e obositor puţin — dar 
atât (cine pleacă mai devreme, are avatajul că scur
tează piesa). In Casa Hervey se dă spectatorilor o 
lecţie de stil englez — şi e probabil că la noi se 
găsesc destui amatori. Spectacolul, e drept, că are 
distincţie şi că e frumos prezentat. 

Nici Interpretarea n'a fost mediocră — şi chiar d. 
Vraca a fost bine, cu toate că... prea frumoşi Noi 
admirăm temperamentul patetic al d-nei Voiculescu, 
dar mărturisim că ne obosesc clipirile ei din ochi. 
D-na Elvira Godeanu a fost sentimentală cât trebuia, 
elegantă — şi acesta era rolul ei. 

Dar salutăm cu emoţie reapariţia d-lui Ovid Bră-
descu, în care regăsim acelaş proaspăt şi viguros 
talent, prea mult risipit până acum . Teatrul Naţional 
şi-a făcut datoria adunându-1 din pribegie şi dându-i 
un loc pe deplin meritat. D-nii Soreanu şl Bulfinsky 
au fost în rolurile lor de ansamblu disciplinaţi şi 
foarte autentici englezi... 

NUNTA DE ARGINT este o piesă dé interior 
familial care nu pretinde, bănuesc, ca toată litera
tura lui Paul Geraldy, decât duioşie. Poetul din Toi 
et moi cunoaşte destul acest secret al inimii omeneşti 
şi ştie să se servească de el cu nobleţe. De aceea 
fără salturi, fără exaltări, viaţa lui e aproape întot
deauna a căminului liniştit, In jurul lămpii cu abat-
jour şi a cheminéeului, unde eroii lui se bucură 
de obicinuitele satisfacţii, suferă şi mai ales se iubesc. 
Fireşte „Intimismul" lui Paul Geraldy are câteodată 
destul sirop.. 

A qui demander justice 
Lorsque tu n'as pas raison ! 

îşi Întreabă el undeva iubita. Lucrurile acestea 
Insă nu sunt dintre cele mai rele, şi nu s'ar putea 
nega In niciun caz o anumită temperatură confor
tabilă pe care o găsim In toată literatura lui Geraldy. 

Nunta de Argint e una din cale mai fericit inspirate 
Intre toate lucrările lui. N u ne îndoim că şi la noi, 
unde se bucură de onorurile Teatrului Regina Mariai 
piesa aceasta tandră şi bună va avea acelaş succes 
pe care 1-a cunoscut pretutindeni. 

Este aici vorba de această despărţire a părinţilor 
de copii, când vârsta acestora din urmă aleargă 
şi după alte iubiri. Egoismul dragostei părinteşti, 
cruzimea, pe de altă parte, cu care tinerii Îşi apără 
zvăpăiata lor libertate, lată fără îndoială o temă 
turburătoare. Geraldy a prins tot omenescul unei 
situaţii pe care poate a dramatizat-o cu oarecare 
exces. 

Teatrul Regina Maria a asigurat o excelentă 
distribuţie In frunte cu d-na Bulandra, Maria Mohor, 
Marietta Deculescu, şi d-nii Storin, FiinţI (care 
merită de data asta un elogiu deplin). 

TOMA VLĂDESCU 

C R O N I C A 
VASILE MUNTE ANU, camaradul nostru de re 

dacţie, pe care cititorii 11 Întâlnesc atât de rar ln 
paginile Oândirii, e un tip de intelectual curios. 
Stabilit de ani de zile la Paris şi aprofundat In studii 
de literatură comparată, preţuit enorm de maeştrii 
săi universitari, stăpânind ca un francez vorba şi 
scrisul, colaborând cu studii de uluitoare erudiţie la 
marea Revistă de literatură comparată, el n'a uitat 
că e român şi ţine, mai presus de toate, să fie român. 
Când nevoile mă poartă prin Paris, întâiul lucru pe 
care îl îndeplinesc aproape ca pe un ritual e să văd 
pe Vasile Munteanu şi, dincolo de vechea noastră 
prietenie, să mă bucur de înnalta formă pură de 
românism, realizată în personalitatea lui. Credinţele 
şi frământările noastre de-acasă, plăsmuirile şi viziunile 

M Ă R U N T Ă 
noastre trăiesc, toate, In această personalitate, eseh-
ţializate şi contopite într'o puternică sinteză. 

Elogiind pe Alexandru Puşchln, In faimosul discurs 
delà 1880, Dostoiewschi vedea In el două trăsături 
temeinice ale sufletului rusesc ! puterea de a-şi asimila 
culturile streine şi puterea de a da expresie fondului 
original propriu. Procesul asimilării, la intelectualii 
noştri transplantaţi la Paris s'a sfârşit de multe ori 
prin anexarea lor servilă la forme de viaţă ce nu 
ne aparţin. Vasile Munteanu s'a adâncit în românism 
în măsura unei vaste asimilări a culturii streine. 

Activitatea lui publicistică e dublă : studii erudite 
de specialitate şi studii de prezentare a scriitorilor 
şi gânditorilor români In specificul reprezentativ al 
creaţiei lor. De ani de zile, Vasile Munteanu Înde-
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plineşte această nobilă slujbă de interpret in limba 
franceză al fenomenului literar românesc. Activitatea 
lui in acest sens se desfăşoară mai ales în revista 
Europe Centrale, şi numărul articolelor publicate 
ar putea constitui câteva volume. E drept că aici 
acasă, n'avem o critică literară. Nici măcar o critică 
de cenaclu n'a mal rămas. Reclama editurilor a 
degradat critica la o simplă recensie laudativă, după 
care tot ceeace se tipăreşte e genial şi unic. 

Vasile Munteanu judecă fenomenul literar românesc 
In afară de consideraţii lăturalnice. Pregătirea sa de 
specialitate şi împrejurările streine în care scrie, II 
fac să judece fenomenul românesc raportându-i 
comparativ la străinătate şi reliefându-i astfef fondul 
original specific. Simţul său critic, rafinat de adâncă 
cultură, a devenit parcă un gust instinctiv aristocratic 
şi fără greş. Forma luminoasă e aceea a unui condeiu 
de rasă. Nu e nicio exagerare să recunoaştem că, 
dacă există astăzi un critic imparţial, competent şl 
sigur, al literaturii noastre contimporane, trebuie să—ţ 
căutăm peste hotare, la Paris, în studiile lui Vasile 
Munteanu. Să nu vă speriaţi : faptul că aparţine 
grupării Gândirea nu-i atinge cu nimic suveranitatea 
seninei judecăţi. Precum această revistă n'a tăgăduit 
niciodată vreun talent din afară de sfera ei. Verificaţi 
această afirmaţie cu articolele din Europe Centrale 
şi veţi vedea că nu e scriitor reprezentativ de azi 
pe care Vasile Munteanu să nu-1 fi prezentat in 
substanţa lui străinătăţii. 

Ultimul studiu pe care ni-1 aduc trei numere din 
pomenita revistă (Octombrie-Noembrie), e Închinat 
lui „Lucian Blaga, metafizician şi poet al misterului", 
şl e dintre puţinele foarte bune ce s'au scris despre 
autorul Censurei transcendente. 

VOINŢA DE ORIGINALITATE e mult mai mare 
la tinerii versificatori de azi decât la cel din epoca 
Sămănătorului. Dacă răsfoiţi revistele de-acum 20 ani, 
găsiţi o diferenţă considerabilă Intre simplismul de-
atunci şi complicaţia verbală a versului de azi. Dar 
această complicaţie, calculată uneori cu Îndemânare, 
alteori cu o cumică trudă, nu isbuteşte aproape 
deloc să ne dea expresia originalităţii. Sânt câteva 
sute de versificatori şi încă niciun poet afară de d. 
Ştefan Stănescu şi d. Gh- Tuleş. Apar zeci de volumaşe 
de versuri, trâmbiţate prin notiţe de ziar ca evenimente 
cosmice ţ le citeşti—aşa cum le citim noii cu nemărgi
nită dragoste de a semnala talente — şi nicio viziune 
nouă nu se ridică dintre foile puţine. Cuvinte, 
expresii ingenioase câteodată, asprimi triviale In care 
te'mpiedlcl ca'n buturugi, obscurităţi savante sub care 
zace neantul, versuri destrămate şi invalide, arare 
o strofă ca un luminiş, un fragment de melodie ful
gerată scurt In pauza dintre cacofonii. 

E un proces de dizoluţie a poesiei, asemănător cu 
cel petrecut până acum vreo zece ani In literatura ger
mană când domina obseJant şi furibund „expresio
nismul". Azi nimic n'a mai rămas din tumultul haotic 
de-atunci decât o tendinţă spre esenţial. 

Ce va rămâne din sutele de versificatori român 
de azi, cari diluiază cu gravitate hermetismul lui 
Ion Barbu sau simulează cu Induioşetoare persistenţă 
ingeniositatea verbală a lui Arghezi ? Căci voinţa de 
originalitate se reduce la imitaţia unui model pe 
care-1 au in faţă vrând nevrând, şi din ale cărui 
exagerări ei îşi fac norme estetice. 

Am sub ochi două fascicule noi de versuri i unul, 
Năvodar de stele, al d-lui Constantin Salcia ţ altul' 
Eleşteu îngheţat, al d-lui Traian Ionescu. Un scris, 
parcă mai organizat ca deobiceiu. O Iubire de si
metrie, în orice caz, care e lucru mai rar. Un vers 
frumos ici şi colo : 

Câteun peşte muşcă din cămaşa apei... 
(C. Salcie) 

Dar îndată ce a muşcat, apele se turbură şi nu se 
mal vede dacă sânt adânci sau scunde. E un fond 
sufletesc ce refuză să răspundă voinţei de originalitate 
şi lasă strofele să alerge la infinit, uşoare de semni
ficaţie. N'are ceeace se numeşte ethos o asemenea 
poezie. 

D. Traian Ionescu e mai obscur, dar uneori c u 
vintele sale au miros de poésie. Iar când lşl îngă
duie să fie şl om In această alchimie torturată a ver 
bului, atunci ies închegări ce se pot cita cu satis
facţie i 

Fetiţa încercă să meargă: 
Mi-am aşternut sufletul prin casă 
Să nu cază, să se lovească. 
lat'o : pornită din chin 
Se clatină, mieluşel în soare. 
Tremur de frică, face un pas, 
Muşchii se pipăie să se cunoască. 
Celălalt picioruş se mişcă cum s'a visat 
A căzut : mă arde fruntea-i aurută ; 
Plânge : şovăiesc prin lacrimi, 
Dar n'o pot ridica în gingăşii: 
Tatăl să nu-şi alinte copiii decât în cer. 
Somnul mi-o apropie; 
Atunci, mângâierea-i chiot oprit. 
Doamne, fetiţa încearcă să meargă : 
Trimite-ţi îngerii prin casă, 
Să nu cadă să se lovească ! 

4 u 
FAMILIA, revista orădană, se înfăţişează cu numărul 

de Noembrie, mult mai închegat ca deobiceiu. 
D. Ovidlu Papadima evoacă în primele pagini figura 
înfocatului doctrinar naţionalist care a fost Simlon 
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Bărnuţ. E unul dintre marii premergători ai curen
tului de azi. Şi dacă multă vreme a fost uitat, faptul 
se datoreşte crilicei prestigioase pe vremuri, a lui 
Titu Maiorescu, francmason marcant şi om care 
făcuse din zeflemisirea lucrurilor sacre ale acestui 
neam o regulă a eleganţei academice. Atitudinea 
lui Maiorescu s'a moştenit ca o stupidă prejudecată 
ln învăţământ şi contra acestui lucru se ridică drept 
şi generos d. Papadima. 

Într'un, probabil, fragment din viitorul volum de 
estetică, d. Tudor Vianu semnează luminoase c o n 
sideraţii pe tema „geniu şi talent". 

D. Mircea Eliade scrie în marginea „contemplaţiei'' 
socotind-o numai ca exerciţiu spiritual pentru îm
bogăţirea vieţii sufleteşti; autorul ştie bine însă că 
nu e numai atât contemplaţia spirituală. In publi
cistica de azi, d. Mircea Eliade è o raritate: aproape 
singurul scriitor care a aprofundat şi militează pentru 
problemele vieţii spirituale, atât de necunoscute la noi. 

Se continuă publicarea piesei Alt glas" a d-lui 
Victor Papilian. 

Interesante răspunsuri ale scriitorilor maghiari şi 
români pe tema fără capăt a colaborării culturale 
româno-maghiare. 

: La cronici, care sânt numeroase, d. Octav Şuluţiu 
subscrie un panegiric cu accente adânc omeneşti 
pentru scumpul Gib. I. Mihăescu. 

dare a Inteligenţii care încearcă să le interpreteze. 
In acelaş număr, d. N. Terchilă continuă expunerea 
foarte interesantă a „Misticismului lui Solovieff", 
lucru ce se face, mi se pare, întâia oară în româneşte. 

FOLKLOR DIN RÂMNICUL-SĂRAT e al doilea 
volum pe care îl publică profesorul Ion Diaconu. 
Jumătate din el, 94 de pagini, sânt ocupate de o 
introducere asupra „aspectelor şi direcţiilor în fol
klorul românesc" întemeiată pe o extrem de bogată 
bibliografie română şi străină. D. Ion Diaconu, care 
ne-a dat câteva foiletoane de critică literară la 
ziarul „Calendarul" se dovedeşte încăodată o minte 
ascuţită, cu vederi originale, dar întemeiate. Asupra 
acestui însemnat studiu, pe care ar fi fost mult mai 
bine să-1. fi tipărit în volum separat, Gândirea va 
reveni. 

REVISTA TEOLOGICĂ delà Sibiu (Nr. 11-12) 
comentează cu îndreptăţit entuziasm, prin pana d-lui 
Nicolae Colan, cele două adevăruri rostite prin 
fraza Regelui : „Biserica esle a lui Dumnezeu, dar 
şi a poporului" din discursul ţinut la învestirea 
noului ierarh al Bucovinei, Visarion Puiu. Un studiu 
de precisie în termeni şi remarcabilă ţinută intelec
tuală este al d-lui D. Belu despre „Păcatul original 
la Origen". Origen e poate cea mai genială minte 
a filosofiei creştine şi abordarea problemelor ame
ţitoare ridicate de el, cum e aceasta a creaţiei spi
ritelor şi a căderii lor, constitue cel puţin o fecun-

A N U L X V - N o . 1 

RAMIRO ORTIZ, profesor astăzi la Universitatea 
regală din Padova, ne trimite, în semnul unei vechi 
prietenii, lucrarea sa cea mai recentă, — o elegantă 
broşură care tratează despre••Ri/l.essi d'.arte italiana 
in Rumania. E o conferinţă foarte documentată pe 
care a ţinut-o ln cursul anului 1934 la Padova, la 
Roma, la Rovigo şi Milano. Am citit-o pe nerăsu
flate ca pe o scrisoare personală i Ramiro Orţiz e 
acelaş, pe ,care l-am cunoscut noi dintr'p activitate 
profesorală de un sfert de veac la Universitatea din 
Bucureştii Şi tema pe care o tratează aici, aceea 
a vechilor relaţii italo-române şi a influenţei geniului 
italian ln România ne e familiară. Autorul a; pus 
ani de migală studioasă în adâncirea acestor raporturi, 
în care iniţiază azi pe italieni cum ne-a iniţiat până 
ieri pe noi. Broşura de faţă e rezumatul unor astfel 
de cercetări. 

Ramiro Ortiz nu e un erudit rece, ci unul dublat 
de un poet. El aderă la lucrurile pe care le [Cerce
tează, fiindcă se apropie de ele cu iubire. Câtă 
vreme a trăit printre noi, delà catedra de literatură 
italiană, pe care el a însufleţit-o cel dintâiu, şi din 
cărţile pe care le-a scris în româneşte, n e - a , p r o 
povăduit dragostea pentru geniul italian. Astăzi, delà 
Universitatea din Padova, el propovădueşte dragostea 
pentru ţara pe care a lăsat-o la ţărmul Dunării. 
Pe sub datele istorice ale broşurii de faţă circulă 
un nobil element de nostalgie, şi când el vorbeşte 
de România, o face, cum zice singur, „cu afecţiunea 
ce mă leagă de aceasta nobilă ţâră latină, unde am 
petrecut o atât de mare parte din viaţa mea, şi 
poate cea mai bună". Cuvântul lui totdeauna colorat 
sună acum ca o evocare muiată ta duioşie pentru 
ţara care i-a fost a doua patrie. . 

Ingratitudinea e sărăcie morală dar înnainte de 
toate e uitare. Ramiro Oriiz, dimpotrivă, are cultul 
amintirii care e frumuseţea sufletească a unui om. 
Dar el ştie să facă din amintire un element viu.de 
propagandă şi de raliere a celorlalţi. Va trebui şă 
existe odată — şi timpul e foarte aproape, — o prie
tenie definitivă între România şi Italia. Naţionalismul 
nostru, care urcă tot mai cuceritor şi vrea un stat 
românesc de tip nou şi eroic, priveşte la fascismul 
italian ca la modelul deviată politică pe care Roma 
eternă, cu ale ei virtuţi neistovite, îl pune magnific 
in faţa unei lumi desorientate încă. Ramiro Orţiz ya 
fi atunci un precursor fericit. Şi noi — l a fel cu el. 

NICH1FOR CRAINIC 

l A N U A K i l i 1936 

56 

© BCU Cluj

http://viu.de



