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GÂNDIREA 
DOGMATISM ŞI RELATIVISM ESTETIC 

C U PRILEJUL E S T E T I C E I D-LUI T U D O R V I A N U 

D E 

A L . B U S U I O C E A N U 

O istorie a studiilor de estetică în România n'ar putea înfăţişa azi mai mult decât 
un tablou cu totul fragmentar de încercări sau de concepţii, într'un domeniu puţin d e 
finit şi foarte rar conceput sub unghiul special al ştiinţei sistematice. începând cu studiile 
critice de odinioară ale lui Maiorescu şi mergând până la sinteze mai complexe, ca acelea 
ale d-lor Mih. Dragomirescu sau E. Lovinescu, estetica românească a fost aproape întot
deauna o teoretizare a criticei literare, atingând rare ori regiunile speculaţiei pure şi ur 
mărind încă mai puţin constituirea unei ştiinţe autonome. 

Studiile d-lui Tudor Vianu, desfăşurate în ultimii vreo zece ani şi organizate m e 
todic în jurul problemelor esenţiale ale esteticei generale, sunt aproape singurele care 
încearcă constituirea acestei ştiinţe la noi, pornind nu delà terenul empiric al criticii 
aplicate, ci delà principiile şi metodele mai cuprinzătoare ale filosofici. 

E drept, nici d-lui Vianu critica literară nu i-a rămas străină. încercări destul de 
temeinice, ca aceea asupra Poeziei lui Eminescu sau, mai recent, asupra poetului Ion Barbu, 
precum şi numeroase studii mai restrânse asupra literaturii moderne şi contemporane, au 
pus deseori în confruntare principiile sale teoretice cu fenomenul literar in sine, relevând 
un critic de multă reflecţiune şi de mare înclinare pentru definiţia sintetică a operelor şi 
a artiştilor. 

Punctul de vedere al d-lui Vianu a fost astfel, chiar în critică, aproape întotdeauna 
acela al unul teoretician, care se opreşte asupra fenomenelor, nu atât pentru a da d e 
finiţia lor particulară, cât mai de grabă pentru a verifica sau pentru a explica şi în c o n 
cret principii şi norme anticipat definite în abstract. N u voi da decât un singur exemplu, 
concludent poate, pentru că el restrânge îndeajuns metoda d-lui Vianu. Definiţia lui 
Eminescu, pe care a încercat-o în linii de frumoasă sinteză, porneşte, în cartea sa, nu de la 
cercetarea amănunţită a vieţii sau a felului particular al poetului de a-şi scrie operele, ci 
de la premiza romantismului său. Cercetarea e o verificare a acestui romantism prin cate
goriile subordonate — Atitudini şi motive romantice, Etica lui Schopenhauer, Voluptate 
şi durere, Pesimism şi natură — pe care criticul le caută şi le descopere în Eminescu 
închegând din ele etapă cu etapă imaginea unui romantism, anticipat şi teoretic postulat. 
Capitolul din urmă, despre „Luceafărul", e ca o încheere simetrică, în care cititorul poate 
găsi nu numai o revedere sintetică a romantismului eminescian, dar şi o reconstituire a 
însăşi categoriei romantice în genere, care fusese punctul de plecare şi premiza acestui studiu. 
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înclinarea aceasta către abstracţiune, către generalizare şl ordonare sistematică, trebuia 
să ducă în mod firesc, în activitatea d-lui Vianu, la închegări teoretice importante în 
domeniul esteticei. Mai mult decât atât: o preocupare de orânduire metodică a ce rce 
tărilor sale - în care se reflectă temperamentul disciplinat al omului de ştiinţă — îl făcea 
să înceapă explorările sale, acum mai bine de zece ani, cu probleme iniţiale, care des 
chideau perspectiva întreagă a esteticei moderne, continuând aceste explorări şi lărgin-
du-le neîncetat până la cuprinderea întregului domeniu al esteticei şi până la definirea 
lui din nou în sinteza unui sistem personal. 

Punctul de plecare, înfăţişat în lucrarea de doctorat Das Wertungsprqblem in Schil-
lers Poetik, — publicată în 1924—, fusese acel capitol al Esteticei lui Schiller, despre 
„Poezia naivă şi sentimentală", în care, relevând vechia ceartă dintre „antici şi moderni", 
Schiller deschidea de fapt desbaterea fundamentală a esteticei moderne J controversa dintre 
Estetica formei şi Estetica conţinutului, opoziţia de concepţie care desparte pe esteti
cieni până în studiile lor de azi şi care îi împiedică a se pune de acord chiar asupra 
propriului obiect al ştiinţei lor. 

Desbaterea aceasta, în care se reflectă orientările fundamentale ale filosofiei veacului 
din urmă, 1-a preocupat pe d-1 Vianu şi în studiul său mai cuprinzător, publicat cu un 
an mai târziu, Dualismul artei, unde problema anterior definită în estetica lui Schiller e 
urmărită progresiv în toată întinderea esteticei germane, până la ultimele ei consecinţe 
moderne. Atitudinea sa în această controversă nu e încă hotărîtă. Spiritul critic al a u 
torului se exercită deopotrivă asupra celor două curente de gândire, ca şi asupra încer
cărilor de sinteză ivite. Se simte totuşi, în justificarea unora din doctrine, ca şi în judecarea 
mai severă a altora, o înclinare pronunţată împotriva istorismului în estetică, precum şi 
a evoluţionismului sau relativismului care pot rezulta din el. Preferinţele autorului merg 
către o concepţie bazată pe specificitatea valorilor estetice şi pe diferenţierea lor sis
tematică în forme tipice de artă. Dogmatismul îndulcit al unui Worringer, în care m e 
todele deductive ale esteticei filosofice se întâlnesc cu verificările din câmpul concret al 
istoriei artelor, par a-1 fi satisfăcut mai mult pe autor, dându-ne un indiciu, încă nu 
formulat clar, totuşi vizibil, asupra unei orientări posibile în cercetările viitoare. 

Aces te preferinţe şi înclinaţii, mai mult lăsate a fi citite printre rânduri decât e x 
primate, se vor preciza în mare parte şi vor căpăta formulări teoretice, într'o lucrare mai 
târzie, care constitue oarecum preludiul Esteticei d-lui Tudor Vianu s lucrarea intitulată 
Arta şi frumosul: din problemele constituţiei şi relaţiei lor, apărută în 1931. Titlul însuşi 
indica o diferenţiere care decidea de orientarea cercetătorului. Propunând ca obiect al 
esteticei numai ceeace constitue sfera ideii de artă (frumosul creeat, nu cel natural), şi 
distingând în constituţia însăşi a artei elementele pur estetice de cele extraestetice, 
d. Vianu se rânduia printre apărătorii unei ştiinţe autonome a esteticei, având de ce r 
cetat un obiect cu precizie delimitat, căruia deci şi metode proprii urmează a-i fi aplicate. 
Iar cum aceste metode au de lămurit elemente care în esenţă se reduc la valori de ordin 
psihic şi urmăresc să definească procesele de constituire a unor forme socotite în ele 
înşile eterne, cercetătorul e dus in mod logic la afirmarea unui dogmatism, pe care c o n 
sideraţii de ordin secundar îl vor tempera câteodată, dar care v a rămâne totuşi esenţial 
în judecata sa asupra artei. 

O lucrare antologică, însfârşit, apărută în timpul din urmă, (1934), Istoria esteticei în 
texte alese, însoţită şi de un studiu introductiv privitor la „Kant şi curentele esteticei 
moderne", era ca o revedere a întregului material parcurs în cercetările anterioare şi ca 
o revizuire a propriilor puncte de vedere, înainte de a fi sintetizate în cadrul definitiv 
al unei estetici personale. Pregătirea autorului era astfel completă. Urmărită metodic şi 
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adâncită în explorări variate, atât ale domeniului teoretic cât şi ale celui concret al artei, 
ea avea să îngădue autorului realizarea operei sale fundamentale, Estetica, al cărei prim 
volum a apărut anul trecut. 

Ideile estetice ale d-lui Vianu, ni se înfăţişează în această nouă lucrare în rotun-
ziraea complexă a unui sistem de gândire îndelung elaborat şi experimentat. Ele definesc 
o atitudine filosofică şi o concepţie asupra artei, care pot fi urmărite în desfăşurarea lor 
întreagă. V o m încerca să desprindem, în cele ce urmează, câteva din temeiurile prin
cipale ale acestei concepţii, care lămuresc în deajuns poziţia teoretică a d-lui Vianu. Şi 
vom vedea totodată şi obiecţiile esenţiale ce i se pot aduce, obiecţii care vor pune în 
discuţie, nu structura însăşi, desăvârşit logică, a gândirii d-lui Vianu, cât mai degrabă 
punctul de vedere teoretic pe care Estetica sa îl reprezintă. 

f \ * 

Piatra unghiulară în arhitectura teoretică a d-lui Vianu rămâne diferenţierea dintre 
artă şi frumos, pe care am găsit-o formulată încă din lucrările anterioare ale autorului. 
Estetica, în accepţia sa, ca de altfel în accepţia celor mai mulţi dintre esteticienii moderni, 
va fi deci ştiinţa frumosului artistic, a frumosului creeat, spre deosebire de o filosofie mai 
largă, cu rădăcini în metafizică, pentru care un obiect de cercetare poate fi şi frumosul 
în natură. 

Poziţia aceasta, pe care o desbatere îndelungată în istoria esteticii o legitimează în 
deajuns, îngăduie d-lui Vianu o scrutare mai de aproape a elementelor obiectului său. 
Frumosul artistic e înţeles de d-sa ca o valoare a culturii omeneşti, întrupată într'un 
anumit bun tangibil, — opera de artă. Dar procesul de creeaţie al acestei opere, ca şi 
însăşi destinaţia ei, implică numai decât deosebirea dintre artist, opera creată şi contem
plaţia, prin care opera devine înţeleasă. Cele trei sensuri principale ale cercetării estetice 
se desenează astfel delà început, rezumând în ele condiţionarea ca şi întreaga posibilitate 
de studiu al fenomenului artistic. 

Isvoarele unei asemenea cercetări sunt, fireşte, multiple. Ele merg delà considerarea 
operei în sine, ca o realitate pur formală, până la înglobarea ei în complexul istoric şi 
social, unde opera de artă capătă înţelesul unei valori interumane. S'ar părea că şi în 
metodă o varietate tot atât de largă de criterii v a trebui să fie folosită pentru îndru
marea cercetărilor. Şi în adevăr, d-1 Vianu nu refuză nici una din metodele experimen
tate în acest vast câmp de observaţie. Un eclectism mărturisit delà început face chiar să 
se întrevadă şi diversitatea de cercetări, în care metodele raţiunii se vor întâlni cu cele 
experimentale şi cu elementele variate ale observaţiei realităţii. 

Dar eclectismul acesta e folosit numai într'o anumită măsură. Căci o analiză mai de 
aproape a valorii estetice în sine şi o diferenţiere strictă în chiar definiţia dată operei de 
artă, vor duce la prevalarea unei metode raţionaliste, prin care estetica, bazată pe criterii 
pur formale şi de ierarhizare, devine o disciplină hotărît normativă şi dogmatică. 

Temeiul acestui dogmatism stă în deosebirea pe care d. Vianu o face în sensul însuşi 
al ideii de valoare estetică. Pornind delà constatarea contradictorie a durabilităţii şi cadu
cităţii operei de artă, a acelui curios contrast prin care ceva din conţinutul creeaţiei 
artistice e întotdeauna pieritor deşi opera poate trăi nelimitat, d. Vianu ajunge la o di 
ferenţiere de elemente în senul operei de artă, prin care d-sa explica destinul contra
dictoriu al acesteia: Sunt elemente estetice şi extraestetice, care împletite la olaltă, deter
mină, unele eternitatea, celelalte vremelnicia artei. Cele dintâi reprezintă forma operei de 
artă, celelalte sunt legate de conţinutul acesteia, şi prin urmare de întreg complexul de 
condiţii individuale, sociale şi istorice di.i care opera a luat naştere. Estetica, năzuind 
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a—şi creea baze inalterabile, pe care să poată clădi ştiinţific, nu se poate ocupa decât de 
ceeace constitue condiţia eternă a operei de artă, deci de forma ei. Restul e o preo
cupare înrudită dar deosebită, pentru care ştiinţa formelor, a valorilor şi a ierarhiilor nu 
are nici metode nici instrumente de precizie. 

* 
* * 

Se v a recunoaşte în această poziţie dogmatismul afirmat de d-1 Vianu încă din l u 
crările sale precedente şi, în acelaşi timp, explicabila sa aversiune împotriva oricărui i s 
torism care ar putea introduce o relativitate în judecarea creeaţiei artistice. In ciuda ec lec 
tismului său aparent, d-1 Vianu e un partizan hotărît al acelei Estetici a formei, care a 
fost în genere predilecţia raţionalismului şi a idealismului secolului trecut. Estetica sa va 
căuta în realitatea istorică a operei de artă, nu elemente de explicaţie sau de definiţie, ci 
un control mai de grabă al normelor şi ierarhiilor raţional stabilite, care pentru artă trebue 
să aibă în acest caz, o valoare apriorică de prescripţii inalterabile. 

Dar atitudinea aceasta restrictivă, care are în adevăr avantajul de a îngădui clădirea 
unui sistem raţional bazat pe o specificitate definită, nu înjumătăţeşte ea de fapt înţelesul 
creeaţiei artistice, pe care d-1 Vianu însuşi o defineşte ca „ o valoare a culturii o m e 
neşti"? Eliminarea din preocupările esteticei a tot ceeace reprezintă contingenţele cu reali
tatea istorică şi cu realitatea în genere, nu transformă înţelesul artei într'o abstracţie sche
matică, a cărei perfecţie devine inutilă când ea e golită de conţinutul ei? 

E drept, d. Vianu nu neagă acest conţinut, care constitue de fapt fiinţa carnală, 
concretul însuşi a artei. Dar d-sa neagă pentru estetică posibilitatea de a normaliza, de a 
pune în ierarhii durabile acest conţinut variabil şi legat de vremelnicia artei. Ştiinţa, care 
aspiră la formulări permanente, nu poate clădi decât pe elemente inalterabile. Iar e lemen
tele inalterabile nu sunt, în cazul nostru, decât normele şi ierarhiile valorilor. Dar atunci 
întrebarea logică se poate pune — şi ea atinge nu numai estetica d-lui Vianu dar estetica 
în genere : E arta pentru estetică, sau estetica pentru artă? Şi ce utilitate poate prezenta 
o ştiinţă care, ajungând la formulări dogmatice ireproşabile, nu poate atinge însuşi c o n 
ţinutul obiectului e i? 

Dar împotriva acestui dogmatism estetic se mai poate ridica şi o altă întrebare, încă 
mai esenţială : Sunt, în adevăr, normele, — oricât de generale —, atât de inalterabile pe 
cât le presupune ştiinţa normativă ? Reprezintă ele criterii universale de judecată, ca să 
putem întemeia pe ele ierarhii difinitive ? Să ne gândim că estetica modernă începea a 
se forma în secolul al XVIII - lea când, sub imperiul dogmatismului neoclasicist, lumea 
era convinsă de perfecţia absolută realizată în arta plastică grecească. Era vremea lui 
Winckelmann şi a lui Lessing, a lui Canova şi a lui Anton Rafaël Mengs, când criteriile 
absolute pe care se baza estetica puteau proclama drept un ultragiu al frumuseţii m o 
zaicurile bizantine din bazilicile delà Ravenna l Şi în aceeaşi vreme, Goethe putea merge 
la Assisi pentru a ridica imnuri în faţa micului templu antic al Minervei, refuzând „cu 
aversiune" a intra în „trista babilonica" clădire a Sfântului Francise, unde totuşi Cimabue 
şi Giotto îşi însemnaseră geniul lor în fresce inspirate 3 

Acelaşi dogmatism, adaptat altui gust, a trebuit mai târziu să recunoască valoarea 
de eternitate şi artei bizantine ca şi celei a primitivilor. Şi recunoaşterea aceasta a trebuit 
să fie bazată, fireşte, tot pe forma creeaţlilor, nu pe conţinutul lor, supus prea multor 
contingenţe schimbătoare. Unde mai e însă criteriul inalterabil al normelor, valoarea lor 
universală, când judecata asupra artei e supusă unor transformări atât de radicale ? N u 
cumva deasupra sau înapoia schematismului lor logic, ca o condiţionare apriorică pornită 
din alte izvoare decât cele ale raţionamentului, există şi alte criterii de judecată, neglijate 
de ştiinţa normativă? 
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Căci exemplele de incertitudine ale judecăţii celei mai dogmatice se pot înmulţi, 
atacând adeseori elemente esenţiale ale esteticei. E destul să amintesc de controverse in
solubile care şi-au lăsat urma adâncă în creeaţiile artistice din epoci diferite. E arta imi
taţie a naturii sau creeaţie liberă în çare natura nu serveşte decât de pretext? E c u 
noscut raţionamentul lui Leonardo „L'arte è nipote di Dio 1" s Pentrucă arta e fiică a 
naturii, care la rândul ei e fiică a lui Dumnezeu 1 Leonardo exprima o judecată care 
oglindea concepţia Renaşterii întregi şi care nu era decât reluarea concepţiei anticilor 
despre artă. Dar între el şi antichitate se interpusese şi concepţia bizantină, pentru care arta 
era mai degrabă ideea decât manifestarea ei sensibilă în natură? şi se interpusese şi arta 
gotică, barbară pentru oamenii Renaşterii, manifestând în creeaţii de înaltă inspiraţie o 
transfuzie neîncetată între real şi ultrareal. Să mai amintesc şi de concepţia modernă a 
picturii, care creind ochiului o spaţialitate nouă şi căutând temeiul realului mai de grabă 
în jocul sensibilităţii interioare decât în soliditatea lumii din afară, ajunge în arta c o n 
temporană până la o adevărată negaţie a naturii? Toate aceste transformări de viziune 
sau de concepţie sunt în acelaşi timp şi transformări de norme şi de ierarhii estetice. Căci 
ceeace însemna, de pildă, unitate de expresie pentru Grec sau pentru artistul din R e 
naştere, nu mai era un criteriu şi pentru artistul bizantin, obişnuit a descompune adeseori 
în elemente unitatea concentrică a unei imagini; ce însemna pentru antic şi pentru R e 
naştere subordonarea tuturor elementelor plastice unuia singur care era forma delimitată 
prin conture („l'arte del disegno"), nu mai e pentru pictorul modern, care suprimă linia 
şi forma, subordonând totul colorii. 

Dogmatismul estetic a fost deobice'm o teoretizare a concepţiei şi a gustului cla
sicist în artă. El a fost o disciplină pentru artişti, care, privind lumea intr'un anumit mod, 
voiau a da şi o doctrină cu aparenţe imutabăe acestui mod de a vedea. Creeat de Greci, 
el avea să trăiască în concepţia romană, avea să fie răsturnat şi înlocuit cu un alt d o g 
matism încă mai rigid de Bizantini, avea să reînvieze în forme aproximativ antice pentru 
oamenii Renaşterii, continuând a-şi exercita tirania şi mai târziu, în perioade de revenire 
la antic prin academism. Criteriile de apreciere au variat însă întotdeauna, chiar sub 
aparenţele cele mai rigide. Valoarea normelor s'a găsit limitată de problemele concrete 
ale judecăţii estetice şi de gustul determinat al fiecărui epoci, dacă nu al fiecărui artist 
înzestrat cu puteri creatoare. 

N e găsim astfel în faţa acelei condiţionări apriorice enunţate mai sus, care nu su
primă posibilitatea normelor, dar care, de un alt extract decât raţional, pune în mare 
cumpănă valoarea presupusă eternă a acestora. Estetica, urmărind a defini elementele de 
creeaţie şi de existenţă a operei de artă, n'ar putea ignora această condiţionare. Diferen
ţierea stabilită de d. Vianu în câmpul cercetărilor estetice, — artist, opera creeată, c o n 
templaţia — va trebui completată şi cu acest element, nu mai puţin esenţial, care e 
gustul estetic. Cercetările asupra artei se vor extinde în acest fel până la regiuni care 
depăşesc poate procesul în sine al creeaţiei artistice. Dar, prin ele, esteticianul îşi v a oferi 
cel puţin posibilitatea de a pătrunde, în studiile sale, până la raţiunea ultimă a operei de 
artă, care nu poate fi în forma ci în conţinutul ei. 

Se înţelege că o asemenea lărgire a domeniului estetic şi mai ales stabilirea unui 
astfel de raport de dependenţă a creeaţiei faţă de gustul artistic, va face dificilă pentru 
estetică preponderanţa dogmatismului, sprijinit exclusiv pe norme şi pe raţiune. Esteti
cianul v a fi obligat şi la alte metode şi mai ales la o suplă acceptare a acelui istorism, 
atât de categoric refuzat de ştiinţa normativă. Opera de artă v a fi pentru el o creeaţie 
în sine, dar în acelaşi timp şi o creeaţie condiţionată. Ea va putea fi supusă normelor 
întemeiate pe raţiune, dar valoarea acestor norme v a fi condiţionată de variabilitatea 
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gustului estetic, care leagă creeaţia de cultură şi de complexul istoric al vieţii spi
rituale. 

D - l Vianu însuşi ne oferă de altfel exemplul cel mai elocvent al aplicării necesare 
a unei astfel de metode, atunci când de la estetica principială d-sa trece la critica apli
cată a artei. Studiul său, pe care l -am amintit, asupra lui Eminescu, nu e altceva decât 
adaptarea istorismului la raţionalismul dogmatic postulat de estetica sa, Căci judecând pe 
Eminescu prin categoriile romantice ale gândirii lui poetice, derivând această gândire 
dintr'o sensibilitate precisă, care nu era numai a poetului dar a unei epoci întregi, criticul 
subordona implicit inspiraţia artistului şi creeaţia lui, faţă de un anume gust estetic, pe 
care studiul său încearcă a-1 delimita şi defini. Valoarea operei poetice a lui Eminescu 
poate fi eternă şi inalterabilă, dar în funcţie de acest gust estetic, care constitue însăşi 
inspiraţia şi sensul ei. A judeca poezia lui Eminescu în afară de romantismul din care 
porneşte şi în afară de sensibilitatea întreagă de care e impregnată, ar însemna a înţelege 
această poezie, ca pe o simplă abstracţie sau ca pe un joc al unei raţiuni poetice, lipsit 
de sensul şi de valoarea conţinutului său uman şi sensibil. 

# * 

Cât priveşte gustul estetic, astfel conceput, ca o condiţionare apriorică a artei, e 
evident că. el poate fi cercetat atât în raport cu creeaţia cât şi cu contemplaţia estetică. 
In raport cu creeaţia, el v a determina o cercetare psihologică oarecum concentrică cu 
aceea a operei de artă. Normele estetice vor deveni în acest caz, expresia unei sensi
bilităţi şi a unui gust în care v o m găsi turnată psihologia întreagă şi a artistului şi a 
timpului său. In raport cu contemplaţia, esteticianul se v a găsi pe terenul istoric, unde 
va avea de urmărit variabilitatea înţelegerii creeaţiei artistice, dealungul transformărilor 
neîncetate ale gustului şi ale sensibilităţii. El v a avea de determinat astfel nu numai tipuri 
estetice dar şi cicluri estetice, înăuntrul cărora aceeaşi operă poate lua înţelesuri deosebite, 
poate câştiga trepte înalte în ierarhia estetică sau poate cădea în desuetudine, după gradul 
în care opera răspunde sau nu gustului prin care este judecată. 

Se înţelege că e vorba, în acest caz, nu de istoria însăşi a artei, astfel cum e c o n 
cepută de obiceiu, ca o urmărire în timp a succesiunii creeaţiilor artistice, ci de o istorie a 
condiţiilor estetice, o reconstituire oarecum, prin analize variate, a idealurilor de artă, 
născute, transformate, dispărute, prin modificarea neîncetată a gustului estetic. Esteticianul 
se v a găsi astfel în faţa unei discontinuităţi istorice care va altera mult din valoarea 
generală acordată normelor estetice. El v a constata că norma însăşi, oricât de raţională, 
îşi are o traectorie capricioasă, care n'ar putea fi măcar calculată. O istorie a artei, bazată 
pe aceste date, ar arăta cum destinul unei opere e înscris adeseori în evoluţii limitate, 
care îşi pot încheia ciclul într'o anume epocă şi pot reveni târziu, când condiţiile de 
gust din care opera a luat naştere se pot reproduce, identice sau asemănătoare. El ar 
constata contemporaneităţi sau contraste curioase, care înlătură ideea oricărei evoluţii sau 
permanenţe. A r vedea că Phidias, din care Renaşterea întreagă îşi făcuse un fel de zeu, 
nu avea aproape nici un raport cu concepţia de artă a Italienilor, care teoretizau cu Plato 
şi cu Aristotel, dar imitau în sculptură pe Laocoon şi arta elenistică. A r vedea, de asemenea, 
că artişti ai Renaşterii, cum e un Verrochio sau cum sunt Pollaiuoli, care îşi închipuiau 
că retrăiau idealul de artă al antichităţii, îşi găsesc corespondenţe mai de grabă în sensi
bilitatea gotică decât în aceea a artei clasice. Iar goticul însuşi, studiat pe aceleaşi baze, 
se v a arăta ca o artă ale cărei înrudiri sunt adânci, nu numai cu barocul european, cu 
care e pus adeseori în realaţie, dar şi cu forme de artă mult mai îndepărtate, preistorice, 
sau cu arte orientale, cu care n'a putut avea nici un contact nici în spaţiu nici în timp. 
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Şi în acelaşi fel, transformări curioase de sens, uneori înţelesuri cu totul contradictorii 
vom descoperi când vom urmări destinul uneia şi aceleiaşi creeaţii artistice, sau destinul 
unui singur artist dealungul vremii, în contact cu transformările inevitabile ale gustului 
estetic. Pentru Spaniolii din vremea lui Filip al II-lea, un pictor ca El Greco — care 
nu era în fond decât un artist bizantin transplantat la sfârşitul Renaşterii, — putea părea 
un rival al lui Tizian. Gustul vremii nu avea alte norme de judecată decât cele pe care 
marele veneţian le dăduse picturii europene întregi. Ceeace El Greco punea delà sine 
in arta sa, — sensibilitatea, viziunea, concepţia sa întreagă, pornite dintr'un gust cu totul 
strein de al Renaşterii, — era pentru contemporani o bizarerie inexplicabilă a pictorului sau 
deadreptul semnul unei grave nebunii. El Greco a putut dispărea astfel, aproape fără 
urmă, din istoria artei europene, vreme de mai mult de două secole, pentru a fi reînviat 
de moderni, care şi-au descoperit pe neaşteptate afinităţi cu pictura lui. Traectoria artei 
lui El Greco, care părea definitiv închisă către mijlocul secolului al XVII- lea , reapare 
astfel în secolul al XIX-lea, adusă din nou la lumină şi sporită în strălucire prin capriciul 
gustului estetic al epocii noastre. 

E însă arta lui El Greco astăzi, acelaşi lucru pe care 11 preţuiau contemporanii cei 
mai înţelegători ai artistului? E ea măcar pentru moderni, o creeaţie indiscutabilă, în 
care norme estetice absolute să poată fi recunoscute ? Gustul impresioniştilor, — care l-au 
descoperit —, a văzut în el o anticipare a impresionismului. Dar El Greco o trecut rând 
pe rând prin interpretările moderne cele mai contradictorii. Expresionismul şi 1-a însuşit, 
punându-1 pe aceeaşi linie, nu cu Tizian, ci cu Tintoretto, — ceeace dintr'un punct de 
vedere e o antiteză. Teoreticianii barocului au descoperit în el un pictor baroc şi au 
putut vorbi de „goticul secret" al picturii lui El Greco. Criticii spanioli au recunoscut 
în arta lui misticismul rasei lor, „Spania neagră", bântuită de idealism cavaleresc şi de 
flăcările nebuniei divine. Când poate, în realitate, ciudatul cretan pe care numai un destin 
enigmatic îl aducea la Toledo, printre semeni care nici nu îl înţelegeau destul, continua 
să trăiască, în adâncurile lui creeatoare, viziunea de extaz, de spiritualitate mistică şi de 
hieratism a lumii îndepărtate răsăritene din care pornise ) Arta lui, gândită astfel pe temeiul 
unor norme care aveau să rămână mai de grabă obscure, pentru contemporani ca şi pentru 
moderni, avea să fie totuşi preţuită, de unii ca şi de ceilalţi, după înţelesul schimbător 
pe care i 1-a putut da gustul variat al fiecărei epoci. 

Exemplele pe care le-am citat, precum şi cele care s'ar mai putea cita în această 
ordine ne aduc însă la concluziile pe care urmăream să le tragem. Ele ne arată câtă valoare 
de generalitate se poate acorda normelor estetice şi în ce măsură judecata noastră asupra 
artei trebue să ţie seama de condiţionarea gustului estetic. Dogmatismul raţionalist, pe 
care esteticianul încearcă a clădi ştiinţa valorilor şi a ierarhiilor estetice, n'ar putea satisface 
în adevăr decât o concepţie în care arta ni s'ar înfăţişa static şi abstract, mai mult ca 
un mod generic de a gândi lucrurile, decât ca o realitate concretă în continuă devenire. 
Arta este însă o asemenea realitate, care nu se poate desprinde de ceeace în ea e limitat 
şi schimbător. Judecată în concret, arta în sine nici nu se poate defini. Căci nici o normă 
sau ierarhie raţională nu v a fi suficientă pentru a fixa ceeace e mobilitatea ideii, mobi 
litatea stilurilor sau a înţelegerii artistice. Normele izolează şi fixează. Ele presupun 
o gândire oprită în loc, turnată în tipare inalterabile şi redusă la valoarea generală 
de abstracţiune. Esteticianul poate concepe şi astfel de norme pentru a justifica un 
anumit mod de a gândi sau o anumită concepţie artistică. Dar explicaţia lui nu v a 
putea atinge sensul însuşi al creeaţiei artistice, nu va putea întemeia destul nici chiar 
ierarhiile pe care le construeşte, fără a coborî în concretul însuşi al faptului artistic, care 
înseamnă mobilitate, transformare, devenire. 
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P O E S I I 
D E 

V . V O I C U L E S C U 

C H I R O M A N Ţ I E 

Din piscul piatră de senin 
Citesc, târziu, in palma ţării 
Deschisă 'n taina depărtării 
Figura vastului destin. 

Drum planetar prin miezul cetii, 
O brazdă tae podul, moale: 
E Dunărea cu şesu 'n poale, 
Ea scrie linia vieţii. 

Dârz Oltul linia puterii 
îşi sparge, 'n munţi muşcând cu dinţii, 
Iar Mureş, cuta suferinţii, 
Se adânceşte 'n pusta serii. 

Hainul Nistru 'nchee toarta 
Şi sapă marginile sure. 
Pe şghiabul veacurilor dure 
Aleargă apele cu Soarta. 

Oracol surd, şovăitor 
Sădit în carnea 'nchipuită, 
Obscure albii de ursită 
Vărsând trecutu 'n viitor. 
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Surîd cărări de stele 'n slăvi 
Şi Siliştile se deschid. 
Cad văile ca nişte năvi 
In fundul mării de molid. 

Cum caut prin adâncuri sumbre, 
Cotite semnele se frâng... 
Sub nori pleşuvi ce harta strâng 
Se 'nchide mâna peste umbre. 

F E R E A S T R A 

Tăiaţi din sticla bietei mele vieţi 
Cu duritatea Ta de diamant 
Şi 'ntr'o firid'a groşilor pereţi 
M'ai prins fereastră lumii, spre neant. 

Cresc din lăuntru ţipete spre larg, 
Bat grele 'n geam lumini de sânge crud... 
Aştept o piatră sfântă : par'c'aud 
Cum sbor şi 'n ţăndări slobode mă sparg. 
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E T A P À*> 
D E 

V I C T O R P A P I L I A N 

Cum dete colţul, studentul care venea în pas grăbit, dar hotărît, se opri deodată 
lovit pieptiş de valul ceţos al întunericului, masat în gura străzii, şi rămase nemişcat, 
înţepenit parcă în muşchi de iască, gura căscată şi respiraţia suptă din pântec până în 
gât, o clipă incapabil să prindă altceva decât bătăile seci, ca în scândură, ale inimii şi 
broboanele de sudoare rece mustite din ghizdurile aprinse ale fiecărui por. Apo i mintea 
lui, nesigură ca o mână ce bâjbâe, începu să pipăe realitatea. 

La fereastra celei dintâi case, obloane zăvorite cu drugi de fier; de cealaltă parte, 
lumini întunecate de groase perdele, iar înainte, de-a- lungul străzii, pâcla toamnei târzii 
înnăbuşind în fum învârtoşat cuibarele roşii ale felinarelor. 

In fine se dumiri. In depărtare, cartierul se desfăşura imens pe multe străzi, toate, 
cu socoteală, în întuneric ţinute, delimitat de oraş prin centura francă a becurilor electrice 
şi sfârşind la periferie în curţi înfundate sau în scurgeri de ulicioare întortochiate, plin 
de case, căsuţe şi bordeie, în care se simţea parcă umezeala râncedă, ce dospeşte o vieaţă 
ascunsă de mucegaiu şi viermănar. 

Studentul făcu o mişcare din gât şi coate, ca şi cum ar fi spus: înainte... şi în urma 
lui simţi drumul închis. O placă, turnată din aliagiul propriei sale voinţi şi al întunericului, 
îl despărţea de viaţa oraşului, întemeieată parcă în întregime pe vitrinele cinematografelor, 
scânteierile galantarelor şi lumina becurilor electrice. 

* » 

Se găsea aci printr'un act de voinţă. Executa o hotărîre! Acasă, la plecare, tatăl şi 
nenea doctorul, prietenul familiei îi daseră lămuririle necesare, care — el recunoaşte — 
răspundeau cerinţelor făpturii lui, îndârjită de vieaţă şi de schimbarea mediului. 

— Băiete, ca student n'ai altă datorie decât să înveţi şi să petreci... 
— Asta se cheamă, făcu doctorul, să lucrezi şi să iubeşti... 

*) Din memoriile Doctorului Vartolomeu Crăciunaş. 
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In birou era lumină multă, belşug de lumină, şi privirile celor doi oameni, indulgente 
şi înţelegătoare ca şi vorba lor înţeleaptă, îi desfăşurau în pantă lină noua vieaţă, ocro
tind-o parcă, totdeodată. 

— Să lucrezi, continuă doctorul, nu primind de-a-gata o învăţătură moartă, ca pe 
vremea scolasticilor... ci ştiinţa s'o descoperi tu, s'o creezi tu, cu manile şi simţurile tale.,. 
Cât pentru plăcere, nu pregeta la nimic... Orice petrecere e bună... şi totuşi, una singură 
cumulează, prin firea lucrurilor, pe toate ! iubirea... 

— Da... întări tatăl. Iubirea 3.. 
— Şi, fiindcă suntem în toiul unei serioase discuţiuni, să purcedem împreună la o 

foarte utilă operaţiune, la despiritualizarea acestui sentiment torturat, contrariat şi pervertit, 
de o speculaţiune fără rost... La o parte deci cu trandafiriile halucinaţiuni ale poeţilor, şi 
mai aleş cu caraghioasele exhibiţiuni de graţii sentimentale ale tuturor romanticilor 
neputincioşi... 

— Bine zis... încuviinţă tatăl. Caraghioase exhibiţii de graţii sentimentale... 
— Pe de altă parte, nici amorul fecund, amorul funcţiune socială... Asta, mai târziu... 

Deocamdată, amorul plăcere... Atât 3 V e i fi medic, deci om cu curai, şi mai cu seamă 
om ce prinde viaţa în chip realist... Interesul tău e, pentru moment, suprema lege... 
Pasiunea nu poate şi nu trebue să-ţi depăşească simţurile... C u aceiaşi ochi treji va să 
priveşti muşchii nuzi în cadavrul ecorşat, ca şi echivalentul lor plasic, în trupul viu al 
femeii. Prin simţuri — vreau să zic prin muncă efectivă — nu din cărţi, trebue să-ţi 
satisfaci, ziua, foamea ta intelectuală... şi tot prin simţuri, şi nu prin jocul închipuirii proprii 
sau de împrumut, noaptea, foamea ta sexuală.,. Iată un concept de viaţă cinstit de-a-lungul 
secolelor, de toţi adevăraţii filosofi... conceptul care strânge laolaltă în unitatea lui, iubirea 
şi ştiinţa... 

— Doar acum eşti mare... A i scăpat de autoritatea mea părintească şi de mângâierile 
dulcegi ale mamei... 

Mama 3.. 
Tânărul simţi un fior rece, ca o ţepuşă de gheaţă, spărgându-i-se în spate, şi îşi 

auzi tălpile lipăind în noroiul gros al trotoarului. In pâcla strânsă, luminile se sbăteau pe 
loc, ca nişte lilieci aprinşi. Pe lângă el se strecură, alunecând o arătare, mimetizată parcă 
pe vatra nopţii, şoptind vorbe şi fluturând umbre ; femeie de stradă cu trup mizeros şi 
totdeodată diafană întruchipare, ca un spectru de călugăriţă subt coroana albă de chiciură, 
şi picurii fosforescenţi ai ochilor luminând din afund cavernele orbitelor. 

* * 
* 

Totul se petrecuse absurd şi desordonat... şi totuşi, după poruncă. 
In aerul saturat cu abur de sudoare şi fum de tutun, lumina, opăcită pe burta sticlei 

de un strat gros de funingine, îşi făcea drum anevoie, cu miros de gaz în urma-i, clipocind 
prin rotocoalele alburii, pâlpâirile unei feştile destrămate în dinţi de fierăstrău. 

Pe marginea patului — un pat de lemn, acoperit cu o pătură sură de cazarmă, subt 
care se bănuia strânse vălătuc, broboade, capoate şi cămăşi — îl aştepta femeia. Nimerise 
aci — putea nimeri aiurea — oprit din fugă de cântecul unei armonice. Ce sguduire 
puternică 3 Să alergi în neştire, cu mintea acoperită parcă de două capace de întuneric, 
subt care se sbăteau chaotic doar imagini şi impulsiuni de mişcare 5 cu simţurile strunite 
pe măsura întunericului şi tăcerii, capabile de a prinde şi foşnetul şoaptei şi fluturarea 
umbrei, şi deodată să te împiedici de larma luminoasă a unei armonici... Te deştepţi 
îngrozit. Firul de lumină al conştiinţei crapă, respiraţia ţi se taie, auzul îţi ţiue şi în ochi 
sar scântei. Vieaţa avertizează. O graniţă.'.. Dincolo de armonică începe alt teritoriu, mai 
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fioros, mai nefiresc, unde în atmosfera de crimă, cântec şi beţie, realul îmbrăţişează şi 
copleşeşte halucinaţia, ca braţul apaşului, fantoma prostituatei... 

Da... Totul se petrecuse absurd şi desordonat... dar după poruncă. 
Şi acum, odată înăuntru, în faţa femeii, tânărul scăpat de sbuciumul nesiguranţei şi 

al îndoielii îşi recăpăta stăpânirea de sine, odată cu vlaga trupului, fiindcă gestul cel greu 
de impuls, cel ce sloboade în mişcări.ordonate zumzetul nehotărîrii, fusese îndeplinit. In 
chip firesc, avea deci să urmeze aprinderea simţurilor eliberate, după poveţele primite, de 
controlul spiritului. 

La fel — în acelaş ritm descompus — trecuse, nu mai departe decât în dimineaţa 
aceleaşi zile, cealaltă probă a bărbăţiei, proba disecţiei. La început, o învolburare preli-
minară^însoţită de fuga în sine, apoi larma colegilor la uşa pavilionului de disecţie, mai 
de temut decât liniştea dinăuntru, pe urmă, cadavrul întins la a sa dispoziţie, şi în fine, 
plăcuta surexcitare a posesiunii ştiinţifice... 

Femeia aştepta... 
Băiatului începuse chiar să-i placă. Era mică şi slabă, un trup de copil, cu figura 

exotică de chinezoaică, faţa verzue, nasul turtit şi ochii mici, pieziş aduşi de pleoapa de 
sus încurbată pe lângă nas, în jos. Apropiindu-se de pat, el îi trecu mâna pe după talie. 
Femeia îi răspunse, desgolind din mâneca largă a capotului, până în subsoară, un braţ 
subţire, fără muşchi şi fără vigoare, tocmai prielnic să deştepte în bărbat simţul puterii 
şi voluptatea posedării. Tânărul, în minte, işi construise din film şi lectură, o schemă a 
amorului, care, în pofida realităţii, începea să se înfăptuiască. Deci, aplecându-şi capul pe 
umărul ei, începu o mişcare şerpuită spre gât şi faţă, care avea să se termine svâcnind, 
cu o " răsturnare, când deodată ochii, pe nevrute, i se fixară la uşă, de sobă — o sobă 
de tuciu rece — neobservată la intrare, pe capacul căreia se găsea o farfurie cu mâncare. 
Tânărul întoarse capul, să nu vadă. Zadarnici Ochii îl chemau stăruitor înapoi. încă o 
privire... In farfurie, din sosul sleit, o bucată de carne, învelind în pămătuf un ciot de 
ciolan, apărea umflată parcă de putreziciune şi prinsă în cruste galbene, de bube dulci, 
şi în picături gelatinoase, ca florile de argăseală. 

Ca să-şi dovedească tăria — în schema lui amoroasă avea şi atari posibilităţi — el 
prinse femeia de sânii mici şi flasci... dar în aceeaşi clipă îl îmboldi o mişcare de repulsiune 
în umeri, gât şi fălci, ca şi când ar fi strâns în mână ciosvârta murdară de pe sobă. 

Femeia, prin instinct, cunoscu şovăiala şi după tehnica ei mărginită, se lăsă deodată 
grea pe dânsul. El se trase înapoi, simţindu-i, prin capot, grătarul coastelor subţiri şi îndoite 
ca spetezele, care, dacă s'ar fi frânt, ar fi înţepat ca şi ţăndărite murdare ale ciotului din 
farfurie. Atunci , femeia luă ofensiva. II prinse în braţe cu o putere, pe care nu i-o bănuia 
şi—1 trase la ea, apăsându-şi buzele pe buzele lui. Tânărul încercă o sguduiire în tot trupul, 
un soiu de mişcare epileptică, parcă să-şi muşte limba în gură, căci în răsuflarea ei, femeia 
aducea mirosul lânced al cărnii putrede din farfurie. 

— Haide, dragă... 
Dar la acea vorbă, o vorbă aspră şi foanfă, ca şi cum cerul gurii ar fi fost mâncat, 

senzaţiile luară o altă înfăţişare, de sleire. Pe frunte, sudori rec i ; în gură, salivă rea? 
muşchii începuseră să tremure fibrilar; iar în stomac o impresiune cumplită de gol, în 
care bucata de carne sta boţ. 

— Haide, dragă... 
Invitând, femeia începuse să-şi înmulţească mângâierile, însă profesional, răspicat şi 

aspru, doar din apucări şi smânceli. In el, penibila senzaţie căpătase putere mişcă
toare, parcă se găsea pe mare, cu sfârşeala din stomac trasă la fiece val până în gâtlej. 

— Vino, dragă... 
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Dar studentul, de frica leşinului, intr'o desperata mişcare de apărare şi ajutat 
parcă de opinteala stomacului, se smulse îmbrăţişărilor ; într'o săritură fu la masă, unde-şi 
lăsase pălăria şi pardesiul. 

— Ce faci? 
El, zăpăcit, palid, îmbrobonit de picuri de sudoare, se pornise cu mişcări împleticite, 

să-şi îmbrace pardesiul, posedat al unui singur gând : să fugă... să scape cât mai repede 
de penibila prezenţă a boţului de carne, care stăruia pe sobă, în el, în femeie şi în toată 
camera. îşi simţea paşii fleşcăiţi din genunchi şi picioarele înfundându~se parcă în podeaua 
moale ca asfaltul încălzit. 

Atunci femeia, în care izbucnise demnitatea profesională, ofensată de astă purtare, 
începu să strige; 

— Nu-ţ i e ruşine ?.. Fugi ?.. 
Studentul pricepu altcum necazul femeii; să nu plece fără plată. Ca om prudent 

avea banii pregătiţi, dar când să-şi ducă mâna la buzunarul vestei, femeia înnebuni de tot. 
— Pleacă!.. Ieşi 1 
Devenise îngrozitoare. In întregime era o schimă. Faţa plină de cute, gâtul strâns 

între umeri, pumnii ridicaţi, parcă să se repeadă. 
— N'auzi?. . Pleacă!.. Pleacă odată... 
Studentul, gata să cadă, oscilând pe valurile propriului său rău, avu încă puterea 

să strecoare o hârtie de o sută, pe marginea mesei. Dar femeia, şi mai înfuriată, se repezi 
la hârtie şi mototol svârlindu-i-o în faţă, îl scuipă. El însă nu luă seama, luptând tot 
mai greu să-şi stăpânească trupul răzvrătit parcă în fiece organ. A c u m , nebunia ei luase 
altă înfăţişare. Se trântea pe pat cu faţa în jos, parcă să se înnăbuşe de desesperare, apoi 
în picioare, cu manile în păr, văicărindu-se ca la mort. 

— C e - a m ajuns eu, Doamne?.. C e - a m ajuns?.. De batjocura cui am ajuns, Doamne?.. 
Prinsă într'un acces de isterie declamatoare, ducea pe glasu-i fonf un tânguit mârâit, 

ca un răget fără lacrimi şi fără suspin. Clipa părea fără sfârşit, când uşa se deschise şi 
patroana intră, pentru pace şi dreptate. 

— Pleacă... pleacă, impotentule... 
Şi femeia, care până atunci adunase convulsiv, energie, se slobozi într'un ţipăt larg 

de fericire, ca un chiot. Găsise în sfârşit, ocara cea mai grea, cuvântul de osândă, pe 
care-1 înfigea gâfâind, cu o mişcare de şurub a pumnului, ca pe un fier roşu, ce avea 
să-1 însemne parcă pentru vecie. 

El, vrând să dovedească cinste în faţa stăpânii, rosti lămurit, cu gura înnăclăită de 
saliva otrăvită ; 

— Poftim banii... Sunt jos... 
Dar prostituata, prinsă într'un nou acces, se întoarse către sobă şi puse mâna pe 

farfurie. Studentul avu impresia ciotului împroşcându-i faţa cu slei şi carne putredă. 
Şi fără să mai ţină seamă de nimeni, izbucni prin tindă în curte, oprindu-se tocmai în 
gardul bordelului. 

* 
* * 

Odată ieşit din cartier, el se năpusti în prima cofetărie întâlnită. Gura lui râncedă 
cerea apă şi parfum. In faţa tăvilor cu prăjituri, ochii nu i se mai saturau privind formele 
lucii şl curate. Credea că o să le svânte... dar nu reuşi să ducă până la capăt nici una 
singură. 

— Poate cinematograf... îşi zise el. Parcă şi sufletul îi era îmbâcsit şi ar fi trebuit să 
fie primenit. Un film bun... Insă numaidecât se simţi fără vlagă şi desgustat. C e - i putea 
oferi spectacolul?.. Doar mângâieri de suprafaţă... 
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Şi încercă o durere nouă, fără putinţă de localizare, o durere cu iz de moarte, care 
îi strângea, îi contura eul, până atunci împrăştiat în lume. Duse batista la ochi, dar ochii 
îi erau uscaţi. Descoperi acum, un alt fel de a-şi exprima durerea cu faţa nemişcată, 
deşi o simţea contractată şi ochii uscaţi, deşi îi atârnau grei de lacrimi. Atunci îşi dete 
seamă că, între copilăria lui susţinută pe prăjitură, cinematograf şi lacrimi, şi starea lui 
actuală, se interpusese ceva n o u : mirosul bucăţii de carne... începuse, precis, o vieaţă 
nouă. Şi astă suferinţă îi pricinui un gând uscat şi rău, dar totuşi un gând de apărare. 

— Ce nenoroci. . Cum de şi-a uitat, mizerabila, mâncarea pe sobă?.. 
Ciudat !.. A c u m , amintirea farfuriei cu ciolanul sleit, nu-i pricinuia nici un rău. Dar 

ar fi vrut — oricât de prostesc era gândul — ca femeia de acolo să nu mănânce. Iată 
ceva la care nu se aşteptase. Mâncarea era parcă un drept şi o posibilitate firească rezervată 
altor persoane, de pildă, lui, părinţilor lui, doctorului, prietenilor familiei... şi în altă 
atmosferă, de lumină, voioşie... Şi pe nesimţite îşi aduse aminte de acasă. Cuvintele tatălui 
şi ale doctorului răsunară desluşit în ureche, şoptite de buzele lui : 

— Să-ţi despiritualizezi amorul... 
Râse. începutul promitea. Apoi se ruşina de atâta cinism. îşi scoase, silnic, înainte 

chipul mamei. A r fi vrut s'o vadă, s'o audă, s'o simtă. Zadarnici.. Chipul mamei părea 
estompat. Altă pierdere. Chipul mamei trecuse din planul imediat al realităţii, în lumea 
depărtată a trecutului şi a amintirii... 
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B I O G R A F I E 
DE 

Ş T E F A N S T Ă N E S C U 

Poetul a umblat prin porturi şi muzee, 
C u mâneci suflecate, prin vaste şantiere 
Şi prin biblioteci, — idee cu idee — 
A scuturat cărţi mari de rod şi de tăcere. 

Adeseori a plâns când îi părea c'aude 
Din pagini o chemare de clopot scufundat 
Şi când, eterne versuri, virginele lui nude 
Ii pescuiau din ape un suflet înnecat. 

Doar câteva silabe şi două, trei cuvinte 
Lăsându-i, pentru cântul ce scuză fuga lor, 
D e - o minunată A r c ă îi aduceau aminte 
Din lemn de chiparos cioplită răbdător. 

Atunci poetul tânăr s'asemăna cu Noe, 
Uitând pentru o clipă tovarăşii-i de joc, 
Jn propria lui uşă bătea, cerându-şi voe 
Să intre, să-şi ascută-o rândea, să schimbe-un toc. 

Istoria naturală şi umanismul fiindu-i 
Iubite, anii lui sunt ucenici şi calfe 
Drept orişice salariu un înger răsplătindu-i 
La timp, cu bucurii, tot ce-ar fi vrut să afle. 

Astfel trecu prin parcuri, — ducându-şi mai departe 
Trudit, cu zâmbet palid şi umbletul uşor, 
Sub braţul stâng, comoara, — un munte sau o carte 
C u foile netăiate, citită tuturor. 
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J A F 
DE 

G H E R G H I N E S C U V A N I A 

Sub cortul cerului înalt 
C u aur şi argint tivit 
De pe tărâmul celălalt 
Temute semne s'au ivit. 

Se înteţesc, mistuitoare, 
Peste pădure, vâlvătăi ; 
în slavă ţipă cârduri de cocoafe, 
Ecoul se multiplică pe văi. 

Un demon biciue, ascuns, 
Viaţa din întreaga fire 
Şi par'că nu-i e deajuns 
Materiala năruire. 

în toamna ce s'a adâncit 
Până în inimă de om, 
Gândul rămas netălmăcit 
Se desfrunzeşte ca uii pom. 
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U N D U I R E ŞI M O A R T E " 
DE 

D A N B O T T A 

( j r a ţ i a spontană a versului popular, libera lui progresiune, cunosc imanenţa unui 
ritm interior. Ritmul de care se leagă principiile creaţiei sale — ideile primordiale, mitul 
primordial-

Cum un roi de vestale se perindă, se înclină şi se înalţă în jurul unui aceîaş altar, 
ţesând din paşii săi şi din gesturi varii, aparenţa unei calme libertăţi, tot aşa, gravitând 
în jurul unor idei — nestrămutate ! — se mlădie versul popular. 

Solidare acelui ritm interior, înscris, ca o tânără formă, în plasma difuză a poemei, 
ideile sunt permanente, mitul este permanent. 

Variabile sunt nu numai elementele materiale ale viersului, ci întreg registrul de 
date obiective, întreaga aparatură a dramei pe care o descriu. 

Continuu adaptate înţelegerii populare, vii prin relaţia lor cu memoria vie a popo-
porului, locurile, timpurile, ca şi eroii poemei s'au putut schimba. 

* 

Mi-a plăcut să caut în poesia populară chipul nostalgic al Thraciei. 
Atent la propriile mele imbolduri, am fost uşor indus să uit uneori, să exagerez 

altădată. 
Studiul meu este ca un desen, tributar mâinii fascinate de ideea pe care mi-o propun, 

ca şi de voluptatea contactului cu o materie lină: viers sau velin sau mătase. 
Ca într'un desen, am pronunţat aici anumite trăsături, am reliefat anumite planuri, am 

proiectat pe nu ştiu ce zonă, o lumină mai intensă. Uneori am făcut să stărue şi o umbră 
peste lucruri... 

Un mit ceresc şi un mit al pământului — străbătute amândouă de boarea delà Eleusis — 
par a se perpetua în poesia populară. 

Cel dintâi e revelat de balada Soarelui şi Lunii. 
Ne sună parcă în auz, liniştitul început al poemei, acea atât de armonioasă „plecare" : 

Umbla, frate, mândrul soare, 
Umbla, frate, să se'nsoare, 
Nouă ai 
Pe nouă cai . 
Cari noaptea pasc în rai. 
Umbla cerul şi pământul, 
Ca săgeata şi ca vântul, 
Dar toţi caii şi-obosia 
Şi potrivă nu-şi găsia 
Ca soru-sa Ileana, 
Ileana Cosănziana,., 
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Acest enunţ limpede, plastic, aceste ritmuri calme, procesionale, evocă stilul unei 
cântări de- ritual. 

E o liturghie păgână balada Soarelui şi Lunei, o solemnă adoraţie. Drama imaginată 
aici a celebrat dintr'un timp fără istorie cultul zeului solar. 

Credinţa veche a Thraciei — relevată şi de Herodotos — a concepţiei prin păcat, a 
existenţii considerate ca o decădere a sufletului din condiţia lui divină, ca o întristare, ca o 
durere, — credinţă inerentă marelui idealism — poate fi ilustrată de legenda creaţie 
lumii. 

Balada populară pronunţă mai ales caracterul incestuos al patimei solare. E un adaus 
datorat, de sigur, influenţei geniului creştin. Noima ei străveche este constituită doar în 
ceeace părea de neînţeles străbunilor noştri, — iubirea unui zeu pentru o făptură pă 
mântească. 

Sălbatecul idealism al Thraciei nu putea concepe ceeace Grecia sensuală tolera. 
Pe prorele luntrilor Pallas veghea uneori cu năierii, Artèmis, ea însăşi, putea fi în 

tâlnită vânătorind pe plaiuri. Zei şi muritoare, muritori şi zâne se împleteau sub ceruri 
amicale, şi apriga fecunditate a zeilor producea Greciei cele mai frumoase odrasle... 

Thracii adorau un singur zeu, a cărui puritate, a cărui generalitate, a cărui perfec
ţiune, răspundeau puterii lor spirituale. Thracii hyperboreeni, — cei de pe meleagurile 
noastre — îl numiseră Zalmoxis. 

Aces t zeu care, introdus în Grecia, se va numi Dionysos *) adică zeul de Nysa — sau 
mai curând, Zeus de Nysa, după numele unei localităţi legendare — va orienta sufletul 
grec spre cele mai înalte idealuri. Influenţa cultului dionysiac a fost — se ştie —- de in
finite consecinţe. 

Odată cu intensificarea acestui cult în Grecia, concepţia despre divinitate, cerul 
olympic s'a făcut mai pur. 

Părintele pe care mitologia greacă îl acordă noului zeu — Zeus însuşi — apare în 
legendele naşterii lui Dionysos într'o lumină majoră. C e v a din nimbul thracic se răsfrânge 
asupră-i. 

Legendele spun că mama lui Dionysos era o muritoare, deşi numele ei relevă d iv i 
nitatea pământului însăşi. Semele este într'adevăr o formă dialectală, — beoţiană — pentru 
fte^éÀïj, cuvânt din care s'a putut trage românescul „temelie" şi care înseamnă pământul 
ca fundament al lumii. 

Semele, iubită da Zeus, ceruse odată acestuia să-i împlinească un dor. Şi dorul era 
ca Zeus să i se arate, precum apare Herei înconjurat de slavă. Zeus care jurase pe Styx> 
nu mai putea să o cruţe. 

Şi apăru într'adevăr în atâta lumină, că de ardoarea ei se mistui Semele. 
Legenda legată de mitul solar al lui Dionysos, răsfrânge, în viziunea majestuoasă a 

Zeului, ceva din idealitatea Thraciei. 
Numai că în Thracia, zeul apare suprem, absolut. A c o l o slava sa nu cunoaşte v i c i 

situdini. De aceea legenda 1-a putut vedea trist de marea lui perfecţiune. 
Zeul thracic este acela care pentru o „oară de iubire" s'ar pogorî în lume, s'ar p o -

gorî în lut. 
Trece pe aici sufletul pasionat al lui Eminescu. 
Era fatal ca Eminescu în care au vibrat chemările cele mai grave ale acestui pământ, 

să fi intuit în poesia sa, concepţia Thraciei sublime. 

*) Bacchos, cellalt apelativ grecesc al zeului thracic, este o corupţiune a numelui thraco-phrygfan al 
acestuia — Sabazios, ' ' 
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Hyperion, ai cărui nume - Cel de peste nouri - era unul din cele atribuite Soa
relui, cunoaşte ca şi Soarele baladei, tristeţea supremei existenţe. 

A c e l dor de pământ care-i animă pe amândoi, răspunde ardorii de a dispărea. Ei 
caută de fapt putinţa de a pătrunde în moarte: 

Din haos, Doamne, am apărut 
Şi m'aş întoarce 'n haos, 
Şi din repaos m'am născut 
Mi-e. sete de repaos. 

E limpede că acest haos evocat de Luceafăr nu este confuzia primordială, ci neantul 
însuşi, inexistenţa fizică. 

De ideea morţii era legată, la Thraci, ideea absolutei fericiri. Nunta cosmică în 
moarte, nunta cântată de Mioriţa, nu era altceva decât expresia unei credinţe in perpe
tuitatea sufletului, — fuziunea lui în suprema armonie. 

Platon care a dat formă sentimentului thracic a putut viziona acest spaţiu al armoniei, 
ca un loc fără dimensiuni, cu toate atributele infinitului, un loc care putea fi neant şi 
Dionysos însuşi. 

Eminescu — saturat de pesimism romantic — accentua ideea de neant deşi tot un 
neant era acel sediu al ideilor, al sufletului dionysian. Dar un neant populat de armo
nie — plastic aşa cum poate fi punctul geometrilor, care tot un neant e. 

Virtualităţile pe care zeul thracic le desvolta în Grecia l-au făcut să se identifice în 
cursul timpului cu Hades, zeul morţii. 

Tot ce are mai frenetic şi mai pur viaţa, se confundă într'adevăr în zonele de limită 
ale extazului — ale sufletului liberat de materie, prin delir, printr'un exces de viaţă pro
fundă — cu liniştea profundei armonii. 

Străvechiul Heraclit acel a cărui doctrină revelase natura muzicală, unduitoare a 
lumii, spunea: „Hades şi Dionysos una sunt". Şi mitologia orpheică — ale cărei izvoare 
erau curat thracice recunoştea unicitatea celor doi zei. Sub influenţa orphicilor atri
butele zeului infernal au putut trece cu încetul asupra lui Dionysos —- care s'a numit Z a -
greus, Nyctelios şi Isodaites în calitatea lui de domn al morţii... 

Delà această idee a unui Hades Dionysos a purces Platon, atunci când a formulat, 
în dialogul Cratylos, facultatea acestuia de a intui frumosul: „Hades este un zeu cărui e 
dat a cunoaşte tot ce e frumos". 

Majestuoasă perspectivă a morţii! 
Moartea ca un prag al jubilaţiei, moartea mireasă a lumii din balada populară, e x 

primă aceeaş confuzie a sufletului în Dionysos, pe - care pe un plan estetic - o expri
mase Platon. Acelaş spaţiu de care vorbiam închide virtualităţile lui Dionysos — unduire 
si muzică. 

Dar Luceafărul, mai mult decât alţi eroi eminescieni, rezistă fascinaţiei morţii. 
Cerurile rămân statice, neviolate. Zeul pare liniştit. 
Drama Soarelui şi Lunii cunoaşte, în balada populară, o altă evoluţie. 
Aco lo întâmplările se ţes mai departe. Şi iată-1 pe Părintele ceresc încercând să-şi 

purifice fiul de acest dor de moarte. 
Ceremonia purificării e descrisă în diversele variante ale baladei. Ea constă în tre

cerea succesivă a Soarelui prin iad şi prin rai. Versul popular o evocă împrumutând 
lumii de dincolo de moarte, toate atributele visului său naiv. 

Aedul popular a pierdut de sigur înţelesul acestei treceri, rămase în baladă ca simplu 
element decorativ. Dar prezenţa ei nu e deloc întâmplătoare. 

Iniţiaţii cultului delà Eleusis, adepţii doctrinei sufletului nemuritor, se purificau printr'o 
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plimbare rituală în Hadesul simbolic — Tartarul şi câmpii elyseeni. Ei căpătau o cunoa-
noaştere timpurie a căilor morţii şi garanţia, în formele savant ferecate, a nemuririi lor. 

Dar aceste ceremonii eleusine au fost întemeiate de un thrac legendar, de poetul 
Eumolpiu. 

Ca şi Olympiu, ca şi Orpheu, ca şi stolul inspirat al Muzelor, Eumolpiu pogora din 
munţii Thraciei. Tradiţia greacă, cea dintâi, recunoaşte această origine, marilor aezi, c t i 
torilor nobilei culturi. 

Pe o cupă attică, semnată de Hieron, Eumolpiu este figurat în compania lebedei. 
Atribut al lui Apollon Hyperboreus, lebăda consacra nu numai originea mistică, ideală, 
a poetului, ci era şi o emblemă a patriei lut. 

Tradiţia îi atribue ca părinţi elementele chiar ale Thraciei — ale pământului românesc, 
aşa cum îl vedeau anticii Poséidon şi Chione, marea şi zăpada. 

Legenda încărcată de amintiri thracice a Soarelui şi Lunei, restitue azi ceva din cerul 
delà Eleusis. 

Ceeace se întâmplă mai apoi se ştie. Elementele conjurate împiedică nunta şi mâna 
Domnului preface mireasa într'o 

mreana de mare 
cu solzii de zare, 

mreana pe care Soarele o va căuta, apunând printre ape. 
Atunci părintele ceresc v a procède la o altă metamorfoză şi mreana va fi — sub 

blestemul de a nu-şi întâlni iubitul niciodată luna. 
E o concepţie comună străvechilor mituri, pe care Luceafărul a părăsit-o însăt A r 

monia lumii frântă printr'un dor sau printr'un gest nu se poate restaura prin renunţare. 
Cursul lumii nu se mai întoarce. C i o altă configuraţie a lumii se v a ivi în a cărei ar
monie dorul sau gestul acela funest vor fi implicite. 

O dramă între zei comportă o soluţie cosmică. 
Caracterul cosmogonic al baladei confirmă pe acel religios. 
Ideea acestei neîntrerupte căutări, acestui dor infinit care poartă pe aceleaşi cărări, cele 

două corpuri — luminoase prin marea lor suferinţă - exprimă concepţia thracică : Exis
tenţa este o durere. Suprema durere existenţă atât de concentrată şi atât de vie — 
face lumină! 

* 

Aceiaş credinţă se desvoltă din balada lui Manole. în substanţa ei zace, însă un mi+ 
al pământului... 

Legenda meşterului delà Argeş , poartă şi ea ceva din marea fascinaţie a morţii. 
Ideea purificării prin moarte, ideea sufletului etern, credinţa în frumuseţea jertfei, în 

necesitatea mistică a jertfei, pentru plinirea destinelor lumii, îşi au aici o exemplificare 
fără seamăn. 

Dacă pe treptele gândului ne-am sui până la principiile absolute, la Ideile pe cari 
le pune în lumină balada lui Manole, am atinge o regiune de înalt idealism. A m sui 
până la acel sediu al sufletelor unde iubirea, jertfa şi moartea se împletesc într'o sin
gură idee. 

Credinţa care, transmisă Greciei, a putut fecunda mintea luminoasă a lui Platon, şi 
dărui prin el lumii, visul eternităţii şi al perfecţiunii sufletului — credinţa thracică — se 
străvade în balada lui Manole. 

Ea e străbătută, mult mai mult decât balada Lunei, de sentimentul unei ursite 
fără milă, 
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E linia destinului din tragedia greacă. Să ne amintim că tragedia este, şi ea, produs 
al geniului dionysian... 

Aic i ca şi acolo un om a rupt prin marea-i ştiinţă, prin marea-i temeritate sau prin 
marele-i orgoliu, armoniile lumii. Un exces a violat raporturile constante, proporţiile dintre 
oameni şi zei. 

Ca Oedip de altă dată a cărui ştiinţă în profunzimea ei era o uzurpare a ştiinţei 
divine, meşterul Manole este un uzurpator. 

Oedip deslegase enigma sfinxului. Manole înfruntă şi el puterile magice, se opune 
adică ordinei oculte a lumii, construind pe locul pe care păstorii îl arătau a ii un loc 
fatidic. 

Dintr'o înfruntare a puterilor sortii, dintr'un exces de ştiinţă şi de orgoliu, Meşterul 
Manole, .ca şi Oedip Regele, va suferi deslănţuirea asupră-i a fatalităţii. Orice ar face, el 
e închinat asprei necesităţi, şi purtat din désastre în désastre, până la fântâna lină, puri
ficatoare a Morţii. 

Dar cum trecerea spre moarte a lui Oedip trage după sine moartea fiicei sale A n t i -
gona, desastrele fiilor săi, şi ruina casei thebane, tot aşa meşterul Manole trage, pentru 
plinirea destinului său, moartea soţiei sale şi a celor nouă meşteri mari. 

Ca şi în tragedia greacă, păcatul eroului este răscumpărat de atâta durere şi de 
atâta jertfă, încât pare că legenda nu mai e decât un act ritual de purificare a lumii. 
Lumea întreagă ascultătorii prin secole ai baladei, cântăreţii ei, drama cu spectatorii şi 
actorii ei, sunt purificaţi de această imensă cuminecare întru jertfă, de această adâncire 
în zonele iubirii şi ale morţii. E o boare balsamică, un fluviu lustral. 

Puterilor sorţii odată deslănţuite, nimic nu le mai poate fi opus. 
Se ştie cum zidul pe care meşterii încearcă să-1 ridice, se dărâmă in fiecare noapte, 

cum visul insuflă lui Manole ideea jertfei necesare, şi cum Manole însuşi va împlini jertfa. 
Se aşează aici episodul dramatic al rugii lui Manole. El imploră urgiile cerului spre 

a împiedica pe cea sortită jertfei să apară. Ruga-i este ascultată, dar în van, căci femeea 
nu mai poate fi întoarsă. 

Iată concepţia străveche a destinului - putere care înfruntă chiar pe zei. 
«Aşa e puterea destinului, spun corurile Antlgonei, — cumplită ! Nici înaltele ziduri, 

nici tăria vânturilor, nici alergarea corăbiei cu sprintene aripi, nu-i pot împiedica des -
lănţuirea». 

Această muzică din Antigona nu vine aci din întâmplare. între legenda Antigonei 
şi istoria jertfei de care vorbim sunt nu ştiu ce analogii. 

Zidită de vie între stânci, Antigona figura şi ea dăinuirea iubirii, trecerea senină a 
iubirii în moarte, eternitatea ei corporală, vie, întreagă. Antigona ducea la cei morţi sta
tuia ei îndrăgostită, iubirea încleştată de viaţă, iubirea care triumfă... 

Cum cariatidele poartă pe creştetul lor, fruntea de marmoră a Erechteionului, cum un 
templu s'a constituit pe trupul lor de palide coloane, aşa mănăstirea de Argeş se ridică 
pe o coloană vie. 

Tăiate în limpede marmoră de Pentelic, fecioarele captive din Carias, Cariatidele, 
duc în solemna lor procesiune altarele şi tabernacolele zeului. 

Un surâs a înflorit pe chipul lor quasi divin. înalte, luminoase, pururi, ele par a 
vibra în amiezile attice. 

Văzută ca o coloană vie, o cariatidă tristă în zidul Mănăstirii de Argeş, soţia lui 
Manole simbolizează nu graţia şi puritatea virginală susţinând un templu, ci iubirea 
însăşi ca o temelie, ca o piatră de altar. 

Mănăstirea de Argeş e susţinută de o tânără soţie, de o femee în care dragostea a rodit. 
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Să vedem aici concepţia creştină a femeii, imaginea Măriei, purtătoare a copilului divin. 
Construcţia întreagă se v a inspira delà această formă, va restitui această formă, 

melancolică, pasionată şi gravă — imaginea femeii iubite. 
Gemetul care vine ca de departe din zidurile Mănăstirii, tânguirea continuă a celei 

jertfite, respiră încă suflul tragic: 

Manole, Manole, 
Meştere Manole, 
Zidul rău mă strânge, 
Trupuşoru-mi frânge... 

Sunt în aceste simple cuvinte, în revenirea lor obsedantă, nu semnele desperării, ci 
strigătul singur al materiei. Numai trupul îşi plânge durerea, sufletul femeii pare cuprins 
în fumul vertiginos al jertfei. îngropată de vie ea îşi va perpetua iubirea într'o con
strucţie divină. Sufletul ei va învia în turlele, în marile arcade, în lujerul sfânt al c o 
loanelor. 

Credinţa thracică a nemuririi este legată şi de ritul acesta al îngropării de viu. 
Zalmoxis, zeul thracic, e îngropat de viu într'o peşteră de munte — în muntele K o -

gaionon, spune Strabon - şi odată la trei ani, zeul răsare din moarte. 
Această epiphanie a zeului thracic, inerentă cultului său, a trecut şi în Grecia. 
Trieteriile - cari aveau loc la intervale de doui ani celebrau pe Dionysos întors 

la lumină. 
Dispariţia periodică a zeului în regatul său de sub pământ putea fi un simbol al viţei 

de vie ascunse spre a se ivi, a spori, a înflori. 
Dar ea figura în acelaş timp, pe un plan superior, întoarcerea sufletului la matricele 

vieţii, la straturile germinale ale lumii. Era o invitaţie la moarte spre a învia. 
în sărbătoarea delà Lerna, suirea lui Dionysos — acea ăvobcc — din regatul sufletelor, 

din izvorul fără fund al Alcyoniei , era viu evocată. 
Strâns legat de ideia nemuririi, ritualul thracic al îngropării de viu cunoscu în Grecia 

o favoare nouă. 
Marile Eleusinii celebrau misterul cosmic al germinaţiilor, deşteptarea divinităţilor 

chtoniene. 
Demeter şi Core-Persephone desgtopate ca şi Dionysos răsăriau în marea lumină a 

lumii. Divinitatea lor devenea solară, limpede, fericită. 
Ritul acesta al îngropării de viu spre a păstra şi a spori virtualităţile divine, puterea 

divină a lui Dionysos, se străvede în drama Antigonei, şi răsare mai luminos în legenda 
Meşterului Manole. 

Mănăstirea de Argeş e concepută ca o magnifică înflorire a sufletului soţiei lui M a 
nole, ca o desvoltare arhitectuală a proporţiilor sale, ca o resolvare în piatră a graţiei şi 
euritmiei corpului său. 

Ea închide şi o idee greacă : Arhitectura, expresie în piatră a măsurii umane, figură 
abstractă a omului... 

Balada s'ar fi putut sfârşi aşa, dacă după zidirea Mănăstirii, trufia meşterului nu l-ar 
împinge la ruină. El se laudă a fi capabil de alte lucrări „mult mai luminoase şi mult 
mai frumoase". 

De aceea îşi atrage mânia voevodului , gelos de frumuseţea Mănăstirii. 
Legenda se confundă aici cu tradiţia despre Daidalos şi Icar, anticii constructori ai 

Labirintului. 
Ca şi ei, Manole şi cei nouă meşteri sunt părăsiţi pe zid. Ca şi ei, îşi construesc 

aripi de şindrilă, cu cari se aruncă, zădărnici, în gol. 
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Manole încearcă cel din urmă sborul, când aude ca o tristeţe de clopot, ca tân
guire a propriei sale conştiinţe, melopeea coloanelor, a zidurilor ! 

Manole, Manole, 
Meştere Manole, 
Zidul rău mă strânge... 

Meşterul nu realizase c e v a : Seninătatea operei sale, desăvârşirea prin moarte a M ă 
năstirii, puritatea ei, absolutul. N u o pasiune să se înalţe cu arcadele şi turlele ei în slavă, 
ci pasiunea însăşi, abstractă, absolută, pasiunea devenită idee. El se aruncă, sau se pră-
vale, de pe zid, şi pe locul unde a fost căzut, o fântână răsare : 

O fântână lină 
Cu apă puţină, 
Cu apă sărată 
De lacrimi udată. 

Lumea turburată o clipă se constitue într'o nouă armonie. Spaţiile cântă. Destinele 
s'au împlinit. 

* 

„Fântâna lină" aduce în atmosfera încărcată de efluviile dramei, moartea, liniştirea, 
armonia. 

Vaga ei frumuseţe îmi apare împletită în ideea absolutei unduiri — a lui Dionysos, 
lumea în perpetuă curgere. 

Ci , de ideea unor ape multe s'a legat totdeauna — la noi — figura purificatoare 
a morţii. 

Să nu fie oare permanenţa aceleiaş credinţe — a morţii ca o nuntă cu spatiile, ca 
o trecere în „eternele ape", în substanţa dionysică a lumii? 

Eminescu evocase şi el simpatia dintre unduire şi moarte, dintre ape şi mormânt 
Să-mi fie somnul Lin 
Şi codrul aproape, 
Lucească cer senin 
Eternelor ape 
Care din văi adânci 
Se 'nalţă la maluri ; 
Cu braţe de valuri 
S'or atârna de stânci. 
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I N M U N Ţ I 
DE 

A U R E L M A R I N 

înaltele ore şi ierni, 
Aplauze albe de nea ! 
Pe suflete calme, aşterni 
Tu, vreme,— liniştea. 

Tu, munte cu anii colan, 
Salbe de nori şi palori; 
Tu, limpede cer transilvan, 
C u mărgăritare ninsori. 

Aceste preaclare, uimite 
De nepricepuţi muritori, 
Imagini nemaiîntâlnite 
Mor în anotimp şi erori. 

Ozonul uitat în priviri 
A d u c e proaspete zări, 
Mestecenii urcă subţiri 
Din linişti şi din cărări. 
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P R I V E G H I U L 
D E 

P A V E L D A N 

Ieri a fost la coasă în fanate, aznoapte la moară şi într'amiazi, când s'a întors, a 
trebuit, de gura muierii, să meargă cu vitele la ciurdă, în al treilea sat, nemâncat şi n e 
dormit de două zile. 

A c u m la întoarcere, simţind cum i se taie picioarele, intră la ^Ungurul din colţ" 
să-şi prindă inima cu un cui de vinars şi de o avea, să mănânce o jamblă. 

Jamblă n'avea Ungurul; nici pâine coaptă, dar vinars i-a dat pe datorie. Unguri, 
Romîni, tot oameni sunt; la nevoie cată să se ajute. 

Toader luă porţia de vinars de pe tijghea şi se aşeză la colţul unei mese de lângă 
uşă. închină în sănătatea Ungurului: 

— Să trăieşti, bade Ioşca! 
— Dumnezo de la tine sănătate. 
Ungurul bătrân, avea în spate o cocoaşe de credeai că e gata de mers la cătănie. 

Aşezându-se cu greu pe un scaun, îşi rezimă cocoaşa de etajera cu sticle din spate şi 
ridică ochii verzi spre Toader. 

— Botrinit şi tu, zise el. După un răstimp urmă clipind des din gene : 
— Io cunoscut pe socru-to. Fost vecini. Re muiere vut la el. 
Atia necăjit că vomul musai închide in casă şi dat foc. Luvat funie şi mers la pădure 

se spinzure. Fost Duminecă, oamenii acase, stins focul şi bătut muiere. Mai nu morit. 
Nu dat la borbat muncare şi svădit cu el şi noapte. 
Cârciumarul sufla greu, posăind ca un foi. C u m sta cu cocoaşa rezimată, nevă -

zându-i-se picioarele, jumătatea de jos a trupului fiindu-i acoperită de tijghea, părea un 
animal diform, aşezat pe masă. Doar capul mic, lipit de trup fără ajutorul gâtului, ochii 
şterşi şi nasul străbătut de vinişoare vineţii aduceau a om. 

— Ăia au fost altfel de oameni, răspunse Toader pe gânduri. 
— Tet oameni fost şi ei, da muiere ela fost reu cum io nu vezut. Trebuit moare 

dinaintea ei. 
Toader se ridică şi puse sticla pe tijghea. 
— Mulţam de vinars şi să rămâi cu bine. Când mai trec pe aici ţi-oi aduce banii. 
— Meri sănătos. 
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Drumul delà Telep spre Trichiul, după ce străbate râtul verde din valea Juzii, lăsând 
în dreapta o poiană de duzi, merge câtăva vreme îngust, apoi se lărgeşte din ce în ce 
şi când ajunge la poalele Dealului Crucii, e larg cât albia Dunării. De aici drumul urcă 
dealul drept, întovărăşit dinspre apus de un şir de salcâmi mărunţi. Odihneşte îndelung 
la crucea de pe culme şi se coboară grăbit spre sat. 

Toader o luă pe cărarea de alături. Urca cu paşi mari, cu trupul încovoiat, ca omul 
de câmpie, obişnuit cu urcuşul dealurilor. 

Pe la jumătatea drumului îşi încetini mersul. Puterile încordate pentru o clipă de 
rachiu se destinseră iarăşi sub dogoarea soarelui de după amiazi. II durea capul şi tot 
trupul parcă i se desfăcea în bucăţi. 

Se gândi că şi-a uitat afară, în curte, carul cu sacii de făină. Gândul îi trecu pe 
dinaintea minţii ca un străin, neluat în seamă. Parcă ar fi fost vorba de altcineva, nu 
de casa lui. 

Nu simţea nici o tragere de inimă pentru casă, nici o dorinţă de a-şi isprăvi lucrul. 
II va isprăvi azi ori mâine, tot una îi era. 

— Dă- i în foc să-1 mănânce, se pomeni vorbind singur. 
In jurul lui, câmpul verde, bogat, mirosea a grâu ce se coace şi a fân. Din deal în 

deal se zărea câte un om prins în seninul nesfârşit al zilei de vară ca într'o apă imensă, 
incoloră. 

— Se coc holdele, se gândi Toader. 
Unde drumul, înainte de a intra în sat, se înalţă puţin, uitându-se pe unde s'o iee, 

omul se opri. Stete o clipă nehotărît, cu haina pe mână cu funia după gât. 
N'ai fi putut spune că e înalt. In părul mare, netuns de mult, căzuse bruma. A v e a 

gâtul gros, negru de arşiţă şi de sudoarea muncii. Prin cămaşa descheată, sub pielea 
tuciurie, i se vedeau coardele puternice ale muşchilor. 

Purta cămaşă groasă de cânepă, cioareci vechi, sparţi în genunchi, opinci rupte de 
umblet şi de secetă. 

Ochii blânzi şi întregu-i chip era acela al unui supus şi obosit rob al pământului. 
Simţind cum i se taie picioarele, întinse haina la umbra unei tufe, alături de cărare, 

şi se aşeză pe ea. 
Oboseala, liniştea adâncă a împrejurimii, ori poate freamătul alunului, îi lăsară peste 

ochii obosiţi perdeaua grea a pleoapelor. 
....La picioarele lui în umbra salcâmilor înalţi, dormea satul, stropit cu lumina pră-

furie a soarelui ce sta să cadă după deal. 
Fuioare mari de fum alburiu de balegă se împleteau deasupra satului într'o funie 

uriaşă, care se scurgea încet spre râtul din vale.... 
Toader se deşteptă târziu, cu gura plină de apă, cu o durere cumplită în partea 

dreaptă a capului. Din pricina pământului tare îl dureau toate oasele. 
îngrijorat că dormise prea mult, porni grăbit spre sat. 
Acasă, în târnaţ, torcea Todorica, nevasta lui. Era o femee de o vrâstă, voinică, cu 

nasul turtit şi dinţii laţi, puternici. 
Alături cosea Susana, fata lor ; leit mama ei cu douăzeci de ani mai tânără. Dealtcum 

era femee măritată, fugită delà bărbat. 
— A i venit? îl întrebă Todorica batjocoritoare. Te -o fi apucat foamea? 
— Da, sunt flămând. Ce ai făcut azi de mâncare? 
Toader puse pe târnaţ haina şi funia. 
— Tot scoverzi şi plăcinte, să te umpli, că ai lucrat mult azi. 
— N u ţi-o dat de mâncare pe unde ai umblat? se amestecă Susana. 
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— De ţi-ar fi dat ţie, dragul tatii, cum mi-au dat mie, nu ţi-ar merge bine. 
In casă mirosea a pui fript. Toader intră şi descoperi o cratiţă. 
— Iar umbli la oale, îi strigă fata. Nu te întinde că nu-i pentru dumniata. A c o l o - i 

mâncarea ălora care o lucrat azi, o tors şi cusut. D-tale îţi trebue o jumătate de zi de 
vară să vii delà ciurdă până acasă. 

Zmucindu-i cratiţa, Susana vărsă mâncarea în lutul din faţa căsii. 
— Iţi trebue mâncare ? Stai să-ţi dau eu, strigă Todorica, lovfndu-1 cu furca de tors 

în cap. 
Toader prinse furca şi, om molcom din fire, o dete deoparte zicându-i : 
— Du-te în mâna dracului, prăpădită ce eşti. 
Altfel ar fi trebuit să se bată cu amândouă şi s'ar mai fi sculat iar tot satul pe casa 

lor. Le lăsă în plata Domnului şi ieşi afară. 
Venia ciurda. Vaca mugea la poartă; Toader îi deschise şi o îndreptă spre halău. 

* 
* * 

Curtea asta mare, străjuită din toate părţile de salcâmi înalţi, o cumpăraseră îm
preună cu casa veche de bârne delà baronul Jozsica, delà bătrânul, care umbla în trăsură 
neagră cu patru cai albi, nu delà ăsta, tinărul, care umblă cu tiriboanţa cu doauă roate 
şi vinde lapte şi crastaveţi. 

Casa au dărâmat-o mai an, când s'a întors Toader din America. Atunci au clădit-o 
şi pe cea nouă. A u stricat şi şopronul de lângă poartă, că ameninţa să se prăbuşească 
pe vite. 

Dacă le-a dat Dumnezeu bani, s'au pus în rând. 
Numai fântâna nu le-a mai ajuns vremea s'o facă, până s'a dărâmat de tot. 
încă de astă iarnă nu se mai puteau apropia de e a ; pământul din jur se surpa 

văzând cu ochii şi din coşul vechiu mai rămăsese, într'un colţ, o scândură putredă, ca 
un dinte cariat într'o gură pustiită de bătrân. 

Necăjitu-s'au destul cărând apă delà vecini şi adăpând din păraie. In săptămânile 
trecute, după ce au gătat de sapă, Toader, cu trei ţigani — să fie apa bună — a scos-o 
toată până la o picătură, a săpat fântâna mai largă, mai adâncă. A c u m era afundă de 
cinci stânjeni. 

A u clădit apoi piatra la loc, până în faţa pământului; dar coş nu i-au putut pune, 
că meşterii erau ocupaţi cu lucrul la casa Borşului. Spuneau că vin azi,... ba mâine,... în 
săptămâna viitoare de bună seamă.... Destul că oamenii steteau de trei săptămâni cu 
scândurile de coş întinse peste gura fântânii, cu gheaţa în spate că ori când le poate cădea 
în ea o vită ori un porc. 

1 * 
* « 

Toader dete la o parte scândurile şi scoase câteva căuşuri de apă. Apoi rămase cu 
mâna atârnată de cumpănă, cu spatele spre casă. 

Amărăciunea ceea care îl încercase toată ziua i se coborî iar în suflet. Ii destrăma 
puterile, topindu-i-le într'un dor de a nu mai fi, de a intra în pământ, de a se contopi 
cu ţărâna de sub picioarele lui. 

Trudise o viaţă întreagă, să aibă la bătrâneţă, o lingură de zeamă şi un colţ de 
perină pe care să-şi odihnească fruntea. 

Şi atâta n'avea. 
— De ce să mai trudească ? pentru cine ? 
întrebarea îl strivea şi nu găsea puteri să mai aplece cumpăna. 
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Mai iute, îngheţătură, că mai ai şi altceva de lucru azi, îi strigă Todorica din 
mijlocul curţii. 

— Bine, bine, mormăi Toader surprins. Vorbele lui n 'aveau nici o legătură cu ale 
Todorichii. Le spusese fără să-şi dee seama. Se gândea la ceva — însemnat trebue să fi 
fost stând cu căuşul în mână, cu ochii pironiţi în pământ, ca omul pe care îl paşte un 
gând amarnic. Deaceea, înainte de a înţelege ce spune muierea, când îi auzi glasul, tresări: 

— Bine,... bine.... 
Apoi nu mai răspunse nimic, oricât îl ocăriră femeile. 
Stând astfel cu privirea pierdută, i se păru că, din fundul fântânii, îl fulgeră o privire 

străină. Când să se uite bine, îşi văzu chipul, lovindu-se de pietrele fântânii. 
Mugetul prelung al vacii trecu pe lângă el şi zburând peste sat, se înfipse în dealul 

ţintirimului. 
Strigăte, guiţături, scârţăit de care şi tot prisosul vieţii satului se ridica în văzduh, 

contopindu-se într'un ciudat cântec de seară. 
Toader n'auzea şi nu înţelegea nimic. I se părea că e linişte adâncă. Că salcâmii, 

casele şi satul întreg e împietrit de vrerea lui Dumnezeu. In mijlocul acestei lumi moarte 
sta el, atârnând de cumpăna fântânii, cufundat în suriul amurgului. 

Alături îi apăru tejgheaua scrijelată, în dosul ei capul mic cu ochii verzi ai u n 
gurului din Telep. Ameninţându-1 cu degetul îi aminti: „Muiere ela fost aşa de reu, că 
trebuit moare dinaintea ei". 

Vedenia se şterse. Toader făcu un pas greşit — ori cine poate şti — şi îi alunecă 
piatra de sub picior. 

Ochii aceia străini din fundul fântânii se arătară aproape. Fântâna se prefăcu într'o 
gură flămândă, cumplită; căscându-se largă îl înghiţi. 

Todorica încremeni ; câteva clipe rămase cu ochii sgâiţi la căuşul cumpenei, care se 
bălăbănea în aer. 

Apoi deodată, ca apucată, alergă la fântână, sări pe capătul nescobit al halăului şi 
începu să strige peste sat cât o ţineau baerile. 

— Tulai, oameni buni, săriţii Tulai, oameni buni, haidaţi, că mi-a căzut porcul în 
fântână. 

Un vecin, descărcând un car de fân, sări pălantul dintre cele două curţi, rupând cu 
grabă o scândură. înainte de orice, croi Todorichii una cu furca. 

II. 

A p a adâncă şi agitată se uita la oamenii de afară cu ochi duşmănoşi de hoaţă bă 
trână. Parcă le z icea: „ C e căutaţi la mine? N 'am furat nimic''. 

Oamenii aduseră scara lungă cu care se suiau pe vârful girejilor înalte de fân. Un 
fin de al lui Toader se scoborî în fântână, îl trase la suprafaţă cu un cârlig lung şi după-
ce îl încinse cu funia pe subsuori, asvârli capătul celor de afară, zicând: 

— Trageţi! 
A m u ! 

— Toti odată ! 
— încă un p ic! 
— Prinde-1 de picioare. 
— Puneţi-1 jos. 
— A ş a ! 
In cădere, To ader îşi crepase capul, lovindu-se de un colţ de piatră. 
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Todorica cu ochii înroşiţi,, :cu năframa desfăcută, se văita prin curte J 
- Tulai, Toadere, ce mi-ai făcut, mâneu-ţi mămăliga. Toată lumea o zis că te-am 

bătut, dar de te-ai mai scula odată, ţi—aş stinge soarele. Nu te rabde Dumnezeu, că mi -
ai făcut casa de minune. 

— Muiere, ţine-ţi gura, se răsti un ţăran bătrân. 
— Bade Niculae, dă-mi pace şi lasă-mă cu necazul meu. Fostu m'ar fi trăsnit când 

m'o făcut mama. Du-te în treabă-ţi şi lasă-mă, lasă-mă, să nu te spurc de să se mire 
târgurile de d-ta. Lasă-mă, că nu ţi-ai ales ciasul. 

Duseră mortul în „casa dinainte". Aşa i se zice, pe Câmpie, odăii din frunte, cu 
paturi înalte, împodobite cu pături înflorite, cu tot felul de lucruri unele mai frumoase 
de cât altele ; cu pereţii plini de icoane şi de farfurii colorate, după care atârnă ştergare 
mândre, împăturate mărunt şi cununi de grâu. 

Susana, din tindă se repezi la eiî 
— Nu-1 puneţi acolo, că murdăreşte şi lasă miros. 
Nimeni n'o auzi. Aşezară mortul în fruntea odăii pe pământul gol. Unul zmulse 

perina cea mai frumoasă de pe pat şi o puse sub capul mortului, zicând cu mânie şi 
amărăciune s 

— Cel puţin amu să ai pe ce-ţi odihni capul, sărmane Toadere. 
— Nu te amesteca, nu e treaba d-tale. Eu m'am trudit de le-am cusut. Dumniata 

porunceşte la acelea pe care ţi le-a făcut şchioapa lui Pripon. 
Susana trase perina de sub capul tatălui, trântind-o pe pat. 
Capul mortului se izbi de pământul tare; apa din gură lopăi, stropind-o. Ploapele 

până acum întredeschise, în urma loviturii, se deschiseră. Apoi, încet, se lăsară iar în jos. 
— Vai de mine, a deschis ochii şi s'a uitat. Să mă bată Dumnezeu dacă nu s'a uitat. 
— N u te teme, lele Sâie. E mort ca toţi morţii. 
— S'a uitat. 
— Vez i bine că s'a uitat- Să-şi vadă fata. 
— Aşa fată bună nu mai găseşte el pe lumea ailaltă. 
— Ţine-ţi gura, mă. 
Delà trupul ud, îşi făcuse drum spre uşă, o dâră de apă amestecată cu sânge. 
Todorica, afară, leşinase. In jurul ei se îngrămădiră câteva femei, îngrijind-o. 
— Aruncaţi-o în fântănă, zise cineva. 
Leşinată îl fulgeră cu privirea prin crăpătura genelor. O femee de lângă ea îşi muşcă 

buzele să nu râdă. 
IV 

Vestea sări din mijlocul curţii pe poartă şi bătu din aripi, ţipând ascuţit : 
— S'a înnecat Toader. 
— S'a înnecat Toader, răspunse cineva din Dealul Crucii. 

S'a aruncat în fântână dinaintea muierii. 
— S'a aruncat în fântănă dinaintea muierii, răspunse celălalt. 
Strigătul umplu satul, frânturi din el se desprindeau ca limbile de foc dintr'o bobo-

taie uriaşă şi zburau peste hotare înspre satele vecine. 

V 

Curtea gemea de lume. Tinerii, cari nu mai încăpeau în ogradă, săriră gardul în 
grădiniţa din faţa casei; călcând florile şi straturile, umplură târnaţul, unde se îmbrân
ceau unii pe alţii, neîncăpând cu toţi deodată la fereşti. 
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Ô femee, rudenie de-a Todorichii, îşi făcu cu gfeu loc până în apropiere de lampa 
din casa dinainte. Când nu mai putu răzbi, cineva îi strigă: 

— Tu, Marie, nu te mai osteni, dă încoace chibriturile, că o aprind eu. 
— Trebuie să şterg sticla. 
— Ii face-o mai târziu, acum, dacă intri aici, nu mai poţi ieşi. Femeea dete unuia 

chibriturile. Bărbaţii şi le trecură din mână în mână până ajunseră lângă masă. 
La intrare oamenii forfoteau ca furnicile când li se strică muşuroiul. Toţi voiau să 

vadă mortul. Mulţi veniau deadreptul delà câmp, cu furcile şi sapele pe umeri. 
Femeile cu şorţurile ridicate spre a-şi şterge ochii, povesteau în toate părţile istoria 

fântânii şi arătau locul de unde se desprinsese piatra. Erau grăbite. îşi lăsaseră mămăliga 
pe foc şi aveau lucrători, dar nici una nu se îndura să plece acasă. Fiecare avea de spus 
când 1-a văzut pe Toader mai în urmă, ce a zis şi cum arăta. 

— A m u , că e mort, Dumnezeu să-1 odihnească. El a scăpat de suferinţă. Todorica 
biata, pentru ea e mai greu, o căina o rudenie, ştergându-şi nasul cu colţul şorţului. N 'a 
avut nici un noroc de bărbat. N 'au fost ei uşă de biserică niciunul, dar cine nu mai 
are vorbă la casă. Că şi Toader, săracul, şi-a avut pe ale lui. N 'o umblat totdeauna pe 
cărarea dreaptă. 

— Dar Todorica? Vai de ea. De când s'a ivit nenorocirea stă ca ţeapănă, nu mai 
scoate o vorbă. I-a fost bărbat, oricum. 

— Rău i-a părea dară, cum să nu- i pară rău, zise o femee grasă cu picioarele cât 
mierţele. 

O verişoară de a lui Toader, nu se putu răbdat 
— I-a părea după plug şi după car, că n'a mai avea cine i le purta. 
— Lasă că n'a mai fost cine ştie ce floare rară să nu mai poată de hărniceag. 
— Rară, nerară, om ca el nu mai află ele în curând. 
— Muierile astea, se amestecă în vorbă un bătrân, ar trebui legate cu funia şi a-

runcate peste o creangă. Chiar de nu l-or fi împins ele cu mâna lor în fântână, dar de 
străine, nu's străine de treaba asta. Ehe, să le fiu eu jandarm, aş uda o funie şi de le-aş 
croi numai două, stiu că le-as aduce la brazdă. 

—- Lasă, nu le mai croi. 
* * 

— Vine popa. 
Poporul delà poartă până în fruntea casei se despărţi în două, lăsân d prin mijloc o 

cărare ca în biserică la ieşitul cu cădelniţa. 
Preotul intră în tindă, unde erau femeile. 
— Unde- i? 
— Dincolo. 
Intrând în casa dinainte, zise 5 
— Dumnezeu să-1 ierte. 
— Dumnezeu să-1 ierte, răspunse poporul în cor. 
Preotul era un omuleţ bătrân, cu barbă mare, albă, îşi ţinea capul într'o parte. î m 

bătrânise aici în sat. 
La îngropăciuni şi masluri nu trăgea bani mulţi, deaceia, delà sat, cinstea îi era partea. 
— Să zicem un sfânt „tatăl nostru" pentru odihna sufletului lui. 
Oamenii îşi împreunară mâinile şi începură cu toţii, unii mai tare, alţii mai încet. In 

mijlocul lor preotul mic, cu capul într'o parte şi barba în ceilaltă, părea un pitic în mij 
locul unei cete de uriaşi, care se roagă. 

— Dumnezeu să-i ierte păcatele, isprăvi preotul, făcând o cruce mare. 
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— Dumnezeu să-1 ierte, răsună vuietul mulţimii până departe, spre poartă. 
Preotul se trase departe, i se făcu loc după masă. 
— Cum e viaţa omului, zise el. Eri Toader era un om, trăia şi se bucura de lumina 

soarelui. A c u m doarme şi va dormi mereu până la vremea de apoi. 
— Da, va dormi. 
De ce nu-1 puneţi în pat ? Păcat să stee pe pământ, ca animalul. Trupul omului e 

lucrul manilor lui Dumnezeu. Aşterneţi-i patul ca la oamenii de omenie. 
Două femei, trecură în casa dinainte. Desfăcând patul întrebară s 
— C u m să-i aşternem patul, Susană? Todorica? 
In sat era obiceiul ca mortului să i se aştearnă patul atât de împodobit după cum îl 

iubeau cei rămaşi în viaţă. 
— Cum a fost. De minune a fost, de minune să-i aşterneţi patul. 
— Nu fii aşa sfătoasă, Susană. 
— Taci, bestie, răcni fratele mortului, că vin şi te omor. Deasupra capetelor se înălţă 

un pumn voinic, ameninţător. Tăcerea care urmă fu spintecată de un hohot sfâşiitor de 
plâns. 

— Sângele apă nu se face. 
— Tot fratele-i frate. 
— E urât lucru înaintea oamenilor şi-i păcat înaintea lui Dumnezeu să huleşti pe 

un om viu, dar încă pe unul mort, zise popa. Păcatul e cu atât mai de neiertat cu cât 
cel pe care îl huleşti nu e un străin, ci e părintele tău, cel care ţi-a dat vieaţă, te-a 
crescut până ai ajuns să pricepi lumea. Tu, Susană, nu se cade să uiţi de tine până în-
tr'atâta. 

— N e - a făcut casa de râs. A adunat satul pe noi. 
— V'ati făcut-o voi. Dinaintea voastră s'a aruncat în fântână. 
— Ba dinaintea dracului, răspunse Todorica, încet. 
— S'a aruncat, că aşa a vrut Dumnezeu. Asta i-a fost moartea, vorbi împăciuitor, 

o femee, străină. 
— S'a aruncat, că n'a avut minte, răspunse alta din neamul Todorichii. Dacă am sări 

în fântână de câte ori avem câte o vorbă la casă, n'ar mai rămâne nimeni în sat. 
— Voi , astea din neamul lui Culala, aşa sunteţi învăţate. Sai pe cal, ghi Piştea ! 

Codru-i aproapel 
Femeile tăcură pe neaşteptate. Intrase dascălul. Gâfăia, căci venise în fugă şi era un 

om mare şi gras. 
— Mâncatu-l-aţi, prăpăditelor. Amu- ţ i vedea voi pe dracu, zise el în loc de bună seara. 
Trecând între bărbaţi, stete puţin de vorbă cu oamenii, apoi plecă împreună cu popa. 
După plecarea lor, oamenii se simţiră mai în larg. Cei cari nu îndrăsniseră să şadă 

în faţa preotului şi a dascălului, îşi făceau acum loc, aşezându-se pe ce le venia la în
demână. 

Odată cu înaintarea nopţii, mulţi plecară pe la casele lor. 
Rămaseră în priveghiu feciorii holtei, bărbaţii de seama mortului, dar mai ales ru

deniile de toată seama. 
In pridvor se aciuară câţiva cerşetori, vagabonzi, răsăriţi aici ca din pământ. Aceştia 

ori unde s'ar afla, nimeresc casa mortului, cum nimeresc corbii cadavrul. 
Steteau afară în pridvor, proptiţi în cârje lungi, aşteptând să înceapă omenia din 

priveghiu. 
In cele două odăi, sătenii vorbeau despre holdele cari se coc pripite şi fără grăunţe, 

despre secetă, iarba de coasă.. . . 
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Nimeni nu se mai gândea la mort. 
Rudeniile Todorichii se îngrijeau de cele trebuincioase. Trimiseră greu la moară ; 

unul plecă la Turda cu noaptea în cap, „să fie acolo când s'or deschide bolţile". 
Când oamenii din priveghiu simţiră că noaptea le trece pe aproape şi îi ia înainte 

începură să se mişte; unul strigă de după masă: 
— Tu Todorica, Susană, aduceţi ceva de mâncare ; oameni-s flămânzi şi se împrăştie. 
Todorica era în tindă, între muieri, întinsă pe pat. Intorcându-se către Lodovica lui 

Crânjală, un bărbătoiu de muiere îi zise : 
— Dă-le să mance ; pita-i pe poliţă. Pare că au adus şi vinars. Unde l-ai pus, 

Vasilie ? 
Omul, mic, sfrijit de par'că ar fi fost fiert ori degerat, sări dintre muieri, unde îi 

plăcea să stea, şi luând în braţe sticlele de sub laviţă, răspunse grăbit: 
— A c i - i . 
— Daţi-le să mance. Este pită şi slănină. 
Lodovica se întinse la poliţă, unde erau rânduite patru pite mari de grâu şi două 

mălaie. Aduse din cămară o farfurie de brânză, o halcă de slănină şi punându-le î m 
preună cu vinarsul pe masă, zise: 

— Luaţi şi închinaţi. N ' a v e m numai un pahar, îţi bea cum îţi putea. 
— N u - i nimic. Dă-1 încoace. Destul e ; o luăm pe rând. Cui nu i-a plăcea poate 

să plece. Cu încetul se face oţetul. 
— Du- te tu. 
— Eu mă duc, dar cu sticlă cu tot, răspunse Podaciu, starostele ; un om scurt, b u -

tucos, rău de gură şi nelipsit delà nunţi ca şi delà priveghiuri ori comandări. 
— Dumnezeu să-1 ierte pe fratele Toader, închină el cu paharul ridicat în zarea 

lămpii. Să trăieşti, Todorica. Şi Dumnezeu să-ţi dea mângâiere. 
— Şi un bărbat, că ăl mort nu-i bun de nimic, îl ajută un altul cu ochii sclipind 

de bucurie la vederea băuturii. 
— Măi omule, de ce nu mă laşi să-mi isprăvesc gândul? Aşa am vrut să spun şi 

eu, numai mai târziu. 
Făcând din ochi cu înţeles, Podariu urmă: 

Ăsta trebue să fie tare flămând. 
— Mai ales setos. 
• - Să trăeşti şi tu, Susană. Să-ţi aducă Dumnezeu înapoi pe Simion al tău, că bun 

om mai e, încurce-i dracul cărările. 
— Ba aducă-i-1 la mama minunii, mie nu. Mai mânce-i şi altele pita, să vadă cât 

e de dulce. 
— Tu, eu ştiu că pe la noi muierile fac pita, nu bărbaţii. 
— Aşa o fi pe la voi . 
— Ei, da ce să mai lungim vorba. Să trăim şi noi cu toţii, să ne mângăiem la 

moartea altora. Trăiţi şi voi muieri de acolo din tindă. 
— Să trăieşti. 
— Bea odată. 
— Se răceşte vinarsul. 
— Iar vă grăbiţi. Ei, ei. Ăştia n'au stare. Eu cu fratele Toader am fost prieteni de 

cruce, lungi el vorba, spre necazul celorlalţi. 
C ineva îl lovi pe la spate şi îi vărsă vinarsul. 

T - N u mai pot, cată să beau. îşi umplu paharul şi îl sorbi dintr'o înghiţitură. Apoi 
puse paharul pe masă zicând : 
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— La rând, feciori. N u vă grăbiţi. Din ziua de mâine n'a trecut nici un ceas. întâi 
bătrânii. Bea, tete Nicolae. 

„Tetea Nicolae" un bătrân cu barba ca peria, cu musteţe mari căzute pe gură ch i -
nezeşte, luă paharul şi închină pentru odihna sufletului celui mort, pentru mângâierea 
celor vii. 

Puse paharul pe masă cu mâna tremurătoare şi se aşeză la locu-i de mai înainte, 
rezemându-se în bâtă. N u scosese toată seara un singur cuvânt, dar zâmbea la orice 
vorbă, bună, rea, a celorlalţi şi, deaceea nimeni nu lua în seamă tăcerea lui. Li se părea 
că vorbeşte mult. 

Ion delà Capete, cum îl porecleau sătenii, un lungan negru şi cu nasul mare, trânti 
paharul pe masă, ca atunci când ai băut o apă prea rece : 

— Tare vinars. Prea tare. 
— Copiii să nu bee, stee acasă să se culce. 
— De unde l-aţi adus, delà Jidovu, ori delà Iosif? 
— Delà Jidovu, răspunse Vasilie din camera ceilaltă. 
— La Iosif e numai apă. 
— Ce apă? Liurcă. 
— Românul e bun de plugărit, dar vinars bun numai la jidov găseşti. 
— Te frige în grumaji. 
— Asa - i bun. Să-1 simţi cum trece. • 
— Ia mai daţi cu paharul şi lăsaţi vorba îi îndemnă Podariu, privind cu j'ind cum 

se goleşte sticla. 
A c u m se face ziuă şi trebue să ne apucăm de lucru. 
La a treia sticlă oamenii începură să se încălzească. Desbrăcară hainele groase de 

lână, rămânând în cămăşi şi izmene. 
Aşezară hainele şi pieptarele pe pat, la picioarele şi la căpătâiul mortului, încât 

acesta abia se mai vedea dintre pieptare, uioşe, haine şi căciuli. 
Capetele se îngreuiau, multe atârnau ca spicele coapte de grâu gata să se rupă. 

Cei de lângă masă îşi propteau capetele în mâni. Pe puntea dintre somn şi realitate, în 
gânau o doină. 

Cântecul era lung şi uniform, cu zvâcniri de pălălaie care se stinge. 
Nimeni nu asculta; toţi îşi vorbeau vorbele, îşi dormeau somnul; chiar cei care 

cântau păreau că nu ştiu nimic de cântec, că altcineva cântă prin gura lor. 
Uneori cântecul se stingea pe neaşteptate ; în cele două odăi se auzea atunci numai 

vorba într'o doară a cuiva care speriat de propriul glas tăcea şi el. O linişte de o clipă 
inunda odăile, umplându-le până în tavan, apoi iar începea cântecul, iar gâlgâiau v o r 
bele. Odată, când cântecul se rupse în două, se auzi un sforăit puternic. 

In vreme ce tinerii se jucară „de-a prişcălitele" şi „de-a mersul la raiu", Podariu se 
abătu pe acasă. De cum se întoarse se aşeză la masă mai cu importanţă, ţinând o mână 
în buzunarul dinlăuntru al hainei. 

— Le-ai adus? întrebă unul dintre tineri. 
— Treaba mea, du-te de te joacă cu ţangăii. 
Când obosiţi de „mersul la raiu" tinerii îşi şterseră frunţile, aşezându-se pe la locu

rile lor, Podariu scoase cărţile. 
— Bani ! 
— Unde-s să-i vedem. 
— Uite-i, mă. 
Podariu desfăcu cinci lei djntr'o batistă roşie şi îi puse pe masă... 
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— Pe ei mă, să-i luăm, sări ion al lui Mămăligă. Oacheş, cu faţa plină de buburuze 
nu prea ştia multe. 

— Numai cine are bani joacă, îi tăie, Podariu, avântul. 
- Eu joc. 

— Să vedem. Scoate banii. 
N u voiau să fie văzuţi unde îşi păstrează banii. Unul eşi afară j alţii se îndosiră pe 

la colţuri. Din buzunare mari, unde pâinea se amesteca cu tutunul, din brâiele late de 
piele, din batistele murdare şi din pungile păstrate cu îngrijire sub cămăşi, scoteau câteva 
monete, pe care le aşezau cu îngrijire pe masă. Se aşezau apoi cu coatele pe masă, 
deasupra banilor. 

Păzindu-şi banii proprii, încercau să-i fure pe ai vecinului. Dacă nu reuşeau, făceau 
glume, unii pe socoteala altora, batjocorindu-se. 

Podariu, ţinând în mână" teancul de cărţi, luă una dedesubt şi fără să o privească, 
o dete primului jucător, zicându-is 

— A m pus cinci lei în bancă. Pe cât joci ? 
Omul se uită lacom la banii, la cartea din mână şi neîndrăsnind să se avânte la o 

sumă atât de mare, răspunse? 
— Pe doi lei. Să vie . 
Podariu îi dete o carte, apoi încă una, până când omul z i se : „destul". Atunci îşi 

luă şi lui două cărţi şi făcu suma numerelor, 
- A m opsprezece, dacă ai mai mult, câştigi, zise Podariu. 

A m , răspunse celait, dând cărţile pe faţă. 
Capetele, tunse, ţepoase, se aplecară asupră-le, socotind îndelung. Suma cărţilor 

trebuia să fie de cel puţin nouăsprezece şi nu mai puţin de douăzeci şi una. După multă 
chibzuială îi deteră omului doi lei. 

Gavrilă luă banii, scuipă în palmă şi îi frecă de ceafă. Să-i fie de noroc. 
— A i noroc îi zise Podariu, necăjit 
— Ţi-e necaz, că am câştigat. A ic i minte trebue, mă, nu noroc. Podariu făcu iar 

jocul şi acum câştigă el. 
Cărţile erau vechi, soioase $ le moşteneau din tată în fiu. 
înaintea lor cine ştie câte rânduri de oameni şi în câte priveghiuri le mai folosiseră. 
Fiind păstrate la grindă, aşa cum apucaseră din bătrâni, culorile se şterseseră înne-

grindu-se de murdăria de muşte şi de fumul de balegă. 
Erau groase şi moi, de parcă ar fi fost făcute din piele. Spre a putea deosebi nu 

merele, oamenii erau nevoiţi să se ridice şi să se apropie de lampă. 
Capetele, nedeprinse cu adunările seci ale numerelor, se mişcau greu. Socoteau pe 

degete cu glas tare 5 unii întrebau pe vecini şi când ştiau ce sumă aveau, strângeau cărţile la 
piept ca pe o comoară. Uneori greşeau şi atunci se luau la ceartă, răstindu-se unii la alţii, 
gata să se omoare pentru un leu. Cuvinte tari, zmulse din gâtlejuri puternice şi aruncate în 
încăpere ca nişte bucăţi de fier, loveau aerul, făcând să ţiue fereştile şi blidele din cuie. 
Câte odată după un hohot larg de râs ori o sudalmă înfiorătoare, se lăsa o tăcere adâncă, 
urmată îndată de o gâlgâitură de vorbe, care se rostogoleau uruitor în încăperea mică. 

Deasupra tuturor, în aerul încărcat, de fum, aburi şi tot felul de mirosuri, lampa 
atârnată de o grindă afumată lupta greu cu întunerecul. 

La căpătâiul mortului pe un fund de oală, clipea o lumânare mică de ceară. 
Mortul înmormântat între hainele oamenilor, din pricina rănii delà frunte, era cu că

ciula în cap, încălţat cu opincile din care mai picura apă. Ochi i-se adânciră în orbite 
de parcă ar fi fost mort de cine ştie când. 
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Pielea de pe faţă i se lipise de oase, i se puteau număra dinţii. 
Părea că îndată după moarte, a venit foamea şi pe chipu-i blând şi-a întipărit în

făţişarea. 
Noaptea curgea mereu. Jucătorii se potoleau; femeile şi ceilalţi bărbaţi începeau 

să dormiteze. 
Pe Todorica, gândindu-se la zilele trecute, la ceeace pierde prin moartea bărbatului 

o apucă jalea. Luă un scăunel cu trei picioare şi aşezându-se la căpătâiul mortului, în
cepu să cânte cu un glas rupt, bătrânesc ! 

— Săracu plugu nostuuu... 
— Tăte plugurile arăăă.. 
— Şi tu rugineşti la umbrăăăă.. 
— Vai. . Toadere,.. Toadereeeee 

— Plângi, Măriucă, plângi? 
Intrarea omului care rostise cuvintele astea păru aşa de ciudată încât toţi se feriră 

din cale-i, ca şi cum ar fi intrat în casă o dihanie înfricoşătoare. Omul, care nu găsea 
loc să-şi proptească bâta, era atât de înalt, că te mirai cum de încape in casă. In cămaşe 
cu izmenele legate pe sub glesne cu paie de secară, îşi mişca obrajii ca atunci când ai 
mâncat carne şi ţi-a mai rămas ceva printre dinţi. Intrând în odaia dinainte, pipăi perina 
şi cearceaful de sub mort. 

— Hm, făcu el, strâmbându-se. Răi mai sunt oamenii. Uite că Toader se culcă pe 
perină înflorită şi pe sub el, lepedeu de giulgiu. Hm. Cine mi-a fost spus mie că el 
nici când a fost mire nu s'a culcat cu aşa scumpeturi ? Unde-i ăla ? Să-i arăt că 
minţeşte. 

Luă o bucată de pâine, o frânse şi mestecă o îmbucătură. 
Se vorbeşte în sat, urmă el, că tu, Toadere, mânci mălai şi Todorica, pită albă 

de grâu curat. A m u văd că nici asta nu-i dreaptă. Tu, nevasta şi fata ta ai scumpă, mâncaţi 
pită ca domnii. Uite-o. Cine nu crede să vie să îmbuce. Aşa pită bună nu se găseşte 
în tot satul. Doară Todorica a fost fată de gazdă mare, ştie face pită la bărbat. 

Luă de pe poliţă mălaiul, din care satul ştia că mâncase Toader, şi îl puse pe masă 
alături de pâine. 

— C u mălaiu îşi ţine Todorica porcii şi îl dă la săraci, nu la bărbat, care s e tru
deşte ziua şi noaptea pentru casă. 

Nu- i aşa Todorica? 
Femeea nu răspunse, îşi trase numai năframa pe ochi. 
Oamenii se îngrămădeau la uşa dintre cele două camere. Jucătorii îşi lăsaseră cărţile ; 

câţiva râdeau. 
— De ce râdeţi? A m spus ceva vrednic de râs? A m spus numai adevărul adevărat. 
Oamenii râdeau mereu. 
Şuta se încruntă. Era unul din acei ciudaţi înţelepţi ai satelor cărora ploile nu le 

strică grâul, vitele nu fac gunoi în bătătură. 
Când pe alţii ii năpădesc lucrurile, ne mai ştiind cum să prididească, ei stau întinşi 

la umbra groasă de soc. Nu sunt ei de vină că vara cerul e atât de albastru şi păsările 
cântă aşa de minunat. Aceşti oameni de care sărăcia se ţine scaiu, ori au copii prea 
mulţi ori nu au de loc. Oricum, sărăcia şi nevasta le poartă de grijă. Ei trăiesc de 
dragul traiului, privind nepăsători cum trece viaţa pe dinainte, cum se zbat alţii, în lanţul 
nevoilor. Nesimţind sărăcia, cele două patimi ale săteanului, pământul şi banul, n'au 
asupra lor nici o putere. 

In satele unde se nimeresc, vorba lor e maL temută decât măciuca bătăuşilor. 
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Şuta îşi apucă mustaţa stângă şi o răsuci pe deget. Apoi începu iar, imitând de 
minune glasul certăreţ al Todorichii: 

— Dormi, prăpăditule, dormi? Toată lumea ară şi samănă şi tu dormi. Dormira-i 
somnul ăl de veci . Ţie nu ţi-e destul, ca la orice bărbat, un ceas, două de somn pe 
noapte, ţie îţi trebue să dormi până se face ziuă. Tu la lucru dormi cu sapa în mână, la 
amiazi dormi cu lingura în gură. Aşa eşti tu, om prăpădit şi de nimic. N u ştiu de ce. 
N 'am ce face. Poate că te-a făcut mama ta dormind. Ori mai stiu ce să zic ? 

t 

Da de somnoros, treacă meargă, dar nici n'ai ştiut a lucra. Lucrul tău, Toadere, urmă 
el tot imitând pe Todorica, nu-i lucru, numai prăpădeală. Gând sapi, tai cucuruzii; când 
seceri, parcă umblă gâştele prin holdă. De încarci un car, se răstoarnă până acasă. 

Aşa mi-a fost mie dat, să-mi amărăsc zilele trăind cu un om de nimic ca tine. 
— Va i de mine ce să mă fac ? 
— Va i de mine ce să mă faaaaac, se boci Şuta acoperindu-şi faţa cu manile. Apo i 

sări ca muşcat de şarpe. 
— Curvarule, derbedeule. Umbli după toate lepădăturile satelor. N u mi-a spus mie 

Rafila lui Bursuc că te-a văzut cu Marişca lui Bondoc în cucuruzii birăului. Doamne, mă 
mir cum am putut răbda atâta batjocură. ? Eu, femee de neam mare, maaare. Omul ridică 
mâna spre tavan. 

Susana se desprinse dintre muieri şi se repezi la Şuta. 
— Bade Trandaf — aşa îl chema pe adevăratul lui nume — du-te în treabă-ţi şi 

dă-ne pace. C u m am fost, cum n'am fost, noi ne-am purtat necazul şi nu-i treaba 
Dumnitale. 

Şuta nu o luă în seamă, urmă tot mai înfierbântat. 
— N u ţi-ar ajuta Dumnezeu să nu-ţi ajute, om leneş şi de nimica ce eşti. Mânci 

toată ziua, dormi cât trei şi mă mai şi ocărăşti că nu-ţi lucru nimic. 
Ptiu — Şuta scuipă înspre mort — ieşi afară că te opăresc. 
Tulai, oameni buni, săriţi, că mă omoară, hoţul şi tâlharul. 
Se tupilă lângă uşă, aşa cum făcea Todorica când voia să arate lumii că o bate 

Toader. 
Oamenii râdeau, ori stau cu frunţile încruntate, după cum erau neamuri cu Toader 

ori cu Todorica. într'un colţ şedeau două femei: 
— Chiar aşa o făcut cu el. 
— Da, chiar cum zice. 
Ludovica lui Crânjală vorbea cu neamurile Todorichii : 
— Bărbaţii ăştia nu-s bărbaţi, îs claponi. Să lase ei ca o vinitură să îşi bată joc de 

o vară de -a lor. 
— Trebue chemaţi şi spus, le sânt vere, oricum, zise o fată bătrână. 
— încă dacă ar fi acătarete om, vreun gazdă mare, cu iugăre multe, dar e un 

sărăntoc. 
— Măi, Vasilie, ian vină încoace. 
— C e - i ? 
— Pe dracu-i, răspunse supărată nevasta, o năpârcoasă şi jumătate, înfofolită în rochii 

şi şurţe de nu ştiai unde i-i trupul de măr zbârcit. 
Tu nu vezi c e - i ? Voi atâţia veri şi neamuri nu puteţi da slugoiului ăsta, una sase 

tot ducă. Le batjocoreşte acasă la ele. 
Vasilie se desprinse din grupul lui şi se apropie de Şuta. Punându-i mâna pe umăr, 

îi zise: 
— Bade Trandaf, iesi afară. 
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Şuta se strâmbă, stârnind un hohot răsunător de râs. Apoi se învârti cătăneşte într'un 
picior, trecu în tindă, îşi luă bâta şi înapoindu-se în casa dinainte, la locul lui îşi desfăcu 
picioarele şi se aşeză ciobăneşte în bâtă. 

Parcă în toată casa ar fi fost numai scânteerea batjocoritoare a ochilor lui. 
In liniştea de clipă, o muscă mare trecu bâzăind pe deasupra capetelor şi se aşeză pe 

fruntea mortului. A v e a pântecele sclipitor, negru verzui. 
— Tu pesemne, măi voinice... neamuri... ha., ha 
— Lasă neamul. N'ai nimic cu neamul nostru, strigară femeile înfuriate. 
— Dacă n 'avem bărbaţi, îţi arăt eu cine-i neamul nostru, zise Ludovica, vîrîndu-i 

pumnul sub nas. 
— Ieşi afară. 
— Ieşi, până ţi—e bine. 
Todorica sări în picioare. Năframa îi căzu jos ; i se vedeau cosiţele de păr alburiu 

de femee îmbătrânită. 
— Eu tot am tăcut şi l-am ascultat. A m crezut că am făcut şi eu atâta pentru 

neamul meu ca să se afle unul să-i astupe gura. N u se găseşte nici unul, care să-1 iee 
de fundul cioarecilor şi să-1 zvârle până în hruta lui Paralău. Da nu scapă el. 

Aruncându-se asupra lui Şuta, Ilie o prinse şi o dete de o parte. 
— Lasă-mă să-1 scuip, lasă-măăă 1... 
Prinsă, Lodovica îl scuipă din plin, aşa cum ştiu ţăranii să scuipe. 
— V i - i necaz că v 'o spus adevărul? 
— Taci, tu haită. Ce te stropşeşti? zise una din neamul celalalt. 
Fratele mortului a stat toată seara într'un colţ, fără să scoată o vorbă. Băuse una 

după alta cinci porţii de rachiu. Din când în când răcnia şi crişca din dinţi- Nevasta i-a 
spus de câteva ori : „Ioane, nu mai bea". El însă i-a răspuns cu aşa glas că femeea n'a 
mai zis nici mârj s'a retras în tindă de unde îl privea îngrijorată. Câtă vreme a vorbit 
Şuta, el a plâns. 

Văzând că neamurile Todorichii se ridică asupra alor lui, a început să tremure şi 
s'a făcut negru ca pământul. Vedea ca prin sită cum oamenii împărţiţi în grupuri şoşo-
teau pe la colţuri. Auzea strigăt şi zarvă mare. 

Puterea strânsă în decurs de ani mulţi, împotriva neamului care îi chinuise fratele, 
ii năvăli toată în trup. O ură ucigătoare i se coborî în suflet, îi înceţoşa mintea. 

Nevasta, care-1 pândea din cealaltă cameră, îi surprinse privirea şi se repezi spre el s 
— Ioane, nu da, te omoară. 
Lovitura căzu năpraznică. Bucăţi din sticla spartă, zburară în toate părţile. Vasilie 

se clătină, căzu. 
Fu o clipă uluitoare ; în timpul al doilea ţâşni o limbă de strigăt înfiorător s 
— Uuuu.... m'a orbit, hoţul. Scoate-mi sticla din ochi. 
— Se omoară. 
— Dă-i . 
— N u vă lăsaţi. 
Cele două neamuri se aruncară unul asupra altuia, ciocnindu-se înfricoşetor. Omul 

încetă de a mai fi. Vieaţa fiecăruia se contopi într'o masă zvârcolitoare de oameni şi 
lucruri. 

In clocotul încăierării, lampa fu trăsnită de o muche de secure. Casa începu să ardă... 
Şuta făcându-se mic se retrase după uşă. Când moartea intră în casă, să-i ia locul 

el se strecură în noaptea neagră. 
In urmă-i, uşa grea se închise pe dinafară.... 
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C R O N I C I 

I D E I , O A M E N I , F A P T E 
P O E M A M A R E L U I A N O N I M 

Lucian Blaga a scris un minunat roman metafizici 
Censura transcendentă. Aproape toţi cari au încercat 
să comenteze acest volum — zidit ca al treilea etaj 
la un edificiu In febrilă devenire — au săvârşit un 
grav păcat t au cheltuit prea mult zel căutind za
darnice şi fictive aderenţe ale gîndirii lui Lucian 
Blaga cu filosofia contemporană. 

Concluzia •. s'a neglijat esenţialul. (Excepţie face 
frumosul, foarte frumosul studiu a lui Vasile Băncilă 
publicat în revista clujană Qind Românesc). Bună
oară cineva se străduia cu patetic entuziasm inutil să 
scoată din Censura iranscedentă o operă fenome
nologică. A citat cîteva pasagii scurte din Husserl, 
le-a alăturat forţat de două sau trei fraze spicuite 
din Blaga, şi închee apoi, înfiorat de-un subit res
pect faţă de el însuşi : gînditorul român e fenome
nolog. Prin metoda aceasta fals comparativă, oricine 
are drumul larg deschis să demonstreze lucruri amu
zante şi pitoreşti. Insă adevărata metodă compara
tivă nu se lasă mlnuită decit de o minte lucidă şi 
perspicace. Fiindcă atunci hăţurile imaginaţiei sînt 
strunite de discernămîntul critic iar afirmaţiile se c o n 
fruntă cu textul original, evitîndu-se, astfel, abuzurile 
arbitrare. 

Dar, în definitiv, e nespus mai important să sesi-
sezi într'o carte vîna forţei de creaţie decît mai ştiu 
eu ce ipotetice planuri ascunse ale ei ce s'ar potrivi 
unor constatări ce ţin de riscul comparaţiei. O con
cepţie închisă în filele unui volum nu ţi-o poţi apro
pia de suflet şi créer despicîndu-i doar elementele 
exterioare, ci sondîndu-i lent zonele subterane, acolo 
unde zace noima ultimă. 

Lucian Blaga este prin chiar structura sa tempe
ramentală un iremediabil poet. In toate ramurile a c 
tivităţii lui *e revarsă o fecundă substanţă lirică. Stu
diile filosofice cit şi acele lucrări botezate de autor 
modest — esseuri—, te izbesc prin puterea sfredeli
toare a intuiţiilor poetice şi prin stilul lor încărcat 
de imagini. Pentru Blaga erudiţia are atîta vreme 
rost cît izbuteşte să-ţi uşureze viziunea de ansamblu 

a unei probleme. Odată ridicat pe crestele sihastre 
ale unei asemenea viziuni, urmează rolul imaginaţiei 
constructive, căreia i s'a hărăzit sacrul drept să du
reze palate de cleştar cu vîrfurile scăldate în azur. 
Metafizica, cel mai nobil risc al spiritului uman, 
este o făptură ieşită din laboratorul fermecat al fan
teziei. Fără pretenţia deplasată de-a rosti oamenilor 
adevăruri, — prudenţa echilibrului existenţial al trans
cendentelor o împiedecă, — ea, prin gratuitatea preo
cupărilor c e - o însufleţesc, se plasează la polul opus 
ştiinţei. Un gînd metafizic are întotdeauna darul, divin 
s a u diabolic —• indiferent cum vreţi să-i ziceţi, să-ţi 
turbure liniştea lăuntrică. Are aşa dar, o intensă re 
zonanţă atitudinală. Dimpotrivă •. o ideie ştiinţifică, 
fie actuală sau nu, te lasă rece ; ecoul ei e lipsit de 
frămîntări transfiguratoare. Ceeace însemnează că 
ştiinţa nu declanşează drame interioare din chinul 
cărora va ţlşni flacăra iluminării. Rezonanţa atitudi
nală e specifică ideilor înzestrate cu o dimensiune în 
plus: cu dimensiunea verticalităţii. Aceste idei nu 
tind spre verificări empirice; ele sînt prin excelenţă 
subiective, aşa se nasc şi aşa mor. 

Care e atunci justificarea metafizicii? Răspunsul 
plăsmuit de Lucian Blaga e frumos ca un imn biblic. 
Metafizica e démiurgie întemeiată în fiinţa omenească, 
ea va avea deci şi un sens démiurgie. Aici se sărută 
pe frunie două destine, ca două tulpini de copac 
afundate într'o rădăcină comună : destinul existenţei 
umane cu cel al subiectelor metafizice însăşi — cari 
numai ele, prin isblnzile şi prăbuşirile lor, amintesc 
de tragica fatalitate creatoare a speciei noastre. 

Censura transcendentă poartă subtitlul de încercare 
metafizică. Problema crăpată cu atîta ardoare dia
lectică în paginile acestei cărţi te predispune la m e 
ditaţii şi trezeşte In cititor acea sguduitoare rezo
nanţă atitudinală de care s'a vorbit. Deoarece ches
tiunile înfăţişate sint miruite cu harul verticalităţii. In 
zadar se vor zori amatorii de erudiţie pedantă să 
stoarcă din adîncimile bogate ale Censurii transcen
dente adevăruri clădite pe temelia cuceririlor ştiin-
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ţifice. Delà Eminescu încoace nu s'a scris In romî-
neşte un atît de măreţ poem filosofic. Laudă nepri
hănită ce i se cuvine lui Lucian BlagaJ 

Mintea noastră vrea cu orice preţ să cunoască. 
Gînditorii, în goana lor neîntrînată de a fi noui, au 
propus diferite metode. In censura transcendentă se 
preconizează o foarte întinsă expansiune metodolo
gică. Adică, în limpezirea raportului, ca relaţiune 
delà proiuctiv la produs, dintre principiul metafizic 
absolut şi cunoaşterea individuată, ceeace constitue 
coloana vertebrală a cărţii, se va folosi atât gân
direa raţională (abstract-conceptuală), cît şi cea mi
tică sau cea ecstatică. 

Ce se înţelege prin principiu metafizic absoiut ? 
Se înţelege punctul central în sistemul cu infinite an
grenaje al existenţei. 

A fost numit în numeroase chipuri. Cînd „substanţă", 
cînd „raţiune imanentă", cînd „tată exlramundan", 
etc . . Lucian Blaga îi dă o poreclă albă şi neutră t 
Mare Anonim, nod de intenţii veşnice asvlrlite peste 
viaţă şi lume. Marele Anonim-nu poate fi condiţionat 
de atribute. A - i alătura atribute echivalează cu a 
vorbi conştient mitic despre el. Căci acest suprem 
centru cognitiv spre care converg liniile de foc şi 
suferinţă ale elanurilor noastre, refuză să lie deter
minat de raţionalitate. Doctrina despre el are bizara 
latitudine să îmbrace haina teologiei sau aceia a unei 
aspre demonologii. 

Acuma : ce e laiâ cunoaştere individuată ? Nfmic 
mai lesne de priceput : faptul cunoaştere realizat de 
un ins oarecare. 

Lămuriţi aceşti doi termeni primordiali, se iscă n e 
dumerirea , cu ce drept se afirmă existenţa Marelui 
Anonim ? 

Unde se găsesc dovezile convingătoare că el nu 
e numai o fictivă urzeală a imaginaţiei noastre, ci o 
realitate aevea, ce sălăşlueşte acolo, undeva în im
periul fără hotare şi cu aer cristalin ai transcenden
telor 1 Existenţa Marelui Anonim n!are nevoie de 
argumentări logice. Fiind o făpfîiră metafizică sub
stratul lui vital stă într'un act de credinţă. Hotărît, 
creerul omenesc n'a elaborat şi nu va elabora în 
veci o teză care să nu-şi înmoaie pilonii de sprijin 
la atacurile criticii. Lucian Blaga îşi dă seama cu 
întreagă luciditate de acest adevăr (adevăr e un fel 
de a mă exprima). De aici tragismul amar şi fără 
leac al concepţiei sale. Şi totuşi, veţi constata îndată; 
tragismul lui se va converti printr'un titanic efort, 
Într'o apologie robustă a creaţiei şi a muncii, atunci 
cînd va fi vorba de echivalenţa esenţelor ontice, de 
quasicunoaştere, soluţie sintetică şi diferenţială venită 
să prăbuşească atît raţionalismul absolutist cît şi su
biectivismul fenomenalist. 

Revenind la făgaşul părăsit o clipă, urmează să 
turnăm în cuvinte mai potrivite înţelegerii comune 
noima celui de-al treilea element capital. Anume, a 
censurii transcendente. Spuneam adineaori. raportul 

dintre Marele Anonim şi cunoaşterea individuată. 
Se iveşte imediat întrebarea — în ce fel se încheagă 
articulaţiile acestui raport. 

In încercarea ei grea, blestemată să nu se împli
nească niciclnd ca o dragoste prea mare,—-dea c u 
prinde integral transcendentele, cunoaşterea Indivi
duată întîmpină piedici cu urcuşuri de nesuit-

Intre Marele Anonim, totalitatea misterelor ex i 
stenţial, şi ea, se interpune o plasă de plumb izo
latoare prin care razele cunoaşterii se frlng şi se 
diformează. Din iniţial pure ce sînt devin impure. 
Plasa aceasta joacă deci rolul djficil al unei censuri. 
Şi cum centrul ei iniţiator st̂ ă înafara lumii noastre 
cronospaţiale, censura se logodeşte cu adjectivul 
transcendentă. Logodna dureaiă veşnic. 

E timpul să subliniez aici unul din punctele de 
vedere inedite pe care Blaga îl. dărueşte epistemo
logiei. Cugetătorii de pină astăzi au căzut de acord 
că o cunoaştere pozitiv adecvată e cu neputinţă din 
pricina unui aşa zis viciu originar care şi-a săpat 
iremediabil rana în miezul subiectului cognitiv. 
Prin urmare subiectul în truda lui de cuprindere a 
obiectului nu poate să depăşească anumite limite. E 
uşor să desprinzi că toată responsabilitatea era as-
vîrlită în sarcina lui, atribuindu-se obiectului rol 
de inofensivă pasivitate. Nu, se rosteşte Blaga cate
goric. Misterul existenţial ia parte activă în actul 
cunoaşterii. Din motive superioare ce Jin de taina 
echilibrului transcendent, el — acest mister, nu îngă
duie realizarea unei cunoaşteri absolute. Deci infir
mitatea individuaţiunii coboară din alt izvor decît 
cel bănuit pe nedrept. 

închiderea Marelui Anonim în propria lui scoică 
din adîncurlle căreia nu răzbat decît svonuri incerte, 
conţine un nepreţuit tîlc metafizic. Sinţjur Marele 
Anonim stăpîneşte harul mirific al cunoaşterii neli
mitate. Omului e ursită numai o cunoaştere censurată 
ştirbită oarecum In rotunjimea ei primordială. Tra
gismul filosoflei lui Lucian Blaga rezidă aici j el por
neşte la drum, cruciat ce va străpunge cu suliţă 
vrăjită inima misterelor, — sub zodia întunecată a 
renunţării. Deoarece renunţînd la iluzie i se vor des
chide zări noui. 

Misterul este şi va rămîne pururea obiectul c u 
noaşterii. Iată de ce pe plan ontologic, cunoaşterea 
individuată însemnează o neţărmurită apologie a lui 

Nici un mister nu e convertibil în nonmlster, deşi 
revelaţiile fiecăruia sînt disimulate. Cauza disimulării 

însăşi censura transcendentă. Revelaţii pure, directe 
nu sînt. Blaga contrazice vădit teza neoplatonică 
şi creştină. Intrarea unul mister în săgeata de lumină 
vie a cunoaşterii — datorită unei prudenţe deocamdată 
inexplicabilă a Marelui Anonim —• se face nu pur 
aşa cum susţine Biserica, ci disimulat. Faptul se cere 
reliefat pentru o mai dreaptă intuire a substanţei 
din care e frămîntată gîndirea filosofului romîn. 

Teoria despre censura transcendentă permite ma 
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multe feluri de cunoaştere. Cunoaşterea concreta, 
sursa neistovită de unde îşi recrutează materia primă 
orice elaborare intelectuală, ne învaţă un lucra : 
arătarea misterelor nu corespunde întocmai fiinţei 
lor ascunse. „Iraţionalul elementelor cognitive e a 
se privi semn al unui iraţional care e altfel" (p. 48). 
Vine rîndul cunoaşterii înţelegătoare cu cele doua 
variante, surori vitrege, ale ei : paradisiacă şi luci-
fericăjj 

Spiritul de analiză al lui Blaga trece cu acest prilej 
unul din cele mai grele examene. Disecarea problemei 
putea, foarte simplu, să rateze. 

Sînt aici subtilităţi dialectice cari deviate un pas 
planurile se încllceau ca o pînză de păianjen ruptă, 
iar abstracţiunile îşi pierdeau suportul imaterial al 
logicei. Cunoaşterea paradisiacă are menirea să a c 
centueze disimularea misterelor şi totdeodată să c la
sifice şi să reducă numărul revelaţiilor sensitive. O 
asemenea clasificare necesită organizarea lumii sen
sibile în funcţiuni categoriale. Unii văd în organizarea 
categorială o readecvare a cunoaşterii. Radical fals-
Fiindcă inteligenţa, prin potenţialităţile ei conceptuale, 
dă relief mai dur disimulării misterelor. 

Aşa încît cunoaşterea paradisiacă se altoeşte or 
ganic pe trunchiul cunoaşterii concrete. Continuitatea 
de direcţie e evidentă. 

Ciudat însă, — cunoaşterea luciferică are un destin 
izolat şi chinuit, care va fi pentru Lucian Blaga izvor 
de splendide analize. lntruchipînd cel mai vast mod 
de înţelegere in lividuată, ea se angajează într'un 
proces fără demarcaţii liminare, — instalîndu-se. în 
mister ca atare, cu intenţia de a-1 permanentiza şi 
potenţa la maxim^J 

Cunoaşterea mitică se adaogă şi ea în şirul celor
lalte. Miturile exprimă un sens în măsura in care el 
e ascuns. Nimic altceva decît disimulare. 

In sfîrşit cîteva cuvinte despre cunoaşterea ocultă) 
care intră in domeniul cam discreditat al metapsihicii. 
Clarviziunea, celebrul instrument de sondare al ocul
tismului, întăreşte teoria disimulării misterelor. Să nu 
se creadă că ne găsim aici în faţa unei metode în
vestită cu forţă supranaturală. De loc. Clarviziunea 
se integrează în lanţul modurilor cognitive obişnuite. 
Acelaş blestem apasă asupra ei : transcenderea p o 
zitivă rămîne mereu şi pentru ea fructul oprit a cărui 
savoare otrăvită nu va gusta-o oricîte eforturi ar 
face. Deci toate chipurile de cunoaştere conţin în 
structura lor disimularea. 

O rapidă trecere în revistă a sistemelor filosofice 
ne arată ignorarea teoriei despre censura transcen
dentă de~alungul vremilor. 

In deobşte cunoaşterea individuată a fost pusă în 
legătură sau cu virtuţile proprii principiului metafizic 
sau cu limitele inerente individuaţiunii. Creştinismul 
şi neoplatonismul preconizează veracitatea absolută 
a Marelui Anonim. De unde firesc rezultă că omului 
îi e accesibilă sfera adevărului, dacă nu integral, în 

cea mai rea ipoteză fragmentar. Descarles utilizează 
veracitatea divină ca un argument epistemologic de 
neînlăturat : „Raţiunea nu ne dictează deloc că ceeace 
noi vedem sau ne închipuim astfel ar fi adevărat, 
ea ne dictează însă că toate ideile şi noţiunile noastre 
trebuie să aibe o oarecare bază de adevăr ; căci nu 
ar fi posibil ca Dumnezeu, care este atotperfect şi 
adevărat să le fi sădit în noi fără aceasta" (Discours 
de la méthode). 

La Spinoza deasemenea. In vestita lui Etică întîlnim 
afirmaţii concludente : „O idee adevărată în noi e o 
idee care în Dumnezeu, înirucît el e exprimat prin 
natura spiritului uman, e perfect adecvată". Deci. 
între cunoaşterea omenească şi cea divină nu se află 
nici un zid izolator. In această aprigă dorinţă de a 
confunda pe om cu Dumnezeu dăinuieşte, spune 
Blaga, o rămăşiţă din luminosul păcat paradisiac al 
marei copilării a umanităţii, cînd individul se sub
stituia supremului tată, — păcat care pentru idealis
mul german, în deosebi de factură hegeliană, va 
constitui baza unui măreţ sistem panlogist. Principiul 
metafizic se revelează întocmai cunoaşterii ideative. 
Ba mai mult se ajunge la identitatea % Ideia este însăşi 
Dumnezeu. 

Excepţie demnă de reţinut — în seria cugetătorilor 
moderni — e Berkeley. 11 atribue subiectivitatea c u 
noaşterii sensitive, divinităţii. Dar nici Berkeley nu 
poate fi socotit un precursor autentic al teoriei despre 
censura transcendentă, fiindcă el consideră cunoaşterea 
simplu îenomen de conştifnţă, neglijînd chiar disimu
larea. 

Ducând mai departe firul cercetării te izbeşti de 
Kant. Austerul titan delà Kônigsberg stabileşte relaţia 
dogmatică : subiectivitate-Hmitare. Cunoaşterea este 
subiectivă, vasăzică, din cauza limitelor ei originare. 
Numai cit greutatea e că noţiunile de subiectiv şi 
liminar nu se implică necesar. Interpretări asemă
nătoare au dat cunoaşterii Nietzsche, Avenarius ; 

Mach, James şi Vaihinger. 
Profetul supraomului zaralhustrian cu ochii arşi 

de vrerea originalităţii plasează criteriul valorificării 
ei în biologie. O singură categorie de idei e ade
vărată. Acele cari izbutesc să urce viaţa pe culmile 
ei aspre, antrenînd-o într'o barbară şi dionisică sete 
de voinţă a puterii. Valoarea pentru viaţă decide în 
ultimă instanţă, scrie răspicat Nietzsche în der Wille 
zur Macht. Cultul biologicului ia forma unei mistici 
apologetice. Nietzsche se îneacă într'o vizibilă c o n 
fuzie. Viaţa, nod gordian de vajnice şi explosive 
divergenţe, înlocueşte la el pe Marele Anonim; se 
identifică valoarea în sine cu tendinţele ei finale. 
Ispita a ademenit mulţi filosofi. 

In rezumat : s'a ignorat raportul cauzal între centrul 
metafizic absolut şi individuaţiunea cognitivă. A ş e -
zindu-se pe o poziţie nouă, Lucian Blaga îşi enunţă 
unghiul de vedere ridicîndu~se împotriva veracităţii 
divine. Mitului veracităţii el îi opune contraraftul 
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eensurii transcendente căruia-i imprimă caracter 
ontologic. Dacă realizarea cunoaşterii pozitiv adec
vată n'ar întimpina în calea ei nici o bară potrivnică, 
omul pipăind trupul sfînt al adevărului ar fi sortit 
morţii. Morţii — în sens de incurabilă stază intelec
tuală. Cunoaşterea adevărului ar ucide fulgerător 
orice dinamică interioară, uscînd în om acea sevă 
bogată a avlnturilor creatoare — fără de care viaţa 
ar fi inexistentă. Censura transcendentă salvează 
astfel viaţa. Precum pentru Bergson „universul du
rează", pentru Blaga individul fiinţează prin censura 
transcendentă. Marele Anonim desvăluindu-şi taina 
ar dispărea—iar subiectul cognitiv, în posesia c u 
noaşterii absolute, ar fi sfişiat de chinuri insuportabile. 
Primejdia zace în amindouă părţile. 

Acum ceva despre Iluzia adecvaţiei. Cunoaşterea, 
uneori, nutreşte impresia că şi-a însuşit revelaţii pure 
— asta se chiamă iluzia adecvaţiei. Fapt care o mul
ţumeşte pe deplin oferindu-i o euforică stare de 
graţie. Aspiraţiile vrăşmaşe fericirii se mortifică şi 
peste tot se lasă aripele serafice ale împăcării desă-
vîrşite. Cunoaşterea intră oarecum in atmosfera caldă 
a inconştienţei somnambulice. 

Această iluzie, din naştere, e ursită pieirii. Misterul, 
fatalul el duşman, o răpune. 

N u ştiu dacă a mai cîntat cineva cu atîta neisto
vită pasiune şi cutremure misterul, ca Lucian Blaga. 
Poetul din Lauda somnului priveşte în jurul său cu 
ochi mari şi limpezi neputîndu-şi dumiri sieşi lumea 
şi existenţa. 

Ideia de mister ocupă loc central în sistemul de 
gîndire al lui Blaga- Dacă in Eonul dogmatic ea era 
propusă ca ţintă unică a eforturilor cunoaşterii, în 
ultimul volum aceiaşi ideie de mister, urmîndu-şi 
dîra firească, devine sîmburele unei ontologii sau 
metafizici a cunoaşterii. Reproduc : „Suntem la un 
cot de drum, sau !a încheietura decisivă a teoriei 
noastre metafizice. Nodul vital al teoriei consistă în 
afirmaţiunea că ideia de mister ocupă un loc pr iv i 
legiat în articulaţia interioară a cunoaşterii individu-
ate. Aceasta fiindcă ideia de mister e singura ideie 
care sparge sau mai bine zis trece frontul eensurii 
transcendente. De adăugat numai decît : cu îngăduinţa 
acestei censuri însăşi" (p. 111). 

Spargerea frontului eensurii transcendente se efec
tuează în mod negativ ; Marele Anonim rămîne ză
vorit şi pe mai departe cu aceleaşi lacăte pe cari 
nici o iarba fiarelor nu le va descuia. Nu transcen-
derea în genere este Interzisă, ci transcenderea p o 
zitivă. 

Lucian Blaga filosofează sub specia misterului aşa 
cum Parmenide filosofa sub cea a imobilităţii, Spi
noza sub cea a eternităţii iar Heraclit sub cea a 
scurgerii timpului. 

Antiraţionalismul concepţiei gînditorului romîn se 
profilează din ce în ce mai vădit. Raţiunea nici vorbă 
să fie punte de contact între om şi Marele Anonim. 

Misterele existenţiale prin operaţia magică a con
vertirii nu se desghioacă de fondul lor de iraţionalitate 
densă ; ele se transformă în alte iraţionaliiăţi. Aşa 
incît raţiunea trebuie să-şi mărginească rolul la di
mensiuni de cenuşereasă. Să se hrănească, umilă, cu 
fărimituri delà ospeţe la cari nu a fost chemată nici 
ca zînă nici ca mireasă, nerîvnind Ia bunuri oprite. 
Iraţionalitatea e egală veşnic cu ea însăşi — ca de
miurg—-indiferent ce schimbări aparente intervin. 

Raţional esenţele misterelor pot fi numai reducti
bile, permanentizabile sau atenuabile. Alături de 
Marele Anonim se aşează, ca la ea acasă, cascada 
imensă a proprielor lui complicaţiuni derivate. Disi
mularea capătă în felul acesta o fizionomie mai pre
cisă j mitul raţionalităţii s'a decapitat definitiv. 

Cunoaşterea — este ea un fenomen sau un nefe-
nomen ? 

Sînt două tabere adverse : tabăra subiectiviştilor 
şi cea a obiectiviştilor. 

Subiectiviştii declară sus şi tare că fiind fenomen 
de conştiinţă, cunoaşterea aspiră zadarnic la aplicarea 
ei în concret •, da e străină de postulatul conceptual. 

Obiectiviştii, dimpotrivă. In ordine fenomenală 
cunoaşterea reprezintă o întrerupere ; ea e un salt 
pozitiv în realitate. 

Soluţia dată de Lucian Blaga se deosebeşte de 
amîndouă aceste teorii unilaterale. Iată cum : întipărind 
cunoaşterii constrîngerea eensurii transcendente Blaga 
nu-i anihilează actului cognitiv valoarea. El îi ră
peşte o funcţie iluzorie : depăşirea pozitivă. Prin 
mutarea factorilor subiectivi de pe planul fenomenal 
pe planul unei consecvente raportări la obiect, cu 
noaşterea îşi zămisleşte un echivalent: cvasicunoaş-
terea. Soluţia formulată de filosoful nostru e diferen
ţială şl nu hibridă, aşa cum îţi pare la o superficială 
analiză. Constantizarea reactivă a elementelor subiec
tive deţine aici o însemnătate uriaşă. Datorită ei, 
viaţa se smulge din cleştele unui acerb paradox. 
Un fenomen, prin mijloace neobiective îşi realizează 
un echivalent obiectiv. Se agită o chestiune de c o m 
promis ingenios şi armonizator, compromis care 
suferă doar de sacrul păcat că e nou, profund nou. 

Lucian Blaga a urcat cea mai abruptă şi pericu
loasă coastă ce- i sta în drum. Menţinîndu-se la c a 
racterizările preliminare despre natura intimă a 
Marelui Anonim, el a înzestrat în acelaş timp şi 
cunoaşterea cu virtuţi corespunzătoare celor obiec
tive. Subiectivismul fenomenalist şi obiectivismul ab
solutist sînt lăsate în urmă şi dovedite ca neîncăpă
toare pentru sinteze autentice. Cunoaşterea ca enti
tate metafizică şi-a luminat tenebrele, privită numai 
prin prisma de cleştar viu a tezei despre censura 
transcendentă. 

Marele Anonim infirmînd întrucîtva eficacitatea 
cunoaşterii spre a-şi apăra cu impenetrabilă prudenţă 
misterele existenţiale, acordă, pe de altă parte, graţia 
sa înaltă individuaţiunii. In acţiunile sale se întreză-
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reste un ritm definit, o cadenţă, un simţ compensator. 
Marele Anonim poate fi şl bun, şi rău. Are şi cali
tăţi demonice şi calităţi divine. Censura şi graţia stnt 
cei doi poli In cari stă înfiptă axa fiinţei lui. 

Fiinţă prin vinele căreia nu aleargă sînge ci mister 
şi rarefiată imaterialitate. 

Consecvent teoriei sale, Lucian Blaga nu se fereşte 
să combată făţiş pe un Ludwig Klages sau pe un 
Max Scheler. 

După Klages realizarea spiritului ar Însemna dis
trugerea vieţii. Firul roşu al gîndirii sale e dualismul, 
împăcare, Klages nu găseşte. Spiritul pîndeşte cu 
nebună poftă la fiecare pas, nimicirea vieţii. 

Max Scheler Împrumută alt conţinut noţiunii de 
spirit, — conţinut care se întregeşte de minune cu 
viaţa. Concepţia lui Klages e atacată exclusiv ter
minologic. In a sa Die Stellung des Menschen im 
Kosmos, Scheler constatînd acordul mutual şi indes
tructibil dintre cele două noţiuni, socotite de Klages 
ca vrăşmaşe, nu pătrunde In straturile afunde ale 
problemei. 

C R O N I C A 

Să profităm de acest punct de inerţie al m e c a 
nismului editurilor noastre de literatură — cari, abia 
ieşite din efortul de o vară al tipăririi manualelor 
pentru noul an şcolar, îşi adună acum, fără v a 
canţă, buchile pentru un nou puhoi de romane fără 
alegere — şi să rămânem în actualitate, cercetând 
fugar cărţile de limba română proaspăt ieşite de sub 
teascuri. 

Bineînţeles, nu e aici locul să dăm note nici aplauze 
autorilor didactici, cari pentru munca lor găsesc adesea 
răsplăţi — şi morale şi materiale mult mai bune de 
multe ori decât cele ce li aşteaptă pe fericiţii scriitori. 

Dar cred, în schimb, că o cercetare a chipului 
cum pătrunde literatura noastră contemporană în 
aceste manuale de Învăţătură e necesară chiar intere
sând, deopotrivă şi şcoala şi scriitorii. 

Căci într'o ţară de oameni deştepţi şi leneşi ca a 
noastră - unde se citeşte aproape numai de frică — 
şcoala secundară alcătueşte de multe ori unicul izvor 
de cultură generală, bun şi suficient pentru o Întreagă 
viaţă de om, Datorită acestei iner(ii a oamenilor aşa 
zişi «serioşi», şcoala noastră funcţionează adesea ca 
o presă imensă care standardizează capete şi păreri 
In nesfârşite şi tenace copii. Şi te 'ngrozeşte ce duri
tăţi pot căpăta aceste rădăcini de opinii, fosilizate de 
trecerea necontenită a vremii spre îmbătrânire. 

Atâta vreme a trăit prodigios Bolintineanu—după 
desăvârşita lui moarte literară numai datorită bă
trânelor legiuni ale dascălilor de şcoală. Lor li se 
datoreşte astăzi aproape tot prestigiul de stilist al lui 

Spiritul nu poate fi un pericol al vieţii, spune 
Blaga, din pricina censurii transcendente, întotdeauna 
trează la postul ei de infinită răspundere. Realizarea 
lui făclndu-se censurât, viaţa nu e ameninţată de 
nici o primejdie. 

I s'a adus lui Lucian Blaga acuzaţia că e feno
menolog. Nu. Cugetătorul romîn e nou, original — 
fiindcă menirea lui se înfrăţeşte cu destinul culturii 
noastre. Fenomenologia se potriveşte oricărui lucru. 
Unui buton electric, de pildă, tot aşa de bine ca 
unei poezii sau unei cărţi de chimie. 

Trilogia Eonul dogmatic, Cunoaşterea luciferică şi 
Censura transcendentă constitue adevăratul început 
al filozofiei noastre. Cu Lucian Blaga s'a pus piatră 
unghiulară metafizicii romîneşti. 

Rezervele unora faţă de această operă de-o splen
didă arhitectură intelectuală, vor fi desminţite crîncen, 
dacă nu tocmai de vreme, în orice caz de posteri
tate. 

SEPTIMIU BUCUR 

L I T E R A R A 
ÎN CÂRŢ1LE DE ŞCOALĂ 

Odobescu- Şi astăzi ce s'ar alege din zaharicalele 
d-lui Brătescu- Voineşti, dacă nu s'ar consuma ele 
cu atâta plăcere iarăşi În şcoală 1 

Dar chiar privind problema cu ochi mult mai 
puţin Întunecaţi—când te gândeşti că bucata asta de 
lectură, rea, pusă în mâna elevului nu mai e prilej 
de simplă trecere de vreme a unui cetitor ce nu are 
altceva mai bun de făcut, — îţi dai seama ce răspun
dere imensă apasă pe conştiinţa celor ce o culeg din 
literatură ca s'o dea şcolii. 

Fărâma aceasta de suflet, din sbuciumul scriitorului 
va trece Într'un suflet curat de copil, care are n e 
voie de lumină ca să crească, de certitudini ca să 
fie tare. Nu cred să nu fi fost înrourat de emoţie 
scriitorul care-şî va fi văzut întâia oară scrisul În
tr'o carte şcolară. Nu cred să nu-1 fi mişcat gândul 
că a pus şi el o sămânţă într'un pământ curat şi 
sfânt, sămânţă care nu ştie nimeni cum va rodi. 

E o bucurie de început de lume când iţi dai seama 
că gândul tău, poate însemnat fugar, va deveni sub
stanţă sufletească adâncă, va crea o parte din mii şi 
mii de suflete poate. 

Văzută astfel prin manualele şcolare,— literatura 
se Înalţă atât de sus, se apropie atât de mult de pu
ritatea ei iniţială, încât te adie regretul că am ajuns 
atât de străini de sufletul sfânt al creatorilor medie
vali, pentru cari arta era slujbă şi credinţă. 

Ai recomanda tuturor criticilor lectura unor astfel 
de manuale şcolare dacă n'ai şti că toţi sânt 
dascăli. 

LITERATURA CONTEMPORANĂ 
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Citind de pildă poezia „Pui de gâi" a d-lui Arghezi 
intr'un manual de clasa V-a iţi dai seama aproape 
cu spaimă ce urmă dureroasă de otravă poate lăsa 
in sufletul copilului răceala crudă, inumană, cu care 
e însemnată întâmplarea : 

Baba miorlăe acum după fată 'n închisoare, 
Şi hoaţele delà femei o scuipă şi o tărnue. 
Tâlharii taie 'n ocnă sare 
Şi capul lor, cărciumarul Cărnu e. 

Si aici, faţă de privirea curată a copilului, nu se 
poate să nu te întrebi ce rost literar vor fi având 
prăbuşirile sufleteşti, idolatrizate de atâţia, ale d-lui 
Arghezi ? 

Pe când ce punte minunată de vis simţi că se în
tinde delà sufletul cu purităţi şi adieri de colindă al 
copilului spre cuiburile de lumină rece ale spiri
tualităţii omeneşli, cetind pe file de carte şcolară 
colinda „Ţării de peste veac" : 

Spre ţara lui Lerui-Ler 
Nu e sbor nici drum de fier ; 
Numai lamură de gând, 
Numai suflet tremurând 
Şi vâslaş un inger. 

Prin perspectiva aceasta spre infinit, pe care ţi-o 
deschide sufletul copilului—tocmai fiindcă el conţine 
toate virtualităţile şi poate fi pământ pentru orice 
rodire — nu se poate să nu presimţi măcar fugar 
maiestatea severă a artei, majestate pe care o înţe
legem noi cei de azi atât de puţin. 

Nicăeri n'am simţit mai bine cum se aşterne odihni
toare, bună, pe suflet, lumina înaltă a poeziei lui 
Nichifor Crainic, ca atunci când am citit elevilor în 
a cincea : 

Sufletul cu zorile 
Proaspete şi clare 
Feţele cu florile 
Râd de 'nseninare. 
Şi cum creşte 'n cer mereu, 
Răsăritul pare 
Zâmbetul lui Dumnezeu 
înflorind în zare. 

Poezia lui Lucian Blaga, cu versul ei încărcat de 
întrebări metafizice, a pătruns mai greu în cartea 
şcolară. Dar ce frumos, ce aproape de «Mioriţa» 
noastră, răsună glasul liniştit din .Gorunul" : 

O, cine ştie? Poate că 
Din trunchiul tău îmi voi ciopli 
Nu peste mult sicriul,— 

Şi liniştea 
Ce voi gusta-o între scândurile lui, 

O simt, pe semne, de acum : 
O simt, cum frunza ta mi-o picură în suflet.. . 

Cât de aproape e şi de gândul lui Coşbuc, câre 
e pus să răsune în altă clasă ; 

Mi-e inima de lacrimi plină 
Că 'n ea s'au îngropat mereu 
Ai mei şi-o să mă 'ngrop si eu! 
O marc e, dar mare lină — 
Natură, în mormântul meu 
E totul cald, că e lumină ! 

Ca, deparle, la celălalt capăt de gând, să Înţelegi 
tristeţea uşor eminesciană din «Balada Morţii», a lui 
G. Topârceanu : 

Vara trece; pe cărări 
Frunza 'n codri sună. 
Trec cernite înserări, 
Nopţi adânci cu lună. 
Iar când nori 'nvăluesc 
Alba nopţii Doamnă, 
Peste groapa lui pornesc 
Vânturi lungi de toamnă... 

Precum se vede, punctele de ascensiune ale litera
turii noastre contemporane se vădesc bine şi în ma
nualele şcolare de azi Am citat doar exemple de 
vers, fiindcă mânuirea lor cere spaţiu. Dar e aceiaş 
plăcere să urmăreşti şi proza noastră de azi în 
aceleaşi cărţi 

Da, e o bucurie acum să răsfoieşti manualele, de 
limba română, cele ale claselor IV şi V-a mai ales. Delà 
apelul nesfârşit, pentru toate genurile şi speciile, la 
Bolintineanu şi Alecsandri, in manualele dinainte, câtă 
bogăţie şi diversitate in cele de azi. Orişicât te-ar 
năpădi cu necazuri cetirea cotidiană a cărţilor gră
bite cari apar astăzi, nu atât din vina scriitorilor 
cât mai mult din vina nepriceperii ce or ce editează, — 
nu se poate să nu te simţi inundat de un cald opti
mism în faţa acestor faguri pentru copiii de azi şi 
cărturarii de mâine, faguri în cari vezi că s'a putut 
aduna uşor atâta bună şi curată miere. . 

N'aş putea să vorbesc aici sprijinit pe cunoştinţa 
tuturor manualelor ce au apărut în această toamnă. 
Căci onoraţii editori acum — îmbogăţiţi în primul 
rând pe spinarea şcolii, unde realizează cea mai 
bănoasă şi adesea inumană, prin specula la care 
ajunge, afacere — au devenit un fel de dictatori 
culturali supărăcioşi. Românaşul Ciornei de pildă, 
trimite acum dascălilor un fel de circulare în care 
îi invită imperativ să-i cumpere cărţile delà librărie, 
ca să vadă cum sânt, şl apoi să le recomande neapărat 
elevilor, penlru ca nu cumva dl. Ciornei să ajungă 
în sărăcie. A uitat profund acest românaş cultural 
vremile când se ploconea aplecat şi gratuit umiliţilor 
dascăli cu „exemplare ca omagii pentru consultare". 

In manualele d-lui Const. Botez, am găsit astfel 
pe Octavian Goga, Nichifor Crainic, Tudor Arghezi, 
Demostene Botez, G. Topârceanu şi Otilia Cazimir. 
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La d-nii Bujor şi Uioasci i-am .văzut oaspeţi pe 
O. Goga, Nichifor Crainic, G. Gregorian, O. Carp 
şi I. ti . Soricu. 

Cel mai îndrăzneţ în această privinţă e dl. M. Carp. 
Manualele d-sale sânt adevărate antologii ale scrisului 
contemporan — bine înţeles cu oarecari vizibile pre 
ferinţe pentru grupul „Viaţa Românească". 

întâlneşti aici, într'o entuziastă alegere, poezii de 
Blaga, Goga, Crainic, Pillât, Arghezi, Cotruş, D e -
mostene Botez, Traian Demetrescu, O. Carp, M. 
Codreanu şi - nu se putea altfel — Al. A. Philippide, 
Otilia Cazimir, George,, Lesnea, proză d e : Hogaş, 
Sadoveanu, Galaction, Cezar Petrescu, Gib. I. Mi-
hăescu, C. Stere, Arghezi, Brăescu, Jean Bartj şi 
literatură de idei— fireşte de: Dobrogeanu-Gherea, 
Ibrăileanu, Octav Botez, Sanielevici, Topârceanu, 
G. Călinescu. (E simpatic dl. M. Carp, cu dragostea 
sa pentru literatura de azi — dar cred că ar fi bine 
de ne-ar izbăvi şcoala de „literatură ideologică" de 
calibrul celei alese din Sanielevici şi Topârceanu, 
Să fie oare una din rigorile contractului editorial?). 

De altfel se pune o problemă în legătură cu acest 
entuziasm pentru scrisul contemporan. Să băgăm 
bine de seamă, ca să nu încercăm săritura din 
poveştile cu haz—dincolo de cal. 

Să nu facem păcatul de a-i uita pe cei bătrâni. 
Cei de astăzi trăiesc — cu sau fără voia domnilor 
autori de manuale şcolare. A u la îndemână vitrina 
librăriilor cu prestigiul actualităţii, gazetele şi revistele 
cu recenzii, critici, notiţe, interviewuri. 

Dar bieţii strămoşi ai culturii noastre trebue să 
tacă acolo în lumea lor dincolo de zare. 

Prin publicistica noastră — aşa cum e ea grăbită 
şi fără rădăcini — ei apar arare, sfioşi şi stingheriţi 
cu sufletul lor naiv de altădată. 

Doar şcoala îi mai poate învia în gândurile noa 
stre. Şi trebue să-i învie, căci numai această mân
drie şi dragoste de trecutul nostru, pe care n'o avem 
încă mare precum ar trebui, ne poate da greutate 
şi deci echilibru în frământările tulburi de azi. 

Să nu-i uităm, să nu-i dispreţuim nici pe cei mai 
umili. Ştiu, lor, tuturor, le sânt rezervaţi doi ani de 
istorie a literaturii în liceu. Dar nu trebue să-i d e 
părtăm din cărţile de lectură, mai puţin docte, deci 
mai atractive. Să se amestece acolo cu cei noi, pen-
t ruca elevului să-i intre delà început — adânc, aproape 
de instincte — conştiinţa neîntreruptului nostru sbu-
cium spre înălţimile gândului. 

Am căutat zadarnic In cărţile acestea de lecturi 
luminoase o poezioară a lui lenichiţă Văcărescu, „în
tr'o grădină", ca şi „Testamentul" lui. Nici pe Anton 
Pann, finul Pepelei nu l-am prea găsit.... N u e bine.... 

Dar să ne întoarcem iarăş la ceea ce aveam delà 
început de spus. 

In şcoala de acum, literatura contemporană nu e 
numai furişată prin portiţa pe care i -o dă dreptul 
autorului didactic de a-şi alege bucăţile de lectură 

pentru cursul inferiorii pentru teoria literară din a 
cincea clasă. Ea e primită cu toate onorurile oficiale 
în ultimul an al liceului. 

După încărcate stipulaţii asupra evoluţiei limbii 
româneşti, din* vechimi .până aproape de noi, pro 
grama analitică prevede studiul celor mai reprezen
tative figuri scriitoriceştijfcontemporane, în aşa fel 
ca să lămurească prin ele înşile şi principalele c u 
rente literare din ultimul sfert de veac. Pentru ale
gerea facestori figuri — deplină;:.libertate autorilor. 

Dificilă problemă, în adevăr, — aşa cum e pusă. 
Nu ştiu cum vor fi rezolvit-o alţii—nu ştiu, din aceleaşi 
motive pe cari le-am arătat. 

Văd cum a încercat-o dl. Nedioglu. (Şi In treacăt 
fie zis, d-sa, sau „Cartea Românească", sânt tot atât 
de ciorneişti în privinţa gestului colegial al trimiterii 
manualelor). 

Sânt prezentate aici şase figuri de poeţi: Octavian 
Goga, Dimitrie Anghel, Ion Minulescu, (mai scuturat 
odată de praf din^ istorie) G. Bacovia, Tudor Arghezi 
şi Nichifor Crainic. Ordinea lor vrea să fie, după 
autor, întru câtva şi cronologică — fiindcă trebue 
să justifice şi clauza programatică a reprezentării 
curentelor. 

Şi astfel pentru dl. Nedioglu tradiţionalismul d»lui 
Nichifor Crainic derivă din modernism, (p.408). 

Cam greu de demonstrat această afirmaţie, făcută 
cred doar de dragul înşiruirii pe -o aţă cronologică ţ 

de altfel dl. Nedioglu nici n'o prea încearcă — ar fi 
aproape un non sens. 

Tradiţionalismul nu poate porni din modernism 
după cum nu poate porni apa delà vale la deal. 
Conceput nu ca încremenire ci, dimpotrivă, ca joc 
viu şi sănătos de puteri împinse de puterile adânci 
ale trecutului, ca înălţare cu atât mai îndrăzneaţă 
cu cât se face pe temelii mai largi şi mai statornicite, 
tradiţionalismul se poate alătura în pas Înţelept cu 
modernismul. Doar atât. 

Dar astea sânt riscurile cronologizării. Altfel n'am 
putea afirma că judecăţile literare ale d-lui Nedioglu 
nu se organizează cu multă, multă înţelegere. 

E drept, adesea te stânjeneşte o imprecizie In e x 
presie — care trebue să fie cu atât mai năucitoare 
pentru elevi — imprecizie ce-ş i are pricina într'un 
exces de cuvinte: 

„găsim în bucata lui D. Anghel, o emoţie puter
nică dar nebuloasă, eterică şi nedefinită, subtilă uneori 
până la obscuritate, lăsată într'adins să plutească In 
negurile visului, în penumbre nehotărîte sau în 
nesigure lumini difuze, într'o atmosferă de taină, pe 
care zadarnic ne-am trudi s'o pătrundem sau s'o 
împrăştiem" (pag. 366). 

Cam greu pentru bieţii elevi. Şi fac atent cetitorul 
răbdător, că n'am reprodus decât jumătate din în
treaga frază. 

In capitolul prozei — delà început un mare act 
de dreptate : locul de cinste pentru Calistrat Hogaş. 
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Â fost atât de emoţionantă pentru mine întâlnirea 
în paginile cărţii de şcoală a marelui şi încă mult 
nedreptăţitului poet al munţilor noştri, al oamenilor 
din ei, adică a tot ce avem mai adânc, mai curat, 
mai sfânt românesc 1 Alături de Coşbuc, n'a mai 
fost alt mânuitor de condei ca să exprime mai simplu 
şi totuş mai uriaş în rezonanţe etnicul nostru. 

Alături piuie pirpiriu şi înduioşetor Brătescu-Voineşti. 
Apoi, treimea de mari muncitori ai romanului n o 
stru : Sadoveanu, Rebreanu şi Cezar Petrescu. 

Iar la sfârşit — Ionel Teodoreanu, simpatic, fiindcă 
în aceasfă adunare vine cu ce are mai bun : o frân

tură din volumul I al „Medelenilor". Dar când lip
seşte Lucian Blaga din această carte, „Hotarul n e 
statornic" e prea puţin spre a-ţi justifica intrarea 
oficială în cugetul atâtor rânduri de generaţii. 

Acesta e începutul. Bun, rău, el există. Literatura 
noastră contemporană şi-a făcut o rodnică intrare 
în lumea măruntă a şcoalei. 

Şi acum — când o vezi sub chipul acesta de să
mânţă ce trebue să rodească înmiit, când Iţi dai 
seama că are puteri din plin ca să dea această roadă 
— liniştit, priveşti în lumină viitorul. 

OVIDIU PAPAD1MA 

C R O N I C A S P E C T A C O L E L O R 
TEATRUL NAŢIONAL = Henric IV. de Shakespeare; 
Când viţa tânără înfloreşte de Bjornsterne Bjornson. 

Cu Henric IV, Teatrul Naţional a avut încă una 
din serile lui cele mai glorioase. După Avram lancu, 
Shakespeare şi mai ales ambiţiosul spectacol care ni 
s'a dat înseamnă o voinţă de grandoare pe care 
n'am putea s'o felicităm destul. Dar scriem aceste 
rânduri şi cu oarecare teamă, cu o îngrijorare care 
se~va pricepe uşor. Teatrul Naţional va putea el 
să rămână pe aceste înălţimi de unde n'am mai 
vrea să plecăm ? Va fi el silit să coboare 1 Şi atunci 
nu credeţi că ar fi păcat? Când viţa tânără înfloreşte..., 
a fost primul pas de altfel pe un drum unde teatrul 
începe să nu mai fie interesant. — Bine ! bine, ni se 
va spune, dar cine să ne dea o capo-doperă pentru 
fiecare seară ?.. — Suntem de acord, răspundem, dar 
în acest caz, dacă e vorba de calde mediocrităţi 
(calde, o să vedeţi că e numai un fel de a spune, 
aici) dacă e vorba numai de atât într'adevăr, atunci 
nu văd necesitatea să le căutăm tocmai în peninsula 
scandinavă. Ele se pot foarte bine găsi şi la noi. Să 
se mai joace de pildă incă o piesă filosofică de d. 
George Mihail Zamfirescu... 

Dar, à propos de d. Zamfirescu — să vorbim de 
Shakespeare 1 

Henric IV este, dintre dramele lui Shakespeare 
care mi-au pasionat adolescenţa şi care pentru mine 
purtau atunci, ca şi acum, pe scenă, toate furtunile 
lui Wagner, aceea pe care, nu ştiu dece, n'am c u -
noscut-o până în serile trecute când am văzut-o la 
Naţional. Poate de aceea sentimentul pe care l-am 
suportat a fost covârşitor. Mulţi critici s'au mirat sau 
au rămas puţini indiferenţi în faţa celor 10 acte, în 
atâtea tablouri şi scene care s'ar părea fără legătură, 
dar care prin miracol n'ar putea obosi pe nimeni 
niciun minut... Ce uluitoare cronică a unui timp 
atâta de puţin cunoscut şi în care genialul poet a 
frământat viaţa şi sufletul omenesc până acolo unde 
se pare că n'a mai rămas nimic... Ca întotdeauna 
Shakespeare ne pune şi acum în faţă oglinda pro

digioasă în care ne vedem pe noi mai întâi, dar 
în dimensiuni care ne strivesc şi poate aşa cum nu 
ne-am fi bănuit. Omul îşi uită par'că tot ce este 
meschin, tot ce îl estompează sau îl face mediocru, 
comun, mai mărunt şi mai mic, ca să se înfăţişeze 
acum cu o cosmică sinceritate aproape. Aceasta va 
fi şi grandoarea lui, în ruşine ca şi în dezastru, în 
laşitate, în revoltă sau în eroism. Omul e mare acum 
fiindcă a renunţat la balastul de precauţiuni, de abi
lităţi, atifudini şi poze care-1 reduc la modestele pro 
porţii ale tipului comun. Dacă e mincinos, atunci 
minciuna lui e copioasă, e imensă şi poate fiindcă 
totul e mare, nu ne mai supără nimic. Dacă e laş, 
atunci el se mărturiseşte întreg, nu cunoaşte jumă
tăţile de măsură opunându-ne aproape morala lui, 
silindu-ne în orice caz să ne gândim la ea şi să ne 
gândim respectuos, fiindcă e vorba poate şi acum 
de un lucru esenţial al acestei vieţi pe care nu ne 
aparţine s'o refuzăm. Totul impune în creaţiunile lui 
Shakespeare, chiar abjecţiunea, chiar monstruozitatea 
sau crima, fiindcă ne găsim în faţa unei vieţi atâta 
de autentică şi de totală cum numai cu el, numai 
cu Shakespeare, o trăim. Pentru aceia cari ar vrea 
să cunoască „secretul", mi se pare că de data asta 
nu ar fi greu de găsit •. pentru Shakespeare n'a existat 
nimic mediocru în viaţă. Iar viziunea lui a fost tot
deauna grandioasă şi goală, cum va fi fost lumea în 
prima zi. 

S'a spus că Henric IV este tot humorul lui Shakes
peare, poate tot sarcasmul lui. Cred că este tot atâta 
de mult tristeţea sau melancolia lui, surori bune de 
altfel ale aceluiaş humor... Henric IV e Falstaff mai 
mult, iar Falstaff înseamnă o atitudine, o poziţie a-
proape dincolo de viaţă sau în regiuni în care n'ar 
fi uşor să pătrundem. „Butia genială", cum I se spune 
revărsându-şi, cu cărnurile umflate de abjecţiuni şi 
de vin, scandalul triumfat al paradoxelor lui, dăru-
indu-se în fiecare minut, cu tot ce este el mai adânci 
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poate fără să ştie şi fără să vrea, aduce Un nou 
accent, o nouă culoare in viaţă şi care nu vor 
fi decât ale lui- Să mai spunem că îl iubim pe Falstaff, 
că ne-am Împrietenit delà început cu el ?. Să mai 
spunem că ne vedem dominaţi de toate arogantele 
lui 1 Iar râsul pe care ni-1 provoacă nu este adeseori 
de o tainică înţelegere şi de multă solidaritate uma
nă ?.. Lângă Falstaff, totul dispare în umbră. Şi 
FaistafFrămâne singur pe prin plan, tot timpul, ca 
să ne pună în faţă imaginea unei lumi pe care nici-
unul din noi n'am fi avut curaj s'o mărturisim 1 Iar, 
la sfârşit, Înfrânt, îl vedem ca o tragedie, ca un 
monument lapidat. Fără îndoială e bine că Falstaf, 
termină aşa) Dar Falstaff va trece cu noi în viaţă 
şi vom vedea alături atâta de mulţi ca el — dar 
incomparabil mai mici. Aceştia nu vor mai avea 
nimic comun cu Shakespeare, nu ne vor mai interesa ! 

D. Romald Bulfinski a fost gladiatorul care s'a 
bătut, tot timpul victorios, cu dificultăţile într'adevăr 
extraordinare ale acestui rol imens. Pentru o creaţie 
ca aceasta însă, In ori care ţară din lume actorul ar 
fi fost sărbătorit. E un punct culminant al unei c a 
riere şi - - alături de Luca Arbore al lui Nottara, de 
marchizul lui Bulandra, de Zaharia Trahanache al 
lui lancu Petrescu, Popa Păcală al lui Sârbu, sau de 
Ion nebunul al Iui Brezeanu şi de Oswald Alving 
jucat de Manolescu — acest Falstaff al lui Bulfinski 
este una din cele mai înalte realizări ale teatrului 
românesc. Noi n'am scris niciodată cu atâta entu
ziasm despre d Romald Bulfinski pe care-1 cunoaştem 
totuş ca pe un actor de mari posibilităţi. De data 
asta 11 rugăm să primească un elogiu suprem. Ultima 
lui scenă in deosebi a fost o capo-doperă — la care 
insă a contribuit fireşte mult, în primul rând Shakespe
are, apoi şi d. Soare Z. Soare. 

Restul interpretării nu mai interesează. A fost 
bun. Ba foarte bun chiar, când mi-1 amintesc pe 

C R O N I C A 
NOTTARA a închis ochii „ca un bun creştin ce 

a fost" după cum sună cel din urmă cuvânt al său 
pe care il întăreşte lunga, nobila şi glorioasa-i viaţă. 
In culise e greu să te păstrezi nobil, şi el s'a păstrat ; 
între histrioni e greu să fii sincer şi iertător, şi el a 
fost. Om de stil mare în toată făptura lui morală şi 
artistică, Nottara domina ca un senior şi subjuga 
printr'o incomparabilă distincţie de caracter. 

A întrupat pe scenă împăraţi şi regi, prelaţi şi 
genii, voievozi şi boieri. In toate aceste mari l ie-
ţiunl, el aprindea magic focul vieţii, care ardea real
mente în el. N u poate juca nimeni pe împăratul dacă 
n'are In fiinţa lui afinităţi auguste, şi nimeni nu poate 
juca pe prelatul, pe geniul, fără înrudiri înnăscute. 
Nottara putea să fie voievod pe scenă' fiindcă ma-

d. Morţun—încă unul din marii noştri actori — şi 
delicios când mă gândesc la admirabilul Ion Manu 
A, dar uitasem, a fost şi d. Vracca şi d. Pop — 
Marţian... Primul e o acadea pe care nu pot s'o 
gust chiar dacă ar mesteca-o lângă inimă toate c u 
coanele din loji. Iar d. Pop — Marţian...., d. Pop — 
Marţian, ce vreţi 1 Chiar d. Vracca a fost mai supor
tabil decât el t nu s'ar putea spune mai mult. 

Cât despre d. Ion Manolescu am un regret pe 
care l-am mai spus, pe care vreau să-1 repet. E trist să 
vedem un actor de prestigiul d-lui Manolescu ajun
gând un simplu funcţionar, util, la un teatrul chiar 
Naţional. 

„Când viţa tânără înfloreşte...", am spus ce se 
întâmplă : Teatrul Naţional lace un pas Înapoi. N'aş 
putea să spun mai mult, decât că împărtăşesc n e 
dumerirea tuturor acelora cari au văzut piesa şi 
cari până azi se întreabă ce caută această ,,viţă'< 
delà polul nord pe scena Teatrului Naţional. Poate, 
numai ca să dea d-lui Dragoş Protopopescu, în 
seara premierei, prilejul unui delicios calambur : Când 
„Miţa" tânără înfloreşte (aluzie la d-na Maria Filotll 
care juca rolul.,. Viţei). Dar, afară de aceasta, măr
turisesc că aş fi preferat, mai ales acum, În sezonul 
mustului, un produs autohton. Iar dacă Bjornson 
intră neapărat în programul Teatrului Na(iona/i 

atunci, mă rog, orice : Geografie şi iubire, la rigoare 
o reluare chiar a Falimentului — dar viţa aceasta 
n'a avut niciun rost şi niclun gust. Sau, mai precis, 
a fost fadă. 

A fost jucată la fel. D-na Maria Filotti şi d. Gr. 
Mărculescu au făcut tot ce s'a putut — dar nu s'a 
putut decât foarte puţin. 

Despre d. Băltăţeanu nu mai vorbesc. După d. 
Vracca, după d. Pop — Marţian, e d. Băltăţeanu. 
Sunt trei... (din păcate 1). 

TOMA VLĂDESCU 

M À R U N T À 
jestatea îi era atât de firească ; şi—1 prindea să fie 
sacerdot fiindcă evlavia nu era cu nimic străină de 
sufletul său creştin. Un mare actor simulează vieţile 
altora prin similitudine. Dar atunci nu le mai simu
lează j le Inviază, le crează din propria lui substanţă. 

Nottara a fost un Demiurg în teatru ; o lume în
treagă de personagii îi aparţine. Lume de fast şi s o 
lemnitate, de puternicie şi de tragedie. Am vizitat 
ani de zile teatrele mari ale Europei Aproape nici 
un actor celebru din vremea noastră nu-mi e ne
cunoscut. Şi-mi dau bine seama că atunci când N o 
ttara trăia nefericirile Regelui Lear, niciun alt actor 
n'ar fi putut să umple ca el cerul şi pământul Întreg 
cu uraganul durerii. N u mai era atunci un om, ci 
soarta toată a omenirii condensată într'un singur om. 
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Demiurgul acesta al tuturor ficţiunilor geniale s'a 
stins. Mult a fost. Totul a fost. Azi nimic nu mal 
este. Dintre toţi plăsmuitorii de ficţiuni, actorul g lo
rios are partea cea mai tristă. Un univers de năluci 
grandioase moare odată cu trupul lui s şi pentru tot
deauna. Cine va mai şti mâine ce-a fost Regele 
Lear, Ştefan cel Mare sau Hatmanul Arbore, jucaţi 
de Nottara1? 

Un actor nu există decât pentru contimporani. 
Noi am deschis ochii In teatru sub imperiul lui N o -
ttara. Stilul artei lui a fost obsesie pentru noi şi 
măsură a tuturor valorilor teatrale. Dar mal mult 
decât atâta, voievozii şi boierii isloriei noastre na 
ţionale noi i-am cunoscut în maiestatea şi'n glasul 
lui Nottara. E cu neputinţă să-mi Imaginez alt Ştefan 
cei Mare decât pe acela din „Apus de Soare". Glas 
al gloriilor noastre istorice, arta lui Nottara a fost 
o pedagogie naţională seducătoare şi — dece să n'o 
spunem ? — un apostolat. Prin el am înţeles cât de 
uriaşi ne-au fost strămoşii. El a aşezat o aureolă în 
plus pe mitul românesc. 

Nottara era perfect conştient t'e rolul său ridicat 
până la misiune. Acum câţiva ani l-am întâlnit 
după ce scăpase de o boală grea. Gândul morţii îi 
era familiar. 

Dar n'aş vrea să mor, îmi spunea, până nu 
m'aş duce odată la Altarul ^?dela Putna să joc în 
„Apus de Soare". Ce frumos ar fi să mor pe scenă 
ca „Ştefan cel Mare'' ! 

Puterile din urmă nu l-au mai ajutat să moară 
cum ar fi vrut : în nimbul inegalatei sale misiuni na
ţionale. Dar a murit ca un bun creştin. Şi a vrut să 
fie îngropat fără pompă, fără doliu şi discursuri, fără 
frac şi fără flori artificiale. Nimic din ce-a fost fastul 
scenei unde a oficiat şi a fost răsfăţat o viaţă. 

Maiestos ca un apus de soare e sufletul cu care 
s'a mai întors cea din urmă oară spre lume din 
marginea gropii • 

„Cât am trăit, m'am bucurat de toate onorurile 
şi succesele din partea publicului românesc din în 
treaga ţară, din partea direcţiei Teatrului Naţional 
şi a colegilor mei de scenă, precum şi din partea 
criticilor de teatru 5 pe toţi li rog să primească re
cunoştinţa mea şi ultimul j n e u ' salut." 

C Â N D D. IORGA SE'NFURIE poate să fie câte 
odată sublim şi câteodată lamentabil. Sublim — când 
lava acestui vulcanic temperament o brodeşte pe 
linia mare a moralităţii ; lamentabil -— când aceeaş 
lavă o ia pe ţurloiul în zig-zag al meschinăriei- Delà 
o vreme, sacra sa furie a pierdut direcţia sublimului 
Şi atunci d. N. Iorga ne dă spectacolul unui leu 
care ar ţine cu tot dinadinsul să se cuibărească în 
coteţul găinilor. Mărturisim că pe noi spectacolul 

acesta ne doare. Fiindcă noi sântem între puţinii 
scriitori de azi cari, dându-ne seama ce însemnează 
omul de geniu N. Iorga, n'am economisit nicio ghir
landă de superlative din câte i se cuvin. 

D. N. Iorga e ingrat. Ingratitudinea e apanagiul 
regilor şi al oamenilor de geniu. Le şade bine şi 
unora şi celorlalţi Dar d. N . Iorga e mai mult decât 
ingrat, e răzbunător şi gelos. Asta nu le şade bine 
nici regilor, nici oamenilor de geniu. 

lată : d. Constantin Giurescu a scris o carte de 
valoare excepţională, Istoria Românilor. D. N. Iorga 
n'o poate suporta fiindcă ştie bine că e foarte bună. 
Şi a căutat prin toate mijloacele neştiinţifice s'o dis
crediteze, caşicum această carte, oricât de monu
mentală ar fi ea, ar ştirbi ceva din gloria d-lul 
N. Iorga î Spectacolul ne-a durut mai ales când 
d. N. Iorga s'a asociat la această neştiinţifică deni
grare cu turpitudinea evreească a lui Kalman Blu-
menfeld. Ne-a durut nu pentru d. Giurescu, ci pentru 
leul adăpostit, domestic, în coteţul din Sărindar. Am 
scris aici o simplă notiţă in termeni de o urbanitate 
pe care a putut-o controla oricine, deşi, în ce ne 
priveşte, d. N. Iorga care, prim ministru fiind, ne-a 
suprimat ziarul Calendarul, ruinând un capital de 
patru milioane, n'ar mai avea dreptul la niciun fel 
de urbanitate din partea noastră. 

Pentru acest fapt, pentru acest simplu fapt de con
ştiinţă morală elementară, toate injuriile rezervate 
timp de trei luni d-lui Constantin Giurescu exclusiv, 
ne-au fost dăruite nouă zece zile în şir. D. N. Iorga 
ne-a părut atunci atât^de mic încât 1 - nici nu ne-am 
putut supăra, fiindcă ştim că d. N. Iorga e totuş 
atât de mare ! 

Credeam că totul a reintrat în linişte Dar nu 1 Sacra 
furie şi-a găsit un nou ţurloiu in zig-zag. D. N-
Iorga a reisbucnit cu fum şi cenuşă în plin congres 
naţional-bisericesc. Bieţii oameni, cari se adunaseră 
acolo să aleagă, mi se pare, un mitropolit şi un e -
piscop au încremenit cu mâinile la gură i ce legă
tură putea să fie între preocuparea lor electorală şi 
literatura revistei Gândirea, victimă din senin a furiei 
d-lui N. Iorga ? Nimeni nu pricepea ) 

Dar mai întâiu, ce se tot amestecă d. N. Iorga în 
trebile Bisericii ortodoxe ?'Ce-l interesează pe un ateu 
Biserica ? Cei cari nu-i cunosc convingerile — fiindcă 
nu l-au citit văd In d. N. Iorga pe istoricul Bisericii 
noastre. Şi se mulţumesc cu atât. E adevărat că d«sa 
a scris această istorie. Dar asta e una, iar convingerile 
sale sânt alta. Convingerile sale în materie religioasă 
sânt exprimate categoric în acea carte, pe care noi 
i-am lăudal-o totdeauna pentru alte lucruri strălucite 
din ea: Cugetări; şi aceste convingeri sânt de un 
ateism crud şi combativ. Nimeni n'a negat la noi 
cu atâta ironie existenţa lui Dumnezeu. Nimeni nu 
şi-a bătut joc mai crunt de oficiul Bisericii. N. Iorga, 
fost marxist în adolescenţă, şi-a păstrat întreaga 
atitudine specifică împotriva religiei, în această carte. 
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Dacă d-sa a uitai aceste lucruri, i le putem servi noi 
în zeci de dovezi. Dar nu mai departe decât anul 
trecut, d-sa a publicat o serie de articole în „Neamul 
Românesc" în care din nou îşi bate joc de ortodoxie 
Dacă le-a uitat, i le putem servi şi pe acelea. 

Şi atunci, dece nu e d. N . Iorga consecvent? Dece 
ţine d-sa să se amestece ca sfetnic în trebile lăuntrice 
ale Bisericii'? Dece ţine să dea verdicte în chestiuni 
delicate care, în fond, îi repugnă ? Caracteristica 
geniului e onestitatea. Dece nu vrea d-sa să fie 
onest cu sine însuş? 

In congresul naţional bisericesc, furia sa a isbucnit 
mai întâiu împotriva ciobanului din Maglavit : a cerut 
bisericii să-1 suprime fiindcă face minuni. Nu-1 plac 
minunile d-lui N. Iorga i îi stânjenesc ateismul marxist. 
D. Octavian Goga s'a ridicat cu bunul simţ românesc 
şi a pus lucrurile la punct. D. Ioan Petrovici a subliniat 
minunile cu o filosofică decenţă. Aşa că d. N. Iorga 
a părăsit furios sala Desigur, în momentul acela, 
dânsul vedea în Petrache Lupu un fel de al doilea 
Giurescu ! 

Altfel nu se explică dece în ziua următoare a 
reapărut la aceeaş tribună cu nişte fulgere noi-, 
împotriva revistei Gândirea ! 

Gândirea, e adevărat, nu face minuni fiindcă nu 
apare la Maglavit. Dar d. N. Iorga zice că face... 
misticism" literari Pentru această crimă, a cerut c o n 
gresului naţional bisericesc, alcătuit din oameni cari, 
fără îndoială, nici zece dintre ei nu citesc această 
revistă, să... n'o mai patroneze, ci să ia măsuri de 
suprimare 1 1 1 Zice d. N . Iorga, care cunoaşte orto
doxia cum cunosc eu istoria Patagoniei, că misticismul 
nu e în firea acestei ortodoxii şi că, deci, o revistă 
care... aşa şl pe dincolo... 

Iată, unde-1 duce pe d. N . Iorga sacra sa furie 
necontrolată de raţiune 1 

Şi ce frumos prilej ar fi avut dânsul să tune şi să 
fulgere împotriva imensei literaturi pornografice care 
distruge sufletul copiilor j ce frumos prilej ar fi avut 
să ceară măsuri împotriva scrierilor sectare ce sub
minează ortodoxia acestui popor ; ce frumos prilej 
să se reverse torenţial asupra imprimatului marxisto-
iudaic, care pustieşte spiritul tineretului 1 

D. N. Iorga ar fi fost încăodată sublim-
Şi n'a isbutit să fie decât dimpotrivă. 
Iar explicaţia e simplă : Gândirea a elogiat pe d. 

Constantin Giurescu, autorul monumentalei cărţi 
Istoria Românilor! 

în perspectiva tradiţiei noastre monarhice. Regalitatea 
noastră nu e o invenţie a veacului al XIX-lea, ci o 
consolidare a monarhiei româneşti ca instituţie mi
lenară. Pentru poporul nostru, monarhul e personi
ficarea Statului în „unsul lui Dumnezeu". E punctul 
arhimedic al acestui stat, cum zice d. Octavian Goga. 
Coroana se oglindeşte deopotrivă în apele ortodoxiei 
şi se străvede în basmul popular plin de împăraţi, 
de prinţi şi de domniţe. Sufletul acestui neam a aderat 
spontan şi din veac la ideea monarhică. 

Una din caracteristicile istoriei noastre e lipsa totală 
a republicanismului. Republica îşi face o singură dată 
apariţia! în aventura ridiculă delà Ploeşti. 

Ceeace ţine să sublimeze cu tot dinadinsul d. 
Octavian Goga e observaţia perfect îndreptăţită 
că mult frământatul veac al XIX-lea, cu sumedenia 
instituţiilor împrumutate din Apus, nu reprezintă în 
niciun caz vreo modifica •> mentalităţii monarhiste 
la poporul nostru. Tradiţia poporului e atât de p u 
ternică încât, chiar în această perioadă de furibund 
republicanism apusean, monarhia noastră se conso
lidează. Kogălniceanu reînvie gloria scaunului Mol
dovei. Bălcescu exaltă figura lui Mihaiu Vodă. Emi
nescu îşi încheagă doctrina conservatoare. Unirea 
se face sub Cuza-Vodă. Prin Regii Carol î şi 
Ferdinand I, România capătă forma Statului de azi. 
Monarh şi Stat sânt una în toată istoria noastră. 

Astăzi străbatem o nouă perioadă de efervescenţă 
asemănătoare întru câtva cu veacul trecut, când 
fiinţa instituţiilor intră din nou în jocul problematic. 
„Pentru a putea păstra însă un punct fix în această 
învălmăşeală de intervertire şi revizuire a valorilor, 
zice d. Octavian Goga, trebuie ca spiritul public 
la noi să menţină firul istoric, să vadă în Coroană 
un altar a cărui strălucire pluteşte peste veacuri şi 
în purtătorul ei o fiinţă care personifică instinctul 
de viaţă al neamului". 

REGALITATEA NOASTRĂ se intitulează conferinţa 
d-lui Octavian Goga, rostită la sărbătorirea naşterii 
Suveranului şi publicată în Ţara Noastră. O remar
cabilă pagină de sinteză istorică şi mărturisire de 
principiu, în care persoana Regelui e considerată 

MOARTEA LUI GIB. I. M1HĂESCU. In ziua de 
19 Octombrie, Sâmbătă dimineaţa, la orele 3, a pă
răsit lumea noastră Gib. I. Mihăescu. Clipa din urmă 
i-a venit după suferinţe lungi şi groaznice. Avea 
numai 41 de ani. Cele două copile ale lui, rămase 
la sânul îndoliat al mamei, sânt încă prea mici ca 
să-şi dea seama ce însemnează „a murit tata". 

Marţi, 22 Octombrie, pe o vreme frumoasă ca ziua 
învierii, Gib., care nu avea nici un duşman, a fost 
înmormântat la Drăgăşanii Vâlcii, târgul copilăriei, 
petrecut de ai săi şi de mulţimea prietenilor. 

E cel dintâiu care cade dintre noi. 
GÂNDIREA, al cărei stâlp de marmură a fost, îi 

va păstra o amintire neştearsă. 
Să ne rugăm pentru sufletul lui Gib. 

GÂNDIREA 
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